LA TECRERA ORILLA DEL RIO

Joo Guimares Rosa

Nuestro padre era hombre cumplidor, de orden, positivo; y as haba sido desde muy joven
y an de nio, segn me testimoniaron diversas personas sensatas, cuando les ped
informacin. De lo que yo mismo me acuerdo, l no pareca ms raro ni ms triste que otros
conocidos nuestros. Slo tranquilo. Nuestra madre era quien gobernaba y peleaba a diario
con nosotros -mi hermana, mi hermano y yo. Pero sucedi que, cierto da, nuestro padre
mand hacerse una canoa.
Iba en serio. Encarg una canoa especial, de madera de vitigo, pequea, slo con la
tablilla de popa, como para caber justo el remero. Pero tuvo que fabricarse toda con una
madera escogida, fuerte y arqueada en seco, apropiada para que durara en el agua unos
veinte o treinta aos. Nuestra madre maldijo la idea. Sera posible que l, que no andaba
en esas artes, se fuera a dedicar ahora a pescatas y caceras? Nuestro padre no deca nada.
Nuestra casa, por entonces, an estaba ms cerca del ro, ni a un cuarto de legua: el ro por
all se extenda grande, profundo, navegable como siempre. Ancho, que no poda divisarse
la otra ribera. Y no puedo olvidarme del da en que la canoa estuvo lista.
Sin pena ni alegra, nuestro padre se cal el sombrero y nos dirigi un adis a todos. No
dijo otras palabras, no tom fardel ni ropa, no hizo ninguna recomendacin. Nuestra madre,
nosotros pensamos que iba a bramar, pero permaneci blanca de tan plida, se mordi los
labios y grit: Se vaya usted o usted se quede, no vuelva usted nunca. Nuestro padre no
respondi. Me mir tranquilo, invitndome a seguirle unos pasos. Tem la ira de nuestra
madre, pero obedec en seguida de buena gana. El rumbo de aquello me animaba, tuve una
idea y pregunt: Padre, me lleva con usted en su canoa?. l slo se volvi a mirarme, y
me dio su bendicin, con gesto de mandarme a regresar. Hice como que me iba, pero an
volv, a la gruta del matorral, para enterarme. Nuestro padre entr en la canoa y desamarr,
para remar. Y la canoa comenz a irse -su sombra igual como un yacar, completamente
alargada.
Nuestro padre no volvi. No se haba ido a ninguna parte. Slo realizaba la idea de
permanecer en aquellos espacios del ro, de medio en medio, siempre dentro de la canoa,
para no salir de ella, nunca ms. Lo extrao de esa verdad nos espant del todo a todos. Lo
que no exista ocurra. Parientes, vecinos y conocidos nuestros se reunieron en consejo.
Nuestra madre, avergonzada, se comport con mucha cordura; por eso, todos haban
pensado de nuestro padre lo que no queran decir: locura. Slo algunos crean, no obstante,
que podra ser tambin el cumplimiento de una promesa; o que nuestro padre, quin sabe,
por vergenza de padecer alguna fea dolencia, como es la lepra, se retiraba a otro modo de
vida, cerca y lejos de su familia. Las voces de las noticias que daban ciertas personas
-caminantes, habitantes de las riberas, hasta de lo ms apartado de la otra orilla- decan que
nuestro padre nunca se dispona a tomar tierra, ni aqu ni all, ni de da ni de noche, de
modo que navegaba por el ro, libre y solitario. Entonces, pues, nuestra madre y nuestros
parientes haban establecido que el alimento que tuviera, oculto en la canoa, se acabara; y

l, o desembarcaba y se marchaba, para siempre, lo que se consideraba ms probable, o se

arrepenta, por fin, y volva a casa.
Se engaaban. Yo mismo trataba de llevarle, cada da, un poco de comida robada: la idea la
tuve, despus de la primera noche, cuando nuestra gente encendi hogueras en la ribera del
ro, en tanto que, a la luz de ellas, se rezaba y se le llamaba. Despus, al da siguiente,
aparec, con dulce de caa, pan de maz, penca de bananas. Espi a nuestro padre, durante
una hora, difcil de soportar: solo as, l a lo lejos, sentado en el fondo de la canoa, detenida
en la tabla del ro. Me vio, no rem para ac, no hizo ninguna seal. Le mostr la comida, la
dej en el hueco de piedra del barranco, a salvo de alimaa y al resguardo de lluvia y roco.
Eso, que hice y rehice, siempre, durante mucho tiempo. Sorpresa que tuve ms tarde: que
nuestra madre saba de ese mi afn, slo que simulando no saberlo; ella misma dejaba, a la
mano, sobras de comida, a mi alcance. Nuestra madre no era muy expresiva.
Mand venir a nuestro to, hermano de ella, para ayudar en la hacienda y en los negocios.
Mand venir al maestro, para nosotros, los nios. Le pidi al cura que un da se revistiera,
en la playa de la orilla, para conjurar y gritarle a nuestro padre el deber de desistir de la loca
idea. En otra ocasin, por decisin de ella, vinieron dos soldados. Todo lo cual no sirvi de
nada. Nuestro padre pasaba de largo, a la vista o escondido, cruzando en la canoa, sin dejar
que nadie se acercara a agarrarlo o a hablarle. Incluso cuando fueron, no hace mucho, dos
periodistas, que haban trado la lancha y trataban de sacarle una foto, no haban podido:
nuestro padre desapareca hacia la otra banda, guiaba la canoa al brezal, de muchas leguas,
el que hay, por entre juncos y matorrales, y slo l lo conoca, palmo a palmo, en la
oscuridad, por entonces.
Tuvimos que acostumbrarnos a aquello. Apenas, porque a aquello, en s, nunca nos
acostumbramos, de verdad. Lo digo por m que, cuando quera y cuando no, slo en nuestro
padre pensaba: era el asunto que andaba tras de mis pensamientos. Lo difcil era, que no se
entenda de ninguna manera, cmo l aguantaba. De da y de noche, con sol o aguaceros,
calor, escarcha, y en los terribles fros del invierno, sin abrigo, slo con el sombrero viejo
en la cabeza, durante todas las semanas, y meses y aos -sin darse cuenta de que se le iba la
vida. No atracaba en ninguna de las dos riberas, ni en las islas y bajos del ro; no pis
nunca ms ni tierra ni hierba. Aunque, al menos, para dormir un poco, l amarrara la canoa
en algn islote, en lo escondido. Pero no armaba una hoguerita en la playa, ni dispona de
su luz ya encendida, ni nunca ms rasc una cerilla. Lo que coma era un apenas; incluso de
lo que dejbamos entre las races de la ceiba o en el hueco de la piedra del barranco, l
recoga poco, nunca lo bastante. No enfermaba? Y la constante fuerza de los brazos, para
mantener la canoa, resistiendo, incluso en el empuje de las crecidas, al subir el ro, ah,
cuando al impulso de la enorme corriente del ro, todo forma remolinos peligrosos, aquellos
cuerpos de bichos muertos y troncos de rbol descendiendo -de espanto el encontronazo. Y
nunca ms habl ni una palabra, con nadie. Tampoco nosotros hablbamos de l. Slo se
pensaba en l. No, de nuestro padre no podamos olvidarnos; y si, en algunos momentos,
hacamos como que olvidbamos, era slo para despertar de nuevo, de repente, con su
recuerdo, al paso de otros sobresaltos.
Mi hermana se cas; nuestra madre no quiso fiesta. Pensbamos en l cuando comamos
una comida ms sabrosa; as como, en el abrigo de la noche, en el desamparo de esas

noches de mucha lluvia, fra, fuerte, nuestro padre con slo la mano y una calabaza para ir
achicando la canoa del agua del temporal. A veces, algn conocido nuestro notaba que yo
me iba pareciendo a nuestro padre. Pero yo saba que l ahora se haba vuelto greudo,
barbudo, con las uas crecidas, dbil y flaco, renegrido por el sol y la pelambre, con el
aspecto de una alimaa, casi desnudo, apenas disponiendo de las ropas que, de vez en
cuando, le dejbamos.
Ni quera saber de nosotros, no nos tena cario? Pero, por el cario mismo, por respeto,
siempre que, a veces, me elogiaban por alguna cosa bien hecha, yo deca: Fue mi padre el
que un da me ense a hacerlo as; lo que no era cierto, exacto, sino una mentira
piadosa. Porque, si l no se acordaba ms, ni quera saber de nosotros, por qu, entonces,
no suba o descenda por el ro, hacia otros lugares, lejos, en lo no encontrable? Slo l
sabra. Pero mi hermana tuvo un nio, ella se empe en que quera mostrarle el nieto.
Fuimos, todos, al barranco; fue un da bonito, mi hermana con un vestido blanco, que haba
sido el de la boda, levantaba en los brazos a la criaturita, su marido sostena, para proteger a
los dos, la sombrilla. Le llamamos, esperamos. Nuestro padre no apareci. Mi hermana
llor, todos nosotros lloramos all, abrazados.
Mi hermana se mud, con su marido, lejos de aqu. Mi hermano se decidi y se fue, a una
ciudad. Los tiempos cambiaban, en el rpido devenir de los tiempos. Nuestra madre acab
yndose tambin, para siempre, a vivir con mi hermana; ya haba envejecido. Yo me qued
aqu, el nico. Yo nunca pude querer casarme. Yo permanec, con las cargas de la vida.
Nuestro padre necesitaba de m, lo s -en la navegacin, en el ro, en el yermo-, sin dar
razn de sus hechos. O sea que, cuando quise saber e indagu en firme, me dijeron que
haban dicho que constaba que nuestro padre, alguna vez, haba revelado la explicacin al
hombre que le haba preparado la canoa. Pero, ahora, ese hombre ya haba muerto; nadie
sabra, aunque hiciera memoria, nada ms. Slo en las charlas vanas, sin sentido,
ocasionales, al comienzo, en la venida de las primeras crecidas del ro, con lluvias que no
escampaban, todos haban temido el fin del mundo, decan que nuestro padre haba sido
elegido, como No, que, por tanto, la canoa l la haba anticipado; pues ahora medio lo
recuerdo. Mi padre, yo no poda maldecirlo. Y ya me apuntaban las primeras canas.
Soy hombre de tristes palabras. De qu era de lo que yo tena tanta, tanta culpa? Si mi
padre siempre estaba ausente; y el ro-ro-ro, el ro - perpetuo pesar. Yo sufra ya el
comienzo de la vejez -esta vida era slo su demora. Ya tena achaques, ansias, por aqu
dentro, cansancios, molestias del reumatismo. Y l? Por qu? Deba padecer demasiado.
De tan viejo, no habra, da ms da menos, de flaquear su vigor, dejar que la canoa volcara
o que vagara a la deriva, en la crecida del ro, para despearse horas despus, con estruendo
en la cada de la cascada, brava, con hervor y muerte. Me apretaba el corazn. l estaba
all, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni s, de un abierto dolor, dentro de m.
Lo sabra -si las cosas fueran otras. Y fui madurando una idea.
Sin mirar atrs. Estoy loco? No. En nuestra casa, la palabra loco no se deca, nunca ms se
dijo, en todos aquellos aos, no se condenaba a nadie por loco. Nadie est loco. O,
entonces, todos. Lo nico que hice fue ir all. Con un pauelo, para hacerle seas. Yo
estaba totalmente en mis cabales. Esper. Por fin, apareci, ah y all, el rostro. Estaba all,
sentado en la popa. Estaba all, a un grito. Le llam, unas cuantas veces. Y habl, lo que me

urga, lo que haba jurado y declarado, tuve que levantar la voz: Padre, usted es viejo, ya
cumpli lo suyo Ahora, vuelva, no ha de hacer ms Usted regrese, y yo, ahora mismo,
cuando ambos lo acordemos, yo tomo su lugar, el de usted, en la canoa.... Y, al decir esto,
mi corazn lati al comps de lo ms cierto.
l me oy. Se puso en pie. Movi el remo en el agua, puso proa para ac, asintiendo. Y yo
tembl, con fuerza, de repente: porque, antes, l haba levantado el brazo y hecho un gesto
de saludo -el primero, despus de tantos aos transcurridos! Y yo no poda De miedo,
erizados los cabellos, corr, hu, me alej de all, de un modo desatinado. Porque me pareci
que l vena del Ms All. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo perdn.
Sufr el hondo fro del miedo, enferm. S que nadie supo ms de l. Soy un hombre,
despus de esa traicin? Soy el que no fue, el que va a quedarse callado. S que ahora es
tarde y temo perder la vida en los caminos del mundo. Pero, entonces, por lo menos, que,
en el momento de la muerte, me agarren y me depositen tambin en una canota de nada, en
esa agua que no para, de anchas orillas; y yo, ro abajo, ro afuera, ro adentro -el ro.
FIN
"A terceira margem do rio",
Primeiras estrias, 1962