Antologa de Textos Literarios

(Siglo XX-XXI)
Rubn Daro
Fue un poeta, periodista y diplomtico nicaragense,
iniciador y mximo representante del Modernismo
literario en lengua espaola. Naci el 18 de enero de
1867 en Matagalpa y falleci un 6 de febrero de 1916
en Len, Nicaragua.

1. Sonatina
La princesa est triste... Qu tendr la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa est plida en su silla de oro,
est mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
El jardn puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duea dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufn.
La princesa no re, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la liblula vaga de una vaga ilusin.
Piensa, acaso, en el prncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
O en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueo orgulloso de las perlas de Ormuz?
Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de mayo

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcn encantado, ni el bufn escarlata,
ni los cisnes unnimes en el lago de azur.
Y estn tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
Pobrecita princesa de los ojos azules!
Est presa en sus oros, est presa en sus tules,
en la jaula de mrmol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragn colosal.
Oh, quin fuera hipsipila que dej la crislida!
(La princesa est triste, la princesa est plida)
Oh visin adorada de oro, rosa y marfil!
Quin volara a la tierra donde un prncipe existe,
la princesa est plida, la princesa est triste,
ms brillante que el alba, ms hermoso que abril!
Calla, calla, princesa dice el hada madrina;
en caballo, con alas, hacia ac se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor.
De Prosas profanas y otros poemas (1901)

2. Cancin de otoo en primavera

Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
Plural ha sido la celeste
historia de mi corazn.
Era una dulce nia, en este

mundo de duelo y de afliccin.

Miraba como el alba pura;
sonrea como una flor.
Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor.
Yo era tmido como un nio.
Ella, naturalmente, fue,
para mi amor hecho de armio,
Herodas y Salom...
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
[]
Otra juzg que era mi boca
el estuche de su pasin;
y que me roera, loca,
con sus dientes el corazn.
Poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
sntesis de la eternidad;
y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edn,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban tambin...
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.
Y las dems! En tantos climas,
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazn.
En vano busqu a la princesa

que estaba triste de esperar.

La vida es dura. Amarga y pesa.
Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardn...
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
Mas es ma el Alba de oro!
De Cantos de vida y esperanza.

3.- Lo fatal
A Ren Prez

Dichoso el rbol, que es apenas sensitivo,

y ms la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar maana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos,
y no saber adnde vamos,
ni de dnde venimos!...
De Cantos de vida y esperanza.

Antonio Machado
(1875-1939) Poeta y prosista espaol, perteneciente a
la generacin del 98. Probablemente sea el poeta de su

poca que ms se lee todava.

Naci en Sevilla y vivi luego en Madrid, donde
estudi. En 1893 public sus primeros escritos en
prosa, mientras que sus primeros poemas aparecieron
en 1901. Viaj a Pars en 1899, ciudad que volvi a
visitar en 1902, ao en el que conoci a Rubn Daro,
del que ser gran amigo. En Madrid, conoci a
Unamuno, Valle-Incln, Juan Ramn Jimnez y otros
destacados escritores con los que mantuvo una
estrecha amistad. Fue catedrtico de Francs y se cas
con Leonor Izquierdo, que morir en 1912. En 1927
fue elegido miembro de la Real Academia Espaola
de la Lengua. Durante los aos veinte y treinta
escribi teatro en compaa de su hermano, tambin
poeta, Manuel, estrenando varias obras entre las que
destacan La Lola se va a los puertos, de 1929. Cuando
estall la Guerra Civil espaola dio su apoyo a la
Repblica y se exili en enero de 1939. Muri en
Colliure, un mes ms tarde.

4.- A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No ser, cual los lamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseores.
Ejrcito de hormigas en hilera
va trepando por l, y en sus entraas
hunden sus telas grises las araas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que, rojo en el hogar, maana

ardas, de alguna msera caseta
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el ro hacia la mar te empuje,
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazn espera
tambin hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

5.- Proverbios y cantares

I
Nunca persegu la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancin;
yo amo los mundos sutiles,
ingrvidos y gentiles
como pompas de jabn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
sbitamente y quebrarse.
XXIX
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada ms;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrs
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
XLIV

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

6. Recuerdo infantil
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmn.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la leccin:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un milln.
Una tarde parda y fra
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de la lluvia en los cristales.

7. Yo voy soando caminos

Yo voy soando caminos
de la tarde. Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
Adnde el camino ir?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
- la tarde cayendo est-.
"En el corazn tena
"la espina de una pasin;
"logr arrancrmela un da:
"ya no siento el corazn".

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombro,
meditando. Suena el viento
en los lamos del ro.
La tarde ms se oscurece;
y el camino que serpea
y dbilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plair:
"Aguda espina dorada,
"quin te pudiera sentir
"en el corazn clavada".

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libarn del tomillo y el romero.
Hay ciruelos en flor? Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarn. Palacio, buen amigo,
tienen ya ruiseores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde est su tierra...

8. A Jos Mara Palacio

9. All, en las tierras altas

Palacio, buen amigo,

est la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del ro y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
pero es tan bella y dulce cuando llega!...

All, en las tierras altas,

por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de rados encinares,
mi corazn est vagando, en sueos...
No ves, Leonor, los lamos del ro
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra ma,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?
An las acacias estarn desnudas
y nevados los montes de las sierras.
Oh mole del Moncayo blanca y rosa,
all, en el cielo de Aragn, tan bella!
Hay zarzas florecidas
entr las grises peas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrn ido llegando las cigeas.
Habr trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardos

10. Inventario Galante

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano.
Y tu morena carne,
los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.
Tu hermana es clara y dbil
como los juncos lnguidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...
Y es alba y aura fra
sobre ellos pobres lamos
que en las orillas tiemblan
del ro humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.
De tu morena gracia
de tu soar gitano,
de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Me embriagar una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una cancin que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Para tu linda hermana
arrancar los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
Los regar con agua

de los arroyos claros,

los atar con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo har un ramito blanco.

11. La muerte del nio herido

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nio. Madre, el pjaro amarillo!
Las mariposas negras y moradas!
Duerme, hijo mo. Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. Oh, flor de fuego!
quin ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea
cpula y torre a la ciudad sombra.
Invisible avin moscardonea.
Duermes, oh dulce flor de sangre ma?
El cristal del balcn repiquetea.
Oh, fra, fra, fra, fra, fra!

Jos Martnez Ruiz, AZORN

(Monvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967) Escritor
adscrito a la Generacin del 98. Sus primeros libros
fueron La voluntad (1902), Antonio Azorn (1903) y
Las confesiones de un pequeo filsofo (1904). Pas
de un espritu anarquista a un ideario conservador.
Otros libros suyos son: La ruta de Don Quijote
(1905), Castilla (1912), Clsicos y modernos (1913),
Al margen de los clsicos (1915) y Una hora de
Espaa (1924) y ensayos narrativos y teatrales como
Don Juan (1922), entre otros.

12. Nuestro atraso cultural se evidencia cuando nos

comparamos con otras naciones. An no se han

impuesto aqu con toda fuerza el derecho, la libertad,

el deber. La tierra clsica del honor es la tierra de la
arbitrariedad: en poltica, en el caciquismo
deshonroso; en literatura, el elogio interesado y la
censura rencorosa.
Se duda de si la ley del progreso es una verdad
en Espaa. La apata nos ata las manos: callamos ante
la injusticia y confirmamos las palabras del ilustro
arzobispo De Pradt: La geografa ha cometido un
error colocando a Espaa en Europa, porque pertenece
a frica. Sangre, costumbres, lengua, manera de vivir
y de luchar, todo en Espaa es africano. El
militarismo nos ahoga, la marea de la reaccin
religiosa va subiendo. Espritus enrgicos, que
trabajaron siempre por la ciencia y el arte libres se
rinden a un sentimentalismo religioso que antao les
haca rer. Revolucionarios de toda la vida, vuelven su
cara atrs y refunden su programa sobre las bases de
la Iglesia y el Ejrcito.
Cuarenta millones se dedican a los gastos de
culto y clero; seis a la enseanza. Los catedrticos son
separados arbitrariamente de sus ctedras. El Poder
legislativo es una comedia; el judicial, un orden
dependiente del ejecutivo; el ejecutivo, un servidos de
la ambicin. El obrero no espera nada del Estado.
Dejemos los entusiasmos exagerados y el
lirismo del mal gusto. La poca de las declamaciones
ha pasado. Necesitamos ahora cientficos. El triunfo
de las nuevas ideas vendr por la ciencia. Haga la
iniciativa privada y particular lo que el Estado no
hace: Fndense instituciones para la enseanza,
laboratorios para cientficos, escuelas donde el obrero
aprenda a ser hombre y a hacer efectivos sus derechos.
Que aprenda el obrero a desconfiar de los apstoles
del falso socialismo; que medite que el credo catlico
es incompatible con las aspiraciones del mundo que
trabaja. [Azorn, 1895]

Jos Ortega y Gasset

(Madrid, 1883 - 1955) Filsofo y ensayista
espaol. Su pensamiento, plasmado en numerosos
ensayos, ejerci una gran influencia en varias
generaciones de intelectuales. Fund el diario El Sol
(1917), la revista Espaa (1915) y la Revista de
Occidente (1923). El ncleo de su pensamiento se
halla en obras como Espaa invertebrada (1921), El
tema de nuestro tiempo (1923) y La rebelin de las
masas (1930).
13.- En la escuela, cuando alguien notifica que el
maestro se ha ido, la turba parvular se encabrita e
indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a
la presin que la presencia del maestro impona, de
arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por
alto, de sentirse dueo del propio destino. Pero como
quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las
tareas la turba parvular no tiene un quehacer propio,
una ocupacin formal, una tarea con sentido,
continuidad y trayectoria, resulta que no puede
ejecutar ms que una cosa, la cabriola. (Ortega y
Gasset, J. La rebelin de las masas. Vol. IV, pg. 237. Obras
Completas. Revista de Occidente, Madrid, 1983.)

Para los efectos de la tesis fundamental hemos

entendido por realidad "lo que verdadera e
indubitablemente hay". Segn la tesis realista lo que
verdaderamente hay es cosas, mundo; esto es, lo que
existe en s y por s, lo independiente de m. Esto era
un error y hemos hecho la correccin idealista: la
existencia de algo por completo independiente de m
es esencialmente problemtica, cuestionable: no
puede, en consecuencia, ser una primera verdad. Slo
es indubitable que lo que hay lo hay en relacin
conmigo, dependiendo de m, que lo hay para m.
Hasta aqu la tesis idealista parece invulnerable. El ser
independiente de m que el realismo ingenuamente
afirma no tiene salvacin posible. Slo hay, con

verdad indubitable, lo que hay para m. [Jos Ortega y

15. Platero

Gasset, Unas lecciones de metafsica. Leccin XIII (Obras

Completas, vol. XII, Alianza Editorial)]

I
Platero es pequeo, peludo, suave; tan blando por
fuera, que se dira todo de algodn, que no lleva huesos.
Juan Ramn Jimnez
Slo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual
dos escarabajos de cristal negro.
(Moguer, Huelva, 1881 San Juan, Puerto Rico,
Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia
1958). Estudi derecho, pero abandon esa carrera
tibiamente
con su hocico, rozndolas apenas, las
para dedicarse a la poesa y a la pintura. Tuvo que
florecillas
rosas,
celestes y gualdas... Lo llamo
abandonar Espaa a causa de la guerra. Se refugi en
dulcemente:
Platero?,
y viene a m con un trotecillo
Puerto Rico. Le concedieron el Premio Nobel de
alegre que parece que se re, en no s qu cascabeleo
Literatura en 1956 y muri dos aos despus en San
ideal...
Juan de Puerto Rico. Algunas de sus obras son: La
soledad sonora, Diario de un poeta recin casado y
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas
Animal del fondo, pero la ms conocida es la prosa
mandarinas, las uvas moscateles, todas de mbar; los
potica Platero y yo
higos morados, con su cristalina gotita de miel...
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/jrj/ (biografa y
Es tierno y mimoso igual que un nio, que una
poemas)
nia...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra...
http://www.poesi.as/indexjrj.htm (aqu encontraris muchos
Cuando paseo sobre l, los domingos, por las ltimas
de sus poemas).
callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de
limpio y despaciosos, se quedan mirndolo:
14. Nocturno, VI
-Tien asero...
Viene una msica lnguida,
no s de dnde, en el aire.
Da la una. Me he asomado
para ver qu tiene el parque.
La luna, la dulce luna,
tie de blanco los rboles,
y, entre las ramas, la fuente
alza su hilo de diamante.
En silencio, las estrellas
tiemblan; lejos, el paisaje
mueve luces melanclicas,
ladridos y largos ayes.
Otro rel da la una.
Desvela mirar el parque
lleno de almas, a la msica
triste que viene en el aire.

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo

tiempo.
(de Platero y yo, 1914/ 17)

16. Mar
Solo un punto!
S, mar, quin fuera,
cual t, diverso cada instante,
coronado de cielos en su olvido;
mar fuerte -sin cadas!-,
mar sereno
de fro corazn con alma eterna-,
mar, obstinada imajen del presente!
(de Diario de un poeta recin casado)

17. Eternidades
Vino primero pura,
vestida de inocencia;
y la am como un nio.
Luego se fue vistiendo
de no s qu ropajes;
y la fui odiando sin saberlo.
Lleg a ser una reina
fastuosa de tesoros...
Qu iracundia de yel y sin sentido!
Ms se fue desnudando
y yo le sonrea.
Se qued con la tnica
de su inocencia antigua.
Cre de nuevo en ella.
Y se quit la tnica
y apareci desnuda toda.
Oh pasin de mi vida, poesa
desnuda, ma para siempre!
(de Eternidades, 1919)

18. En lo desnudo de este hermoso fondo

Quiero quedarme aqu, no quiero irme
a ningn otro sitio.
Todos los parasos
(que me dijeron) en que t hablabas,
se me han desvanecido en mis ensueos
porque me comprend mejor este en que vivo,
ya centro abierto en flor de lo supremo.
Verdor de primavera de mi atmsfera,
qu luz podr sacar de otro verdor
una armona de totalidad ms limpia,

una gloria ms grande y fiel de fuera y dentro?

Esta fue y es y ser siempre
la verdad:
T odo, visto, comprendido en este paraso mo,
t de verdad venido a m
en lo desnudo de este hermoso fondo.
19. El nombre conseguido de los nombres
Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, t tenas seguro que venir a l,
y t has venido a l, a m seguro,
porque mi mundo todo era mi esperanza.
Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le haba puesto nombre
y t has tomado el puesto
de toda esta nombrada.
Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,
como la llama se detiene en ascua roja
con resplandor de aire inflamado azul,
en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora yo soy ya mi mar paralizado,
el mar que yo deca, mas no duro,
paralizado en olas de conciencia en luz
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.
Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me estn convirtiendo en uno y en un
dios.
El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres.
(de Dios deseado y deseante, 1949)

(http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php
&wid=25&p=Juan%20Ram%F3n%20Jim%E9nez&t=El%2
0nombre%20conseguido%20de%20los%20nombres&o=Ju
an%20Ram%F3n%20Jim%E9nez, para escuchar el poema
en la voz del poeta)

Federico Garca Lorca

(Nacido en Fuente Vaqueros, provincia de Granada, en
1898 muerto entre Vznar y Alfacar, provincia de
Granada, en 1936). Escribi importantes poemarios
como Romancero gitano (1928) y Poeta de Nueva
York (1930) y renovadoras obras de teatro como
Bodas de sangre (1933) y La casa de Bernarda Alba
(1936).

20. Si mis manos pudieran deshojar

Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna
y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.
Y yo me siento hueco
de pasin y de msica.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.
Yo pronuncio tu nombre,
en esta noche oscura,
y tu nombre me suena
ms lejano que nunca.
Ms lejano que todas las estrellas
y ms doliente que la mansa lluvia.
Te querr como entonces
alguna vez? Qu culpa
tiene mi corazn?
Si la niebla se esfuma,
qu otra pasin me espera?

Ser tranquila y pura?

Si mis dedos pudieran
deshojar a la luna!!

21. Cancin Otoal

Noviembre de 1918. (Granada.)

Hoy siento en el corazn

un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.
La luz me troncha las alas
y el dolor de mi tristeza
va mojando los recuerdos
en la fuente de la idea.
Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
Tambin sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.
La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,
y la garra de los aos
hace un sudario con ellas.
Se deshelar la nieve
cuando la muerte nos lleva?
O despus habr otra nieve
y otras rosas ms perfectas?
Ser la paz con nosotros
como Cristo nos ensea?
O nunca ser posible
la solucin del problema?

Y si el amor nos engaa?

Quin la vida nos alienta
si el crepsculo nos hunde
en la verdadera ciencia
del Bien que quiz no exista,
y del Mal que late cerca?
Si la esperanza se apaga
y la Babel se comienza,
qu antorcha iluminar
los caminos en la Tierra?
Si el azul es un ensueo,
qu ser de la inocencia?
Qu ser del corazn
si el Amor no tiene flechas?

Y si la muerte es la muerte,
qu ser de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
Oh sol de las esperanzas!
Agua clara! Luna nueva!
Corazones de los nios!
Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazn
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena.
De Libro de poemas

22. Romance sonmbulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verde rama.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaa.
Con la sombra en la cintura,

ella suea en su baranda,

verde carne, pelo verde,
con ojos de fra plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la estn mirando
y ella no puede mirarlas.
*
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
viene con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduo,
eriza sus pitas agrias.
Pero quin vendr? Y por dnde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soando en la mar amarga.
*
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sbanas de holanda.
No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas!
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas,
dejando un rastro de sangre,
dejando un rastro de lgrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
heran la madrugada.
*
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
Compadre! Dnde est, dime?
Dnde est tu nia amarga?
Cuntas veces te esper!
Cuntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
*
Sobre el rostro del aljibe,
se meca la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fra plata.
Un carmbano de luna
lo sostiene sobre el agua.
La noche se puso ntima
como una pequea plaza.
Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaa.
De Romancero Gitano

23. Ciudad sin sueo

(NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE)
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan las cabaas.
Vendrn las iguanas vivas a morder a los hombres que
no suean
y el que huye con el corazn roto encontrar por las
esquinas
al increble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de
los astros.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio ms lejano
que se queja tres aos
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el nio que enterraron esta maana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que
callase.
No es sueo la vida. Alerta! Alerta! Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra
hmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias
muertas.
Pero no hay olvido ni sueo. Carne viva
los besos atan las bocas
en una maraa de venas recientes,
y al que le duele su dolor
le doler sin descanso
y al que teme la muerte la llevar sobre los hombros.
Un da

los caballos vivirn en las tabernas

y las hormigas furiosas
atacarn los cielos amarillos que se refugian en los
ojos de las vacas.
Otro da
veremos la resurreccin
de las mariposas disecadas
y aun andando por un paisaje de esponjas grises y
barcos mudos
veremos brillar el anillo y manar rosas de nuestra
lengua.
Alerta! Alerta! Alerta!
A los que guardan todava huellas de zarpa y
aguacero,
a aquel muchacho que llo
ra porque no sabe la invencin del puente
o a aquel muerto que ya no tiene ms que la cabeza y
un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes
esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del nio
y la piel del camello se eriza con un violento
escalofro azul.
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
azotadlo, hijos mos, azotadlo!
Hay un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie
por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en
las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
De Poeta en Nueva York

Donde el deseo no exista.

24. Soneto de la dulce queja

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento
Tengo miedo de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que ms siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla
para el gusano de mi sufrimiento
Si t eres el tesoro oculto mo,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu seoro,
no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu ro
con hojas de mi otoo enajenado.
De Sonetos del amor oscuro

Luis Cernuda
Naci en 1902 en Sevilla. Hijo de un militar, inici
estudios de Derecho en la Universidad de Sevilla. En
los aos 1920 se traslad a Madrid, donde entr en
contacto con los ambientes literarios de lo que luego
se llamar la Generacin del 27. Durante la Guerra
Civil particip en el II Congreso de Intelectuales
Antifascistas de Valencia, y en 1938 se exili a
Inglaterra y Mxico, donde muri en 1963.

25. Donde habite el olvido

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo slo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

En esa gran regin donde el amor, ngel terrible,

No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia area mientras crece el
tormento.
All donde termine este afn que exige un dueo a
imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin ms horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean ms que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de nio.
All, all lejos;
Donde habite el olvido.

26. Qu ruido tan triste

Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando
se aman,
parece como el viento que se mece en otoo
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egostas, manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un da
flores en el jardn de un diminuto bolsillo.

Mas los nios no saben,

ni tampoco las manos llueven como dicen;
as el hombre, cansado de estar solo con sus sueos,
invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un da decoren su semblante de muerto.

Rafael Alberti
Naci en 1902 en el Puerto de Santa Mara (Cdiz).
Tras la Guerra Civil espaola se exili debido a su
militancia comunista. Regres a Espaa tras finalizar
la dictadura. Muri en 1999. Es autor de marinero en
tierra, Sobre los ngeles y A la pintura.

27. El mar. La mar.

El mar. La mar.
El mar. Slo la mar!
Por qu me trajiste, padre,
a la ciudad?
Por qu me desenterraste
del mar?
En sueos la marejada
me tira del corazn;
se lo quisiera llevar.
Padre, por qu me trajiste
ac?

28. Colegio
Las flores son arena y los nios son hojas,
y su leve ruido es amable al odo
cuando ren, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo
de un hombre joven y cansado
porque antao so mucho da y noche.

Veo los aos,

los mismos que ahora escucho volver a m esta tarde
colgados de sotanas,
espantajos oscuros,
henchidos como cerdos de pez muerta que fueran

navegando,
dejando tras de s una cola de tinta goteada de
esperma sucia y vmito.
Oigo cmo me invaden crucifijos,
despiadadas penumbras de toses con rosarios y vacrucis
y un olor a caf, a desayuno seco,
descompuesto en las bocas tibias de los
confesionarios.
No es posible que vuelva este mismo paisaje,
que reconquiste ni por un momento su sueo
embrutecido de moscas,
formol y humo.
No es posible otra vez este retrete srdido de hbitos
con eructos y sopa de tapioca.
No es posible, no quiero,
no es posible querer para vosotros la misma infancia y
muerte.

29. El ngel Bueno

Vino el que yo quera
el que yo llamaba.
No aquel que barre cielos sin defensas.
luceros sin cabaas,
lunas sin patria,
nieves.
Nieves de esas cadas de una mano,
un nombre,
un sueo,
una frente.
No aquel que a sus cabellos
at la muerte.
El que yo quera.
Sin araar los aires,
sin herir hojas ni mover cristales.
Aquel que a sus cabellos
at el silencio.
Para sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho

y hacerme el alma navegable.

De Sobre los ngeles.

Pedro Salinas
Pedro Salinas, naci en Madrid en 1891 y muri
en Boston en 1951. Public, entre otros libros: La voz
a ti debida y Razn de amor.

30. Ayer te bes en los labios

Ayer te bes en los labios.
Te bes en los labios. Densos,
Rojos. Fue un beso tan corto
Que dur ms que un relmpago,
Que un milagro, ms.
El tiempo,
Despus de drtelo
No lo quise para nada
Ya, para nada
Lo haba querido antes.
Se empez en l, se acab en l.
Hoy estoy besando un beso;
Estoy solo con mis labios.
Los pongo
No en tu boca, no, ya no
-A dnde se me ha escapado?Los pongo
En el beso que te di
Ayer, en las bocas juntas
Del beso que se besaron.
Y dura este beso ms
Que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
Ni una boca lo que beso,
Que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando ms lejos.

31. No quiero que te vayas, dolor

No quiero que te vayas,
Dolor, ltima forma
De amar, me estoy sintiendo
Vivir cuando me dueles
No en ti, ni aqu, ms lejos;
En la tierra, en el ao
De donde vienes t,
En el amor con ella
Y todo lo que fue.
En esa realidad
Hundida que se niega
A s misma y se empea
En que nunca ha existido,
Que slo fue un pretexto
Mo para vivir.
Si t, dolor, no me quedaras
Dolor irrefutable
Yo me creera;
Pero me quedas t.
Tu verdad me asegura
Que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
T me sers, dolor,
La prueba, a lo lejos,
De que existi, que existe,
De que me quiso, s,
De que an la estoy queriendo.

Gabriel Mir
Novelista espaol. Naci en Alicante (1879).
Escribi Figuras de la Pasin del Seor (1917); Libro
de Sigenza (1917) y El obispo leproso (1926), que
desat el escndalo de los grupos conservadores y
clericales e impidi su entrada en la Real Academia
Espaola. Muri en 1930 en Madrid.

32. Aos y leguas (fragmento)

" Dice el Eclesiasts que la risa, el habla y el andar
del hombre muestran su corazn. Pues el nimo del
dueo de estas heredades se manifiesta en las
ventanas; aqu, aun sin querer, pone su tono, sus
resabios,
sus
cavilaciones,
sus
conceptos,
singularmente el de la Interinidad de la vida. Crece el
edificio; va quejndose su fisonoma con los rasgos de
los balcones de las rejas... (Una ventana encima de un
huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos
comunica las complacencias de los que estn junto a
la vidriera mirando.) Y apenas se acaban estas rbitas,
el dueo les baja unos prpados de ladrillos. En la faz
tapiada se endurece una mueca de avidez, como la de
los tuertos y sordomudos. La ventana no es slo la
mirada, es tambin el grito, la ansiedad, la sonrisa
hacia los senderos, las nubes, los caminantes, las aves,
los rebaos, la lluvia, las estrellas. []
No; la seora no quiere cavilar ni desperdiciar
dineros en una hacienda que slo ha de tener mientras
viva. Y qu le queda de vivir a sus ochenta y seis
aos! Despus, sin hija ya en el mundo, los bienes de
don Pedro irn a poder de los de su sangre, y las
heredades de ella, a los de la suya. Dej el esposo
sobrinos que esperan... le queda a la seora la sobrina.
Todo el pan est ya rebanado y a punto que se lo
repartan. A doa Elisa, con sus alpargatas, su toca y su
hbito del Carmen, ya no le falta sino acostarse en la
tierra, al lado de la nia y del marido... Y otra vez se le
llenan los ojos de bruma inmvil de eternidad: Es la
eternidad...! []
Sigenza se revuelve mirando la gota de lumbre de
Venus, lumbre jugosa, de una sensacin de desnudez.
Ya baja por los hombros del Ponoch. Se lo avisa a la
seora, que no puede levantar tanto su frente; y la
sobrina busca el lucero por otro horizonte. Venus se
hunde veloz, quebrndose en la humedad de la
mirada... Se ha embebido el zumo de claridad, y el
cielo se va desamparando. "

Miguel Hernandez
Orihuela, 1910 - Alicante, 1942. Poeta adscrito a la
Generacin del 27, destac por la hondura y
autenticidad de sus versos, reflejo de su compromiso
social y poltico. Public Perito en lunas (1933), El
rayo que no cesa (1936) y Cancionero y romancero de
ausencias (1938), entre otros.

33. Umbro por la pena, casi bruno

Umbro por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre ms apenado que ninguno.
Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueo fiel, pero importuno.
Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podr con la pena mi persona
rodeada de penas y cardos:
cunto penar para morirse uno!
De El rayo que no cesa

34. Elega a Ramn Sij

(En Orihuela, su pueblo y el mo, se
me ha muerto como del rayo Ramn Sij,
a quien tanto quera)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
compaero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y rganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

dar tu corazn por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujn brutal te ha derribado.
No hay extensin ms grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento ms tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazn a mis asuntos.
Temprano levant la muerte el vuelo,
temprano madrug la madrugada,
temprano ests rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catstrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volvers a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajarear tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volvers al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrars la sombra de mis cejas,

y tu sangre se ir a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las ladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaero del alma, compaero.
De El rayo que no cesa

35. Cancin del esposo soldado

te acercas hacia m como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.
Escrbeme a la lucha, sinteme en la trinchera:
aqu con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacer nuestro hijo con el puo cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejar a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un da ir a la sombra de tu pelo lejano,
y dormir en la sbana de almidn y de estruendo
cosida por tu mano.

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Tus piernas implacables al parto van derechas,

y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia m dando saltos
de cierva concebida.

Para el hijo ser la paz que estoy forjando.

Y al fin en un ocano de irremediables huesos
tu corazn y el mo naufragarn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Ya me parece que eres un cristal delicado,

temo que te me rompas al ms leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los atades feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfra ni aplaca tu figura,

De Viento del Pueblo

Dmaso Alonso
Poeta y fillogo que perteneci a la generacin del 27.
Licenciado en Derecho y Filosofa y Letras, antes de
la Guerra Civil espaola coincidi en la Residencia de
Estudiantes con Lorca, Buuel y Dal. Fue catedrtico
de Filologa Romnica y en 1945 ingres en la Real
Academia Espaola, de la que lleg a ser director.
Tambin recibi el Premio Cervantes.

36. Insomnio
Madrid es una ciudad de ms de un milln de
cadveres (segn las ltimas estadsticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo

en este nicho en el que hace cuarenta y cinco

aos que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracn, o ladrar
los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracn,
ladrando como un perro enfurecido, fluyendo
como la leche de la ubre caliente de una gran
vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntndole a Dios,
preguntndole por qu se pudre lentamente mi
alma,
por qu se pudren ms de un milln de cadveres en
esta ciudad de Madrid,
por qu mil millones de cadveres se pudren
lentamente en el mundo.
Dime, qu huerto quieres abonar con nuestra
podredumbre?
Temes que se te sequen los grandes rosales del da,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Gabriel Celaya
Naci en 1911 en Hernani, Guipzcoa. Estudi
ingeniera industrial en Madrid, donde se vincul a la
Residencia de Estudiantes. All conoci a Lorca, Juan
Ramn Jimnez y otros, que determinaron su vocacin
literaria. Fund en 1947 la coleccin "Norte" de poesa.
Dedic su obra al compromiso y la defensa de la
libertad. En los aos cincuenta se incorpor de lleno a la
poesa social. Public: Las cartas boca arriba (1951),
Cantos iberos (1955) y Canto en lo mo (1968), entre
otros. Falleci en 1991 en Madrid.

37. La poesa es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue ms ac de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las brbaras, terribles, amorosas crueldades.

Tal es mi poesa: poesa-herramienta

a la vez que latido de lo unnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

No es una poesa gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,
como mgica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idntico a s mismo.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son ms que lo mentado.
Son lo ms necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Poesa para el pobre, poesa necesaria

como el pan de cada da,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un s que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesa concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavndose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesa de quien no toma partido hasta
mancharse.
Hago mas las faltas. Siento en m a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando ms all de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con tcnica qu puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espaa en sus aceros.

De Cantos iberos, 1955.

38. Espaa en marcha

Nosotros somos quien somos.
Basta de Historia y de cuentos!
All los muertos! Que entierren como Dios manda a
sus muertos.
No vivimos del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus
comienzos.
Somos el ser que se crece.
Somos un ro derecho.
Somos el golpe temible de un corazn no resuelto.
Somos brbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que an nunca logr mostrarse puro, entero y
verdadero.
De cuanto fue nos nutrimos,
transformndonos crecemos
y as somos quienes somos golpe a golpe y muerto a
muerto.
A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho ms que lo sabido, los factores de un
comienzo.
Espaoles con futuro
y espaoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por
bueno.
Recuerdo nuestros errores
con mala saa y buen viento.
Ira y luz, padre de Espaa, vuelvo a arrancarte del
sueo.
Vuelvo a decirte quin eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que
empiezo.
No quiero justificarte
como hara un leguleyo.
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.
Espaa ma, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.
De Cantos iberos, 1955.

39. Cuntame cmo vives, cmo vas muriendo

Cuntame cmo vives;
dime sencillamente cmo pasan tus das,
tus lentsimos odios, tus plvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.
Cuntame cmo vives;
ven a m, cara a cara;
dime tus mentiras (las mas son peores),
tus resentimientos (yo tambin los padezco),
y ese estpido orgullo (puedo comprenderte).
Cuntame cmo mueres;

nada tuyo es secreto:

la nusea del vaco (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algn instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vaco.
Cuntame cmo mueres;
cmo renuncias -sabio-,
cmo -frvolo- brillas de puro fugitivo,
cmo acabas en nada
y me enseas, es claro, a quedarme tranquilo.
De Tranquilamente hablando, 1945

Blas de Otero
(Bilbao, 1916). Estudi derecho aunque no ejerci.
Escribe ngel fieramente humano (1950) y Redoble
de conciencia (1951). Pido la paz y la palabra (1955),
En castellano (1960) y Que trata de Espaa (1964),
entre otros. En su poesa se aprecia la fe en la
solidaridad humana y la necesidad de una
transformacin social. Falleci en 1979 en Madrid.

40. Hombre
Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vaco inerte.
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no s cundo
oirs mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Araando sombras para verte.
Alzo la mano, y t me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser y no ser eternos, fugitivos.
ngel con grandes alas de cadenas!

De ngel fieramente humano (1950)

41. Digo vivir

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada
hubiese de quedar de lo que escribo.
Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airadamente morir, citar desde el estribo.
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.

43. En el principio
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tir, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mo y result ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abr los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abr los labios hasta desgarrrmelos,
me queda la palabra.
De Pido la paz y la palabra (1955)

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra

ms inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo dems sobra.
De Redoble de conciencia (1951)

42. En nombre de muchos

Para el hombre hambreante y sepultado
en sed salobre son de sombra fra,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegra.

Juan Mars
(Barcelona, 1933) Uno de los mximos representantes
de la narrativa espaola de la segunda mitad del siglo
XX. De formacin autodidacta, consigui un
resonante xito con ltimas tardes con Teresa (1965).
Algunas de sus obras destacadas son: La oscura
historia de la prima Montse (1970), Si te dicen que
ca (1973), Un da volver (1982) y El embrujo de
Shangai (1993).

44. La isla del libro y el da del tesoro

Para el mundo inundado
de sangre, engangrenado a sangre fra,
en nombre de la paz que he voceado:
alegra.
Para ti, patria, rbol arrastrado
sobre los ros, ardua Espaa ma,
en nombre de la luz que ha alboreado:
alegra.
De Pido la paz y la palabra (1955)

Veo sentada ante m, en casa, a la joven estudiante

de robustas rodillas y nervioso bolgrafo que me
visita para anotar en su cuaderno gravsimos datos
sobre mis novelas con destino a su tesina; la veo
parpadear, confusa, ante mis delgadas respuestas
(que no encajan en su vasto y complicado plan de
estudios: le digo, por ejemplo, que el Pijoaparte
jams se propuso desenmascarar a la burguesa
catalana, sino simplemente enamorar a Teresa), la
veo cotejar notas, alterar esquemas, rectificar

planteamientos, desorientada, y yo, algo entristecido,

me pregunto quin la ha desorientado, cundo y
cmo ha perdido esa muchacha el placer de leer.
Afirma que la novela le gust, pero se nota que no lo
pas bien leyndola, y lo que es peor, ya no
considera importante el pasrselo bien leyendo
novelas. Entonces, quin o quines le quitaron a esa
chica el deseo de disfrutar con un libro, dejndole
slo la obligacin de aprender? Aprender qu,
adems? Sociologa, semitica y semiologa,
estructuralismo, sentido y forma, relaciones
metalingsticas, perspectiva exgena y estructura
interna?
Por un breve instante, horribles fantasmas de
posibles tesinas pasadas y futuras desfilan por mi
mente con extravagantes ttulos: El significado de los
toros y de la humilde patata en la poesa de Miguel
Hernndez - Estructura, calor y sabor de las
magdalenas en la obra de Proust - El Pijoaparte hijo
natural semitico de Henry James, con permiso de
Flix de Aza - Los silencios de Moby Dick y su
relacin metalingstica con la pata de palo de John
Silver y con el mezcal y los barrancos de la prosa de
Malcolm Lowry - Madame Flaubert soy yo, dijo
Federico Garca Lorca.
Maldicin, estamos rodeados! As es imposible
leer, hay que saber demasiadas cosas, hay que
amueblar la mente de bidets tericos, hay que ser
experto en demasiadas chorradas -le digo a la
desilusionada estudiante de graves rodillas y afanoso
bolgrafo. Se han empeado ellos, los malditos
tambores de las ctedras y de los institutos, los
avinagrados columnistas de diarios de provincias, los
rastreadores de estilos y figuras de la alfombra, los
rebuznos de la crtica trascendente y los cuarenta
aos de incultura franquista, en convertir la lectura de
un libro en cualquier cosa menos en un placer, un
acto libre y espontneo, una aventura personal con la
imaginacin. Quieres un consejo? Tira por la borda

ese cuaderno y ese bolgrafo y ponte a leer, sobre

estas rodillas sojuzgadas de estudiante aplicada, y
con ojos infantiles a ser posible, renovada la
capacidad de asombro, el sentido de la vida y la
imaginacin penetrante, otra vez, "La isla del tesoro".
Callarn los bobos tambores eruditos y recobrars el
tesoro de leer.

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningn sitio. El xito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...
De spero mundo (1956)

[Publicado por primera vez en El Peridico, 22/4/79]

Jaime Gil de Biedma

ngel Gonzlez
(Oviedo, 1925 - Madrid, 2008) Miembro del Grupo
Potico de los aos 50, public Sin esperanza, con
convencimiento (1961), Grado elemental (1962) y
Tratado de urbanismo (1967). A partir de 1968 utiliz
el ttulo de Palabra sobre palabra para las sucesivas
ediciones de su obra acumulada.

45. Para que yo me llame ngel Gonzlez

Para que yo me llame ngel Gonzlez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
frtiles vientres de mujer, y cuerpos
y ms cuerpos, fundindose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrndose
al ltimo suspiro de los muertos,
yo no soy ms que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqu,
tan slo esto:

(Barcelona, 1929 - id., 1990) Destacado representante

del Grupo Potico de los aos 50 y unido por razones
de afinidad intelectual y de amistad con algunos de
sus miembros (en especial Carlos Barral y el poeta en
cataln Gabriel Ferrater), recogi su obra en el
volumen titulado Las personas del verbo.

46. Contra Jaime Gil De Biedma

De qu sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrs un stano ms negro
que mi reputacin y ya es decir,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego t, pelmazo,
embarazoso husped, memo vestido con mis trajes,
zngano de colmena, intil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompaan las barras de los bares
ltimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todava violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te res, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podra recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen ms de treinta aos,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho sooliento
seguro de gustar es un resto penoso,
un intento pattico.
Mientras que t me miras con tus ojos
de verdadero hurfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que t eres fuerte cuando yo soy dbil
y que eres dbil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresin confusa
de pnico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez ms,
la humillacin imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevar a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la ms innoble
que es amarse a s mismo!

47Pandmica y celeste
quam magnus numerus libyssae arenae

.
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.
catulo, vii

Imagnate ahora que t y yo

muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagnatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunin, con la botella
medio vaca, los ceniceros sucios,
y despus de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensear un corazn,
un corazn infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipcrita lector -mon semblable,-mon frre!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo a otros cuerpos
a ser posiblemente jvenes:
yo persigo tambin el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pjaro.
Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jams he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada ms que un momentoigual deslumbramiento que a los veinte aos !
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferenteshaber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendn del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones

Aquella carretera de montaa

y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del ro
desnudos y rindonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en va del Balbuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostbulos,
y de infinitas casetas de baos,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones srdidas,
en cuartos recin fros,
noches que devolvis a vuestros huspedes
un olvidado sabor a s mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur gote ce mal dtre deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semanalas experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdran
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
ntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la ma,
-msica de mi fondosonre an en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro annimo,
iluminndolo. Dndole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasin de una noche de dormida

que pueda compararla
con la pasin que da el conocimiento,
los aos de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor tambin
es importante el tiempo,
y dulce, de algn modo,
verificar con mano melanclica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacin de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen ms aos y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez am
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,
es el nico argumento de la obra.
De Las personas del verbo

http://www.rtve.es/television/imprescindibles/jaimegil-de-biedma/

Luis Alberto de Cuenca

49. La herida
Nada, ni el sordo horror, ni la ruidosa
verdad, ni el rostro amargo de la duda,
ni este incendio en la selva de mi cuerpo
que amenaza con no extinguirse nunca,
ni la terrible imagen que golpea
mis ojos y tortura mi cerebro,
ni el juego cruel, ni el fuego que destruye
esa otra imagen de armona y fuerza,
ni tus palabras, ni tus movimientos,
ni ese lado salvaje de tu calle,
impedirn que encienda en tu costado
la luz que da la vida y da la muerte:
tarde o temprano sangrar tu herida,
y no ser momento de hacer frases.
De La caja de plata (1985)

48. No volver a ser joven

Luis Garca Montero

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender ms tarde
-como todos los jvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Poeta y ensayista espaol nacido en Granada en

1958. Licenciado en Filosofa y Letras por la
Universidad de Granada, obtuvo su Doctorado en la
misma Universidad con una tesis sobre el poeta Rafael
Alberti con quien lo uni una gran amistad. Es uno de
los poetas ms importantes de la poesa espaola de
hoy. Actualmente es profesor titular del departamento
de Filologa Espaola de la Universidad de Granada.

Dejar huella quera

y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan slo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo

50. El amor
Las palabras son barcos
y se pierden as, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercanca por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.
Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, daarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.
Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcn de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un ro.
Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de fro y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensin de frase
y trenes detenidos y canciones.
Si el amor, como todo, es cuestin de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

51. Confesiones
Yo te estaba esperando.
Ms all del invierno, en el cincuenta y ocho,

de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,
a travs de los libros, de las tardes de ftbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
ms all del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que am,
yo te estaba esperando.
Yo te estoy esperando.
Por detrs de las noches y las calles,
de las hojas pisadas
y de las obras pblicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con ms prisa que el tiempo que me huye,
ms cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.
Y seguir esperando.
Como los amarillos del otoo,
todava palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte
y se pongan mas serias nuestras fotografas,
sobre el acantilado del recuerdo,
despus que mi memoria se convierta en arena,
por detrs de la ltima mentira,
yo seguir esperando.

52.Sonata triste para la luna de Granada

A Marga
"Le ciel est par-dessus le toit"
Paul Verlaine

Esta ciudad me mira con tus ojos,

parpadea,
porque ahora despus de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa

y me llega de forma diferente,

huyendo del saln,
abordando las calles
de esta ciudad antigua y tan hermosa,
que sigue solitaria como t la dejaste,
cargando con sus plazas,
entre el cauce perdido del anhelo
y al abrigo del mar.
Estaras aqu
y nada habra cambiado sino el tiempo,
el cadver extrao de sus ros
que siguen sumergidos
como t los dejaste.
Ahora
siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
y lo veo entendido
sobre generaciones de ventanas antiguas
mientras la noche avanza solitaria y perfecta.
Somos de una ciudad
cargada de paciencia,
que no conoce el sueo de los invernaderos,
ni ha vivido la extraa presencia del amor.
Como pequeas venas
los comercios esperan para abrirse maana
y el deseo no existe
ms all de la luna de los escaparates.
Hemos soado ya todos los sueos,
hemos vivido aqu
donde la historia olvida sus rales vacos,
donde la paz es negra y se recoge
entre plazas cerradas,
sobre tabernas viejas,
bajo el borde morado del misterio.
Alguna vez soamos
con un mundo distinto:
era cuando el imperio perdido del azcar
y llegaban viajeros
al olor de la industria.

Las calles se llenaron de motores rugientes

y la frivolidad
como una enredadera brillante por los ojos
nos ofreci de pronto
templada carne, lmparas de araa.
Parece que os recuerdo
abrasados al mundo entre trajes de hilo,
entre la piel hermosa de una poca
que nos dej sus rboles,
el corazn grabado
sobre las pitilleras, y su dedicatoria
en las fotografas.
Ahora
cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,
y los cielos estn bajo el tejado
como t los dejaste,
todo recuerda un sueo sucio
de madrugada.
Aqu
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camin que nos buscaba,
detenido en la puerta,
partiendo con sus ojos encendidos
de espa
y al abrigo del mar.
Ms tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo qued dormido.
De balcn a balcn
omos la posguerra por la radio,
y lejos,
bajo las cruces fras de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.
Esta ciudad es ntima, hermosamente obscena,
y tus manos son plidas
latiendo sobre ella

y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,

que me recuerda ahora
la luz artificial del alumbrado.
Vuelvo hacia ti. Mi corazn de bho
lo reciben sus piernas.
Como testigos mudos de la historia
acaricio las cpulas perdidas,
palacios en ruina,
fuentes viejas
que recogen la luna
donde van a esconderse los ltimos abrazos.
Verdes en el cansancio
de todas las esquinas
esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila
de amor y me provoca.
Amanece
moradamente un da
que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira ms all
de las gras
y mi cuerpo se extiende
por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.
La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.
Oigo
una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonren cada vez ms extensos,
y as,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos ltimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea.

De El jardn extranjero
http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php
&wid=1582&t=Sonata+triste+para+la+luna+de+Granada&
p=Luis+Garc%EDa+Montero&o=Luis+Garc%EDa+Monte
ro

53. Cancin de aniversario

"...incmodos de no sentir el peso de los aos".
Jaime Gil de Biedma

Son
extraamente hermosos todava,
estos labios de hace ahora tres aos
y me parece indito
el gesto de tu beso,
este llegar aqu cada vez ms tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cmplice la vida
y su rutina.
Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte aos y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tmida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hbito infiel de nuestros vicios.
Ahora
extraamente hermoso estar aqu,
demasiado a menudo y decididos,
incmodo
de no sentir el peso de los aos
aprendiendo contigo la premeditacin
y escribiendo en tu piel mi alevosa.
Porque suele haber bancos donde se espera siempre,

aceras que prefieres por costumbre

o lneas de autobs al medioda.
Y sin embargo t
reapareces indita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el prctico saber que tienes de mi cuerpo.

Carlos Marzal
(Valencia, 1961) Licenciado en filologa hispnica, se
dio a conocer como poeta con El ltimo de la fiesta
(1987). Ha publicado tambin La vida de frontera
(1991), Los pases nocturnos (1996) y Metales
pesados (2001) Fuera de m (2004) . Ha publicado
tambin la novela Los reinos de la casualidad (2003).

54. El ltimo de la fiesta

I
Deberas marcharte. La fiesta ha terminado.
Helada y sucia ya se anuncia el alba
con su oscuro cortejo de presagios.
Tendras que acostarte, huir de este lugar
antes de que la luz te restituya
esa imagen de ti que ya conoces,
indefensa a tus ojos, lastimosa.
Has tocado por hoy el fondo de tu noche:
las ropas no guardan la correccin de unas horas atrs
y tu lengua est torpe,
has empezado a hurgar en la memoria
y ya no hay quien te fe.
lo ms sensato ahora sera retirarse.
II
Aqu, con conviccin, ya nada te retiene.
Suena de nuevo idntica la msica

y no es fcil andar sobre el untuoso suelo del local.

Ha pasado la hora de raptarse alguna compaa
con quien querer fingir la noche inacabable,
y te ser mejor no recurrir
a invitados finales,
errante cada cual en su constelacin,
rezumando bebida como paredes hmedas,
dispuestos a cualquier confidencia extempornea.
Es infame el lugar. Tal vez lo fuera siempre;
pero hasta hace poco era el teatro
idneo para tus intenciones.
Se trataba de malgastar el tiempo,
uno ms entre la turbadora clientela,
regresando al sabor bronco de noches apuradas,
de ti mismo perdido y encontrado.
El azar nos otorga reductos alejados de la severidad,
momentneos reinos en donde nadie trata
el enojoso tema de la vida,
no importa si a conciencia o ignorantes
de que la vida huye al ser nombrada.
El azar nos obsequia y el azar nos despoja.
As te ocurre ahora: la fiesta ha terminado,
y con la fiesta termin el hechizo.
III
Has apurado el plazo
que la noche te haba concedido,
y a quien la luz ha de traer
ya lo conoces.
Si vuelves hacia casa, con tus pasos
volvern sus pasos. Y a tu fatiga
su fatiga habr de acompaar.
La fiesta ha terminado y queda su enseanza:
como una vieja deuda contrada,
nada hay ms imposible que escapar de nosotros.
Ya se aproxima el alba, y nadie ignora
que todo plazo acaba por cumplirse,
que toda deuda acaba por pagarse.

IV
Ya ves; eso es lo que te aguarda, si te marchas,
y lo que aqu te espera no es mejor.
Conoces de antemano cul ser tu conducta:
sopesars los dos ofrecimientos que posees
la despoblada soledad de una fiesta ya extinta,
la habitual afrenta de estar solo contigo
y antes de encaminarte hacia la casa
apurars la noche un poco ms.
(Un poco ms, a estas torpes alturas de tu vida,
no puede ser muy malo).
La fiesta ha terminado. Y aqu viene la luz,
la vieja hiena.

Todava unas horas demoran la partida

y ya quiero volver para esperar de nuevo.
De La vida de frontera (1991)

56. El corazn perplejo

Desventurado corazn perplejo,
inconsecuente corazn,
no dudes.
No tiembles nunca ms por lo que sabes,
no temas nunca ms por lo que has visto.
Calamitoso corazn,
alienta.

De El ltimo de la fiesta (1987)

55. La noche antes del viaje

Deseo lo que habr de venir, pero an deseo ms
que lo que haya de ser sea un recuerdo,
otro nuevo episodio que permita, en un breve futuro,
distintas noches previas al da de partida,
puesto que en esas horas el vivir se descubre
con una fuerza extraa que el viaje no conoce,
y que el deseo nunca podra contener.
La vida antes del viaje no parece vida,
sino un ofrecimiento
imposible de ser ya defraudado.
Nuestras fieles rutinas no conciernen
a quien se marchar, y el da de maana, inabarcable,
excita los sentidos, aviva la esperanza
y nos impide el sueo. El tiempo cotidiano,
aunque nos pertenezca, en el recuerdo es torpe,
y ese distinto tiempo que se aguarda
tiene un lugar para creer posible
que otra ser la vida que suceda.
Ms prxima a la idea que tenemos
La noche antes del viaje.

Aprende en este ahora

el plpito que vuelve con lo eterno,
para latir conforme en valenta.
Los nmeros del mundo estn cifrados
en la clave de un sol tan rutilante
que te ciega los ojos si calculas.
Cigate en esperanza,
errtil corazn,
suma los nmeros.
Un orden en su imn te est esperando.
Desde el final del tiempo se levanta
un cido perfume de hojas muertas.
Respralo y respira su secreto.
Abre de par en par tu incertidumbre.
No permitas
que encuentre domicilio la tibieza,
ni que este inescrutable amor oscuro
cometa el gran pecado de estar triste.
Acgete a ti mismo en tus entraas
con tu abrazo ms fuerte,
tu mejor padre en ti, tu mejor hijo,
gobierna tu ocasin de madurez.
Insiste una vez ms

aspira en estas rosas

su ptrido fermento enamorado.
En este desvaro de tu voz
se desnuda el enigma, transparece
la recompensa intacta de estar siendo.

lujosas gotas de mercurio amante.

Aqu estamos t y yo,

altivo corazn,
en desbandada.
A fuerza de caer, desvanecidos,
y a fuerza de cantar,
enajenados.

Poeta y narrador espaol (Valencia, 1963). Ha

publicado La luz de otra manera (1990), La plata de
los das (2001), Santa deriva (2002). Es considerado,
junto a Garca Montero, Bentez Reyes o Carlos
Marzal, uno de los principales representantes de la
poesa de la experiencia de los aos ochenta y
noventa. Tambin ha publicado relatos: Cuentos de un
escritor sin xito y El espritu vaco.

De Metales pesados (2001)

De Metales pesados (2001)

Vicente Gallego

57. Metal pesado

58. La perspectiva miente

Igual que suceda, siendo nios,

con las mgicas gotas de mercurio,
que se multiplicaban imposibles
en una perturbada geometra,
al romperse el termmetro, y daban a la fiebre
una ptina ms de irrealidad,
el clima incomprensible de los relojes blandos.

Esta tarde me aburro

como un guardagujas
en una va muerta, y el verano parece
el intil sofoco de una dama anticuada.
Por buscarle a este tiempo alguna luz
he pensado en los das de otro agosto
que en la memoria brillan como un faro:
ese agosto en que un nio fue feliz.
O lo imagina al menos este hombre
que es ahora aquel nio,
porque ha comprendido que esa luz
no le llega de entonces, y que es el recuerdo
quien la pone en escena cuando los aos pasan.
Mi memoria se esfuerza
por volver a aquel tiempo y serle fiel,
y esa misma pelcula, que hace slo un segundo
rebosaba de brillo y de color,
ahora pasa en mi mente con la escasa
y temblorosa luz con la que fue rodada:

Algo de ese fenmeno concierne a nuestra alma.

En un sentido estricto, cada cual
es obra de un sinfn de multiplicaciones,
de errores de la especie, de conquistas
contra la oscuridad. Un individuo
es en su anonimato una obra de arte,
un atvico mapa del tesoro
tatuado en la piel de las genealogas
y que lleva hasta l mismo a sangre y fuego.
No hay nada que no hayamos recibido
ni nada que no demos en herencia
Existe una razn para sentir orgullo
en mitad de esta fiebre que no acaba.
Somos custodios de un metal pesado,

En un pueblo pequeo, bajo el cielo

inexplicable y alto de los viejos veranos,
unos nios se aburren: ese mundo,
con horarios de vuelta y prohibiciones,

les parece pequeo. Para matar las horas

se esconden de sus padres, fuman, dicen
que fumar a escondidas ya les cansa,
que estn hartos del pueblo, de sus padres,
de esperar que la vida, la verdadera vida,
comience.
S, en aquellas escenas
todo fue en blanco y negro, y es ahora el recuerdo
experto en adornar viejas pelculas
el que al darles color y darles brillo
me devuelve tan bellas sus imgenes.
La experiencia me ensea que estas tardes de tedio,
cuando olvide sus sombras
atrapado en las sombras de otras tardes
todava ms negras, quedarn registradas
como un tiempo de luz en mi recuerdo,
y sabrn consolarme en las horas oscuras.
Debe haber cierta luz en las tardes de ahora,
la experiencia lo ensea.
Lo que no nos ensea la maldita experiencia
es en dnde se esconde, de qu modo gozarla en el
presente,
ni por qu cruel torpeza cualquier tiempo que luego
brillar como un sol en la memoria
tenemos que vivirlo a la luz de una vela.
De La plata de los das (1996)

59. Una tarde cualquiera

No hay grandeza en la tarde, ni en el ocio
que la tarde me entrega y que he gastado
en buscar algo grande en el entorno
que ahora envuelve mi tiempo. Y despus de la
msica,
y de mucho tabaco, y de dar muchas vueltas
por mi vieja memoria y por la casa,
he encontrado en un libro algunas fotos
de una tarde tranquila como sta
en las que estoy fumando en la terraza.

Y al mirar esas fotos todava recientes

de un momento trivial como este mismo,
una extraa emocin adorna los objetos
que desde all me observan, y que voy comparando
con lo que son ahora: las macetas
han cambiado de sitio, ya se han muerto las flores
que crecan entonces, y entre otros detalles
sin ninguna importancia que mi mano mud
al correr de los das, descubro ahora que es la mano
que sostiene el cigarro y parece la misma
lo que ms ha cambiado, pues pertenece a un hombre
que soaba un futuro diferente
para el que hoy lo mira, y se sonre,
y alimenta otros sueos, y comprende
que tambin pasarn los de este da,
y an contempla la tarde que se escapa,
y en ella al fin percibe, durante un solo instante,
esa extraa grandeza
que al pasar pone el tiempo en las cosas pequeas.
De La plata de los das (1996)

60. El olivo
En su hbito oscuro, con los brazos abiertos,
como un monje que al cielo le dirige
su plegaria obstinada por la vida del alma,
el olivo difunto permanece de pie
mientras la tarde dobla sus rodillas.
Enhebrado en la luz que se adelgaza,
su severo perfil
cose el cielo a la tierra,
vertebra el espinazo de la tarde.
Y un saber de lo nuestro
en su reserva humilde sospechamos.
Encallecida mano codiciosa
cuyos dedos se tuercen arrancndole al aire
un pellizco de vuelo,
algo extrao nos hurta el viejo olivo:

un secreto inminente, temperatura extrema

de un decirse que clama en su lenguaje mudo.
Y el hombre le dirige su pregunta.
Con su carga de hormigas y de soles,
con el misterio a cuestas
que buscamos cifrar en su oficio sencillo,
este tronco orgulloso es slo eso:
sugestin arraigada de las cosas
que quedarn aqu cuando partamos,
contundente respuesta
que a la luz de la luna nos aturde el odo
con su seco zarpazo de silencio.
De Santa deriva (2002)

Javier Maras
(Madrid, 1951). Hijo del filsofo Julin Maras, se
licenci en filosofa y letras y colabora habitualmente
en revistas y prensa. Algunas de sus novelas son El
siglo (1983), Todas las almas (1989), Corazn tan
blanco (1992), Maana en la batalla piensa en m
(1995) y Los enamoramientos (2013).

61. Shakespeare, el mayor inspirador [El Pas,

16/abril/2014]

S de numerosos escritores que leyeron a los ms

grandes en su temprana juventud quiz cuando slo
eran lectores y luego jams vuelven a ellos. En
parte lo entiendo: resulta desalentador, disuasorio,
incluso deprimente, asomarse a las pginas ms
sublimes de la historia de la literatura. Existiendo
esto, se dice uno (yo el primero), qu sentido tiene
que llene folios con mis tonteras? No slo nunca
alcanzar estas alturas o esta profundidad, sino que en
realidad es superfluo aadir ni una letra. Casi todo se
ha dicho ya, y adems de la mejor manera posible.
Hay escritores, por tanto, que para sobrevivir como

tales y encontrar el nimo para pasar meses o aos

ante el ordenador o la mquina, necesitan fingir que
no han existido Shakespeare ni Cervantes ni Dante ni
Proust, ni Faulkner ni Montaigne ni Conrad ni
Hlderlin ni Flaubert ni James, ni Dickens ni
Baudelaire ni Eliot ni Melville ni Rilke, ni muchos
ms seguramente. Lo ltimo que se les ocurre es
regresar a sus textos, al menos mientras trabajan,
porque el pensamiento consecuente suele ser: Mejor
me quedo callado y no doy a las exhaustas imprentas
otra obra ms: ya hay demasiadas, y la mayora estn
de sobra. Por clculo de probabilidades, sin duda las
mas tambin. Para quienes estamos en activo la
frecuentacin de los clsicos puede ser ms
paralizante y esterilizadora que nuestros mayores
pnicos e inseguridades, y cranme que, excepto los
muy soberbios (los hay, los hay), no hay novelista ni
poeta que no se vea asaltado por ellos, antes, durante y
despus de la escritura.
Quiz por esa extendida evitacin sorprende un
poco quiz por eso se me haya solicitado esta
pieza que alguien como yo, todava en activo y ms
o menos contemporneo, est en permanente contacto
(sera presuntuosa la palabra dilogo) con el ms
intimidatorio de cuantos escritores han sido,
Shakespeare, hasta el punto de incorporarlo a menudo
a mis propios textos, en los que lo cito, lo comento, lo
parafraseo; est presente en muchos de ellos. De
hecho le debo tanto que seis ttulos de libros mos son
citas o adaptaciones de Shakespeare, y an pueden
ser siete si la novela que acabo de terminar conserva
finalmente el provisional que la ronda. No es que
desconozca esa admiracin desalentadora, ese estupor
disuasorio que producen los ms grandes autores, al
lado de los cuales uno siempre se siente un iluso o un
fatuo. Vivimos en una poca en la que el
deslumbramiento por los vivos est casi descartado,
porque est ms vigente que nunca aquel viejo lema,
creo que medieval: Nadie es ms que nadie. Cada
vez est ms generalizada la negativa a reconocer la

superioridad de nadie en ningn campo (salvo en el

deportivo), y hoy sera poco imaginable la reaccin
del narrador de El malogrado, de Thomas Bernhard,
quien abandona su carrera pianstica al coincidir con
Glenn Gould y darse cuenta de que, por competente
que llegara a ser, jams se aproximara al talento y al
virtuosismo del intrprete canadiense. Cualquier
artista actual est obligado a suprimir o a silenciar,
al menos la admiracin por sus colegas vivos, ms
aun si son compatriotas suyos o escriben en la misma
lengua. Incluso hemos llegado a un punto en el que,
para sobrevivir, tambin hace falta desacreditar a los
muertos qu molestia son, qu incordio, cmo nos
hacen sombra, cmo subrayan nuestras deficiencias y
nuestra mediocridad; o, si no tanto, hacer caso
omiso de ellos y desde luego rehuirlos. No son
escasos los literatos que hoy afirman no haber ledo
apenas ya les trae cuenta y tener como
referencias nicas el cine, la televisin, los cmics o
los videojuegos. El propio, posible talento con las
palabras no se ve amenazado si uno ignora lo que
otros lograron con ellas.
Supongo que, en este mundo temeroso y
mezquino, mi actitud es anacrnica. Frecuento a
Shakespeare porque para m es una fuente de
fertilidad, un autor estimulante. Lejos de
desanimarme, su grandeza y su misterio me invitan a
escribir, me espolean, incluso me dan ideas: las que l
slo esboz y dej de lado, las que se limit a sugerir
o a enunciar de pasada y decidi no desarrollar ni
adentrarse en ellas. Las que no estn expresas y uno
debe adivinar. Por eso he hablado de misterio:
Shakespeare, entre tantsimas otras, posee una
caracterstica extraa; al lerselo o escuchrselo, se lo
comprende sin demasiadas dificultades, o el
encantamiento en que nos envuelve nos obliga a
seguir adelante. Pero si uno se detiene a mirar mejor, o
a analizar frases que ha comprendido en primera
instancia, se percata a menudo de que no siempre las

entiende, de que resultan enigmticas, de que

contienen ms de lo que dicen, o de que, adems de
decir lo que dicen, dejan flotando en el aire una niebla
de sentidos y posibilidades, de resonancias y ecos, de
ambigedades y contradicciones; de que no se agotan
ni se acaban en su propia formulacin, ni por lo tanto
en lo escrito.
En mis novelas he puesto ejemplos: It is the
cause, it is the cause, my soul (Es la causa, es la
causa, alma ma), as inicia Otelo su famoso
monlogo antes de matar a Desdmona. El lector o el
espectador leen o escuchan eso tranquilamente por
ensima vez, lo comprenden. Y sin embargo, qu
demonios quiere decir? Porque Otelo no dice She is
the cause ni This is the cause (Ella es la causa o
Esta es la causa), que resultaran ms claros y ms
fciles de entender. O cuando a Macbeth le comunican
la muerte de Lady Macbeth, murmura: She should
have died hereafter (Debera haber muerto ms
adelante, ms o menos). Y eso qu significa esa
clebre frase, cuando la situacin es ya desesperada
y el propio Macbeth morir en seguida? Tambin
Lady Macbeth, tras empaparse las manos con la
sangre del Rey Duncan que su marido ha asesinado,
vuelve a este y le dice: My hands are of your color;
but I shame to wear a heart so white (Mis manos
son de tu color; pero me avergenzo de llevar un
corazn tan blanco). No se sabe bien qu significa
ah blanco, si inocente y sin mcula, si plido,
asustado o cobarde. Por mucho que ella quiera
compartir el sino de Macbeth, ensangrentndose las
manos, lo cierto es que la asesina no ha sido ella, o
slo por induccin, instigacin o persuasin. Su
marido es el nico que se ha manchado el corazn de
veras.
Son ejemplos de los que me he valido en el
pasado. Pero hay centenares ms. (Ojal fuera tan
grande como mi pesar, o ms pequeo mi nombre!
Ojal pudiera olvidar lo que he sido, o no recordar lo

que ahora debo ser!, dice Ricardo II en su hora peor).

Las historias de Shakespeare rara vez son originales,
rara vez de su invencin. Es una prueba ms de lo
secundario de los argumentos y de la importancia del
tratamiento. Es su verbo, es su estilo, el que abre
brechas por las que otros nos podemos atrever a
asomarnos. Seala sendas recnditas que l no
explor a fondo y por las que nos tienta a
aventurarnos. Quiz por eso sigue siendo el clsico
ms vivo, al que se adapta y representa sin cesar; el
que sobrevuela pelculas y series de televisin
ocenicas como El seor de los anillos, Los Soprano,
El padrino o Juego de tronos, o ms superficialmente
House of Cards. A l s osamos volver. No slo yo,
desde luego, aunque en mi caso no haya la menor
ocultacin. Lo reconozcan o no otros autores, a los
cuatrocientos cincuenta aos de su nacimiento y a los
trescientos noventa y ocho de su muerte, Shakespeare
sigue siendo el que corre ms por nuestras venas y el
mayor inspirador de nuestros balbuceos.

Almudena Grandes
(Madrid, 1960) se dio a conocer en 1989 con Las
edades de Lul (1989) y ha continuado con Malena es
un nombre de tango (1994), Atlas de geografa
humana (1998), Los aires difciles (2002), El corazn
helado (2007), Ins y la alegra (2010) y
recientemente La tres bodas de Manolita (2014).

62. "Mientras informaba a sus compaeros de lo que

haba ocurrido, mientras se vesta tan rpido como
poda, mientras se beba un caf que todava estaba
hirviendo sin haber revuelto bien el azcar depositado
en el fondo de la taza, mientras pisaba el acelerador de
su coche para remontar la rampa del aparcamiento
subterrneo del hospital, Juan Olmedo trataba de
desplazar todos los cadveres que poblaban su
memoria con el recuerdo de todos los accidentados
que haban logrado sobrevivir ante sus ojos. Se

aferraba a cada cama de hospital, a cada ejercicio de

recuperacin, a cada lgrima furtiva, a cada sonrisa
consciente, a cada jarrn con flores, como a la nica
palanca capaz de hacer saltar por los aires otras tantas
imgenes de cuerpos sin piernas, sin brazos, sin ojos,
sin cabeza, sin verdadero cuerpo, todos los despojos
privados de vida cuya muerte haba visto certificar o
haba tenido que certificar l mismo. Nunca haba
estado sometido a una presin semejante, nunca se
haba sentido tan fuera de s, nunca recordaba haber
tenido tanto miedo como entonces. Necesitaba gritar,
maldecir al cielo, machacarse los nudillos contra el
salpicadero, araarse la cara, pero se estaba quieto, y
conduca con toda la prudencia que era capaz de
simultanear con la mxima velocidad que desarrollaba
el motor del coche, y con toda la fe que poda
improvisar."
De Los aires difciles