SEMINARIO DE LITERATURA PERUANA COTEMPORANEA

GENERACIONES POTICAS DEL 50 AL 60

Dictado por Flix Enrique Garca Anhuamn

Antologa:
Generacin del 60

Javier Heraud (Lima, 1942 Madre de Dios, 1963). Poeta y guerrillero, mur
en un enfrentamiento con la Polica. Public en vida El ro (1960) y El viaje (1961);
y pstumamente, Poesas completas y homenaje (1964).

El Ro
1
Yo soy un ro,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.
Hay rboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.
Yo soy un ro,
bajo cada vez ms
furiosamente,
ms violentamente
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.
2
Yo soy un ro
un ro
un ro
1

cristalino en la
maana.
A veces soy
tierno y
bondadoso. Me
deslizo suavemente
por los valles frtiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dcil.
Los nios se me acercan de
da,
y
de noche trmulos amantes
apoyan sus ojos en los mos,
y hunden sus brazos
en la oscura claridad
de mis aguas fantasmales.
3
Yo soy el ro.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte
pero a veces
no respeto ni a
la vida ni a la
muerte.
Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras ms y ms,
las hago una
a una pedazos
interminables.
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeas las
laderas,
cuando
2

inundo
las casas y los pastos,
cuando
inundo
las puertas y sus
corazones,
los cuerpos y
sus
corazones.
4
Y es aqu cuando
ms me precipito
Cuando puedo llegar
a
los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.
Y mi furia se
torna apacible,
y me vuelvo
rbol,
y me estanco
como un rbol,
y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.
5
Yo soy un ro.
Yo soy el ro
eterno de la
dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,
y mi viaje a travs
de montes, ros,
lagos y praderas
se torna inacabable.
3

6
Yo soy el ro que viaja en las riberas,
rbol o piedra seca
Yo soy el ro que viaja en las orillas,
puerta o corazn abierto
Yo soy el ro que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada
Yo soy el ro que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado
Yo soy el ro que viaja por los montes,
roca o sal quemada
Yo soy el ro que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
Yo soy el ro que viaja dentro de los hombres,
rbol fruta
rosa piedra
mesa corazn
corazn y puerta
retornados,
7
Yo soy el ro que canta
al medioda y a los
hombres,
que canta ante sus
tumbas,
el que vuelve su rostro
ante los cauces sagrados.
8
Yo soy el ro anochecido.
Ya bajo por las hondas
quebradas,
por los ignotos pueblos
olvidados,
por las ciudades
atestadas de pblico
en las vitrinas.
Yo soy el ro
ya voy por las praderas,
hay rboles a mi alrededor
cubiertos de palomas,
los rboles cantan con
el ro,
4

los rboles cantan

con mi corazn de pjaro,
los ros cantan con mis
brazos.
9
Llegar la hora
en que tendr que
desembocar en los
ocanos,
que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,
que tendr que
silenciar mi canto
luminoso,
que tendr que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los das,
que clarear mis ojos
con el mar.
El da llegar,
y en los mares inmensos
no ver ms mis campos
frtiles,
no ver mis rboles
verdes,
mi viento cercano,
mi cielo claro,
mi lago oscuro,
mi sol,
mis nubes,
ni ver nada,
nada,
nicamente el
cielo azul,
inmenso,
y
todo se disolver en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema ms
slo sern ros pequeos que bajan,
ros caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
5

aguas
apagadas.
(El Ro, 1960)

mi casa muerta
1
No derrumben mi casa
vieja, haba dicho.
No derrumben m casa.
2
Tenamos nuestra prgola,
y dos puertas a la calle,
un jardn a la entrada,
pequeo pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
haban muerto anteriormente,
pero tenamos tambin
(cmo olvidarlo!)
un rbol de granadas.
Granadas que salan
de su tronco,
rojas,
verdes,
el rbol se mezclaba
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada ao,
que llenaba de hojas
en otoo las puertas
de mi casa.
3
No derrumben mi vieja casa,
haba dicho,
dejen al menos mis
granadas
6

y mis moras,
mis manzanas y mis
rejas.
4
Todo esto contena
mi pequeo jardn.
Era un pedazo de
tierra custodiado
da y tarde por una
verja,
una reja castaa y alta
que
los nios a la salida
del colegio
saltaban fcilmente,
llevndose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.
5
Es cierto, no lo niego,
las paredes se caan
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana maanera.
Y no qued nada
del granado,
las moras ya no
ensucian mis. zapatos,
del manzano slo veo
hoy da,
un triste tronco que
llora sus manzanas
y sus nios.
6
Mi corazn se qued
con mi casa muerta.
Es difcil rescatar
un poco de alegra,
yo he vivido entre
carros y cemento,
yo he vivido siempre
entre camiones
y oficinas,
yo he vvido entre
7

ruinas todo el tiempo,

y cambiar un poco
de rbol y de pasto,
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora cada con un nio,
por un poco
de pintura
y de granizo,
es
cambiar
tambin algo
de alegra
y de tristeza,
es cambiar tambin
un poco de mi vida,
es llamar tambin
un poco aqu a la muerte
(que me acompaaba
todas las tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta).
(El Viaje, 1961)

Yo no me ro de la muerte
elega
T quisiste descansar
en tierra muerta y en olvido.
Creas poder vivir solo
en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida
es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.
Que los das que circulaban
en tu pecho slo eran nuestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabas nada ni llorabas nada
Yo nunca me ro
de la muerte.
Simplemente
8

sucede que
no tengo
miedo
de
morir
entre
pjaros y arboles
Yo no me ro de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,
pero s conozco su blanco
rostro, su ttrica vestimenta.
Yo no me ro de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro est, la muerte no
me ha visitado todava,
y Uds. preguntarn: qu
conoces? No conozco nada.
Es cierto tambin eso.
Empero, s que al llegar
ella yo estar esperando,
yo estar esperando de pie
o tal vez desayunando.
La mirar blandamente
(no se vaya a asustar)
y como jams he redo
de su tnica, la acompaar,
solitario y solitario.
(El Viaje, 1961)
arte potica
En verdad, en verdad hablando,
la poesa es un trabajo difcil
9

que se pierde o se gana

al comps de los aos otoales.
(Cuando uno es joven
y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.
Uno puede alardear y decir
"yo escribo y no corrijo,
los poemas salen de mi mano
como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle").
Pero conforme pasa el tiempo
y los aos se filtran entre las sienes,
la poesa se va haciendo
trabajo de alfarero,
arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rpidos.
Y la poesa es
un relmpago maravilloso,
una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanzas,
el canto de los pueblos oprimidos,
el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesa es entonces,
el amor, la muerte,
la redencin del hombre.
(Poesas completas, 1964)
Las
Moscas
Claro, seorita mosca,
Ud. vuela graciosamente,
Ud. se dibuja en el aire,
se dibuja con su sombra
movediza en las paredes,
Ud. parece reirse de m,
porque yo ni la miro
dbilmente,
y Ud. se posa sobre mi hombro
10

y hasta dira le gusta,

ay seorita mosca,
que yo le ponga
intilmente mi mano
para matarla,
pues Ud. se ahuyenta,
levanta el vuelo,
y se posa sobre mi pan,
mis tostadas, mis libros
que aguardan su llegada.
Ay! seorita mosca,
me dicen que Ud. puede
traer males terribles,
pero yo no les creo,
y a donde suelo ir
la encuentro
nuevamente, molestando con sus
alas.
Y claro
slo los tontos
compran rejilla con mango,
o un peridico viejo,
y la persiguen
hasta que la ven caer,
moribunda.
Es oficio de ociosos,
eso de matar moscas
diariamente,
pues Ud., seorita mosca,
no asusta ni a las vacas
ni a los perros.
Pero le advierto:
si algn da yo pudiera,
reunira a todos los sabios
del mundo,
y les mandara fabricar
un aparato volador
que acabara con Ud. y sus
amigas para siempre.
Slo espero no alimentarla
y no verla en mis entraas,
el da que si acaso
11

me matan en el campo
y dejan mi cuerpo bajo el sol.
(Poesas completas, 1964)

Antonio Cisneros (Lima 1942). Poeta, catedrtico, periodista. Public: Destierro

(1961), David (1962), Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964), Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (1968), Agua que no has de beber (1971),
Como higuera en una campo de golf (1972), El libro de Dios y de los hngaros
(1978), Crnicas del Nio Jess de Chilca (1981), Agua que no has de beber y
otros cantos (1984), Monlogo de la casta Susana y otros poemas (1986), Por la
noche los gatos (1988), Material de lectura (1989), Propios como ajenos (1989),
Postales Para Lima (1991), Las inmensas preguntas celestes (1992), Poesa
reunida (1996), Un Crucero a las Islas Galpagos (2005).

CUESTIN DE TIEMPO
I
Mal negocio hiciste, Almagro.
Pues a ninguna piedra
de Atacama podas pedir pan,
ni oro a sus arenas.
Y el sol con sus abrelatas,
destap a tus soldados
bajo el hambre
de una nube de buitres.
II
En 1964,
donde tus ojos barbudos
slo vieron rojas tunas,
cosechan otros buitres
unos bosques
tan altos de metales,
que cien armadas de Espaa
por cargarlos
hubieran naufragado bajo el sol.
(Comentarios reales de Antonio Cisneros, 1964)

12

DE LOS OBRAJES
Tiene el virrey sus anillos
y los dientes de oro todos.
El oro a lomo de burro
y en nuestros lomos el oro.
Mas cuando los burros mueran
ay de nosotros!
(Comentarios reales de Antonio Cisneros, 1964)

CANCIN DE NEGRA
Lava que lava en el ro.
Por dos reales tuve un amo.
De mi seor el obispo,
lava que lava el rosario.
Manchado tiene el anillo,
tiene el sombrero manchado.
Lava que lava, y el ro
crecido va con mi llanto.
(Comentarios reales de Antonio Cisneros, 1964)

CANCIN DE CAMPO
De da, hueso y pellejo
hemos sembrado este campo,
y en verano
hueso y pellejo, de da
este campo cosechamos.
De da, hueso y pellejo
hicimos torres de grano,
13

y en verano
gordo cabalga el obispo
sobre sus gordos caballos!
(Comentarios reales de Antonio Cisneros, 1964)

CANTO CEREMONIAL
CONTRA UN OSO HORMIGUERO
Para Javier Montori
an te veo en la Plaza San Martn
dos manos de abadesa
y la barriga
............. abundante
............. blanda
............. desparramada como un ramo de flores baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galeras y cavernas oxidadas
..................................................... caminas
an te veo
..................................................... caminas
ms indefenso que una gorda desnuda entre los faunos
ms gordo
ms alado
y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
.................................................. granero de ortigas
.................................................. manada de alacranes
.............................................. bosque de ratas veloces
....................................................... ...... ........... rojas
...................................................................... peludas
el gran mar de las babas
oh tu lengua
cmo ondea por toda la ciudad
torre de babel que se desploma
....................................... sobre el primer incauto
....................................... sobre el segundo
....................................... sobre el tercero
torre de babel
t
que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el mar de
La Punta
...... despacio
muy despacio
sin descuidar las ingles
................... las orejas

14

................... el trasero
................... las plantas de los pies
t
que dormiste entre los muslos de tu abuela para no sentir fro
mientras los muchachos
los otros
hacan el amor con las muchachas
puedo ver tu gran lengua
.................................. ay sin madre
.................................. ay sin abuela
tu gran lengua despus de la jornada
................................................... jadeante
................................................... horizontal
................................................... un poco blanda
tu gran lengua en la cama
con vrgenes y arcngeles
................................................. de lata
oh tu lengua en reposo
........................................ y an se reproduce
.............................................................. despacio
.............................................................. muy despacio
........................................ y todava engorda
oh comediante de los almuerzos de seoras
oh vieja bailarina
oh torre de babel en la gran cama
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano
.................................. capitn ballestero de sodoma
.................................. prncipe de gomorra
.................................. flor de lesbos
y ahora
.......... no ms tu madre
.......... no ms tu abuela
.......... no ms tu arcngel de la guarda
y ahora
.......... oceano de las habas
.......... vieja abadesa
escucha
escucha mi canto
escucha mi tambor
......................... no dances ms.

(Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968)

CRONICA DE LIMA
Para Ral Vargas
"Para calmar la duda

15

que tormentosa crece

acurdate, Hermenilda,
acurdate de m."........
("HERMENILDA",vals criollo)
Aqu estn escritos mi nacimiento y matrimonio, y el da de la muerte
del abuelo Cisneros,del abuelo Campoy.
Aqu, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varn y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
..................... .... ... ... .. ...... ... ............ .. ............. (Yo tambin
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergenza o de pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)
............................................. Oh ciudad
guardada por los crneos y maneras de los reyes que fueron
los ms torpes -y feos- de su tiempo.
..................................... qu se perdi o gan entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Hroes, de los Grandes Traidores.
Acurdate, Hermenilda,acurdate de m.
Las maanas son un poco ms fras,
pero nunca tendrs la certeza de una nueva estacin
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.
................................. El mar est muy cerca,
Hermelinda,
pero nunca tendrs la certeza de sus aguas revueltas,
su presencia
habrs de conocerla en el xido de todas las ventanas,
en los mstiles rotos,
en las ruedas inmviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
................................. Y el mar est muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
................................. Piensa en el mundo como una media esfera -media naranja, por ejemplosobre 4 elefantes,
sobre las 4 columnas de Vulcano.
.................................. Y lo dems es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
.............................. 4 casas del siglo XIX
.............................. 9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
.............................. Por dos soles 50, tambin, una caverna
donde los nobles obispos y seores -sus esposas, sus hijosdejaron el pellejo.
.............................. Los franciscanos -segn
te dir el guainspirados en algn oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acurdate Hermenilda- y en arcos florentinos las tibias y los crneos.
(Y el bosque de automviles como un reptil sin sexo
y sin especie conocida
bajo el semforo rojo.)
................................ Hay, adems un ro.

16

Pregunta por el Ro, te dirn que ese ao se ha secado.

Alaba sus aguas venideras, gurdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Brbaros del Sur y del Oriente han construdo
un campamento ms grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente.)
Este aire -te dirntiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto
al ms breve contacto.
As,
tus deseos, tus empresas
................................... sern una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacin -acurdate, Hermelinda- no depende de ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
................. No lo podrs ver.
Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas.Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
.......................... Qu se gan o perdio entre estas aguas.
Acurdate, Hermelinda, acurdate de m.

(Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968)

SOY EL FAVORITO DE MIS 4 ABUELOS

Si estiro mi metro ochentaitantos en algn hormiguero

y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear
por el centro de los tneles y ser un buen animalito,
lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algn melocotn
habitado por rpidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa
y comer cuando el sol est encima de todo: hablarn conmigo
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y despus de las comidas
y siempre.

(Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968)

17

LA CASA DE PUNTA NEGRA

(ESE IMPERIO)

Primero
se marcaron las fronteras
con estacas y cal,
y las antiguas tribus
que habitaban los campos
-culebras, lagartijasfueron muertas
sobre la tierra plana;
slo manchas de sal
y restos de gaviotas
como toda heredad,
y en los ltimos das
del verano
llegaron los camiones
con ladrillos
y arena de agua dulce:
as vi edificarse
ante mis ojos
Tebas,
Jerusalem,
Nnive,
Roma,
Atenas,
Babilonia,
y apenas la casa
fue techada
hubimos grande fiesta
el maestro albail
hizo una cruz de palo
y amarr
geranios,
mimosas
lluvia de oro,
hubimos tambin
panes con carne asada
y yerbas
y cebollas
-un bosque de botellas
de cervezay el mar era una loma
de algas muertas
mezcladas con la niebla:
los pelcanos viejos
celebraron mi canto
antes de alimentar
a las araas,
a los cangrejos peludos
de las rocas.
La casa fue clavada
con la cara al Oeste,
a ms de 80 metros
de las aguas

18

en arenas seguras
-y ese soltras los muros del Este
los camiones
y los autos veloces
ardan en la brea
como torres de paja,
y al fondo
inacabables
las colinas de arcilla,
el aire rojo,
los perros salvajes,
y fue todo,
y ese mar
ya no puede lavarnos
otra vez
-aunque brill
en los 7 veranos(y yo fui
dorado,
alegre,
veloz)
y busco algunas veces
esas piedras
chatas
y redondas
para tirar al agua
-revuelta a 87
millas sur
de esta vieja caverna
edificada
en la isla del viento
donde llevan
los hombres
a sus muertos
colgados
de la espalda
y brilla
este mal sol
ms fro
que un cangrejo
entre la boca:
el parque de St James
sembrado de muchachos
y muchachas
que se enredan
comoblandas culebras
bajo el aire
(y fue un desenredarme
y enredarme
sobre todos los campos
de la sal
y la arena mojada
antes de la cada
de ese Imperio).

19

(Como higuera en una campo de golf, 1972)

DOS POSTALES

I ... Postal Para Lima

Las caravanas ya volvieron de Egipto
y dan noticia
del borracho que busca un Alka-Seltzer
en las aguas revueltas
del borracho
ms solo que una higuera
en un campo de golf.
II ... (Ilegible) Al Tercer Auditor (Ilegible) Vecinos Todos De La Ciudad De Lima
"En la provincia del Este hay hombres que construyen una casa cada 18 horas y en un par de
semanas una iglesia.
En la provincia del Oeste hay hombres que demuelen una iglesia cada 18 horas (porque hay
muchas) y tumban una casa cada viernes.
En la provincia del Noroeste construyen tantos muros como muros derriban. Aqu se puede hablar
de un equilibrio, y stos son los ms.
Y en dos de esas provincias he sido yo mal visto y maltratado: las firmas constructoras me
cerraban las puertas y as tambin lo hicieron las de guerra.
Y en los nicos campos donde fui recibido levantaban murallas y torres y terrazas (ya lo dije) que
las iban a hundir el mismo da
-Y aunque siendo esas cosas mi aficin principal y muy primera, sent que no valan la pena ni el
trabajo.
De modo que hay apenas certezas que acompao: los vientos que regresan del alto mar Pacfico,
el fro que comienza,
este par de pulmones que se inflan y desinflan, problemas digestivos cada fin de semana, un gordo
corazn
Ruidoso y enredado, y el final de este informe -intil testimonio del intil oficio de rendir testimonio.
Bsquese, pues, algn otro letrado. Desde este ao de gracia mis cuidados habrn de dedicarse a
ese (ilegible) que es tambin a la larga un (ilegible)".

(Como higuera en una campo de golf, 1972)

EN EL 62 LAS AVES MARINAS HAMBRIENTAS

LLEGARON HASTA EL CENTRO DE LIMA

Toda la noche han viajado los pjaros desde la costa -he aqu la migracin de primavera:
las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos, los techos de los autos.
Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas -ciudadanos de sueo ms pesado que
jvenes espososy ninguno asom a la ventana, y aquellos que asomaron
slo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su lomo

20

-antes fue que el lechero o el borracho final- y sin embargo

el aire era una torre de picos y pellejos enredados,
como cuando dorm cerca del mar en la Semana Santa
y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de las rocas holgndose en algn patillo
muerto
-y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y un cormorn peludo rompindose
en los muros de la casa.
Toda la noche viajaron desde el Sur.
Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado mientras suea
con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por los pjaros.

(Como higuera en una campo de golf, 1972)

Luis Hernndez (Lima, 1941 Buenos Aires, 1977). Poeta y mdico. Public:
Orilla (1961), Charlie Melnick (1962), Las Constelaciones (1965). Y los libros que
renen sus cuadernos inditos: Vox Horrsona (1970), Obra potica completa
(1983), Trazos de los dedos silenciosos (1995), Una impecable soledad (1997),
Los poemas del ropero (1999), Cuaderno: Aristteles. Metafsica (2000), La
soada coherencia (2007).

Jardinera de Cizaa
Quien soy yo, ser sin forma
que el ocano roe?
Francois Mauriac
- Por arriba
donde nunca puedan
verla,
tu seal,
jardinero de cizaa
- ya vienen tras de ti.
Pronto,
por arriba tu seal.
1

21

Cielo nuevo
que por un momento
del alma al corazn
cremos nuestro.
Desvanecido ya,
triste es tu huida,
intento, afn
amado, florecido...
Donde uno, una vez
quiso llamarte
rostro, corazn, luz y silencio,
suyo sers, no sers nuestro,
perdida as
toda tu vida.
2
Hemos vuelto a vivir
lo mismo
de ayer y
de maana.
El agua sube ya,
cubriendo
los das
y las horas;
de m
ya slo queda
el mar claro y naciente,
de m
ya slo queda
el mar, triste, apagado.
3
Poniente sol,
perdida tu belleza,
oculto ya, no hallado
tu destino.
Solo sers, siempre;
infinito en su ocaso,
inmenso tu silencio.
Estarn en ti tan slo
las rosas muertas,
canciones sumergidas,
tinto en el mar,
22

inmvil en tu vida,
ignorado tu cielo.
4
Aunque nada hubiera
llevado al mar con mi alegra,
no sent nunca
el sonido de las ondas,
la espuma en la ribera.
Ahora
el amor a las playas
es demasiado
lejano.
Sin el soplo
fugaz de la arena,
brota el mar
desde el fondo
sin hallazgo.
5
Cerrado, adormecido cauce
de todo lo que an quisimos
deshecho ya, deshecha vida
cerrada hacia poniente la sonrisa
Poniente sol, que no regresa
a cubrir de luz
lo ya apagado, no vivido,
tan limpio de recuerdos.
Legiones de senderos inconstantes
que el mar y lo ignorado
cierran juntos.
Sabemos ya el final,
an as inmenso es el fracaso,
muertos ya, cerrada la sonrisa.
y6
El agua al fondo
cortada
en la lnea de las algas.
Yo pensaba en el mar
como cuando lea
y el mar sonaba igual:
No es posible sentarse,
los bancos estn mojados,
23

los bancos estn mojados,

y podridas las maderas.
Porque ahora han llegado
el mar y los senderos
a la proa en la noche
sobre ondas azules
y no puedo tomarlos.
No es posible sentarse.
Viven an como arena
las luces de la calle.
(Orilla, 1961)

Charlie Melnick
El estaba en todo
Ya no lo est mas
Maeterlinck
I
Como cuando viva
Cantars,
Aunque no vuelvas.
II
Ahora que no vuelves,
Charlie Melnik,
Mi viejo, mi antiguo
Compaero;
Cuando ni la marea ms alta
Cubre esta sombra
De pena.
Los caminos cerrados, old cap,
Los caminos cerrados.
III
Quin, qu lluvia
Har surgir el da.
Ahora que no regresas
Desde tu noche perfecta.
IV
Que poco encuentro ahora
24

De tus cantos
En la fuente cegada
Del ocano;
Lo que entonces cantabas:
Lluvia viril tu voz
Antigua
Entre la hierba;
Tu viejo piano, compaero,
Derribando
Navos derruidos en los das,
Ahora que no regresas,
El camino del mar
Hacia la casa
Lleva slo la huella
De la imagen sin fin
De tus canciones.
V
Qu pena recoge, entonces,
La muda floracin
De mi amargura.
Ahora que no vueles
Ni el ave, ni los rastros
Cuando el alba
Slo la seca paz
Tendida
De tu cuerpo
(Charlie Melnick, 1962)

NOBILISSIMA VISIONE
Todo duerme en la ciudad.
Mas no temed,
Pues alguien vela
Por el laxo rebao que descansa:
Un borracho en la esquina
Con la lmpara votiva
De su trago.

25

A todos, cerr sin querer, mi corazn.

Perdido he la Ilavecita.
Quizs haya cado en una acequia
O flote, confundida,
En el ro que separa a los humanos.
Mas no temo:
Pueda que un da t la encuentres
A1 abrir en un santo
Una sorpresa.
Para vivir solo hay que ser
un animal o un dios.
Aristteles
4
Estaba Dios vestido de Dios:
Es decir: desnudo.
O quizs fuera solamente humano:
Porque para ser hombre
Hay que ser un animal
O un dios.
Sin embargo
No he vuelto ya a esa playa
Y me queda la duda sempiterna.
(Vox Horrsona: Voces Intimas, 1970)

Abel, Abel, qu hiciste de tu hermano,

Abel, Abel, qu hiciste de tu hermano,
Di, qu hiciste,
Con el talo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.
No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Slo el humo de tu ofrenda que ascenda
Como ascienden las moscas hacia el cielo.
Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la clera entre vainas
26

Entre campos de trigo

Con los sucios vapores de su llanto
Reposando en la tierra
Como pronos cadveres sin deudos
Dime entonces qu hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al Este.
Tu' que nunca pensaste que para otro
Era duro de roer el Paraso
(Vox Horrsona: Voces Intimas, 1970)

TREBOL DE LIMA
Lima: serpentinas,
Bruma,
Neoumococos.
(Vox Horrsona: Voces Intimas, 1970)

CHANSON D' AMOUR

Fuimos a ver
Astasia Abasia
La hija del Zar
Ambos nos dormimos
Pero aun as
Era bello verte
Era bello verte
Ms que el cuarto creciente
Que esperaba afuera
Tras la C de Coca Cola
(Vox Horrsona: Naturaleza Viva, 1970)

27

EL CAPITN DEXTER
Digamos que eres un muchacho. que una noche azul de neblina sales a la ciudad.
Para encontrar diariamente lo inencontrable. Digamos que los vidrios burilados y el
aserrn de los bares te llaman a la quietud. Y vas solo, infinitamente solo. Pero
llevas contigo una flor que es extraa a. La flor de lo que jams fue tuyo n:
muchas veces el Amor es lejano.
El Capitn Dexter observ la red?spot del planeta Jpiter. Y luego el astro
inmenso. Y sus lunas: los astros de Medicis. No s cmo es el verso de Milton
pens Dexter Y recit mentalmente, mientras correga el rumbo mediante el rumbo
mediante la ecuacin de Lorenz
Noche. Noche de esta
Tierra
Di:
Quien eres t
Eres el atardecer
De las praderas
O el Pas de Gales
Que he soado
Cuando joven
Y soaba.
_______
El resultado fue \/0 0.0001 aproximadamente, pero Dexter con la experiencia de la
juventud transform el aproximadamente en algo exacto. En el fondo Dexter era
un astronauta ample et simple direct dans l'expression de l'ide
Haba sido entrenado en la Escuela de Astronautas Exteriores, donde fueron sus
maestros un indio navajo y un ex?profesor de Armona Tonal, quien abandon la
msica por las matemticas puras
Ce n'est past fortuitament que el captulo concluya aqu.
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

STABAT MATER
Stabat Mater
Esperando en la comisara
Ante la sorna del alfrez

28

Stabat Mater
Aguardando que concluya
La voraz semiologa
De los mdicos
Sabat Mater
Descuajeringada, entregada
A obstetrices somnolientas
Stabat Mater
Sola en la noche
Stabat Mater
En las vitrinas de las tiendas
En el da de la madre
Stabat Mater once veces Dolorosa
Y una grande voz le dijo
No llores ms, mujer, desde hoy
Hay otro ngel en los cielos
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

1001, ODISEA DEL ESPACIO

(2001 y una noches
Blanca Nieves y los 007
enanos)
El Astronauta ech una ltima mirada sobre La Tierra, y despus otra.
No poda apartar sus ojos de aquel zafiro incrustado en el espacio:
Su nave dirigase a Jpiter y sus catorce satlites. Y al fondo la msica incesante
de las esferas. Porque as debe ser cumplir lo soado.
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

29

LANDSCAPE
Los cromticos yates
Surcan el mar
El mar azul de Prusia
De La Herradura el cristal
De los bares refleja
El atardecer llevando
Un ramo de flores ail
Entre las manos
Es entonces que retorna
El tiempo
El Tiempo que hubo de amar
Y el Tiempo Pies Trae
Des rae sobre los rboles
Viene el suave csped
Y la cancin desgarradora
De lo que no debi ser
Y como voy herido
por la espalda
S hacia dnde voy:
Hacia las doradas colinas
Que sospechan las algas
De la mar y un xido
Tenue, el xido
Que las embarcaciones
Dejan tras de s
Miosotis y algo lejano
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

30

Soy Billy the Kid

Y como voy herido
Por la espalda
Voy hacia tu cercano
Corazn
Delta down
Delta down
What's that flower
you have on
Y te hablar de m
Quin soy entonces
Si no tu amor
Quin soy
solamente quien conoces.
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

El jardn de los cherris

Sus ojos estn as
Luego del cherry brandy
Stephan Mallarm
T has de verlo y vers cmo,
cmo la alegra, una alegra
profunda descender a tu
alma como desciende el sol
al ponerse, y lo aseguro
que volvers a sonrer.
El jardn de los cerezos
Antn Chejov
1
Hay un jardn
Que nunca acaba
El jardn de Los cherris
Bajo el claro de tuna
El valle. Hay una cancin
Que nunca:
Y un adis, algo
Que refleja
31

El guar incesante
De la tierra
En el jardn de Los cherris
Hay trago
En un quiosco
Se vende helados
Distintos sabores
2
En Chilca se vende
El chilcano de guinda
Algo bueno para el corazn
Y el ensueo
En el jardn de Ios cherris
Est Chilca
Y otras playas
Casi todas Las playas
Y la caada
Relumbrante
Into something
Rich and strange
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

ELEMENTAL
Mi querido Sherlock
Dijo Watson
Tomando alguna vez
La iniciativa
Luego navegaron a
Travs de Praga
Y sus bares
Mismo whisky
(Vox Horrsona: El Curvado Universo, 1970)

32

YO conozco
YO conozco
De ti
Lo mejor
Tu conoces
De m
He aqu que te he amado
A travs
Del bello tiempo.
Y a travs
Del peor
Y jams
Con el sueo
Sino con el amor
(Vox Horrsona: El curvado universo, 1970)

EL ELEFANTE ASADO
1
Esta es la historia
de Mowli
El nio oveja
2
Adis amor
Te he visto
Muchas veces
Reluciente
Beber el agua
Y tambin
Beber el vino
Y jams
Me he dolido
En tu presencia
Adis amor
33

Muchas veces
Y jams.
3
Tengo el ensueo vago
De haberte visto; Y tambin entreabrirse
El aire
A tus pasos amor mo.
Y entre vidrios,
Bajo, en el horizonte:
El da.
(Vox Horrsona: El Elefante Asado, 1970)

POEMA DEL SIGLO 30

Esta es la soada
Coherencia
Que la paz de
No recuerdo quin
Sea con vosotros Hermanitos del Planeta Tierra
Cercano a Prxima Centauri
A 80 millones de kilmetros
De Venus
Y algo as de Mars:
En el Astro
Hay cristales
Cuarzo
Colores
Enredaderas
Plenas
De la flor
What's that flower
you have on?
Could it be a faded
rose from days gone by
Cada da escribo peor
El ingls. Ma to parlo.
Y la peor gestin
Es la que no se realiza
Es esto poesa?
Oui.
(Vox Horrsona: El Elefante Asado, 1970)
34

Y la poesa
Contina mientras
Existe un Tiempo
Al cual, pleno de espejos,
De Agua, de roco,
Elevamos hacia el aire.
Merced del Sol.
Es sta. Y merced
Del corazn humano
Que no muere
Tiempo hay en Lima
De la bruma, tiempo
De la niebla, del sol,
Del fango, de la acacia,
Del csped, de la verde
Primavera que tanto
Hemos soado
He aqu el Amor
Dijo un Poeta en Lima
(Vox Horrsona: La avenida del Cloro Eterno, 1970)

ERIK SATIE
Erik Bendita sea tu soledad,
Esa vaca
Tan difcil de ordear,
T, que jugaste en las playas
Y que el iodo
Te hizo dao en la piel,
Esa piel tan solitaria.
Erik
Qu pena nos da tu vida
Que la omos una tarde,
Oh muchacho que partiste
Para siempre regresar.
Y no ests pese a todo
Y a tus pobres gimnastas:
Como pez en el agua
35

Dnde ahora nadars:

Si no te vemos: Chau, Erik,
No lloremos:
Dios ponga cabe
A nuestras lgrimas.
(Vox Horrsona, 1970)

Cantos de Pisac
Canto primero
Digamos que eres un muchacho,
Acaso el que tallara
La sortija del durazno,
Pensemos que ella fue creciendo en tu dedo
Hasta hacerse lejana como un astro.
Digamos que eres un muchacho
Que juega en una nave de piedra
Al abordaje.
Pensemos que atrapaste tu vejez
Con unos garfios,
Intilmente.
Intilmente dibujaste sobre tu cuerpo
Al vagabundo cruel
De las islas aladas:
Sin deseo, sin prisa, sin belleza,
Eres solo en la noche del espacio.
(Vox Horrsona, 1970)

Cesar calvo (Iquitos, 1940 - Lima, 2000). Poeta y periodista. Public: Poemas bajo
tierra (1961), Ausencias y retardos (1963), Cancionario (1967), Ensayo a dos
voces (con Javier Heraud, 1967), El cetro de los jvenes (1967), Pedestal para
nadie (1975), Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazona (novela,
1981), Puerta de Viaje (poemas, con Jos Pavletich, 1989), Los lobos allan
contra Bulgaria (1990).

36

DAN LAS CAMPANAS TU RECUERDO EN PUNTO

Dan las campanas tu recuerdo en punto.
Afuera se pasean las dos de la maana.
Nada pudo diciembre contra el semestre tuyo.
Nada el sol silencioso contra tu sombra hablada.
Desde el fondo de todo
lo que tengo,
me faltas.
Dan tu recuero en punto las campanas.
Y afuera se pasean,
de una
en una,
las dos
de la maana.
(Poemas bajo tierra, 1961)

Aquel bello pariente de los pjaros

Aquel bello pariente de los pjaros
que esconda su sombra de la lluvia
mientras t dirigas
sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.
El nio que suba
por el estambre rojo del verano
para contarte ros de perfume,
cabellos rubios y pas de nardos.
Tu nio preferido si lo vieras!
es el alma de un ciego que pena entre los cactus.
Es hoy el otro, el sin rer, el plido,
rabioso jardinero de otoos enterrados.
Y sabiendo esto lo quisiste tanto?
Lo acostumbraste al mar,
al sol,
al viento, para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de nufragos?
Para esta pobre condicin de niebla
defendiste su luz de enamorado?
Poesa, no quiero este camino
37

que me lleva a pisar sangre en el prado

cuando la luna dice que es roco
y cuando mi alma jura que es espanto.
Poesa, no quiero este destino.
Llvate tus sandalias.
Devulveme mis manos!
El final de la historia lo dirn las estrellas
y las hojas que cubren mi sueo sepultado.
(Poemas bajo tierra, 1961)

Nocturno de Vermont
Me han contado que tambin all las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.
Es cierto que all en Vermont, cuando sueas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?
Es cierto que all en Vermont los geranios
inclinan al crepsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?
O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoo,
besada tarde a tarde por un idioma plido
sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas
no me llegan.
Y como el prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.
Ni el galope del mar: atrs quedaron
inmviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero un viento ms bello
amanece en mi cuarto,
un viento ms cargado de naufragios que el mar.
38

(Qu luna inalcanzable

desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena).
Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de ncar que los sobrevivientes
encargan al vaivn de las sirenas.
A lo lejos escucho
el estrujado celofn del ro
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).
Y pregunto y pregunto:
Es cierto que all en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?
Es cierto que all en Vermont los geranios
otoan las tristezas?
Es cierto que all en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia?
(Ausencia y retardos, 1963)

V
(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar inmediato de cada despedida,
para poner el asco de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces mis trajines de
pez sobre tus hombros, fue porque a los pantanos desnudo y siempre solo contigo
fui, monstruosamente hermoso.
Magdalena, tu rostro.
Mientras enloquecas de arena en el roco, y el insomnio azotaba tus muslos y la
luna, con esa astucia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro.
Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena, mis manos de leproso).
(Ausencias y retardos, 1963)

39

Edipo ciego
Con ella se ha acostado en aquel cuerpo
donde un padre retorna, sin saberlo
ha mordido su clida cintura,
la vieja cera de un amor sin nombre
gotea entre sus piernas abrasadas.
Con intiles paos ha cubierto
aquel espejo donde
envejece de pronto, poseda
por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo
y los cuerpos jadean sin memoria
pero luego conversan en el muro
sus sombras, viejas cosas, y se sientan,
velan la breve muerte de los hijos saciados.
(Pedestal para nadie, 1975)

El sabio
Permaneci en la ventana
durante largos, largos aos, viendo
caer las hojas, la nieve, viendo caer
las hojas
y
la nieve.
Cuando se acord de sus hermanos
stos ya eran un pedazo de hierba.
l durmi feliz: aquella noche
descubri que los rboles
pierden sus hojas, que la nieve es blanca.
(Pedestal para nadie, 1975)

Homenaje a Freud
T dirs que en el vientre de mi esposa
aguard nueve meses para nacer, y es cierto
que he nacido, pero luego
como que nos dejaste confundidos
hablndonos del mar desde tu tina
de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo.
(Pedestal para nadie, 1975)

40

AMAZONAS
Hace miles de lunas
Cuando el mundo era sombra,
Antes que dios naciera,
Cuando el mundo era sombra,
Cay un rayo del cielo
Sobre un palo de rosa.
Cay un rayo del cielo
Sobre un palo de rosa,
Y brot de sus ramas
Una mujer hermosa
Hace miles de lunas,
Cuando el mundo era sombra.
Durante mucho tiempo,
Esa mujer hermosa,
Nacida de un relmpago
Y de un palo de rosa,
Anduvo por los bosques
Desnuda, triste y sola.
Y llor tanto y tanto
Nuestra primera novia,
Y llor tanto y tanto
Buscando ser esposa
Que de su largo llanto
Se form el Amazonas
Despus nada se sabe
De esa mujer hermosa
Solamente se sabe
Que el mundo fue una sombra
Y que cay un relmpago
Sobre un palo de rosa.
(Cancionario, 1967)

41

Juan Ojeda (Chimbote 1944 Lima 1974). Public en Ardiente sombra (1963),
Elogio de los navegantes (1965), Eleusis (1972). Despus de su muerte se
publica, en 1986, la compilacin Arte de navegar (1963-1973)

Elogio de los navegantes

(fragmento)
Crecer como los mares que prean las espumas,
Durar por la distancia ms que uno mismo,
Con todo y con fulgores, en uno y ms all
De la tierra calcinada.
Atisbar:
Fuerza an en tanto polvo que nos come adentro.
Pero mirar, surgir gritando
Como rocas, rboles, tallos erguidos en la temerosa claridad
Que guardan las montaas. Crecer, y no crecimos, no damos,
No despus de mucha o tanta eternidad de sombra,
Por sentirnos poco en aquello que sale y desteje
Y abandona cuanto nace, acaba en la mirada.
No hicimos, sino en ausencia por nosotros, en mares vacos,
Reducto que en silencio presagia la distancia, el monte
Nunca halado despus de los intensos crematorios,
Las calles inundadas, el sol que agrieta en duras evidencias.
Ser esto que pronuncia crujiendo, y sale a dar en mano
El peso de la claridad venida a cargos: pero nada nuestro.
Estuvimos preguntando en las noches: alimentad los costos,
Sus vuelos, decamos: y nosotros nunca, que no fuera el olvido,
Abierto, penetrando a voz y penetrando, como salida llorosa
En cuanto apagan los ojos y no decimos nada, si por otros:
Sus ganancias de nuestra raz en grueso costo,
La hierba que mastican y nosotros nada Si fuimos,
Tocamos las piedras metindonos, arando
Por todas las materias que fluan, creados entre la elevacin
Del aire y sus vertientes, socavados para otra lentitud
Inalterable al principio comn que nos guardaban los silencios:
Solos, tornados sin fin, tangibles elementos
Que alcanzaron el agua y sus fbulas crecientes,
42

Y esto nos vena, y fuimos por pura descendencia

Del sentido al material, juntando las cadas
Hasta tocar solemnes la altura y el designio: en verdad
Slo hemos acunado advenimiento
Los lacerados puentes
Que en presencia surtan, aqu, detrs del pecho,
De caminos que andamos y vamos, y el pecho con maderas,
Puentes y senderos, ofrecidos: y nada,
Nosotros nada, si lo que nos dicen:
A otras dulzuras
A otros animales
A todos los aires
A nunca nosotros
Pero s lo de ellos,
Que dejaron el camino y el puente.

Soliloquio
Para el que ha contemplado la duracin de
lo real es horrenda fbula. Slo los desesperados,
esos que soportan una implacable soledad
horadando las cosas, Podran
develar nuestra torpe carencia,
la vana sobriedad del espritu
cuando nos asalta el temor
de un mundo ajeno a los sentidos.
Qu esperaras, agotado de ti
o una estril msica, cuyo resplandor al abismarse te anonadara?
Pero t yaces oculto o simulas alejarte
De lo que, en verdad, es tu nico misterio:
en la innoble morada de la realidad
nutres un sentido ms hondo,
del que ya ha cesado todo vestigio humano.
Y destruyes
el reino de lo innombrable, que en ti mismo habita.
Qu esperaras? Slo madurar, descendiendo,
en una materia ms huraa que el polvo?
Nada hay en los dominios frescos
del sueo o la vigilia.
As
he considerado con indiferencia mi vida
y debemos marcharnos.
43

Ledo el poema, podemos trazar una ruta de anlisis que nos permita discernir el
entramado ontolgico sobre el que se ha edificado.

Elogio a la infancia
A Jlio Nelson
Porque ser la tierra en sus dones primevos:
herbajes fecundos, el rudo del tordo en los riscos,
y agua sanando, sanando. Vivimos
esperando un objeto de presagios, la razn
de una edad nueva, el tiempo de las vides tiernas,
no tierra rida, no oscuros promontrios.
Quines murmuran all, en esos huesos blancos?
Hendimos las races en un desierto de osamentas,
mansiones recamadas de mbar, pedrera
en las escalinatas, dorado acanto
sobre los capiteles. Oh ciudades, estas son las ruinas.
Construiremos, nio, la nave fuerte
y desde all, descendiendo a las breas:
las ramas plateadas sobre la fuente,
el musgo en luminosa profusin, la escarcha
brillando en cada hoja violeta, el polen rosado. Pero mira:
comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego,
la charla a medioda bajo los prticos tallados,
devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tierra.
Que presente o pasado nos conduce
a nutrir el tiempo futuro? La delectacin en la carne,
el caf a medianoche despus de una agotadora lectura.
Conocimientos! Conocimientos! La sonrisa aparente.
Noche (como si el tiempo fuera la noche), adonde caminamos?
"Por aqu permanecemos durante eL verano, de da
comemos langostas y en la tarde hacemos el amor.
Estas son las ruinas, hijo mo; no andes con prevaricadores,
recibe consejo y prudencia que sern caminos en la noche.
Mira estas manos, bsalas
y participa en el reino de la muerte, hijo mo.
No bebas agua impura; nuestros antepasados
beban en vajilla de plata, nosotros erramos
con el candelabro quebrado, las manos quebradas,
la impostura til. Ves estos vestidos? La orla
44

est gastada, el resplandor de otros tiempos

gastado y nuestros crneos vacos".
0h infancia de futuros siglas, ya se escucha
la humana muchedumbre, se insinan
los tiempos de un orden nuevo!
Porque la tierra, nio, te cobijar
en sus dones eternos, porque ya se avecina
la edad de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas.
Luego caminemos hacia los montes frtiles.

Eleusis
Facilis descensus Averni
Eneida, Lib. VI
No desciende la noche slo para los desgarrados,
pues en medio de la vasta alegra oirs el pnico.
Tras el fluir del ro una inmvil msica brilla, y hay pnico.
Objetos arrojados en el desvn del espritu
resuenan ceidos por una luz montona y muda,
y ya no sabemos dnde ocultar esa astucia aptica
que flota en los ojos como un aire hurgado.
Qu laboriosas sombras fatigan lo real?
No lo sabramos. El misterio que sin cesar remueve
la estril tierra, ya se oscurece cuando lo nombramos.
Ajenos a un nacimiento que se nutre de nosotros
descendemos en nuestra propia esencia.
Cegados
por el sbito oleaje de las formas, compartimos
el terror y la atroz certidumbre en lo vivido.
Los desgarrados, esos que recogen, sin saberlo,
la pavorosa carencia del mundo y, transfigurados,
soportan el misterio y habitan una soledad deforme,
estn ms cerca del nacimiento. Y si pudiramos entrar
a la morada en que yacen, su sola inercia nos destruira.
Soportaremos, entonces, el vrtigo de lo real?
45

A veces, en un rumor de das quebrados, nos hemos

convencido de arrastrar actos como speras llagas
en las que acaso, rodo ya el sueo
el verdadero mundo encontraramos. Y as indagamos
si el hasto de sabernos ajenos a nosotros mismos,
no sea sino el instante imprevisto en que morada y exilio
ruedan hacia el fondo del que nunca hemos salido.
Pues todo est rodeado por una muerta Realidad
todo es pnico, inmvil duracin
donde nada encontraremos.

Mar rfico
Thought flies out from the scars of the sea
as if to land. Flocks that are longings
come in the shake over the deep water.
ROBERT DUNCAN
Qu consagra el ardor de muerte por la vida,
Y este asir de vida en la muerte? Otro es el fuego
Que ordena la oculta tierra, ebria aridez de tiempo detenido
Y rostro ardiendo en inerte fbula.
Fuego de cadveres ahora lava el mundo.
El que contempla, estremecido, el oro de la oscuridad:
Retorna a su corona vaca y estrecha el da con sigilo,
Temeroso del tesoro ptrido
Que abandona el aire inmvil sobre el mar. Lentas son las voces
De los pescadores en las quietas orillas,
Ni un leve rumor aqu retiene el espritu
Slo franjas de luz petrificada parpadean en la niebla hueca,
Y el brillo de los garfios hndese en las aguas.
Entre las rocas apenas blanqueadas, fucos resecos
Y hasto insistente de aves, ojos
De dioses abatidos en las heces del tiempo.
Quin oprime el aire de las muertas esferas? Quin remueve
Con torpes manos las cenizas del mundo?
46

Slo un gemir contenido de plata deforme bate el mar,

Y el aire se oscurece como hlito sordo de ojos yermos
Y debemos soportar esta fijeza, caminar aterrados
De hurgar un espacio agostado, cuerpos
Que fatigadas olas renuncian a arrastrar.
Muerte de la vida
Vida de la muerte.
Desde las piedras enfermas de la orilla contener el mundo
Y soportar, cncavos, la inmovilidad de lo real.

Elogio de la destruccin
Aber stille blutet in dunkler Hhle stummere Menshheit,
fgt aus harten Metallen das arlsende Haup.
Georg Trakl
Tiempo agrietado y confuso, tiempo de muertes
y ridos abismos humanos.
"Oh, ya hemos conocido
el tiempo, ya hemos ordenado el pasado y el futuro
en el hrrido escombro de un presente irredimible,
y todo es como nacer desde la tierra muerta,
tiempo muerto entre muertas races".
"Es sta la regin verdadera, o te has confundido?
Qu ruidos son esos? Quin grita?"
Slo las radas jarcias del viento, que arrastra el hedor
del mar enfermo. Ya ni los cuervos graznan
sobre los musgosos cuerpos flotando a la deriva.
Tratamos de soar, soar, nutriendo
el cariado prestigio de un Saber oscuro.
Una premonitoria gravedad gobern nuestros sentidos
mientras caminbamos sobre brumosas ruinas, y era
el murmullo o el estrpito de un universo detenido.
Oh, t, diestro ya en el arte de la navegacin
y temeroso de ms duros escollos, escuchas las lamentaciones?
Qu detestables tierras sepultas en los sueos?
Cmo huir de una revelacin, dime, y haber hurgado
y mientras despertaba: lo real ordenndose en un calor ptrido.
47

Objetos, objetos del tiempo y ya no puedes contenerte,

torpes aguas del espritu en una duracin que temes. Vivas
o soabas soportando un tiempo absurdo. Vivas o soabas?
Objetos hndense y es inerte todo humano obrar.
Oh el Caos,
la desordenada ciencia del que habita tenazmente,
y sus horribles ojos horadados por una visin muerta. Y das,
das que no transcurren y allas desde un pozo. Pstulas,
ptrea sombra, huesos rodos por diligentes ratas.
Y los que no vivieron ni soaron,
conocern el tiempo Otro? Tal vez una inocencia oscura
accedera, como dolorosa llaga, en la raz de lo vivido,
el tiempo deviniendo bajo inmvil materia.
Pero nuestra pureza ya la hemos perdido,
o mora en un dominio de pavorosos gestos,
Reino de lo Srdido donde un breve aullido nos retiene,
y es difcil la ascensin, y dioses huyen
amontonando prpados de piedra.
Destruye el mundo,
destruye los sentidos y su horroroso reino, destruye
el tiempo, oh, destruye! Destruye el espritu entre
putrefacciones y Caos,
y espera entre el sueo y la muerte
el nacimiento de la Realidad.
"Ves algo all abajo?"
"Slo muecas de monos
speramente aturdidos en una danza siniestra".
As, pues, destruye el tiempo de un Reino ya vencido
al propsito de usura e indigencia. Destruye, te digo,
y que el torpe ayuntamiento de las disquisiciones
no ocupe la memoria en un gesto conmovido.
Quines laboran la deleznable propiedad humana?
Destruye, destruye que es tiempo de abandonar
lo tenaz de unas pobres virtudes, la astucia
de lo oculto, que sin cesar trunca lo vivido,
trastos de una extinguida Realidad.
Porque ahora habitamos un mundo derrelicto,
el uso del tiempo entre insidiosas costumbres,
la opacidad del acto en la aciaga Historia.
Destruye, destruye y no procures lo innominado,
48

la pura duracin del instante en un reino irreal, mientras

heredas un lenguaje errneo.
Es fiel la memoria para un tiempo tan real y confuso?
Lamentaste el execrable cuidado en un Origen falso?
Antes de ti, indigencia, y despus de ti, indigencia!
(Nutre la destruccin a quienes entendieron el mundo,
y es necesario consumirse en una ciencia ptima,
para mostrar la aborrecible imagen de un cosmos putrefactado).
"Oh, no perturbes mi quietud con olores de despojos,
en esta ribera slo existe la esterilidad.
Ascenderemos a los cerros morados,
y no nos ahoguemos en la transparencia".
Iluminacin del desorden en un ms alto vestigio,
herrumbradas las llaves que conducen a aposentos derruidos.
Es sta la ptrida heredad roda en una mente incierta?
Y habremos de considerar
la insuficiencia del espritu, y haya otra Realidad
no este tiempo mendaz, costra de otros tiempos ptreos
donde Nacimientos y Muerte, Putrefaccin y Crecimiento,
son columnas quebradas
Que un ojo perverso contempla torpemente.

Edgardo Tello (Lima, 1942 Ayacucho, 1965). Public en algunas revistas. Varios
de sus poemas siguen siendo inditos.

MADRE
Desde el recuerdo
grato
de la sangre
te llamo
como un nio
que ha perdido sus juguetes.
Con mi soledad
de espalda a la alegra,
recorro
los cuatro metros de mi celda.
49

Sufro, es cierto. Pero no es por m

sino
por haber quitado
la dulce sonrisa de tus labios.
Por eso es necesario
decirte
que las aguas amargas,
la soledad y el dolor
no cierran
a tu hijo
las Puertas de la Esperanza.
Quiero, as,
que el mensaje de mi canto
lleve
la alegra a tu costado,
cuando sepas
que en la primera aurora de nuestro pueblo
estar a tu lado.
(En: Palabra escrita. Marzo 1989 N 21)

50