Professional Documents
Culture Documents
Et le Feu
steii?it
sar la Mer
Et le Feu
s'teignit sur la mer
JMui respectueusement
Metdemoiselles WaUott-Perry
A LA MME LIBRAIRIE
DU MME AUTEUR
PROSES
Une Jemesse,
Lord Lyllian.
Musique sur tes lvres,
Notre-Dame des Mm mortes,
VERS
Les Cortges qui sont passs.
Le Danseur aux Caresses.
Ain chantait Marsyas.
Chansons lgres.
roman.
ET LE FEU S M M Q N I T SIU\ I \
MER*,*
papier dor<5 les pays latins, qui touffait dans l'Europe saxonne et S c a n d i n a v e toute motion d'art par
un protestantisme hypocrite et chicaneur, cette
chrtient avec sa fausse morale, sa pudeur de contrebande et son esthtismc en toc, elle lui taisait
piti 1 Un instant, Grard s'tait laiss sduire par
la pnombre provinciale et douce de saint Svrin,
par les rosaces magntiques et ciseles de NotreDame, par les dentelles ogivales de saint Etienne
du Mont. Il avait err, seul, autour de la flche
aigu de la Sainte Chapelle. Lisant et admirant
l'adorable Huysmans, il s'agenouilla spirituellement
d e v a n t les pierres dores des vieilles cathdrales.
Mais voil qu'un jour un ami revenait de la
Grande Grce trinacrienne, de Taormine, de Paestum, de Capre, de Rome enfin !
Il lui rapportait des vues, des parfums, des lgendes ; parlait de Taormine aux cirques d'or, de
Paestum levant ses colonnades au milieu des marais comme les pistils d'un fabuleux lotus rose, de
Rome, mprisante et ruine, deCapri, l'le aux vertiges.,. Puis Grard Maleine faisait avec cet ami
une promenade la Bibliothque Nationale, glanant
chez les classiques, ressuscitant durant des aprsmidi merveilleuses, l'ironique Anacron, le cinglant
Sutone ou Properce le Juvnile...
OT
MEP...
dimanche, ver onze heures, la succursale iVnn mdisant pesage. Ah ! ils pouvaient bien rcrpir,
redorer, faire des qutes y trimbaler de sniles cadavres.,... En face de cola, le Parthnon sur le ciel
bleui
Et la fivre avait pris Grard Maleine de partir
vers les pays du Sud, o le soleil, la joie de vivre,
la souriante Nature ont conserv, avec le naturel
paganisme, l'image des anciens dieux. Il venait ainsi
tout droit vers Rome,tout tremblant d'enthousiasme,
et s'ingniait son sur passage dcouvrir lexquise
primitivit de ces vieux enfants du Latium qui se *
croient religieux parce qu'ils n'ont que des superstitions. Son intense bonheur lui lit battre plus fort
le cur dans la poitrine. La mlancolie de ses
jeunes annes lui vint la vision de tant de beaut...
Maintenant il se rappelait...
i*
II
WEB...
11
12
ET m
MER...
13
14
J5T m
15
16
III
18
ET
19
20
d'innombrables cigarettes Ivanof, sonfilsd'adoption, condamn dj mort trois fois, et qui, blond,
rose et pudique comme une fille, avait un si joli
sourire pour annoncer un nouvel assassinat politique, l'ex-princesse Fdia Alexandrewna, pas trs
jolie avec sa poitrine plate et ses yeux brids, mais
prenante, enthousiaste, remueuse d'ides et remueuse de foules, en un mot prophte, Rychenko,
un tartare barbu dont les brutalits sauvages et la
navet d'enfant donnaient de la crainte mle de
sympathie, GeorgestWassilieff, l'aveugle vanglique,
la vieille Sonia Vrine, qui parlait du Christ qu'elle
avait vu, et dont les fils taient morts, massacrs
dans les troubles d'Odessa, tous ces gens qui taient
l n'avaient qu'une conversation : toujours la mme :
le salut des masses ouvrires, pures et perscutes,
la dlivrance des sublimes proltaires de tous les
mondes et de tous les pays. Ils parlaient longtemps
sans se lasser d'eux-mmes, lisant des articles,
rdigeant des pamphlets, changeant des nouvelles.
Mme lorsque leurs voix s'enflaient et que dans
la causticit de leur haine ils ne souhaitaient l'avenir
qu'ensanglant, une douceur communiante planait
autour de la table. Le vieux mysticisme de la sainte
Russie leur donnait cet espoir quasi religieux, ces
gestes d'illumins...
21
'
ET t e vm
; s TEIGNIT SUA h\
MER,..
IV
25
ET
MER.,,
27
28
29
toire, Mais on ne les laissait jamais seuls. Ils n'changeaient que des paroles banales, des regards et parfois une furtive pression de main, La vieille aux
lunettes tricotait svrement son ternelle jambire.
Un soir pourtant, Grard tait rest gentiment
dner; pour la deuxime fois il leur faisait cet
honneur disaient les Millet. Aprs le diner,
quelqu'un ayant sonn, le pre alla ouvrir ; le gamin
suivit. Maleine s'aperut que la maman dormait.
Blanche tait l, devant lui, les yeux obliques, le
regardant avec l'air enfant gt d'une Greenaway.
Le jeune homme fit un signe, en montrant la bonne
femme assoupie. Blanche eut une expression indfinissable faite de dfi et de pudeur.
Enfin, vous m'en voulez donc ? hasarda puril
lement Grard s'approchant d'elle,
Vous en vouloir ?
Elle renversa la tte dans cette pose du second
jour, le petit grain pointant hors du col du corsage.
Ses beaux yeux marrons avaient la couleur caressante de la terre frachement remue et Grard,
tout prs, aurait pu compter les petites sinuosits
humides de ses lvres. Ils restrent ainsi, se humant
presque, lui si fervent et si proche qu'il aurait pu
respirer son haleine.
Vous en vouloir ? rpta-t-elle...
i*
ET m
mv
S'TEIGNIT s u a LA MER,,.
31
32
chez sa tante, chez sa tante Flicie dans la Champagne* Et puis croyez-moi : la petite nous a fait h sa
mre et moi une comment appelez vous a ?
une,,, confession : voil le mot juste ; moi, vous
savez, j'sais pas parler; c'est pas mon mtier. Eh
bien, de sa confession la mioche, il rsulte que vous
commenciez tous les deux prendre du sentiment
l'un pour l'autre ; pas vrai ? Oui n'est-ce pas... Eh
bien 1 vous tes un monsieur. Blanche, aprs tout,
une paysanne, une petite commerante ; l'enfant d'un
maracher. Tiens 1 mon mtier a du bon 1 mais nos
filles ne se marient pas avec des bourgeois.
Comme pour le reste, j'pense, M'sieu Grard, que
vous n'aurez pas d'ees ides-l,.,
Maleine impassible, avait laiss parler le pre Millet
sans l'interrompre. Les derniers mots avaient t
dits simplement mais avec nn accent non dpourvu
de grandeur. Oh 1 la peine, l'affreuse peine du petit
soldat... Pourtant, devant ce vieux l'accent lorrain
dont les ongles taient rempli de terre et dont la peau
ride avait elle-mme pris la couleur du sol, il ne
trouvait rien rpondre. Cela lui semblait juste.
Oui cela lui semblait juste d'arrter les choses, de
ne pas prolonger des illusions inutiles, des rves qui
ne pourraient pas se raliser. Car, enfin, sans parler
des milieux trop dissemblables, on r ? se mettait pas
33
34
30
ET IE FPU
SCft. X*X
37
3$
WEH...
3U
40
MER..,
41
de plus belle ; une autre serviette fusa, mouille cellel, qui n'atteignit pas son but; puis quelque chose
comme une pomme de terre l'effleura. Le Directeur
inquiet courait vers l'estrade ; le pianiste s'arrtait
de jouer ; le vacarme intolrable ravissait les soldats.
Myrto, la figure contracte, se dcidait enfin
partir. Mais au moment de quitter les planches, un
ceuf, cette fois, s'aplatit contre sa joue, pissant son
jaune sur l'paule et sur la robe diraichie et
voyante. Maleine, debout, ne put se retenir. Quels
mufles I lana-t-il ; et il vit la petite, de honte et
de douleur, dfaillir, tandis que sur un signe du
Directeur qui craignait pour la casse, le mammouth
de tout l'heure revenait au milieu des bravos
tonitruer de pleurardes romances*
Grard, impulsivement, se dgageait des chaises
voisines, bousculait quasi son monde, arrivait prs
de la scne encore en rumeur, interrogeait le patron
qui grognait : Aussi on ne gueule pas comme a :
Attends un peu que je te reprenne ! et dcouvrait
dans une sorte d'arrire-boutique la malheureuse,
inerte, moiti vanouie, garde par le plongeur
qui, lubriquement, avec de grosses mains sales, lui
tripotait les chevilles.
Laissez-moi, voulez-vous ? Prenez cette pice.
Fichez-moi le camp. Je connais Mademoiselle...
42
Alors,*.
Et ahuri, le bonhomme parlait, empochant le
pourboire. 'avait t si soudain comme geste, et
si prompt comme rsolution, que Grard, un peu
gn, parce qu'elle ouvrait les yeux, ne sut quoi
dire, lui tendant simplement un verre d'eau sucre
que l'on avait laiss l.
Voyons, hasardait-il avec le toupet subit des
timides, voyons, mademoiselle, il ne faut pas vous
dcourager pour a* Je vous assure que vous n'avez
pas mal chant. Vous aurez eu peur. Voil tout.
Mes copains l'ont bien vu* Et puis a doit tre un
coup mont. Avec ce tas de vieux chameaux qui
broutent... L, buvez... Allez-vous mieux?
Merci monsieur, balbutiait-elle... puis la gorge
sche, des larmes lui coulant lentement sur les joues :
Enfin... pourquoi est-ce qu'ils ne me laissent
pas gagner ma vie ?*.. si je fais a, monsieur, c'est
pas pour mon plaisir, allez... C'est la premire fois
que je viens ici. Et j'ai d attendre huit jours, mon
dbut.
Mais je ne vous ai jamais vu en ville... Il y
a-t-il longtemps que vous tes Sedan?
Depuis hier avec cet engagement d'ici. Mon Dieu, mon Dieu, sanglotait-elle, ils n'en voudront plus, aprs ce soir...
43
VI
45
10
sua
LA
MER.,,
47
48
ET LE FEU S'TEIGNIT
sua
LA
MER...
49
VII
MER.,,
51
bruits de conversations dominaient les tziganes rlant quelque part une valse tendre. Des noms jets
par des grooms, le ronflement des autos, l'appel des
voitures tout cela, apport du dehors par les portes
ouvertes, se mlait aussi la vague musique*
Maleine, depuis quinze* mois parti du rgiment,
en avait gard encore l'habitude du poil court et la
mine pouponnire; il se laissait doucement inviter
aux derniers outrages par sa Fluffy Mufle d'occasion qui, coiffe la diable d'une merveilleuse, toi*
son russe, le front grec, l'osil hardi, le nez au vent,
la bouche amuse, les bras nerveux, sans poitrine,
f
KT W3 s'^TEIONIT SttR L A M E R * . ,
53
34
MEI\,
55
56
57
VIII
59
Martho et son pre n'taient pas rentrs. O courait-elle en compagnie du compositeur, la pauvre
cadette ? De rptitions en rptitions, de scnes en
scnes, de cabots en cabots, Grard en et la vision
amre. Cependant, Nell}* avait gard sa mine impassible. Adosse au piano couvert de soies anciennes, elle se faisait les ongles, rageusement* Avec
son casque de cheveux noirs et son profil dur, quasi
romain, elle paraissait, la belle et fortefille,un contraste voulu de son frre. Cela la vexait doublement
d'avoir t surprise et protge en quelque sorte
par ce garon qu'unefiguretriste, rveuse, quasi fminine, rendait inacceptable comme chef de famille.
Dis-moi, Nelly, que je t'ai sauve ! Voyons ?
tu n'as donc pas pens notre mre, pens ton
avenir...
Penser notre mre, penser mon avenir I
ricana-t-elle. Oui, tu fais bien d'y penser pour tous,
toi. Toi, qui es libre dans la vie, toi, qui par ton mtier d'homme t'enfiches! Mais, mon cher, sais-tu ce
que a veut dire, pour un mariage, d'tre la fille
d'une folle et d'un quasi-acteur? As-tu avou souvent la maladie de maman? Non, n'est-ce pas? Et
pourtant ! Mais nous, Marthe et moi-mme, nous
qui sommes promenes d'actrices en actrices,
jolie ducation dj nous qui devons attendre
60
61
IX
63
chesse l'aura, ce vase, dans sa poche demain. Rangez-moi a : Allons et cet autre ? Le livre des
clients : inutile. Vous savez bien que les parents
n'y verront goutte et que les autres en profiteront.
Cachez le livre.
M11 Laure, trs correcte, promenant imperturbable, son visage maci d'ambulancire, entrait
ce moment.
Le Charbonnier refuse de s'habiller, monsieur le Directeur. Avec Sophie et Paul, nous avons
cherch le calmer.
C'est impossible. Il veut descendre la cave,.,
Douchez-le ; un cachet au trional. Vite. Et puis
si a ne russit pas, la camisole et en cellule.
D'ailleurs il n'a personne ce soir. On s'en fout, pas ?
Eh ! Laure, n'oubliez pas vos mdailles,
Mme Blanchard dbusquait son tour, boutonnant son gant gauche, allait inspecter le buffet dans
la salle manger,
Tu ne crains rien pour la Duchesse, dit-elle au
docteur, en passant. Tu sais qu'elle tombe en crise
si on lui joue du piano. Son fils vient la voir aujourd'hui : gare au piano !
Du moment qu'elle n'y verra pas son mari...
Tourne donc les deux boutons de la chemine.
Comment trouves-tu ma cravate ? Ce Nicham, quel
m
64
! ET LE FKII S'TEIGNIT
sun h\ MER,,,
65
68
ET m x w
s ' t o i G K t T U LA MER.,
ITT
68
ET LE FEU S'TEIGNIT
sua
LA
MER...
69
XI
Depuis bientt trois semaines, Grard vivait Home dans l'enchantement. On tait a la lin de janvier, un de ces janviers secs, lumineux et doux
dont le soleil chauffe si bien les grands escaliers de
pierre. II avait err, quasi tous les jours, au hasord et sans guide, se rservant le plaisir flin de
dcouvrir, comme si avant lui personne ne l'eusse
fait, les ruines. Mais ses promenades favorites le
conduisaient soit dans les ruelles tortueuses, criantes
et escarpes du Transtvre, soit du ct de l'Acadmie d'Espagne, au Janicule, d'o l'on dcouvrait
la ville scintillante sous le ciel bleu, et couverte
parfois de vapeurs fines et ples. Parfois aussi, il
s'garait, montant les gradins majestueux de la place
d'Espagne jusqu'au Pincio et la Vilk Mdicia.
72
73
nus s'essaimaient dans l'ombre tranquillise. Audessus de ces choses, une large terrasse casque
d'arbres centenaires dominait les jardins. Et
quoique les grilles en fussent fermes la nuit venue,
Grard avait obtenu du gardien qu'il le laisst seul
suivre le chemin couvert'd'hliotropes au parfum
de sucre, grimper les marches uses o par endroits
la mousse mettait ses lpres de velours. Et comme
en extase, ayant l'impression d'tre revenu d'exil,
berc par cette facilit de vivre et par cette beaut,
fille des lgendes, il regardait les lumire natre
une une, puis par milliers, sur la Ville Eternelle :
Une paix intrieure lnifiait le jeune homme. Ce
n'tait plus la lutte brutale, la lutte humaiue qu'on
percevait de ces hauteurs. La volupt du Sud et sa
grce latine enveloppaient Rome de la navet sainte
des Autrefois.
Lorsque l'obscurit complte venait, et que les
petites chauves-souris noires palpitaient en vols
brusques et briss au-dessus des fontaines, Maleine
alors redescendait vers la Via Gregoriana tout prs
de la Trinita dei Monti, gagnait la chambre qu'il
avait loue dans une petite maison obscure perche
sur la hauteur. Et l, oubliant le repas du soir, tout
ses rves, tout son enthousiasme, il donnait de
grands coups dans la glaise, bauchant une sila
74
houette, musardant sur un profil de mdaille, jusqu' ce qu'au souvenir des Galeries traverses,
l'vocation de certains marbres ou d'un vieux
bronze, il ne se dcourage, abandonne le travail
commenc, et se mette crire frntiquement.
D'ailleurs, l'absence complte d'amis^ le manque de
nouvelles de sa famille attristaient Grard. Il et
dsir un compagnon qui communiquer son enthousiasme. Parfois, aux premiers temps d'un beau
voyage les impressions ont besoin de se dire : L'admiration, comme l'amour, cherche les confidences.
Un de ces soirs, o Grard Maleine avait ainsi l'me
transfigure, il pensa Muriel Lawthorn laisse lbas Paris sans presqu'un mot d'adieu. Un bas-relief
de la Collection Borghse lui avait singulirement
rappel l'allure pleine la fois de dfi, de purilit
et de grce de la jeune amricaine.
Sur ce bas-relief qui reprsentait des mimes en
l'honneur d'un Dieu, une bacchante dansait, la tte
rejete en arrire, fivreuse et surhumaine. Ses
mains frappaient le tambourin au rythme de la
danse. Ses pieds agiles semblaient peine frler la
terre..
Par quel mystre cette vierge antique ressemblaitelle la fille d'une race neuve transplante en plein
xx0 sicle dans la ville la plus cosmopolite de la
75
XII
78
ET LE FEU S'JSTEIONT
SVSL
LA MER,.*
'
79
80
81
82
UEIt..
le golfe sous une trane de ptales en nacre lumineuse. Le marin sans cesser sa chanson prit au fond
de la barque des copeaux de chne, des clats de pin
peine quarris, les alluma l'avant dans une sorte
de conque en fer. La flamme fusa parmi la fume
noire bientt dissipe. Une trane sanglante dansait dans son reflet. Alors, l'homme disposa ses
lignes, prparant ses appats, dvidant les lils
emmls.
A leur gauche, bien loin, spares d'eux par
toute l'tendue de la baie, Torre del Greco, Torre
Annunziata, Xaples, luisaient, depuis les flancs du
Vsuve jusqu'au Pausilippe, pareilles un lzard
de pierreries. Et parfois, apercevant dans la barque
le martnaio qui happait ses poulpes avec un
hameon bizarre aux courbes phniciennes, il semblait h Grard revivre en arrire, aux temps de
llliade, la vie simple des vieux ges...
XIII
81
86
ET LE FEU S'TEIGNIT a r a
LA MER..,
87
88
ET
idal, mais d'un potinier Ces gens vivent en coutant aux portes,.. : Les concierges du Paradis, Ils
nous donneraient de bonnes murs inavouables. Et
il fallut Maleine toute l'loquence du monde pour
persuader l'amricaine sur le pas de la porte, en
face des porteurs qui malles terre semblaient
couter la discussion avec un paternel intrt, de
chercher un villino o elle serait chez elle. Ils partirent enfin, suivis des faquins en caravane, ils partirent pour l'inconnu, plus hardis que Christophe
Colomb, Ils se trouvrent, aprs quelques douzaines
de pas, sur la Piazza o ils firent leur apparition
comme dans un petit thtre, lorgns par tous ces
gens qui faisaient de grands gestes et n'avaient pas
l'air press, pareils auxfigurantsd'une oprette.
^ Piazza ! Le soleil de trois heures tapait en
plein dessus, claboussant de clart l'escalier de
pierre dont les marches couvertes par les pots de
fleurs d'un marchand ambulant, menaient la
Cathdrale grandiloquente et rcemment rcrpie. A
droite, en prolongement de la rue, une terrasse
borde de colonnes blanches dominait la mer, avec
un criteau indiquant l'entre du funiculaire. Une
vieille tour de ville portant comme un monocle son
horloge de faence bleue, rigeait un cusson bourbonien et des fentres borgnes annonant d'impro-
80
91
XIV
Muriel blaguait Grard ; ils revenaiout de la marina au village dans la voilure joujou, aux harnais
et incelant s d'argenteries et de couronnes royales.
L bas, une voix chantait :
Dentro lo bracctc <li Nnino,
Oi, Manama
Oi portamenoe...
Muriel, vous aimez, trop Naples et les Napolitains : vous finirez par attraper ce qu'on appelle
le mal du pays. Je parie que vous tes encore alle
au Pausilippe avec Casa Medrina, Santos et Rovignone ? On commence en parler ici.
Oui ! parce que vous tes un bavard... Figurez-vous (elle prononait iiguiourez-vous) c'est ver y
tKl
Ul
MER*,.
95
{)&
ET LE EEU ^
' TEIGNIT 8V hA WEU.,.
97
H
\
i'> i-
^
.0.- /
XV
99
100
Oui, du moment qu'on ne fait de mal personne l s'criait alors Grard ; si tu tais seule au
monde, si tu tais seule supporter la responsabilit
de tes actes, du moment que lu sais plier ta fiert
aux dressages du monde et que tu consens vivre
en marge de la socit, personne ne te jetterait
la pierre, ou, du moins, personne ne songerait
t'accuser de lchet. Mais l o tu te trompes, o
lu t'abuses, Nelly, sur tes droits et sur ta libert,
l o la faute est lourde, vilaine, irrparable, c'est
que tu englobes dans le dshonneur social du nom
que tu portes une famille qui, elle, a des prtentions
tre absolument respectable, une famille qui a
tout fait, d'ailleurs, pour empcher ta chute.
Allons donc ! Quel mensonge ! Empcher ma
chute? Mais qu'est-ce qu'elle a fait, ma famille?
Grois-tu que ce soient tes conseils ? Crois-tu que ce
soit la surveillance de notre pre, ou quelque vain
souvenir? t puis elle a noc, ma famille, comme
tant d'autres. Et quant aux belles madames ma
chre qui me dsavoueront, a, a fait rire.,. Mais
voyons, tu es extraordinaire, Grard ! Veux-tu savoir qui l'on m'offrait en dcembre dernier, aprs
que tu m'eus dcouverte avec le prince ? Un hautbois,
mon cher, un premier prix du conservatoire, plein
d'avenir, je le veux bien, mais un hautbois l'Opra-
4
101
102
ET LE
rai
S'TEIGNIT s r a
I V ME,,.
103
104
XVI
100
kt m FRt* s'&mnsi* mm
Tarn***
107
108
109
110
T te
S'teiunit sua tx
lit
112
XVII
114
MEA...
115
Il rendrait dans la pierre dure eu mlange inquitant de modernisme outrance et de puret tana-
116
grenne qu'on appelait Muriel ; Muriel, qu'en blaguant il surnommait ; le circuit de Phryn ; Muriel
qu'on retrouvait golfant au sortir du muse, Muriel,
qui aurait fait du footing dans n'importe quel bois
sacr, malgr les muses.,,
* * *
Devant la parfaite galit de mauvaise humeur
montre par leurs familles respectives, les dsux
jeunes gens avaient dcid que le mariage aurait
lieu, trs simple, un mariage capriote, vers la fin
d'aot. Ils partiraient alors pour Florence et Venise,
quitte revenir vers la fin des vendanges. Ils fixrent le grand jour au 16, le lendemain de la fle
de la Vierge, et durant le mois qui les en sparait,
l'ombre des votes blanches qui les garaient du
soleil torride, prenant sur les heures de sieste et sur
les heures de rve, Muriel, pratique et cocasse,
prparait son trousseau.
Ce fut toute une affaire, ce trousseau ! Non qu'elle
pt, mme trs aide de Grard le rendre important ou luxeux, mais elle prtendait le faire original.
Il y et une discussion quasi-srieuse propos de la
robe qu'elle porterait l'glise. Muriel s'tait mis
dans la tte qu'elle irait - vtue la grecque, d'un
peplum. Son fianc, respectueusement, lui fit remarquer que a ne serait pas beaucoup, un peplum
117
MER...
119
120
ET m
ET I M FEV s'j&EIGMT
t&
MER,.,
ET IM m S^TETOSIT SUR I X
MEtt...
123
124
ET U5 F m
s'ifrEJGMT SUR l\
MER...
MEtt...
125
XVIII
Allons bonsoir, Nannina 1 AVleito! commanda Grard, faisant l'extnu* La petite boni**
ouvrait des yeux nafs et vexs.
Non, mais, continuait-il en s adressant Muriel (qui un peu tipay s'tait jete toute habille sur
leur lit) jefiniraipar croire qu'elle fait voyeur. Bonsoir ma fille ! Et il lui fermait la porte au nez.
Puis, doucement, il revenait prs de sa femme.
Elle dormait presque, rompue, malgr sa vigueur,
par le rveil au petit jour, par les ordres donns, les
stations faites, les essayages subis et les shake hands
reus. Elle dormait, la bouche entr'ouverte sur des
dents de petit bb, saines et pures, et dont on
voyait les gencives telles qu'un ourlet rose. Les
yeux n'taient pas clos tout fait, et sous les cils
127
128
LA
MER***
29
130
131
XIX
13
Ecoule, Grard.,, tu ne vas pas tre assez ridiculous pour laisser comme a cette pauvre chre
petite chose. Vas dire gaod morning, Really c'est
mon belle-sur aprs tout. Quant au Prince, je
m'en fiche, tu sais bien... Et d'un bond, elle quittait
la table, allait vers les * autres, changeait de
bruyants : Ilalloah ! how are you ? qui faisaient sensation dans ce restaurant du Pausilippe bond de
inonde surtout Napolitain.
Avant que Grard n'ait eu le temps de rflchir,
de s'y reconnatre ou de s'indigner, Minosoff, Nelly
et Muriel arrivaient : Oui nous avons su votre mariage tous les deux. Est-ce que pre a crit? J'ai
appris par Marthe qu'on l'a annonc maman. Elle
n'a pas bien compris, elle rptait : Pauv'petit I
Pauv'petit Ben quoi ? Veux-tu pas faire une tte 1
Oui, je l'ai su par Marthe. Marthe m'crit... Quant
nous, nous voulions mme vous faire un bon tour,
venir surprendre et zieuter, et puis dam I Serge
n'a pas voulu. Le principal esprit des hommes,
c'est l'esprit de contradiction, pas, Muriel? ajoutait Nelly, gamine, et toute haletante de sa tirade...
D'ailleurs, continuait-elle, peut-tre bien que
nous allons faire la noce aussi, d'ici peu de
temps. Et elle lanait un coup d'ceil significatif au
8
134
135
chasseur, et o d'affreux mgots hambourgeois bagus de la tte de Bismarck s'intitulaient Impriales extra iluos vingt BOUS* Bien d'autre,
hlas ! Devant la pnurie il s'excutait, tendait pour
du change un billet de cinquante lires au garon
qui lui en rendait ponctuellement quarante-neuf
dont cinq en papier faux,
Et o allez-vous mo$ chers? disait Nelly qui
avait retrouv son aplomb ; j'imagine que vous piquez un petit vol hors du pigeonnier? Aux premires
nouvelles du tour lschia elle s'extasiait, puis, illumine. Oh ! Grard, j'ai une si bnne ide est-ce
que tu ne vas pas bouder...? Si nous vous accompagnions? Je ne connais rien du golfe..,
Mais peutrtre que Monsieur, arguait Grard
en dsignant le Russe, prfrerait rester,
Tout cela, donc, c'est la mme chose pour
moi, marmonnait Minosoff. Du moment, donc, que
cela fait plaisir Nelly... Maleine rageait* Evidemment, sa sur tait bonne fille et n'y voyait pas
de mal. a lui faisait plaisir mme, Grard, de la
revoir ; elle allait rgulariser sa situation avant peu
Aucune raison pour lui tenir rigueur. Tout de
mme, une drle d'aventure. Avec les antcdents
du Prince, avec ses histoires d'auto... Muriel qui
paraissait trs son aise...
136
137
ET
MEIt...
MO
ciel, Pe larges ouvertures baient aux votes, laissant tomber une lumire solennelle, comme au Janicule.
Ils arrivrent, la fin, devant des grilles sombres,
trapues ; auprs du seuil, une chapelle h
des
Sept-Douleurs reluisait faiblement aux quelques
cires allumes. Une mauvaise peinture noirtre reprsentait la Vierge, h la faon des icnes russes.
Mais l'imagination du pays qui transforme la divinit en riche propritaire humaine avait plant h
mme la toile des boucles d'oreille en faux et des
simili criards dont s'ornaient la tte et les mains de
Marie,
Aprs avoir parlement travers un judas avec
le garde (Grard instruit par le gosse expliquait :
il y avait en elTet un garde, fermier du gouvernement, et qui cultivait des vignes dans la ncropole)
l'homme leur ouvrit avec cet air rude et indiffrent
des solitaires. II avait un fusil de chasse en bandoulire; un chien le suivait, un chien sans race et
qu'on eut dit sans os, tant il rampait de peur, ds
qu'on s'approchait. Grard, Nelly, le prince et Muriel entrrent. Ils se trouvaient maintenant sur une
petite place d'exercice dont une glise bordait le
milieu. La faade de l'glise dmolie et sa vote
principale creve, l'escalier en ruine qui y menait,
141
tout donnait l'impression d un lendemain de cataclysme, Pourtant Muriel grimpait, s'aggrippant tant
bien que mal, entrait par la brche et appelant les
autres, leur montrait l'abandon le plus voluptueux
qu'on puisse rver pour des pierres.
Le dallage disparu avait laiss place h des caveaux
dbraills, On marchait sur une mosaque de tumulus et d'ossements. Par intervalles de grands trous
noirs et secs montraient, pareils & des bouches ouvertes au rtelier ricanant, montraient des ossements ple-mlo. Au fond du chur qu'un restant
d'arceaux avait prserv des pluies, l'autel se dressait encore, avec des dorures teintes, des marbres
disjoints, des anges de stuc aux ailes verdies d'humidit, Par les fentes, des digitales et des liserons
fleurissaient, A la venue soudaine des visiteurs,
deux poules effares, caquetant d'un air stupide, se
plantrent, lourdes et le col ruct, sur le tabernacle
dont la porte aux cuivres vert-de-griss billait
tordue. Avec cela, partout des ronces, des herbes
sans noms, qui, sous la patiente fcondit des ges
s'taient croises, enlaces, brouilles et confondues.
Et le ragazzo affirmait que c'tait une chiesa molto
bella sous le rgne de Charles III.
Nelly qui avait disparu, laissant le prince aider
Muriel, revenait et assurait son monde qu'une autre
142
chapelle plus intressante encore s'ouvrait en soussol, probablement crypte ancienne de l'glise. On la
suivit. Aprs le XVIII0 sicle funbre et galant de
tout h l'heure, c'tait Byzance qu'on dcouvrait ;
Une Byzance primitive et paenne dont les fresques
aux gestes simples et aux rutilances eifaces couvraient les murs bas, les cloisons trapues : Aptres
macis et barbus, au crne surmont des trois
tourtes lgendaires, et regardant avec des faces la
Glouet le Christ tout clabouss de sang. Madeleines
et saintes femmes, sans sexe quasi, aux visages
maigres aussi, dont les yeux brlaient comme leurs
auroles. Madones noires, dont les vertus se proclamaient miraculeuses. Dmons brandissant des
tenailles frntiques, Anges diaphaniss dont les
longues ailes processionnent...
Cette fois-ci, devant le garde grognon et muet, le
jeune guide se lanait dans de folles digressions,
racontant quelque chose propos de la Reine Jeanne,
choses que d'ailleurs Grard Maleine parvenait difficilement comprendre. Le petit montrait devant
les chapelles latrales successives, des trous pareils
ceux d'en haut, mais vides, o il ne restait rien,
et affirmait que Jeanne choisissait ses amants parmi
les plus beaux gars du peuple, lazzarou de FAnnunziata ou contadini de Pouzzoles, les conduisait l'un
143
commence comprendre la vie. Il m'a fallu, peuttre comme h toi, cette nature la fois si vieille et
si pure pour me connatre, pour savoir mes aspirations, ou mes regrets ; l'hrdit tait trop lourde
elle m'crasait autrefois, A qui penses-tu,,.? continuait-elle en voyant s'embuer les yeux du sculpteur.
A maman, l-bas ; maman qui n'a jamais
connu lien de tout ceci et dont la ville a touff
la nostalgie, la raison, l'me 1 Gomme je l'aurais
aim^e, protge, et gurie ici!.., Nelly, trs remue,
le caressait doucement comme un enfant triste,,.
Cependant, de l'autre ct de la balustrade, couverts par une pergola rustique enchevtre de vignes,
Serge et Muriel changeaient d'autres paroles.,. Elle
semblait, haletante, plie, tourmente. Lui, tout
prs d'elle, les yeux brillants, les sourcils froncs,
la bouche humide, devait lui rappeler des souvenirs,
Eh I bien 1 Muriel, petite cachottire 1 O es-tu ?
Come onl Venez ! Nelly, veux-tu parier qu'elle flirte
avec le prince? Alors Muriel, d'une voix claire,
toujours dans son patois :
Comment pouvais-tu dire? Je tchais cueillir
some of these grpes. Et prompte comme l'clair,
dEant le danger, elle se haussait vers la treille ci
vers Minosoff. Les feuilles, remues par ses mains
agiles, n'eurent pas couvrir le bruit du baiser...
XX
Vatilage oui! Game and set/ cria Muriel, triomphante. Le prince [qui tait son partenaire contre
Grard et la tapageuse miss Fayne, accueillait la
victoire assez maussadement ; il ne lui semblait pas
digne, ce tennis, depuis l'irruption du golf et l'engouement du polo pour les smart people , mais
il n'y avait en fait de sport rien d'autre Capri
On s'y rsignait. D'autres joueurs et joueuses les
remplaaient, dont Nelly Maleine. En retournant au
banc archaque tout orn de rggiole en faence
bleue, Muriel disait bonjour aux Bergson, aux Mariskine et Frau Himmel, venus l pour le th.
Elle expliquait que le prince Minosoff et sa femme
(Muriel d'accord avec Nelly les prtendait maris)
avaient t tellement enchants de leur excursion
o
146
ET LE
147
M8
149
150
JT A
MEU...
151
152
153
9*
XXI
Et vous disiez ?
Qu'il y a dans l'amour un peu d'angoisse, pas
mal de bctise et rien de nouveau*
Tiens ! How fine I En voil un encouragement
pour lesfirstappearance.
C'tait Muriel qui entrait au salon, fine, svelte,
un peu moqueuse. C'tait Muriel qui cueillait la rplique sur le dos de Lady Bergson, dguise, ce
soir-l, en Sapho dsabuse. La Bergson dialoguait
avec Herr Himmel, uber hofintendant la cour
de Munich, Allemand nouveau jeu, glabre, la gueule
jockey, un il sous verre, et les pieds dans des
. souliers trottoir. Muriel, aprs un mot la Mariskine outrageusement maquille (la mort en voyage)
et deux doigts Bergson qui reniflait son odeur
ET EE FEI? P E I G N I T
sua
TA
MER,,
155
156
MER.,,
BT UE FEU S'TEIGNIT s r a
WEB,..
157
158
159
160
161
102
'
j.
.-
MER,,,
103
164
LA
MER***
105
166
Derrire eux, le petit village calme luisait faiblement et lesfleursavaient un parfum plus doux dans
l'air.,*
Mon aim, mon aim ! dfaillait Muriel
voix presque imperceptible; L'homme et la nuit la
faisaient frissonner. Elle se sentait vile, rsigne,
bienheureuse.
Tout est prt ? interrogea-t-elle.
Oui, dit l'autre.
Alors, hsitante un peu, Muriel tourna la tte et
sur l'autre versant de la montagne, h l'ombre du
Solaro, regarda cette petite chose o elle avait vcu
deux mois, ce jardin o l'autre l'avait aime. Grard
dormait. Nelly dormait... Elle regarda l'alle dserte par o, maris, ils avaient pass. Minosoff,
maintenant prs d'elle, se pencha soudain et lui prit
les lvres'dans un long baiser tide. Elle s'cartait,
frmissante, nivre, certaine...
Let us go% ordonnait-elle. Emmnes-moi I
XXII
168
sua
T\
MER.,
169
170
17
172
XXIII
Dans File, ds mardi matin, la nouvelle de l'adultre et de la fuite s'tait rpandue comme la gale.
On en glosait dj sur le pas des portes, dans le
fond des boutiques, et signe plus dcisif chez
Morgano, le. grand caf ritrovo du cru. Aussi,
l'intrt s'exacerba-t-il, vers midi, l'arrive inopine du pre Maleine, du Maestro, comme on
le dnommait Capri, qui venait en incognito
faire la surprise annonce dans son tlgramme.
a me gratte de savoir ce qu'il va faire, glapit
la marchande de lgumes embusque sur la Piazza.
La marchande passait pour une comptence en fait
de scandales. Ma, chef rpondait un coiffeur aux
cheveux encre, dplorablement huils, ma che ! il
vient ramasser sa famille. Accidenti ! rpliquait
10*
174
MER***
175
179
177
178
179
180
XXIV
Pour E. B.
182
MER***
183
187
souvi de *sa blessure, Hultmann s'tait rvolt jusqu'au blasphme et d'un geste farouche chassait les
femmes de son pauvre cur.
Ils partirent, et trois jours aprs, par un matin
glorieux, par un ciel o semblaient voltiger des
duvets d'ibis roses, ils dcouvrirent, 'rigeant parmi
les marais de la mort, surgies entre les joncs, les
roseaux, les vases et les pourritures, les ruines
uniques de Paestum. Au moment o ils arrivaient,
dans l'humidit vierge, qui, aprs l'aurore, fait
trembler aux herbes des gouttes de rose, un jeune
homme nu, quelque gardien des troupeaux proches,
un jeune homme nu dont on voyait saillir les
muscles sous la peau virginale les croisa, camp sur
un grand cheval blanc. Le vent qui soufflait du
large semblait gonfler sa poitrine tendue, et soulevait ses cheveux. Il regarda les trangers, du
regard qu'aurait eu Achille dbarquant pour conqurir les villes troyennes. Quelque chose d'hroque
et de trs ancien se dgagea sur son passage. Longtemps, Hultmann le suivit des yeux...
185
187
188
189
100
1D2
MER,,,
191
KT
RT m
195
Or, Grard Maleine qui, jusqu' ce moment, paraissait chapper toute emprise, expliquait selon
lui le charme (le ces fantmes. Nous devrions, grce
it eux ne plus comprendre et ne plus aimer qu'une
humanit immobile et muette. Nos frres que nous
croisons dans le tumulte affair des grandes villes,
et nous-mmes, fivreux de civilisation, nous no
sommes des monstres que par ht parole et le mouvement. L'onvoloppo extrieure des hommes est
reste idalement et gnralement belle. Les discussions les dfigurent, La hte leur enlve toute
harmonie. Nous ne devrions jamais gcher un beau
geste ou une expression pensive par un mot
trop vulgaire, par une voile prcipite. Il faudrait
que notre passion pour un homme grave ou
pour une femme belle sache se recouvrir toujours, comme dans les temples, d'un masque mystrieux...
Reprenant leur course, le pote et le sculpteur
suivaient les longs corridors reliant les salles
fraches, et tandis que leurs pas rsonnaient en
claquant sur les dalles, ils dtaillaient la robe austre, la pose hautaine et si tranquille d'Agrippine
mre de Nron ; le buste violent, au front ravin,
aux sourcils convulsifs de Caracalla, pour stationner
devant l'Isis multicolore et multiforme qui prside
196
ME n , , ,
107
Il y a pourtant dans cette divinit grossire quelque chose qui arrte et'qui tonne. Le marbre
obscur dans lequel on a cisel sa physionomie repue,
A cause de cela, Isis entre au cnacle des cultes les
plus bizarres; Elle fait partie du mythe angoissant
de la pierre noire. Elle s'chelonne, pour interdire
la pense humaine, entre le Japonais Shintoo et la
Kati des Indes, entre le symbole parsi et le soleil
thibtain, ct des idoles de Sodome,des arolithes
de la Mecque, et des incas pruviens, des icnes
de l'Ukraine et des vierges miraculeuses d'un peu
partout,..
Mais, aperue d'chappe dans une salle voisine,
la Callypige les attirait... Hultmann transport continuait : Tandis qu'ici ! Quelles courbes, quel arc
la fois mol et tendu La grce inexplicable du corps
fminin qui s'accepte, malgr ses enflures, cette
grce vit l, prisonnire insouciante d'iine Vnus,
qui, par pudeur, regarde ce que par mgarde elle
vient de dcouvrir. Cet ensemble gauche mais charmant, par dess ^s tout si simple, fait ressembler la
dease un oiseau surpris. C'est bien le mme
arrt l'instant o les ailes allaient palpiter..,
Je la considre autrement, interrompit Grard.
La Callypige pour moi n'est autre qu'une de ces
vanits froides, une de ces perfections sans dsir
198
I9TF
XXVI
201
Italiens du sud ont une nature ne pas savoir respecter l'infortune. Pour eux, un filou galonn qui
se dresse et qui passe ressemble beaucoup plus un
gentiluomo qu'un honnte homme en peine qui se
courbe et qui reste. Aussi, File entire se moquaitelle de Grard dont on ne parlait ru'en disant : il
cornuto !
Sauf Hultmann, rest fidle, et la grosse Frau
Himmel qui n'avait pas mauvais cur sous sa carapace scorbutique, les autres, Millelire en tte, faisaient payer cher leurs anciennes amabilits. Les
Mac Lower, lui plus que jamais dans les jupes rbarbatives de sa femme, les Bergson dont le neveu
venait d'tre ray d'un misrable club de Monte
>
202
20$
304
205
20ti
ET
FEU S'THIOXIT
sua
LV
MER...
207
208
ET
209
Miess sur la terrasse, en face de lui, et ils recommenaient leur bavardage, Miess parlait des
heures passes, remuant des souvenirs la pelle et
fort mls, mais avec doctrine, sans motion, et
avec ce manque total de # suite dans les ides qui
faisait son charme, Maleine, trs heureux de la distraction qui lui tait otferte, s'illusionnait presqu'
en oublier momentanment son chagrin, et tout
allait pour le mieux, quand le djeuner termin,
rentrant dans la petite pice frache aux murs peinturlurs qui servait de salon l'artiste, Miess
cueillit sur une table le portrait de Muriel. Il
esquissa de nouveau un de ses sarcastiques et enfantins sourires. Il avait vu lesfleursqui lentement se
fanaient autour du portrait aim* Et sans savoir,
innocemment :
Mais tenez I Voil une des plus admires pripatticiennes de la cte d'Azur 1 Vous connaissez
Mimie Smile ? Un bguin ? Pas possible... J'ai fait
sur elle de bien curieuses observations. Elle tait
avec Panier de Moisy, le pote rare qui, pour vermifuger avec moins d'efforts, prend chaque repas un
grain de Vais.
Vous tes fou, mon cher, Gette personne n'a
rien de commun avec votre Mimie je ne sais quoi...
Allons donc ! s'exclamait Miess avec un air
210
ET IE FEU S TEIGNIT
H\ &IGSI,**
21 t
212
A quoi bon, maintenant? Lui avouer ces cochonneries? Le faire confident de toute la boue reue?
Allons donc! Il fallait se contenir.,, se contenir,,,
Maleine jetait maintenant avec presque de la joie,
mais une joie pre et sauvage, les dbris du portrait
dans lo seau de sa toilette,,. Tiens, Muriel ! Un
tombeau digne de toi !
Mais la tension des nerfs devenait trop forte. Une
rafale le jetait sur son lit. Il pleurait chaudes
larmes et son corps tout entier tait secou de
grosses secousses.,,
Dites donc ! vous n'avez pas l'air trs gai ! Cyrille Miess, presque narquois, dbusquait dans la
pice.
D'un coup, comme sous le fouet d'une douche
froide, Maleine se dressait, les yeux brls ; il les
essuyait d'un revers de main, soudain trs fier, soudain trs mle : Rien, mon cher, partons ! Fuis,
indiffrent :
Nannina 1 mon chapeau! Fichons le camp,
voulez-vous mon brave Miess? On ira se promener.
D'accord ils partirent, suivis des yeux par la petite
bonne qui devinait, elle, le chagrin du padrone.
Mme, lorsqu'ils eurent tourn la rue et que Nannina fut sre qu'elle tait seule, la petite Capriote
moiti sauvage, la petite vierge aux yeux de gazelle
MO
XXVII
215
216
1E FEV S'KTEIGMT
IA MF.JI. . .
317
31H
BT 1B PFTU s'TBIGMT
suit
LA MBR...
rveur jusqu'au seuil de sa maison, Lo soleil d'hiver se couchait sanglant, inondant de sa blessure
en feu le ciel de cendres. Les rochers rougea se
dressaient intensment sur la mer glauque. Kl le
sculpteur comprit l'erreur de ceux qui crurent Capte l'le des dlices, v Capre, l'le au contraire des
farouches vertiges, des apothoses et des supplices.
Capre la Magnifique 1
XXVIII
220
391
qu'une putain...
Oui,continua-t-il, la voix sifflante,raillant presque,
on la rencontre Nice, Gnes, Monte-Carlo,
cavalcadant sur la Riviera, suivie de Minosoff,
l'homme de joie, cornac en titre et valet de cur.
Celui qui m'en a donn la nouvelle ignorait tout,
et ne se doutera jamais de ce qu'il a broy. Si vous
la voulez, et si elle vous plaft, la photo de mon exfemme prsent court les devantures; c'est cent
louis pour l'original, mon brave Hultmann, et de-
222
ET MI M ?
S'TEIGNIT SIM
MER,,.
qu'une faade d'harmonie factice, cachant des dcombres ou des bauches, se vengeant de sa mdiocrit crbrale et de sa veulerie par le mensonge
d'un sourire.Son gosme a daign se laisser adorer ;
vous brliez les plus pur et les plus rares parfums ;
d'me devant une divinit de papier poudre et de
rouge pour les lvres. Je ne crois pas qu'on s'lve
en aimant des masques sans esprit et sans cur. Et
puis, vous tiez trop au-dessus de Muriel pour qu'elle
n'en prenne point sa revanche. Depuis que le monde
est monde, Eve a voulu dominer, comme ces esclaves
trop prfrs du Matre, Pendant bien des sicles, les
plus forts, les plus classiques, les plus fconds, son
rle, la femme, tait celui des mres, et c'est par l
qu'on la respectait. Puis, des faiblesses vinrent, des
dcadences, des abdications. L'homme, fatigu des
robustes guerres se plia aux fardeaux d'un factice
plaisir. Le matelas devint le seul champ de bataille.
Je ne crois pas que nous y ayons beaucoup gagn,
Mais alors, rpliqua Grard, haussant les
paules d'un mouvement dcourag, il n'y a donc
pas de possible amour?
Il ne faut le chercher que dans la sincrit,
dans la comprhension parfaite de denx tres sans
rivalits possibles. En amour comme en amiti la
diffrence des sexes creuse un abme bien souvent
ET M
225
226
227
928
TEIGNIT s r n
J.A MER...
229
230
231
292
MER...
23$
ACHEV
IY
IMPRIMER
pour le compte
do
A. M E S S E I N
diteur
1 9 , QUAI 3AI3T-MICHEC.,
PARIS (V)
IQ