Cuento de Carlos Hugo Aparicio

Los Bultos (1974)

Al sacar mi pasaje lo vi por primera vez. Me llam la atencin acaso por el chico morenito. y de cabellos
revueltos que tena de la mano o por la ocurrencia de cerrar los ojos as de pie, casi al ltimo de la fila,
como si quisiera de verdad dormir; la cara requemada y tirante en los pmulos, bajo de estatura,
engordado, seguro por la edad y la vida disipada que denunciaba cierto sensualismo de su mirada
semidormida, vestido por los baratillos y las ocasiones sin importarle el celeste ridculo del traje, grande
para l; de vez en cuando sacaba el pauelo arrugado del bolsillo de atrs para limpiarse la boca de no
s qu murmullos, mientras el pequeo pegado a sus piernas era la imagen de la soledad huraa que en
esas regiones se trae desde la cuna. Nada ms. Despus lo olvid y hubiese sido para siempre si no
estuviera en este mismsimo momento acomodndose para compartir mi asiento en el tren, con sus
cinco bultos respaldndolo desde cualquier sitio posible, una valija marrn, barata y baqueteada la
pobre, reforzados sus cierres con piola dndole vueltas varias veces a lo ancho y a lo largo; un canasto
amarillo con franjas rojas despintndose por el uso, lleno hasta rebalsar en un lomo contenido por lo que
parece mantel o servilleta grande; dos cajas, de esas de zapatos, por reventar y tambin aseguradas a
nudos ciegos de pioln; y otra caja ms grande envuelta en bolsas vacas de harina o de cemento, palito
como diran los changos en el barrio, todos a su alrededor, arriba, debajo del asiento, qu llevar este
tipo, no me dir que se est trasladando; aunque no es el nico, hay quienes suben an mayor cantidad
de bultos.
Las prolijas y enrgicas revisaciones aduaneras de los das hbiles no son frecuentes la mayora de los
domingos como hoy, salvo algn funcionario sooliento, uno que otro gendarme desvelado se hacen
presentes por formalismo a palpar apenas algunos equipajes, nada a fondo como los lunes por ejemplo,
abra esa bolsa, vulquela no importa en el piso, desate esa valija; manos ciegas adentro, escarbando
implacables, tanteando por la presa valiosa.
Cmo demora en partir este tren, ya debe estar atrasado; mi impaciencia hojea sin inters el diario de
hace tres das (as llega aqu); a mi alrededor crece la agitacin con inminencia de ltima campanada;
gente que sube traspirada y acezando, busca lugares apropia dos, aqu che, que no da la luz; gente que
se despide en voz alta, saludlo en mi nombre, escrib, no ses floja y no te olvids de averiguarmel;
gente en el andn, ofertando empanadas, refrescos, masitas, y a escasos cien metros la campana de la
Iglesia llamando a misa, y esta ternura que me nace por las calles siempre plidas y polvosas, abiertas
en la soledad, con alguna sombra espordica yndose apurada o quedndose al sol, tomndolo casi con
abandono absoluto.
La familia en pleno lo ha estado ayudando; su mujer pequea, bien nativa, ocupndose con manos
inquietas y duchas de esto o de aquello, con la seguridad de quien est acostumbrado a hacerlo; los
cuatro hijos varones, incluido el pequeo, colaborando a la par, alcanzme las botellas, sub la bolsa de

naranjas, no te olvids de echar la carta, mejor certificla, hac el telegrama; y despus de nuevo el
silencio como una red de la que es imposible escapar; ni siquiera hay la despedida que uno se imagina,
insensibilizados como estn por esta rutina, con la resignacin del que no conoce ni quiere conocer otra
cosa, y si lo quiere se lo traga hasta olvidarlo.
A m, particularmente en esta ocasin, me molesta sobremanera tener que viajar en compaa; no me
gusta confraternizar, prefiero gozar en soledad de lo que puede depararme el viaje; qu lindo hubiera
sido disponer para m solo de la ventanilla, sentirme cmodo, a mis anchas, ir saboreando sin testigos
meteretes este paisaje entraable, estirar las piernas hasta el asiento del frente si era necesario,
moverme a mi placer; y qu macana si se larga a charlar, cuando toman y apenas se chispean algunos
hablan hasta por los codos; que lo pari, cmo no me compr boleto de primera, slo por ahorrar unos
cuantos pesos; ahora con el tren en marcha ya es tarde, y para peor saca no s de dnde una botellita
verde y sin ningn disimulo comienza con los tragos y los tragos, saborendolos hasta pasarse la lengua
por los labios y limpirselos luego en la manga del saco mirando de paso furtivamente mi mal humor al
comps de su coca disimulada como una levsima hinchazn de muelas.
Y ya desde la primera estacin comienza a manifestarse su apetito; una sopa aqu, tamales all, otra
botella llena en lugar de la vaca, empanadas de pollo que come quemndose y un vaso de vino tinto
para asentarlas.
Era de esperar, con la embriaguez paulatinamente va disipndose su desconfianza; se le va suavizando
el rostro spero, adquiriendo cierta sociabilidad y no slo en apariencia, sino que despus de algunas
vacilaciones, por fin parece decidirse.
Qu calor, no?, viaja lejos amigo?, me parece haberlo visto antes, no?, qu suerte que no revisaron,
no? gracias a que es domingo sabe? vamos a ver ms adelante
Y otro trago, y otro puado de coca, y otro mordisco a la piedrita gris que saca del bolsillo y escoge de
entre monedas, fsforos sueltos y hasta pastillas de menta y pldoras; y yo qu voy a querer de la misma
botella ni en broma.
Vio mis hijitos, don? y eso que faltaba el mayor, sabe?, lo tengo estudiando en un Colegio de Salta,
sabe? sale caro, por supuesto pero qu le vamos a hacer si uno no se sacrifica por ellos, quin ms
no? y sabe don -ahora: susurra- con esto se gana, cualquier cosa, all se pelean por las medias, por las
radios, basta que sean importadas pagan lo que se les pida, sabe?, claro que hay que saber
rebuscrselas, tocar a alguien importante, no? -guia un ojo- buscarse alguna cuita sabe?,
me lo cuenta sin la menor desconfianza, siempre amable, aunque una forma de mirar como
escurrindose, una chispita repentina aflora de tiempo en tiempo en sus ojos ya irritados. Casi sin darme
cuenta empiezo a alargar mis respuestas, a prestarle mayor atencin, a preguntarle a mi vez sacando
ms frecuentemente la mirada de estas lejanas abrumadoras; ahora s lo que lleva y me admira que lo
haga tan a la vista; exprime salivosamente, puede ser fcil la dcima naranja; una s la acepto; la pelo a
las apuradas, desde su boca a la ma se traslada involuntariamente el deseo imperioso.
Pasar la frontera no es problema, sabe?, de noche por las quebradas y el ro, sobre burros o a la
espalda noms, sabe?, lo jodido es llevarlo al sur; si a uno lo pillan est listo, sabe?, adems de
quitarle todo lo fichan y lo meten preso; claro que se sale pero ya no es lo mismo, sabe? uf, hace ya
tanto que ando en esto, sabe?, estoy tan acostumbrado adems no s hacer otra cosa y como le
digo, sangre fra y suerte, sabe, don
Y los tragos se suceden como los mojones de los kilmetros, y la voz traspirada va decayendo y dando
paso a un sueo hmedo y pesado.

Afuera pasa lo de siempre, primero la pampa pelada y dura de la puna, con su sobresalto de llamas de
ojos de mujer ojos diseminadas en la inmensidad desolada de 1a tierra ocre perdindose contra los
lejanos cerros azules, tierra de una belleza que se da sin precio ni consuelo; despus, y a medida que se
desciende, el suelo va verdeciendo tmidamente y los arbustos se mezclan con los cardones y los
primeros rboles, sin olvidar del todo aquella piedra solitaria, sentida como la piel del hombre que trepa
al tren donde nadie se imagina y se envuelve en un rincn de intemperie vieja como su poncho.
Ahora un ronroneo envidiable acompasa su respiracin; el sol que irrumpe por la ventanilla le quema
seguro la cara de brillo aceitoso; una lentsima gota baja rastreando por la mejilla derecha y la comezn
que me da a m a l no lo inmuta; se me est haciendo simptico, ya no me importa tenerlo al frente; y
miro en l al pequeo del mechn rebelde, inmvil de su mano como mimetizado por el afecto o el
miedo. Recin se despierta, se prueba la saliva; pestaa; con el revs de la inane se seca la frente;
estira pegajosamente brazos y piernas; bosteza aflojndose el saco; repara en m como disculpndose;
escupe sobre el piso, entre sus pies, y pisa restregando el escupitajo; respira hondo y en seguida se
hurga impaciente por la botella; le da un trago interminable.
Se le ocurre levantarse en cada estacin o parada,
Me cuida los bultitos, quiere, don?, vuelvo enseguida, no se le ofrece nada, no?
y se baja al andn; desde luego otra empanada, otro vaso de vino, qu aguante.
Dormito tambin, o al menos trato, o si no, miro la gente que sale a ver pasar el tren; las muchachas en
especial que pasean bien arregladas y alegres; por ah tambin me compro un quesillo, una manzana.
Cuidem mis
bultitos, don, esos cinco, sabe?,
s, ya s, ya s, los tengo metidos en la memoria de tanto mirarlos y cuidrselos; esto ya no me gusta;
conversar, acompaarse, pasar el rato, vaya y pase, pero cuidarle sus cosas en cada detencin sin que
yo mismo, pueda moverme para mis necesidades me suena como un abuso, una falta de delicadeza; no
se da cuenta o no le importa; qu desconsiderado, l dndose los gustos y yo velando por su
contrabando, s seor, su contrabando; se me vuelve la antipata, la incomodidad, que lo pari, en
primera se rola con otra clase de gente, de ms categora, turistas, estudiantes, personas respetables;
Cuidem mis bultitos, don.
Ya ni necesita decrmelo; y, es el colmo, ya ni me lo dice; se levanta y se va, y yo, seor, clavado en este
lugar como un cmplice cualquiera, a cargo del platal en medias de nilon, transistores, relojes y qu s
yo.
Y tiene suerte el tipo; la suerte que se ruega seguro all detrs con velitas a la virgen; suben gendarmes
del sur, se les nota en la tez clara, en los ojos, en los cabellos, en el acento; parecen contagiados del
desgano del domingo pues se conforman con mirar al vuelo, pedir algunos documentos y listo;
Puede decirse que ya estoy salvado, sabe?, aunque revisen a la llegada, all me las s arreglar, sabe,
don?
Y otra vez el guio confianzudo del ojo; y no s qu contestar unido como me siento a su alegra; la vela
lagrimea incesante frente a la imagen impvida de la virgen en la estampita dorada y vieja.
Otra estacin a la media tarde y Cuidem los bultitos, ya?

cundo no; paciencia; me da sueo, sin darme cuenta dormito unos segundos, bruscamente me
repongo, aspiro hondo, abro bien los ojos, pero tras un pestaeo intil caigo dormido del todo; la modorra
me puebla corno un arrullo poderoso, me entrego totalmente al sueo a pesar del ltimo esfuerzo de la
voluntad pegajosa.
Me despierto al rato; el tren se halla en plena marcha; me despabilo avergonzado, sin embargo nadie
repara en m, y hasta hay quienes duermen en inslitas posturas. Pero qu pasa, el del frente no est;
los bultos, uno, dos, tres, cuatro y cinco, sigue en sus lugares tal cual os dej; con quin se habr
encontrado tal vez en otro coche; mejor as, por lo menos me deja tranquilo; pasan los minutos, otra
estacin, de nuevo en viaje, y no aparece; me da rabia, por qu tengo yo que afligirme, que aparezca
cuando se le d la gana y si no aparece a m qu me importa; sbitamente me pongo de pie, renegando
entre dientes recorro el tren de punta a punta y no lo encuentro; dnde se habr metido, hay que joderse,
qu me hago ahora; lo estar haciendo a propsito?, para qu?, por qu?; a lo mejor no es con
trabando o es uno ms serio de lo que pensaba; me fijo asiento por asiento, en el coche comedor
incluso, y no est, ni seas; a quin contrselo, pedir ayuda, ni soando; lo ms probable es que haya
perdido el tren; un vasito de cerveza ms, sirva otro plato, hay tiempo; se ensordece uno a veces con
algn sabor, alguna sensacin; merecido lo tiene, qu forma de viajar, se dira que lleva trapos o papeles
viejos; y no digamos su falta de cortesa, seor, sas no son maneras; qu hago, qu hago, me dan
ganas de irme a otro coche, y que se vayan al diablo sus cosas, qu tengo que comprometerme por un
desconocido; pero no puedo, no puedo; adems estar desesperado,
Mis bultos, mis bultitos, paren el tren, dnde hay auto de alquiler, por favor, pago lo que sea, Dios quiera
que ese seor tan atento me los cuide, mis bultitos
Se me van como por encanto el sueo y el cansancio; no quiero ni pensar en el lo en que me estoy
metiendo, ni que haya otra revisacin aunque invente excusas inservibles, maneras ridculas de burlarla;
de sta s que no me salvo; bueno, si vienen les digo la verdad, que no son mos y chau; pero sa no es
la verdad que siento, la que me deja conforme y no tardo en comprobarlo:
Esos bultos, seor, son de usted?,
Si,
son mos, mos
Ah, est bien, boletos por favor, boletos
As que son mos, pedazo de estpido, mos; los miro rencorosamente, los odio, los pateara hasta
cansarme; aunque no s, algo me impulsa a ampararlos, a no abandonarlos. Me aquieto, trato de
resignarme, qu ms me queda. Cmo ser mi desatencin a los dems que recin me doy cuenta de
que entramos melanclicamente en la noche y con ella en los ltimos tramos del viaje; he perdido la
nocin de la distancia, del tiempo; mi traje est arrugado, sucio de tierra, en mi piel siento una sequedad
agobiante, como si por horas hubiese estado la vida, el tiempo bajo mi piel, y yo encima, inalterable,
inmvil.
Me resigno a que no aparezca; ahora lo que me preocupa es que me registren en la llegada; cmo bajo
los bultos para no llamar la atencin, con quin me encuentro, qu vergenza, a cul hotel voy, cmo
averiguo del tipo, a lo mejor se consigui noms un auto y me estar esperando entre afligido y
sonriente, el pobre, qu suerte, qu alivio brbaro, me miro darle la mano, abrazarlo,
No, no es nada, al contrario, mucho gusto, el placer ha sido mo

Claro que de haber sido as tena ya tiempo de haberme hallado en alguna estacin anterior; lo ms
seguro es que est la polica,
Usted es su compinche, confiese todo
No, yo no s nada, lo juro por mis hijos, no s nada, es tan slo una casualidad maldita
Pasa de nuevo el guarda, se me hace que me mira con mayor fijeza; sin embargo sonre al pedirme el
boleto; ya estamos llegando.
Revisan. Nadie se puede librar. Por una denuncia, hoy el registro ser ms riguroso. Se me afloja el
estmago, la memoria, las piernas; traspiro entero; me cuesta respirar, se me traba la lengua, tropiezo al
primer paso, quisiera meterme en el ltimo rincn, esconderme para siempre; yo no he sido, seorita; ha
sido el nio de aquel banco; yo no he sido, pap; yo no he sido, mi sargento; seor jefe, yo no tengo la
culpa.
Nos hacen bajar en orden estricto para irnos me tiendo en un galpn amplio; ahora negar sera infantil,
yo mismo he acarreado uno por uno los bultos delante de todo el mundo, los he acomodado a mi lado,
sin fuerzas para rebelarme aunque mi mujer llore toda la noche y mis hijos me llamen a los gritos.
Revisan gendarmes y aduaneros de civil, sin pausas, con saa, seguros de encontrar lo que pretenden;
ya hay varias valijas desentraadas, algunas sin culpa, otras con el delito a la vista, a los pies de los
responsables; llora una mujer retorciendo su pauelito, mira un perro en los ojos.
No s por qu me he tranquilizado, ser que en el fondo no soy culpable, ser que guardo la secreta
confianza de ver aparecer al dueo el rato menos pensado y se haga cargo como corresponde, l es
canchero y no le va a ser difcil superar el mal momento; ser lo que Dios quiera; me asombro de mi
propia calma, hasta se me ha disipado por completo la indignacin que tena contra el verdadero
responsable.
Le toca a usted, amigo
El oficial me mira, despus mira los bultos, slo un ratito, me mira de nuevo ms fijamente, no disimula la
sorpresa y suelta sus palabras como si no hubiera nadie ms que nosotros dos:
Vos aqu?, qu hacs viejo, cmo te va; mir dnde te vengo a encontrar, te acords de m, no es
cierto?
(No me acuerdo un pito, no lo conozco ni jams lo he visto antes.)
S, claro, qu tal, cmo no me voy a acordar
Qu hacs che; y esos bultos, son tuyos?
Y, s, son mos
Bueno, siendo as llevatels noms, qu te voy a revisar a vos, sos mi amigo, o no?,
Y su carcajada es como una lluvia torrencial sobre la mayor sequedad de que tenga memoria; qu
frescura para desnudarme entero y bailar de alegra; qu sed repentina para beber el trago del alivio ms
largo del mundo.

Adems te veo despus de tantos aos y siendo mi viejo amigo basta, eh?
Me palmotea confianzudamente; por m puede golpearme si quiere; me ayuda solcito a conseguir
changador, me despide alegremente;
Si te queds unos das a lo mejor nos vemos por ah, sera lindo para recordar tiempos idos, eh?,
chau viejo;
Chau, chau, gracias, muchas gracias
Con cada palabra trato de vaciarme la mala sangre, el pus, de quedar limpito; los nervios afuera como
los cables gastados de una luz dolorosa, todo a la basura, mientras voy dejando atrs, sin volverme a
mirarlo siquiera, el ltimo saludo de esa mano extraa.
No me acuerdo el nombre del Hospedaje, ni cmo he subido hasta este cuarto en el segundo piso, ni
quin me ha ayudado, me ha atendido; solamente s que tuve tal sed que me tom tres naranjadas al
hilo, si no me equivoco al contar las botellitas vacas sobre el velador. Tirado, sin desvestirme, sobre la
cama, he dormido de un tirn, sin un sueo.
El sol penetra por la ventana abierta, se expande por la pared como una mancha de aceite. Me levanto,
me aseo, mientras me cambio de ropa los descubro tal como los dej, amontonados en un rincn; de
golpe me siento otra vez como en un nudo ciego, y al acercrmeles para acomodarlos mejor, noto en el
aire como el rasguo de una desconfianza, el gruido de dientes inamistosos, me detengo tercamente
rechazado; intento varias veces aproximrmeles pero me quedo en el ademn trunco de acariciar a un
perro abandonado, bruscamente hostil.
Salgo a la calle desorientado; no s qu voy a hacer; leo de punta a punta el diario, en vano; merodeo
por la Estacin; a la Polica no puedo ir; ni siquiera le s el nombre ni la direccin como para escribir; si
no fuera que jams creo en cosas sobrenaturales, no s qu conclusiones sacara.
No vuelvo al Hospedaje en todo el da; vago por la ciudad buscando entre la gente algn rastro, algn
indicio; en el mercado gasto horas con los que comen olvidados a lo largo de mesas comunes y beben
interminablemente. Cmo puede ser, qu es lo que en realidad est pasando; no hay lgica, no hay
explicacin.
A la tarde entro a un cine para olvidarme un poco, pero es intil, yo slo miro pelculas de un
desaparecido que me condena a un arrinconamiento en plena intemperie, a ser un nufrago mudo en
medio de miles de manos disponibles.
Al volver a m habitacin me cuido de hacer ruido, no quiero despertarlos, temo a los dientes por morder,
los respingos huraos; sin prender la luz me acuesto a la adivinanza, me tapo cabeza y todo.
Madrugo; nunca me he vestido tan rpido ni tan a los tirones; salgo a la calle sin mirar siquiera el rincn
hostil; no quiero volver ms a ese cuarto, que se pudran; hoy mismo me voy; no s si lo he soado o lo
he sentido entre sueos: toda la maldita noche sollozos arracimados, apenas perceptibles, ayes
lejansimos, gemidos como enterrados, aullidos diminutos; quejidos diminutos, voces como en sorda
oracin. Me viene una pena ms grande que yo, lstima de mirar por ejemplo la soledad de la vida
delante de una familia entera humildemente agrupada para una fotografa amarilla; ando extraviado por
calles cuyos nombres olvido; ni en las plazas siquiera hallo sosiego; la mosca de un presentimiento
zumba terca alrededor de mi corazn aunque me niegue con todas mis fuerzas a hacerle caso.
Y entonces todo es como una trompada traidora en la nariz o un telegrama de luto al alba en menos de
siete lneas del diario, escritas sin saberlo justamente para m, entre titulares de guerras, revoluciones,

huelgas, amores, la pgina social, las loteras, necesito muchacha buen sueldo, el prximo domingo otra
fecha del campeonato de la Liga; pobre tipo, ya saba yo, quin aguanta comer y comer, chuparse
botella tras botella; alguna vez el corazn tambin se cansa.
Corro a lo que doy, tropezando contra la gente, chocndola, subo las escaleras a los saltos, casi me
resbalo y me voy al diablo; qu desgracia, abro la puerta con los dedos con lgrimas, me arrodillo junto a
ellos; mansamente se entregan a mis manos, los acaricio enceguecido entre pap, papito, mi marido;
trato de suavizar los nudos de la piola, palpo temblorosamente la piel gastada de la valija, quisiera
abarcarlos en un solo abrazo que los haga llorar, desahogarse sobre mi pecho, humedecerlos de lo que
pudo ser lo ltimo en gritar, en pensar, en pedir, mis hijitos, mi mujer, mis bultos.
Carlos Hugo Aparicio, poeta y narrador, naci en La Quiaca, provincia de Jujuy, en 1935. Desde 1947,
reside en Salta. Public cuatro libros de poemas: Pedro Orillas (1965), El grillo ciudadano (1968),
Andamios (1980) y El silbo de la esquina (1998). Sus cuentos fueron reunidos en Sombra del fondo
(1982). En 1988 public su nica novela Trenes del sur. La pelcula de cineasta salteo Alejandro Arroz,
Luz de Invierno , est basada en tres de sus cuentos.