PONER EL CUERPO

Hay dignidad y trascendencia, deca Gen, en aquel que, participando de

la aventura de la vida, opera fsicamente en el espacio del misterio. El
actor es ese hombre esperanzado que, en vez de hacer su encargo slo a la
razn, pone el cuerpo.
Sigamos a Gen en algunas de las derivas de esta fe.

Materia y espritu

Genet proclamaba la abismal complejidad de la materia.

La materia sera un misterio en el que nunca podramos penetrar.
Comprobadamente, no hay espritu sin materia; no probadamente pero
posiblemente, sospecho que no hay materia sin espritu.
Imagino con qu placer habr interpretado Juan Carlos al sabio dans
Niels Bohr en la arrolladora Copenhague, que se mantuvo a teatro lleno
durante cuatro temporadas. A Genet lo acompaaba la misma intuicin
que a Bohr, el cientfico que haba demostrado espectacularmente que la
misteriosa materia poda ser al mismo tiempo onda y partcula! Hermoso.
Fsica cuntica. A eso la ciencia le llam el Principio de la
Complementariedad.
Gen, pues, caracteriza lo humano como imposible separacin de materia
y espritu. Habla del hombre-cuerpo. Cuerpo es, en su definicin un
fenmeno mistrico individualizado y material, con todo lo espiritual que
tal afirmacin implica; un ser unificado.
... el espritu es un estado de la materia que avanza
misteriosamente en la evolucin, hacia grados ms y ms
complejos de autoconsciencia, de imaginacin y de percepcin
del yo y del universo, as como de la relacin estrecha entre
ambos.

A la manera del alto humanismo de Giordano Bruno y a la manera de los

alquimistas su pensamiento concibe un cosmos donde danzan y se
entrelazan la espiritualidad matrica y la materia encantada.

El misterio y el caos

Gen se admiraba, de nuevo en el campo de la fsica, del Principio de

Incertidumbre que borraba los lmites de esa ambigua frontera entre
espritu y materia. Este principio equivala, escribi, a una comprobacin
cientfica del misterio.
Misterio, para Gen, no quiere decir algo que la indagacin clarifica y
resuelve. Misterio es condicin de la vida, sujeta esta a finalidades
secretas, a causalidades que no podemos develar. Lo que, segn Gen,
no significa que en la vida reine lo azaroso o casual o el sinsentido.
[...] la monumental puesta en escena de la naturaleza, del macro
y del micro universo materiales, esa complejsima trama de
magnificencias, extravagancias aparentes, crueldades y ternuras,
es un misterio; es decir, lo contrario del sinsentido.
Cree en el cosmos, donde toda vida est sujeta a un principio ordenador
supremo. El hombre busca experiencia de cosmos porque,
constitutivamente, se rehusa a la disolucin o a la prdida de totalidad.
Con Pascal, Genet crea que Dios no juega a los dados. Y, con Einstein,
soaba con la ecuacin imposible de la unidad de campo. El impulso
csmico, inseparable del misterio, puede llamarse entonces Dios o
Naturaleza.
El teatro permite al actor vivir esas vidas secretas y misteriosas que
siente agitarse en l. Es en el hombre-cuerpo donde se sintetizan, para
Gen, todos los misterios de la materia, incluyendo el de su origen. De
modo que el teatro, porque se hace poniendo el cuerpo, tiene sentido
mistrico.

La diferencia de Gen con artistas de primera magnitud de generaciones

recientes reside, quiz, en que para estos lo csmico es gris. Para Gen es
irisado, radiante. Para Spregelbgurd o Veronese la vida es catica y sera
tarea del arte, por decirlo en palabras de Spregelburd, rescatar ideas y
afectos de la masa informe del azar que constituye al mundo.
Gen, religioso y antropolgico, celebra el teatro como un rito de
exaltacin de la materia, de su misterio y espiritualidad, centrado en el
cuerpo material del hombre. Visin esperanzada del mundo.

El accionar vinculante
El actor tiene vocacin de multiplicidad. No tiende a la certeza, sino a
apropiarse de la ajenidad que circula. Esta vocacin hacia lo otro est
radicada en el cuerpo y opera como un accionar vinculante del actor
sobre el espacio.
Parte del actor una corriente de energa que llega a todos los
mbitos de ese espacio. Se trata de un fenmeno que, si pudiera
visualizarse, podramos verlo como un cuerpo irradiando luz en
todas direcciones. Esa luz invisible es energa dirigida hacia el
espacio. El actor sensible y adiestrado (iniciado), se comunica as
con el espacio, percibe su respuesta y dialoga corporalmente con
l.
As procede el teatro, que es poesa vincular de los cuerpos. De este
accionar vinculante provienen determinados momentos milagrosamente
vivos en teatro, en que actores y espectadores sienten que han llegado a
su lugar, a su patria; y que es una sola.
Estamos, creo, en el terreno de la comunicacin humana no mediada por
signos, que vincula por impacto energtico y sensorial.
Pero la poesa vincular de los cuerpos, sustentada en la energa, no
puede desvincularse del plano de la representacin. El habla y la ficcin
son inseparables de esa celebracin que es el teatro para Gen.

Yo-mi habla

La palabra es mistrica. La verbalidad, dice Gen, es an una incgnita

demasiado compleja para la ciencia, que est lejos de haberse descifrado.
Pero el teatro conoce caminos que hacen al cuerpo hablar plenamente.
En una entrevista realizada por Luca Turco hace menos de un ao a
propsito de Bodas de sangre, Gen explicaba:
una de las formas de romper la previsibilidad cotidiana del
hablar que nada tiene que ver con lo que se habla en el
escenario es una ejercitacin donde el actor toma el conjunto de
la verbalidad de su personaje, selecciona frases absolutamente
inconexas, pero que cada una de ellas le signifiquen, y esto se
entronca con una actividad fsica que sostiene ese texto. Un
ejercicio complejo pero absolutamente liberador, porque tiene la
lgica del propio cuerpo, que va adjudicando a esas palabras un
tipo de actividad fsica y al mismo tiempo es iluminado por ellas.1
Y conclua afirmando: Todo texto sometido a este tratamiento se
transforma en un ritual.
Como reaccin al concepto totalmente literario del teatro, explica, pero
tambin por el horror de Hiroshima, que puso a la cultura en un callejn
sin salida
[...] empez a desconfiarse de la palabra, y el teatro, a beber en
fuentes mucho ms primitivas, no literarias. Ya hemos vivido el
esplendor de todo esto con maravillas teatrales como el teatro de
Tadeusz Kantor. La literatura teatral ms actual prescinde de la
forma tradicional dialogal para transformarse en una sucesin de
grandes monlogos. Eso habla del retorno de la palabra.
La capa mgica
1 Luca Turco. Letras libres. Abril de 2011

En teora del teatro, la existencia de un sistema de ficcin y, por ende, de

un rgimen de representacin, se encuentra en tensin con el otro
rgimen, el de la produccin de acto real y experiencia. Cmo conciliar la
mmesis con el ser ah, real, en el espacio y en el puro presente?
[...] los actores, a medida que se visten, se maquillan y de una u
otra manera se preparan, van separndose de la vida cotidiana y
acercndose, al menos exteriormente (si bien con el inevitable
efecto que lo exterior tiene sobre lo interior) a sus personajes; van
cambiando.
El personaje ser en adelante la mscara que el actor intenta colocarse. Y adelantemos que, si como la mscara, ese personaje
no me modifica en mi ser (mi cuerpo), nunca ser un personaje,
sino una de esas inexpresivas mscaras carnavalescas que caen
en la inopia porque el portador ya no se deja modificar por ella.
La accin de encarnar el personaje parece ser la clave en las visiones de
Gen. En su concepto mistrico del teatro, l le adjudica al actor una
capacidad de trascendencia o transubstanciacin.
[...] los grandes personajes, encarnados por grandes actores,
componen un fenmeno siempre indito que asombra como nos
asombrara ver irrumpir vivo y palpitante a un centauro (torso,
cabeza y brazos humanos, tronco y patas poderosas de caballo).
Se trata de prcticas sorprendentes en las que, al poner el cuerpo, un
elemento se convierte en otro como si fuera magia o alquimia. Y as, el nio
desvalido y abandnico que es el actor:
[...] se convierte en adulto de impresionante presencia [...] Como
si esa historia, que no puede contarse sin l, obrara como una
capa mgica que transforma a quien logre cubrir.
Cuando el actor se calza la capa mgica, el personaje estalla en una
exhibicin de vida que puede llegar al prodigio artstico. As, el rgimen de
la representacin sera elemento propiciatorio del rito. Enfundados en el
mgico ropaje, los actores celebran un desborde de vida inhabitual.

Y el recuerdo
Me unen muchos recuerdos a esta persona singular que imaginaba de
manera tan cndida y profunda la teatralidad.
Lo conoc en 1988 en La Habana, invitado por la Casa de las Amricas
para consultarle cmo disear una Escuela Internacional de Teatro para la
Amrica Latina y el Caribe. Y Juan vino a Cuba a aconsejar. All se
encontr con Atahualpa del Cioppo, Santiago Garca, Nissim Sharim,
Fernando Peixoto, Jos Sol, Miguel Rubio... Discutamos el sueo de
aquella escuela, sabiendo que lo estbamos haciendo en el vrtice de un
cambio de poca para el cual esa escuela deba fraaguar alguna respuesta.
Deca Gen que estbamos comenzando un ciclo nuevo, y comparaba la
visin del futuro que haba animado los aos 60 y comienzo de los 70
marcados, segn l, por "cierto 'izquierdismo'", pero tambin por "grandes
ilusiones" , con el momento actual:
Nuestra realidad de hoy es tan compleja que aqu estamos sentados
compatriotas latinoamericanos de algunos pases, a quienes lo
mejor que les puede ocurrir en este momento es la democracia gris,
liberal, formal y absolutamente carente de proyectos [...] y tenemos
que defender estos procesos democrticos en los que en el fondo no
creemos.2
El Muro de Berln estaba a punto de caer. Hay que barajar y dar de nuevo,
fue su consejo.
Despus vinieron muchos aos de amistad. Algo haba en Gen que me
atraa hacia su persona y su obra, ms all de diferencias ideolgicas,
circunstancias y lugares. Quiz no fue un dato menor su fe religiosa sobre
la que, por cierto, jams hablamos. Yo vena de una niez-adolescencia
marcada por la piedad misionera; pero en las circunstancias del
enfrentamiento extremo entre la Iglesia Catlica y la Revolucin Cubana, a
los 15 aos cambi esa fe por la militancia poltica. As qued situada muy
2 "Dilogo en La Habana"; conversatorio de Atahualpa del Cioppo, Nissim
Sharim, Santiago Garca, Enrique Dacal, Jos Sol, Juan Carlos Gen, Miguel
Rubio, Raquel Carri y Magaly Muguercia, Conjunto no. 80, julio-septiembre
1989, pp. 44 y 46.

joven en un vnculo con el teatro como lugar donde convergan arte,

poltica y sacralidad, la misma trada que animaba la visin de mundo de
Gen.
Yo no olvid lo que me pas en Caracas, presenciando el Memorial del
cordero asesinado. En aquel pequeo stano del Parque Central asist con
Juan Carlos, Vernica y sus actores a un ritual que me ofreci patria y
pertenencia, cuando senta la aspereza de la amenazanate urbe de
concreto.
[...] verdad y prodigio en el trabajo del actor; limpieza y
exuberancia en la trama de lenguajes; firmeza y angustia en la fe
que proclama. [...] ritual funerario que arrastra el cadver de
Lorca por otras geografas, imprecisas, por otras dimensiones de
la poesa, el pensamiento y la violencia...
Fue el efecto de encontrar patria. Y eso mismo volvi a sucederme en
Copenhague, quince aos despus. Y hace ao y medio, en Bodas de
sangre. Es el efecto reparacin y consuelo; pero tambin la euforia sensual
por el triunfo de la forma y cierta exaltacin ante lo que vislumbro como
grandeza del ser humano. Lo confieso.
Tambin me toc conocer la generosidad intelectual de Juan Carlos.
Mientras, inicindose los aos 90, l transcurra esperanzado y utpico
por el mundo (s que simplifico su candidez) yo observaba con deleite
irrupciones teatrales de posmodernidad. Lo confieso.
Y fue precisamente a l a quien di a leer antes de su publicacin un ensayo
mo que despus se titul Antropologa y posmodernidad. Sus cartas de
puo y letra con observaciones crticas (no tenamos todava e-mail) me
guiaron en la precisin y el matiz. Solo ahora comprendo que tengo que
haaber puesto a pruegba la apciencia del autor que, por ese mismo tiempo,
escriba su ensayo Humanismo y posmodernidad. Y sonro cuando leo
sus palabras: No soy posmoderno. Sueno anacrnico, lo s.
Qu pudiramos objetar, en rigor de escepticismo extremo y posmoderno,
a la definicin de teatro propuesta por Gen?
Celebracin de la vida en su sentido mstico, consistente en una
manifestacin vital de cuerpos humanos, en un espacio y tiempo

determinados y que accionan ante un espectador una ficcin

irrepetible confirmada por vnculos humanos en crisis.
Seguramente todo.
Esa ha sido la ventaja, Juan, tenas un desfase feliz con tu tiempo.
Seguiste siendo un humanista esperanzado en pleno siglo XXI. Y con
esperanza seguiste poniendo el cuerpo en el resquicio de la complejidad. Y
con la candidez de un alquimista sigues todava vislumbrando lo que se
agita ms all. Desde donde ests, querido.