Abelardo Arias

POLVO Y
ESPANTO

Editorial Sudamericana

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

POLVO Y ESPANTO

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

COLECCIN EL ESPEJO

1 edicin: noviembre de 1971.

2 edicin: abril de 1972.
3 edicin: agosto de 1972.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

ABELARDO ARIAS

POLVO
Y ESPANTO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

PRINTED IN ARGENTINA
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previeNe la ley 11.723. C 1972, Editorial
Sudamericana Sociedad Annima, cLle Humberto 1 545, Buenos Aires.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

CUADERNO UNITARIO

No os ensoberbezcis demasiado los que habis

de morir. De la flor de la soberbia, sale

luego la espiga del crimen.
ESQUILO.

El profundo misterio de la inocencia reside

En que es el mismo tiempo angustia
KIERKEGAARD.
La Sustancia no falsificada de nuestro ser es
Amor. Somos ontolgicamente amor.
ERNESTO CARDENAL.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Una descarga de fusilera. Deba ser en la Quinta, ejercicios de milicianos.

Chapote el agua, apenas tibia, en la tina de madera. Si no tuviera miedo que la
niera la escuchara, cantara y hasta bailara dentro del agua. Qu le importa
ser l seora de Don Jos de Libarona, con su empaque de aprendiz de godo
seorn, si ella apenas tena dieciocho aos y estaba comenzando la primavera?
En esa agua, costumbre de las mejores casas, tambin se haba baado su
marido; l primero, privilegio de hombre. Aspir el olor; le haba agregado un
puadito de sales de Colonia, un nuevo perfume trado de las Europas por
Esilda, la prima de Jos. Un olorcito mezclado a sudor masculino.
Le ardieron las mejillas. Y qu acaso no se haba casado a los quince y ya
tena dos hijas? Ni del aire, ni tampoco del Espritu Santo.
Un tiritn, el agua se estaba poniendo friona; no era el agua. No, no
quera pensarlo, pero caa en la tentacin. A los dos meses de la boda, Jos
insinu que deseaba verla desnuda. No, esa palabra no, sin ropas, en el lecho
matrimonial. De adnde sacaba esas libidinosidades? Ese libro francs, que le
haba encontrado en un cajn de su escritorio en Tucumn; abri y cerr los
cajones del escritorio de su marido. No pudo resistir y, al tercer da lo hoje.
Grabados con mujeres ms que descotadas, estatuas sin ropas, la poca del
diablico Bonaparte.
Jos era capaz de leer esas cosas o de mirarlas a escondidas. La gente de
las Europas, aunque viniera de las Espaas, tena contactos con el diablo, el
mandinga!
Ri juguetona, cmo era el macho cabro del diablo? Ya no tena al fraile
Aroz, su confesor, para preguntarle, y al cura Gallo? A se no, era el confesor
del demonio criollo, de Felipe Ibarra.
Necesit, casi poda ser pecado, acariciarse los pechos bajo el camisn de
bao, como si fueran las manitas de sus hijas, otro grabado, qu espanto! Una
cortesana bandose desnuda. Sus propios pechos eran, tambin, duros y
exultantes. No precisaba ama de leche; acept que a la mayorcita le mezclaran
leche de burra en el mamadera del medioda, para evitar empachos y, de paso,
quedar bien con su madre. La pobre haba necesitado amas y burras para su
chorrera de diez hijos. Se los acarici, le produca placer. La mano de su marido.
Las manos de su marido, cuntas cosas de las que nadie le haba hablado! Las
monjas de Santa Teresa de vila deban saber ms, la linde del pecado. La
noche anterior al casamiento, se miraron mudamente a los ojos con su madre;
transmitirle sin palabras. Slo atin: el cura ya te dir que la mujer debe
obediencia en todo marc la palabra bajando los ojos- a Dios y a su marido.
7

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Sonriendo, ocult la cabeza tras las tablas de quebracho blanco. No le

haba costado obedecer a lo que ella misma le insinuaba a su marido. La
sorpresa de manejar a un hombre. Hasta en la volteada de Felipe Ibarra. Jos no
quera meterse; haba venido a Santiago para una larga visita, despus de dos
aos en Tucumn, y, sobre todo, para arreglar la herencia paterna. Le haba
tocado esa casa, una estancia y plata; su marido la hara fructificar, como a ella
su vientre. Ya vendra el varn.
Se estremeci. Tiros de fusiles y galopar de caballos. Una patrulla del
gobierno? De cul gobierno? De nuevo, tiros y ya ms cerca del corredor
exterior, en su calle por lo menos. Sali de la tina, no se acostumbraba al peso de
los pechos, le parecan ajenos. Lo incmodo del placer le tocaba a las mujeres.
Lubina la cubri con el toalln para quitarle el baador.
-Escuch, mi seora?
Ley en sus ojos.
-Sern? la voz le tembl y se le mezcl a un alarido continuado y
azuzado en tres bocas. Alguien reciba de una el odio, lo amasaba con saliva y lo
soltaba en otra con mayor y espontnea rabia: Mueran los salvajes unitarios!
Sus manos se atropellaban con las de la criada en la suave toalla de hilo.
Estaba claro, cmo no se haba dado cuenta. Su marido deba saber que
Felipe Ibarra volvera, que haba vuelto, y escap para no asustarla o
comprometerla. Apenas era el 28 de setiembre de 1840; ni tres da haba durado
la tan cacareada revolucin. O escap por cobarda? Tuvo miedo de que en la
primera prueba su marido resultara cobarde. La mitad de los lazos se le
enfriaban o relajaban. Haba sido como el sustituto de su padre muerto; de un
techo protector al otro.
-Mi nia, escndase en la cisterna!
La voz de Lubina era firme, conoca todo lo por suceder; los de la partida
federal eran de la misma laya que ella, hasta probable que fueran parientes.
Acaso, ellos mismos, los Palacio, flor de unitarios e ilustrados en Santiago,
Tucumn y Salta, no tenan tantos federales enquistados en la familia? Acaso
su padre Don Santiago de Palacio no fue gobernador con la venia, elegido e
impuesto, por Felipe Ibarra? Las cosas haba que decirlas para poderlas
comprender y manejar. Si su padre viviese, ni Felipe se atrevera con ellos.
Quin sabe.
Nunca se visti ms rpido, una mujer necesitaba tener miedo. Casi la
empujaba corriendo a lo largo del primer patio. Se detuvieron un instante, las
botinas en los ladrillos gastados del piso, junto a los macetones de jazmines.
Retumbaron los culatazos de los fusiles contra el entablamiento de la puerta.
Corrieron al segundo patio entre rosales y malvones. Gritaban el apellido de su
marido. Y si Jos hubiera tenido miedo? Ganas de correr hacia el zagun, sacar
la tranca y entregarse con ademn de matrona romana, de mrtir cristiana
arrojada a las fieras, y gritarles que su marido no estaba porque era un cobarde.
8

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Acaso le achacaba su propio miedo. Lubina la empujaba. Los chinos de la

partida se apoderaran de ella y hasta la violaran en la alfombra del estrado.
Violaran. Corri entre los naranjos y limoneros del tercer patio, el perfume de
los azahares. Por qu la palabra violaran? Corri ajustndose la ropa, una
mano en los pechos y la otra en el bajo vientre.
Rara vez comentaban las cosas realizadas por los indios, la plebe, la
chusma, en contra de ellos. Los golpes se repetan. Ya deba ser un ariete
improvisado, utilizaran el palenque, la echaran abajo. Una puerta de ellos
significaba tan poco, ahora.
-Mi nia, mi seora!
La voz de Lubina se mezcl al resplandor del sol en el agua del pozo y el
vaho fresco, tirit. Ya no tena miedo, esto lo poda hacer con seguridad; su
madre tambin se haba escondido en una cisterna. Los seores de pro, los
notables, deban aprender la costumbre de ocultarse. La soga. La escalerilla de
ladrillos musgosos y resbaladizos.Todo era posible; pero lo seguro era los
culatazos, la violacin, la muerte.
Baj sostenindose, Lubina la mantena de las axilas, de nuevo la aupaba.
Las manos cerraron la tapa de hierro colado. La luz reflejaba astillas de espejos
en el agua. El balde le rozaba la cabeza. Y si los salvajes exigieran agua fresca
para ellos o sus caballos? Y si...
-Mijitas! -grit. No entenda cmo las haba olvidado en el dormitorio.
Una hiena sin instinto maternal. Ya no le importaron los golpes. Una nueva
descarga, deba ser contra las ventanas de la sala. Saltara la araa de cristal de
Bohemia, que pensaba llevar a su casa de Tucumn, para cuando sus hijas
fueran grandes. Aunque gritara nadie la escuchara, salvo que la partida tuviera
sed. Tan cobarde como su marido. Los que posean tanto, llegaba un momento
en que forzosamente se transformaban en cobardes. Lo que se teme perder ya
est perdido. Imposible, sola no poda levantar la tapa sin resbalar. La gritera
en el primer patio. Los portazos.
-Es ma, no la toqus!
-Demasiado blanca y bien tenida para ser tuya!
-Qu sabrs vos!
Sus hijas. Lubina tena ms imaginacin y ocurrencia que ella, ms
lealtad que ella, ms que su mismo marido. O arriesgaba menos.
-Y se le parto la cabeza de un culatazo?
-Antes tendrs que partirme la ma, chino alzado!
-Basta, Fructuoso! Nos han mandado a buscar al salvaje Libarona o a
interrogar a su mujer, y guay de que toque algo ms, mand Lunita!
Voces confusas, arrastrar de botas de potro y grandes espuelas. Una
patrulla de la milicia provincial. Lunita tendra que ser el atroz capitn Simn
Luna, el Shimu Negro. Jos no podra huir; las tropas de La Madrid o Paz ya
habran fugado o no llegaran nunca. Tena razn de no quererse meter en la
9

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

aventura. Felipe venca a la larga, sera gobernador cuando le viniera en gana,

como lo era desde haca veinte aos. Un gaucho maero, hua al monte para
volver con ms gente. Ella y su familia tenan la culpa, queran que Jos llegara a
gobernador de cualquier provincia del norte, como era lo habitual en su estirpe.
Seguir siendo notables. Y quin, sino ellos?
La cadena de la roldana comenz a crujir. Demasiado pronto, podan or
desde la calle; esa gente tena el odo muy fino, acostumbrado a distinguir
rumores en los montes. Se abri la tapa. Tuvo miedo a los bosques del Bracho,
donde iban a dar los presos polticos que no moran degollados o en el cepo.
Conoca muy bien a Juan Felipe Ibarra; se cobrara la sangre de su hermano
Francisco de alguna manera espantosa.
-Se fueron?
Se contestara que slo haba sido una pesadilla de la siesta. Otra fue la
respuesta. La termin de vestir. Sus propias manos no le alcanzaban para
acariciar a sus hijas. Haba corrido desde la cisterna para mirarlas, recuperarlas;
las manos mohosas y barrosas les dejaban rastros en las mejillas, contuvo la risa.
Escapar y llevarse a la que amamantaba. Lubina asinti con un ademn y gesto
de prisa. La mir hondo, no saban utilizar palabras de agradecimiento entre
ella. Era de la casa.
Un nuevo golpeteo le cort el aliento, despus comprendi; quien
utilizaba la manita de bronce del llamador en una puerta semisdestrozada, las
buenas maneras enquistadas aun en el horror, era de los suyos; de los que,
ahora, podan traer malas noticias. O alguien que no deseaba comprometerse
demasiado entrando sin llamar, vanas sutilezas.
Lubina volvi acompaada por Espeche, viejo amigo de su padre. Bast
mirar su cara.
-Agustinita, han tomado preso a tu hermano Santiago y todos corremos
riesgo... Todos, en especial quienes firmaron el acta de destitucin del dud, ya
no se atrevera a decir el tirano- gobernador Ibarra. Dios se apiade de quienes
lancearon a su hermano Pancho o quienes
No quera escuchar, ella misma haba dicho que su marido tena muy
hermosa letra, quera sentirlo importante de cualquier modo. Los dems, all en
su sala, haban insistido para que escribiera el acta. Se neg, estaban avecinados
en Tucumn; termin cediendo. Siempre ceda con su amable sonrisa; el aceite
en las tempestades.
-Debo avisar a los otros, y tu marido?
Espeche tena miedo o le atraera regar el miedo y contemplar el
resultado. No, todos tenan miedo.
-Se fue a la estancia... No saba dnde estaba, por ilgico que pareciera.
Sali mientras ella se desvesta para el bao.
-No habr querido comprometerte, tampoco a tu familia haba cumplido
y se fue.
10

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Las excusas de los suyos tambin seran semejantes. Jos era incapaz de
levantar un arma contra nadie y a Pancho Ibarra lo mataron a lanzazos en el
Polvorn. Bes a Elisita y la dej con Lubina, se llevara a Lucinda. Qu hara
ella si mataran a lanzazos a un de sus hermanos? Y Felipe miraba por los ojos
de su nico hermano! Estara como jaguar cebado y herido.
-No, mi seora, salga por el fondo. Los Pinto la pueden aguaitar.
El resto de la servidumbre se haba escondido en la huerta; como las
comadrejas corridas de las cuevas por la inundacin, salieron para verlas pasar.
No servan para estos menesteres, ante lo imprevisto enmudecan inmviles.
Corri entre los azahares, los hornos de adobes; trepara al troje y a la pared
lindera para descolgarse en el baldo. Lubina llevara a Elisita a casa de su
madre; ella ira cuando todo se calmara.
Se entrepasaban a Lucinda como un bulto menudo y precioso, el juego
del barquito cargado. Una ltima mirada desde el paredn hacia el tercer patio,
Elisa no lloraba. Si Felipe se meta con faldas no era casualmente por
politiquera, bien lo saba. En el gran baile de su casamiento, cuando su
hermano mayor le present como seora de Libarona, Felipe haba vuelto a
mirarla intensamente, dominadoramente. Los viejos adobones de barro se le
deshacan bajo las botinas; la paja le quedaba entre los dedos, alguna le arda
bajo las uas. Mir a Lubina y a su bebita. Felipe la haba mirado la primera vez,
con ese modo que miran los hombres, a los quince recin cumplidos. No sabra,
no le importara, que Jos hubiera pedido visitarla. El tirano ante quien cedan
todos, menos ella. Labios estrechos, prfidos. Mir hacia abajo; ms alto de lo
que recordaba como para largarse con su hijita en brazos, se la hubiera atado a
la espalda como una chola. Mirar al gobernador tirano en esos ojillos abolsados,
duros y penetrantes hasta cortarle el aliento, una mujer podra lograrlo. Todos
saban que a Ventura Saravia la haba devuelto la misma noche del casamiento,
que tena otras mujeres en las ms rancias familias. Se largara en ese montn de
yuyos secos para amortiguar la cada. Se desliz contra la pared spera. La
mirada de Felipe recorrindole el cuerpo en el baile. Las ramas le rasparon las
piernas, le romperan las medias y hasta las finas randas de encajes y puntillas
de las almidonadas enaguas; ces de hundirse, tampoco saba hasta dnde
llegara la mirada de Felipe, bien poda acceder a una mirada, nada ms, a
cambio de la vida de su marido, de su propia vida.
Lubina, indecisa por primera vez, mantena a Lucinda en sus brazos. No
era justo que la mirada de un hombre pudiera tanto. Le hizo sea de soltarla, se
miraban cediendo sus ternuras; el bultito cay casi rozando la pared. Un grito y
un estallido de llanto cuando la golpe en el regazo; al nacer, la matrona le dio
un chirlo en las nalguitas para el lloro. La apret contra el pecho y ces el
lloriqueo. La ltima mirada de Lubina, cortsima, tampoco necesitaba
recomendaciones ni consejos.

11

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Corri tropezando por el baldo. Tiros, alaridos y repiquetear de cascos

de caballos. Las hordas de Juan Felipe. En la calle desierta moriger el paso,
como una seora que lleva su hijita para mostrarla a una ta muy vieja. Tres
alaridos escalonados le helaron el cuerpo. No quiso volver la cara, prefiri
seguir muy dignamente; era capaz de mirarlos, de resistir la mirada de esos
salvajes federales y montoneros como haba resistido la del dueo y mandn de
ellos.
Una puerta abierta, tras las gradas, para que no entraran las
inundaciones, cuando creca el ro Dulce. No recordaba quines vivan all, ni le
importaba si los conoca, lo nico, por Dios, que no fueran federales. Entr al
zagun. Los alaridos se apagaron a sus espaldas. Ces la sensacin de que
podan atravesarla como lanzazos. Francisco Ibarra!
Odi a su marido por dejarla sola con un cro en brazos. Cuando los
hombres se iban, las mujeres siempre quedaban as. S, ahora lo recordaba muy
claro: Jos haba salido para cobrar la venta de unas vacas con cra, ms all de
la Acequia Real y del barrio de las quintas. Lo prendera, le robaran el dinero,
su reloj y los anillos de oro, la alianza, su regalo.
Nadie contest. No haba llamado pero en una casa con tan ordenada
galera y florido patio, siempre haba gente para el saludo o para recibir a una
Palacio. Abri la cancel de hierro forjado, ni llave ni cerrojo. Nadie contest su
Ave Mara o acaso el miedo les apagara la voz. Abiertas las puertas que daban
al primer patio, como si comprendieran que era intil cerrarlas. La casa vaca
comenz a darle tanto miedo como la calle cortajeada de gritos y descargas.
Entr en la sala casi de puntillas, se detuvo ante el gran espejo; no era posible
que fuera esa mujer desgreada, la falda arrugada y con esa expresin de
angustia y asombro. Slo su hija cabeceaba con plcido sueo, deba ser la nica
en todo Santiago del Estero. Muy pocos tenan tamao y tan fijo espejo.
La cara de Solana de Herrera; la vio avanzar hasta cubrir la superficie
azogada. Se volvi de prisa. En su leo pintado por el muy joven Felipe
Taboada, apareca la madre del capitn Santiago Herrera que haba sido, no,
que era el mpetu y el coraje de la revolucin; en las facciones de esa mujer
descubri, o quiso creer, que la revolucin continuara. Apret a Lucinda contra
el pecho, precisaba el contacto de su vida. Llegaran las patrullas, quiz el
mismo Felipe Ibarra, para destruir el cuadro pintado por su sobrino. Tuvo
necesidad, aunque la creyeran desequilibrada, de sentarse en uno de los sillones
de jacarand y raso azul y esperar: esperarlo, en alguna parte tendran que
encontrarse. El raso azul, color unitario, era un desafo. La misma fuerza que la
impuls asentarse, ahora, la soliviaba. Dud en hincarse ante una gran imagen
vestida de la Virgen y su corona de plata.
Una descarga en la esquina, los fusiles retumbaban ms fuerte; cubri a
Lucinda con sus largas trenzas desechas. Huy, dejaba abiertas las puertas, todo
lo saquearan o romperan. Tembl al divisar la gran casa de los Ibarra, torci
12

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

hacia el ro, rodeara la manzana. Para el monstruo y su soldadesca slo eran

sagradas las casas de Dios. El convento de Santo Domingo le sali la paso, por
fin. Imposible e innecesario articular palabra. Nadie necesita explicar lo que
lleva marcado en la cara. Corri por la galera hasta donde la clausura le cort el
paso; la gente la guiaba en un brete de repetidas caras de angustia. Gir hacia la
izquierda, una sala abovedada, la sacrista. En la semipenumbra, sobre la gran
mesa rectangular, cuatro cadveres ensangrentados. Los recorri uno tras otro;
en otra circunstancia, le hubiera sobrado un vistazo para descubrir la ropa de su
marido. Acaso l reconocera su migan en el espejo de los Herrera? Levant el
pao que cubra una de las caras, lo dej caer horrorizada; destrozada a
culatazos o golpes o patadas de mula, una pasta sanguinolenta. Su primera
sensacin de arcada, semejante a las que haba experimentado Jos en el
bergantn que lo trajo a Amrica. Ninguna de esas telas era de calidad usada
por l, aunque los salteadores solan cambiar y robar las ropas, en particular las
botas finas. Esas crenchas lacias y negras no eran sus ensortijados cabellos
castaos claro. Ni tampoco ese pelo duro y el bigote ralo, el hachado de sable
casi le haba separado la cabeza del tronco. Ninguno de esos cuerpos poda ser
el de Jos, pero necesitaba verlos, contemplarlos, tocarlos si se atreviera, para
entrar de verdad en ese mundo del espanto del cual no saldra; lo descubri de
pronto, como su parienta Mara Teresa Jurez que miraba en el porvenir.
Un llantito de Lucinda, hora de amamantarla, representaba la vida
imperturbable. Busc el rincn mas oscuro y apartado; siempre dejaran espacio
y nadie incomodara a una madre que amamanta. La mir y la antigua dulzura
ocup el lugar del nuevo espanto. Contempl desde el rincn los cuatro
muertos solitarios o sin deudos conocidos, acostumbrarse a la muerte. Su
marido poda estar tendido en otra mesa, sin que nadie lo velara; sin que nadie
atienda cmo va desapareciendo la vida, cmo las facciones van estirndose y
recuperando el tiempo antes de entregarse a la podredumbre. Pensar cualquier
cosa, manejar el tiempo en la vecindad de la muerte. Lucinda cesa de berrear;
instintivamente conoce su movimiento al desprender el corpio. Volvi el
cuerpo hacia el rincn, aunque pudiera haberse quedado para que la gente
mirara, igual que en ese cuadro italiano La Virgen y el Bambino, que le
regalaron a su padre cuando era gobernador. Nadie posea algo semejante en
Santiago ni en Tucumn, ni siquiera en Salta. Cuando los dolores de parto de la
primeriza, se empe en borrarlos recordando la sonrisa de la Madonna.
Lucinda se prende con hambre de cachorro que hociquea la teta de su madre.
Todo, en el principio, es puro y semejante. Sobre el silencio de los muertos, el
sonoro y alegre mamar. Beber el silencio de Dios. Santa Teresa.
Desde la calle, lejos a travs de las gruesas paredes, gritos, alaridos, tiros,
mueras y vivas. Al amanecer, encontrara forma de comunicarse con su madre.
Y si su marido anduviera buscndola con esa desesperacin o nerviosidad que
volva torpes sus movimientos? No, tendra que estar oculto o camino de
13

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Tucumn. Estaba cierto que Ibarra no la tocara; le cont, por vanidad femenina,
lo de las miradas. Haba sonredo ms seguro de s.
El sueo la venca; sentada en el piso de ladrillos, la hija en el regazo,
rez las tres avemaras para lograr una buena muerte. Antes, la plegaria le haba
parecido candorosa y tierna costumbre de su madre. Mirando a los muertos,
rog por la gente a quien quera y, por asombrada primera vez, para que Dios se
apiadara del alma de Francisco Ibarra. Rogar por los enemigos, ms que
evanglico, poda ser una forma despreciable de la soberbia.

14

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

2
Un cabezazo la despert. Ni la menor idea de dnde estaba, hasta que la
penumbra de cuatro cirios con sus chorreras de cebo y el olor a cadveres le
amag otro vmito. Con el mentn roz la mejilla de Lucinda, no le cupo dudas,
tena fiebre. Ante la certeza de la enfermedad todo se orden en su mente. Se
incorpor con dificultad, las piernas acalambradas. No entenda cmo la haba
paralizado el miedo, cuando habitualmente activaba sus resoluciones. De chica,
le gustaba jugar a los miedos.
Pas entre dos viejas rezadoras. Deba ser ms de medianoche. Desde el
patio del claustro escuch una descarga lejana, por el lado de la Quinta o del
campamento del Polvorn. Las viejas rezadoras se alborotaron, eran ms pero
semejaban porciones inmviles de las sombras. Dud ante la puerta que la
separaba de la clausura; el mundo sagrado donde se encerraban los contados
curas por causa de ellas, las mujeres, que siempre encarnaban al demonio, el
pecado de la carne. Durante siglos haban dudado si tenan alma. Necesitaba
que alguien llevara un mensaje a casa de su madre, a su verdadera casa.
Una mujer corri a su encuentro; la Tocaba como para cerciorarse.
-Dnde se haba escondido la anduvieron buscando de la casa de su
madre, muy asustados, mi nia, como toda la ciudad... no se atreva a
interrumpirla por temor de que soltara un nombre querido ligado a un hecho
espantable-. Se llevaron a la Casa de Beln a su madre y hermanas. no, usted
no puede salir a la calle con esta oscurana!
-Necesito que lleves un mensaje, mi Lucinda est con calenturas la mano
parda sarmentosa, toc la frentecita que le ofreca como para asegurarla de que
participaba en su angustia-. Que no s qu hacer, que nada s de mi marido, ni
de mi Elisa. Corre, por Dios!
La vio deslizarse en el largo corredor. Voces junto al portal, deba discutir
con el portero, no querra dejarla salir; pero ella era de este tipo de mujeres
hechas para obedecer y cumplir mandados. El portero, si no era un lego, sera
de su misma cra y terminaran por entenderse.
La puerta se cerr tras de la mandadera. Algunos gritos apagados
llegaron de la calle. Respir feliz, la fiebre de Lucinda haba bajado, deba ser el
hedor de los cadveres. No, su marido no estara helado y hediendo en algn
convento o tirado en la calle y mordisqueado por los perros chcaros.
Por qu habran llevado a su madre al convento escuela, que haba
fundado la Chata Taboada con la ayuda de Felipe, su primo? Protegerla de las
patrullas alzadas? El mundo femenino del amor se reduca a que no les hicieran
con violencia, lo que por naturaleza deseaban. Aunque la violencia era lo que
ms la atraa; las atraa hasta paralizarlas, como esa suerte de ofrecimiento
15

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

irracional que exista en la mirada fascinante de las serpientes. Le hubiera

gustado mirar hasta el agotamiento a una serpiente que estuviera detrs de un
vidrio, amarrada, y a la que despus debieran matar. Se asombr pdicamente
al comprobar hasta dnde la arrastraban sus pensamientos. Ya no era el juego
del miedo. Nunca se haba atrevido a preguntar a sus amigas si a ellas les
suceda lo mismo. Sera intil, entre la gente decente las decisiones indecentes
se tomaban en silencio. Desde que se enamor de Jos, ya no le importaron sus
amigas, no tena tiempo para ellas.
Fue a sentarse en la punta de un largo escao de madera; esperar al
amanecer. El perfume de los azahares cubri el de los muertos. El portero le
trajo una frazada criolla, vendra de la celda de un cura. En cuanto la gente
conoca su apellido, era cuestin de sentarse a esperar sin necesidad de ruego.
Un mate la entibi el hueco de la mano, sorbi de la bombilla con ansiedad; lo
prefera dulce pero ya era mucho pedir. La casa de Dios; por lo menos haba un
lugar donde los hombres no entraban para luchar, ni para violar a las mujeres y
matarlas; no muy seguro, en Amrica y en las Europas se haban visto tantas
cosas. Bonaparte, ese tan irrespetuoso con el Santo Padre. Por Santiago pas el
ateo mariscal Lavaysse, que haba sido de los ejrcitos de Napolen, arrogante y
muy ledo, sin embargo, les ayud en la Autonoma de la provincia. Cundo se
abrira ese portn para dar paso a su mensajera? Ni el nombre recordaba, acaso
ni la conocera; en cambio, para ellas conocerla era una especie de obligacin. Y
sus hermanos? Con su madre no se atreveran, sera como trastrocar toda la
organizacin social. Y la revolucin de los franceses no haba guillotinado a
cuanto noble les cay a mano? Era abrigada la manta; las tejedoras ya estaban
abandonando los telares porque las frazadas de los ingleses resultaban ms
baratas. El libre comercio, que defenda su marido, a Felipe no le gustaba nada,
Su padre haba sido casi un personero de Felipe cuando fue gobernador, no
deba injuriar su memoria. Se repeta mucho cuando pensaba, no quera caer en
su Jos. Ya que estaban inventando tantas cosas, hasta barcos que andaban sin
velas y a carbn, por qu no inventaban una forma de sacarse de la cabeza las
angustias? Todo lo inventado era para aumentar la comodidad exterior.
Entreg el mate sorbido hasta el ruido, el tercero. Se incorpor, arrop a
Lucinda en un nido de lana coloreada, una viviente rosa ms entre las tejidas.
Otra mujer se despeg de las sombras y vino a ofrecerse. Ya estaban formando
en su derredor otra especie de familia. Tena alma y aire de empolladora, saba
mandar con la sola presencia. Una de esas viejas santeras que tenan todas las
iglesias, le sonri sabedora:
-En el fondo del patio, entre las limas, hay un rodeto de achiras muy a
propsito.
No la entendi, pero quiso escapar a sus ideas, o pasearlas entre el
perfume de las flores.

16

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

La experiencia de los viejos soltaba ms fcilmente las palabras, les

quedaba poco tiempo para usarlas. Estirar las piernas, deca su madre. Se
acuclill tras de un jazmn, el sonido fu distinto al de su escupidera, cantora la
llamaba Lubina, de porcelana inglesa, deba ser loza noms. Olor a orn de
viejas, tuvo ganas de rer. Podra haber pasado enfrente, a la hermosa casa de
los Gallo, y solicitarles muy ceremoniosamente el excusado; pero todos
murmuraban que una de ellas era amante o amada de Felipe, o lo haba sido.
Imposible ocultar nada en esa aldea, los chismes eran como cacareo en el
gallinero a la hora del maz. Y vaya a saber cmo estaran las relaciones entre los
Palacio y los Gallo, que se picoteaban en lo ms alto de la aristocracia, por
decidir quienes eran los ms nobles. Ri al imaginarse llamando para solicitar
un servicio tan extrao, tan fuera de la gran sala y del primer patio. Adems, a
esa deshora, todas las puertas estaban trancadas. Se estremeci, la puerta
astillada de su casa. Corri hacia su hija.

17

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

3
Dio un brinco al verla regresar sin aliento. Haba amanecido. Necesit
sacudirla para que las ideas se le coordinaran.
-Dice mi seora, su mam, que estn bien de salud, pero la zamarre de
nuevo-, pero en cuanto al seor Don Jos, lo vendi un baqueano y est preso
en el campamento de la Quinta.
Necesitaba ver a su marido, no quera imaginar ms. De odas, saba todo
lo que era capaz de hacer Felipe, precisaba que la realidad cortara su
imaginacin. En su familia no tenan muy firme la cabeza para enfrentarse con
horrores. Dud en dejar su Lucinda a esta mujer, pero qu dao poda
causarle? Para qu robaran un niito si abandonaban los propios? Corri hasta
la portera, tendra como testigo a alguien de la iglesia.
-Cuidame a Lucindita hasta que vuelva de la Quinta!
Se larg a la calle, su primera obligacin era con su marido en peligro de
muerte; el cura Gallo volvera a afirmrselo. La ciudad recuperaba la calma.
Respir al pasar frente a la casa de los Olaechea. Un jinete, pueda que un
chasqui, galopaba levantando polvo. No poda seguir corriendo como una
atarantada por esta calle principal donde se realizaban las procesiones; deba
pasar todava ante las casa de los Iramain, los Santilln, los Neirot, los Villar, los
lvarez, como la seora que era. Necesitaba adonosarse para que la dejaran
entrar al cuartel. Quin la creera una Palacio con esa ropa arrugada y sucia?
Sin una criada que la ayudara poda muy poco, la haban acostumbrado a lo
rico. S, esa vieja india y fea perteneca a su madre. Slo deba andar por la calle
la servidumbre, llevando y trayendo recados.
-Justina, ven para ac!
La esclava comprendi el ademn y las palabras, pero las manos le
temblaban, mientras por instinto le alisaba el corpio y las faldas y le sacuda el
polvo. No tuvo tiempo de mirarle el hijo que, asustado, se zarandeaba con los
movimientos de la madre. No poda pensar en los hijos ajenos.
-Mi pobre seora! solt en lloro desabrido.
-Qu pasa? Habl!
-Mi pobre seora... Vengo de ver a Don Jos atado a un poste en la
Quinta! Le han robado el reloj, cien pesos, casi le cortaron los dedos por causa
de los anillos, y las botas. El baqueano que prometi llevarlo a Tucumn,
invent que iba a dar agua a los animales y lo denunci. Los soldados rodearon
el monte y lo trajeron engrillado. As fue, noms.
De nuevo, no saba si gritar que dejara de hablar para correr y mirarlo, o
esperar que su curiosidad de las palabras y la angustia se equilibraran. La
ltima imagen de la india fue un pecho arrugado, que amamantaba al hijo
montado en la cadera.
18

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Corri todo lo que pudo, las cuatro cuadras hasta la Acequia Real y
seguirla otras tantas. Se persign borrosamente al pasar ante la iglesia de La
Merced. No haba corrido tanto desde la infancia, pero ya no se trataba de un
juego. Al divisar el cerco de madreselvas y el portn desvencijado de la Quinta,
recuper su compostura.
Franque la guardia, sin que nadie la detuviera ni preguntara, entre la
gente mal entrazada y sucia que entraba o sala libremente. Felipe deba
permitir, ms an, incitara al pueblo para que fuera a gozar de los suplicios y
escarmientos.
No conoca la antigua Quinta con su naranjal transformada en cuartel,
pero le bast seguir a la multitud. Un gran patio con galeras, que luego se
perda en huertas de frutales mal tenidos y corrales.
Temblorosamente miraba cosas que no le importaban, deseaba y tema el
instante en que todo esto desaparecera. Hombres y mujeres se arremolinaban
en algunos lugares del patio al rayo del sol. Un alarido se transform en
lamento y la clav en su sitio, parta del mayor de esos grupos. Risotadas y
palabrotas, le sorprendi no cubrirse los odos; se reforzaban sus ataduras con
este mundo puerto y cruel. Tendra que mirar sin ver y or sin escuchar, hasta
que llegara el instante que la espantara. Se volvi hacia un hombre con
pantalones desgarrados, engrillado y atado a un poste, la piel enrojecida y
brillante por el sol. El pelo ondulado y castao claro le cubra parte de la cara.
Sus dedos, audacia que se permiti en la noche del compromiso matrimonial,
cuando l la besaba, estuvieron entre esos rulos.
-Jos! grit horrorizada.
Levant la cara sucia de polvo. Los ojos castaos se fueron
humedeciendo hasta que se anegaron y las lgrimas convirtieron en barro la
tierra de las arrugas juveniles, las arrugas de la risa. Qued enraizada en el
suelo. Nunca haba visto llorar a su marido; nunca, no lo recordaba al menos,
haba visto llorar un hombre, se le derrumbaban las calidades, las categoras del
sexo. Como excusa, descubri que miraba igual al Ecce Homo de Santo
Domingo, igual de llagado; deba avergonzarse de estar casi desnudo ante ella,
y que la gente la viera mirarlo casi desnudo, vergenza que slo ellos entenda.
Avanz indecisa. El centinela la detuvo con el fusil; no lo haba visto
hasta entonces, lo habra atrado con su grito.
-Djeme acercarme, aunque ms no sea para que mi cuerpo lo cubra del
sol rog e insisti. Impasible ni siquiera contestaba; le quedaba el gran
argumento que todo lo poda-. Si me permite que le cubra la cabeza con mi
pauelo, le dar toda la plata que tengo encima.
El centinela le mir los pechos cuando se desanud el pauelo; esa
mirada sensual fue su reaccin ms humana. Repiti el ofrecimiento; los ojos
negros metidos en las cuencas haban brillado una pizca. Si se atreviera a cerrar
los suyos y abrir ms su corpio.
19

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Por qu no me contesta? grit con rabia por ambos, por lo que le haba
hecho pensar. Sin poderse contener, se acerc a su marido. Adelant las manos
con desesperacin de tocarlo, acariciarlo, cubrirlo con su piel. Un golpe en el
brazo derecho la desequilibr y la tendi en el suelo, la culata del fusil brillaba
cerca de su cara dispuesta a aplastrsela. La voz de su marido rog;
-Vte, por Dios! No aumentes mi tormento; me van a castiga ms,
despus.
No quera or lo que l deca lastimeramente. Los ojos del centinela
brillaban con furor de gato monts. Tena que ser uno de esos engualichados
que se dejaran matar por Felipe.
Se incorpor con dificultad, el brazo le dola como si se lo hubieran
partido. La gente principiaba a rodearlos. La voz lamentosa de su marido. Tena
que alejarse callada, para no darles el espectculo esperado. Olvidarse de su
marido, quiz fuera una posibilidad de que Felipe lo perdonara o liberara. Mir
en derredor, cayo en cuenta que, separados por pocos pasos, aparecan otros
hombres atados en la misma forma. Cuatro ms, crey conocer algunas caras, o
pueda que por angustia repitiera en ellos la de Jos. Deban ser amigos de su
familia o de l. No quiso reconocerlos, aumentar la vergenza o mostrar una
piedad intil.
Imposible alejarse del gran patio. El sol brillaba en los corpsculos de
polvo y calentaba cada vez ms. Se multiplicaban las moscas y moscardones. Se
acerc al grupo de hombres ms numerosos. No eran gallo de ria: y, de golpe,
s, le pareci un juego aterrador. La cabeza de un hombre sentado, envuelto y
cosido en un cuero vacuno recin desollado; la cara sucia de sangre, barro,
mucosa y saliva. Un quejido se estir hasta el aullido. Miraba espantada sin
entender en qu consista, ms all de la forzada inmovilidad, el suplicio; al
menos estaba cubierto por esa piel que deba ser fresca y lo protega del solazo
que llagaba a su marido, tena an la posibilidad de moverse, de hamacarse.
No quiso mirar hacia la galera central, all deba estar Felipe Ibarra. Una
voz cortante y seca apag los quejidos; el hombre callaba para no darles el
placer del suplicio. Dos soldados se adelantaron con estacas y cuerdas, las
plantaron paralelamente y ataron entre ellas al hombre encuerado. Ya no poda
moverse.
El sol le arda cada vez ms la piel, le faltaba su linda sombrilla de
broderie. Si la tuviera correra hacia su marido y el centinela se la hara pedazos,
en una accin incomprensible para entrar en la Quinta. Le dola el brazo, intent
soltar un leve quejido, pero se lo cubri un aullido humano. El espanto la eriz,
la incitaba a escapar pero al mismo tiempo la atrapaba. Quejarse y sufrir a la par
de Jos.
-As vas a aprender a retobarte! grit uno de los guardianes; deba ser
alguien ms importante porque no cargaba carabina.

20

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Ahora recordaba, lo haba escuchado en casa de su padre entre

exclamaciones de horror y tintineos de copas de cristal. El sol secaba y encoga
el cuero, luego de horas de agona, llegaba la muerte por asfixia o porque
estallaba el corazn. O nadie saba exactamente cmo y por qu mora un
retobado, ni siquiera quienes lo sometan al suplicio.
A lo lejos, lejos aunque estaba diez pasos, y entre la gente que lo rodeaba,
que ya comenzaba a maloler al sol, a sudar, divis la cabeza de su marido
inclinada en todo lo que permitan las ataduras, para evitar el sol o para que no
viera sus lgrimas. Deba intuir, por amor, que segua entre esa chusma.
Imagin la cabeza de Jos surgiendo en el cuero del retobado, cuando se le
ocurriera a Felipe sera la cabeza de l. Ya no tendra vergenza de estar casi
desnudo, lo cubrira totalmente una piel de vacuno, nunca ms vera su cuerpo.
Corri hasta que el patio del cuartel desapareci, no saba si su marido la
habra visto. Ira a casa del ministro Adeodato de Gondra, tendra que recibirla,
escucharla, otorgarle una gracia, la gracia, aunque no lo conociera
personalmente.
No quiso anunciarse por la puerta principal, lo hizo por el portn de los
carruajes, como los pobres y los suplicantes.
-El doctor est durmiendo contest la criada.
La mir con asombro, haban pasado varias horas de sol sobre la piel de
su marido, ya era la siesta, o se hara negar. El sol en el ltimo patio, con
azahares igual al suyo, la urgi a entrar, no poda detenerse ante naderas
sociales. La servidumbre miraba cohibida; pese a la ropa desordenada, se
daran cuenta que era una seora. Una tras otra, abri las puertas sin esperar ni
permitir que le cortaran el paso. En el comedor de diario, que an ola a
almuerzo, encontr a la esposa.
-Mi marido ha salido, seora de Libarona. Le ruego que se retire por la
puerta principal.
Vacil, ya haba realizado lo ms difcil y no se dejara contener por otra
mujer.
-Seora, necesito ver al ministro!
Sigui, abri dos puertas de dormitorios, hasta que por fin encontr a
Gondra en su escritorio y en mangas de camisa.
-Seor ministro, vengo a pedirle que haga poner a la sombra a mi marido,
nada ms que esto, en nombre de Dios!
El ministro esquiv su mirada
-Si me hice negar, seora, es porque en esto mi poder es nulo. Bien
conoce usted a Ibarra.
Mir el reloj de pie, las 3 y 20 de la tarde. Un ligero vahdo, los mates del
amanecer haba sido su nico alimento.
-No se siente bien, seora de Libarona? Desea un cordial?
-Gracias, seor ministro. Ya sabe usted lo nico que deseo.
21

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Sali sin esperar que la acompaara.

22

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

4
En el Convento de Santo Domingo, supo que su hijita Lucinda, su
improvisada niera y el resto de la familia se haban refugiado en el de Beln.
Desfalleciente, comi el plato de mazamorra que le ofrecan y corri al otro
convento. La gente que no se jugaba para ayudar a jugarse a los dems.
La portera le pidi que se calmara.
-Al sentir una descarga de fusilera en la Quinta, a su madre se le ocurri
que haban fusilado a su hijo Santiago, a vuestro hermano, y de angustia tuvo
un ataque de pasajera locura. Mejor que no la vea; el doctor Monge prohibe...
Necesit internarse en el jardn del claustro, ocultarse entre los rboles,
como si pudiera escapar a los fantasmas de su imaginacin, que, de golpe,
brotaban y se le amontonaban; se escondi tras un alto y perfumado jazmn del
cabo, que no la vieran durante unos minutos. Despacito, midiendo el
movimiento, llev una de las flores suaves y blancas hasta sus labios. Sinti
miedo al darse cuenta que deseaba rer, soltar risotadas de
Se cort, s, risotadas de loca, como su madre. Todas enloquecan de
pavor; hasta deba ser femenino, elegante, que en tales circunstancias una mujer
bien nacido enloqueciera. Mordi la flor, un ptalo se mancho de sangre, grit,
era su sangre, se haba mordido un labio, una sangra de las que recetaban los
mdicos. Se compuso enderezndose. No perteneca a la poca de su madre, en
la cual la tragedia desembocaba en locura. Le haba parecido trgico, tierno,
hermoso, que la reina Juana la Loca lo hubiera sido por causa de amor; pero por
causa de amor ella tena muchas cosas que hacer.
-Ver a mis hijitas y hermanas, amamantar a Lucinda, y esperar hasta
que mi madre se calme... No, no es nada, me lastim el labio.
Dos das de vivir entre el convento, sus hijas y su madre, y la Quinta con
su marido atado. A Jos le daban de comer una vez al da con una paletilla de
madera. Los centinelas haban comenzado a tenerle lstima por verla tan joven y
constante. Deba conmoverlos esa lealtad de mujer que los hombres exigen,
hasta por leyes, por no creer en ella. Haba conseguido que con el puchero le
dieran a beber un refresco de limn. La dejaban quedarse, hasta que Jos
insista, rogaba, que se fuera. Le aseguraban, deban ser mentiras por su olor,
que, a veces, lo desataban para sus necesidades y lo dejaban un tiempo tirado en
el suelo. No comprenda cmo l, tan refinado, podra soportar este suplicio.
Algn da, cuando el espanto sobrepasara la medida, cuando su hermosa
caligrafa se volviera temblona e ininteligible de tanto tener las manos atadas,
forzadas, sus manos que le haban enseado tan dulces caricias, esas manos que
tantas veces haba llegado a creer que formaban parte de su propio cuerpo,
enloquecera.

23

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

La vuelta milagrosa de su hermano Santiago, absuelto de culpa y cargo

(Felipe no se atrevera a olvidar los servicios de su padre),signific la mejora de
su madre y el regreso de todos a la casa familiar. El temor apretaba y soldaba,
an ms, la tierna y probada relacin familiar de que se enorgullecan los
Palacios.
La ciudad se llen de rumores en cuento a los condenados. Cualquier
pena podra tocarles segn el capricho del dspota. Santiaguito Herrera sera
ajusticiado de inmediato. Felipe pondra en juego su brutal perversidad como
escarmiento. Ya no le import su hermano libre, sino su marido preso. Al llegar
a la Plaza Mayor, un potrero desmantelado, el gento la detuvo. Cmo se
haban reunido tantos sin que las campanas tocaran a rebato? Junto a la ruinosa
Casa Capitular un jinete arrastraba al galope y entre las huellas polvorientas
una gran pelota. Sera un nuevo juego inventado por Felipe para distraer a la
poblacin de sus horrores, una distinta forma de carreras aunque tena
prohibido todos los juegos de azar. Su mundo haba pasado a depender de l, y
de tal manera, que lo imaginaba en todas partes, un monstruoso mandinga, el
supay quichua.
El jinete se acerc.
Es un enchalecado, un embolado que arrastran para quebrarlo! grit
una mujer, cubrindose la cara con un chal.
Intent seguir al caballo, gritando:
Quin es? Quin es, por Dios!
El jinete azuz. No pudo alcanzar el ritmo del galope corto, tampoco
desprender los ojos de esa esfera que saltaba envuelta en polvo. Jos, en la
posicin en que ella haba llevado a sus hijas en el vientre, poda estar dentro.
Las piernas se le trababan, tropez y cay entre las huellas. La bola pas cerca
de su cabeza; dese que la aplastara, que la matara, sera un milagro de la
Virgen de la Merced, si contena a su marido. El repugnante olor a sangre, orn
o sudor, que haba descubierto en la Quinta. Olor de los hombres. Ningn
quejido. Estara muerto, si ese bulto hubiera sido un hombre alguna vez. Una
ltima esperanza, pero ya no poda creer en la esperanza, podra ser una bolsa
de trapos en broma o engao espantoso y macabro. No, a Felipe no lo
regocijaban las burlas horrendas ni los bufones, como al tirano Juan Manuel de
Rosas.
Tendida en la tierra, dolida e impotente. Nuevos moretones y raspaduras
en codos y rodillas se le extenderan en su piel tan suave, la mano de Jos
acaricindola como si la apantallara con plumas, el culataza del centinela el
primer da. Qu da era? Caras, manos y brazos se acercaron a su cuerpo; la
aupaban como a niita, tena que dejar de serlo. Le faltaba Lubina. Variaba de
mujer a nia en un abrir y cerrar de ojos.
-Quin es, quin es, por Dios!
-No, Agustinita, no es Libarona!
24

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Conoca esa voz femenina. El sol no le permita ver claramente, sus ojos
agacelados, azules, no estaban hechos par el sol, su tenaz sol de Santiago.
-Jramelo, por Dios! implor, mientras la alzaban.
-Es Santiago Herrera terci una voz de hombre
La cara de esa mujer le resultaba muy vista, le importaba poco, slo
deseaba ver la de su marido. Pis con firmeza, no se haba torcido los finos
tobillos. Era tan frgil, que le pasmaba de asombro la fortaleza de su cuerpo. Se
avergonz al sentirse feliz de que esa bola no fuera su marido y s Santiaguito
Herrera. Quin podra amar a Santiaguito como ella a Jos?
Se apart agradeciendo con un murmullo; les resultara fcil ubicarse en
su lugar, a todos les poda suceder. Bastaba con la suerte de un combate, en el
cual ni siquiera participaban, para que los papeles cambiaran. Camin de prisa
para evitar sofocos. El sol cosquilleaba la piel de su mano, el mismo sol que
arda y llagaba la de su marido los una.
Desde el portn descubri que todo haba cambiado, hasta la forma en
que la miraban los soldados. No quiso, no se atrevi a preguntar sobre Santiago
Herrera; este apellido y el suyo pertenecan a esos que ahora no se ganaba nada
con mencionar, como antes se ganaba todo. Su marido no estaba atado al poste.
Su alegra fue chispa de centella; pero la imaginacin comenz de nuevo a
funcionar alocadamente, s, la maldita palabra.
Pregunt, preguntaba a cuanta persona quera escucharla, eran tan pocas.
Los militares enmudecan, la disciplina o el miedo. Se acerc a la vendedora de
empanadas y pasteles.
-Macho o hembra? pregunt la mujer, ante su asombro. Sonri burlona
al descubrir que no entenda-: Macho es el que tiene huevos... en el picadillo de
carne.
-Macho contest, casi por desafo.
Lo sac ella misma del sucio rebozo en la estropeada canasta de mimbre.
La mujer permaneci impasible, la cara seca y arrugada de las mestizas del
campo; adivinaba lo que deseaba, pero querra que se rebajara a preguntarle.
Uno tras otro dej caer tres reales ms en la palma callosa que le tenda.
-Coma el pastelito, no se haga la melindrosa dijo, apartndose hacia la
sombre de un limonero.
La sigui dispuesta a todo, una mendiga. La mujer miraba con rencor el
pastel que haba conservado en la mano, para tirarlo en cuanto supiera.
Imposible.
Comi, lo hubiera comido y lo volvera a comer aunque la grasa de pella
frita y tibia le repugnaba. Como se hablara de la mercadera que mostraba,
continu:
-A Don Libarona lo sacaron a la maanita, atado y atrs de dos jinetes,
junto con el juez nzaga.
-Lo lanzearon? comenzaba a no temer las palabras
25

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Si grita de nuevo, me voy. No creo, para m que los llevaban al destierro;
para m que los mandaron a Matar, o vaya a saber si al Bracho, o al Chaco
Gualamba. Uno de los soldados que los cuarteaba me compr varias
empanadas.
La mir hondo, ya saba distinguir cundo la gente poda darle algo ms,
la cisterna de la empanadera estaba seca.
-No quiere saber cmo enterraron al Santiaguito Herrera? Se lo
entregaron as, en el retobo, a la familia despus de tenerlo horas al sol, frente a
la casa de tatita... Fue traidorazo!
La mirada llena de odio la hizo temblar, los indios mansos de sus
estancias miraban de otra manera, al menos delante de ella. No supo darle el
adis, no cuajaba. Se dirigi hacia el cuerpo de edificios. A los pocos pasos
volvi la cara para decirle:
-Voy a ver a tu tatita Ibarra.
-Si la recibe, so pretenciosa! solt en una carcajada.
Se lo negaron una y otra vez: Est ocupado con la justicia. No recibe a
nadie. Recurri por ltimo al capitn Dvila, que haba conocido en casa de su
padre.
-No puedo, Agustinita. Ni yo s dnde lo confinar. Es muy probable que
ni l mismo lo haya resuelto. Slo te puedo confirmar que est vivo.
-Tengo que ver a Felipe, lo ver, sabes que me conoce. No puede negarse
a decirme dnde enviar a mi marido, hasta sera en contra de la religin.
Quedara all hasta que saliera; Dvila no se atrevera a echarla del
cuartel. Sentada en el corredor que conduca al patio de los corrales, como una
de esas chinas del pueblo que haba visto esperar interminablemente, que
pareca nacidas para esto. Por all tendra que pasar. A Felipe le agradara verla
humillarse, su resentimiento y vanidad heridos se sentiran satisfechos, aunque
slo fuera a medias. Comenzaba a comprender que lo habra herido en la
medida de su orgullo del poder, en la medida que los hombres se sometan y
casi todas las mujeres estaran o estaban dispuestas a entregarse, el poder las
fascinaba. La accin de echarse a sus plantas, humilladas pero honesta no
podra satisfacerlo. Su madre se lo haba advertido. Pero, hasta dnde estaba
dispuesta a llegar para salvar la vida de su marido? La honra se le transformaba
en un dilema de salones o de cmodos confesionarios ante su marido
enchalecado. Por una hora de sumisin, repugnancia y vergenza salvar horas,
das y aos de la vida de su marido. Vivir ciento cinco aos como Judith, la
bblica.
En la tierra removida y suelta reconoci un rastro hmedo, como los
rastros de una petaca de cuero cada en el barro. Santiaguito Herrera; quiz,
nadie hubiera podido salvarlo o nadie habra querido. Tir del collar de oro y
apareci la crucecita de brillantes regalo de bodas de Jos, tibia del contacto de
sus pechos, la bes fervorosamente. Alguien. l, o Santa Teresa de vila, deban
26

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

darle un consejo. Su marido preferira morir con la honra intacta; esa valiosa
honra que muchos maridos perdan por obra de su cristiana mujer, sin ninguna
excusa, y todo continuaba en el mejor de los mundos. Y por esto habra de
sacrificar la vida, por ello no vera ms a su marido? Los patriarcas y los reyes
bblicos no tenan muchas mujeres? Y no llegara un momento en el cual la
religin encontrara heroico que la mujer sacrificara su honra, que al fin y al
cabo, era un placer a menudo forzado, para salvar la vida del marido o, ms
all, de un semejante? El mal menor por un bien mayor. Deba ser como la
desesperacin de cuando se descubre un remedio, a poco de muerto alguien
que se ama ms que la vida misma. Adems, Felipe era un hombre callado y
discreto, sus amoros se haban conocido por el chismorreo social de las
desilusionadas. Y haba que reconocer, segn murmuraban, la culpa de su
mujer, que no lleg a su cama como deba, tota pulcra, decan las viejas latineras
y fraileras, utilizando el idioma de la misa para nombrar cosas puercas. Se
estremeci, por lo menos tendra que confesar el pecado mortal de los malos
pensamientos. Pero Dios mo, por qu una miserable parte de mi cuerpo ha de
valer ms que todo el de Jos? No slo yo lo necesito, aunque yo sea la nica
capaz de luchar y slo tengo para ello mis armas naturales, mis armas de mujer,
que ni siquiera son armas. La voz habra retumbado en la galera, y hasta habra
espantado a los caballos del gobernador y de la escolta, que estaban ensillando.
Le temblaron manos y rodillas. Adelantarse antes que Felipe montara; lke
gustaba pasar como rfaga. Divis su caballo con montura y arneses
enchapados en plata y oro. Dios mo, en tus manos encomiendo mi espritu,
hgase Tu voluntad. Corri como a los brazos del amado, o como Judith
despus del festn al lecho de Holofernes. Podra matarlo con su propia espada
y salvar a la provincia de tal azote. Crey que haba gritado la frase, que haba
despertado al alma ingenua, ardiente, y vengativa de Holofernes, de
Nabucodonosor su amo. Tena a Dios de su parte.
-Qu quiere aqu esta mujer? Que salga al instante, que la echen fuera!
grit con arrogancia el gobernador. Agreg otras palabras; no quiso creer que
Felipe Ibarra la trataba como a una cuartelera, pues bien saba que no lo era. Le
ardan las mejillas, quiz fuere su manera de defenderse. La voz dura insisti:
-Deja a ese gallego en donde est, bien est all. Acaso su ausencia no te
da la libertad? Qu tienes que pedirme para l?
-Cmo no he de venir a interceder por l si es todo lo que tengo en la
vida? con esta precisin innecesaria haba cometido un error, lo afrentaba. Si
ella como mujer no poda olvidar lo sucedido entre los dos, l como hombre
picado en su amor propio no lo olvidara jams.
Mont de un salto; hasta esa agilidad jactanciosa deba estarle dedicada.
O se portaba como una chiquilla sin costumbre de recibir homenajes
masculinos. Se adelant hacia el caballo.

27

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Que la echen fuera! volvi a gritar enfurecido, mientras chasqueaba el

ltigo con tal fuerza y precisin que la asombr no le hubiera cruzado la cara.
Poda ser como el chasquido empleado para azuzar a los animales; pero no tuvo
miedo y s asombro por lo desusado del trato de un Ibarra a una Palacio.
Parti envuelto en el polvo que levantaba su caballo y los de la escolta.
Un inesperado teln de tul sobre el final incongruente de un drama, de ese que
haba imaginado, ms que visto en La Ranchera, en Buenos Aires. La gente que
actuaba no tena realidad ante su propia vida enamorada. Todo estaba perdido
para siempre, ya no vera ms a Ibarra. Judith y Holofernes volvan a la Biblia.
No era sagrada, Felipe la haba injuriado.

28

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

5
Se tendi otra vez en la cama, se palp las muecas y la frente; desde
haca dos das, tena fiebre. Retir la mano, no quera tocarse ni palparse, el
pecado del propio cuerpo; al fin, lo que haba dicho Felipe no era del todo
inexacto. No lo discerna con claridad, pero en un momento dado estuvo
dispuesta a entregarse. La ola de vergenza la hizo temblar. Era o haba dejado
de ser honesta? Tendra que llamar al doctor Monge. Solt el sollozo que la
ahogaba desde el cuartel; no entenda cmo poda contener tanto tiempo las
emociones y, despus, cuando en los dems desaparecan, en ella estallaban.
Dvila la haba conducido hasta la puerta, con dulzura susurr: Lo ha
desterrado al Bracho, junto con nzaga; por lo menos, estarn acompaados y
podrn protegerse. Lo mir con espanto y agradecimiento; esa rara mezcla de
sensaciones que estaba aprendiendo y sustituan a las antiguas de la dicha, que
no se amalgamaban con ninguna pena. Pudiera que el Bracho no fuera tan
horrible; exista un fortn, aunque a los confinados los enviaran ms afuera,
hacia los bosques, los indios y los jaguares. Se revolvi en la cama. Estaba atada
al poste y no Jos. Arda, el sol la quemaba por dentro. Judith y Holofernes.
La voz apagada de su hermano Santiago la nombraba en la penumbra.
-Algrate, tengo un mensaje!
Tom el papelillo arrugado, corri hacia la ventana y la abri. El
resplandor la ceg un momento, comenz a reconocer los rasgos, la letra de su
marido: No dejes venir a Agustina y envame ropa, estoy desnudo. La
estremeci y avergonz como siempre la palabra desnudo.
-Me lo trajo ocultamente un mensajero. Bien sabes lo que arriesga.
-Qu ms dijo, por favor!
-Vive y eso es mucho. Durante la marcha, varias veces hizo el acto de
contricin creyndose a punto de morir. A nzaga y a l los ataban a troncos de
rboles, anuncindoles que los mataran a lanzazos...Lo hacan por orden de
Ibarra. Te lo cuento yo, antes que los sepas por otras bocas... El mensajero vuelve
para el Bracho al amanecer.
Sin que le temblara la mano, que lo pasado fuera pasado, coloc el
papelito en el guardapelo, junto a un rulo de l, de cuando era chico. El suave y
clido clic del cierre del medalln de oro termin el acto; lo guard en la mesa
de luz. Olvid la fiebre. No exista.
Tendra tiempo de repasar las palabras de su hermano. Sali de prisa, con
Lubina y una maleta de cuero, para la otra casa. Al llegar, la perfumada soledad
le golpe el corazn. Reuni tal cantidad de ropa, que la criada coment:
-Seora y cmo va a hacer el chasqui para llevar tanta impedimenta?
Cuando se trataba de dar o servir o amar a Jos no tena medida. Redujo
el montn a ropa de campaa liviana y alguna de abrigo.

29

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Esas botas son demasiado lindas, no hay que tentar al diablo, mi seora.
Lubina era como el fiel de su balanza, el sentido comn del pueblo. Eligi
unas botas ms ordinarias; en lugar de utilizar la maleta coloc todo en una
bolsa de cuero, ms fcil de llevar. Aprender su papel de mujer de un
confinado. Nadie haba tocado el escritorio de su marido: del doble fondo de un
cajn, sac un bolsillo con monedas de oro y plata. El cofrecito de las joyas; se
prometi regalarlas a la Virgen de la Merced, de Tucumn, si lo salvaba. No
todas, porque algo tendra que dejarle a sus hijas; por causa del padre las
olvidaba, pero ellas no estaban en peligro.
De nuevo en la casa familiar, la bolsa bajo su cama, se recost despus de
amamantar a Lucinda. Tendra que buscarle un ama, estaba demasiado nerviosa
y esto daara su leche. Y si el mensajero no volva? Si Ibarra lo hubiera
descubierto? Una moneda de plata para l, y cuntas de oro para Jos? Y si el
mensajero se robaba la ropa y el dinero? Le agreg otras cuatro de plata, de las
que haba acuado Ibarra, tambin podan serle tiles. S, tena fiebre. Pero
cmo y para que vivira ella aqu y su marido en el Bracho? Sus nias podan
ser cuidadas por su madre, haban heredado su fortaleza; en cambio, Jos no
poda vivir sin ella. Los labios y el paladar secos, pero no llamara al mdico.
Escribir la carta antes que llegara el mensajero. Conoca su enfermedad:
precisaba a su marido, vivir con l, tena dieciocho aos; alguna de sus amigas
haba casado a los catorce y, en el campo, sola pasar a los trece, sin necesidad
del cura.
Mi bien amado: Que Dios lo proteja y nos proteja a todos los que slo
vivimos para usted y por usted. Yo no puedo permanecer sola, mientras usted
est solo, porque en tal separacin no obr su voluntad ni la ma. Hoy fui a
nuestra casa, lo fue por tan contado tiempo!, el perfume de los azahares me
record la noche -podra o no escribir la palabra noche o sera muy osado?- de
nuestras bodas, en casa de mi padre. El patio de baldosas rojas, y mi blanca
falda de encaje y la cola recogida, y si usted me lo permite, el calor un poquitito
hmedo de su mano al acariciar la ma. Y sus botines muy brillantes y mis
blancos chapines, y usted me dijo, al pasar de un patrio al otro, que era el ser
ms feliz, y yo lo mir porque usted menta a sabiendas, mi amor, pues yo era el
ser ms feliz de los dos. Y las mujeres sabemos ms de la felicidad y el dolor,
ms que los hombres. Y hoy que estoy sola y con fiebre me permitira usted
que le dijera que se trata de la fiebre que en m despert su mirada? Sucedi en
el baile de la casa de los Aroz, y usted me mir, mi bien amado, y yo me haba
colocado en el primer patrio junto a la gran enredadera florida de jazmn del
pas, para que usted tuviera que encontrar mi mirada entre las flores menuditas
y mis ojos claros le parecieran ms grandes y extasiados. Quiz usted no lo
adivinara, mas cuando yo lo vi dije para mi corazn: este hombre ser mo y yo
ser de l; porque una mujer a los catorce sabe ms que un hombre, de diez
aos ms como los suyos. Y yo haba estado vistindome y adonosndome
30

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

como tres horas con mi madre y las criadas, pues era mi primer baile y yo saba
que usted estara con su aire de cachorro triste y displicente. Y usted lo est hoy
como perdido y sin dueo... Nuestros dos aos de amor en Tucumn.
Le doli, no, no eran cosas para escritas, mejor para insinuadas y
acariciadas, adems, eran tan hermosos los dos juntos, l y ella. No; tena que ir
al Bracho, hundirse en el mundo de su marido. El cura Gallo les haba dicho que
la mujer deba seguir al marido. No, slo tendra que escribir:
Mi bienamado marido y seor: Le ruego me permita realizar lo que mi
deber y mi amor me exigen, acompaarle en el Bracho. Su obediente esposa,
Agustina. Su primera esquela, la primera vez que estaban separadas. S, esto se
estilaba entre su gente, las pasiones no se mencionaban siquiera. La alcoba era
un tabernculo, a veces con varias puertas, sonri.
Cuando el mdico la dio de alta, lleg un nuevo mensaje: El Bracho no
es lugar seguro para una seora joven, pues hay que temer las partidas de
indios que erran siempre por sus contornos. Los tormentos seran dobles,
sufriramos hambre y sed en estos montes y alpatacos estriles, y sobre todo,
no eres necesaria a nuestras nias? Los argumentos le parecieron
inconsistentes, los conoca y nos los tema. La caligrafa de su marido ya no era
tan perfecta ni preciosa. Reley ansiosamente, le pareci que deseaba ser
convencido, que ella ganara la partida. Tampoco se atreva a decirle que la
amaba y que extraaba su cuerpo, como ella el suyo. Se avergonz de lo que
pensaba, el matrimonio era un sacramento.
Lo ms difcil resultaba convencer a su familia.
-No me hables de ese desatino clamaba su madre, para agregar con
verismo que la paralizaba-: Si quieres y prefieres tu papel de esposa al de
madre, yo he terminado con el mo y no tengo por qu serlo de nuevo sin
motivo valedero.
Obstinada inflexibilidad o cubra con ella el temor de verla robada por
los indios; el gran miedo de la generacin de su madre eran los malones, el de la
suya los montoneros. Santiago, su hermano mayor, no daba opiniones que la
gente poda transformar en ideas polticas. Pese a esto, saba que en todos los
emprstitos y contribuciones extraordinarias para pagar las tropas, unitarias o
federales, con gusto o con rabia, ellos deban aportar el mximo por su fama de
ricos. Tendra que resolverlo ella misma.
Menudeaban los mensajeros; pero las respuestas de Jos no cambiaban.
La desesperanza la empecinaba en el deseo de unirse a l. Santiago termin por
ceder.
-Te dejar partir siempre que vayas bajo la proteccin de Gregorio,
nuestro hermano menor.
Imposible creer tanta dicha. Fcilmente encontr un ama para Lucinda:
Lubina continuara de niera para Elisa bajo la vigilancia de sus hermanas.
Simple y realizable, hasta que supo que necesitaba una licencia especial de
31

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Ibarra. Los mir consternada; su madre no pudo ocultar la alegra. Gregorio,

ante la sorpresa de todos, dijo que l mismo ira a solicitarla al gobernador, que
se arreglara para conseguir la audiencia.
Esper dos das muerta de angustia, con Las moradas de Santa Teresa
en las manos y sin lograr dar vuelta una hoja. Gregorio repiti, con solemnidad
que aun les extra ms, las palabras de Ibarra:
-Que se vaya al bracho, se est loca, y que se la roben los salvajes si esa es
su voluntad! en boca de su hermano, crey escuchar la voz que la haba
injuriado en el cuartel.
Pero ya nada le importaba, ni la forma en que Santiago haba apretado
los carrillos. Poda correr a los brazos de Jos.

32

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

6
Se volvi para mirar las contadas torres de la iglesias de Santiago, quiz
no las vera nunca ms. Estrech a Elisa contra el regazo; llevar a su hijita de dos
aos, a caballo, como haba resuelto a ltimo momento, le pareci una locura,
era, pero quera mostrrsela a su marido o calmar su conciencia de madre.
Gregorio la haba mirado con su silencio de diecisiete aos, ni pronunci
palabra de aprobacin o censura cuando la familia se opona a ese nuevo
dislate. Pareca limitarse a cumplir una orden en la cual lo principal fuera
conocer bien el camino a Matar. La despedida, recomendaciones repetidas y
estallidos de lloro de su madre y hermanas, haban sido para ella movimientos
de autmatas: la idea de ver a su marido borraba las dems. Entre visillos y
postigos entreabiertos, el vecindario los vio partir, no se atrevi a desearles
buena suerte. Tampoco le import.
Aunque Gregorio hubiera agregado ms pellones a la montura, le
resultaba duro galopar un trecho largo y menos trotar con su hijita en brazos; no
obstante, abreviaba las paradas que cada tres leguas impona su hermano. La
polvareda que levantaban los caballos volva a alcanzarlos, cono incitacin a
proseguir la marcha; la respiraba casi sin molestia a travs de la gasa con que
haba envuelto su cara y la de su hija, deba ser el mismo polvo que aspiraba
Jos.
Al oscurecer, llegaron a las altas barrancas del ro Salado y los caballos se
abalanzaron para beber; Gregorio los guiaba por los escarpados senderitos. Si
no se divisaran las menguadas luces de Matar, se hubiera tendido a descansar
junto a ese ro que todos soaban que un da fuera navegable. Un sueo
santiagueo. Tendran que pasar la noche en el pueblo. Si no hubiese trado a
Elisa, habra rogado para que siguieran viaje; pero estaba deshecho y su hija
lloriqueaba de cansancio.
En el fortn, de nuevo la asalt lo inesperado; Fierro, el comandante de
frontera, les comunic que no podran pasar hasta el Bracho sin una
autorizacin escrita de Ibarra, no bastaba la oral.
-En este caso, enviar un chasqui a Santiago para sacar la orden. Si he
dicho alguna cosa que no es, consiento en ser castigada
Ser castigada hasta corporalmente le importaba poco, un modo de
acercarse ms a Jos, lo que ansiaba era pasar de cualquier forma. Poda ser una
nueva artimaa de tortura, que desde all la obligaran a regresar. Fierro accedi,
pero la separ absurdamente de su hijita y hermano, en un rancho con centinela
a la vista; seran sus rehenes. A poco, le trajeron a Elisa para que el llanto
lastimero no molestara el sueo del campamento.
33

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Matar era la segunda poblacin de la provincia. Le pareci que esto no

significaba mucho, por ms que all hubiera nacido Felipe. Desde su rancho,
alcanzaba a divisar la cruz de hierro que coronaba el frontn de la iglesita. En el
altar, la Virgen de los Dolores, vestida de luto, con una corona de espinas en la
mano; la patrona del pueblo de Matar. Si le permitieran, ira a rogarle; ella,
tambin, estaba aprendiendo a ser una mujer de dolores. De esos dolores de
verdad, porque suceden inesperadamente a la dicha total.
Como en todos los fortines, los rodeaba una empalizada de palo a pique,
un mangrullo para avistar, ranchos de la tropa, corrales y playa para el
faenamiento de animales. Hombres de chirip, botas de potro o ushutas,
ponchos rados, mugrientos y malolientes. Pueda que el olor se mezclara al de
la bosta de los corrales o al de las entraas que en el mataderos se pudran al
sol. Ya ni a los perros deban tentarlos, pueda que a las hormigas con sus altos y
cnicos hormigueros.
Por la noche, escuchaba las voces de las indias mansas y de las criollas y
mestizas cuarteleras, que venan a satisfacer a los soldados.
No les tena repulsin ni miedo, en cierta forma la protegan.
A Gregorio slo le permitan que las hablara de lejos, cuando les traan
locro, mazamorra o un pedazo de charqui; con su apostura tambin las
protega. Les conseguira eso, que all consideraban primores.
Pasaban los carretones con bastimentos y tiles, rondaban los milicianos
con lanzas y trabucos. Cada galope, entre el grito carraspiento de las cotorras, le
daba un vuelco al corazn ante la esperanza de que fuera el mensajero.
Tres das dur la espera. Volvi a comerse las uas. Una nia no comete
tal ordinariez, la reprenda su madre. Tendra que recordar estas frases para
repetirlas a sus hijas. Nada que hacer en ese ranchito vaco, salvo intentar jugar
con Elisita y, aunque no lo entendiera, hablarle del padre. Hasta fumara un
chala, como la ta Benigna en el segundo patio. Con Jos podra esperar hasta la
eternidad, era ms esposa que madre, la suya tena razn. Aprendera a
dominar sus nervios. Qu hara con su hijita en los montes? Terminara siendo
una salvaje.
A Gregorio, muy de a caballo y que les resultaba til en el corral, lo
dejaban comer y dormir con los milicianos y hasta lo hacan cantar con la
guitarra. No saba, tampoco, que cantara tan bien; su voz la acompaaba de
lejos.
Cuando lleg la orden escrita, tuvo ganas de gritas y bailar una ronda
con Elisa en brazos, hasta bendijo a Felipe.
Gregorio, con los caballos ensillados, vino a buscarlas antes del
amanecer; apenas haba podido pegar los ojos. Tomaron unos mates en la
guardia y partieron costeando el ro aguas abajo. El aire fresco le llenaba el
pecho. Dos jinetes los acompaaron unas cuadras, amagando largadas con
Gregorio. Se despidieron, en la noche malva y estrellada, con gritos de
34

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

compaerismo, que tenan algo de alaridos indios. Ni se atrevi a mirarlos;

cosas de hombres.
-Me regalaron charqui, trigo y hasta maz pisado exclam, alzndose en
los estribos como una sombre viril y desafiante. Amaba lo criollo y deba
sentirse feliz con la gente humilde. Se avergonz de lo poco y nada que conoca
a ese gran muchachito, su hermano: siempre lo haba visto cumpliendo a
sabiendas el papel de menor, el ltimo orejn del tarro, en su familia tan
organizada, que, despus de la muerte de su padre, ahora sufra el primer
desbarajuste. Cada cual tendra que probar su carcter y temperamento. Se
miraron en la penumbra, ms que ello, se alegraron de intuirse.
-Si no les aflojamos a los caballos y Elisita nos aguanta, llegaremos al
Bracho antes del anochecer. Yo te la llevar, en algunos trechos.
-Gracias, entonces llegaremos contest, imitando impensadamente el
tono.
La marcha agotadora. Haban dejado el camino real de Buenos Aires al
Alto Per, el de las carretas. Se detenan bajo algn aromo florido para estirar
las piernas y dar resuello a los caballos. Se multiplicaban cardones y alpatacos,
quebrachos blancos y colorados, itines y camatales; algarrobos con sus vainas
an verdes, sobre la tierra parda y a veces salitrosa pero siempre polvorienta.
Tierra hostil. Los quebrachos colorados producan llagas.
Al medioda, se detuvieron en Gramilla, un ranchero, para almorzar
frugalmente. No recordaba cundo, a imitacin de Elisa, se le haban cerrado los
ojos. Los abri ante la cara sonriente de Gregorio, que le haca cosquillas en la
nariz con una flor de ullivincha, roja como el lacre. Le sonri con cario; le
llevaba slo un ao de edad, pero su condicin de casada y madre de familia le
daba una categora familiar en la cual el recuerdo de los juegos y confianzas
infantiles estaba olvidado.
-Te has dormido una media horita, remolona.
El tono era distinto, como si con l le dijera que la acompaaba feliz, que
la comprenda y la defendera. Los hombres se agrandaban, crecan en un
momento, cuando les llegaba la hora de proteger a una mujer: como para ellas
casar, de nias mudaban en mujeres. No siempre, sonri con ternura.
El largo camino se transform en mala huella; slo encontraron un arreo
de cabras, una destartalada carreta y dos jinetes solitarios, gauchos. Las
polvaredas se acercaban, se entremezclaban como para acompaar los saludos y
volvan a separarse. Una forma de quebrar la riesgosa soledad. Muy espaciados
ranchos de quincha, algunos de adobes con su patio apisonado por los pies
descalzos; raramente, plantaciones y un pueblito, menos que eso, una ranchera.
Los caminos eran bastante seguros; tena que reconocerlo, Ibarra persegua con
ensaamiento a cuatreros y ladrones, y hasta los juegos de taba y naipes en las
pulperas.

35

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Elisita volvi a lloriquear de cansancio al atardecer; hubiera hecho lo

mismo, no haba pensado que la leche le molestara tanto en los pechos.
Gregorio se balanceaba en el caballo como un ajustado pndulo; ya estaba
madurando, tambin, para matar o ser muerto. Qu terminara siendo, unitario
o federal?; probable que les saliera medio torcido. Tendran que mandarlo, y lo
ms pronto posible, al colegio de Monserrat en Crdoba o a Buenos Aires, para
que los curas o los comerciantes le obligaran a vestirse de levita y chistera.
Corajudo y concentrado, se estara como probando. Los hombre de su casa eran
hornos caldeados y tapados, no saba lo que contenan.
-El Bracho! grit Gregorio, sealando unas lucecitas que se divisaban a
lo lejos, entre las sombras de los rboles que se agrandaban con el oscurecer.
Talonearon, los caballos galopaban a rienda suelta, adivinaban el fin de camino.
Corri hacia el ranchero con su hija en brazos.
Como perro hambriento, husme las miserables chozas; mientras,
Gregorio se detena en el fortn para mostrar los papeles.
Lo divis al resplandor del fogn, le cost reconocer la barba cerrada y el
pelo revuelto. La miraba como un visionario, no poda creer, lentamente los ojos
se le llenaron con lgrimas de alegra. Se abrazaron, tuvo que hacer un esfuerzo
para separarse y mostrarle a Elisita prendida a sus faldas.
-Cmo te has atrevido a traerla? protest apenas, mientras la besaba
dichoso.
-Nos acompa Gregorio dijo por respuesta, sealando a su hermano
que llegaba con los caballos. Ellos se dieron un doble y contenido apretn de
manos. Se le ocurra que a los hombres no le resultara cmodo encontrarse o
abrazar a quien se acostaba con su hermana, aunque fuera con el sacramento.
Mientras ellos desensillaban, recorri la miserable tapera de quincha. Le
aterr pensar que all viva su marido y que en esa pocilga tendran que vivir
ella y su hija. Felipe estaba en lo cierto, deba tener algo de loca. Ni los perros de
su casa coman en tales escudillas, imposible que su marido se hubiera dejado
estar a tal extremo. Con ternura que la estremeci, dedujo que si Jos sobreviva
en la selva terminara siendo un salvaje; adaptarse sera su nica capacidad de
defensa.
La noche trajo nubes de mosquitos. Ningn mosquitero para su hija; slo
haba pensado en Jos, en verlo, en estar con l.
Volvieron trayendo el recado, las mantas y las alforjas. Gregorio busc
boiga seca de vacunos y caballos en el corral y la ech al fuego.
-No huele bien pero espanta a los mosquitos la mir como dicindole
que ya encontrara forma de dejarlos solos-. Voy por lea y a ver si en el fortn
consigo algo ms de comer. Mientras tengamos fuego nos libraremos de los
mosquitos... Averiguar por el lado del fortn repiti intimidado o incmodo,
mientras se perda entre las sombras ms espesas del monte.

36

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

No saba qu hacer; su marido la segua con la vista, los ojos an llorosos

por el deslumbramiento, hubiera querido que la guiara con actos o palabras.
Puso a calentar agua, con una manta improvis la camita de su nia junto al
fuego.
-Durmase, cuando est la comida la despertar tuvo ganas de decirle lo
mismo a su marido, pero ya aceptaba que su mirada mansa la siguiera. El
hombre estaba para que la mujer lo sirviera, servir era una forma del amor. Dios
est tambin entre las ollas, deca Santa Teresa. Se encontraban los ojos tal si
reflejaran una astilla que se encendiera jubilosa. El fuego le tornaba ardiente las
mejillas, no slo el fuego. Tom asiento para esperar que el agua hirviera,
cocinara el trigo y el charqui de Gregorio, algo le haba enseado Lubina.
Simulando distraccin coloc su mano cerca de la de l. Se estremeci, le haba
tomado la mano y se la acariciaba dulcemente. Se miraron ansiosos. Elisita
dorma. Besaba a otro hombre por causa de tanta pelambrera mal cuidada, s,
tambin maloliente; l que siempre ola a agua de olor. Aspir plenamente,
deba aceptarlo, su marido estaba as un mucho por su culpa y, tampoco, poda
imaginar su llegada en ese da. Agrio olor a sudor; no tena mujer que le
preparara un bao en agua que oliera a sales aromticas. Ella hedera igual o
pero; por naturaleza, las mujeres olan peor que los hombres. Lavara la ropa en
el ro y, cuando no la vieran, se baara; le gustara hacerlo junto con su marido,
pero sera un escndalo.
Se fue tendiendo cerca de l. Una oleada de humo le acosquill, deba
ocurrirle a los dos, las narices. Ruido de pasos y el silbido de una zamba
santiaguea. Jos se puso en pie azorado y dijo:
-Aqu nunca se sabe; afirman que los indios andan por realizar una
entrada...
Gregorio apareci con un bulto de comestible.
-Resulta que Pelagio , el hijo del puestero en nuestra estancia de la Media
Agua te acuerda?, es sargento de un pelotn que vuelve hacia Santiago, y yo
pasar la noche con ellos... Siguen a la madrugada. Hoy estaremos seguros...
Se le ocurri pretexto para dejarlos solos. O vaya a saber qu habra
encontrado ese morochito, a quien le sobraba en simpata lo que le faltaba en
lindura; se ira por ah de guitarreada. Si hubiera sido hombre, le habra
gustado ser su compaero.
-Cuando se encienda lumbre en ese ranchito que est treinta pasos de
aqu, querr decir que ha vuelto nzaga; andar visitando a otros confinados.
Se llevar la gran sorpresa: l tambin espera a su esposa, en vano... Lo corroer
la envidia... la sonrisa se le mud en mueca a la luz de fuego.
Se miraron incmodos. Nadie hablaba de lo que en verdad le importaba
o deseaba.

37

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

7
La mano de Elisita brillaba al reflejo del sol naciente; gir la cara hacia su
marido, dorma con placidez; escuch los pjaros, haba recuperado su mundo.
No importaba que la cama de pellones y mantas sobre la tierra fuera dura; slo
faltaba Lucinda. Acarici la mano de su hija; se incorpor asustada la tena tan
hinchada como la mejilla izquierda.
-Las vinchucas! exclam su marido.
Al imaginar sobre la carita de ella esa especie de cucarachas negras
voladoras, que se ganaban en los intersticios de los ranchos y por la noche se
metan entre las ropas de la cama para chupar la sangre de los durmientes, se le
revolvi el estmago. La expresin de Jos le hizo comprender, su cara tambin
estar abotagada; por mirar a su hija, no haba notado su mano hinchada. Las
picaduras podan producir llagas y hasta fiebres malignas y, a la larga, atacar el
corazn.
-Ya lo ves, es imposible que permanezcan aqu. Esto es un infierno y ya
dicen que nos van a internar ms, del otro lado del ro, bosque adentro.
Jaguares, vboras, hormigas y los indios. Los indios, porque siempre estamos
bajo la vigilancia, pero no la proteccin de los soldados que, en caso de peligro,
se encierran en el fortn y nos dejan solos. Tienes que regresar, te lo ruego.
Gregorio, que haba despedido a Pelagio y su compaa, y para su
asombro, se uni al ruego. Se negaba a escuchar racionalmente las
argumentaciones; eran las suyas propias, hasta poda agregarles otras ms. En
silencio trataba de ordenar el rancho, Elisita lloraba refunfuando. No saba
cuantas vinchucas con la panza llena de sangre negruzca haba matado; tendra
que dormir fuera. Era intil, no dara su brazo a torcer, se quedara, aunque
fuera sola, mientras Jos la necesitara como ella lo necesitaba a l. Si la gente de
la regin se adaptaba, hara lo mismo. Los vientos tambin solan llevar las
vinchucas a Santiago, y todo el norte y el oeste del pas estaba infectado. La
receta india del barro sobre la picaduras las deshinchaba. La carita y la mano de
Elisa iban recuperando la horma. Echara agua hirviendo en los recovecos y
rendijas del rancho para quemar los nidos.
Durante dos das no cesaron las splicas de Jos: No puedes imaginar
cunto me atormenta, ms que antes cuando estaba solo, ser testigo de las
privaciones y miserias de toda clase que sufren. Slo el juez nzaga
permaneca callado; pretendiendo ser imparcial, deba juzgar til lo que ella
haca, imprescindible, como para perderla.
Gregorio, que rondaba por los alrededores y siempre traa alimentos para
reforzar la despensa, confirm los rumores.
-Los indios se estn juntando y no tardarn en atacarnos.

38

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Jos la mir con desesperacin; acaso por instinto, encontr el argumento

irrrebatible, capaz de convencerla.
-Si estuviera solo podra huir; pero como escapar a los indios contigo y
con la nia?
La salvaba al precio de destruir algo interior, muy dulce y sutil. Las
palabras cobraban otro valor entre quienes las utilizan cotidianamente porque
se aman. Tena, adems, razn, y la razn mudaba la relacin entre ellos. S, no
podra soportar una larga carrera a caballo entre los montes, menos con Elisa.
Por primera vez inerme ante su marido; habra utilizado ese lenguaje realista,
egosta, que los hombres valoran entre ellos: ahora comprenda el canon.
La despedida en el amanecer fue muda y angustiosa. Las ojeras, los ojos
insomnes; por un instante, crey notar un brillo extrao en los de su marido,
fuera de la realidad. Quiso grabar la imagen de ese hombre, al que haba
recortado la barba y el pelo con algo de ritual pagano, y que de pie entre dos
altos algarrobos se le escapaba y dilua. Quiz no lo vera nunca ms y era el
padre de sus hijas, el nico hombre que haba amado en la vida. El nico que
amara; no le cost comprenderlo, como sealar la rbita constante de la luna, la
luna de su patio con jazmines.
Ms atrs, nzaga repeta los mensajes para su mujer; asenta sin
escucharlos casi; tampoco deba creer l en la posibilidad de que ella viniera a
verlo, aunque ms no fuera por unos das; del amor slo deba restarles la
costumbre del matrimonio y los hijos.
Gregorio inici la marcha. Con la rienda suelta, su caballo sigui al de su
hermano. La manita de Elisa esbozaba un adis, no podra entender lo que en
verdad significaba; vea de soslayo esos deditos. En la semipenumbra, los
rboles borraron la figura. El estirado ladrido de un perro la encresp, los ojos
se le llenaron de lgrimas. Las voces de los centinelas. Perder el mundo en un
pestaeo. Tendi la mano revolviendo la lana del pelln, saba que no estaba
Jos.
El viaje fue ms largo, contra la esperanza. Menudeaban las detenciones;
le costaba, cada vez ms, agregar distancia entre su marido y ella; la distancia
tena otro sentido. La duda entre el amor y el desamor.
Hablaron poqusimo; ni siquiera se anim a decirle cunto le agradeca,
ms an, cunto le deba y cunto haba mudado la idea y la imagen que ella
tena del hermano menor. Si llegara a tener un hijo, aunque fuera en los bosques
donde estaba su marido, le pondra Gregorio por nombre.
Los indios no maloquearon en el Bracho; pero s se produjo la internacin
de Jos y nzaga en los bosques. Su viaje habra demostrado a Felipe que no era
tan tremendo un lugar donde poda estar algunos das una seora copetuda con
su hijita. Los internaron en el Chaco santiagueo, en la zona ms infectada de
vinchucas. O, quiz, las vinchucas no significaran nada para ellos.
39

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Su regreso se le transformaba en abandono cobarde, no poda soportarlo.

En vano su familia le rogaba que supiera esperar, que el ejrcito unitario de la
Coalicin del Norte invadira la provincia y libertara a los confinados; no
quera creer ni mezclarse ms con la poltica, no poda aplicar sus plazos que se
basaban en otras formas de la espera.
Estaba decidida a compartir la vida y la suerte de su marido, cuando
recibi una carta desesperada. Era tan horrible el lugar, que le preguntaba si lo
acompaara para fugarse en ancas de su caballo; trataran de atravesar el Chaco
y escapar no slo a la patrulla vigilante sino y, tambin, a los indios. Saba lo
que era el anca de un caballo criollo; su marido lo estaba aprendiendo por causa
suya. Los espaoles podan saber de un toro, pero nada de un caballo. Le
respondi al instante y sin consultar a los suyos: Cmo puedes haber
dudado?, esto me sorprende pues sabes que mi voluntad no ha cambiado, ni
cambiar; estoy decidida, ms an, deseo ardientemente vivir y morir contigo.
En las corridas de toros, se abra la panza de un caballo del arjonero, pero los
espaoles no saba de qu se trataba, slo pensaban en el diestro.
Esper el momento que Jos considerara propicio, la orden de marcha.
Ninguna noticia, si parta sin esperarlas, poda desencontrarse con el mensajero
y hacer fracasar la fuga. Comenz a recorrer las casas de los otros proscritos,
semillero de rumores descabellados; pero, al menos, era posible hablar de ellos,
mantener vivo el recuerdo, ms que eso, la presencia. Sin embargo, no encontr
a nadie que en verdad pensara como ella. Deban considerarla una exaltada
peligrosa, terminaran por no recibirla. No saba exactamente cul era, pero
llegaba una edad en que la gente se someta a la injusticia y a los mandones, a
esto le llamaban la madurez.
Sorprendi una conversacin en casa de una parienta de nzaga; Jos
haba renunciado al proyecto. Les exigi detalles. Al leer su contestacin, su
marido haba exclamado llorando: Por qu abusar de su firme voluntad y de
su ternura? Acaso no s yo lo que es desafiar y sufrir la muerte? Sera una
barbaridad exponer a Agustina a tan grandes peligros. Luego, se haba
apoderado de l una profunda melancola, que se transform en grave
enfermedad. Recomend y rog que no la advirtieran a ella, ni tampoco a su
familia.
Si no hubiera sido tan tremendo lo que esa mujer se atreva a narrar, la
hubiese golpeado de rabia y vergenza por saber ms que ella misma de su
marido. Con aparente bondad y ternura su marido la traicionaba, ocultndole
palabras de amor que otras conocan; la dejaba inerme ante la mirada curiosa de
las otras mujeres, la peor de las miradas. No poda contenerse ante las formas, la
angustia haba mudado su amor en tan pura esencia, que todas envidiaran lo
que suceda entre ella y Jos, por terrible que fuera. Qu era el amor sino
palabras repetidas y muy antiguas que uno se atreva a soltar como si fueran
espantosamente nuevas?
40

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Sus presentimientos tenan razn de ser. Imposible permanecer en

Santiago, su mundo se haba esfumado. Se avergonz al descubrir que inclua a
sus hijas; ellas tenan la proteccin de la familia, los nios se acostumbraban
fcilmente a cambiar de amor. Se aterr, si sus hijas murieran, ella y Jos
podran engendrar otras. No quiso pensar ms, estaba decidida.
Intiles fueron las rdenes, splicas y llantos. Parti acompaada de un
baqueano. Viaj noche y da. Ante la capilla de Matar se persign, por all no
volvera a pasar sin su marido; entenda a los santos que dejaban los bienes
terrenales para calcinar su sangre y su carne en los desiertos y la soledad. A
ellos tambin los guiaba el amor. Con o sin el amor de ellos era capaz de crear
otro. La certeza de que Jos estaba gravemente enfermo deba ser ms o peor de
lo que esa mujer haba confesado, le quitaba cualquier resto de carnalidad a su
amor; pero le quitara o no, qu real importancia tena?
Ante un gran cacto candelero que se le prendi a la falda como un
llamado, tuvo la intuicin, la certeza, de que no nacera en el desierto ningn
Gregorio. Hubiera preferido que el caballo se espantara por algn espritu y la
tirara el suelo. No le haban permitido a Gregorio que la acompaara. Ya
estaban resueltos a mandarlo a Crdoba, para que se le borraran ciertas ideas
que olan a punz federal.
Pasaron el Bracho, luego de mostrar el pasaporte, badearon el Salado y se
internaron en los montes. Tuvo miedo de esas chozas ttricamente iluminadas,
de noche semejaban quemaduras en un mortuorio pao negro. Le sealaron la
de su marido, se descolg del caballo y corri.
Tirit pese al calor. Abri los brazos sin poder ni quererse contener por
causa de nzaga, la otra sombra que lo acompaaba. Qued clavada,
estaqueada, su marido retrocedi mirndola con indiferencia. Los ojos brillosos,
fros, inexpresivos; los de vidrio de algunas imgenes de santos. Flaco, la ropa le
caa como bolsa.
El espanto le impela a gritar. Lo haba imaginado, pero la realidad
sobrepasaba toda premonicin, posea cuerpo.
nzaga le hizo una seal. Ahogar o soltar un grito eran acciones de
semejante mecanismo, pero no contener las lgrimas. Las lgrimas eran
silenciosas, y el silencio importaba en esta clase de enfermedades. Las muecas
rotas, los cristales rotos o trizados, los trizados en particular, no tenan
compostura, salvo el convencional verdad que no se nota? La convencin
humana que acababa de abandonar en forma definitiva, se le repeta para
afirmarse. Mir a la sombra de Jos y dijo:
-Me alegra estar de nuevo juntos. Toda la familia te enva cariosos
recuerdos no se atrevi, por ella misma, a mencionar a las nias-. Como te lo
haba prometido me quedar contigo hasta dud, de nuevo el tiempo le tenda
una trampa-, hasta que Dios disponga.

41

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

La mir como si la desconociera; no, ningn hombre poda mirar con tal
frialdad a una mujer desconocida. Con los desconocidos, a veces sera posible
decir y hacer cosas tremendas, porque seguirn siendo desconocidos. Lo trgico
sera tornar desconocido a quien se ama; lo era.
Ya no saba si pensaba ella o se le entremezclaban las palabras
incoherentes de su marido; por medio del absurdo, la despojaba de las palabras
que los haba unido. No quiso escucharlas porque nada se refera a ellos, al
antiguo lenguaje perdido. Ni siquiera figuraba su nombre ni el de sus hijas.
Hubiera sido preferible que la abandonara, que la olvidara por causa de otra
mujer, por causa de otra pasin, puesto que irremediablemente, quiere decir sin
remedio, hubiera seguido viviendo en su memoria o en la imagen de sus hijas.
Deba ser la memoria ms fiel. Dnde, por Dios, estaba la raz de la memoria?
Tuvo miedo; la posibilidad de un simple contagio cualquiera, el bien o el
mal, entre quienes han vivido unidos o lo creyeron. Miedo que su mente, su
rueda perdiera tambin el ritmo, ahora que l la necesitaba ms que nunca.
Toc el brazo de nzaga y salieron; se ahogaba, las lgrimas le corran
involuntariamente, tambin haban perdido sentido. Respir el aire seco, le
entr a lo ms hondo. Que nzaga narrara para ordenar sus pensamiento y las
palabras, para evitar que el horror inesperado la desequilibrara.
Nunca haba notado que la voz de nzaga fuera tan plena y la diccin
tan clara, un poco engolada, como la gente necesita, para creer en los fallos y
consejos de un juez. Haba arengado al pueblo, cuando se eligi al sustituto de
Ibarra, y esto haba sido su perdicin.
-Comenz por una fiebre lenta. Yo velaba siempre a su lado, salvo
cuando me era preciso salir para buscar alimentos. Me hizo jurarle que no le
advertira, y yo le deba tanto lo mir con asombro por el tiempo empleado en
el verbo, se corrigi-, le debo tanto, que no me atrev a contrariarlo. Adems, me
hallaba muy lejos de suponer que estuviera en peligro de muerte o de
demencia.
Expuesto as, en ese tono, le pareca comprensible, tanto que no supo si
deba agradecerle por cuidar de un loco o enrostrarlo por no haberla llamado.
Qu podra deberle el juez ms importante a su marido? Quiz algo en sus
declaraciones ante el sumariante o dinero. Simplemente plata, las relaciones
ms importantes de su familia. Sec las intiles lgrimas. Con prisa, sin dejar
resquicio para el pensamiento, para la comparacin entre el suyo y el de su
marido, se dedic a preparar la comida. Todo ira bien hasta el momento en que
se enfrentara a solas con ese extrao, al cual no poda dejar de amar. El ms
extrao ser y la ms extraa accin. Nunca haba amado, ni siquiera haba
vivido cerca de un loco. Lo de su madre haba sido un ataque pasajero; en las
mujeres todo lo importante, hasta la maternidad, era un estado pasajero.
Necesitaba que fuera as.

42

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Durante la comida trat que nzaga y el baqueano hablaran entre ellos,

deba repensar lo resuelto. La selva, los malones de indios, de dnde habra
sacado el baqueano ese costillar de chivato?; luego, s, tomaran mate. Jos solt
unas palabras sin ilacin y se produjo un silencio incmodo. La locura tena
hasta sabor de castigo religioso. Lo cort el baquiano:
-Seora, si usted no manda otra cosa, antes del alba vuelvo para
Santiago
Los dos hombres la miraban, por qu los dos, y el suyo qu era?: nzaga
con ansiedad que no lograba disimular. S, todo era distinto, tendra la noche
para decidirlo, a las mujeres les estaba permitido cambiar de ideas y
resoluciones, esto lo decan los hombres, y ellos a menudo cambiaban hasta en
poltica. El general La Madrid, amigo de su familia, haba pasado por Santiago
enviado por el tirano Rosas como general federal y, al llegar a Tucumn, a los
cuatro das, para evitar que lo apresaran, se alz de nuevo en unitario. En su
casa, nadie se haba atrevido a preguntarle nada, pueda que dudaran si era
necesario cambiar de ideas. Una mujer tena derecho a variar ms.
-Gracias, Anselmo. Vine para vivir con mi marido y con l me quedo. En
todo caso, maana le dar los recados para mi familia. Estaba muy bueno el
costillar, gracias.
nzaga insisti en sacar su colchoneta y alejarse del rancho. Mientras el
tiempo lo permitiera, ella y su marido dormiran fuera para evitar las vinchucas:
un sentimiento en el cual se mezclaban amor, miedo, piedad y curiosidad, la
impulsaba hacia ese desconocido en que se haba transformado. Cuando
nzaga le dio las buenas noches, tuvo ganas de huir.
Jos sali para hacer sus necesidades muy cerca, con impudicia que la
hiri. Todos los seres humanos, ella misma, estaban obligados a hacer lo mismo;
pero resultaba imposible, chocante, doloroso, menos tierno, aunque uno tuviera
que admitirlo, imaginarlos en tal postura o actitud. Antes, se haba negado a
pensarlas, no existan ni en l ni en ella. Salvo en los paales de sus hijas.
Cada vez pareca sorprenderse ms al verla; dio unas zancadas hasta su
colchoneta, que ella haba colocado cerca de la suya y, con desprecio, la volvi a
su rincn en el rancho. Solt una suerte de gruido y se ech como perro que
oculta la cabeza; deba temer que lo sorprendieran dormido. Tampoco la haba
mencionado, ni una vez durante la comida. No habra un instante en que l,
estremecido hasta los tutanos por el placer, recordara su nombre? Podra ella
acostarse, se atrevera a entregarse a un desconocido, aunque ste hubiera sido
su marido, por una tan remota posibilidad? Todos los sacramentos requeran
conciencia y voluntad para ser vlidos; tambin fe, creer en ellos. Algn da, el
tiempo borrara estos interrogantes.
Se revolvi en la cama dura, tendra que acostumbrarse a esto y a mucho
ms. Lo acarici con la mirada. Por qu Dios le haba quitado el alma de su
marido para dejarle slo el cuerpo? Dnde terminaba el sacramento y
43

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

comenzaba el pecado? Lo vio dar un brinco nervioso, gruo angustiado, luego

un largo suspiro y qued en calma, en total lasitud. Quiz lo estuvieran picando
las vinchucas, cada una picaba slo dos veces por semana, pero cuntas habra,
por ms que nzaga, sin duda para afirmarla en su resolucin, haba regado las
quinchas con agua hirviendo?
No saba cundo lograra dormirse, cundo el cansancio del viaje la
abrumara y vencera el temor. Alguien, apagados, sedosos, murcilagos o una
lechuza. Una astillita negra, lustrosa y brillante a la luz del fogn se desliz por
el suelo de tierra apisonada. La aplast con el zapato; as alas membranosas se
abrieron y se extendi una mancha negruzca. Esa sangre poda ser de su
marido o hasta del caballo. Cmo no se le haba ocurrido antes? Tendra que
rogar, pagar lo que fuera, para que viniera un mdico. Ninguno se animara a
llegar a estos andurriales, a viajar tan lejos y desafiar a Ibarra como resultado.
Ibarra mismo estaba enfermo del corazn, ser de tantos aos de estar de
comandante de fronteras en Abipones, se morira; pero esto deban ser
soluciones que esperaban las gentes indecisas. La sangre de Ibarra sera capaz
de envenenar a las mismas vinchucas y chinches. Un nuevo brinco nervioso de
Jos. Ya no podra imaginar ni entender nunca lo que sucedera tras de esa
frente que, para ella, no haba guardado secretos. En todo, hasta en las
nimiedades, la consultaba. Las vinchucas picaban y succionaban tan
suavemente que el dormido no se daba cuenta; volvi a ponerse las botinas, Las
imgenes comenzaron a borronearse. Se persign para rezar.

44

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

8
-Eso es todo, mi seora. No se animan a venir, tienen mucho julepe a los
indios y sobre todo al gobernador repiti el nuevo chasqui, mientras ella le
pagaba el doble, haba logrado pasar la escopeta de caza que le enviaba su
hermano.
Era lgico, la lgica del mundo del cual haba renegado; los mdicos no
vendran ni aunque se arrojara a las plantas de ellos, no se atrevera. Mir los
frascos de remedios, las recetas, los consejos; eso era la solidaridad de la gente
que haba abandonado. Les fastidiara que los pusiera de manifiesto, en
evidencia. Tendra que actuar, tambin, de mdico. Llevaba cinco das de
enfermera, de sirvienta, de esclava para todo quehacer, sin que Jos la hubiera
reconocido; ms an, la trataba como una entremetida. La fiebre no decaa,
quiz paldica, que lo consumira hasta los huesos, pero qu saba de fiebres?
Guard la bolsita de las monedas; para su sorpresa, nunca le haban
robado, ni exigido, ni confiscado plata. Ibarra mostraba un respeto casi religioso
por la propiedad, tena estancias.
El polvo que levantaba el caballo del mensajero se fue posando sobre los
rboles. La haba mirado con la sumisa simpata de los criollos del campo; al
verla trajinar en tan bajos menesteres, deducira que estaba ms cerca de l. Jos
permaneca sentado e inmvil bajo un quebracho, la vista perdida o sujeta por
la sucesin de rugosos troncos. Reley las instrucciones. Baarlo diariamente o
ms. Los mdicos recetaban sin preocupacin de las posibilidades; por suerte,
all el agua abundaba, pero cmo convencerlo? Con nzaga no poda contar
demasiado, no quera aumentar los problemas de esta obligada intimidad; l se
apartaba con cualquier pretexto, salvo en la hora de las comidas, pues haba
resuelto continuar la comunidad de vveres. Quiz pensara, todo eran
suposiciones en esta nueva y forzada relacin, que dejndolos solos en algn
momento el raciocinio de Jos podra recuperarse, aunque fuera un chispazo. O,
acaso, estuviera harto de servir a un loco, de vivir con un loco que tampoco lo
reconoca y al cual, pese a sus protestas de gratitud, slo lo unira una relacin
de conspiracin fracasada que, a la larga, terminara en enemistad y hasta en
odio; era su perenne recuerdo del gran fracaso, y esto los hombres no lo podan
soportar; menos ellas, las mujeres. Adems, le costara ocultar la envidia de que
este loco tuviera una mujer capaz de sacrificarse a tal extremo, mientras la suya
continuaba contestando evasivas. Bien poda ser la envidia lo que lo apartaba y
agriaba.
Quiso sonrer como si descubriera un secreto; pero record el dicho de
Quevedo, escrito en una porcelana de Talavera, que su padre haba colgado en

45

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

una de las paredes de su menguada biblioteca, cuyos libros haba ledo ella a
escondidas, tal si cometiera un pecado: La envidia es flaca porque muerde y no
come. De quines habra intentado defenderse su padre, cuntos envidiosos
lo rodearan? Tambin sola canturrear con voz grave y cazurra una copla
andaluza sobre la envidia: T vas por laceran frente, / aborreciendo la vida /
y apeteciendo la muerte. Se haba dejado llevar por sus pensamientos, nzaga,
no le caa simptico. Preferible que as fuera, tena dieciocho aos.
Despus de mucho buscar en los ranchos vecinos, hall una vieja batea
ahuecada con un tronco, o pueda que fuera un intil bebedero de caballos, y lo
compr; le servira de baera para su marido. Lo arrastr como pudo hasta la
ramadita; la gente era indolente o no se atrevera a ayudar a un confinado.
Calent un caldero para entibiar el agua. No se le ocurra cmo lograra
desvestirlo y baarlo. Un hijo malcriado e insensible o un muecn que slo
origina trastornos. Considerarlo as podra ser la solucin; sin embargo, no
poda tocar sus manos flacas y nerviosas, rozar su piel al vestirlo entre
refunfuos y manotazos, y hasta despiojarlo, sin estremecerse amorosamente.
Su amor le haba quedado raramente impar; un amor que jugaba a escondidas
del objeto amado y a escondidas de Dios que la miraba y perturbaba. Esto
preocupaba su mente desde que despertaba. Jess dijo que amaba y protega a
los nios y a los pobres de espritu. Si la inteligencia del idiota bien poda estar
oculta en Dios, por qu no el raciocinio del loco? Por qu habra ledo, si
ninguna de sus amigos se atreva a tocar un libro? La tentacin del
innombrable.
Herva el caldero, El baten estaba lleno. Le haba costado tanto
cambiarle a Jos los calcetines rotos que olan a mugre y sudor. Los hedores del
amado. Le record a la Biblia tambin; haba ledo a escondidas El Cantar de los
Cantares. La Biblia, salvo para los curas, era un libro prohibido.
-Jos, el mdico quiere que tomes un bao le seal el agua; prefera
arreglarse por seas, como si se tratara de un sordomudo, para evitar sus
incoherencias. O como uno de esos opas del tercer patio que tenan todas las
familias, para las tareas o los mandados ms simples o burdos.
-Mi caligrafa no es tan soleada como cree el tirano Ibarra sonri en una
mueca y termin riendo a carcajadas.
Domin el miedo y se adelant decidida, le quit la chaqueta, con el
mismo impulso forceje hasta sacarle las botas ludidas, luego la camisa. El busto
que haba amado, que amaba, cuyo vello enrulado se haba atrevido a acariciar.
Mir en derredor, una rpida y engaosa caricia, an. Si, ms all del
sacramento, haba pecado alguna vez ya deba estar redimida con creces Cmo
quitarle los pantalones? Ante el grueso cinturn, donde guardaba celosamente
sus patacones, se resisti; con ademanes le mostr que luego se lo pondra al
cuello. Corri, necesitaba que el tiempo no perdiera su ritmo, y le trajo el
espejito de su neceser, franceseras adorables! Qued mirndose, tratando de
46

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

descubrir lo que pasaba en ese l que deba imaginar otro, en ese mundo plano
y brillante; con suavidad lo despoj del cinto, y, sin que el reflejo escapara del
espejo, se lo anud al cuello con coquetera que tena algo de femenina. Locura
era palabra de gnero femenino.
Lo ba con los calzoncillos sucios y rotosos, luego, se los cambiara. Se
pondra a sus espaldas para no verle y le obligara a levantar las piernas, como
haca su madre cuando los hijos varones eran chicos. A veces, adoptaba poses
infantiles y otras de una lubricidad que la ruborizaba. Nadie poda verlos, nadie
se molestara en mirar el loca y su mujer; los llamaban as. Adems, los chicos
andaban desnudos y los indios casi. Se dio cuenta que ya dudaba si su temor a
la locura principiaba a ser menor que el de la cordura; la locura tena lmites, la
cordura especiosa de los hombres no.
Se levant uno de esos vientos que, a menudo, terminaban en tolvaneras.
Trat de cubrirlo con una manta; pero a l se le ocurri chapotear y rer. El hijo
grande y caprichoso. Tambin dese rer, chapotear, jugar en la misma agua con
l; pero la baera, las acciones, las situaciones, eran absurdas. Nunca haba
descubierto un sentido ms claro del absurdo. Ningn juego les estara
permitido a ella y su marido, salvo alguno en que tomara parte el demonio, el
mandinga, o la salamandra, espantar al espritu del fuego. Se persign
mecnicamente para espantar al espritu del mal; antes de terminar el ademn
ritual escuch gritos de miedo y alarma, mitad en quechua y mitad en cristiano.
Entre los rboles apareci una de las chinas indias del poblado.
-Los infieles! Huyan! Estn como a tres leguas!
El viento remeca las ramas speras. Necesitaban esconderse en la
espesura del monto. Imposible escapar a pie; desesperada, ofreci plata por un
par de caballos, slo obtuvo uno. Mont a Jos como pudo y ella se trep en
Ancas. Entre la furia del vendaval polvoriento y la incomodidad de su montura,
le resultaba difcil guiar al caballo; se intern en el monto a su capricho,
espantado por la gritera.
Las voces se fueron apagando; temi que las reemplazaran los alaridos
de los indios. No haba pensado en nzaga; aunque era l quien deba ocurrir
en su ayuda. El instinto de salvacin era simple egosmo. Los senderos se
estrechaban y los montes espinosos principiaron a araarlos y romperles la
ropa. Asustado por el bramar del viento entre las amas, el animal buscaba
esconderse en las sendas ms angostas, las espinas del vinal deban lastimarlo,
correra hasta quedar rendido.
Sucedi as al anochecer, se detuvo junto a un charco de agua y bebieron
los tres; el caballo jadeaba cubierto de sudor. Pasaran all la noche. Slo
escuchaba los ruidos confusos del monte; lejos de los indios y de los soldados.
El ventarrn haba cesado de improviso, nubes de polvo enturbiaban la luna
llena. Lucecillas de lucirnagas y tucos. Los mosquitos zumbaban, se pondra en

47

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

movimiento el mundo nocturno de las alimaas. Jos se quejaba con infantil

constancia, segua irracionalmente un ritmo.
Encender fuego era peligroso, por los hombres y los jaguares. Lo recost
envuelto en la manta, estaba casi desnudo, no saba se tiritaba por el fresco o la
fiebre. Se durmi en seguida, respiraba con dificultad; esa era la boca que haba
amado y besado, que amaba an pero ya no besaba. Si l intentara besarla y se
enardeciera hasta lo definitivo, no sabra qu hacer. Cedera, acaso rezara como
en un altar de sacrificio; pero llegara un momento en que la plegaria se
transformara en mudo acto de amor. De la alforja que siempre tena lista para el
caso de una huida, sac una tortita dura: la mordisqueaba sin deseo, sin hambre
por causa del agotamiento; las manos le dolan de tenerlas aferradas al cabezal
de la montura. Durante la carrera sus brazos haban sido una especie de
andador que sostena en equilibrio al cuerpo de su marido. Sus acciones casi
varoniles la asombraban. Podra roer la galleta como una rata, durante una hora
o ms, mientras vigilaba.
No quera ubicar ni interpretar los ruidos, crujidos, sonidos, ni los cantos
y silbos de pjaros o de vboras, en el monto spero y duro. Un monte que se
haba tragado a muchos cristianos. Como descubrir un nuevo idioma. Haba
aprendido algo de francs con el doctor Monge; a poco resolvieron en su casa
que era un idioma peligroso para una nia decente; se mezclaba lo frvolo con
lo revolucionario y audaz, los endemoniados enciclopedistas herejes que haba
perseguido La Santa Inquisicin. Mir a su mueco dormido, custodiaba a su
hombre. No protestaba contra dios; antes bien, le agradeca que le permitiera
compartir sus penas y protegerlo. Si meses antes le hubieran dicho que se
encontrara sola hubiera enloquecido de espanto; pero con una locura pasajera,
mitad jaqueca, como la de su madre. Ahora estaba segura que ninguna accin
de los hombres le hara perder sus cabales; aprenda, tambin, otra forma de
vida.
Montaron al amanecer. Dej la rienda suelta; si el caballo era rumbeador
tomara para la querencia. En un descampado, se encontraron con otro de los
fugitivos. Ya podan volver, los indios se haban retirado.
El ranchero devastado an humeaba; salvo algn lamento o lloro, la
gente trataba de reconstruir en silencio, formaban parte de su destino, de la
fatalidad. nzaga intentaba levantar los horcones de su ramadita, le brillaron de
alegra los ojos.
-Mi seora! Cunta felicidad de verla, de verlos a salvo! Me result
imposible encontrarlos
-Fue todo tan inesperado.
Call, en el desierto las palabras sobraban. Jos, contento, gritaba
incoherencias. Desmontaron y corrieron hacia su rancho; no pudo ocultar la
dicha egosta de que hubiera sufrido muy poco, en comparacin de los otros.
Pasaran unos das antes de saber el nmero de muertos o de las cautivas
48

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

llevadas por los indios. Los milicianos se haban encerrado en los

desguarnecidos fortines. Los paisanos, los condenados comunes, porque no
tenan crcel en Santiago, y confinados, servan para apaciguar los apetitos
furores de los infieles.

49

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

9
Jos empeoraba; envi otro mensajero. La nica respuesta de los mdicos
fue que lo baara varias veces al da. Logr que un aprendiz de talabartero le
fabricara una especie de baera de cuero; como el calor apretaba, se dej baar
contento, gritaba y jugaba igual que un nio. De repente, y como para probar
que Ibarra tena espas, bomberos, en toda la provincia y hasta en el pas, como
se murmuraba, lleg la orden de separar los confinados e internarlos en el
Chaco.
Los trasladaron a la fuerza, como si los soldados pudieran sentirse
culpables de que resistieran vitalmente. Habran elegido muy cuidadosamente
el sitio; necesitaban andar dos leguas para encontrar agua. Su pobre caballo,
mal alimentado, ya no poda realizar tantos viajes, y era su ltima esperanza se
aparecan los infieles. Quemada por el sol, devorada por los insectos durante la
noche, arrastraba otro odre para el bao de Jos. Por momentos, deseaba
tenderse, dejarse caer en el suelo; era otro odre esculido por el aniquilamiento.
De dnde sacaba esa fuerza que la impela a continuar?
El cuerpo de nzaga comenz a cubrirse de escoriaciones y manchas
violetas; al principio simul no verlas, pero luego le result imposible, se
transformaban en llagas que le dificultaban los movimientos. No podan ser por
causa de las vinchucas, ella y su marido estaran igual. Con la escopeta, que
escondan de las patrullas, nzaga sola cazar para aumentar los vveres; ahora,
ya no les servira de mucho, su valor como defensa en contra de los indios era
nulo, ridculo casi.
El traslado enfureci a su marido y todos sus furores se volvan contra
ella; no slo se negaba a continuar con los baos, sino que intentaba
desparramar la tan preciosa agua. La araaba y tironeaba de las trenzas. Si
hubiera decidido estrangularla, no habra tenido fuerzas para contenerlo.
Cuando caa agotado por la lucha irracional, insista y lograba baarlo a medias,
sin entender muy claramente qu valor teraputico poda tener. Por pudor y
vergenza, esperaba siempre que nzaga se alejara; deba curarse, tambin, en
secreto.
Apareci nuevamente, ya era su pesadilla diurna, la patrulla; tuvo miedo
como al principio. Los hombres armados, con sus tercerolas. La violencia sin
medida, prefijada, acicateaba su imaginacin; se estremeci, Santa Teresa
llamaba a la imaginacin la loca de la casa.
-El comandante Fierro ha dispuesto que Jos Libarona, como los otros
confinados, debe hachar una carga de algarrobo o quebracho todas las semanas.
As ha de ser callaron, ella los imit, no precisaban su respuesta para seguir-.
S, claro, sabemos nosotros que no puede; pero a fin de que el comandante no se
50

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

encrespe, habr que pagar a alguien para que la corte... su mano se desliz
hacia la cartera que colgaba del cinturn, su nica arma conocida, el dinero-. Y,
bueno, pensamos que bastar mir a sus compaeros- con una moneda de
plata... y mejor si son de esas que acuo el gobernador Ibarra y ustedes dicen
que son malas.
Esa minscula extorsin, qu importaba si hubieran podido sacarle
todo?, la volvi a su mundo. Sera posible pagar a alguien para que les edificara
un ranchito de adobes, en lugar de la miserable choza en que vivan.
Se equivoc; el mismo albail debi denunciarla a Fierro. La llam a su
presencia; grit, no descubra por qu la miraba con tal rencor. Escribira a
Ibarra que vivan en el lujo y la disolucin.
En el lujo! Si hubiera tenido alguien que la ayudara, ella misma estaba
dispuesta a pisar el barro para los adobes, cortarlos y levantar las paredes,
encaar el techo y embarrarlo; pero a nzaga ya le costaba moverse. Deba ser
uno de esos males secretos que los espaoles haban contagiado a los indios o
llagas de debilidad, de puro hambre. Se estremeci al pensarlo, lgico y fro
raciocinio, que algn da, al despertarse, podra comprobar que haba dormido
cerca de dos muertos.
No tard en llegar la orden temida. Los arriaron como a ganado, y le
quitaron el caballo que haba pagado tan caro, para evitar una tentativa de fuga.
Caminaban entre yuyos y arbustos espinosos. Ya no saba si esos hombres los
compadecan, a ella sobre todo como mujer, o se gozaban y burlaban de sus
angustias y padecimientos. En este desalojarlos cada vez que lograban construir
una casucha, una chocita, vea una suerte de perverso juego infantil; los chicos
que destruyen juguetes. Cuntas muecas haba roto ella?
Llegaron a un desplayado en el monte, los dejaron abandonados bajo un
rbol y les arrojaron sus petates trados a la rastra. Con ademn y gesto de
mendiga, estaba aprendiendo las bajezas ms despreciables, ayudados por otra
moneda de plata, consigui que le quitaran los hierros que le haban puesto a
Jos en los pies.
El sol le charqueaba los ojos enrojecidos. Pena y desgano infinitos. Mir a
los dos hombres que la rodeaban pendientes de ella; desquiciado tringulo en el
cual era el nico ngulo resistente. nzaga, pese a las llagas, prefera quejarse
de su mujer, que no tuviera corazn como ella; aoraba a sus hijos, en particular
a Mariano, el mayor. Haba terminado por cuidarlo, una especie de vergonzosa
confesin sin palabras, con ungentos indios, infusiones y remedios de races y
yerbas que parecan mejorarlo. Siempre sin reconocerla, Jos aumentaba sus
exigencias. Si se dejara estar, los tres moriran hticos.
No recordaba cunto tiempo quedaron a la intemperie, bajo el nico
abrigo del rbol, por lo menos dos semanas. Las llagas de nzaga comenzaban
a mal oler. Una mujer de los alrededores les dio un poco de trigo y maz, para
variar las vainas de vinal o un conejito del monte o un panal de miel silvestre,
51

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

que tenan la suerte de hallar. Esta caridad atan inesperada, nunca haba
pensado que tal palabra podra serle aplicada, despert nuevamente la
minscula razn que sostena su vida.
Ocurri la increble y tan deseado por nzaga y, tambin, aunque
pareciera absurdo, por ella misma. Al fin de cuentas, Pedro era el nico que
poda apreciar y juzgar lo que ella era y haca, pero tena que hacerlo segn su
antigua medida. Compararla con alguien; la apreciacin, una vez realizada, en
ese mismo instante, ya no le importara ms. Pedro. En esos das en que
vindolo tan acabado, sombra de lo que poda ser un hombre, un juez, haba
decidido pensarlo, sin llamarlo por la voz, por su nombre de pila. Tal vez ella
fuera, tambin, una sombre de sus dieciocho aos. Ni mujer, ni hombre seran.
Cuando pensaban en la temida patrulla, surgi, a la lumbre del fuego,
acompaada por un baqueano y una carreta, Rafaela Carol de nzaga.
Todo Santiago comentara en secreto la espantosa vida que llevaban en
los montes; pero Rafaela qued a caballo, inmvil y silenciosa, sin saber qu
actitud caba. Con inocultable gesto de repugnancia, deba comparar su ropa
ajada y empolvada por el viaje, con la andrajosa y mugrienta de ellos. No podra
evitarlo, era mujer, tena que mirar las ropas, la presencia, antes que nada.
Salud con un bisbiseo y desmont para abrazar a su marido. De soslayo, not
un gesto, no quiso distinguir si era de olor o repulsin.
Se incorpor arrogante y soberbia tras la aparente gentileza; all, bajo ese
quebracho y en el desierto, rotosa y mugrienta, continuaba siendo lo que haba
sido, la seora Agustina Palacio de Libarona, de la ms rancia nobleza de
Vizcaya y las Amricas. Bastaba otra mujer para redescubrirlo o resentirlo.
Acept la mano enguantada de cabritilla que le tendan, en la suya lastimada y
cascarrienta. Haba olvidado la morbosidad de la cabritilla, acostumbrada a la
aspereza de las pieles sin curtir. Tena, en cambio, curtida la piel de las manos.
-Lamento mucho, seora de nzaga, verme obligada a ofrecerle tan
pobre hospitalidad su mirada forz a bajar la de Rafaela. Cuando, de regreso
en Santigo, le hizo una muy corta visita para llevarle el mensaje de su marido,
comprendi que jams se entendera con esa mujer.
-Espero que podr acostumbrarme, ya que marido la comparte se
estremeci al divisar en la penumbra a Jos, tendido en un revoltijo de mantasen compaa del suyo.
Llegaba la oportunidad en que ambos matrimonios, sin alejarse
totalmente, llevaran su propia vida, que cuidara slo un enfermo, el suyo.
Los nzaga regresaron de una corta caminata; l trataba de disimular sus
dolores. La miraban como si hubieran representado una escena ante la cual slo
ella pudiera opinar. Tal vez, se haban ido solos para hablar de sus hijos o para
comprobar que personalmente no tenan nada que decirse o para que ella
imaginara lo contrario. A veces, por simple curiosidad, haba tenido ganar de
52

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

leer, a escondidas, las espaciadas cartas que ella le enviaba. Para marcar la
diferencia entre ambas, poda hacerlo, se haba cambiado el traje de montar.
La carreta deba volver a Santiago; luego de rogarle que aceptara
compartir los vveres, Rafaela le pidi que, como duea de casa, dispusiera la
descarga y ubicacin de los bultos. Tratara no slo de deslumbrarla sino de
descubrir su reaccin. N gesto suyo poda marcar el precio exacto y distinto que
tales cosas tendran en el desierto.
Tuvo deseos de soltarle que todo eso tena, tambin, otro precio en
Santiago, que ya haba sido pagado a Felipe. Que en el Bracho nada ms que
ella, Pedro y hasta Jos en su inconsciencia, saban el precio exacto de las cosas.
-Lo extrao la mir sonriente, irnica- es que nicamente los infieles
saben si llegaremos a gastar o consumir lo que con tanta generosidad ha trado
usted, con la autorizacin del tirano Ibarra.
La vio empalidecer, no supo si ante la palabra infieles o el nombre del
tirano. Rafaela se recuper de inmediato; por la actitud se dio cuenta que, al fin,
habra encontrado la ocasin de largarle algo que no se haba atrevido y le
costaba callar.
-Es cierto, nunca sabemos lo que durarn las cosas, ni las que se hicieron
para durar toda la vida hizo una pausa muy calculada-. Me imagino cmo se
sentir usted, mi querida amiga, despus de saber lo poco que ha durado el
matrimonio de su hermana Dolores. Y que ella se refugi en el convento de
Beln, con el interesado beneplcito, segn dicen, de Felipe.
Le result imposible ocultar su sorpresa; su madre habra callado para no
aumentar sus penas.
-Rafaela, no debas hacerlo dicho! cort su marido.
-Como usted ve, seora, yo no lo saba. Mi madre habr pensado que ya
tengo suficientes penas le alegr comprobar que la voz se le afirmaba- con lo
de mi marido miro a nzaga- y todas las inesperadas e indeseables tareas que
debo realizar aqu, para que, tanto mi marido como el suyo y yo misma,
podamos sobrevivir. La noticia me duele, pero ya estoy acostumbrada a
soportar otras peores. En cuanto a mi pobre hermana, yo creo, y en esto usted
tiene motivos para estar de acuerdo conmigo, que cada persona tiene su propia
conciencia. El libre albedro que Dios nos ha dado. Yo estoy aprendiendo, aqu,
que ningn ser humano tiene derecho a condenar a su prjimo, menos a su
hermano. Tambin que, a menudo, nos toca en la vida un destino muy cruel,
que es necesario sobrellevarlo de la manera ms digna que nos sea posible.
Nadie de nosotros es un santo. Y esto me consuela de mis imperfecciones.
-Lamento haber hablado, yo crea... la voz se le apag en tono hipcrita.
-No, seora, le agradezco saber cosas que nunca repetir. En cuanto a
nosotros, ser como si esta conversacin no hubiera tenido lugar. Aqu, en el
monte, las palabras, y no slo las insidiosas, tienen muy poca importancia.

53

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Sonri apenas y se dirigi al fogn, donde estaba preparando el

almuerzo para todos. Hara lo imposible por olvidar la conversacin. Necesit
reconocer que le haba permitido descargarse un poco; pero no le dara el gusto
de preguntarle los motivos de la separacin de su hermana. Odiaba los chismes.
Algn da, o nunca, lo sabra por gente qu la amara y comprendiera. Hasta
entonces, borrara el hecho de su memoria, por ms que le doliera. Ya estaba
acostumbrndose a encerrarse en s misma como nica defensa contra la
soledad ms angustiosa; la compaa de un ser irracional que se ama.

54

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

10
Todava le quedaba plata suficiente para intentar el repetido riesgo de
construir un rancho. Le cost encontrar entre los hombres del lugar quienes se
atrevieran, quiso confiar en ellos. Se termin en pocos das con la ayuda de sus
manos y el asombro de Rafaela; pueda que lo hubiera levantado como desafo a
ella y hasta para mostrarle la inutilidad de su marido. En toda accin humana
caban motivos deleznables, esto lo pagara si la denunciaban a Fierro.
-Llegar a transformarme en constructora de ranchos coment
sonriente, mientras dos criollos aindiados embarraban el techo.
-Y bien sabe Dios que no es tarea agradable para una seora aadi
Rafael en el mismo tono.
Lo haba previsto en Santiago, no lograra entenderse con esa mujer;
permanecera all por un compromiso de conciencia que durara lo menos
posible. Ambas representaban condiciones muy femeninas, no le caba dudas,
pero decididamente opuestas. Sin mucho xito, haca lo imaginable para no
imponerles la presencia de Jos con sus desesperantes melancolas y chocantes
euforias y groseras. Pedro no admita estas separaciones, en particular a la hora
de las comidas. Estara seguro que la permanencia de Rafaela sera corta; ni
siquiera al curarlo con los remedios que le haba trado, lograba ya disimular la
repulsin o el rencor que le producan las llagas. Con qu mujer la habra
engaado para tener esa puerca enfermedad, si lo era? Qu hubiera hecho ella
si Jos...? No, ni lo quiso pensar. De todas maneras lo curara, era su esposa. En
Pedro deba aumentar tambin el temor de que los abandonara por causas de
sus hijitas, o se tomara un reposo en Santiago mientras Rafaela los acompaaba.
En cuanto la vio concluida, Jos se apoder de la nica habitacin;
formara parte de su nuevo raciocinio, exacerbacin del egosmo masculino,
imaginar que lo mejor le perteneca. Rafaela tampoco poda ocultar el disgusto
que le provocaba el loco; faceta de un continuo fastidio. Conservaba un
permanente rictus de asco, tal si los labios finos y ajados se hubiesen enjaretado
en la piel seca y quebradiza de la cincuentena, que el resplandor y la resolana
arrugaban ms.
Trat de recuperar su compostura, se ase en lo posible, casi nada
quedaba en su magullado neceser. Con sus andrajos, le resultaba imposible
competir; slo contaba su juventud y hermosura. S, haba sido y era hermosa.
Se ocult para mirar en el espejito; pese a lo desmejorada, Rafaela tena motivos
para envidiarla y hasta odiarla y celarla. Por primera vez en el monte y en tantos
meses pensaba en tales cosas; ni siquiera saba en qu mes vivan. El
confinamiento de su marido no tena fin, salvo el capricho del tirano; el tiempo

55

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

suyo tena esta denominacin, mejor dicho ninguna. Prefera que fuera as,
inexistente.
Lleg un mensajero con cartas de su madre y de un especialista que
haban consultado en Buenos Aires, tambin plata. La fecha no le import. Ley
ansiosa: sus hijitas estaban bien. Dolores se haba casado con un cuyano, de
improviso, como un capricho. Desde chica haba sido caprichosa y voluntariosa;
pero nada le decan de la separacin. Lo restante eran repetidas exhortaciones
para que regresara. Saltaba ntegro esos prrafos, temerosa de encontrar un
argumento irrebatible. El mdico recitaba vejigatorios como nica posibilidad
de mejora. Se los dejara aplicar?.
Rafaela se apart con el chasqui, tramara algo o le entregara una carta a
ocultas. Por antipata estara inventando; sin embargo, de tanto vivir alerta, se le
haba desarrollado una intuicin casi adivinatoria.
La presencia de esa extraa afirmaba la desconfianza en Jos; result
imposible sujetarlo para la aplicacin de los parches. Se arranc el que pudo
aplicarle con engaos y se alej amenazante y gritando. Cuando quedaron
solos, se le acerc, como a potro en un corral.
-Jos, es por tu bien, no me mires as, soy tu Agustinita empleaba el
tono ms dulce y musical; la msica, segn decan, calmaba las fieras.
Disimulado en la palma de la mano, intent aplicarle otro.
Enfurecido, apret los dientes y se lanz a chirlos y puetazos. Se
defenda cubrindose con los brazos y las manos; si llegaba a pedir auxilio,
acudiran Rafaela y Pedro, prefera soportar todo a que ella se enterara. Cay de
bruces, ovill el cuerpo para que los golpes no le tocaran los pechos; rogaba a
Dios que se le ocurriera patearla.
Ces de golpear. No se atreva a mirarlo a la cara, sus pies se acercaban
despacio. Tembl de miedo. Jos larg un grito agudo, casi un chillido de
murcilago, la agarro de las trenzas y comenz a arrastrarla.
Entre el polvo, descubri la cara espantada de Rafaela; miraba sin
atreverse a intervenir, ni lo deseara. Santiago ntegro lo sabra por su boca.
Pedro lo contuvo los brazos atenacendolo por la espalda, mientras
gritaba:
-Don Jos Libarona! Don Jos!
Solt sus trenzas, para volverse a mirar intrigado a quien lo sujetaba y
mencionaba ese nombre, que muy remotamente habra de recordarle algo. Jos
principi a balancearse como si perdiera el equilibrio y cay a tierra
desvanecido.
Ella se incorpor casi de un salto, sus dolores desaparecan ante el mal de
l. Con la ayuda del juez, lo transportaron para tenderlo en su camastro.

56

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Rafaela los sigui a distancia, sin atreverse a rozarlos. Habra encontrado

el motivo para abandonarlos, temera ser la prxima vctima. Acaso tuviera algo
de razn, soportara ella a un Pedro loco?
A la hora de la comida, la luna llena, o el modo en que ellos la reciban,
daba a los rboles, las cosas y hasta las personas un aire fantasmal. Para quebrar
ese silencio cada vez ms espeso, Rafaela dijo en voz opaca, como si temiera ser
escuchada por Jos y desatar sus furias:
-Voy a regresar a Santiago... Debo cuidar nuestros hijos, adems,
compruebo que no puedo serles til en nada; por el contrario, soy un estorbo y
una carga ms call un instante, a la espera del comentario que no llegaba, y
estall-: Maldito sea el da en que vine al desierto!
La pausa incmoda se estir hasta hacerse insoportable. Pedro la miraba
demudado, avergonzado, herido en su amor propio de hombre:
-Si lo dices, motivos muy esenciales tendrs!
Al amanecer, se present el mensajero con otro caballo ensillado; no
haba supuesto mal.
-Parece que se estn juntando los infieles... mala seal... No les han
advertido nada? pregunt el criollo, cuando termin de atar la maleta a los
tientos.
-No, nadie nos alert Rafaela esquiv su mirada-; pueda que slo quede
en amenza... Dios lo quiera.
-Y el mandinga se haga el sonso... agreg el chasqui
Pretextando que Jos la necesitaba, si esto poda ser pretexto, se despidi
con frialdad y los dej solos. nzaga le agradecera que no presenciara la
escena.
Escuch el tranco de los caballos y los adioses de los hombres. Ese
matrimonio indiferente no volvera a encontrarse jams; era ms dignoa la
forma irremediable en que se destrua el suyo. Haba refrescado, cubri a Jos
con el rado poncho, el nico ademn de amor que le estaba permitido; intent
conciliar el sueo, pero la amenaza de los indios la inquietaba. Dese acariciar
esa mano descarnada que la haba golpeado. En la manera que Rafaela se
desataba, ella se una y soldaba a su destino.
El campamento recuperaba su ritmo. Pedro se empe en compartir las
cobijas y hasta la ropa interior con Jos; nada, ni la ms mnima prenda haba
trado para ella. El nico comentario sobre la actitud de Rafaela, sirvi para
cortar un silencio demasiado largo. Dieron voz a los pensamientos que se les
agolpaban.
-Era incapaz de adaptarse a vida dijo l.
-Se necesita mucha voluntad.
-...o amor.

57

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Se cortaron, seguir el dilogo podra ser peligroso e intil. Jos los

miraba, alternativamente, con lnguida sensacin de vaco que la angustiaba.
Deba ser ms rgida y ordenada en los horarios de las comidas y tareas;
tambin, y aunque no pudiera, cuidarse ms corporalmente. Rafaela haba sido
el canon pasajero que esperaba; en otra forma, terminaran viviendo como
indios.
Gritos de alarma la despertaron al amanecer. La mujer que les regal
trigo, corra de rancho en ramada anunciando que los indios se acercaban.
Siempre. Y esto la sorprenda y consolaba, existan entre los humildes seres que
hacan algo por los dems. Los infieles parecan ser los nicos que despertaban
la solidaridad entre los cristianos.
Su marido se resista, pese a su lasitud; adems de la carga de mantas y
utensilios, tena que arrastrarlo y empujarlo. Pedro la ayudaba, pese a su
debilidad. Alcanzaron a llegar a la parte ms espesa del monte; difcilmente, los
indios entraran hasta all con sus caballos. No haban recuperado el aliento y ya
se escuchaban los alaridos y gritos. Jos, por irracional sentido de imitacin,
gritaba y chillaba inarticuladamete. Intent taparle la oca. Le morda las manos
y gritaba ms fuerte; la golpeaba casi con el ritmo de los gritos. Pedro haba
regresado para salvar lo que pudiera de los vveres, no poda defenderla. Se
dej caer y revolc de desesperacin. Se cumpla la irnica profeca de Felipe.
Jos terminara enloquecindola. La gritera de los indios cubra la de l. No
deban estar lejos, en cualquier momento llegaran o pasaran de largo hacia el
poblacho; el rancho abandonado no poda tentarlos. Sudoroso, temblequeante,
apareci Pedro arrastrando dos bultos. Jos ces de golpearla. Innecesario
hablar, utilizaban el repetido vocabulario de las miradas y de los actos.
Se apagaron los gritos y el ruido de los cascos de caballos. Esperaron
hasta el medioda. Los indios no regresaran por el mismo lugar, raramente lo
hacan. Emprendieron la vuelta.
Restos de humo y polvo. Esta vez fue ella quien tuvo ganas de gritar y
llorar. El rancho estaba reducido a escombros y cenizas, como si todo lo suyo
estuviera destinado a desaparecer. Se haba quemado su neceser que tena
escondido; hubiera sido ms lgico que lo quemara ella misma, como fin de una
etapa. Se ganaran bajo los rboles, hasta que de nuevo experimentara el deseo
de construir, de sobrepasar el de destruir de los dems. Sus enfermos la
miraban abatidos; slo Pedro, Jos era la nada. Tom asiento junto a ellos, sobre
un ronco, los ojos fijos en las ruinas, hasta que las tripas comenzaran a sonarles.
Volvi la mujer del trigo; no le haba preguntado cmo se llamaba. Un
ngel o virtud teologal de esos que adornan las estampas y cuyos nombres
nadie recuerda o confunde. Ella, era la mujer del loco, de los confinados. A
nadie le importara mucho quin de esos dos hombres era el suyo. La del trigo
traa dos chicos color tierra, flacos; uno, con un tajo en el cuero cabelludo, se
espantaba las moscas que al amontonarse pareca que se lo zurcieran.
58

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Con todo, han tenido suerte, seora. En la villita mataron algunos

cristianos y se llevaron cautivas. Yo me he trado estos huerfanitos. Espero que
mi ranchito, como est escondido, se haya salvado termin, mirando el
convertido en cenizas. Las mujeres deban hablarse entre ellas.
-Dios lo haya dispuesto as. Hubiera querido ofrecerle algo de lo trado
por Rafael; a ella, total, no le habra costado mucho, volvi a penar, pues todo
Santiago saba que una de las Carol era o fue amante de Ibarra, y hasta
afirmaban que tuvieron un hijo. No entenda cmo no se lo grit a cara limpia,
cuando cont lo de Dolores. Se lo haba insinuado, entraba ms hondo. Se tap
la boca mirando a la mujer del trigo; conocera cosas de las campesinas y
cautivas, pero no las dira nunca. Adems, ya saba lo que era hambre y les
quedaba poco y nada de Rafaela; lo mir a Pedro, tampoco a l. Aunque no le
importara, la asombr descubrir que era ms suyo que de su mujer. Sera una
manejadora de hombres? El polvito que levantaban las patas de la mujer y los
chicos se fue perdiendo entre alpatacos.
Improvisaron una ramada. Tena la seguridad, como si ya hubiera
descubierto la cadencia de las acciones malficas de Fierro, porque vaya a saber
si el tirano tena tiempo de acordarse de ellos, que al hecho feliz de que
hubiesen escapado al maln, corresponda una renovacin del mal. No la
sorprendi que, a los cinco das, la patrulla los obligara a internarse ms. Los
arreaban como a ganado de poco valor.
-Aqu, a ms de los infieles, va a tener que cuidar a su marido de los
jaguares. Aunque dicen que los cebados prefieren la carne blanda y blanquita
de las mujeres solt, ladino e insinuante, uno de los soldados.
No le contest. Nadie poda protegerla. Aumentaban la debilidad y los
delirios de su marido; las llagas de Pedro volvan a abrirse, los remedios trados
por Rafaela no daban resultado. Se avergonz de alegrarse, casi, de que as
fuera; volveran a los ungentos y yuyos indios. Ibarra no ordenara que le
faltaran al respeto, pero tampoco le importara demasiado si as sucediera; sera
como si se cumpliera su profeca cuando la autoriz a venir.
Estaba cometiendo una locura, cada vez ms se convenca. Todo se
mudaba en infierno graduado y ajustado, en el mundo del desorden y el
absurdo, si lo comparaba con su vida anterior. Sin embargo, descubra que una
parte hasta ahora desconocida de su temperamento, de su carcter, se
enriqueca y maduraba. Nunca podra volver a sentirse una nia desvalida y
aupada. Nunca, tampoco, podra ser una mujer como las otras de su mundo
social; ms todava, ya no era una mujer comn. Santa Teresa sonreira de su
vanidad.
Los abandonaron bajo los rboles por todo refugio. Principi a llover
torrencialmente. El calor, la lluvia, la humedad agobiante, el fro, aparecan de
improviso, tambin escapados de las normas. El cielo gris, nuboso, amenazador,
nueva amenaza, anunciaba lluvia por quin sabe cuntos das.
59

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Estaban calados, Jos tiritaba y Pedro senta pasajero alivio en sus llagas.
Los mdicos no vendran, por qu habran de desafiar al tirano en nombre de
la caridad? La caridad figuraba despus de la fe y la esperanza, las dos primeras
eran individualistas y hasta egostas. Ibarra era el dueo de la fe en lo poltico y
hasta en lo religioso. Le costaba creer, con Santa Toms, que la caridad es una
amistad entre el hombre y Dios.
Con trozos de cueros y unos palos intentaron guarecer a Jos, su
debilidad poda degenerar en neumona. Parecan pollos mojados en un palo de
gallinero. ojal!, en los gallineros alguien se ocupaba de alimentarlos. De
nuevo, tenan hambre; en las alforjas slo quedaban galletas duras, patay y
charqui, esa carne seca y salada. Mir a Pedro; se agotaban los cartuchos y la
fatiga de la caza sobrepasaba su sacrificio. No tena fuerzas ni nimo, se lo dijo
sin palabras. Las mujeres eran por costumbre de siglos, casi instinto, las
encargadas de la comida, del hogar. La proteccin del vientre materno que los
hombres nunca se animaban a abandonar totalmente.
La lluvia ces al tercer da. Nada para comer. Recorri la legua que los
separaba del ranchero, por el cual haban pasado con la patrulla. No quisieron
venderle, por ms que les ofreci buenos precios; sera por fidelidad o terror a
Ibarra. Miraban con deseo los reales, luego a ella con repulsin y decan no, el
monoslabo, ni una palabra ms, temerosos de explicar.
Al regreso, encontr a Jos y Pedro lamentndose el unsono; el hambre y
la protesta haban encontrado un medio de entenderse hasta en lo irracional.
Llegaba un momento en que los enfermos consideraban una obligacin la
generosidad de cuidarlos. Acaso, ella misma, no pensaba que los de su casa la
haban abandonado y que no le enviaban ms socorros, ni remedios en la
medida necesaria? La furia se le contagio, tanto que le alquilaron un caballo
para ir hasta el fortn del Bracho donde estaba Fierro.
Le pidi que le permitiera enviar un mensajero a Santiago. La mir
burln.
-Imposible, seora. Lo prohibe un bando del invasor y salvaje unitario
general Sol se cort como si cometiera una indiscrecin o habra notado en
sus ojos un chispazo de esperanza-; pero eso, a ustedes no les toca. Hace das,
por disposicin del gobernador, mand prender un mensajero que le t raa
vveres y medicamentos. Los necesitaban sus milicianos.
-Intentan matarnos de hambre? lo interrumpi violenta.
-No, seora, usted est en completa libertad de regresar. Tengo rdenes
de poner a su disposicin un carruaje, en cuanto usted lo pida. Sera una
solucin muy deseable.
-Pretenden que deje solo a Jos para que se muera de hambre. No
lograrn quebrar mi voluntad y, si es preciso, morir al lado de este desgraciado

60

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

proscrito! Se lo puede comunicar a su amo! termin soberbia y teatral. Se

arrepinti, su viaje ms que intil resultara contraproducente.
A los pocos das, pusieron a su marido en una improvisada parihuela, le
era imposible dar un paso, y comenzaron a internarlo en el bosque. Lo siguieron
con Pedro. Se volvan a cada trecho para insultarlos: querran que ella terminara
por agotarse y lo abandonara, que participara en la responsabilidad. Jos solt
un largo quejido. Los soldados movieron ms la parihuela, se rean y burlaban
de cada lamento.
-As vas a aprender, hijo de puta, salvaje unitario, a traicionar a Ibarra!
grit uno.
No pudo soportar ms, se lanz sobre uno de los varejones para evitar
que lo zarandearan. El que acababa de gritar, se volvi y de un bofetn la tir al
suelo.
-Y esto por el traidorazo de La Madrid!
-Eusebio! Ya sabs que a ella no hay que tocarla! orden el jefe.
Se levant con ligereza; la miraban asombrados, no saban que estaba
acostumbrada a los golpes de su marido.
Los abandonaron en un lugar desolado; de nada servira el dinero. Para
colmo, el jefe le comunic que tena rdenes de requisar la escopeta.
-No es habitual que los proscritos anden armados, ms cuando los
salvajes unitarios han invadido la provincia por todos lados.
Intil argumentar; Pedro la entreg sin palabras.
Los mir alejarse. Por primera vez, se sinti derrotada. Ni siquiera
comentaron la invasin de los unitarios. Jams llegaran hasta ellos. Sera cruel e
intil crear esta esperanza. Hasta su salud comenzaba a quebrantarse; de noche
tena fro y Jos ni siquiera le permita echarse a los pies del jergn. Todos los
seres deban parecerle enemigos. Las sombras se le agrandaran con el miedo.
Bastaba con que no comprendiera uno de sus pedidos ininteligibles para
golpearla hasta que lograba escapar de sus manos. En el invierno, tan variable,
esperaba fuera de la ramadita hasta que l se dorma. De puntillas, se acercaba a
las mantas y el ponchito que lo cubran. Al leve resplandor de las brasas,
contemplaba su cara. Recorra esas facciones que se contraan nerviosas,
algunas se repetan en sus hijas, especialmente en Lucinda. Las abandon por
seguirlo. No pensaba siquiera en la palabra amor, ni lo senta en su cuerpo;
habra desaparecido o se disfrazara bajo otro sentimiento. O simplemente no
tuvo tiempo de recordar, en su cuerpo magullado y olvidado, que exista la
palabra. No entenda bien lo que an los ligaba. Piedad infinita por lo que se ha
amado o, quiz, deseo de que ese primero y nico amor no se diluyera en la
nada. La espantosa inseguridad de slo haber posedo la nada. Su desolacin, se
lo repiti, estribaba en que, durante esos meses, jams haba mencionado su
nombre ni el de sus hijas. Esperaba en vano, angustia de una idea fija, que algn
da pronunciara por lo menos uno de esos tres nombres que, estaba segura,
61

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

haban llenado su mente y su corazn. Las brasas y sus llamitas reflejaban leves
arabescos rosados y movibles en la frente arrugada y en la nariz afilada, color
de cera entre la revuelta pelambrera. Si pudiera romper, abrir, mirar dentro de
esa frene, saber por dnde escap o se ocultaba lo que haba sido ms
importante en su vida.

62

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

11
Volvi a triunfar el deseo de vivir, su animalidad; descubri que,
extraamente, en sus pechos todava quedaban restos de la leche que no haba
mamado Lucinda o no habra pasado tanto tiempo como imaginaba.
Recorri las tolderas de indios mansos hasta descubrir una enferma que
no pudiera amamantar a su cro. La aceptaron con desdn; a cambio del servicio
le prometi un tazn de caldo, lo guardara para Jos. Ante una blanca reducida
a tal miseria, la india se volva altanera; le pagaba en el trato lo que de ellos
haban aprendido. Salvajes o civilizados, el fondo de los humanos era el mismo.
Los ojos velados por lgrimas de humillacin, entrevi la cara flaca, terrosa y
fea como un bicho, que chupaba con avidez; su pecho pareca an ms blanco.
En brote de soberbia, como en el Convento de Santo Domingo, se imagin la
Madonna del cuadro del Renacimiento y, al punto, se avergonz. Santa Teresa,
ella que se llamaba ruin, la afrentara. Se prendi el corpio y tendi la mano
para recibir la escudilla tibia. Dio las gracias con humildad de indio manso;
manso para ellos los blancos, los cristianos, los amos que los desalojaban de sus
tierras, se las robaban. No entenda muy claro lo que discurra, se hera a s
misma, los delirios de su marido. El apartarse.
Al da siguiente, mientras amamantaba, entr un indio a la tapera, mir
fijo su pecho blanco, no se atrevi a ocultarlo temerosa de su reaccin. Se limit
a preguntar si sabra cortarle una chaqueta; nunca haba cortado ropa de
hombre, pero sin dudar respondi que s.
Su alegra no fue menor que la sorpresa; el trabajo gust al indio, le pag
con pedazos de charqui y hasta con nuevos clientes, que le daban maz.
Cosa, pese a los dolores de pecho que al principio crey causados por la
leche, no quera pensar que fuera grave. Su profesin de costurera les permita
vivir en una pobre holgura milagrosa, hasta Jos recuperaba fuerzas. Para
aumentar las ganancias y correr contra el tiempo, si Fierro lo supiera los
internara ms, con una vieja camisa de su marido, teida con los brillantes
colores que los indios extraan de las hierbas, les arm rsticas flores de trapo.
Quedaron tan encantados como ella. Repeta la historia de Coln y las cuentas
de colores; pero les enseaba un valor desconocido, lo bello. Tambin, le
ofrecan en trueque medidas de trigo. Los fascin la nueva idea de coserles
corazones, una especie de escapularios con talismanes que usaban para conjurar
el mal aire de los pantanos, cuya agua, poca y nauseabunda, beban todos. Ella
misma la colaba con un trapo y se tapaba la nariz para tomarla. Deba ser otro
milagro que la peste o las fiebres malignas no los exterminaran. Rechaz
asustada la tentacin supersticiosa de colgarse un corazn.

63

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Pese al xito artstico, le gust llamarlo as, y comercial, principiara a

prenderle el espritu de su marido, no logr que nadie le construyera una choza
para sus enfermos; repiti la expresin como jaculatoria, haba aceptado su
destino de cuidar a sus enfermos. Cumplir con los mandamientos de la Iglesia.
Tendra que levantar el rancho en la forma que pudiera, con la ayuda casi nula
de Pedro.
Las ramas entremezcladas de dos arbolitos le sirvieron de esqueleto;
durante das cort caa totora y las cubri. Hil lana del cuero de una oveja y
con varillitas teji una estera, que sirvi de techo bastante impermeable. Ni las
fuerzas ni el ingenio le alcanzaron para construir las paredes, sin abandonar la
costura. Admita que sus hombres la contemplaran trabajar: el uno con la
mirada perdida, ausente; el otro con la ayuda de una conversacin del tiempo
ido, que le dola como una nueva clase de llaga. Rara Vez caa en la magia
evocadora de las palabras. Jams se atrevi a hablarle de los libros que haba
ledo; a l, como a su marido, le parecera poco femenina esta descarada e
increble aficin. Defendan la ilustracin y las luces, siempre que fueran
masculinas.
Volva a la realidad; sus manos y sus piernas se movan con renovada
fuerza, la de borrar imgenes. Y, por fin, los labios pegados, el silencio. La
inutilidad de la palabra; los saraos, los chismes. Rafaela.
Sus clientes referan que muchos jaguares rondaban la regin. El ms
temible, uno cebado, haba muerto a varias personas. La imposibilidad de
defenderse, sin la escopeta, ni lanzas, o flechas, ni siquiera las necesarias fuerzas
fsicas, haca que este probable horror sobrepasara su voluntad de vivir. En
entrega total, se repeta en voz baja: si Dios lo dispusiera, no habra forma de
oponerse.
La noche calurosa aumentaba el cansancio del agotador da de trabajo.
Dese alejarse de sus enfermos, olvidarlos por un momento. Estar sola, consigo
misma; pensar, aunque temiera hacerlo. Anduvo un centenar de pasos, tampoco
se atrevi a ms. Pedro se escabulla a menudo, pero no deba de ir lejos; volva
sin que ella se atreviera a preguntar ni l a explicar. Ninguna atadura de
preguntas ni respuestas cotidianas y necesarias. Se recost sobre la tierra
hmeda y ms fresca; poco a poco, tambin la costumbre, haba ido perdiendo
el miedo a los insectos culebras y alacranes. Los viejos guerreros en las batallas.
El reposo sin la vecindad de Jos o Pedro, adoptar cualquier postura de
muchacha sin peligro de ser vista. El sueo le caa como a un hachero agotado.
Un aliento muy suave, tibio y menudo remolino de aire, la despert;
desde que tuvo su primera hija, la presencia de una persona, por silenciosa que
estuviera en su habitacin o en su mbito, bastaba para despertarla. Una posible
mezcla de alientos. Alz la cabeza apoyndose en los codos; antes, al comienzo,
hubiera gritado de horror. Una imagen felina se deslizaba sigilosa hacia la
espesura. Las huellas marcadas en la tierra polvorienta, muy cerca de su mano
64

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

derecha. Su aliento la habra despertado. Otros haba visto pasar un jaguar en

parecida forma. El menor movimiento suyo hubiera hecho desaparecer el
desdn de esta fiera americana por las presas demasiado fciles. Felipe Ibarra.
Una jaguar haba jugado con uno niitos que lo crean un gato gigante y
terminaron espantndolo a varillazos. El oscuro poder e los ingenuos e inermes.
Se incorpor, salvo un ligero temblor en las pantorrillas, se serenidad la
pasmaba de asombro. En direccin de su ramada sigui las huellas del jaguar,
pronto desaparecieron del senderito; no le cupo duda, haba salido de entre los
montes para verla dormir y vuelto a ellos. Sus hombres dorman con la pesadez
del primer sueo y del estmago lleno, que les permita el trueque de los
corazones. Slo ella adivinaba que esto no poda durar mucho, que la patrulla
no tardara en aparecer. Los remedios de los indios, al disminuir sus llagas y
dolores, hacan renacer el ingenuo optimismo que Pedro haba demostrado en la
revolucin. En su tato con la gente del pueblo, estaba aprendiendo que el tirano
lo sera mientras se le antojara; salvo que Paz, Lavalle o La Madrid, sus antiguos
camaradas, lo derrotaran y lo mataran sin piedad, como l haba matado a
Santiaguito Herrera.
Apareci, de golpe, una mujer gritando enloquecida de terror. Ayudada
por Pedro, lograron apaciguarla. Jos imitaba los gritos que lo haba despertado.
-Est muy mal herido, les ruego ayuda!
Un jaguar, mientras dorman, haba devorado a su hijita y lastim a su
marido, quien pese a las heridas, empu su lanza y lo oblig a huir. Sera el
mismo. En los ojos desesperados, descubri lo que poda haberle sucedido a ella
o a sus enfermos. La sigui, mientras Pedro contena un ademn de protesta por
abandonarlos. De las curanderas indias haba aprendido bastante sobre
lastimaduras y heridas. Quera ver en otra carne lo que hubiera sido la suya,
destrozada por esas uas y garras que haban marcado la tierra junto a su
cuerpo. Quiz hubiera sido mejor que, con la voluntad de Dios, el jaguar
hubiese dado trmino a sus angustias. Mientras corra hacia el hombre de la
otra, se afirmaba en la certeza de que no lograra salvar al suyo. Si, al amenos,
recuperara la razn antes de morir y supiera cunto lo haba amado, este
reconocimiento la consolara de dolores y trabajos. Tambin, quedaran
blanqueando en el campo, sobre un salitral, los huesos de Pedro y de ella
misma. Y Fierro le mandara los grillos de Jos a Felipe Ibarra como un presente
y muestra de fidelidad. Sus ojos ya no tenan nada calmo, ni suave, ni agradable
que mirar. La curiosidad en el dolor ajeno tambin podra ser inagotable, y la
caridad una vergonzante especie de la curiosidad. Todos los sentimientos,
virtudes y defectos, se le mezclaban en forma por momentos torturante. No
saba, entonces, si era una santa o un monstruo o pueda que lo ms justo: una
simple mujer.

65

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Ante el brazo desgarrado ces de pensar en s misma, para utilizarse en

el hombre tendido que se desangraba. Ellas, las mujeres, saba dar vida en
medio de la sangre.

66

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

12
Vino una poca de grandes sequas, ni gota de agua. Aoraba los
pantanos malolientes. Para engaar la sed, mordisqueaban los yuyos verdes, las
races tiernas. Buscaba las hondonadas, las partes ms hmedas del terreno y
quedaba tendida, revolcndose para sentir un poco de frescura. Hunda las
manos en la greda arenosa; la piel de sus hermosas manos de antes, tan finas
como el teclado de marfil donde las deslizaba, haba estudiado piano en las
clases de adorno de las monjas del Convento de Beln, ahora callosas y ajadas,
su piel deba sorber por smosis. Su mejilla qued cerca de una mata de un
verde clarito, poda mirarla con envidia, dentro de ella trepaba un lquido. Bajo
la sombra del gran lapacho, esas matas le quitaban humedad y frescura; las
mir con rabia, en enemiga. Si pudiera masticarlas, las arrancaras de races, las
triturara y hasta las comera. No saba a qu especie perteneca. Las clases de
adorno. Pocas eran las yerbas venenosas, ya lo haba aprendido de los indios;
pero la mayora producan disturbios estomacales. Contadas eran tambin las
vboras, culebras y araas venenosas. Se las acerc ms a los ojos, rojizos, ya no
tenan lgrimas para llorar y la vista se le enturbiaba. Las fue arrancando poco a
poco, crujan las races al desprenderse de la tierra con algo de queja humana,
de Jos y de Pedro, sus propios quejidos le sonaban en distinta forma. Se las
llev a los labios antes que la pizca de humedad o frescor desaparecieran. Si las
succionaba, sin caer en la tentacin de morderla, y beber una gota, una gotita.
Su Lucinda, mamando, la imit. No era tan buena madre como fiel esposa. La
Iglesia le haba marcado la eleccin. El matrimonio, el marido, formaban parte
de un sacramento, los hijos no. Imposible resistir, mordi. Sabor agrio y spero,
no pareca venenosa. Si pronto no senta retortijones, dolores o gases, habra
descubierto una nueva especie comestible. Pensar que haba sabios que
dedicaban toda su vida a clasificar estos yuyos, y hasta decan, lo haba odo de
su padre, que un francs, tan loco como sabio botnico, recorra los bosques del
Chaco y del Paraguay.
Volvi a la ramada. Pedro, con algo de placer por creerse til, le confirm
que lo de Jos era disentera. Escapaba a la vigilancia de ambos y coma pastos y
yuyos sin la menor discriminacin. Esta enfermedad acabara con l y con ella o
los agotara de horrible manera. Su estmago le confirmaba, en cambio, que la
nueva especie era comestible.
Ninguna receta india para esa enfermedad, tendra que preguntarles;
vaya a saber cmo la llamara. Ya principiaba a entenderse en lengua toba.
Antes deba ir al bosque y juntar una carga de lea; no demasiado grande como
para que la agotara el transporte, o sobrara si volva a internarlos ms. No
podan dar la impresin de estar a sus anchas en ningn lugar. Terminada la

67

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

tarea, volvera para preparar la comida y, mientras tanto, coser algunos

corazones para la curandera.
Sus enfermos se regan ya por sus ocupaciones. Pedro haca las veces del
pulpero que trataba los negocios, adems, cuidaba a Jos. Haber llegado, por
fin, a este ordenamiento ms o menos lgico, aumentaba su temor. Su Teresa
escriba: Si no nos determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de
salud, nunca haremos nada.
Se ech al hombro el lazo rudimentario y el hacha que le haba prestado
el indio Jernimo, a quien cort la primera chaqueta. Los indios ya la
consideraban como si fuera una de sus mujeres, que se deslomaban en los
trabajos de la toldera. Con la hachita podra trozar ramas de algarrobos secas. Y
si, adems, pudiese encontrar una cabra con cra y ordearle un poco de lehce,
sin que la vieran, un robito minsculo.
Se intern en el bosque hasta una zona con bastante madera; no saba a
qu plaga se deban estos rboles secos. Cuando tena mucha suerte, poda
hallar los deshechos que abandonaban los leadores. Si alguna vez saliera de
este infierno, aprovechara su experiencia para explotar mejor las estancias.
Sonri, podra regirlas mejor que su hermano Santiago; acaso, tan bien como lo
hara Gregorio, si no lo devolvan demasiado tirifilo del Monserrat. Qu haran
ellos si la vieran en tal estado? La piel acanchada se le caa no slo de la cara y
las piernas, sino hasta de los hombros. Meses que usaba esa ropa o pingajo de
tela mugrienta como todo lo que tena encima, no haba podido lavarla por falta
de jabn y ahora agua. Ni ella misma haba podido baarse. Esa suciedad la
desesperaba. Comprenda lo que deba haber sufrido esa reina de Espaa que
hizo la promesa de no cambiarse la camisa. Sonri. Tambin participara de la
promesa, de ese olor de santidad, toda la corte. Se oli las exilas, en su tiempo
feliz la hubiera descompuesto. Aunque mucha gente aristocrtica apestaba.
Transpiraba pese a que el sol se pona; la hora en que hubiera necesitado
or voces del ms all. Ajust la carga para el regreso, o la noche le hara perder
el rumbo; todava no haba aprendido a orientarse por las estrellas. Si lograba
voltear esa rama seca, tendran lea para tres noches ms. La enlaz y tir con
fuerza, resista ms de lo imaginado. Se colg del lazo y, por natural impulso, se
encontr columpindose. Ri feliz, nfima alegra que crea perdido desde
mucho tiempo atrs. Las caras que recordaba columpindose eran dichosas;
hasta en ese grabado de un pintor francs, que le haba regalado a su padre ese
general napolenico y medio infielote, que haba terminado por recalar en
Santiago a la cada del Empereur, y despus se suicid en Chile. Cruji la rama
y el laz escap; rod por el suelo y la madera la golpe en el pecho. Un dolor
intenso le oscureci la visin. Tinieblas.
Volvi en s, era de noche; el despertar de una pesadilla. Tuvo ganas de
gritar pidiendo auxilio; pero nadie podra socorrerla. Le dola el pecho, respir
aliviada al palpar que no tena lastimaduras. Su madre sola precaverla contra
68

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

esos golpes, los ms peligrosos en la mujer. Busc en la semipenumbra el hacha

y el lazo, no poda regresar sin ellos o perdera la confianza del indio. Si lograba
encontrar el rumbo, vendra a buscar la carga al da siguiente. Por lo menos
poda caminar sin mucho dolor. Record, con alivio, que la luna estaba en
cuarto reciente y no deba tardar mucho en salir.
Prefiri esperar, temblaba al menor crujido ignorado. Los grillos
comenzaron a chirriar, los tucos y lucirnagas a trazar sus curvas y senderos
luminosos. Por primera vez estaba sola y de noche en el monte espeso. Las
araas pollito, ms grandes que un puo y con patas largas y peludas, podan
descolgarse de los rboles. Se gan al desplayado, cerca del mont de lea.
Tambin las haba visto deslizarse entre las hojas y palos secos, de color tan
semejante que resultaba difcil distinguirlas. Temblaba de miedo con la hachita
en la mano; poda defenderse con ella, pero siempre sera demasiado tarde si la
picara un vbora de la cruz o yarar.
Lentamente, la luz opaca de la luna fue marcando la copa de los rboles.
Respir aliviada cuando el leve resplandor le permiti distinguir su cuerpo, lo
mir detalladamente; luego en derredor. Inici la marcha. Recordaba no haber
andado ms de media hora, claro que con la seguridad de la luz del da.
Reconoci el alto y rojizo tarco que le llam la atencin an entrar en el
descampado. Deba conservar un ritmo de marcha y no dudar demasiado; la
vida. Las copas oscurecan el suelo, tropezaba en los alpatacos. Seguir fiel a ese
instinto que senta desarrollarse dentro de s misma. La cruz del Sur estaba en la
misma posicin que en el campamento, por lo menos haba acertado en la
direccin general. La hojarasca cruja bajo sus rotosas botinas; ella misma haba
reparado las suelas. Se detuvo por si vea laguna lucecita o escuchaba una voz.
Si erraba la ramada y el ranchero de la indiada mansa, poda ir a parar a una
toldera salvaje; en este caso, prefera la muerte. Ni luces ni voces eran segura
salvacin.
Ganas de gritar y dejarse caer vencida; meses atrs, ni siquiera hubiese
intentado la marcha. Se habra tendido a la espera de socorro; ahora, ella
socorra. Pudiera, en el mejor de los casos, que el indio Jernimo saliera a
rastrearla para recuperar lazo y hacha.
Deban ser las nueve, ms o menos; pronto las luces de los ranchos
disminuiran al igual que las voces; salvo en alguna toldera que festejaran algo
o, simplemente, gastaran en alcohol o aloja las pieles y cueros vendidos. En
cuanto se emborrachaban, hasta los indios mansos perdan toda consideracin a
las mujeres y aun entre los hombres.
Largos y estirados ladridos que, de golpe, se cortaban para encarar. No
haba pensado en los perros cimarrones o simplemente bravos. Era posible que
se encontrara cerca de un poblado. Si el perro encaraba ladrando tena un
rancho que defender. Crey distinguir una luz. Ruido de ramas, el perro corra a
su encuentro entre los arbustos. Se detuvo, crey reconocer un senderito.
69

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Empu el hacha. Gruendo y olisqueando, el perro se detuvo a dos o tres

varas. Con ladridos cortos y moviendo la cola se acerc para oler el lazo y el
hacha. Se dej caer sentada; la lengua del perro le refresc la cara. Era el Godo,
de Jernimo. Llor despacio, sin lgrimas. No crey en un milagro, milagro era
resistir su vida cotidiana.
A pocos pasos de su ramada, el Godo se volvi a su rancho. Gritos, casi
ladridos, de Jos. La voz opaca y temerosa de Pedro:
-Ave Mara Pursima, quin vive?
No le contest; le pediran comida. El viento hmedo del sur arrastraba
nubes y cubri la luna. Estaba segura, pronto llovera torrencialmente.
Encendera la hornallita dentro del rancho y saldra a mojarse.
-Estaba, estbamos preocupados por su tardanza, Agustina. No hall
lea?
-No, no encontr contest en el mismo tono.

70

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

13
Dos das de lluvia torrencial; los bajos en el bosque se transformaban en
charcas o pozos de agua clara en la superficie, greda rojiza en el fondo. Lavar su
ropa, aunque fuera sin jabn o con ceniza de jume. No slo su ropa, cmo la
vestira luego sobre un cuerpo sucio, cascarriento? No entenda por qu si haba
tenido coraje para realizar acciones tremendas, ahora necesitaba excusas para
baarse en un charco perdido en la selva. Miedo a verse desnuda, a que la
encontraran desnuda. En un momento dado tendra que estar totalmente
desnuda, no tena otra muda de ropa interior, si lo que llevaba poda llamarse
tal. Que Pedro u otro hombre la vieran, hasta que los animales la miraran. A la
hora de la siesta. Su marido caa en sopor, lo ms semejante al sueo que
lograba. Terminado el almuerzo, en lugar de ayudarle a lavar las escudillas de
barro cocido, Pedro se iba al bosque para dormir; al principio se excusaba
mostrando las manos llagadas, luego, cuando mejoraban pasajeramente, ni
siquiera el ademn o el gesto.
Comi poco, por si ceda a la tentacin. Recordaba confusamente el
episodio bblico de la casta Susana y los tres ancianos que la espiaron
bandose. Otro semejante en la mitologa griega, su padre se lo haba narrado
para contener su afn, un poco pagano, de baarse en verano todas las semanas.
Acten haba sorprendido a Artemisa desnuda en una fuente; en castigo, la
diosa lo transform en ciervo y sus propios perros lo devoraron. Nadie de los
alrededores tendra ni la ms remota noticia de estos aleccionadores ejemplos. Y
aunque lo supieran ,los hombres cedan al instinto insaciable de mirar a las
mujeres; y las mujeres, desde el principio, deseaban que los hombres cayeran en
la tentacin.
Se llev una manta de su marido. Nadie la vio perderse en direccin de
una represa oculta entre totoras; casi poda formar parte de su ramada techada
con la estera de la misma caa. Lavara primero la ropa para ponerla a secar al
rayo del sol. Si traspiraba en la tarea, el bao posterior limpiara todo. Comenz
con el remendado corpio del vestido; haba olvidado el color azul originario,
slo quedaba un desteido celeste, tampoco poda restregarlo mucho porque se
descuajeringara. Lo enjuag y tendi en una rama; hizo lo mismo con la falda
remendada. Le faltaba el calzn, cuyo color tampoco recordaba; como haba
olvidado el uso de las enaguas almidonadas. Se lo quit, con la otra mano
sostena la manta para cubrirse la espalda. Al verse reflejada en el agua dud,
nunca haba cado en la tentacin de contemplar su cuerpo desnudo en el espejo
biselado de su tual francs; deba ser la nica que posea un mueble semejante

71

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

en Tucumn. Reflejada totalmente entre las ramas verdes y algunas flores rojas.
No era tan indigno ni alarmante caer en la tentacin de mirar su propio cuerpo.
Por qu haba de ser pecado o vergenza contemplar lo que Dios haba creado
a su imagen y semejanza? Eva en el paraso terrenal, antes del pecado. La
palabra pecado la haca temblar. Las imgenes coloniales de bulto y vestidas de
la Virgen, Jess, San Juan y el Cirineo, que las antiguas familias conservaban
como el mayor adorno y solan prestar para las procesiones. La ms
desoladamente hermosa era el Cristo yacente de misia Cleof Arias de Garca,
cubierto con una sbana de raso de seda, regalo de Felipe Ibarra, y que
paseaban por las calles polvorientas el Viernes Santo entre lloro y dolidas
exclamaciones del pueblo.
Se acuclill para lavar, la imagen resultaba menos armoniosa. Deba
haber pasado la Semana Santa sin que ellos la notaran. Y hasta su cumpleaos,
su fiesta que comenzaba con chocolate en el desayuno, y continuaba con
chocolate y alfeiques para sus amigas a la merienda, la comida familiar, y las
flores y los regalos. Haba, tambin, una dios pagana casi arrodillada con una
gracia que, en el otro tiempo, intent imitar, claro que con su largo camisn de
hilo. El calzn haba sido rosado, lo record de golpe, formaba parte del
trousseau de la boda Por qu todo lo relacionado con los sentidos vecinos del
pecado principiaba a decirse en francs? A su madre le pareci poco serio, cosas
del Tucumn ilustrado. Sonri al tenderlo. La noche de bodas haba sido tan
complicada en el rengln de ropa, hasta llegar a un mudo y avergonzado
acuerdo de lo que deba continuar puesto y quitarse. Luego de nacida la
primera, recin llegaron a un pacto natural y cmodo que ni se atreva a
mencionar.
Entr en el agua con solemnidad religiosa. Los pies se le hundan en la
greda y el agua se enturbiaba; otra vez buscara un charco con arena en el
fondo, estaba decidida a pecar de nuevo. La costumbre del mal, baarse
desnuda ante posibles miradas masculinas, se convertira en vicio, habra dicho
el padre Aroz, su confesor tucumano.
Se miraba con deslumbrado asombro; las partes que nunca haba estado
expuestas al sol ni al aire siquiera, tenan blancura de leche o nieve del
Aconquija; lo restante, moreno, tostado, como si perteneciera a otro cuerpo, a
una mestiza. Un chillidito infantil y se hundi en el agua fresca, que ya
semejaba chocolate chirle. Con un puado de arena se restregaba con fuerza y
alegra. En un charco vecino divis el deseado fondo de ripio y decidida entr
en l, era ms hondo de lo que se imaginaba, chapoteando a lo perro volvi a
hacer pie; sera un baador para las majadas. Vendra todos los das mientras
durara el agua; baara a Jos. Jams lo haran juntos, fsicamente era un
extrao, o, acaso, temiera qu dejara de serlo. Su cuerpo volva a tener diecinueve
aos, deseaba gritarlo entre el spero chirriar de los coyuyos.

72

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Sali para cubrirse y esperar que el sol la secara a la par de su ropa; no

haba alcanzado a tomar la manta cuando las totoras se abrieron en un crujido
sedoso y apareci la cara sorprendida de Pedro nzaga. Le ardieron las mejillas
de vergenza; haba sucedido lo que slo pensar la horrorizaba. Un hombre la
haba visto desnuda, aunque slo fuera por un instante. Las totoras volvieron a
su posicin y borraron esa cara del amigo de su marido, de un hombre con el
cual estaba obligada a compartir la vida. No sabra cmo mirarlo en el futuro.
Tampoco saba en qu forma la haba mirado l, si el encuentro haba sido
casual o la haba seguido para espiar traicioneramente su cuerpo. Sera
repugnante que fuera as; podra haber simulado sorpresa.
Llor compungida, dese que la ropa tardara horas en secarse. Un
hombre la haba visto desnuda como nunca su marido; si l no fuera un loco
habra tenido que desafiarlo a duelo, matarlo, recobrar con sangre su pudor.
Siguieron das muy tensos, sin ninguna explicacin entre ella y nzaga,
imposible llamarlo Pedro. El silencio podra llegar a borrar las imgenes, pero
no contener su imaginacin y recato heridos. Le hubiese gritado que estaban
juntos por obligacin y por caridad.. Hombre que acepta caridad de una mujer,
deja de serlo. La menor explicacin, el rimero de palabras que bulla en su
mente y deba arder en la de l, simple casualidad o impudicia buscada,
significara un estallido, una ruptura, tendra que irse. Lleg a tenderle la
escudilla con desprecio.
Forzando el trabajo barrera con estas ideas, necesitaba que la fatiga no la
dejara pensar. Si corriera un mes de silencio, las fases de la luna, nzaga ya la
miraba como perro apaleado, todo volvera al cauce anterior. Hasta dese
incendiar el monte o que la patrulla volviera a arrearlos, para borrar el sitio.
Decidi, suerte de desafo a Fierro, desmontar un espacio de tierra y
sembrar. nzaga, sin atreverse a resistir su mirada, haca lo posible por
ayudarla; pensara cosas indelicadas o simplemente sucias. No admitira que a
las imgenes se unieran palabras. Sembr maz y zapallos.
Como lo prevea y por primera vez lo deseaba, , llegaron los soldados,
destrozaron el planto y los internaron hasta la Encrucijada; un sitio no muy
lejos pero casi desierto donde se cruzaban dos huellas. Bosquecillo demasiado
ralo como para protegerlos de la intemperie y de los indios. Ni agua para beber.
Su pecado de la charca se redima. Ni ella, ni nzaga podan pensar en lo
absurdo: un bao. Casi con alegra, luego de internarse hasta alcanzar un
bosque ms alto, construy una ramadita. l, la ayud con expresin de alivio.
Recorri los alrededores. La gente ms extraa y la ms inaccesible a la
piedad. Hasta los perros le resultaron semejantes; arrastraba su odre para
buscar agua, uno se le arrim con engaos y de un mordisco le rasg la falda. A
sus gritos slo acudi un indio para socorrerla. Temerosa sigui el camino. No
poda creer en lo que vea. En su direccin avanzaba un hombre monstruoso,
deba ser mestizo de una blanca cautiva y de un toba. Carota inmensa y
73

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

redonda, nariz tan roma que casi le tocaba las orejas por ambos costados, dos
morcillas como labios, ojos minsculos de jabal. Manos, piernas y pies de
espantable gordura. Se detuvo estupefacta y le pregunt, por disimulo intil,
dnde poda encontrar agua.
-No tiene ms que ir a los esteros, dos leguas al naciente y donde voy yo
contest con torpeza. Refunfuando tom un sendero, sus patas de elefante
levantaban el polvo rojizo.
Lo dej alejarse antes de seguir. Tembl, si caa en manos de los indios
podra tener un fruto as. Lo nico que consideraba imposible hasta ese
momento era el suicidio, lo preferira, aunque el mundo de su fe se trastrocara.
No, no podra, monstruo o no sera su hijo. Por horrible y repugnante que fuera
el acto, significara que, en un involuntario instante, se habra producido el
mutuo acuerdo del goce. Vomit.
Das despus y cuando volva para buscar agua, una mujer apareci
entre los arbolillos, detuvo el caballo y qued mirndola con bondad que no
lograba borrar el asombro que le produca su ropa rada. Desmont y la bes en
la mejilla. Le temblaron las piernas, no recordaba cunto tiempo haca que
nadie la besaba tiernamente. Deba ser el contrapunto cristiano del anterior
encuentro. La mano de Dios.
-Para dnde va, seora? Yo ando buscando unos caballos que me han
robado.
Primera vez que alguien le preguntaba por pura simpata. Fue muy corta
su narracin. La ayud a montar en ancas y la llev hasta un puesto.
-Clorinda, dale dos quesillos, harina y agua. No, no baje, ya le van a
alcanzar todo. Usted est muy cansada.
Mir sus ojos pardos con agradecimiento. O, acaso, la desconocida tuviera
miedo de que hablara demasiado con la puestera. Haca mal en dudar; pero
haba olvidado que pudiera existir esta especie de bondad generosa entre la
gente de su clase. Se empe en traerla hasta cerca de su ramadita. Sin ser una
mujer de modales finos, tena esa natural distincin de la buena estirpe rural.
Con indecisin en el tono, hablaba del tiempo, las cosechas, las majadas, de las
mingas que reunan gratuitamente a los vecinos para ayudarse en las cosechas y
terminaban en una gran fiesta. Por descontado de los cuatreros sabandijas que
tanto la preocupaban.
-Haca tiempo que no conversaba simplemente con otra mujer, y no me
haba dado cuenta de la falta que me haca! exclam, aspirando el perfume a
limpio, a jabn, que brotaba del cuello de ella, muy cerca de su nariz. Si se
atreviera, le pedira con el mismo tono y acento, un pancito de jabn. Con
Rafaela nunca haba conversado.
-S, lo comprendo mascull inquieta-. Hasta aqu noms la traigo, ya
est cerquita. Tengo que seguir campeando mis caballos... pese que a los
cuatreros los condenan a muerte...
74

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-No sabra cmo agradecerle, seora dijo, ya desmontada y cuando ella

le pasaba lo que tan generosamente le haba regalado.
-Por mi parte, seora de Libarona, quisiera pedirle...-se cort intimidada,
no encontrara las palabras. Le pareci interpretarla, dej el odre y, con
desilusin, llev la mano al bolsillito-. Seora prosigui dudosa, como si
supiera la pena que le causara-, yo quisiera recomendarle que no cuente a nadie
esto que hice por ustedes... Fierro se tomara venganza. Nos est prohibido
hablarles y ms ayudarlos.
-Entonces, seora, ale doy las gracias doblemente se inclin para cubrir
el movimiento de retirar la mano del bolsillito y alzar su preciosa agua-. Lo que
siento en el alma es que no podamos, de algn modo, ser amigas. Slo hablo
con hombres o con indias, mientras les amamanto un cro o les hago de
costurera. Esto es hoy la seora de Libarona el tono se le haba pasado de
herido a soberbio. Su maldito tono natural cuando senta que, aun
involuntariamente, la despreciaban o se permitan renunciar a su amistad
quienes eran sus inferiores-. Y que Dios se lo pague, ya que est vedado intentar
la menor retribucin.
-Adis, seora. Y que Dios la proteja contest la desconocida,
aprobando la voz, mientras taloneaba el caballo.
Quiso correr, alcanzarla, volverle a agradecer, tenderla la mano, besrsela, qu
hubiera hecho ella, tan pagada de s, puesta en el lugar de esa humilde seora?
Haba tenido bastante coraje al desafiar una orden de Ibarra, a sabiendas y con
los testigos del puesto.
La jinete desapareci tras el polvo. Si deseaba hablar con una mujer
blanca de su clase, tendra que abandonar a su marido. Y an estara por verse,
pues muchas haban dejado de saludarla en Santiago, no la vean. Esta crcel del
desierto, sin rejas ni murallas, a puro campo, cielo, montes y fieras, ya ni
recordaba a vinchucas y mosquitos, le iba pareciendo la crcel ms sutilmente
criolla, americana. Aunque tambin los zares de Rusia hacan cosas semejantes
en Siberia. Pero la imagen de las Europas y sus mundos lejanos bastaban para
abrumarla. Jos haba prometido llevarla a la casona solariega de sus mayores
en Galicia. Todos soaban con sus moradas europeas agrandadas por la
nostalgia. Desde el comienzo, ya eran segundones desterrados; salvo que a ella
le haba tocado la condena en doble medida. Slo quera ver cmo eran las
Espaas y las Europas; es bueno y lgico conocer la casa de sus padres, las
races de adonde uno viene; pero tena que volver aqu, y haba parido dos hijas
que seran troncos y vendran las ramas y las hojas, hasta el da del juicio final.
No, con Ibarra o sin Ibarra, con La Madrid o Quiroga, con Paz o Rosas, tena
muy muchas cosas que hacer en su tierra.
-Perdone usted seora, el tono en que le habl susurr. Utilizaba a
menudo estos dilogos de solitaria. Rezar, era su monlogo con Dios. Si Dios se
le apareciera y le hablara, como a otras mujeres. La Magdalena. O a Teresa.
75

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

76

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

14
Las nubes, espesas y amenazadoras, cubrieron el cielo hasta convertir la
media tarde en casi noche. Su experiencia tendra que haberle hecho prever la
tempestad. Estaban lejos de la ramada y en la parte ms frondosa del monte.
Haba llevado a su marido sin saber exactamente por qu: dentro del caimiento
general, le haba parecido extraamente calmo. En este principio de primavera
hasta nzaga mejoraba de la piel. Quiz habra querido recordar esos das de la
infancia en que la familia sala a merendar en el monte. O, por fin, habra tenido
el capricho de hacer algo sin que nadie se lo impusiera por sus dolores y
tiranas. El ms dichoso pareca nzaga, la haba ayudado hasta el extremo de
adjudicarse la iniciativa.
Recuperando su sonrisa, olvidada de su mirada en el bao, le haba
dicho, como si hablara a sus dos enfermos: Podemos explorar el monte, buscar
la primera miel, elegir un buen lugar con agua, para, cuando nos trasladen
nuevamente, comentar, engandolos, que nos conformaramos si no nos
llevaran a ese espantoso lugar. Idea ingenua, los soldados y milicianos
conocan la regin al dedillo. Pero la gente, por perversa que sea, debe sentir
que se le agota el repertorio de crueldades sy suplicios, se dijo, mientras
restallaban relmpagos y truenos.
Los rayos quemaban las copas, una rama o las races de los quebrachos
ms altos con desconcertantes caprichos; un rayo haba muerto un beb que la
madre tena en brazos sin tocarla a ella. Sus enfermos volvan a mirarla
angustiados, como si debiera o pudiera detener la tempestad. Llova
torrencialmente.
-No tuvo suerte para elegir el da dijo nzaga, habra esperado un
relampagueo para mostrar que no la miraba a la cara.
Jos, chillando como un mono, se envolvi con la manta que hasta este
momento les haba servido de techo, su egosmo de enfermo ya era instinto.
-Cuando tena diez aos, en la clase de gramtica y religin marcaba las
palabras con dureza y no slo para dominar el ruido de la lluvia-, me hicieron
redactar una composicin sobre la vaca, y escrib: "La vaca es una bestia que
nos da su leche, su carne, su cuero y los cuernos. Moraleja: Imitemos a la vaca.
La monja del Beln se puso a rer. Ahora me doy cuenta que yo no estaba
equivocada.
Durante largo rato se escuch el ruido de la lluvia que los empapaba.
nzaga ocult la cara en la chaqueta con que se haba cubierto la cabeza, sin el
menor intento de ofrecrsela; temera que ella diera otro sentido a su gentileza.
Imaginacin femenina; el barniz social durara muy poco fuera del ambiente

77

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

propicio. Como juez estaba acostumbrado a repartir la vida y la propiedad de

los otros, a sentir por ello qu era ms importante y digno de proteccin. No
quiso pensar ms; haca tiempo que no utilizaba la gracia, la irona Rafaela
nunca vino al desierto-, la burla, el humor, todo lo que deba ser una
conversacin y que muy rara vez haba escuchado. Su gente slo saba poner
apodos burlones, hirientes. Eran pocos y se conocan demasiado.
La lluvia ces de golpe, en plena noche. El ruido susurrante y
amenazador de la creciente. El ro Dulce sola inundar el ranchero de San
Francisco de Ass, que conservaba la celda de San Francisco Sola y su templo
con la celda del santo, el templo de Santo Domingo, la plaza mayor y hasta
desbordar la antigua Acequia Real. Aqu, el Salado subira hasta que el agua
llegara a los esteros y, a los pocos das, comenzara de nuevo la sed.
Los dientes de sus enfermos castaeteaban, fro o paludismo; pronto
hara lo mismo, si Jos no comenzaba a aullar o a golpearla. Todo en la
oscuridad ms negra. La fauna del monto tratara, como ellos, de ganarse a las
partes altas y escapar a la correntada. Araas, vboras, escorpiones y jaguares; la
enumeracin ya no le produca el antiguo espanto.
-No podramos hacer lumbre? tartamude nzaga. Pens en la difcil
situacin que le hubiera originado este hombre de unos cincuenta aos, no
saba cuntos ni le importaba, si no estuviera enfermo. Se alegr de que fuera
as. Cmo poda pensar esto en nombre de la moral o de qu dirn?
-Perd las cerillas, nzaga.
El agua borboteaba entre malezas y alpatacos.
-Qu pena. Son tan tiles las cerillas que usted misma fabrica, seora, con
tanta habilidad, con un trapo retorcido en un palito y untado con la cera de los
panales que descubre en el monte. Con una habilidad e inteligencia en las que
nada podemos ayudarle Don Jos, ni yo. Hubiera deseado ofrecerle la
proteccin de mi chaqueta, pero ella hiede como mis llagas contagiosas. Sin
usted, nuestra vida ya habra terminado. Esto necesitaba decirlo desde ha
mucho tiempo.
-De la vida, para nosotros los cristianos, slo dispone Dios no pudo
ocultar un temblor en la voz. Ni ella ni nzaga podan verse en la oscuridad. El
tiritar del cuerpo de Jos la rozaba, slo con l haba hablado en la oscuridad de
la alcoba. La voz de los seres humanos se enriqueca en las sombras; la falta de
labios y cara, fijaba la atencin en los tonos y modulaciones. Le doli no haber
hablado ms con Jos en las noches muy oscuras, en las tinieblas. Sus ojos tan
claros, que segn la luz del da cambiaban de color, no podan brillar cuando l
la acariciaba. Ahora estaba a su lado pero sin existir. Si pensaba ms, llorara
secretamente. Y lo secreto se tornara sagrado.
Pasaron la noche en silencio, salvo los gritos inesperados de su marido
que la arrancaban del sopor.

78

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Al rayar el alba, en la ramita ms alta del pacar que los cubra, un pjaro
principi a cantar, tan suave, tan melodioso y rico de cadencias, que en un
instante borr la ansiedad nocturna. No recordaba haberlo escuchado, el miedo
a los otros animales no le habra permitido reparar en los pjaros.
-Es una calandria, un pajarillo parecido a la alondra que canta al
amanecer dijo Pedro, desentumecindose.
Los duros y torpes movimientos del hombre que despertaba, le
parecieron ms chocantes en comparacin con el cristalino tintinear de los
gorjeos. Sin embargo, haba vuelto a pensarlo con el nombre de Pedro y no con
el apellido. Nunca olvidara aquel canto y aquella maana. Ni Ibarra ni Fierro
recordaran el canto de la calandria o si no los habran desterrado a un lugar sin
ellas. Aunque los pjaros con su vuelo libre y caprichoso podran despertar su
envidia. Otro pjaro entremezcl sus trinos. Las copas de los rboles comenzaba
a dorarse con el sol, una bruma tenue surga como aliento del bosque. La
calandria, imitaba, ahora, el canto del otro pjaro.
-No se asuste, seora; no es venenosa, es una musurana que se alimenta
causalmente de las vboras ponzoosas dijo Pedro, con voz que deseaba ser
calma, mientras acercaba un tronquito a la pierna del durmiente. Una vbora
dorma enrollada a la canilla de Jos. Se tap la boca para no gritar. nzaga la
toc cerca de la cabeza; el reptil la alz mostrando los dientes. En la oscuridad
se habra ganado el calor de la piel humana. Si despertaba Jos, el horror lo
enervara por varios das. Lentamente, la serpiente abandonaba su refugio y se
enroscaba en la madera; la arroj a un islote vecino, un alpataco de ramas secas
que habra formado la creciente. El montn de maleza cobr vida, las ramas,
palitos y hojarasca comenzaban a moverse y se lanzaban sobre la luto
machaguay, tambin la llamaban as. No pudo evitar el grito, era un nido de
grandes araas. Dur muy poco la lucha.
-Muchos la matan, sin saber el bien que nos hacen. As somos los
hombres agreg.
Desorbitados los ojos, Jos ech a correr, como lo haca a menudo, sin
motivo aparente; por primera vez tendra que agradecrselo. Lo sigui por los
senderitos arenosos que haba trazado la lluvia. Lo dej correr, agotarse; no
podra ir lejos, se tumbara sin aliento y tendran que arrastrarlo hasta la
ramada.
Cay de bruces y se volvi como si de espaldas pudiera defenderse
mejor, la barba y los labios sucios de arena salitrosa y mojada. Se le acerc
lentamente, el miedo le cortaba la respiracin ms que la corrida. Con algo de
perro de presa, peg un salto y la mordi en el hombre. El nido de araas y la
serpiente. Lo golpe con fuerza en el temporal; la solt. Cay de espaldas
nuevamente, los labios y los dientes ensangrentados. Mir en derredor, tena
que encontrar esas hojas carnosas que serva para restaar la sangre en las
heridas.
79

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Aqu la tiene dijo Pedro, tendindole la hoja. Los haba seguido

arrastrando la manta-. Hizo bien en conseguir estas recetas de los curanderos;
sin ellas, nos habramos muerto... salvo la gracia de Dios termin con dejo de
irona.
-Las pagu y con buenas monedas o corazones, seor nzaga. Y esto es
lo que Dios quiere, que no nos dejemos estar sin hacer nada no le cupo dudas,
como casi todos los leguleyos de Charcas, era afrancesado y medio ateo. Tuvo
que aceptar su ayuda para aplicar el remedio; desvi la vista para no comprobar
si la de l segua el hilillo de sangre que corra por el descote.
Jos cay de espaldas, inerte; ya no le import la mirada de Pedro. Lo
tendieron sobre la manta y lo arrastraron con suavidad siguiendo los senderitos
de arena.
-Lo de Dios fue una broma, confieso que de mal gusto dijo, a poco y casi
sin aliento.
-No creo, seor nzaga, que, en su estado de salud, esa broma pueda
servirle de ayuda lo hera, atena necesidad de hacerlo, hasta con rencor, para
que la obligada relacin volviera a ser la de antes. Para que Pedro no volviera a
mirar jams un hilillo de su sangre, ni se creyera en el derecho de auxiliarla.
Ellos, los dos, eran sus enfermos y nada ms. Aunque le doliera el pecho y la
lastimadura del hombre, arrastr a su marido con renovada fuerza. Prescindi
de Pedro, no quera que sus manos estuvieran cerca de las de ella agarrando la
manta. Apenas escuch un quejido de Jos, no se volvi para mirarlo; se
imagin uno de los soldados que zarandeaban la parihuela. Pedro caminaba
detrs dificultosamente. Se sinti joven, tremendamente joven, sana; capas de
insultar a quienes le llevaban ms aos. Salvo a Dios que la miraba por dentro y
era el comienzo del tiempo, de la medida, de los aos.
El pavor, en mezcla con el amor que nunca haba imaginado posible, la
paraliz. No saba se arrastrarse en un retroceso de vbora hambrienta pegada
al suelo o avanzar hacia el cuerpo de Jos, para que el encuentro tuviera lugar
con algo de mutua voluntad. Para que no fuera el horror de quedarse inmvil y
atrapada por esos ojos fijos de carnal lechuza, que brillaban como babas de
caracol en la noche.
Haba sucedido, esta sucediendo, lo que antes, al comienzo, haba
deseado, tena que confesrselo, y, poco a poco, haba llegado a equilibrarse con
el temor. Las manos flacas, descarnadas, los huesos y los tendones marcados
por el chisporroteo del fogn, se tendan hacia ella. Conoca ese movimiento,
haba sido el de casi todas sus noches de matrimonio feliz, slo interrumpidas
cuando la maternidad lo tornaba entre grotesco e impuro.
Saba que cuando los brazos de l volvieran a tomar la instintiva medida
capaz de abarcar su busto, ella cedera, hierro atrado por el imn. Siempre
haba sido as, someterse formaba parte del placer y hasta del sacramento.
80

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Si cerraba los ojos ya no vera los alocados de l. Para lo dems, bastara

con la renovada memoria de su piel y de la piel de l. Muchas veces, antes del
gozo final, como una concentracin total en el placer interior, los haba cerrado
para que no existiera ni la menor posibilidad de una distraccin de la mirada,
que pudiera perturbarla.
Jos no haba dicho o gritado irracionalmente nada. El acercamiento, el
deseo, el instinto, deba habrsele despertado entre el silencio nocturno del
monte poblado de ruidos cotidianos. nzaga dorma en el otro costado del
fuego. Las llamas los separaban. Ya conoca su respiracin fuerte que, cuando se
volva boca arriba, se transformaba en ronquido. A veces, quedaba escuchando
su alentor o el de Jos y por raro juego trataba de armonizar el suyo. Pudiera
que slo fuese una forma inconfesada de fraternidad sin palabras. Tambin
tema, tema a su cuerpo joven, que pudiera ser no slo inconfesada sino
inconfesable. Nada que se pareciera al amor, sino al deseo fsico de un hombre.
Se horrorizaba consigo misma, porque cuando se despertaban, cuando esta
impuesta relacin volva a ponerse en movimiento, no senta la menor atraccin
por este hombre con llagas pustulentas que le causaban repulsin. No era por el
juez Pedro nzaga, se repeta, porque ni siquiera al comienzo, cuando atena
apariencia de salud, no haba experimentado ni la menor turbacin en su amor.
Simplemente deba ser la presencia de un hombre, la cercana fsica de un
hombre de su clase, que conservaba la mente sana o conservara despierto el
instinto. Deba ser as, porque sin que jams hubieran insinuado lo mnimo, ella
descubra sin la menor duda, cundo l desapareca para ir a desahogarse con
alguna india. Su instinto lo perciba y deba compararlo con lo que su memoria
guardaba, despus que Jos cumpla su obligacin o su placer. El mutuo placer.
El amor.
Las manos sarmentosas seguan avanzando. Le pareci o quiso creer que
los ojos brillaban de una forma distinta, recuperada. Algn libro hablaba
aterrado de la locura del placer, cuando todos los frenos se soltaban; pero ella
slo haba imaginado, como representacin de estas palabras, una escena en
que la msica y el alcohol privaban sobre los cuerpos. Nunca, ni aun cuando
ceda a la tentacin de los malos pensamientos, haba imaginado los cuerpos
desnudos y anudados. Nunca, ni aun en las trridas y hmedas noches de la
selva, se haba atrevido a desvestirse, a despojarse de sus harapos. Jos en
cambio, con furor inconsciente se desnudaba casi y arrojaba la ropa en
cualquier direccin, aunque los mosquitos lo devoraran. Cuando esto suceda,
ella dejaba que el fuego se consumiera, acaso para no verlo, para que le asaltara
la duda de si an lo deseaba. Le volva la espalda y, pese al agotamiento de su
trabajo, le costaba dormirse.
Lo mir. Ya no supo se fue alegra o desaliento comprobar que su cuerpo,
como el de ella, estaban vestidos. Si se hubiera quitado la ropa ay avanzara as
sobre la tierra apisonada, significara que en ese instinto, que pareca apagado o
81

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

desviado hacia vaya a saber qu,, se haba establecido una incipiente relacin
lgica. Pudiera ser que ese furor irracional con que a menudo la golpeaba fuera
una sustitucin del acto carnal.
No pudo cerrar los ojos ante los desorbitados de l. Deseaba que la
antigua magia de ellos, de esa mirada que preceda al abrazo total, volviera a
quebrar el equilibrio suyo que se balanceaba entre el deseo y el terror.
Si ceda, si por unos momentos ceda a lo irracional y se internaba en el
mundo de su marido, ese mundo que pese a desconocerlo, o pueda que por esta
razn, ella tambin amaba, slo ella lo sabra. Enriquecera lo secreto. Salvo que
en el momento del espasmo su marido gritara como bestia herida, como sola
hacerlo por nfimos motivos, y nzaga despertara. Ella gozando con su marido
loco poda resultarle al espectador cuerdo y ajeno, en la medida que nzaga
pudiera serlo, una escena monstruosa. Ya no podran entremirarse jams con
nzaga sin recordar la escena grotesca, que podra ser no obstante, y por qu
no, el amor fsico llevado a lo absoluto, aunque l nunca le dijera una palabra.
Mucho peor si no se la dijera. Volvera a repetirse la escena del bao. Se
estremeci, no haba pensado en el otro testigo que jams la abandonara, su
conciencia.
Las manos, con insensibilidad de ramas secas, le rozaron los hombros; la
derecha se enred en una de sus trenzas sueltas, como un animalejo que cayera
en la trampa. Le roz la herida de la mordedura. Dese huir despavorida. Su
sangre en los labios de Jos. Pudiera ser que el sabor cido de su sangre le
hubiera despertado lo suyo. Deseaba huir y quedarse, fascinada por lo que
deba suceder. La podra morder, sangrar y amar.
La lnea de la mirada fija sobrepas la de su cuerpo, la de su cara y
cabeza, como si ahora se preocupara o se fijara en un rbol. Crey, estuvo
segura, de que el ritmo de las tres respiraciones se haba quebrado; salvo que la
agitada de Jos o la casi inexistente suya hubieran cubierto la de nzaga. O su
odo se limitara a la que le llegaba tan de cerca. No podra ser que nzaga los
estuviera observando. No tena hipcritas caas que lo cubrieran. Y, sin
embargo, sera importante y definitivo que comprobara, hasta en los extremos
ms absurdos y chocantes, o espantosamente hermosos, que segua
perteneciendo a Jos. Que haba cuerpos que de ninguna manera podan
interferir la relacin de los cuerpos que se haba entregado fsicamente, en
definitivo complemento. Dios.
Ya supo que no se poda mover, que de ninguna manera poda retroceder
y desposeerlo de su cuerpo. Aunque la sangrara o precisamente por ello. Cerr
los ojos. Si no fuera por el otro cuerpo que estaba cerca de ellos, habra gritado:
Te quiero, te amo, me gustara que me hicieras un hijo entre el horror, el espanto
y la angustia.
Las manos, las uas, le araaban las espaldas y los hombres, le reabran
la herida. Y le creaban otra ms ac de la piel, porque se apartaban, se alejaban,
82

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

la abandonaban. Fue como si todo el monte crujiera y todos los animales y seres
que cobijaba se despertaran en gritos, chillidos y alharacas.
Abri los ojos, con horror descubri que ya no dependan de los de l.
Se revolcaba, los brazos esquelticos alzados hacia la ramada.
Reclamaran lo que a ella le pareca imposible y a l, nadie poda adivinar la
ilacin de su mundo, lgico y accesible. Su cuerpo se curv como el arco de una
flecha, tengo en vano. Sus movimientos eran la solitaria parodia de los que ella
haba aprendido a considerar como la manifestacin del amor de ambos. Laz,
mientras le volva la espalda, un catarriento chillido de bandadas de cotorras.
Su respiracin ansiosa fue la nica. nzaga, como ella, deba sofocar el aliento.
Simular que dorman, Una nueva e indeseada atadura, no, separacin.

83

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

15
Las tunas, algarrobas y mistoles estaban verdes, ya no tendran miel
silvestre hasta la primavera. La dificultad de alimentar creca y de nuevo faltaba
el agua. A nadie le interesaban sus habilidades de costurera. No se atrevi a
volver al puesto donde la seora lugarea, cuyo nombre segua ignorando, le
regal harina y quesillos. Nada de orgullo, estaba segura de que no le daran ni
venderan la menor cosa. El temor los apartaba como a leprosos. No haba
orgullo capaz de enfrentarse con el hambre; el hambre deba ser el supremo
orgullo del cuerpo. Precisaba definiciones de todas las cosas, seguridad. Tuvo
miedo cuando por primera vez el cura Achval le dijo que Dios era lo absoluto,
miedo a la palabra.
Necesitaban comer, sus enfermos apenas podan moverse. La cicatriz del
hombre se descascaraba, le quedara la marca de los dientes de Jos, marcada
como ganado. Qu ms daba, nunca volvera a usar un traje descotado, ni joyas,
ni nada. Era un objeto usado. Tena hambre. No le importaba ya que Pedro la
hubiera visto desnuda. Tenan hambre; perros sarnosos que rondan los ranchos
y nadie les tira un hueso por temor a que se aquerencien y contagien. Son, eran,
tan repugnantes. No poda dudar ms. Evitar un mal mayor. Haba escogido
este papel de madre mantenedora de dos enfermos, si est loca que se la roben
los indios, en lugar de amamantar a su hija. Deba llevarlo hasta sus ltimas
consecuencias. No se abandona una cruz en mitad de las estaciones del calvario.
-Dios mo, siempre caigo se golpe el pecho dolido- en la tentacin
soberbia de compararme contigo!
Call, temerosa que Pedro, quin ms?, pudiera escucharla. Ya no
cantara ms la calandria para la seora de Libarona. Ni era ms una seora,
tena hambre. A los jesuitas les achacaban lo del fin justifica los medios; pero los
haban echado de sus misiones, de todos los lugares en que ellos se haban
mezclado, de verdad, con los indios. Tena que hacerlo, aunque hubiera nacido
una Palacio, descendiente de grandes de Espaa. Ganas de gritas qu era esta
grandeza ante la grandeza de la desolacin y la miseria americana? Palabras,
puras palabras hinchadas de vanidad como una panza con hambre. Y seguirn
siendo palabras, hasta el Juicio Final, para gentes con hambre.
Ech a caminar. Ningn motivo para doblar la cerviz. Ningn Palacio,
por pura altivez, haba realizado o confesado lo que ella hara esa noche.
Ninguno, en todo el frondoso rbol genealgico, tuvo hambre como ella misma
esta noche. Y sus enfermos tenan hambre, los ojos y las bocas descuajados; pero
esto poda ser excusa. Agustina Palacio tena hambre desesperado, se le
juntaban todas las posibles hambrunas de un linaje, las del Buenos Aires

84

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

fundado por Don Pedro de Mendoza, los hombres comindose los cadveres de
ajusticiados. Ningn estremecimiento. Ni rastro de leche en sus hermosos
pechos, s, eran muy hermosos, aunque un hilillo de sangre se escurriera entre
ellos. Y si le azuzaran los perros, si la robaran los indios o la devoraran los
jaguares? Tambin, podra ser un manso puma. No le importaba, tena hambre.
La luna en cuarto creciente poda ser acusacin o complicidad del cielo.
No necesitaba su hipcrita resplandor, conoca el camino de su perdicin. La
luna maldita por qu, a veces y amando, maldecimos lo amado? estaba en el
cielo, los imagineros la ponen a los pies de la Virgen, una barca de plata. La
Virgen en una barca y ella muerta de sed y hambre. Pintaban y tallaban los
hombres satisfechos, y los indios de las misiones?
El cido perfume de la semilla que un da sera pan. El pan. Sera el
planto de la seora desconocida; era, pero deba conservar un resto de duda.
Comed y bebed, este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Se mordera un pecho y
bebera. Los indios antropfagos se comieron a Sols y su gente. Estaba entre
ellos. Pecado de omisin.
El trigal tena verde las espigas, rumor de seda, de sus antiguos trajes. La
dicha, otros tenan hambre y sed. Sed tengo, el Gran Sediento. Lleg
arrastrndose, por la acequia de desage pas bajo el cerco de palo a pique.
Robar una cabra, doscientos azotes; una vaca, la muerte, tena decretado Felipe
Ibarra. Se haba sentido tan segura como ahora espantada. Cuntos azotes por
unas espigas verdes? Necesitara un hoz o tijeras, las manos se le tajeaban, la
boca plena de saliva, exageraba, un hilillo. Hasta su lenguaje tena, ahora, otra
medida. Llen las alforjas, un solo costado. No poda ms, la ansiedad le
cortaba la respiracin.
Agustina Palacio haba robado, sin excusas. A a los pobres no se les
admitan excusas. Ech a correr y no se detuvo hasta la ramada. Jos ni siquiera
desvi su mirada perdida en el vaco de la noche, los labios resecos y escamosos
en la boca entreabierta. El fuego de la hornalla vaca lo transformaba en
aparecido. Pedro andara buscando yuyos comestibles; de noche jams le
preguntaba dnde iba. S se acostara con las indias ms hermosas por una
moneda. No le importaba, deba convencerse que era as.
Tost las espigas entre las piedras calientes y las moli en el mortero de
madera, un tronco ahuecado. No quedaba otra posibilidad, agregar el poquito
de agua salitrosa que tenan. Pedro apareci atrado por el olor; la mir sin
atreverse a preguntar. Comieron devorando. Ningn problema de conciencia.
Pedro, el juez, deba sospecharlo, ms, saberlo. El juez slo rinde justicia cuando
se la reclaman. No querra participar, tornarse cmplice. Si le hubiera pedido su
cortaplumas, se lo habra negado.
A poco sintieron dolores de entraas, Jos se revolcaba gritando.
-Una de las contadas veces en que la conciencia est de acuerdo con la
barriga murmur Pedro simulando hablar consigo mismo.
85

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Prefiri no contestarle, continu sobndose el estmago. Sus conciencias

no estaban mejor que sus barrigas. Ech ms lea al fuego y se ubic cerca de su
marido, como si estuviera esperando que l la golpeara irracionalmente. Un
nuevo juez. Pedro tom su manta y se perdi en la oscuridad.
La patrulla lleg con un nuevo jefe, el sargento Carreo. No supo si
habra ganado entre la sonrisa ladina y cruel del otro o la petulancia insinuante
de ste. La llevaron montada, el comandante Fierro deseaba verla. Pasaron cerca
del rancho de la mujer a la que cur el brazo de su marido; se atrevi a
saludarla cariosamente. Ya no experimentaba ninguna ansiedad ante la
entrevista, la medida de la crueldad estaba rebasada.
-Seora le dijo al recibirla-, sabemos que usted vive pendiente de su
familia. Entonces, le resultar agradable saber que su hermano Santiago quiso
venir a acompaarla y traerle socorro; pero esto no est permitido en ningn
caso. La ley es igual para todos. Le repito que usted puede regresar en cuanto lo
desee. Tambin creo que es mi obligacin comunicarle que nuestros bomberos
anuncian una posible entrada de indios tobas y mocoves. No tenemos fuerzas
como para resistirlos.
Conoca su torva expresin de demonio tentador, pero en cada encuentro
hallaba una variante distinta: ella misma habra variado, esta vez era su
hermano mayor. Gregorio estara en Crdoba. Una oleada del perfume de los
patios de la casona. Su hermana Eulogia y la Lubina cuidaban de sus hijitas.
Dolores en el Beln. El pianoforte, pocos lo posean en el pas. Tocaba minus,
zambas y cuandos; no haba estudiado mucho pero tena odo y facilidad. Mir
sus manos, los dedos endurecidos y callosos, sobre el teclado de marfil. Las
criadas, las viejas esclavas, la llamaban a la mesa, dejaba sus labores de aguja a
los juegos de su niita, en los que se diverta a la part. Leer los repetidos libros.
Visitas y saraos. Si no haba mucho polvo, sentarse en la galera exterior, pilares
de cedro y caoba tallados, y ver pasar a la poca gente. Santiago era una aldea
comparada con Tucumn. Manejar el abanico y los peinetones de carey. Bastara
la esperada palabra. Regresar como Rafaela Carol. Toda la provincia entendera,
elogiara sus pasados sacrificios, esposa ejemplar. Jos no sabra jams que lo
haba abandonado, como no saba que lo acompaaba. Estaba en el Bracho
para que le agradecieran o para cumplir con su deber, con su amor? Amor,
marido, meras palabras sin sentido, ni significaban ya lo mismo. Se quedaba
por amor o por demostrar que cuando prometa algo cumpla con
empecinamiento y lealtad? Palabras, palabras. Nunca haba estado ms cerca
del simple y menudo s. Mandarla a buscar a caballo. Ese caballo, al dejar de ver
la sonrisa artera de Fierro, podra llevarla hasta Santiago. La traan para que la
tentacin alcanzara el grado de la angustia.
-Se decide, seora? Esta vez ha pensado mucho... La espantan los
indios?
86

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Abandon la silla de totora, leve aceptacin al tentador, meses que no

tomaba asiento en una silla. Despertaba de un sueo,, las imgenes eran las
mismas pero iluminadas por otra luz.
-S, me espantan, comandante Fierro, pero, quiz, no tanto como a
ustedes. Yo les he servido de ama de leche, de costurera, de sastre y hasta de
curandera. Pensaba, en cambio, en mi familia. Nosotros los Palacio somos una
familia muy unida, cmo quiere que abandone a mi marido que, bien sabe
usted, se halla en las ltimas? Dgale a Felipe Ibarra, se lo repito, que Agustina
Palacio se quedar en el Bracho mientras viva Jos Libarona, si es eso lo que l
desea saber.
Al girar para retirarse, sinti un vahido, el hambre habitual. Volvi a la
silla. Acept el cordial y hasta unas tortitas de chicharrones. Haba robado,
poda aceptar limosnas. Algn da estara curada de la soberbia.
El sargento Carreo le preceda al salir del fortn; llevaba terciada a la
espalda una guitarra. Se ira de guitarreada por los ranchos. No pudo
contenerse, volvi la cara hacia el fortn. Matar, Santiago. No deba mirar hacia
atrs como la mujer de Loth, se convertira en estatua de sal. Lgico fin en este
salitral que era el infierno.
Anduvieron la mitad del camino, el sargento se detuvo en un puesto.
Una china muy adornada sali a recibirlo. La sola idea de que pudiera
arrastrarla a una guitarreada de rancho le pareci atroz.
-Usted ya conoce el camino, mi seora. Cualquiera de los caminos. Si
usted va para la Encrucijada, maana ir a buscar ese matungo. Ser intil que
le contara algo a Fierro, porque yo soy el mejor guitarrero de la frontera...
La salud con reverencia de pcaro, mientras con la guitarra le golpeaba
el traste a la mujer.

87

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

16
La levant con precaucin, no se haba equivocado; an deba guardar el
calor de esas manos toscas y poderosas que las colocaban en los arcos antes de
lanzarlas. No tendra ms de media toesa de largo y remataba en tres puntas
muy agudas de itn, madera dursima. Alguien habra lanzado esa flecha,
ningn cristiano podra haberla encontrado y luego perdido o tirado en el
bosque. Deba ser un bombero mocov o toba. Le resultaba fcil distinguir a los
tobas por la altura, el cuerpo bien desarrollado, hermosos dientes hasta en los
viejos, cutis moreno aceitunado; pero diferenciar sus armas era tan difcil, como
sus lenguas guturales, llenas de consonantes, imposibles de pronunciar.
Nmades y enemigos irreductibles de los blancos. Jinetes admirables, montaban
como los gringos, por la derecha; pasaban como el rayo, a veces con la mujer y
los hijos en el anca de los aguantadores y peludos caballitos. Caan de
improviso, rara vez podan ser contenidos.
Contuvo el impulso de arrojarla entre los matorrales. Al no verla,
desapareca el peligro. Algo de esa magia que la comenzaba a fascinar y que los
indios consideraban parte esencial de sus vidas llenas de brujeras y misterios.
Esconder la flecha, tornar inexistentes los que se servan de ella. No se animaba.
Exista un ignorado pacto entre ella y los indios o el destino que slo Dios
conoca. El choque significara el fin del pacto, de la vida. La agarr con fuerza y
corri hacia la ramada, nunca tendra un rancho de quincha y menos de adobes;
su ramada poda estar convertida en cenizas. La flecha en la mano y en alto para
que no se le enredara, parecera una infiel rotosa que hua de los cristianos.
Estaba intacta. Tendido a la sombra de un andubay, su marido; pasaba
horas as, a no ser las espordicas convulsiones semejaba un muerte. Si
encontraba la flecha era capaz de clavrsela; sus estallidos de clera eran contra
ella. Se la mostrara a Pedro para que creyera en el peligro, o lo negaba como
una forma de tranquilizarla o de ocultar el propio miedo. Qu sera de l
cuando sucediera lo inevitable y ella abandonara el desierto? Un raciocinio fro,
aunque se opusiera, se le iba metiendo en el alma.
Podra ser que ninguno de los tres sobreviviera. Palp la arena salitrosa.
La carne olera poco tiempo, los huesos al sol no cambiaran mucho el color del
suelo. Nunca haba estado tan en contacto agnico y viviente con una tierra, ni
siquiera con esa rojiza y feliz de San Javier, en Tucumn, donde Jos tena una
88

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

quinta. Mundo remoto que no haba existido nunca. Lo verdadero era la

imagen, vista por ella, de su marido tendido en la tierra; morir era la forma
lgica de entrar en este paisaje polvoriento. Los polvos entremezclados de sus
huesos volaran en el viento, una escena de magia. La magia de Dios.
Se le acerc, Si no fuera la extrema flacura, la barba revuelta, el color
tostado, lo habra recordado; lo vio, lo haba visto as, exhausto, leve sonrisa
ahora mueca, al amanecer de la noche de bodas. Slo las mujeres deban
despertarse con la aurora para contemplar su triunfo, si abriera los ojos, tozudez
de nio, le quitara la flecha. La escondi de prisa entre la totora del techo; si los
indios quisieran robarla podra ensartarse ella misma afirmndola en el suelo.
No, sera romper el pacto. Jos nunca haba atacado las cosas inertes; Pedro
tema que algn da incendiara lo que posean tan pobre y miserablemente.
Erraba, su locura tena por causa la persecucin y el horror de un hombre, el sol
hirvindole y requemndole el cerebro, inmovilidad ablica, ahora debilidad,
inanicin.
Necesitaba agua para la noche, carg el odre. Un campesino se haba
apiadado y la gui hasta un pozo que llamaban Ojo de Agua. Estaba cerca y en
una parte tan intrincada del monte que jams la habra imaginado. Un senderito
abierto por las cabras. A una veintena de pasos del Ojo de Agua, divis una
maleza de forma extraa, flores color rojo sangre, el punz federal; no la
conoca ni recordaba haber visto algo parecido, la forma de la cabeza de un
hombre.
Apresur el paso y se detuvo espantada. No era un yuyo sino la cabeza
separada de un tronco, de un cuerpo que habra quedado en otro lugar,
revolcada entre la arena y el salitre. Se acerc, la del hombre que le haba
mostrado el pozo. Junto al brocal de palos divis unas patitas cascarrientas. El
horror la estremeci hasta las entraas, siempre era igual. El cuerpo de la hijita
del decapitado, atravesado a lanzazos. La sangre rojiza, un cuajarn negruzco
sobre el polvo. El cuerpito guardaba restos de tibieza. Tena que taparse la boca
o soltara un grito, un aullido que e le transformara en melopea de arrorr mi
nia, arrorr mi sol. Poda ser su hija. La tom en brazos, la cabecita cay hacia
atrs; un cuajarn brill en un rayo e sol que se filtraba entre las ramas.
No llor, su llanto tena otra aplicacin egosta. La acun hasta darse
cuenta que realizaba una accin irracional. Miedo de recorrer el ignorado
camino que sigui su marido hasta que se le oscureci el entendimiento.

89

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Respir hondo, volva a ser madre de sta o de su hija. Deposit suavemente el

cuerpecito; los grandes siempre tenan miedo de despertar a los pequeos.
Avisara a la patrulla. La ayudara a buscar el cuerpo, el tronco del padre
y enterrarlos. Arrastr su odre, lo llen de agua, primero deba cumplir con su
deber.

90

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

17
Al anochecer, cay el sargento Isauro Carreo con su guitarra a la
bandolera. Simul sorpresa al verla; sus simples zorreras de criollo, aparentar
lo contrario de lo que senta.
-Yo la haca por Santiago, mi seora. Aunque me han dicho que usted
encontr a mi compadre Higinio Salcedo y su hijita lanceados, y que hasta les
ayud a enterrarlos. Slo falta que vaya aprendiendo a echar responsos, porque
el cura de Matar no da abasto.
-Ya aprender, si es necesario. Ver, tambin, si puedo cristianar a algn
sargento, pueda que esto sea ms til se dej arrastrar a la imitacin, por esa
rara atraccin que le produca la picarda criolla. Esto la unira a Gregorio, en
parte. Escuchaba las charlas de la servidumbre, los requiebros y guasadas,
haba de todo, que les soltaban lecheros y aguateros a sus criadas.
-Si lo dice por m, ya estoy cristianado desde hace veinticuatro aos. Una
pena, me hubiera gustado que el agua bendita me cayera de su mano...
Tena que ser, adems y para completar, confianzudo y zafado.
-Su matungo lo solt para que fuera a ramonear en el monte. Lo ir a
buscar penso que lo hara l.
-Mientras, si usted me indica el lugar, yo ir a la tumba de mi compadre
Higinio. Yo era el padrino de la Isaurita.
Busc el freno por si se decida a montarlo en pelo. Nunca lo haba hecho;
extraamente, deseaba mostrar su criolleza al sargento. Lo acompa hasta las
tumbas. La tierra rojiza cubra la salitrosa, como surco recin arado. Dos cruces
muy rsticas, ella misma las haba atado con totoras.
Isauro Carreo se quit el aludo que usaba requintado sobre el ojo
derecho. Tena otra cara diferente. Recin se daba cuenta de su apostura y fineza
de rasgos; bigotes y barba ralos, a la nazarena.
No era simple campear un caballo al oscurecer. Maere algo para
dejarse enfrenar. No le haba visto la cicatriz entre el anca y las verijas, un
lanzazo o un sablazo. Se dej montar mansamente, le hubiera gustado que la
viese el sargento. Le placa andar a caballo a esta hora del crepsculo, de la
oracin. El opaco golpear de los cascos en la arena pareca marcar no slo el
comps sagrado de una plegaria, sino el muy leve con que pjaros e insectos

91

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

diurnos, al igual que flores, plegaban alas y ptalos. Una parte de la naturaleza
se preparaba al reposo; la nocturna entraba a su mundo de la accin. Tambin,
el aleteo de su alma.
Desde lejos llegaba msica de guitarra. Imaginaciones. La noche
animadora de magias y misterios callados. Meloda muy suave y melanclica.
No le cupo dudas, alguien tocaba la guitarra, no atinaba quin pudiera hacerlo
tan bien. El caballo aceler el paso, casi trote. S, vena del bosque. Tena que ser
l, ningn otro. No haba luces malas en ese quebrachal; habra prendido una
lumbre al cerrar la noche. Su pariente, todos eran parientes en provincias,
Francisco de Borjas Moyano, deca que resultaba imposible cantar a oscuras.
No se le ve el alma a la guitarra, aunque uno conozca de memoria el cordaje.
Carreo tocaba tan admirablemente como Francisco, que haba sido abanderado
del Ejrcito de los Andes.
Quiso ata el caballo, para continuar a pie y no interrumpirlo; el animal se
empe en seguirla, deba conocer la mano que pulsaba la guitarra. Divis las
cruces; entre ambas haba encendido un fuego, Isaurita sera como la lumbre de
sus ojos. No tocaba para nadie de este mundo, los grandes ojos azabache
perdidos entre las copas de los rboles. No deba sentir a quienes estaban en su
derredor, pero todo, hasta el ms nfimo ser viviente, perteneca al cuadro de su
msica. Pueda que fuera un triste o una vidala. Pero no, el norte, el sur, el este y
el oeste del pas se mezclaban en la caja brillante y lustrosa, manos y dedos que
se movan con ritmo lento y caricioso. No conoca, no haba odo esa msica
nunca. Estaba improvisando. Ya poda quedar inmvil, salvo las manos y algn
repetido movimiento de aquiescencia, de comps, con el busto. Despus el
xtasis.
Deba conocer cundo un ser viviente se incorporaba a su msica. Deba
saber que ella estaba, le crey ver un pestaeo que no condeca con el aire. La
piel se le eriz de lamentosa ternura.
La tierra, la hojarasca, los palitos, los yuyos, todo lo que lo aureolaba se
incorporaba al movimiento melanclico de la msica; avanzaba hacia l, hacia la
caja relumbrante de la guitarra, que tena entre las manos como el ser amado
que era. Esa aureola que se arrastraba hacia Isauro, tom forma individual; cada
uno de los elementos se apartaron hasta alcanzar la propia realidad. Se
estremeci de horror y asco mezclados a la fascinacin.

92

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Cada uno reza del mejor modo que puede el tono de la voz se avena a
lo que estaba cantando y, ahora, bordoneando. Debi notar, de soslayo, su
movimiento de miedo-. No se asuste, mi seora, a las araas les gusta rezar o, al
menos, les engolosina la msica. Suban por sus bombachas con lentitud, a
comps. La primera era una araa pollito del tamao de su mano y ms peluda
que ella; se detuvo en la rodilla, qued hasta que otra detrs de ella debi
tocarla y avanz decidida. La marea trepaba. Impvida, seguro de s hasta lo
sobrehumano, continuaba la msica. Otras suban por la espalda apoyada a un
tronco, permanecan estancadas en la guerrera ante los brazos que realizaban
movimientos. Si las dejaba, las ms audaces entraran en la caja.
-Se me pone que ella perciben en nuestro sudor, aunque no tengan olfato,
cuando les tenemos miedo las palabras se acordaban con la meloda.
El monstruoso espectculo deba fascinarla tanto como la msica a las
araas, saba de los dems animales pero no de las araas. Hasta San Francisco
Solano atraa a los indios salvajes con su extrao violn. Por repulsin hubiera
querido huir, pero no poda dejar de mirar. Se le paralizaban las piernas. Si
hubiera tenido todas esas araas en su cuerpo morira de un sncope por
repulsin. Porque se coman a vinchucas y catangas, en los ranchos las
protegan; tambin, a las serpientes lampalaguas que devoraban a las
comadrejas.
Qu hara de ellas cuando terminara de tocar y cesara el encantamiento?
-Y aqu termina este mi rezo, para usted mi compadre y para mi ahijadita,
que Dios los tenga en su santa gloria un tono distinto, opaco, tal si la emocin
o esa gran araa inmvil sobre la nuez le apretaran la garganta.
Acordes con ritmo distinto, gato zapateado o malambo, quebraron el
encantamiento, seal de desbandada, las araas huyeron con rapidez. Respir,
cesaba la ansiedad. Con suave movimiento, como quien toma un pjaro que
insiste en trepar, cubrindola con la mano, como caparazn, se quito la araa
del cuello y la dej sobre el tronco del tala. Sin la menor hesitacin,
movimientos llenos de gracia para bailar la zamba, se incorpor dejando la
guitarra en el suelo, miraba donde pona las botas de potro para no aplastar a
las atrasadas. Se inclin en reverencia, imposible imaginar tanta gracia
masculina, tanta finura de macho, tom la guitarra y la sacudi. Una araa
menuda de cuerpo carnoso y brillantes colores rojos y verdes, sali del hueco y
desapareci entre la hojarasca.

93

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Estas son venenosas, pero son las que ms se engatusan con la guitarra.
Todas se enloquecen por las ocarinas y los violines.
Cesaron los movimientos de baile, volva a ser el sargento Isaruo
Carreo: guard cuidadosamente el instrumento en su funda. As acariciara a
la mujer del puesto. Le cruz la riendas sobre la cruz y el caballo lo sigui
dcilmente por el senderito, atrs se peg el matungo.
Caminaron en silencio hasta la ramada. No se atreva a palabra, tema le
salieran a encendida admiracin de muchacha de su edad. l, tampoco, pareca
esperarlas o desearlas. No deba importarle mucho que las mujeres lo
admiraran, estara acostumbrado. A ellos, slo les importaba, de verdad, la
admiracin de otro hombre. Las mujeres eran objetos utilizables. Un mundo de
hombres y para hombres. Haba cumplido con Higinio su compadre y, a travs
de l, con su ahijada.
Ech una mirada curiosa a Jos, recostado inmvil junto al fogn, luego
una entre compasiva y comparativa a ella. Ajust la cincha en silencio y mont,
le importaba ms cuidar la guitarra que su arma atada a los tientos. Mir en
derredor, como si buscara a nzaga; luego, comprendi que se alegraba de la
ausencia. La mir hondo, como si no se decidiera a lo que pensaba.
-Me estaba olvidando, mi seora, de preguntarle si, por sus relaciones,
sabe algo ms donde andas los indios. Sera bueno que lo supiramos nosotros,
mucho no podemos hacer pero unidos algo se consigue... Tal vez usted no sepa
que los infieles sorprendieron a una mujer casi de sus aos simul tantear la
cincha-, es maoso, cuando se la ajusto hincha la panza en realidad tena los
ojos clavados en los suyos- y, pese a los gritos, se la robaron.
Volvi a tener miedo, desnudada y disputada por los tobas.
-Slo s lo que dije las fuerzas le flaqueaban. Nadie la defendera, mir a
su marido, una bolsa de huesos. La montura vaca del mancarrn, que ella
misma haba ensillado. Cerrar los ojos, correr hasta el caballo y montar, seguir
hasta el campamento con ese nico hombre capaz de proteger sus diecinueve
aos, los indios lo respetaran fascinados como las araas-. No s nada ms.
Slo quisiera pedirle algo, sargento Carreo.
-Mande, mi seora! la cort.
-que si me viera expuesta al mismo peligro que esa mujer, por favor le
ruego, que me dispare un tiro. La noticia de mi muerte, estoy segura, afligira

94

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

menos a mi familia que saberme raptada por los indios la imagen monstruosa
del mestizo la aterr-, se lo ruego.
La mirada penetrante se torn menos austera, se volva apicarada, segura
de su poder; la cara con que la despidi en el puesto, cuando golpeaba con la
guitarra el traste de la chinita querendona, todo en un adems y un gesto, Temi
las palabras que surgiran en sus labios finos e irnicos.
-Oh, mi seora, eso no lo har! Por el contrario, si pudiese y me animase,
la atara a usted, perdone el atrevimiento, y la llevara vender a un ricacho
ech una mirada despectiva a Jos-, sintiendo mucho no poder ser yo ese
ricacho, se lo juro por Dios.
Solt una risa aguda y falsa, talone los ijares del oscuro. Se perdi entre
los montes sin ni siquiera volverse para el adis. Una mariposa negra entr en el
rancho, mal agero. Ya no se atreva a sonrer ante las supersticiones, se le iban
enquistando sin darse cuenta.
La estremeci una fuerza extraa, distinta y lejana del horror habitual.
Cerca del fogn, descubri unas coloridas alforjas llenas de provisiones.
Hubiera querido ver la mano de Carreo dicindole adis o espantando la
mariposa negra.

95

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

18
El calor del verano la agobiaba. Los espasmos nerviosos de Jos ahora
terminaban en desmayos semejantes a sncopes. Imposible realizar algo. La
mirada de Carreo, cuyo significado mezclaba y confunda, no lograba
olvidarla; tampoco el caballo con la montura vaca. De nuevo, haba estado a
punto de abandonar a su marido cuando ms la necesitaba; criminal cobarda,
soltaran quienes no tenan ni la ms remota idea real de lo que era la vida en el
Bracho, en la selva chaquea, o vaya a saber dnde estaban.
nzaga, de nuevo el apellido, arrastraba los pies; el calor le habra
reabierto las llagas, supuraban. Todo era melodramtico, macabro y absurdo
girando repetidamente alrededor de sus diecinueve aos. O ya tendra veinte?
Prest atencin al galope de un caballo, lo conoca.
-nzaga! Debe ser Carreo. Cuando pregunte por m, dgale que ando
cosiendo en un rancho indio o cualquier cosa...
nzaga analizaba su nerviosidad o la adivinaba. Apenas logr ocultarse.
Alcanz a escuchar que mencionaba su nombre. No creera, hasta sera capaz de
ir derecho hacia el alpataco que la tapaba, con mucho de tonto juego a las
escondidas. Se llev al juez para una de esas tareas que le imponan en el
campamento, hasta escribir informes. El calor le hara inaguantable seguir a
caballo la marcha del proscrito, lo enanc y partieron al galope. Quiso borrar la
idea de que fuera una artimaa para verla. Su vida era un continuo esfumar
pensamiento lgicos.
Comenz a preparar el almuerzo; por agradecimiento, un hermano de
Salcedo le haba regalado una bolsa chica de trigo. Adems, los quesillos y la
harina de Isauro Carreo; desde la intromisin de Rafaela, no haban tenido
tanta riqueza. Le asombr haber utilizado la palabra riqueza.
Su marido se resisti a comer, mova con dificultad la lengua. Un
presentimiento, la mariposa negra, la llen de miedo, comi apenas. A la siesta,
Jos cay en fuertes y repetidas convulsiones, como nunca las haba sufrido. No
saba qu hacer, en vano lo estrech en sus brazos para aplacar los
sacudimientos. Atarantada, ech a correr en derredor del rancho. Nadie podra
escuchar sus gritos ni socorrerla. Corra igual que en la ronda de las casitas y el
lobo. Slo faltaba que entrara en el rancho la vbora machaguay, del luto. Volvi

96

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

a abrazarlo, como si pudiera transmitir la normalidad de su cuerpo joven. Todo

en vano. Su marido se mora esa tarde sin que nadie, ni ella misma, pudiera
ayudarlo. Gritara insultos en contra de nzaga, nunca estaba cuando urga. Si
llamara a las brujas y curanderas. El cura de Matar no vendra. Dios estaba en
manos del tirano.
Se arrodill, un rezo en el cual la oracin se le mezclaba al clamor; no, a
la magia no. Se domin para rezar fervorosamente. Intil, las convulsiones no
cesaban. Tambin ella perda fuerzas en esa lucha estril, que ya deba llevar
cerca de una hora. Si se desmayaba, la muerte le arrancara a Jos, en secreto.
A las convulsiones de uni el estertor. Lo apretaba contra su pecho, lo
haba amado tanto, lo amaba desesperadamente. Clam el nombre de Dios
unido al de su marido, al de su amor que se le escapaba. Los brazos de le
ablandaban, el estertor creca, el cuerpo se le desprendi de las manos que no le
obedecan. Se fue hundiendo en desfalleciente oscuridad. Las facciones se
diluan y borroneaban. Sin voz, dentro de su boca, escuch el sonido remoto de
ese corto hombre que llenaba su vida.
Le costaba no slo abrir los ojos, sino hasta respirar. No entenda lo
sucedido, lo que continuaba sucediendo, quin era ella misma. Un peso inerte y
fro le oprima el pecho, le dificultaba alentar. Luz clara, lechosa, le entraba en
los ojos y, luego, se cortaba en un parpadeo que no terminaba de comprender a
quin suceda. Principi a recuperar el paisaje, la copa deshilachada de un
quebracho blanco, la ramada. Luz lechosa de luna llena, vasos de espumosa
leche cruda. Poda mantener abiertos los ojos un instante. S, era ella. Volvi a
cerrarlos, sus ojos de gacela, alguien que la amaba se lo haba susurrado junto a
la oreja. Jos, acostados, le pas el brazo bajo la nunca. Qu haca nada ms
que mirando con sus ojos y sin conciencia del resto de su cuerpo? Algo fro lo
aplastaba contra el suelo. Su marido, los ojos de Carreo, la montura
desocupada, Santiago, el abandono. La mariposa negra, cientos de mariposas
negras y vboras machaguay.
Con lentitud y miedo avanz las manos hacia el peso que la oprima.
Hombros duros, descarnados, barba revuelta, mejilla helada. Se escurri hacia
un costado, los nervios le dieron la fuerza que todava no tenan sus msculos.
Palp el cuerpo tirado boca abajo, completamente fro. Muerto, no saba
ni lo sabra nunca desde cundo ni en qu momento. El estupor no la dejaba
medir el hecho, esperado y temido. No poda llorar ni gritar ni echar a correr,

97

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

llevndolo con los pies hacia delante y dando vueltas al rancho para que se
desprendiera el alma, como haca la gente del campo. No atinaba a nada, ella la
ocurrente y que siempre guiaba. Inmvil, por fin, bajo la luz de la luna.
Se incorpor para que el cadver recuperara el mnimo de la dignidad
que corresponda. Lo puso de espaldas, le cost vencer la rigidez de brazos y
manos, cruzrselos sobre el pecho; una mano que se resista estuvo a punto de
darle el ltimo chirlo. Brazos y manos que haba besado y le haban rodeado el
cuerpo de amor y felicidad. Nunca ms sucedera. Desesperados deseos de abrir
esos brazos y cobijarse en ellos, quedarse entre ellos. Sentir que la ajustaban con
su frialdad cadavrica y morir poco a poco junto a ese cuerpo que tanto haba
amado. No recordaba dnde, en qu pueblo pagano de la antigedad, ataban a
los prisioneros, estrechamente unidos a un cadver y los dejaban morir de
espanto y podredumbre. Si se atara a ese cuerpo bienamado, por el cual haba
sacrificado todo, quiz adivinara, comprobara, en el mximo del horror, si en
verdad lo haba amado. Sentir que el olor a la podredumbre iba desalojando a
ese antiguo mal aliento, un tanto de olor a ajo, que, a veces y sin comerlo, tena
por causa del hgado. Todas las imperfecciones, los defectos fsicos minsculos,
en los cuales el amor se prende como clavel del aire o enredadera. Nuevamente
intent cerrarle los ojos, imposible; la miraban vidriosos. Sentir entre
nauseabundos olores, que crecan y se expanda, cmo los labios se volvan
morados, negros violceos, hasta que comenzaran a desprenderse pegados a
sus labios todava frescos y contrados por el espanto de su amor. Que todas las
partes de ese cuerpo que haba sido suyas y a las cuales haba pertenecido, se
tornaban blanduzcas, fofas, hediondas hasta el pnico. Nadie en la tierra, ni ella
misma, se lo confes y fue su primera claudicacin verdadera, se atrevera a
hacer por amor lo que aquellos paganos hacan por odio guerrero.
Las fosas de la nariz muy abiertas. La mandbula descuajada se resisti,
tambin, a cerrar la boca. Bajo la luz de la luna, la reposada mscara
carnavalesca de la muerte, la que preceda a los mircoles de ceniza. La mscara
que ella haba amado al extremo de poder, de tener la obligacin muy tierna de
mirarla en la soledad, en el desierto. En la luna de miel, todo el tiempo lo haba
sido, hasta su pecado de la soberbia que la mantena hiertica, pobre y rotosa
ante las Rafaelas Carol, soaban con irse a vivir juntos, ella le enseaba a soar,
qu solitaria, ella que jams haba visto una isla marina, solos, solos para que
nadie interrumpiera el amor de las miradas, el amor de los roces y el

98

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

entrecruzamiento de los meiques sobre un mantel, de las palabras y, sobre

todo, de los silencios. Estaban solos con la muerte, ante la muerte. Por qu no
se habra muerto ella tambin? Sin l, encarnaba la muerte.
Borr este pensamiento que podra anunciar un estallido. Volvera a
correr alrededor del muerto, a mesarse, a llorar como las lloronas de velorios.
Los otros necesitaban mirarse en los dems para saber cmo era el dolor que
sentan. Si segua controlando, menos que eso, dejndose ignorar de los nervios,
quiz atinara a todo lo por hacer. Luego tendra tiempo, toda una vida, para el
lloro.
No se haba muerto, ni se morira ahora porque ese cuerpo helado, que
ya estaba pudrindose por dentro, le haba engendrado, no con el Espritu Santo
y s con el ms humano y comprometedor placer sensual, a dos hijas. Con ellas
llorara, las tres tomada de las manos, junto a la tumba del padre muerto. Ya no
importaba para qu o por qu causa muerto, era el padre. Fue como si el
estupor ante lo esperado comenzara a ceder. Tendra que encontrar una forma
de llevarlo, de arrancarlo al desierto.
Ni Ibarra, ni Fierro, ni Carreo le disputaran como hienas un cadver
que haba purgado su pena. Los hombres, tanto los que mandan como los que
obedecen, se contentan con muy poco, con el cese del aliento. No todos.
Tranco de caballos, ruido de voces y hasta una risa, la de nzaga. l, y un
soldado de la patrulla. Desmontaron ante el cadver y quedaron mudos,
inmviles. Todos quedaban as delante de un conocido muerto, pensando en
que pudieran haber sido ellos, la imagen de ellos en tal postura. Unzaga inclin
la cabeza, miedo cerval, saba que el prximo, ms solo an, sera l.
-Estar descansando... Es necesario que tengamos coraje...Usted, seora,
lo tuvo siempre balbuce, tratando de recuperar su antiguo tono de juez.
El soldado (crea no haberlo visto nunca; de nuevo, como en la Quinta, la
cada de su marido ocupaba las facciones de los dems) la contemplaba
incmodo; entre sus obligaciones no figuraba la de dar un psame a una mujer
de proscrito, solt la frase habitual de le acompao en el sentimiento.
Acompao era la palabra y la accin que precisaban ella y su marido en este
monte desierto. En las ciudades, de algn modo, la mayora muere despus de
haber estado, en apariencia, rodeado de compaa.
Para su asombro. nzaga busc nerviosamente algo en la ramado, y se
alejaron con ms prisa que a la llegada. Tendran que anunciarlo a Fierro, ganar

99

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

su buena voluntad. No poda pensar esto, no era justo. Para su muerto, para
nzaga y para ella, qu poda significar la palabra justo?

100

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

19
El viento gema entre las ramas hasta impedir que lo imitara.
Salvo la tapera, las piltrafas que cubran el cuerpo

su marido y el suyo,

el decorado de este inmenso velatorio era obra de la naturaleza. Nadie vena a

acompaarla, pero comprenda que nunca, pese a la fastuosa solemnidad con
que en las iglesias magnificaban la muerte de los grandes y ricos, haba
participado en funeral tan real y solemne. Su pobre muerto en andrajos, en La
Merced estara de terciopelos con ringorrangos de oro y plata, incienso,
murmullo de rezos, responsos y algn sollozo. Nunca haba cado en cuenta de
las diversas tonalidades que lograba el quejido del viento segn los follajes. De
la frente, como suceda siempre, haban desaparecido las arrugas prematuras;
bajo ella, con misterio que ni los mismos mdicos comprenderan, haba
comenzado la insania. Imposible tachar la repetida idea. Se incorpor y ech
ms lea al fuego; en lugar de cuatro cirios una lumbre. Volvi a arrodillarse
apoyada sobre las pantorrillas y talones, hasta que se le acalambraran. El canto
agorero del kakuy y el del quilip, ahora los distingua.
De nuevo el vrtigo de esa idea que la acosaba; s, ceder, pensarla,
afrontarla: poda sucederle a ella lo que a su marido, por cosas menores la gente
de su mundo exclamaba entre un golpe de abanico: Si es como para
enloquecerse! Formalmente no haba rezado. Ningn reclamo ni rencor en
contra de la injusticia de Dios, su justicia para ngeles sin cuerpo ni sexo, el
horro de esta palabra perdida para siempre! Para el rezo del ausente tendra
toda la vida; ahora, tena el rezo del presente, de cuerpo presente. Todo
estipulado: la pena, la muerte, menos el rugido de los jaguares. Ibarra no habra
pensado que le estaba preparando un funeral con rugidos, un funeral de
caudillo y no para un manso comerciante. Faltaba Isauro Carreo con su
guitarra domadora de fieras, con qu expresin en sus labios finamente
perversos lo escuchara Felipe Ibarra? No vendran sus veinticuatro aos, le
tocara a l llevar una noticia as al comandante Fierro, o galoparse media
provincia para comunicarla el propia Ibarra. Adems, no deba venir a rezar con
su guitarra, no tenan relacin de compadrazgo. Algn da este sargento llegara
a general y tendra varias leguas de tierra como premio, para sus estancias, all
mismo

101

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Volvi a escuchar el canto del kakuy, tuvo miedo, temblor, casi principio
de convulsin como su marido. En un momento dado habra cruzado la
frontera entre la razn y la locura. Perder la razn; nadie saba lo que era, con
exactitud, esto tan fcilmente perdible. Mir los inmviles labios morados,
dese gritar, parra escuchar en ellos la voz humana que les corresponda,
injertrsela.
Se levant, tena las piernas acalambradas. Asombrada de no haberlo
hecho antes, bes la frente, luego los labios. Un calofro.
-Jos, Jos, Jos mi amor repiti en varios tonos y qued escuchndolos.
Volvi a repetirlo en grito, para que pudiera escucharla l. Callaron los pjaros.
Dnde estaba y qu era ese lmite entre la razn y la angustia?
Su voz se transformaba, creca, multiplicaba hasta convertirse en salvaje y
gutural; pero ella tena la boca prieta y la garganta se le cerraba. Los ruidos del
bosque se haba apagado o quedaban cubiertos por los alaridos. Ya no le cupo
dudas, la sangre se le hecl. Nuevamente, voces humanas roncas, brbaras,
guturales, y sordos golpeteos de cascos de caballos.
-Los indios! Los infieles!
Corri hacia el monte. Pos costumbre o instinto quiso volver para cargar
a su marido; qued aturdida un instante, hasta darse cuenta que estaba sola.
Los alaridos parecieron disminuir, avanzaran silenciosos para el ataque final.
Corri desorientada, tena que alejarse del Ojo de Agua. La luz de la luna la
fustigaba entre las espinas de algarrobos, chaares y vinales. Caa y volva a
levantarse, llegara un momento en que no podra hacerlo ms.
En un claro muy estrecho se vio acorralada por las malezas, apenas
respiraba, cay aniquilada. Tena sed y hambre, imposible dar un paso ms.
Vivir o morir daba lo mismo. Cantaba la calandria, amaneca. Muy despacito se
le cerraron los ojos, habra llegado su hora, la que haba perdido en Jos.
La creeran robada por los indios, la daran por extraviada y morira de
inanicin. Un ltimo esfuerzo para recuperar la imagen de sus hijas, irse con
ella. Sus dedos rascaron apenas la tierra polvorienta. No saba si lo que estaba
sintiendo era real o contemplaba desde fuera de todo, desde la magia de Dios.
Abri apenas los prpados, una lumbre de conciencia, s, eran sus ojos.
Los labios resecos. Nuevamente la tiniebla, habra pasado un da, pueda que
ms. Quiso articular agua, no pudo. Se hundi en la inconsciencia. Dios.

102

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

El resplandor del sol deba quemarle sus claras pupilas enrojecidas.

Imposible el menor movimiento. Deba pertenecer al movimiento de las cosas
inexistentes en la nada. Dios, el hlito de lo inmvil.

103

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

20
Frescura de agua o sueo y pesadilla. De nuevo principiaba todo en sus
labios, la boca, el paladar. Algo fresco se apoyaba en sus labios. Un chispazo de
luz creca y se extingua. Voces, murmullos; no, slo una voz distorsionada, sin
diapasn. Las pupilas le ardan horriblemente; alguien pasaba en ellas el filo
mellado de un cuchillos o algo metlicamente spero. Los ojos. Grit, por fin su
voz, un deshilachado lamento. Su nombre. La frescura lquida le invada la cara,
las mejillas. Tuvo conciencia de abrir los ojos.
El mismo paisaje, lo tendra grabado en la vista. Una mano de hombre,
un hilillo de agua en la boca, bebi angustiadamente.
-despacito, as, mi seora Agustina...
La cara borrosa de un hombree aclarndose en facciones que conoca.
Faustino, su brazo herido y sangrante, el hombre que haba luchado con el
jaguar que mat a su hijita. Ella y su mujer haban luchado tambin toda una
noche para salvarle el brazo.
-Mi seora, creamos que se la haban robado los indios hablaba entre
ansioso y feliz-, por suerte vi sus rastros cerca de un hormiguero y pude
seguirlos. Est mejor? Puedo cargarla en hombres, seora?
-S Faustino, gracias le costaba hablar.
Se inclin y con infinito cuidado, como si de nuevo cargara el cuerpo de
su hijita, la coloc sobre el hombro derecho.
-Perdone que la ponga como una bolsa; pero es el nico modo en que
puedo llevarla entre los montes.
-S, Faustino, gracias repiti. Se senta tan dbil que era probable se
desmayara nuevamente, sera mejor; sobre los hombros del hachero ya tena la
seguridad de salvarse, de vivir. Quera vivir. Se zarandeaba sobre el estmago
vaco, doblada como la navaja sevillana de su marido, o el cortaplumas de oro
de Pedro, la nica joya que conservaba. La tierra pasaba ms cerca de sus ojos
que lo habitual. Las manos recias la sujetaban de los talones. El cuerno e agua
golpeaba en el largo facn.
-De trecho en trecho, nos iremos parando para recobrar el aliento.
El senderito entre los matorrales se fue borroneando, la conciencia se le
ira yendo nuevamente.
104

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Al atarceder llegaron a la ramada, al cuerpo de su marido. Clemira, la

mujer de Faustino, lo haba velado, amortajado con la manta y cubierto con
ramas verdes y algunas flores del campo, de las pocas que restaban en el
verano. Carreo les haba avisado.
Comi lentamente un poco de mazamorra, mientras rogaba a su salvador
que le consiguiera un carro y caballos para conducir los restos hasta Matar y
Santiago. Faustino sali casi de inmediato y sin reponerse del largo ajetreo con
ella al hombro. Los seres humanos que la congraciaban con la especie, Carreo
comenzaba a estar entre stos.
Quedaron solas. Nadie haba venido durante esos dos das.
-La patrulla se llev de nuevo a Don nzaga, para declarar por el
difunto, en Matar... Nadie viene, no se atreven... Pero mi Faustino y yo le
debamos tanto...
-Soy yo quien ahora les debe todo dijo, mirando el bulto. No quiso
preguntar ms. Llegaba un olor ftido, pero no senta esos amagos de vmito
que experiment en el convento de Santo Domingo ante los cadveres
desconocidos. La carne de Jos estaba descomponindose. Era incapaz de unirse
a l cuando la carne que haba amado se podra. Mir en silencio interrogante a
Clemira. Se incorpor y dirigi hacia el muerto, escuch unos pasos suaves tras
de los suyos. Tom una punta de la manta; otra mano se interpuso con suave
firmeza.
-No, mi seora, no lo haga... Yo lo encontr al sol... las hormigas... Lo
corr a la sombra, lo lav y lo amortaj... No saba ms qu hacer, sin permiso
suyo ni de la autoridad...
Retir la mano. Se miraron a los ojos, Clemira los tena llorosos. Era
verdad, las lgrimas existan; lo haban olvidado sus ojos resecos.
-Venga, mi nia la arrastr con dulzura hacia la ramada-. chese y
pnganse a llorar con toda el alma. No est bien que una mujer no pueda llorar.
Llore mi niita que yo le cuidar su muertito. Cuando llore bastante, cuando el
llanto la acompae y desahogue, yo me ir a mi rancho por una horita, pues
hace dos das que no s lo que est pasando en l.
Se detuvo indecisa ante la pobre ramada, las piernas y todo el cuerpo le
temblaban. Tal si el tiempo de la duda hubiera abarcado toda una vida, corri
hacia el rincn donde dorma Jos, se tir de bruces, se encogi como perra
herida en la panza y estall en desconsolado lloro.

105

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Jos, Jos, Jos! el clamor se le ahog. Las lgrimas se le mezclaban al

olor de la carne descompuesta. Aspir hondo. El llanto continu entre
aspiraciones y congojas. Podra hasta amar ese olor ptrido. Nunca sabra l, ni
nadie, hasta qu punto lo haba amado y llorado.

106

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

21
Pasaron dos das despus de la partida de Faustino y cuatro de la muerte
de Jos. nzaga y un soldado tuvieron que volver al fortn de Matar para pedir
la autorizacin necesaria para llevarlo. Nadie saba lo que Ibarra podra
disponer. De nuevo la soledad con su muerto. Se alej; el olor nauseabundo
deba haberle impregnado los pulmones y la piel. Era inhumano pretender
amar ese olor. Corri hasta el monto para que el olor de los yuyos, de la ruda, lo
cubriera. En vano echaba al fuego ramas verdes de arbustos que produjeran
olores fuertes, ni aromos ni tomillos. El olor a carroa podra atraer a las fieras.
Si entraba demasiado en el monte durante la noche, podra extraviarse otra vez.
Se persign y volvi a la ramada. Aviv el fuego y se ubic junto a l. Comenz
a rezar el rosario, ya era tiempo de lo formal.
Escuch voces y ruido de caballos; quiso, decidi, ya tena derechos para
manejar lo mgico, que fueran las personas que esperaba. Si fueran los indios,
se la llevaran sin que diera un paso para escapar.
Se incorpor sin ningn asombro cuando vio a Faustino con dos caballos
atados a un carro, y, escoltndolo casi, a nzaga y el sargento Carreo, sin su
guitarra. nzaga traa la desesperacin y el agotamiento en la cara. Se
detuvieron, como si dudaran a quin ella deseara or primero.
-Mi seora, tuve que andar veinte leguas para conseguir los dos caballos
dijo Faustino.
-El comandante Fierro slo puede autorizarla a llevar al difunto hasta el
fortn agreg Carreo.
-Saldremos maana, no le parece? pregunt Pedro con voz temblona.
-Usted se quedar aqu cort el sargento-. Los dems saldremos cuando
la seora lo disponga.
Mir a Faustino; pese a sus aos ella era el eje de esa mundo de hombres.
Tenan que irse en seguida, llevarlo a Jos antes que fuera imposible. La
angustia de tantos meses la acicateaba. Mir al carro, los caballos, al sargento
Carreo, al paisaje de tantos das de horror. Se imagin en el carro junto al
cadver, cuando saliera el sol los seguiran moscas y moscardones.
-Sargento Carreo, si fuera posible, ahora mismo.

107

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Los hombres se miraron; ellos decidiran la carga del cuerpo. Carreo y

Faustino se adelantaron.
Recorri con su mirada ese paisaje que sera el ltimo de su amor. No
quiso llevar nada, slo transportara lo suyo de verdad, lo nico que la haba
arrastrado al Bracho, ese cuerpo Dios mo!, el alma de su marido. Lentamente
camin hacia el carro. Escuch las voces de los hombres, mezcla de repugnancia
y solemnidad. Carreo se le acerc, la mir con sus ojos negros; no tenan el
acompaamiento de la msica, simplemente eran msica solemne y dolida
entre los montes. Toda la tierra de Santiago, de ella y de l, era la misma.
Seora, no s cmo decirlo; pero ya es imposible trasladar el cuerpo de su
marido hasta el fortn... Las carnes se caen a pedazos y los miembros se
separan...
Lo saba; ella, como nadie, conoca esas carnes y esos miembros. Atrs
vio la cara de Faustino. La de nzaga era distinta, desde antes pensaba en s
mismo. Dej de mirar al sargento y volvi a quien deba quedar incorporado a
ese mundo, junto al cuerpo de su marido.
-Dispongo qu hermosa y soberbia era esta palabra cuando se la poda
emplear en lo definitivo- que se lo entierre aqu. Le suplico, seor nzaga era
absurdo rogar a esa mirada que le suplicaba a ella con el espanto del
abandonado-, que coloque una seal, una cruz, para que ms tarde yo pueda
recoger sus restos y llevarlos a tierra bendita.
-Seora, as se har dijo Carreo, mientras ella miraba los ojos
implorantes de nzaga. Haba, esto le pareci tremendamente falso, un
momento en que las mujeres eran infieles a su condicin.
Faustino sac una pala y un azadn, de las que llevaba el carro para
ayudarse en pantanos y huellas hondas, y se puso a cavar la fosa cerca del
cadver.
-Ya est dijo Carreo, cuando la zanja tuvo la medida.
nzaga y Faustino alzaron el cuerpo; una oleada de podredumbre los
acompa. Se detuvieron un instante, como si esperaran su seal, pero fue
Carreo, el general, quien la dio. La tierra comenz a caer y cubrirlo. Un ltimo
instante, su ltima imagen humana, cuando dorma cubierto por el edredn en
la gran cama matrimonial, casi grit que tuvieran cuidado de no despertarlo. La
aterr descubrir lo tan sabido: que todo el amor poda caber en una pequea

108

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

fosa. nzaga lloraba, palada tras palada; lloraba por l mismo, por un da muy
cercano. Quiz, por Mariano, su hijo.

109

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

22
El canto de la calandria. Los hombres se levantaran, tomaran unos
mates y estaran listos para el viaje. Mir el tmulo de tierra, ramas, flores y la
cruz; ella misma haba atado los palos con totora, desapareca el encargo a
nzaga y desapareca ms l mismo. No recordaba cunto haba dormido, si lo
era ese tenderse exhausta, nerviosa y vaca. Tema un colapso por agotamiento;
tema todo lo que pudiera alejarla del nuevo polo de su vida, sus hijas. Volvi a
cantar la calandria, pjaros que mueren si los encierran en jaula.
Los hombres comenzaron a levantarse en silencio. Un rito somnoliento,
salvo para nzaga. Faustino ataba los caballos al carro, Carreo ensillaba
cuidadosamente el suyo. Escuch pasos a sus espaldas, conoca este andar,
conoca lo que habra de decir. Haban sufrido juntos demasiado como para
fuera posible una amistad; adems, l la necesitaba en una forma que una mujer
slo puede admitir en el marido o el hijo.
-Qu va a ser de m? Morir aqu solo y sin auxilio, la peor muerte hasta
para las bestias la voz de nzaga haba cambiado hasta desconocerla en el
lamento-. Adis, seora, nuestro apoyo y nuestro consuelo.
Le estrech la mano en silencio, sin asco, saba que por ltima vez. Todo
estaba dicho, morira solo como un perro; salvo que los perros buscan ellos
mismos la soledad para morir, tienen ms decoro que los hombres.
Al llegar a Matar, Fierro haba vuelto a su puesto, hizo detener el carro
ante la capilla, casi lo haba prometido.
-Le pido, sargento, diga a su comandante que me detengo para hacer
rezar un responso ante la Virgen de los Dolores. Primero estn las necesidades
del alma, luego, pasar por all.
En el fortn, firm las dos carillas que le tendieron; acababa de leer la
relacin que de la muerte natural del proscrito Jos Libarona, el da 11 de
febrero de 1842, haba realizado el sargento Carreo. nzaga haba firmado ya
como testigo. Mir la fecha, recuperaba la nocin del tiempo de antes.
-Eso es todo, comandante?
Dud un momento, luego, con voz fra y convencional, contest:
-No, seora. Como se trata de bienes de la provincia, me veo precisado a
pedirle los grilletes que us su marido.

110

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Lo mir con asombro y furor; deba tener alma de verdugo.

-Si tanto le importan, envelos a buscar al desierto con sus soldados!
Sali sin despedirse. Junto al carro, el sargento Carreo le ayud a subir
con ademn y cortesa de los que no lo hubiera credo capaz.
-Mi seora, slo puedo desearle que, algn da, todo esto se borre de su
alma..
-Sera como pedirme que olvidara a mi marido y a mis hijas, las hijas de
l. Adis, sargento Carreo. Se contuvo para no tenderle la mano. Nadie los
haba presentado; haba terminado el desierto, volva a su mundo de la ciudad.
Era una viuda muy joven, por aos tendra que sepultarse entre crespones,
dedicada a sus nias. Su vida del cuerpo, del corazn, haba concluido con la
muerte de Jos.
Mientras, Faustino haba comprado vituallas y mantas para el viaje.
Cuando desaparecieron las ltimas casuchas de Matar, recin se atrevi
a girar la cabeza y mirar hacia atrs.
Por causa del carro lento y pesado, los pasos de tropas y milicianos,
tardaron cuatro das antes de divisar las torres de Santiago. Su inquietud era tan
extrema que muy poco haba dormido, cuando se detenan para que Faustino
descansara y los animales resollaran y se alimentaran. En los atardeceres y al
amanecer, lo haba visto cabecear. Deba tener la resistencia del itn; deban
tenerla ambos. Haban hablado muy poco; fuera del agradecimiento que no
deseaban mencionar y los sufrimientos que se obligaba a olvidar, tenan pocos
temas en comn.
-Y ahora, la cuadra siguiente a la plaza indic por ltima vez. Ya
divisaba la galera exterior con sus pilares de caoba labrada, el techo de tejass
rojas bajo el cual estaban sus hijitas. No poda creer a sus pobres ojos; tena un
absurdo miedo de ser vctima de esas alucinaciones que, tantas veces, haba
experimentado en el Bracho, cuando trataba de reconstruir esta imagen de la
calle, de la vieja casona, de sus tres patios, uno con aljibe, del rosedal plantado
por su padre y de la huerta. Estaba tan cerca y la carreta se le antojaba ms
lenta; de tener fuerzas, hubiera saltado del crujiente armatoste y corrido la
ltima y terrosa cuadra hasta el portal de quebracho blanco.
Su hermana Eulogia, sin poder creer a sus ojos, abri la cancel de hierro y
avanz por el zagun gritando con mezcla de felicidad y pena:
-Agustina vuelve! Ha muerto Libarona!

111

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Escuch a medias las palabras, el apellido de su marido, la seguridad que

ella no lo abandonara en vida; pero slo pensaba en lo que se transform en
grito cuando corri a abrazarlas.
-Mis hijas, mis hijas!
Su madre, sus hermanas Isabel, Mnica y Eulogia, y Lubina, corrieron
con Elisa y Lucinda; se las colocaron en los brazos. Su familia la abrazaba y
besaba, no las poda escuchar, estaba pasmada de asombro al comprobar no
slo cunto haban crecido, sino el parecido de sus criaturas con el padre.
Recuperaba en ellas esas facciones que estaban bajo tierra y que no se atrevi a
mirar por ltima vez. Adivin que las hormigas le haban comido los ojos.
Se impuso a las voces de llorosa felicidad, la serena y firme del doctor
Monge, el mdico de la familia que estaba de visita.
-Hay que acostarla inmediatamente. Tiene los ojos inyectados en sangre.
Era la voz que, en los momentos de ansiedad de las enfermedades, volva
al quicio efusiones y desrdenes.
La llevaron a su antiguo cuarto de soltera, de nia. No haba tenido
tiempo de saber lo que en verdad era un cuarto de soltera, como tantos aos lo
fue de su ta Benigna. Abrieron la cama con sbanas de hilo, haba olvidado casi
lo que eran. La desvistieron, la despojaron de sus andrajos. En los ojos de su
madre, en su mirada de piedad y ternura, descubri su cuerpo sucio y
acanchado, enflaquecido. Por causa de las llagas y escoriaciones ajenas haba
descuidado las propias, ni tiempo de mirarlas siquiera. Los zapatos remendados
no se los haba quitado desde el bao en el bosque.
La casa se transform en un ir y venir de gente, mientras el mdico haca
preparar un bao medicinal en la tina familiar; entre su madre y hermanas la
baaron. Volva a la infancia. La recostaron dulcemente.
-Por Dios, no olviden a Faustino!
-Ya nos estamos ocupando de l, tambin contest su madre.
Quiso besar a sus niitas, borrar ese mundo de responsabilidades que la
haba abrumado tanto tiempo. En la muelle blandura de su cama volva a ser lo
que tena derecho, su cuerpo y su espritu cesaron de imponerse y defenderse.
Ya nadie dependa de ella y estaba rodeada por la preocupacin y la ternura de
los dems.

112

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Entornaron los postigos y las voces se fueron apagando; se iban a otro

patio. Tras los visillos le pareci distinguir una figura, alguna de sus hermanas
quedara alerta.

113

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

23
Los rugidos de los jaguares se entremezclaban a los alaridos de los
indios. Despert en un grito de horror. Se encontr fuera de la cama, baada en
transpiracin. El doctor Monge tena razn, an no estaba calmo ni coordinado
su sistema nervioso como para dormir con sus hijas en el mismo cuarto. El
primer ensayo haba sido lamentable, las desvel aterrorizadas por sus gritos.
Al principio

de su ya muy larga enfermedad, acuda la familia ntegra y

alarmada, luego, la monja del Beln que la velaba por la noche, por fin una
simple criada. Las crisis disminuan en cantidad y virulencia. Su madre haba
resuelto, aconsejada por el mdico, vender todo y trasladarse a Tucumn.
Nadie le dijo palabra de Dolores, comprendi que no deba preguntar
por su hermana ausente. Su gente condenaba por medio del silencio.
Antes de partir, esto los decidi, comenzaron a llegar versiones sobre el
fin de Pedro nzaga. Volvan a renovarse los angustiosos recuerdos. Rafaela
haba sido la nica, entre sus relaciones, que no intent visitarla; verla sera
enfrentarse con una viviente acusacin de su conciencia. Sin embargo y ahora,
ella deba ser la nica esposa de Santiago que la comprenda. No quera pensar
ms en cuntas oportunidades haba estado a punto de caer en la tentacin de
escapar a ese infierno voluntario. Todas las mujeres creyentes rezaban para que
Dios las librara de todo mal, del infierno; les pareca justo y razonable. Rafaela y
ella tambin rezaban, salvo que escapar del infierno cotidiano y real, infierno de
cuerpo y alma porque en ambos sufran torturas, dependa de la propia
voluntad, no de un libre albedro a juzgarse en el ms all. Era la nica que no
poda, ni siquiera lo imaginaba posible, acusar. El amor y la fidelidad conyugal
tenan siempre un lmite, el de ella haba sido ms amplio. Dios le habra
otorgado mayor resistencia fsica y espiritual. Como si intentara librarse de una
tentacin, se repiti que acusar a los dems poda ser una forma orgullosa de
dudar de la justicia adivina. La acusacin poda ser, tambin, una forma de la
envidia. Medir, jerarquizar el propio sufrimiento, era, aunque lo ocultara, un
acto de soberbia. Jams juzgara a su hermana.
Cuando conoci la primera versin de la muerte de nzaga, crey
descubrir que la gente, sus amigas, aun su familia, haba cedido a la tentacin, a
la curiosidad de aprender cmo era el verdadero espanto reflejado en una cara

114

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

que lo haba vivido, mientras ellos lo vivan de relacin u odas; quiz, su

familia participaba en grado ms intenso y hasta era muy probable que esta
participacin la enorgulleciera.
El espanto del Bracho era algo que les perteneca nicamente a los
protagonistas; Libarona, nzaga, ella y los dems proscritos y condenados; por
descontado a Ibarra. Lo haba odiado a Ibarra, ya no; senta pena infinita porque
existiera un hombre con tanta capacidad para el mal, con tal necesidad de
venganza. Entre sus parientes unitarios y federales existan hombres posedos
por la angustia de cometer el mal; pero no con la intensidad y el poder de
llevarlo a cabo, como se haba reunido en Felipe. En los otros, el odio se les
afirmaba ante la impotencia de obrar.
Deba confesrselo; a menudo, experimentaba otra tentacin, fruto de la
atraccin que ejerce el mal, y era la de visitar, decirle adis a Felipe, a este
hombre en el cual y para ella se haba encarnado el mal absoluto. Del encuentro
de los seres que se han odiado y han resistido al odio, sera probable que
brotara un chispa de bien. Porque al fin, es decir al principio del desafo
inesperado, Felipe habra credo amarla. Nadie lograba descubrir o sealar la
sutil frontera entre el odio y el amor. La rebelin del hermoso arcngel Luzbel
bien poda haber sido un fallido acto de amor, el perfecto: alcanzar la igualdad
con el Amado. Se sorprendi de la forma en que pensaba, deba ser la
maduracin de la soledad.
-Yo no s, Tinita querida le dijo una amiga, que, tambin, lo era de
Rafaela-, si debo contrtelo... call y como ella no le pregunt, prosigui
porque deseara conocer su reaccin para luego contrsela a Rafaela-. Como
Pedro estaba muerto de hambre y desesperacin desde tu ausencia, se decidi a
huir. Bueno, vos sabes .saba lo que era comer races, lo que era decidirse, casi, a
huir: a abandonar, pero su amiga no; intil que comentara algo que no
comprenda; si fuera as las relaciones de su mundo social quedaran reducidas
a la nada., en esos montes el pobre se perdi sin Faustino, no estara
escuchando impvida en apariencia-. Cediendo al desaliento tom la fatal
resolucin, vos sabes Tinita que el juez nunca tuvo muchas luces, de ir en busca
de Ibarra y echarse a sus plantas s, era capaz de realizar actos de tal laya-. Y el
monstruo, al ver ese cuerpo vestido de harapos, llam framente a cuatro
soldados y les mand que lo mataran a lanzazos!

115

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

No dijo lo que su amiga esperaba, porque tampoco saba lo que era un

cuerpo en el cual las lanzas, la atravesarlo, no hacen mas que agregar nuevas
llagas que no huelen a pus. Se guard el grito de espanto, mesarse, o revolcarse
de horror y desesperacin, todo lo que puede hacer una mujer de veinte aos en
el desierto. Saba que nzaga poda morir as, agregarle una serie de
horripilantes detalles como para que el peinetn de carey de su amiga temblara
y como para que el abanico con taraceadas varillas de ncar se le cayera de las
manos, pero no lo hizo. Dijo, sin voz:
-Dios tenga piedad de tu alma, pobre compaero de infortunios, mi
enfermo.
Quiz no estaba muy segura, es probable que no las hubiera escuchado
bien, pero las ltimas palabras de la visitante fueron:
-Yo no quisiera estar en la conciencia de la pobre Rafaela.
Y era verdad, nadie puede estar en la conciencia de alguien que ha
sufrido lo que ese nadie no conoce.
Cuando la diligencia que los llevaba a San Miguel del Tucumn se detuvo
en la primera posta de esa provincia, donde revisaban los pasaportes y
quedaban los caballos que los haban arrastrado desde Santiago del Estero, uno
de los postillones cont a su hermano Santiago, en voz medida, como para que
le llegara si ella deseaba or:
-S, pues, dicen que Don nzaga fue velado en vida. Le obligaron a
tenderse sobre un trapo negro y entre cuatro cirios. Al amanecer, lo obligaron a
cavar la propia fosa y ms despus lo degollaron, para escarmiento y terror de
Salavina.
Tambin podra haber muerto as el compaero de infortunios. Con
honda y callada pena, se levant el crespn negro, que el polvo del camino de
Santiago haba tornado casi gris, y bes con dulzura a Elisa, luego a Lucinda. Y
en ellas las facciones de su marido, Don Jos de Libarona, el amigo de Don
Pedro nzaga. No haba conocido las facciones de Mariano, su hijo.

116

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

CUADERNO FEDERAL

En algunas circunstancias, la nica piedad es ser cruel.

SAN JERNIMO a HELIODORO.

Yo aprend a odiar a los traidores, y no hay ruindad que ms me repugne

que esa.

ESQUILO.

117

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Al historiador
Luis C. Alen Lascano.

118

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

I
Apret los dientes y talone los ijares. Nadie tena que ver las lgrimas
de Felipe Ibarra por Francisco. Nadie, ni siquiera su fiel Simn Luna. Slo
Pancho saba que era capaz de llorar. Juntaban cera y miel en el bosque, en los
quebrachales de Matar; la madre los haba mandado. Cay desde una rama
alta, se sac la mueca. Grit, un solo grito de dolor, tena trece aos, se
contuvo.
Tir y ponela en su lugar! Ya deba estar blanco de dolor, a punto de
desmayarse, como las mujeres de la ciudad. Pancho le tom la mano entre las
speras suyas, los dos eran chicos del monte. Se revolc retorcindose. Tir
carajito! Los ojos asustados y llorosos de su hermano. Escuch como si el eje
entrara en el buje de la rueda. Ya no recordaba ms. Pancho le haba prometido
que el secreto de su desmayo quedara entre ellos. Nada le haba dicho de las
lgrimas que le haba secado con el dorso del puo. Tambin solan agarrarse a
puetazos, para probarse.
Talone, no tena espuelas, no las necesitaba. Ya tena la espuela que le
haban clavado los lanzazos de esos traidores a Francisco. Pancho solo,
sorprendido, traicionado y lanceado. No, l nunca haba traicionado a nadie
voluntariamente.
No saba cuntos de sus secuaces, de sus soldados, de sus hombres lo
seguan. No necesitaba mirar hacia atrs. Pasaba junto al ranchero de San
Francisco; en el convento, y desde su llegada al gobierno, haca dictar enseanza
pblica. Montaba su moro y el repiqueteo de sus cascos era para sus fieles como
si todas las iglesias de Santiago llamaran a rebato. Lo seguan, lo seguiran hasta
que estuviera muerto.
-Muerto a lanzazos! Muerto como te mataron a vos, Pancho, mi fiel
comandante de armas, jefe del campamento El Polvorn! Mi componedor de
huesos, mi ayudante, mi asistente de colector de cera para facilitar que nuestra
madre pudiera mandarme al Colegio de Monserrat en Crdoba; a donde
tenamos que ir los hijos de los que habamos fundado estos pueblos para
aprender a mandarlos honestamente. Eso decan.
No importaba ms lo que gritara, Pancho ya no lo escuchaba. Muerto,
muerto y tendido entre las mujeres de la familia. Algunas lloraran, otras no.
Las mujeres lloraban, maldecan, se desmayaban y volvan a comenzar con los
hijos, las casas, los pueblos, las ciudades. De entre las piernas les brotaba todo
esto.
-Muerto a lanzazos! Pancho, te cobrar cada rasguo, cada jeme de tajo
en la piel, la carne, los msculos, las entraas! Pancho, que en 1830 le haba
salido de fianza con su persona y bienes, cuando los tucumanos lo exoneraron
119

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

del poder, con el traidor apoyo de Paz. l, que tantas veces le haba pedido
piedad por los amigos desleales! Porque la poltica era una escuela de
deslealtad.
Senta el golpear de los cascos mal herrados. Bastaba con que su moro,
regalo de Artigas, el caudillo oriental, levantara polvo en el corto camino al
vado del ro Dulce, para que todos supieran que algo andaba mal. Lo cruzaban
para reunirse del otro lado, en los montes de La Banda, con la gente de
Lugones. Los ranchos destartalados y dispersos entre la tierra polvorosa y los
altos cactos y tunas. Por all andara Luna y su gente; le haba costado elegir
entre meterlo al cepo o hacerlo sargento. Y lo hizo y hasta lleg a capitn, era
como meterlo en un cepo movible de lealtad. No, ya lo saba, lo que necesitaba
l como sus gauchos era tener lealtad a alguien; todo lo dems le sera dado por
aadidura, como deca el cura Gallo.
-No me poda faltar! toda su voz era un grito que cada vez se tornara
ms bronco y brutal, los hroes de la Ilada y la Odisea. Su Luna poda ser
cualquiera de los griegos sudorosos y malolientes, que slo iban a lavarse sus
armas en el mar, junto a la pira de los muertos en la batalla. Deba ser su flete, se
acercara nada ms que lo necesario, como para que viera por la sombra de su
lanza, que ya tena cubiertas las espaldas, para que los salvajes unitarios no lo
lancearan a traicin. Y vendra Jos Santos Coronel con su gente, y Juan Jos
Daz, y Juan F. Herrara y Juan Quiroga. Bastaba con que se alzara la polvoreda
de su pingo y sus montoneras lo seguiran hasta la muerte.
-Pero yo cobrar tu muerte a traicin. Solo y rodeado de traidores. Te
encajaron las chuzas porque no se atrevan conmigo. Te eligieron para herirme
donde ms, en la matadura. Ya no estar a tu lado ni te ver enfriarte. Te
enfriars entre las faldas de las mujeres y los curas. Luego de contar, una por
una, tus heridas, yo har que te entierren en el lugar que te corresponde. Y antes
que te pudras del todo, yo har que la sangre de los traidores, esa sangre
caliente por el odio, riegue la tierra donde est enterrado tu cuerpo. Har que
sus quejidos, que sus lamentos, que sus horrores lleguen hasta tus odos, ests
donde Dios quiera que ests. Porque al fin has muerto cumpliendo con tu deber
y sos un Ibarra.
Fue acortando la marcha, el polvo comenz a alcanzarlo, a envolverlo en
la maana primaveral. Era el tiempo dejado atrs, el tiempo con su hermano y
su madre y sus hermanos en Matar. En el Monserrat haba sido como si lo
engrillaran en una celda estrecha. Y all lo haba mandado su to Basilio Ibarra,
el cura de Salavina. Su familia era un almcigo de curar y otro de tacuaras. El
polvo santiagueo se le entraba por las narices, se le abarraba en la comisura de
sus labios finos. Labios finos, fros y crueles, le haba dicho Venturita, sonriente
y casi con temor. La gente lo tema como una forma de amor. Era duro, tambin,
como una forma de amor. El polvo lo envolvi, necesito aspirarlo, metrselo en
los pulmones; era lo ms adentro que poda meterse voluntariamente en el
120

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

cuerpo. Meterse a Santiago. Santiago era ese polvo suelto capaz de ser soliviado
en nubes por las patas de los animales, de los hombres, de todo lo que se
pusiera en marcha, que realizar algo. Polvo, polvo que era toda su vida al lado
de Pancho. Se meti a Santiago entre pecho y espalda, ese pecho y espalda
jugado en tantas batallas, se meti a Pancho y ya no pudo contenerse. Ray su
moro. Ya estaba envuelto, perdido en el tiempo, en el polvo. Solo y
absolutamente acompaado. Tuvo necesidad de alzarse apoyado en los estribos
y conteniendo el freno.
-Juro, por tu madre que es mi madre, que te voy a vengar, chuzazo por
chuzazo! Lo juro!
Entre el polvo, como en las quebradas de Salta, del Tucumn o del Alto
Per, en los pueblos de arriba, que tantos dolores le haban causado, escuch
un eco. La misma voz, el mismo tono, la misma tierra metida en los pulmones,
casi un ciento de gargantas que gritaban:
-Juramos, juramos a muerte, Felipe Ibarra!
Pueda que Simn Luna, Quiroga, Daz y los ms cercanos supieran qu
juraban, los dems juraban por lo que a l se le diera la real gana jurar; saban
que ni aun en su ms alocada real gana l los traicionara. Cuestin de lealtad
entre machos. Y eso noms era su pas.
Cuando la nube de polvo avanz hasta sobrepasar el lecho del ro, mir a
su gente. Le bast un vistazo para contarlos. Cuarenta y ocho jinetes y veintisis,
sudorosos y sin aliento, de a pie, armados como podan. Los conoca todos, uno
por uno, nombre por nombre, hazaa por hazaa o tropela o bribonada.
Acaso Belgrano no deca que sus cadetes eran unos pillos de lo peor? Olor de
sudor de gente mezclado al de los caballos.
Comenz el vado del Dulce, siempre era bueno poner un poco de agua
de por medio; contiene y tienta en las provincias sedientas. Adems, ya no le
caba dudas, pronto lo repasara para hacerse cargo del gobierno nuevamente.
El agua le moj las botas. Los escarmentara como para que por aos
aprendieran a serle fieles. Pero ya resultaba difcil realizar algo atrozmente
ejemplar, que ya no hubiera sido utilizado por los salvajes unitarios, por ellos
los federales y por los godos sus antepasados conquistadores cuando
descuartizaron entre cuatro caballos a Tpac Amaru o ensartaron en un poste y
por el upite a Caupolicn, el caudillo de Chile. Se solivi en el caballo para darle
nimo en el corto trecho del nado.
En la otra orilla aparecieron ms jinetes; se detuvo un momento como si
los olfateara a la distancia, supo que eran de los suyos, de Lugones, pronto
distinguira los nombres, y hasta el pelaje de los animales.

121

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

II
Lo mir con desconfianza. Por otra parte, nadie como l se haba ganado
el derecho a desconfiar de quienes lo rodeaban, de quienes decan colaborar con
l. Apret los labios.
-Qu piensa del decreto Adeodato Gondra, mi docto ministro? Le
parece demasiado brutal para mi primer acto despus de recuperar el poder?
Estaba seguro que Gondra, ese ministrito nacido en Tucumn,
representaba la nueva generacin de los mocitos ilustrados. Quedara callado
un momento para crear mayor atraccin sobre lo que luego dira. Esto lo
fastidiaba, pero las relaciones polticas con su ahijado haban comenzado as; le
interesaba la gente que lo resista en lo formal, en la apariencia, como no
soportaba a quienes se le oponan en lo esencial. Adeodato era como un caschi,
esos cuzcos favoritos de las viejas solteronas que, cuando menos se espera,
sueltan un mordisco.
-Lea ese decreto! Quiero saber el efecto que causa a un peluconcito!
Gondra, sin varias la apostura, desprendi el botn de la levita, tom la
hoja de papel y ley con su tonadita chilena, no en balde haba cursado all casi
todos sus estudios:
-Declrase traidores de lesa patria a todos los salvajes unitarios que
hubiesen suscripto el acta de destitucin del cargo de gobernador en la persona
del Exmo. Brigadier General Don Juan Felipe Ibarra, como asimismo, a los
instigadores y autores del alevoso asesinato perpetrado en la persona de Don
Francisco Ibarra, coronel de milicias de la Provincia. Su voz termin opaca.
Con este ademn atildado, que tambin lo fastidiaba, tom la pluma y
estamp su firma bajo la suya. Atento a los detalles, y sin ni siquiera mirarlo una
vez, agreg los artculos de forma, la fecha: 28 de setiembre de 1840.
-No tengo nada que observar. Los considerandos y antecedentes ya los
han estampado nuestros enemigos, la mayora vuestros amigos; en particular La
Madrid, por todas las tropelas que acaba de cometer, no hace ni dos meses,
Choya, y tambin contra vuestro sobrino Cruz Antonio Ibarra; su gran amigo La
Madrid, a quien ayuda usted cuando pasa por Santiago, a pedido del general
Rosas y cuando llega a Tucumn, el mismo 7 de abril, da su Pronunciamiento
traicionando vuestra buena fe y la del Restaurador de las Leyes.
-Todos mis errores polticos siempre han sido y sern, para m es
irremediable, originados en la amistad.
-Entonces haremos un hermoso y largo proceso, simple aplicacin de las
Leyes de Indias, a cada uno de sus traidores amigos y hasta parientes que han
participado.

122

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Basta Gondra! Este episodio comenz a lanzazos, ser un proceso muy

distinto. Tambin el odio tiene momentos aciagos. En gran parte, el Antiguo
Testamento es una historia de odio y venganza por parte de Jehov. No existe
un solo pueblo grande que no haya pasado por un crisol de odio y sangre.
Siempre sucede un acto espantoso de odio o amor que marca a quienes
gobernamos. Simple cuestin de suerte histrica que nos recuerden por el hecho
de amor o de odio.
Por fin lo miraba fijamente. Su unin poltica, ms que eso, su relacin
social y humana, deba basarse en una especie de rencor del inteligente dbil
por el hombre capaz de accin y de slido sentido comn. Lo atraa en la misma
medida que lo repela. Algn da Gondra tendra que abandonarlo y, ya lo
saba, sera para desgracia de los dos.
-No es slo cuestin de suerte. El odio, la sangre y la venganza quedan
ms latentes en los hombres. Es la nica forma en que ellos imaginan y
emplearan la fuerza. No les ensean otra cosa.
Tuvo necesidad de interrumpirlo:
-Yo les he enseado otra cosa, yo quiero a mi pueblo. Usted sabe que
cuando no hay plata yo no cobro mi sueldo le pareci que el ejemplo era
balad, pero no quiso volverse atrs-. Cuntos sueldos me debe mi Provincia?
Ni yo mismo lo s!
-Podra darle la cifra exacta, pero esto no interesa a la Historia buscaba
nerviosamente entre los papeles, tena que hallarlo en el momento preciso o ya
no le importara. Respir-. Seor Gobernador, me permite que lea unos
fragmentos? Jams gozaremos de una tranquilidad slida y duradera, mientras
las provincias permanezcan en el estado de aislamiento que hasta aqu ha
causado todas las guerras civiles. Si carecemos de un centro comn que
uniforme nuestra poltica e intereses, si no activamos la reunin de una
asamblea constituyente para tener leyes nacionales..
-Mientras Gondra le, haba quedado mirando hacia la calle, como si
esperara la llegada de alguien que no vendra ms o de un gran desconocido.
Todo lo escrito y firmado por l era ledo siempre a modo de explicacin o
excusa de sus actos.- Este es el hombre a quien he seguido, por quien he dejado
mi provincia. Claro que otros dicen que ha sido por mi inters de arribista.
-Arribista o no, quizs yo no hubiera escrito esa carta al general Rosas,
pidiendo la Constitucin, si usted no estuviera a mi lado. Pero no me pida
demasiado. Mientras usted lea, yo miraba por la ventana. No ver nunca a
Pancho o ver, tambin, su cuerpo atravesado a lanzazos. Tuve que dejar el
Monserrat al ao, pese a que mi to Juan Antonio de Paz era mi mentor; no
tanto porque mi madre no poda juntar los 55 pesos necesarios, sino porque yo
no sirvo para cura como queran hacerme. Segn el inventario, mi padre slo
nos dej dos mil quinientos pesos, en muebles y crditos. Nuestra madre no era
mujer de blanduras; yo no supe o no merec encontrar una semejante. No desve
123

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

la mirada, yo no necesito que me disimulen o compadezcan. Exijo demasiado a

las mujeres y no soy capaz de darles lo mismo. Pueda que yo no tenga ms que
una mujer de verdad: mi provincia.
Las campanas de La Merced comenzaron a doblar.
-A las 7, los padres Achval, Gallo y Lpez rezarn un funeral por el
alma de mi hermano, vendr usted, seor ministro?
-Por descontado, ver usted que ya estor de chistera. Voy a buscar a mi
mujer. Estaremos, como todo Santiago.
Lo mir alejarse por la calle polvorienta. Algo de petimetre insolente, la
juventud con a tiempo de mirarse y componerse ante el espejo. Nunca se haba
mirado mucho en un espejo salvo para afeitarse, ni siquiera en el reflejo de un
sable cuando era lancero a los veinte aos. Luego con ese leo que acababa de
pintar su sobrino Felipe Taboada, dos condecoraciones y su banda de
gobernador. No le gustaba contemplar esa expresin dura, sin simpata a
primera vista; pero tena razn su sobrino, era as. De dnde les haba salido en
la familia ese grano malo, ese bicho raro que quera ser pintor, artista? El nico
en todo Santiago. La gente no supo cmo tomarlo, si con vergenza u orgullo
hasta que triunfo la vanidad y todos queran que los retratara. Haba
condescendido a posarle como una obligacin de gobernante.
La imagen de Gondra, recortada por los pilares de la galera exterior, se
le mezcl con la del diputado por Buenos Aires Manuel de Tezanos Pintos,
levita, sombrero de c opa, enero de 1827 y 40 grados de calor. La constitucin
muy linda para las Europas que pretenda imponerle el presidente Rivadavia.
Lo esper en esa misma sala, en camisa, calzoncillos y, colmo tena neuralgia,
un pauelo con vinagre aromtico en la cabeza. El porteo lo mir espantado,
sudando a chorros. El dilogo fue tal para cual; termin concedindole 24 horas
para que abandonara Santiago. Tezanos inform que lo haba recibido en un
traje semisalvaje, tomado de propsito para poner en ridculo al Soberano
Congreso. Sonri apenas, en esto no haba errado el pisaverde. Slo les
importaba la apariencia de las cosas.
Pero menos suerte haban tenido ese mismo ao, cuando los invadieron
los ilustrados con el gobernador de Catamarca a la cabeza. El poeta Hilario
Ascasubi se haba dedicado a saquear esa su casa, que era la sede del gobierno
para evitar gastos a la provincia. Se apoder del archivo oficial y hasta de su
sombrero y del bastn de verga de toro, que, al recuperarlo, se lo haba regalado
a la Virgen de la Merced; desde entonces y a sus espaldas, la llamaban la
Tiranita. Bajo la proteccin obligada del cura Gallo, para que los guerrilleros no
tiraran sobre l, Ascasubi sali a guapear en esa campaa que dur pocos das.
Me jactaba de ser el gobernador sustituto desde que tena su bastn y su
sombrero, escribi con un sentido de la gracia que no le alcanzaba. Tambin
esto lo separaba de los ilustrados.

124

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Un nuevo redoble. Se ajust la banda de gobernador. Recorrera a pie,

seguido por su escolta montada, las cuatro cuadras que lo separaban de la
iglesia, para que la gente lo viera y lo siguiera. Era imposible, llegara cubierto
de polvo. Nunca tendran plata suficiente como para empedrar ni siquiera las
cuadras de la Plaza Mayor, la nica.

125

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

III
Le gustaba el ruido seco y firme del taco de sus botas en las baldosas
nuevas de la iglesia, que l mismo haba construido. Crea en la Religin, con
mayscula, aunque no haba tenido mucho tiempo para pensar en Dios; los
curas eran un apoyo necesario, en todo caso, un enemigo innecesario. Tena
razn Gondra, que lo haba esperado en el atrio, estaba todo Santiago que poda
o se atreva, desde los azulinos medio unitarios a los rosaditos y los punz bien
federales. Deban esperar que detuviera sus ojos en cada uno de ellos; decirles
que tena confianza o los perdonaba. El poder era un vino y cada uno pareca
decirle: Bebe un poco ms de mi poder que es tuyo. Le gustaba el alcohol, pero,
como las mujeres, no le importaba gran cosa; de ambos poda tener la cantidad
y calidad que se le antojara. No siempre; borr con fastidio la imagen de
Agustinita, la Libarona. Del poder, s, a veces senta una suerte de borrachera;
acaso como la de Gaspar Rodrguez de Francia, el amo vitalicio del Paraguay,
que haba estudiado en el Monserrat. Salud, s, era necesario una pequea
deferencia con los aristocrticos Montenegro, buenos y seguros federales.
Tambin a los Ibarra Gallo, a los Silveti Gallo y a Francisca Uriarte. Una mnima
privanza suya creaba categoras, su oculto placer. Una mirada dura, casi tispir, a
los Alcorta, aunque la apetecible mujer de Adeodato fuera Alcorta, les vendra
bien: demasiado acostumbrado a estar alto y tenan muchos amigos entre los de
Buenos Aires.
Desde chico no poda pasar ante el plpito sin mirarlo con dejo de temor;
la voz de la Iglesia. Cmo sera el Papa hablando?, este poder temporal
mezclado con el religioso lo inquietaba, no lo admitira en su provincia; quiz lo
soportara nicamente.
Entre el grupo familiar, en un almcigo de crespones, slo dio la mano a
la mujer de Pancho, que era parienta de Belgrano, Mara de Jess Gonzlez y
sus seis hijos; que estaban juntos con sus hermanas gueda y Evangelista.
El cenotafio. Haba sido necesario enterrar a Francisco; ese cajn vaco y
ese monumento con terciopelo negro y randas de oro y plata, no era la
ceremonia digna de su hermano, el hombre. Pueda que para el alma, en esto la
Iglesia saba ms y tampoco l deba meterse en cercado ajeno. El funeral
verdadero, para el cuerpo, se lo hara l, en cuanto prendieran al traidor
Domingo Rodrguez, ese godo que haba sido su hombre de confianza y
comandante de frontera en Abipones; pero sobre todo a Santiaguito Herrera.
Mir interrogante al inspector de polica.

126

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-An no los agarramos, excelencia, pero antes del anochecer los tendr en
sus manos le susurr.
-En manos de la justicia contest en voz alta. Aunque nadie lo creyera,
necesitaba que la gente respetara la estructura jurdica del estado; como prueba
de ello, Gondra lo acompaaba a su derecha. Contest con medida inclinacin
el saludo de los oficiantes y subi al sitial ubicado enfrente al trono del obispo;
haca ms de un siglo que se lo haban llevado a Crdoba, pero all conservaba
su asiento vaco como muda protesta.
La ceremonia sera larga, la Iglesia le tomaba tiempo como demostracin
de poder. La Iglesia era el tiempo. Tena dudas, muchas, pero tena sed de Dios
como fuente de orden. Cuando su caballo tena sed, resoplaba en la charca para
limpiar la superficie del agua, dudaba del contenido, como l. Pero guay del
primer magistrado al ltimo vecino, que no cerrara su comercio y asistiera a la
novena del glorioso patrn Santiago Apstol. Deba ser el ms lujoso ceremonial
fnebre, desde los hbitos a las colgaduras. Las lamentaciones del servicio
litrgico se mezclaban al doblar de las campanas de todas las iglesias. No lo
haba pedido, pero todos se apresuraban a servir su imaginacin. Lo adulaban;
luego, en venganza, se lo echaran en cara, lo odiaran porque les recordaba sus
servilismos.
Mir en derredor; enderez el busto con arrogancia al descubrir las
contadas personas en las cuales poda confiar totalmente, esas que le deban
todo lo que eran. El cura vicario Pedro Len Gallo, en l poda confiar, asperj
con agua bendita el sable, la lanza con gallardete y las flores; a continuacin los
ayudantes incensaron. A cuntos habran servido estos adornos fastuosos
dentro de la pobreza provinciana; a los ms ricos, que penaran lo contrario de
su hermano y de l mismo. El incienso le cosquilleaba la nariz. Divis a algunos
de sus cuados, ms que ricos, los Saravia; no le guardaban rencor porque les
haba devuelto la hermana la noche de bodas. Zamarre apenas la cabeza, la
iglesia no era el lugar apropiado para tales pensamientos.
Sus dos sobrinos, Mauro Carranza y Manuel Taboada lo miraban como a
pan bendito, se disputara su herencia poltica. Mauro era el administrador de
sus estancias. El corazn le dio un vuelco al divisar a Cipriana Carol, rodeada
de su gente orgullosa como un ya intil cerco de pirca; le sonri apenas,
conservaba los labios muy rojos para morderlos como granada. Otra de ellas era
casada con el juez nzaga, ese traidor; la casa estaba enfrente de la suya, como
para que eligiera con comodidad. Cipriana o no, se las cobrara sin piedad a
Pedro. Cada vez que se acercaba a un piano tocado por una mujer, cometa
tonteras; as le haba pasado en Abipones, cuando conoci a Ventura en la
estancia El Carmen, con sus doscientas leguas de campo. Por suerte haba
contados pianos. Slo serva para escuchar guitarras tocadas por hombres; la
guitarra tocada por una mujer eran disparate, como si dos mujeres se acostaran
juntas.
127

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Una marcha fnebre impresionante que acababan de traer de Europa. El

mismo Gentilini, maestro de msica de las copetudas, deba tocarla para
congraciarse. Le hubiera gustado caminar, la cabeza erguida mientras los otros
la inclinaran, con pasos lentos y firmes y tristes; de cuja a cuja, hablaba con su
hermano en la siesta, en el cuarto vecino el respiro hondo y fatigado de la
madre. A las mujeres les vidriaban los ojos. Busc recin a su Escolstica Gallo,
tena un pauelito de encaje en los ojos, por la msica o por su mirada a
Cipriana. Algn da le devolvera la llavecita de su ventana colonial con reja de
hierro forjado; capricho para que el entrara y la familia nada supiera.
Termin las marcha fnebre. Como si oliera en el monte o los llanos, para
algo lo apodaban el indio del Salado o el Saladino, intuy que algo importante
estaba sucediendo. El squito y la escolta se abrieron en coletazo de iguana.
Josabn, el polvoriento mensajero, le susurr;
-Herrera cay preso, Rodrguez fug a Tucumn...
Las dems palabras no le importaron, Herrera habra lanceado a Pancho,
todos lo sealaban, quiz para eludir responsabilidades y cargrselas al fugado.
Ahora s tendra lugar un funeral. El cura Gallo, inquieto o curioso, haba
interrumpido la ceremonia. Le hizo seas de continuar. Tena al traidor Herrera
en sus manos, todo Santiago tiritara de espanto. El funeral religioso se dilua, se
tornaba anodino. La noticia corra entre la concurrencia con algo de viento en
un trigal. Las mujeres, mantillas negras, peinetones de carey y cintas federales,
olisqueaban como mulas en corral. Los temas que estaba pintando su tembleque
sobrino Felipe Taboada en la bveda resultaban pueriles por comparacin.
Segn su tan querido fray Wences Achval, Platn y Aristteles haban hablado
mucho de poltica; porque ninguno de los dos tuvo oportunidad de aplicarla, le
contest. Otra cosa es con guitarra, deca el guachaje. Tendra miedo
Santiaguito Herrera? No, era guapo y corajudo como ninguno. Pero ninguno
poda haber sido Felipe Ibarra, y l haba tenido algo parecido al miedo, en su
primera batalla, cuando le partieron de un sablazo la frente al alfrez Florencio
Olaechea, que tena 18 aos y era su amigo. Fue como espantada de jaguar, para
luego lanzarse hacia delante y arriba, cojonudamente. Todo hombree tena que
tener miedo una vez para saber lo que era coraje. Le dio rabia no recordar cmo
explicaba Aristteles esta categora del coraje. El general Belgrano, que cuando
joven era lindo como una mujer y tena una voz aflautada que al principio haca
rer, le prest un manualito de filosofa; se lo devolvi sin mucho uso. Haba
sido ayudante del general improvisado; pero si tena miedo no se lo haba
notado nunca. Aprendi a respetarlo y hasta quererlo. l, tambin, lo llamaba
por su sobrenombre, Saladino.
De nuevo la marcha fnebre del alemn, andar manso, cara de perro
apaleado o haciendo caracolear el caballo. No importaba que los cuatro curas se
aprovecharan de su tiempo, sin que ellos lo supieran ya haba comenzado el
verdadero funeral.
128

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Dnde?
-Est engrillado en la Quinta contest Gondra-. Ya he dado intervencin
al sumariante se cort un poquito, se ha tomado una confianza de leguleyo-,
segn el decreto que firm vuestra excelencia.
Le divertan sus dengues y perendengues jurdicos, su biombo europeo.
Tena que gobernar para la mayora, para el mestizaje, la Federacin. Lo de
Rivadavia haba sido un lindo y astuto juego gringo, del que se cansaron ellos
mismos, los ilustrados, pero quin aguantaba el pial y la cuarteada del pueblo
mientras esas pretendidas lindezas maduraran?
Le sorprendi hallarse en el atrio con la hilera de frailes; Gallo primero,
su confesor, ya lo tendra harto con los mismos pecados, y los otros por orden
de antigedad, le dieron el psame. Alarg distancias, su Gallito viejo estaba
emocionado, le pedira piedad o compasin para Herrera. En estos casos, la
Iglesia no le costaba nada llevar la mejor parte, la generosidad del alma; el
cuerpo, hasta en la Inquisicin, lo entregaban al poder laico, lavada de manos a
los Pilatos. El fraile Achval permaneca impvido. No permitira que nadie le
hablara a favor de Herrera, les dara todo el tiempo que l necesitara para
organizar despacio el funeral criollo de Pancho, nada ms. Belgrano mismo, que
tena antigua sangre santiaguea, la ltima vez que lo vio, canoso y enfermo, le
pidi que se hiciera cargo de la frontera de Abipones; parar batirse sin reglas ni
normas contra los salvajes, para destrozarlos si fuera posible, sin piedad si fuera
necesario, de salvaje a salvaje. Alguien tuvo que hacer esto para que los ejrcitos
de lnea, ms ticos, como deca su to el padre Paz y Figueroa, se ocuparan de
la libertad o de luchar entre hermanos. Ese haba sido el capitn Felipe Ibarra,
as haban necesitado los otros, sus camaradas del Ejrcito del Norte, que l
fuera. Y que fuera Francisco de Ibarra y de Paz y Figueroa y Toledo Pimentel
con marqueses y condes, qu carajo! Y les fue dando su mano de tirano a todos
esos copetudos, de los cuales muchos eran pura bosta al lado suyo. Su funeral
criollo sera para el paisanaje, para su gente de verdad.

129

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

IV
El horror de lo que hara con Santiago Herrera, particularmente, y con los
dems conjurados, si no serva de escarmiento, o marcara para siempre. La
venganza lo atraa, le daba vrtigo como un abismo. Con rabia se meti en el
bolsillo interior de la chaqueta la cara de La Madrid. Acosado de enemigos,
tena que reaccionar con fiereza que espantara a sus rivales. Dos das, dos
noches casi sin dormir, lo haban mantenido tascando el freno. Lea las
detalladas declaraciones de los traidores. Se le haba ocurrido a Gondra que el
ejecutivo no deba lesionar al judicial, y ambos poderes no eran ms que un
ilusorio grupito de personas, que se vea continuamente y que dependa de l
en todo.
Se abri la puerta y entr el ministro general, para que lo hiciera con tal
desenfado significaba que traa la noticia esperada.
-La justicia ha condenado a muerte al capitn Santiago Herrera. Desea
escuchar la sentencia?
Lo mir como si quisiera adivinar un resto de irona en el tono de la voz.
Con furor repregunt;
-Vendr el seor ministro general a presenciar el cumplimiento de la
sentencia en la Quinta?
-Hacerlo es mi deber, seor gobernador la voz medida ya no le
temblaba, como en los primeros tiempos, ante sus explosiones.
Prefiri el caballo al coche que utilizaba Gondra, sentir una potencia viva
entre las piernas coordinaba mejor sus nervios. La gente saldra para verlo pasar
al galope con su escolta. Tenan que salir a verlo para participar en el funeral.
No se podran imaginar la participacin voluntaria o no que tendran al rayo del
sol.
Apenas ech una mirada sobre los empalados, mientras los centinelas
presentaban armas. Libarona pareca una roja achura; haba posedo el cuerpo
que l deseaba, pero ya no lo tendra ms. Un cuerpo adolescente, era una
forma de recuperar la juventud por contacto. Fue slo un instante.
-Todo est preparado, excelencia dijo el capitn Dvila.
A su llegada a la galera, se pusieron en pie los civiles y se cuadraron los
militares. Salud con parquedad; salvo la disciplina militar, le fastidiaba el
protocolo impuesto por Gondra como disfraz del temor. Trajeron a Herrera,
lastimado y con cuajarones de sangre en la cara y en el torso desnudo.
Maltrataban a alguien que nicamente les perteneca a l y a Pancho.

130

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Desatenl y ponganl su chaqueta militar al capitn Herrera: el traidor

capitn Herrera, que ya se ha permitido bastantes libertades de palabra en el
Polvorn, cuando areng a la tropa para alzarla, y, despus, ante el sumariante.
Le colocaron la chaqueta, a duras penas se mantena en pie.
-Seor gobernador, es casualmente por causa de la libertad de mi tierra,
que ahora usted puede llamarme traidor balbuce enderezndose-. Y aqu me
tiene para enfrentarme con mi traicin hasta las ltimas consecuencias.
Lo mir, conteniendo la rabia, como si lo viera por primera vez. Lo
conoca desde cadete, lo nombr a pedido de un pariente comn. Ahora se
transformara, por su voluntad, en una especie de smbolo de los salvajes
unitarios. Poda destrozar y hasta borrar los cuerpos pero los nombres no. Se le
acerc cara a cara, atrado.
-Uno de los dos est equivocado, Santiaguito. Yo estoy seguro de que eres
vos. Algn da, puede ser, los dos tendremos razn. Ninguna gracia me pides,
para despus?
-Nada la voz opaca tembl, fsicamente no dara ms-, salvo que me crea
incapaz de haber lanceado a traicin al coronel Ibarra. Son cosas que un Herrera
ni un Ibarra haran jams. Que tropas revolucionarias maten a un jefe, es
necesario. Yo, personalmente, estaba dispuesto a matar al propio gobernador.
Lo asombr que no sintiera ganas de degollarlo ah noms, ante el
desafo. Nunca haba deseado tocar personalmente a un condenado, cobrarse,
ensuciarse las manos con sangre. En un combate era otra cosa, una borrachera
pasajera. Le regalaba el que pudiera hablar, desahogarse; sabra que su pena no
tendra agravacin posible. Santiaguito no contara ms de veinticinco aos. De
l, de una blandura de su corazn, dependera que llegara a ser brigadier
cargado de la historia de un pas que se estaba creando; pero un pas americano
que estaba creciendo, ya lo haba gritado Mariano Moreno, necesitaba mucha
sangre como alimento. Bastaba con que l mismo pudiera morir en la cama:
estaba por verse que no le tocara la misma suerte que qa su amigo Facundo
Quiroga, el Tigre de los Llanos. A veces, senta una rara y secreta atraccin por
quienes lo odiaban o despreciaban, aunque los supiera sus inferiores.
-Ni yo mismo, Santiaguito, soy capaz de cambiar los hechos. Los dos
hemos hallado nuestro destino. Deseas pedirme una agracia, te repito, en
nombre de Martn Herrera, que firm el acta de nuestra autonoma?
Se miraron en silencio. No rogara, no se humillara. En verdad, podan
acordarse todo, desde la vida al ejemplo de saber morir.
-Brigadier, que no toquen a mi familia por mi causa.
-Acordado, capitn.
Se apart del preso. Este dilogo a media voz, que nadie habra odo, le
pareci no que haba tenido lugar, fruto de su ardida imaginacin. Un dilogo
con su propia conciencia.

131

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Trajeron al patio el redondeado cuero vacuno recin desollado. Tembl

de rabia; en su estancia, los revoltosos haban desollado a medias sus vacunos
vivos y los haba soltado para que desesperados de dolor se restregaran, hasta
morir, en los troncos de los quebrachos. La brutalidad de los hombres contra los
irracionales indefensos, desquiciaba sus normas personales de la justicia criolla;
en tales casos, un caballo importaba ms que un hombre.
Herrera lo mir sorprendido de que se tratara de un enchalecamiento.
Los ojos rojizos, ningn temblor ni en manos ni rodillas. Un digno santiagueo,
de esos que por su coraje preferan en los ejrcitos de lnea y en las milicias
nacionales. Haba elegido bien. Lo acuclillaron, lo sentaron sobre las nalgas.
Levant orgullosamente la cabeza.
-Hunda la cabeza entre las piernas grit con rabia el jefe del pelotn. Su
rencor, todos sus estados de nimo, los transmita involuntariamente a sus
subordinados.
La ltima mirada de Herrera; no saba si de horror, asombro o miedo.
Deba ser como la de su hermano recibiendo el primer lanzazo. Hubiera
querido que los milicianos, o tena derecho a llamarlos verdugos?, cosieran
ms rpido los tientos, para que no hubiera tiempo de que Herrera soltara ni un
quejido, Un hombre salt sobre la cabeza para hundrsela ms, antes de
terminar el cosido. Un corto quejido, acaso de Herrera o del segundo lanzazo
que atraves a Pancho. Terminaron la costura.
El cuero hmedo brillaba al sol del medioda; imposible que un hombre
hubiera quedado reducido a semejante esfera. Ya no le cupo dudas, Santiaguito
haba soltado un quejido largo, sordo, como cuerda de bordona. Pancho, el
tercer lanzado; sabas que tendras que morir por causa de ser hermano de
Felipe Ibarra. Herrera fue, de todas formas, el gran traidor. Te lo eleg porque
una traicin debe ser de categora semejante a la otra hablaba fuerte, o
continuaba ese dilogo que no esta cierto de haber mantenido.
Mir a la gente que rodeaba la esfera; nadie se atrevera a chistar por
temor de que un quejido de Herrera se perdiera a su venganza. La cuarta
lanzada en el cuerpo de Pancho. Si lo rezaba en voz alta, la ceremonia tendra
algo de Nuevo Testamento: Jess azotado, la corona de espinas, las estaciones, el
calvario, la cruz. Un lquido oscuro surgi de la bola de cuero; si hubiera estado
solo se habra acercado muy despacio, como para que Santiaguito no lo
escuchara, si poda, mojara el dedo y lo llevara a la nariz para saber.
El quinto lanzazo se lo haban revuelto en la panza, Kyrie eleison,
Christy eleison, susurr. El sol secaba el cuero, la pelambrera se erizaba y
volva ms opaca. Un largo y modulado quejido se cort, como si devolviera
una bebida. Alguna vez, Santiaguito se emborrachara, le gustara la caa como
a l mismo. Era, es, tan joven y le gustaban las mujeres a rabiar. La sexta lanza
se la habran encajado ya en el suelo, como para destrozarle las corotas y el

132

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

uch. Mir el pesado reloj de oro, su regalo. Media hora; quedaban varios
lanzazos y no poda correr el riesgo de que el corazn o el bazo reventaran.
A una seal aparecieron el cuarteador y el caballo, uno de los suyos.
Liaron la esfera con un lazo trenzado. Santiaguito no podra saber lo que le
esperaba; hasta all s, luego nadie. Dejaron un largo juego al lazo y lo ataron a
las argollas de la cincha.
-Mont, Remigio! grit.
El murmullo de la gente fue creciendo; se volvan hacia l asombrados y
el cuchicheo le rebotaba en la cara. La lanza del costado derecho; no le haban
encontrado el corazn a Pancho. Con su propio ltigo fustig el anca del alazn.
Salt el animal en anticipo, una vuelta al patio arrastrando la bola. Algunos
alaridos gauchesco, la escena poda parecer un juego de habilidad. Lo era en
contra y favor de la muerte. Chuzas en el cuerpo de Francisco. La segunda
vuelta al gran patio. La bola botaba y rebotaba y ya nadie intentaba imaginar
qu lado Herrerita tocaba el suelo. Una nueva seal a Remigio, el caballo
enderez hacia el portn. Conoca el itinerario hasta la Plaza Mayor, donde
deba dar tres vueltas y regresar por la calle de la Acequia Real. Menos de
media hora; esperara en silencio como en el otro funeral. Un interrogante
cuchicheo, hasta que de mirarlo todos comprendieron que volvera. Recin,
entonces, se dio cuenta que Gondra haba permanecido impvido atrs de l, la
chistera puesta y los brazos cruzados. Fue el ltimo chuzazo. A Santiaguito se le
habra quebrado la columna vertebral antes de llegar a la plaza. Pancho estaba
muerto.
Remigio volvi al patio envuelto en una nube de polvo, arrastraba una
bolsa informe. Se detuvo ante el silencio indeciso. Un jugo espeso y brillante,
mezcla de todos los humores del cuerpo humano vivore en la tierra suelta. No
sabra qu ms hacer, haba olvidado darle instrucciones para el final de la
ceremonia. Involuntariamente alz la mano, se persign y el movimiento
termin en la empuadura del sable. Todo estaba terminado, slo faltaba que el
cura Gallo dijera una jaculatoria en latn. Una seal al capitn Dvila, como para
decirle que lo entregara, para que continuase con el ritmo habitual de la justicia,
al inspector de polica y al oficial mayor del despacho general de gobierno.
-Quiero leer lo restante del sumario dijo a Gondra, como escapando a la
nube de polvo que se asentaba mansamente-. Que nadie me moleste! Adems,
ahora ya no quiero ver a Santiaguito, ya no es ms el Herrera que yo hice cadete.

133

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

V
Reley el fallo, ya lo haba escuchado de boca del inspector de polica;
pero de alguna forma tena que dominarse. Por la muerte de Pancho, la justicia
le ofreca, a l y a la provincia rodeada de enemigos, tres condenados a muerte
y varios desterrados al Bracho. Adems, cuntos soldados y milicianos le
haban matado los unitarios?; pero sus gauchos no contaban, deban estar para
ser muertos. Tena que aceptar, declararse satisfecho, aunque por su voluntad
hubiera derramado ros de sangre unitaria. Y le faltaban los fugados Rodrguez,
Roldn y, sobre todo, Mariano Cceres, que ahora comenzaban a marcar como
el verdadero asesino de Pancho.
Gondra lo haba metido astutamente en el brete constitucional. Ya le
recordara su carta al gobernador Sol, de Salta: No quiero, ni querr jams,
que la Constitucin del pas sea obra de las bayonetas y de la exaltacin de los
partidos, porque en ese caso slo tendremos un cuadernito de Constitucin que
har derramar sangre a torrentes, como ha sucedido en otras pocas en nuestras
repblicas y en las dems de Amrica. Era una carta que, a travs del tiempo,
estaba seguro, tendra que enviar a todos los que gobernaran.
A nzaga y Libarona jams los perdonara. El juez haba dado forma
jurdica a la revuelta y se permiti llamarlo el titulado gobernador. Y
Libarona, que slo haba firmado el acta porque se lo impusieron; lo sacaba
de quicio esta cobarde mentira. Si el que manda protege a los cobardes
terminar vendido por ellos; por miedo venderan a la propia madre, siempre
encuentran una excusa. La cobarda es una simple ilacin de excusas.
Firm el cmplase y al archivo. Gondra, como buen vanidosillo, le tena
miedo a la Historia, se imaginara que lo estaba tispirando. Alz los hombros,
no buscara excusas. Si llegara a ver personalmente a Rosas, estaba dispuesto a
preguntarle hasta quin era el verdadero culpable de la muerte del Tigre de los
Llanos. Estos misterios, estas razones de estado, lo enfurecan. Odiaba la
sutileza, acaso porque no la saba manejar: cosas de mujeres. Al pan pan y al
vino vino. Tampoco tena muchas ganas de verlo a Rosas, podra desilusionarlo
o mirarlo en menos. Estaban mejor s, a los lejos, cada uno en su cueva, como los
quirquinchos.
Sali sin saludar, ni siquiera a Gondra; las buenas maneras eran una
mentira, tambin. Todo eso que necesitan quienes no pueden manejarse por sus
instintos, porque los tienen dormidos o carecen de ellos.
No poda creer, le pareci imposible, pero all estaba Agustinita; La
Libarona, se corrigi con rabia. Quin le habra permitido entrar? Metera en el
cepo a Dvila y a Lugones. Si los subalternos no pueden librar a sus jefes de

134

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

una mujer, para qu mierda sirven? Ganas de gritar que lo oyeran desde la
guardia. Que sacaran de all a esa puta cuartelera y calientacolchones. No, ya
saba que era mentira! Estaba aseguro, y esto lo encegueca de absurdos celos,
Agustina no habra tocado otro cuerpo que el de su galleguete. Se oy gritar:
Deja a ese gallego donde est! Acaso su ausencia no te da la libertad?
Qu tienes que pedirme para l?
Saba que vena a pedirle todo, que era su deber y su primera obligacin
hacerlo, y sera, tambin, su placer! Las mujeres ocultan sus acciones tras el
biombo de las grandes y nobles palabras. Si quedaba ante ella, correra para
tomarla de los hombros, zamarrearla y repetirle una y otra vez, como el modo
ms primitivo de convencerla, Acaso su ausencia no te da la libertad? Mont
de un salto. Haba sido el mejor jinete de su regimiento N 6, y lo seguira
siendo, aunque sus tripas o lo que fuera dentro de su cuerpo ya no anduvieran
lo mismo.
La vio adelantarse hacia su moro; si se lo permita, lo tomara de la
rienda o el bocado de plata. Jams una mujer se haba permitido esa audacia;
como llevarlo a l de la barbilla. Lo encaracol; restall el ltigo, la justa medida
como para que sintiera el aire removido en sus mejillas. No saba lo que grit
despus, pero deba ser nuevamente que la echaran.
Arranc al galope. Que la nube de polvo la ocultara, por si tena la
debilidad de volver a mirarla. La escolta lo protega. Tampoco se detuvo a
arrestar a Dvila o a Lugones. Tendra que arrestarse l mismo o todo sera una
puerca excusa. Soslay el poste donde estuvo atado Libarona. Ella haba ido
continuamente a ver esa piltrafa. Todo lo saba, todo se lo alcahueteaban, y
guay de que no lo hicieran! Un pequeo dios con infinitos altares.
Al llegar a su casa de gobierno se encerr en el despacho, la sala familiar
que tan poco haba gozado su madre y estaba, como el resto de la casa adornada
con sobriedad, digna de la santiaguea pobreza. Las mujeres para el arreglo
dentro de la casa; los hombres fuera de ella. Lo nico que no le tocaran ese
escritorio, una vieja y maciza mesa que le haba regalado su to el cura Paz y
Figueroa, fea y til como el donante.
Entr su ayudante Juan Quiroga, se lo haba devuelto Rosas como
socorro cuando le pidi algunos oficiales santiagueos que haban quedado en
Buenos Aires. Trajo, asimismo, una cantidad de armas que comparti con el
gobernador de Crdoba.
-Averigu, mi Capitn?
-Ya pasaron por Matar y van camino del Bracho, excelencia.
-Tanto tiempo para llegar? Se piensan que tengo patrullas para
desperdiciar? el oficial dud, lo por agregar no estara muy seguro de que le
placiera-. Diga, capitn! Esa patrulla es de su compaa.

135

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Parece que los han ido asustando un poco... En casa resuello de los
caballos , simulaban ajusticiarlos, los ataban a un rbol, rezaban la contricin y
simulaban lancearlos... por pura guasada! ri buscando eco.
Se volvi a la ventana, mir hacia la casa de los Herrera. La cara de susto
que pondra el gallego Libarona. Contuvo las ganas de rer. Por ms que
Quiroga fuera uno de sus ms bravos oficiales, no estaban bien bromear con el
servicio. Conoca a los dos de la patrulla; por imitarlo o creyndolo servir mejor,
se les iba la mano, se relajaba la disciplina, se imaginaban Ibarritas. Ibarra haba
uno solo.
-Un Quiroga, un pariente del tigre de los Llanos se detuvo para volverse
y fijarle la mirada-, yo prefiero a los tigres y no a las gallinas cobardes, debe
saber que despus me achacarn todas esas cosas con justa razn. Yo soy el que
marco el rumbo: pero tenemos otras cosas ms importantes que hacer en
Santiago. Nunca me gust el teatro, es cosa para desocupados. Yo acto en el
teatro de la vida. En la tragedia me ha tocado el papel de protagonista, me lo
impuso por la fuerza mi propio pueblo, la nica fuerza que admito tom
asiento ante la carta geogrfica abierta-. Usted eligi la patrulla?
-S, mi general.
Estaba cortado ese guapo que, l solo, haba logrado la desercin en masa
de las tropas de Herrera y Rodrguez, aunque stas ya estuvieran soliviantadas
por sus hbiles propagandistas que se les mezclaban en vivaques y
campamentos; tropas recin pagas con contribuciones arrancadas por bando del
Ejrcito al que llamaban Libertador.
-Venga, mire este mapa de la provincia. Sintese, s, ah en mi silln de
gobernador el capitn se acerc sin atreverse a ocupar el asiento-. Por aqu, del
Tucumn, me lo ha comunicado Mendilharzu, mi leal informante, nos va a
invadir mi pretendido amigo el general Sol y su tropa, con infantera, artillera
y caballera, y las armas de la guerra de la independencia que vino a buscar La
Madrid. Y nosotros, qu tenemos, mi capitn.?
-Slo caballera, mi general.
-Sintese, mi capitn! orden con firmeza, poco falt para que gritara,
pero no poda gritar a uno de sus bravos. La palabra hroe le sonaba
grandilocuente, aunque lo fueran-. Mire todo ese montn de cartas y misivas de
gobernadores y de ansiosos por serlo, de amigos que traicionan y cambian de
divisa como de camisa, ms rpido an; ah las dejo para que tiempo las
madure y aclare antes de contestarlas... Todo eso y mucho ms tiene el
gobernador de Santiago, como para ocuparse de una patrulla de confinados las
manos del capitn temblaron, quiz de rabia. Lo mir fijo-. Sabe usted,
Quiroguita, que en Esparta haba dos reyes y el que desempataba las
resoluciones era un foro? No lo sabe, capitn Quiroga! se apart del escritorio
y guard la posicin militar, se le ruborizaba la piel quemada por el sol-. Usted
no me sirve aqu, lo he notado por muchos motivos recuper el silln, acarici
136

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

con fuerza de garra los apoyabrazos-. Servir mejor a Santiago mandando sus
tropas los ojos del capitn brillaron, deba sentirse, como l mismo, maneado
entre papeles-. Acaso, yo tampoco sirva para estar sentado aqu, como afirman
los ilustrados esta palabra le brotaba siempre con sorna lindera a la rabia-; pero
aqu me aguantar mientras los santiagueos me necesiten. Mandar es servir,
Quiroguita.
Se incorpor pausadamente, quera que este criollo con sangre del Tigre
se llevara grabada una leccin. Lo acompa hasta la puerta, como no
acostumbraba hacer, le puso paternalmente la mano derecha sobre el hombro
izquierdo, el ms cercano al corazn. Una corazonada.
-Capitn Juan Quiroga: enfrentar en guerrillas, en escaramuzas, como
hace la gente que tiene razn y carece de fuerza, el general Sol y su coalicin,
en Sumamao. All les dar un bailecito. Otros lo harn en Barrialito y Jimnez.
-As lo har, mi general.
Necesitaba de esos tensos silencio con sus hombres, el silencio que
reclama la deseada voz de mando.
-Yo no tengo, la provincia no tiene condecoraciones para colgar en los
uniformes por guerras entre hermanos. Con este abrazo, yo le doy las gracias en
nombre de ella.
Lo estrech con fuerza; temblaba el mozo. Cuando l y el general Garzn,
su amigo del alma, haban recibido su primera condecoracin en la guerra de la
Independencia, los dos se haban abrazado de parecida manera, con un macho
nudo en la garganta.
Sali Quiroga sin soltar palabra. Por primera vez, necesit mirarse en el
espejo de la sala, pero mirarse de verdad. Tena 54 aos, los labios ms prietos
que nunca, la cada de un hombre que debe responder a la confianza de un
pueblo; precisaba que sus facciones le marcaran esa fuerza de la que rara vez y
muy secretamente dudaba. Sus facciones adustas, se le fueron transformando
en las innumerables y sufridas, color de tierra parda, de su pueblo esquilmado y
empobrecido.
Deban prepararse para abandonar la capital. Volvi a su silln, tena que
escribir al traidor La Madrid. Quiz fueran los nervios, de nuevo tuvo ganas de
rer de la cara de espanto de Libarona y de nzaga. Apenas sonri con
amargura mientras sacaba de su chaqueta la carta del amigo. Agustina ya deba
saber lo sucedido, viva pendiente de su gallego. Las suyas no seran capaces de
tanto. Ni siquiera Cipriana.

137

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

VI
Nunca haba tenido muy firme confianza en los Palacio, posean mucha
plata bien desparramada y ubicada en todo el norte del pas. Y su Escolstica
Gallo metida en esto. La vea adolescente, enardecidas las mejillas, arrojando
flores a su paso, veinte aos atrs, cuando desfilaban a caballo, luego de haber
derrotado a las tropas tucumanas de Echauri junto a la iglesia de Santo
Domingo. Se afirmaba la autonoma de Santiago, como estado federal, el sueo
de Juan Francisco Borges, el levantisco y apasionado liberal, a quien La Madrid
fusil por orden de Belgrano, en 1817. Lo vivaban como a gobernador. Se neg
repetidamente, pero tuvo que ceder ante el clamor popular, su pueblo; esto le
import ms que la insistencia de los notables. Ese astuto zorro Santiago Palacio
se les haba escurrido hbilmente a los sumariantes; metido en la cueva
esperara que aclarara la situacin. Ahora le enviaba a su hermano menor, del
cual no haba nada ni en pro ni en contra. No vendra a pedirle por el gallego,
porque entonces s le iban a or sus gritos hasta en el Salado.
-Escolstica Gallo, a quien yo no puedo negar nada, como ella no me
neg nada, pidiendo que lo reciba, lo ms zalamera tir la esquela sobre el
escritorio. La haba dicho que a las 7 de la maana le otorgara audiencia. A
estos Palacio les gustaban las palabras pretenciosas, como ellos; aunque los hijos
ya se haban sacado la preposicin del apellido. Faltaban seis minutos. l,
tambin, se haba apeado el de Paz y Figueroa, como su padre el sargento
mayor se quit el de Ibarra.
-Cipriana! el ltimo sorbido y le pas el mate de plata con virolas de
oro, regalo del gobernador Cubas. Haba pensado en cambiarle nombre a su
esclava, pero se lo dej para recordarle el de su amada, y hasta suponer que la
mandaba.
Sali la criada y entr su secretario Antonio Martnez.
-Gregorio Palacio espera, excelencia.
-A las 7 y 30, quiero ver al ministro Gondra, con el despacho. Aqu tiene
esta lista de oficiales y comandantes de campaa, me los cita para dentro de dos
das, a las 8 de la maana. Hgamelo pasar tom asiento en su silln.
Se saludaron framente. Bien plantado y seguro.
-Conque tan joven y ya sirvindose de faldas para conseguir cosas.
Escolstica me ha
-Con los debidos respetos, seor gobernador, yo no vengo a pedir nada
para m.
-Basta de rodeos! El gobernador de Santiago no tiene tiempo para
perderlo en hablar de faldas. Y si es algo a favor de su cuado Libarona, sepa
que desde ya mi respuesta es no! su grito furioso retumb en la sala. Gregorio
lo soport impvido.

138

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Como usted se ha negado a recibirla, vengo en nombre de mi hermana

Agustina para que le otorgue permiso de cumplir con sus deberes de esposa
que, segn nuestra santa religin, debe estar al lado del marido. Eso es todo lo
que me han pedido de transmitirle -la voz no le tembl en ningn momento.
No volvera a gritar. El viejo Palacio haba tenido ms suerte de la
merecida. A este Gregorio le gustara hacerlo alfrez de la milicia provincial;
pero vaya a saber lo que sera capaz de contestarle. No podra permitir ni la ms
leve falta de respeto al gobernador y, una vez desatada su furia, vaya a saber
dnde ira a parar.
-Yo he nacido en Matar y fui comandante en Abipones, no es lugar para
dud en elegir la palabra- una seora como su hermana.
-Conozco hasta Matar y me sentira orgulloso de haber servido a
Santiago en su frontera. Mi hermana sabe esto y ms, pero insiste en cumplir
con sus deberes.
Repas en silencio el tono de voz del muchacho, otro Palacio astuto. Si
hubiera sido su hijo o si, al menos, lo pudiera criar a su lado.
-Dijo usted que se sentira orgulloso de haber servido en la frontera; bien,
a su edad, yo estaba luchando en el Batalln de Patricios Santiagueos. Le
ofrezco la oportunidad de enrolarse como alfrez lo miraba con fijeza; el
muchacho no desviaba su mirada, ni siquiera parpade, ms bien le brillaron
los ojos negros, hasta que inclin la cabeza para decir:
-Mi familia ya tiene dispuesto enviarme al Monserrat. Tengo la obligacin
de obedecer alz la vista-, me guste o no. Por mi parte, le doy las gracias del
honroso ofrecimiento.
Se lo imaginaba con el uniforme de lancero. Su fcil rabia le suba
lentamente, ya no era cuestin de grito, sino rencor por hallarse atado de
manos, tan luego l que todo lo poda.
-Seor gobernador, qu debo contestar? No puedo robar su tiempo.
La serenidad del tono termin por sacarlo de quicio.
-Que vaya su hermana al Bracho si est loca, y que se la roben los
salvajes si esa es su voluntad!
-Esa es la voluntad de ella, morir al lado de su esposo, si Dios lo dispone
as. Muchas gracias, seor gobernador.
-Nada de agradecimiento. Slo respeto el sagrado vnculo del
matrimonio.
Cuando Gregorio se inclin apenas para saludarlo desde el hueco de la
puerta, se arrepinti de no haberle dado la mano, como estuvo tentado de
hacerlo. La puerta se cerr. Quiz haba perdido un partidario para la santa
causa de la federacin o la provincia un brillante oficial. En la medida que
muchas personas parecan solicitrselo, haba otras pocas a las cuales jams
deba gritrselas, cuando se tiene el poder en la mano. Golpe la mesa. Su to, el
cura, tena envolvente suavidad.
139

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

140

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

VII
-Con esto, seores comandantes y jefes, ya conocen ustedes todas las
probabilidades de invasin. No creo que alcanzaremos a recibir apoyo del
general Garzn, ni de Oribe. No debemos contar con ellos mir a estos
hombres que se haban formado al lado de l. Certeza de que le eran fieles; los
dudosos ya haban mostrado la hilacha en la revuelta fracasada. Una mirada de
afecto a su callado sobrino Cruz Antonio Ibarra que, en Ancajn, haba
enfrentado con guerrillas al propio La Madrid-. Jams ofrecer combate firme.
Hostilizarlos a toda hora, de modo que no descansen un momento. Las tropas,
tanto como los campamentos, los paisanos, y hasta las mujeres y los nios, con
el ganado y toda especie de animales tiles, nos internaremos en los montes.
Comandantes de frontera, Fierro en especial que ms all del Bracho pueden
internarse hasta el Gran Chaco, aun a riesgo de los indios, tenemos que dar la
sensacin de que Santiago es un desierto.
-Comprendido, mi general contest Fierro; los dems lo apoyaron.
-No deben explicarse estos planes a los civiles, salvo a las personas de
absoluta confianza.
-Les abandonar la ciudad y el gobierno se instalar en Pitambal o en
los bosques se fuera necesario remir uno por uno a la treintena de hombres
reunidos en la sala; muchos de ellos sera la primera vez que estaban en un
lugar semejante, hasta deba sentirse incmodos en sus uniformes agauchados
con prendas y armas criollas. Por primera vez, l se senta a sus anchas. Estoy
seguro que ningn santiagueo aceptar ser liberado alcanz el tono sarcstico
que deseaba- por estos salvajes unitarios. Recuerden siempre las sanguinarias
brutalidades que, hace tres meses, cometi La Madrid en Choya. Sepan que yo
puedo olvidar el mal que hacen a mi persona, pero jams al que hacen a
Santiago se volvi hacia Gondra, que haba permanecido callado-. Alguna
observacin, seor ministro general?
Las miradas se dirigieron hacia el nico vestido de civil y con su habitual
elegancia.
-En la parte civil, no tengo nada que agregar. Nada en el Reglamento
Constitucional de la provincia se opone a lo dispuesto por vuestra excelencia,
por el contrario, lo apoya contest con firmeza.
-No le caba la menor duda que tal hombre resultaba antiptico o
chocante a la mayora de los reunidos all; pero, como en otras oportunidades,
lo haba citado para que tuvieran presente que, tras de eso que llamaban
montoneras y caudillismo, exista un orden jurdico. La presencia de Gondra lo

141

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

explicaba mejor que las palabras. El paisanaje, el gauchaje, la chusma como

decan los libertadores, slo seguan a hombre smbolos en toda Amrica. Las
ideas deban tener un cuerpo que las encarnara o no existan.
Permaneci en silencio, con su mirada acostumbrada al mando. Nadie se
atrevi a quebrarlo. Se dirigi al sargento mayor Juan Jos Daz y le estrech la
mano. Repiti el acto con los dems. Sorprendido se detuvo ante un oficial,
palp el poncho, apret los labios.
-Teniente Surez, este poncho no ha salido de un telar del pas.
-Es ingls, de Manchester, mi general bajando el tono y nervioso,
agreg-, resultan ms baratos que los nuestros.
Sin poder ocultar el fastidio, se volvi hacia Gondra.
-Aqu tiene, seor ministro, dnde va a parar nuestra plata y nuestro oro
tan mermados. Tendr que hace cumplir estrictamente el decreto del 23 de abril
del ao pasado con rabia que se complaca en mostrar, sac del escritorio ese
decreto que siempre tena a mano-. Lea seor ministro, por si hay gauchos que
parecieran no saber leer.
Gondra tom el papel, molesto de estar reducido a simple lector.
-Teniendo en consideracin los graves perjuicios que resultan a la
industria de la Provincia, a causa de la libre introduccin de algunos artculos
de comercio que por su mrito aparente y moral son vulgarmente preferidos a
los de igual clase elaborados en el pas: ha acordado y decreta: Queda prohibida
la introduccin de toda clase de tejidos que se elaboren en la Provincia, como
ser ponchos, frazadas y alfombras. Del mismo modo, obras hechas de ferretera
como frenos, estribos, espuelas, cencerros, chapas de toda clase, alcayata,
pasadores y argollas.
-Lo compr hace tres aos, mi general. Yo no me puedo dar el lujo de
tener uno de vicua o de alpaca.
Tambin Surez esta herido, por ser amonestado ante sus iguales. Si se
detena ah su accin ejemplarizadora resultara contraproducente; precisaba
mezclar a la maldad el bien, la dulzura a la agrura. Se dirigi a la cmoda de
caoba, mir de soslayo los candelabros franceses, que Escolstica se haba
empeado en colocar all, y l los haba aceptado como presente de Gaspar
Rodrguez de Francia. Aunque le recordaran la traidora forma en que Francia
atacaba y bloqueaba a la Confederacin. Abri el primer cajn y sac un poncho
de vicua.
-Se lo cambio, mi teniente. Me lo regal el general Jos Mara Paz, cuando
lo hosped como refugiado durante dos aos. En la poca que yo era teniente
del Regimiento 6, que mandaba Warnes, y cuando Viamonte era el general en
jefe, slo tenamos ponchos criollos, eran ms baratos, entonces.
Cambi la expresin de Suparezm dud un instante. Lo mir decidido.
Se quit el suyo y se coloc el que le tenda. Le alegr que ninguno de los

142

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

presentes comentara, esto formaba parte de la disciplina. Recibi el del oficial y

lo tir en un rincn. Como si nada hubiera sucedido, prosigui la ceremonia. A
alguno de ellos no los vera ms, moriran luchando en las guerrillas. Le
complaci que Surez no le agradeciera, era un simple cambio; le molestaba
reconocer que, si bien tejido a mquina por los gringos, era un poncho bastante
pasable.
Cuando quedaron solos, Gondra le dijo, con tono casi de desquite:
-Debo comunicarle una nueva que va a entristecerlo. Justamente el 20 de
setiembre, ha muerto en Asuncin dud en elegir el vocablo- el dictador
perpetuo del Paraguay, doctor Jos Gaspar Rodrguez de Francia.
En silencio se dirigi a su escritorio dando la espalda al ministro, no
quera que l notara la impresin que sufra. Tom asiento con calma.
-Quiso decir que a usted no le toca la desgraciada noticia? Tambin not
que dud entre el ttulo oficial de dictador perpetuo, quiz tena en mente el
de tirano del Paraguay, como lo llaman los unitarios?
-Yo soy un hombre de leyes. Pese a su talento y sabidura, yo no admiraba
al doctor Francia.
Se produjo un nuevo silencio tenso. Si se dejaba llevar por su carcter,
perdera la necesaria colaboracin de su ahijado.
-Desgraciadamente, tengo en comn muchas cosas con el finado; aunque
yo no sea muy dado y ni haya tenido tiempo para el estudio, como l. Yo me
conformo conversando con los padres Gallo y Achval. Dicen que tena miles de
presos torturados en mazmorras. Yo soy ms violento, los mato o los confino o
destierro. Los unitarios, mis amigos que me zalamean para que me pase al
bando de ellos, no me dan tampoco tiempo para saborear la crueldad de la
venganza. Ver que ya no le exijo ms cabezas en nombre de mi hermano
Pancho, salvo las de Cceres y Salvatierra. Don Gaspar mantuvo a su hermoso
pas unido y en paz, durante treinta aos sin permitir que los extranjeros
entraran a saco en l. El temor puede ser una recomendable levadura para
ciertos pueblos mansos y, a la vez, corajudos. A veces, suelo pensar, cuando
estoy solo, los hombres como yo siempre estamos solos, un dicho del doctor
Francia: La libertad debe ser medida a los hombres por el grado de su
civilizacin.
-Esto se parece, muy peligrosamente, a lo que piensan los ilustrados.
-S, mucho. Salvo que para m la nica sabidura es la del pueblo. Lo
aprend porque, siendo quien soy, me cri entre ellos, con la misma hambre de
justicia social que ellos reclaman. Soy yo quien les est enseando estas dos
palabras, justicia social, acaso porque usted me las haya sugerido.

143

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

VIII
Sin llamar, entr su joven sobrino Manuel Taboada.
-To Felipe, aqu est.
-Manuel, habamos quedado cort en seco.
-Perdone, seor gobernador, como es mi primer da en la secretara...
Aqu est el pase para su firma.
Haba colocado en la menguada secretara, junto a Antonio Martnez, a
este hijo de su hermana gueda, bastante despierto y con firme vocacin o,
cuando menos, ambicin poltica. Representaba su ltimo y fresco error para
con Gondra, haba omitido la cortesa de consultarlo. Le indic que leyera.
-Santiago y 21 de octubre de 1840. Por la presente se autoriza a la seora
Agustina Palacio de Libarona, en compaa de su hermano Gregorio Palacio,
para pasar al Bracho y quedar, cuanto lo desee, en compaa de su esposo el
confinado Jos Libarona.
-Pens que a ltimo momento, cuando Agustina viese lo que la esperaba,
cambiara de parecer, como hacen las mujeres. Entregalo al chasqui, en seguida,
antes de que me arrepienta.
Qued solo. Con lentitud, los ojos fijos en lo que realizaba, presion con
el pulgar la pluma de ganso, separ el ndice y el mayor para dar ms cabida.
Un crujido y se quebr. El cuello tan fino, tan mrbidamente cubierto por la piel
blanca, lechosa. La boca muy roja, labios de casco de naranja, pechos
rozagantes, insultantes de maternidad y deseo, dos hijas que ella misma haba
amamantado, los ojos azules muy claros, como dice la gente que es el mar,
hablar del mar en su Santiago era lo que el padre Achval dira una entelequia,
le gustaba la palabra llena de misterio, pero ms ese cuerpo tan fino y vibrante
como cuerda de guitarra. Restall el ltigo junto a la mejilla carmn y hmeda
por el llanto, su forma imposible de acariciarla, y su busto que terminaba
mansamente en las amplias caderas de huso, capaces de dar tantos hijos, de
darle, como hubiera deseado. El pelo rubio cobre que le caa para acentuar el
ruego. Amaba a las mujeres finas, de su propia clase social. Era su jurada
enemiga, ms cada da que pasara; se odiaran a travs del tiempo, cuando el
Santiago de los dos ya no fuera un msero casero. Se hundira en los montes
junto a su marido, a los otros confinados, a todo el paisanaje del Bracho. Loca,
loca de amor. Nunca sera suya, se la robara los infieles: el da que lo supiera,
estallara en sorda rabia. Fierro odiaba a los unitarios, La Madrid le haba
matado en Choya a su padre. Todo Santiago, su Santiago, era una monstruosa
mezcla de odio y amor que l mismo desataba o contena, potro taloneado en
los ijares, y todo se le adentraba en ese corazn suyo que, segn Arias, ese
mediquillo tucumano, no le marchaba muy bien. Hasta cundo latira? A

144

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

quin dejara, despus, su Santiago que no tena puerto ni saladeros, y que las
sequas, malditas sequas, iban dejando sin gente?
Mir el reloj francs, las 9 y 20 de la noche. Le pedira al cura Gallo que
rezara un funeral para Don Gaspar Rodrguez de Francia. Qu hara Dios con
el alma del dictador perpetuo?, qu hara Dios con la suya? Pedira que lo
enterraran en esa iglesia de La Merced, que l mismo haba construido. Ser
dueo en modesta y mnima parte de Dios. No deba pensar esto, ni con esa
sonrisa socarrona que pocos le conoca, para qu meterse con Dios?, que lo
enterraran con el hbito de la Virgen de la Merced, de su cofrada. Al fin era
mujer y ella, que tanto haba sufrido por su hijo en la cruz, podra protegerlo,
pero hasta qu punto e instancia? La justicia divina. Se espant, le suceda
cuando estaba solo, ante esa horrible crueldad que se haba desorbitado dentro
de s, para vengar a su Pancho, y que vio en los ojos de Santiaguito Herrera. Lo
conoca de chico, su casa estaba en la esquina, en frente de la suya. Haba
jugado en el largo corredor exterior. Se incorpor, a punto de signarse ante la
imagen potosina de bulto y vestida, que le haba dejado su madre y estaba en la
familia desde tiempo inmemorial. La Virgen de la Merced. La mano se le detuvo
en la mitad del pecho. Pueda que ella le diera oportunidad del acto de
contricin antes de la muerte. Apret labios y puos. No era el momento de
pensar en su muerte, tena que volver a ser lo que ms hondamente le tocaba, el
gobernador, el pastor de su pueblo. Ya no poda concederse el lujo de una
conciencia inquieta o angustiada. Necesitaba el raciocinio claro, el posesivo
ademn de colgarse un sable; pocos entendan la trascendencia de tal ademn y
del gesto que lo acompaaba. Su sable era su hijo criado a travs de campaas y
guerras. As sera su hijo carnal, algn da. Nunca llegara al disparate de usar
ese bicornio de dimensiones enormes, que el doctor Francia copi de una
caricatura de Napolen; menos, montara a caballo con bata, medias de seda y
zapatos con hebilla de oro. No entenda cmo poda llegar a tal extremo de
ridiculez la admiracin de un hombre por otro. Cul sera su propia ridiculez a
los ojos de los dems? Nadie se atrevera a decrselo.
Atraves el patio, perfume de jazmines y glicinas, entr en la oficina de
Gondra; el ministro permaneca all mientras el gobernador no pasaba a las
dependencia privadas; salvo el tercer patio y la huerta, que haban terminado
por ocupar la polica y su escolta, resultaba difcil sealar ese linde. Uno tras
otro el estado iba anexando los cuartos del casern; el nico edificio que poda
albergar al gobierno ms o menos decorosamente. La casa capitular estaba casi
en ruinas.
-Seor ministro general, le confirmo que a las 4 y 30 de la maana el
gobierno se traslada en campaa, a Pitambal.
Por el portn que daba a la calle lateral, sali en su carruaje cerrado. Todo
Santiago deba saber dnde iba la vieja berlina del gobernador, en todo caso no
seran muy variadas las suposiciones. La nica que tena su casita en las quintas
145

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

era la Dolo. Para verse con Escolstica o Cipriana no necesitaba coche, vivan
demasiado cerca. Todos conocan sus amores; resultaba imposible ocultarlos,
como hubiera preferido. Al revs de la mayora, no necesitaba mostrar, jactarse
de sus xitos. En realidad no eran xitos; amaba y respetaba a esas tres mujeres
que completaban su vida ntima. No tena tiempo ni vocacin para ser
mujeriego. Todos callaban y callaran mientras tuviera el poder en las manos;
pero todos chismorreaban, en especial sobre la Dolo, la Dolores. Decan que la
haba sacado del convento de Beln, donde la haba encerrado, por poco seria,
su marido, un cuyano; hasta llegaban a murmurar que era una de las Palacio o
de las Cceres. En el chismorreo, Santiago era un avispero de abejitas negras.
Tendra que llevrsela, aunque la llamaran la cuartelera, como ya suceda. Se
llevara al monte a su Dolo; al fin de cuentas era la nica que abandon todo por
l. A las dems, nadie las tocara, estaban protegidas por sus familias. Su mujer
legtima viva en Salta y era una Saravia. Toda Salta era una gran parentela
aristocrtica y el pueblo sufrido al servicio de ella. Framente, no saba por qu
l se haba inclinado por el pueblo. La duda que atenaceara a Pericles en
Atenas. Tampoco entenda mucho que casi todos sus amigos y correligionarios
polticos fueran ricos terratenientes, Rosas el primero. Las dudas terminaban en
el lmite de su provincia, de su caparazn. Al pasar frente a la iglesia de La
Merced, baj la cortinilla. No era el hombre de su despacho. Y por qu no
poda serlo, acaso el rey Salomn no tuvo tantas amadas? El Cantar de los
Cantares del rey Salomn. No admitira, por buenos amigos que fueren, que
fray Wences Achval, ni fray Miguel Lpez, se metieran a mandar en su vida
privada. Haca lo posible por evitar el escndalo; pero la gente ms propensa a
espantarse del escndalo era la ms ansiosa por descubrirlo y producirlo. A
veces, la iglesia pareca amar el escndalo y gozarse en anunciarlo desde sus
plpitos. Por suerte, Santiago haba conservado el derecho del patronato real
para nombrar a los curas y en esto no les aflojara ni un jeme. Al Csar lo que es
del Csar.
Levant la cortinilla al cruzar la Acequia Real. Estaba oscureciendo. de
qu otro modo ms discreto poda llegar un gobernador? A menudo, la
discrecin y la hipocresa se confundan. Oculto en ese coche era un redomado
hipcrita, deba llegar a caballo como le placa andar. Tan hipcrita como esa
gente que lo llama cruel y sanguinario y es el mismo que sale a ver el paso de
un condenado o ajusticiado, y si bien pretende no gozar se interesa, se siente
atrada por el espectculo, y en la misma medida se torna cmplice de quien
ordena el suplicio. La gente cree en el escarmiento porque hasta se imagina ser,
no slo quien ordena el castigo, sino quien lo sufre, y por ello se transforma en
protagonista, alcanza alguna importancia en su comunidad.
Orden detener el coche y camin las doscientas varas que le faltaban
para llegar a casa de la Dolo. Cuando ya se hubiera desahogado como hombre,
para qu otra cosa servan las mujeres?, recin le dira que contaba con una
146

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

hora para arreglar sus cosas y seguirlo. Y lo seguira. La mujeres tienen la

lengua suelta y no hay que contarles secretos; lo contrario perda a los unitarios.
Ajust el paso, el cuerpo le arda en deseos como cuando era alfrez. Ms an,
porque llegaba un momento en el cual la Dolo le haca olvidar todas sus
preocupaciones, lstima que fuera tan corto. Tampoco admitira que fuera ms
largo. Los perros ladraron entre los tunales y madreselvas.

147

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

IX
Reley en voz alta y burlona el ultimtum del general Sol, desde su
Campamento General en Marcha, el 29 de octubre: El 2 cuerpo del Ejrcito de
los Pueblos del Norte, ha ocupado en este da la provincia de Santiago en
diferentes direcciones. Antes que la sangre empiece a derramarse, apresrese a
impedirlo, prestndose a entrar con el que firma en acomodamientos
razonables. Me lancearan como a Pancho mir al soldado que lo haba trado
a matando caballos, lo conoca, era un gaucho de Loreto. Por el polvo que lo
cubra poda deducir el camino recorrido. Una patrulla con bandera de
parlamento lo haba entregado a una avanzadilla del capitn Luna.
-No has comido, ni vos ni tu flete, verdad?
-No, mi general. Mi capitn me dijo que llegara lo antes posible.
-Te quedas con mi tropa y, al amanecer, regresas a la tuya. Sabes dnde
estar luna?
-Cerca de Jmenez. Si los tucumanos ya han ocupado esa parte dijo con
sorna-, ya lo sabr rastrear. Ningn contesto, mi general?
-Ninguno, salvo mis respetos para tu capitn. Me parece, Fermn Lucero,
que a tu manga le falta una jineta de cabo se volvi hacia su ayudante-:
Teniente Ordez, prepare el despacho. Vyase a descansar, cabo Fermn
Lucero!
Le tendi la mano y se la apret con fuerza. Le gustaba dar, regalar y,
sobre todo, premiar a quienes lo merecan y llegaban hasta l; formaba parte del
gusto del poder. Se alej cabestreando el caballo, su cansancio haba
desaparecido, las viejas botas de potro pisaban orgullosamente y sonaban las
lloronas de plata.
-Al general Sol, ninguna contestacin; tendr que marchar largo y
Santiago misma se la dar. Ocupar Santiago, las pretensiones del generalito! En
cuanto a la sangre, e malo tener que derramarla; pero peor es mezquinarla
cuando se debe, con el tiempo se la derramar a borbotones... Sigamos Ordez.
Mont y mir en redondo bajo el monte de quebrachos. Nadie creera
que estos pocos oficiales y soldados formaban el campamento del capitn
general y gobernador. Lo sigui su leal escolta de lanceros y montoneros.
Deseaba que en cada pueblito o ranchero lo vieran, que supieran estaba con
ellos.
148

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Trotaron en fila india por un sendero entre los montes. Los cascos de los
caballos y el ruido metlico de las armas. Nubes de polvo, como si los
quebrachos, talas y vinales se incendiaran y el grito spero de las cotorras,
sealaban su paso. Los oficiales de su estado mayor consideraban intilmente
riesgosas estas incursiones; pero el riesgo lo atraa desde la infancia. Cuando
chico haba criado y domesticado un jaguar, lo segua como a un perro. Unos
paisanos, creyndolo salvaje, se lo mataron. Fue unos de los grandes dolores de
su niez o ella termin con la muerte del jaguar. Salvo los feroces y levantisco
tobas, que odiaban a los blancos, haba logrado entenderse bastante con los
indios; hablaba el quichua tan bien como el castellano y pasablemente el
dialecto de los abipones.
El baqueano Josabn dio la seal de detenerse. Al atardecer, el ranchero,
una veintena de chozas y taperas desparramadas entre los rboles espinosos,
pareca abandonado. El sol haba cuarteado la tierra.
Detuvo el caballo, sus hombres lo rodearon de inmediato. Nunca se saba
por qu un ranchero estaba abandonado. Los indios podan maloquear,
aprovechando que haba retirado milicianos de los fortines para enfrentar a
Sol. Las manos se acercaron inquietas a las armas, cada una a la preferida para
la circunstancia o a la que saban manejar mejor. En el rancho ms oculto
divisaron una lumbre.
-All anda un cristiano dijo con voz firme y llena, conoca la importancia
de los tonos de su voz. Pueda que otra cosa hubiera sido si el doctor de
Salamanca e improvisado general Belgrano, hubiese tenido la voz ms plena y
su caballo no lo hubiera volteado ante su tropa en formacin de batalla; esto
ltimo los criollos no podran olvidar.
-Ave Mara Pursima! Quin anda? grit una voz femenina cascada por
la edad.
-Soldados del gobernador Ibarra! grit, adelantndose al grupo, Era el
primero entre todos y deba ocupar su puesto. Josabn le cubra las espaldas.
Una mestiza canosa y arrugada, junto a un chiquillo de unos ocho aos,
cocinaba ese locro de maz pelado que tanto le gustaba. Desmont. Salvo ste,
los dems ranchos estaban abandonados, muertos.
-Ustedes son los nicos que viven en este pueblo? la mujer lo mir
desconfiada y prosigui revolviendo pausadamente la olla con una cuchara de
palo-. Le he preguntado insisti ms duro.

149

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Lo mir sin la menor expresin de miedo, luego pase los ojillos negros
por la escolta.
-Si ustedes dicen ser soldados de Ibarra, deben saber mejor que yo la
razn.
-Han obedecido la orden de internarse en el monte?
-Si usted lo dice... Un baqueano que tanteara un vado. Costaba vencer su
desconfianza.
-Entonces, pas por aqu el capitn Juan Quiroga?
-As parece que fue... el nombre le dio un poco de nimo-. Afirman
tambin, que anda por aqu el mismsimo gobernador; pero esto no lo he visto
con mis ojos ahora lo miraba como si tratara de comprobar algo que estaba
adivinando. Los ojos de su gente.
-Y cmo se llama usted, misia?
-Filomena Morales, me cristian el cura de Matar.
-Yo tambin nac en Matar la mujer se incorpor, le crujieron las tabas-.
Me dejara probar?, es mi plato favorito.
-Si vuestra merced gusta es todo lo que tengo dijo mirando a la tropa
como para distanciarla del convite.
Estuvo a punto de quemarse el paladar.
-Muy sabroso, misia Filomena. Y el capitn Quiroga le dio rdenes de
que se fijara si pasaban soldados de a pie, de a caballo y con caones, no es as?
-No... la ltima duda-. Fui yo quien me ofrec, aunque no s mucho de
cuentas y aqu estoy con mi nieto. Y si nos preguntan algo los salvajes unitarios,
como si nos hubieran cortado la lengua!
-Y cunto le pagan?
-Pagarme a m por un servicio que le hago a tatia Ibarra? Nunca! se
alzaba como un quisco.
-Teniente Ordez, me va a incorporar a la lista de soldados distinguidos
de la milicia de Santiago a Filomena Morales. Y preparar una urden para que
mensualmente la intendencia, y mientras ella viva, la provea de una bolsa de
maz de primera.
-As lo har, seor gobernador.
Lo mir extasiada, temblorosa avanz un paso como si un arrugado
tronco de quebracho cobrara vida. Las lgrimas le corran por la cara cuarteada,
greda de los esteros resecos. Debera tener un montn de os, pero nadie, ni ella

150

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

misma, sabra su edad. Nadie saba tampoco la edad verdadera de Santiago del
Estero, antes de que llegaran los conquistadores. Estos misterios presentidos en
Abipones se le haban metido en el alma; deba ser esto lo que estaba
defendiendo.
-Tatita Ibarra! exclam, inclinndose para besarle la mano.
Por un segundo sinti el deseo que lo hiciera, que le agradeciera en esa
forma de siglos heredada por los humildes de la tierra; que le agradeciera por
todos sus desvelos, sus luchas, sus impotencias; por todo lo que en l fallaba,
por todo lo que los salvajes unitarios le desconocan y renegaban. Que le besara
la mano, como l haba besado la de su abuela antes de dormir y rogndole su
bendicin. Pero no. Su gente deba adquirir conciencia que todo lo hecho por l
y mucho ms, le era debido. Todo lo bueno y todo lo malo.
-Soldado distinguido Filomena Morales, jams se besa la mano de su
general la abraz con dulzura. Tantos aos de gobernar, de ser padre, s, esto
era lo que deseaba ser, el padre duro de su gente, le haba enseado a abrazar a
esas personas que, segn las normas de trato, deban serle desconocidas. Crey
abrazar, su pobre Santiago, una temblona bolsa de huesos.
-Tatita general, este es el hijo de mi hija. Naci gaucho como resultas de
una entrada de soldados unitarios. Los colombianos de Matute se sirvieron de
todas las mujeres. Yo lo cristian con el nombre de Felipe, para que un da sea
su soldado. Se lo tengo dado, pues es lo nico que poseo.
Lo alz en brazos. De puro azoramiento, lo sinti a travs del cuerpo
flacucho, el chico lo bes en la mejilla. Fue como si Pancho le metiera la mueca
en su sitio. Lentamente lo baj a tierra. Le hubiera gustado hacer lo mismo con
su hijo.
-Sargento ranchero, aqu vamos a vivaquear. El mejor asado que tenga o
encuentre. Mientras, continuar la recorrida. Tiene una hora. De acuerdo,
soldado Morales?
-Usted manda, mi tatita general.

151

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

X
Crujan las leitas bajo las patas de su moro. Perjuraban que el Tigre de
los Llanos haba tenido un caballo que le presagiaba las victorias y las derrotas;
se lo haba odo contar a un coronel que perteneci a sus ejrcitos. El sol se
filtraba entre las copas ralas de los quebrachos; se haba puesto el poncho rojo
para soportarlo mejor. En el calor sofocante de la tarde era como una carpa de
campaa. Lo acompaaban los capitanes Quiroga, su sobrino Cruz Antonio y
una ligera escolta para comunicarse con los doscientos milicianos del batalln
que, en pelotones aparentemente dispersos, avanzaban hacia el arrogante
segundo cuerpo de tropas salteas del que se llamaba Ejrcito Libertador.
Libertador de qu? Era una repeticin de la expedicin trtara, le gustaba
llamarla as, que haba sido la sangrienta de La Madrid.
La sed le resecaba la boca, igual deba sucederle a sus soldados. A una
hora de galope y a la redonda, no haba agua; salvo hacia el ro Dulce, que
orillaban los unitarios. Toc el chifle atado a los tientos de la montura, estaba
lleno. Lo sopes, la delicia del agua aunque fuera medio tibia. No saba cmo,
pero en un rancho se lo haban llenado; los de sus oficiales deban estar casi
vacos, como los de los milicianos. No lo tocara, no sera la primera vez que se
pasaba un da, hasta dos haba soportado, sin agua. Sus hombres tenan los
labios secos, partidos, brillosos como caramelos de arrope. Hbito de sobriedad,
de soportar la sed hasta medidas que los soldados de otras regiones no podan
ni siquiera imaginar. Hasta se haban habituado, como l mismo desde la
infancia, a que las vinchucas les sorbieran la flaca sangre que deban tener. Le
repugnaban esos bichos dainos e infectos, pero qu eran las vinchucas al lado
de estas guerras civiles o la mantenida por la Confederacin en contra de
Francia y el Estado Oriental?
Deslizndose entre los rboles como una lagartija, lleg un alfrez y un
soldado de las avanzadillas.
-Ya estn como a cuatro leguas de distancia, cerca de Sumamao! Por la
polvareda que levantan, es el grueso del segundo cuerpo con caballera,
infantera y artillera, mi general. Un bombero nos comunic que vienen al
mando del coronel Acha.
-Gracias, alfrez Varela. Capitanes Quiroga e Ibarra, a cumplir.

152

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

La compaa de su sobrino hara de vanguardia para la primera

escaramuza. Quiroga lo reemplazara, pero atacando en direccin de la
retaguardia de la columna en marcha. Con su escolta, l aguardara entre ambos
para retroceder cuando regresara su sobrino. Si regresa, se dijo con inquietud.
Cuando lo vio alejarse al trote entre los montes, seguido de su compaa, le
cost contenerse. Su moro tascaba el freno; instintivamente haba apretado las
piernas para incitarlo, o conoca bien a su jinete. Las ramas espinosas se le
prendan al poncho, le rasguaban la cara o le enredaban el pelo renegrido,
largo y lacio que le cubra parte de las orejas. No le gustaban los rulos peinados
sobre la frente y los temporales, como los haban usado Belgrano o San Martn.
San Martn, el maturrango, s era un verdadero jinete y un gran tctico y
estratega, lstima que haba servido tan poco a sus rdenes en el Ejrcito del
Norte. Se meti en el cinturn su viejo bicornio de campaa; imposible llevarlo
puesto entre esos montes. Cuando cargara en algn desplayado se lo
encasquetara firme. Tuvo ganas de sofrenar de pura rabia, el gobernador Ibarra
no poda cargar al frente de sus montoneras; tena que mirar cmo, de qu
modo, con qu suerte de coraje, lo haran sus jefes y oficiales.
Se asentaba rpido la dbil polvareda que levantaba su sobrino. En ese
momento le tena envidia; todo lo contenido se le transformaba en rabia qu
necesitaba descargar a cualquier precio. El precio ms alto y tentador era la
sangre, la propia sangre y la de otros. Se haba formado entre gente que hera,
sangraba y desangraba por futilezas, por orgullo, para mostrar coraje, hombra.
La sangre le cosquilleaba. El general Ibarra, el permanente baluarte de la
federacin en el centro y el norte del pas, tendra que elegir una altura o
treparse en un viejo quebracho para mirar con su catalejo y dar rdenes. Gritar
como una mujer que se trepa a una silla asustada por una rata. La mano se le
prendi a la empuadura del sable, sable de lancero que haba luchado
bravamente hasta en las derrotas. Siempre lo haban mandado donde las papas
quemaban. Hasta inventaban que despus de una derrota haba desertado,
cuando ah estaba su foja de servicios con casi todos sus ascensos ganados en
batallas, hasta que en 1819, Rondeau, que como general no vala gran cosa, lo
haba hecho sargento mayor en el Ejrcito del Norte. A menudo se encontraba
solo antes de volver grupas a los godos. Ahora, ellos mismo eran los godos,
todos o casi todos sus camaradas de entonces eran sus enemigos, sus godos.
Esto lo obsesionaba.

153

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Mi general, este es lugar convenido; all est la lomita y el quebracho

viejo exclam Juan Quiroga; las pestaas polvorientas le enmarcaban los ojos
pardos, brillantes de mpetu. Los mismos ojos del Tigre de los Llanos. Era un
lindo apodo par un guerrero, un caudillo criollo. A nadie se le haba ocurrido
llamarlo a l mismo el Jaguar del Bracho o el Jaguar de Santiago. Mir con rabia
al cachorro del Tigre por recordarle que hasta all, y no ms, poda llegar el
gobernador y capitn general. Gondra aprobara al capitn Quiroga con una
sonrisa. Por qu no podra cambiar de palabra, de promesa, de idea, de un da
para otro, como lo haca La Madrid, el benemrito compadre de Rosas, ya que
su nico hijo era ahijado del Restaurador y hasta le pagaba sus estudios en
Buenos Aires? Siempre recaa en La Madrid, le dola su amistad.
Desmont con fastidio y se encasquet el bicornio, ya era el general en
jefe. Quiroga trep con agilidad de mono en el grueso quebracho; se imagin
ridculo en el lugar de l.
-Mi general, estamos a una legua del capitn Ibarra cal el catalejo-, de
vez en cuando, diviso uno de sus rojos jinetes. Est como a tres leguas de la
gran polvareda del ejrcito de Sol.
Se quit el poncho y lo dej sobre la montura. Trep con dificultad, luego
de fulminar con la mirada a Josabn que intent ofrecerle las manos como
estribo y empuje. Ya no era capitn, ni tena la edad de treparse a los rboles.
Con el catalejo, entre el mar grisceo de jumiales y quebrachales, descubra el
poncho de un jinete, el rebrillar de una lanza que pronto pondran en ristre.
Cuando el sol comenzara a caer, iniciaran los ataques de danza y contradanza,
con algo de federal, baile con figuras semejantes al minu. Si triunfaba, tendra
que dar un gran baile federal en su casa de gobierno y un baile popular en la
plaza o en la Quinta. Los unitarios ricos pagaran todo. Su sobrino Cruz tena
una hora para el baile. Tambin el manco Paz le gustaba esta estrategia; con el
manco a su lado podra ser dueo del pas; pero nicamente deseaba mandar
en su provincia. De lo dems tendra que ocuparse Rosas. Nunca haba bajado a
Buenos Aires, era su sino. En 1806 form parte del Regimiento de Voluntarios
de Caballera, enviado para luchar contra las invasiones inglesas; pero no
alcanzaron a llegar y desde Crdoba les ordenaron el regreso. Buenos Aires
siempre estaba demasiado lejos.
La polvareda avanzaba como la tolvanera de un cicln. Si a Acha se le
diera por desviarse hacia el naciente; pero ni remotamente podra imaginar que

154

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

a tan corta distancia estaba el tan buscado y desafiado. Avanzaba por el camino
real de las carretas, donde solan pasar las caravanas de 40 o 50 carretas de
bueyes de su amigo, ms que suegro, Saravia. Creera Sol que en todas las
poblaciones saldran a recibirlo y aclamarlo y que las campanas repicaran
gozosas. Uno tras otro, encontraba desiertos los pueblos, villorrios y rancheros.
Ni ganado ni vveres, hasta los sembrados arrasados por sus propios
sembradores. Napalen avanzando por las estepas rusas sin encontrar a nadie
con quien entablar tratos.
Comenzaran a tener miedo ante tanta desolacin. Nada ms demoledor
que la marcha de un ejrcito en la soledad hostil de un pas. Los aguerridos
soldados de lnea, y sobre todo los milicianos, comenzaran a mirase
interrogativamente, principio del miedo en la milicia. Hasta los pozos de agua
estaban cegados. Santiago se abra y destrua las propias entraas para
defenderse y porque l se lo peda; como esa ave...,, le dio rabia no recordar el
nombre, que se abra el buche para alimentar a sus pichones. Precisaba pensar
en muchas cosas o no podra soportar la inactividad; pero no le interesaba
pensar, quera luchar al frente de sus soldados. Nadie de los que crean pensar
haban realizado lo que l. Deba notarse su fastidio; Quiroga no se haba
atrevido al menor comentario. O Quiroga slo pensara en el momento en que,
abandonando el papel de pajarracos en ese rbol, se lanzara a la carga. Mir el
reloj, faltaba muy poco. Y l lo seguira con su escolta y correos hasta
encontrarse con su sobrino Cruz y su tropa, con quienes regresara. Cuidame
la gente, no te entreveres con los de lnea; slo tienes que desorientarlos,
asustarlos y volver al monte, le haba ordenado. Pero l tambin era un Ibarra y
deseaba ser como su to, hasta imitaba sus ademanes y tonos cuando mandaba.
Volvi a mirar el reloj y el sol que comenzaba a caer. Faltaban doce
minutos. Se estremeci, estaba a menos de treinta leguas de la Libarona y a muy
pocas de la Dolo.

155

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XI
-Capitn Quiroga, que Dios y su coraje lo guen y protejan dijo
tendindole la mano. Ya no le import que Josabn le hubiera ayudado a bajar
ms rpido del rbol.
Se pusieron en marcha para el lugar del encuentro con Cruz. Trotaban,
con elsticos quites esquivaba las ramas. La gran polvareda haba cesado de
avanzar, se dilua en el azul amatista del cielo. nicamente su sobrino Felipe
Taboada, el pintor casi paraltico, saba lo que era un color del cielo. El otro
sobrio cargara al frente de su compaa abierta en abanico de poca
profundidad, como para dar impresin de un gran ataque por el flanco. Sol y
Acha respiraran satisfechos, al fin lograban la batalla que estaban seguros de
ganar, por la superioridad numrica y en armas. Comenz el estampido de los
fusiles. Sol, general bastante hbil, ascendido por relaciones familiares,
polticas, y de las logias, nadie comprenda cmo surga un general americano,
se habra desplegado con aparato de infantera y artillera, dejara la caballera
para el golpe final o la persecucin. De cualquier manera, la sorpresa habra
desorganizado el contraataque. Esos largos minutos necesarios para el cambio
de disposicin de un cuerpo de ejrcito en marcha, eran los nicos que utilizara
Cruz para cargar. Algunos de los milicianos federales reclutados a la fuerza
aprovecharan para desertar; saban que l los incorporara con igual o mayor
grado.
Al llegar al estero salitroso, le sorprendi no encontrar el correo que
deba enviar Cruz, en cuanto viera el resultado de la sorpresa. El ruido de la
batalla haba cesado. El capitn Quiroga se cuadr para la despedida. La nube
de polvo, que cada vez se tornaba ms oscura y rojiza por el atardecer, ya estaba
a la altura de ellos, a no ms de dos leguas de distancia.
-Recuerde, capitn, que ya tendrn cubiertos los flancos. Antes de cerrar
la noche, retirada y concentracin. La escaramuza no debe durar ms de quince
minutos. Conserve su sangre fra!
-S, mi general mont de un salto y se volvi para gritar-. Viva la Santa
Federacin!
Fue como si un picanazo lo alcanzara. Que nadie le gritara lo que l
llevaba en el grito. Volvi a montar, ya no poda contenerse.

156

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Mueran los salvajes unitarios! contest. S, tenan que morir y no slo

por mano de sus soldados-. Capitn, lo sigo con mi escolta hasta encontrarme
con la tropa de Cruz.
Nadie poda oponerse a su mando. La sangre, al fin, le brincaba por las
venas. Quiroga slo se atrevi a mirarlo con un instante de sorpresa y duda;
luego, deba obedecer. Adems por ser quien era, deba comprenderlo. Los
soldados quedaron perplejos y se les escap, tena que estallar, un guapo y
estirado alarido.
-Viva la Santa Federacin!
Siguieron la huella al trote largo que se hizo galope. Se le abra el pecho
para llenrsele de aire clido y polvoriento. Haba olvidado que al rayo del sol,
sobre el rbol, la boca se le resecaba por la sed; ahora, con un resto de saliva, se
le tornaba barrosa y spera de polvo salitroso. Con ansia feroz dese que el
tiempo pasara rpido; faltara muy poco para que el encuentro con la compaa
de Cruz en retirada resultara imposible. Pero su sobrino quedara esperndolo
en el lugar convenido. Y todos temblaran de pavor por lo que pudiera haberle
sucedido al capitn general. Y nada poda haberle sucedido de mejor.
El capitn Quiroga disminuy el galope hasta ponerse a la par; no se
atreva a interrogarlo, ya haba recibido sus rdenes. Esa mirada que sola
dirigirle su gente, mezcla de veneracin, temor y dicha; todo lo que l encarnaba
para ellos. El capitn volvi a su puesto, esta carga la mandara a travs de esa
mirada. Quiroga comprendera, tambin, que, en un momento dado, por la sola
imposicin de su presencia, debera cederle el mando.
Nada saba de lo por suceder, slo le importaba que estaba lanzado como
una flecha hacia Acha y su ejrcito. No, no era esto lo que importaba,
comenzaba a redescubrirlo. No, le importaba que fueran Sol, La Madrid o
Lavalle, haba algo ms hondo que lo invada, que le suba por el cuerpo. Ya no
era, no quera ser, el capitn general ni el gobernador. Otra cosa le cosquilleaba
en el pecho, se meta en los brazos, en el derecho sobre todo y le hormigueaba
en los dedos. Volvi a quitarse el bicornio. Al anochecer, con su sencillo
uniforme, sera un gaucho ms, ese gaucho, el Saladino, entre taimado y
desconfiado, del que muchos, hasta su jefe y protector de aos el caudillo de
Santa Fe, Estanislao Lpez, desconfiaban. Todos desconfiaban de l, desde Paz
hasta el mismo Rosas, lo tenan por un segundn, como segundona era su
provincia. Slo sus santiagueos confiaban totalmente en l. Un montonero y

157

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

caudillo que, sin embargo, duraba mucho ms que las luminarias pasajeras de
las provincias vecinas. Toda Amrica era provincias que se imaginaban
repblicas.
El cielo se volva morado. Sobre los pechos las cintas rojas de la
federacin, sobre el punz del uniforme, anticipo de sangre. Quiroga levant el
brazo, realiz la seal de aminorar la marcha y abrirse. Sospechaba que ni el
mismo Tigre de los Llanos haba confiado mucho en l, ni siquiera en su coraje.
El verdadero coraje era enfrentarse todos los das con el reconocido enemigo,
uno mismo. Los hombres fueron desapareciendo entre los rboles bajos que
apenas los cubran, Se pegaban a los cogotes de los animales, las lanzas en
ristre. El capitn haba quedado a su costado. Los segua su fiel escolta. Ola el
incitante sudor de los caballos, anticipo del entrevero. Repiti personalmente la
seal de que se abrieran; no entenda que ya no custodiaban al gobernador, que
un subteniente de lanceros no necesitaba escolta. Obedecieron a medias, con
espanto en los ojos.
Entre el silencio nervioso de la tropa, slo interrumpido por el resoplar
de los caballos, se escuch el ruido del ejrcito en marcha. Dese, tena que ser
as, que Acha hubiera ordenado a su caballera cubrirle los flancos. Cada uno de
sus hombres conoca por anticipado los movimientos, inclusive del cuerpo, por
realizar; hasta que en el fragor del combate la memoria cediera al instinto
gaucho. Arrastrarlos al combate resultaba fcil; arrancarlos de l, cuando la
sangre recin comenzara a arder, casi imposible; ms que arrancarles una mujer
desnuda de entre los brazos. Ninguno de ellos pensara en una mujer en esos
instantes. Un cuerpo a cuerpo entre hombres y con armas blancas era el
supremo combate pasional.
A media legua, alcanz a divisar al ejrcito de Sol. Un instante le bast
para calcular la exactitud de los datos que le haban transmitido. Fue como la
excusa del subteniente para con la responsabilidad del capitn general.
Ocurri, entonces, el previstos y deseado encuentro con una fuerte
patrulla de caballera; no era ni de lejos un tctico, como San Martn o Paz, pero
saba oler y adivinar a los hombres. Se le borraron los pensamientos. Su cerebro
le pareca ms suyo que nunca, se metamorfoseaba en puro instinto.
La mano se le fue rectamente a la empuadura del sable, ni record que
al costado izquierdo cargaba una pistola. Brill la hoja. Si lograban aniquilar esa

158

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

patrulla podran acercarse con mayor sorpresa. Quiroga realiz la seal de

ataque, la vio de soslayo. Lo sinti correr a su par.
El brillo del sable del alfrez que deba comandar la patrulla enemiga lo
atrajo como una cita. Se lanz rectamente hacia l. Ese era su hombre; los
separaba una cincuentena de pasos. Cara de mocito fino, sera su primer
combate. Un reluciente uniforme sucio de polvo, se lo habra pagado la familia.
La sorpresa y el miedo. Deba comprender que este era su primero y ltimo
encuentro, que la muerte avanzaba en ese sable que l blanda como en una
estampa del Apocalipsis. Tendra miedo, como l la primera vez, cuando vio
rajada la cabeza de su amigo Olaechea. Miedo de hombres. Un chispazo de
pena. Si le perdonaba la vida, podra llegar a ser un Paz o un Lavalle, como
pudiera haber sido Santiaguito Herrera; pero al jefe le corresponda luchar con
el jefe, aunque el encuentro fuera de un capitn general con un barbilampio
jefe de patrulla de exploracin.
El galope tras de l azuzaba a su moro que no admita ser pasado. El
incitante ruido del choque de las armas, faena de coraje y de miedo. Un lancero
enemigo lo haba flanqueado; sus fieles de la escolta y su ms fiel Josabn se
encargaran del audaz gaucho que slo imaginara matar a otro, por bien
montado que fuera; como el soldado Zeballos haba boleado sin saber al caballo
del general Paz. Ningn miliciano de Amrica sabra si mataba el presente o el
futuro. Cada hombre, para serlo, tena que saber elegir su hombre.
Revole el brazo y lanz el golpe; se le pararon con un quite. Rebrill el
sol poniente en el contacto de los aceros de Toledo. El barbilindo ya no tena
miedo, lo haba cambiado por un gesto de piedad y desprecio; se imaginara
estar sableando a su pare. Un segundo golpe se lo par firme, pero ya sin la
exactitud del primero. En venganza le solt un carajo. Los caballos caracolearon,
su moro luchaba a la par suya, hasta era capaz de morder al otro si no fuera por
el freno. Le eligi el costado izquierdo del cuello, justo donde terminaba el de
su uniforme. Se le apret el corazn al ver el nmero 6. Amag a la derecha y el
alfrez del 6 descubri el costado del corazn.
-Adis, mi alfrez! grit con furor, que necesitaba para el equilibrio
interior. Ms ac del tiempo, se despeda a s mismo.
El pesado sable se le convirti en hacha. Rojo chijetazo de sangre caliente,
tan caliente como la suya. El tajo se alarg y ensanch. La cabeza qued vertical
un instante, los ojos negros muy abiertos, deban sostenerla los huesos de la

159

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

columna vertebral. El otro sable le toc el brazo izquierdo. Borboteaba la otra

sangre y se desparramaba sobre el uniforme, se lo llenaba de caprichosos
entorchados y alamares. La cabeza se tambale un momento. Los jvenes de
hoy perdan fcilmente la cabeza, susurraban las seoronas. El busto erguido
sigui unos pasos por el mpetu del caballo. Luego se bambole como un jinete
borracho y cay pesadamente. Un surtidor de sangre. Por segundos, record su
sed, la tena.
Un gaucho escapaba del monte hacia la columna. Bast que su moro
escuchara el repiqueteo que lo preceda. El soldado volvi la cabeza, tena
miedo, pese a ser un veterano.
-No huyas, salvaje cobardn!
El gaucho ray el caballo y lo enfrent con su lanza. Recin cay en
cuenta que slo tena un sable. La pistola no era arma para un entrevero criollo,
para eso le hubiera largado un tiro por la espalda, como a cobarde que huye. El
soldado ya no tena miedo tras de su tacuara, se lanz con ella en ristre. Le pas
a un jeme de la cabeza. Sujet su caballo y se le vino blandiendo el sable, no
tena que dejarle ganar distancia. Paraba bien los golpes con su lanza, logr
distancia y se le fue encima. Se la desvi con un sablazo. La hoja brillante
resbal por la caa pulida, ale taje la mano y el brazo. Un alarido de dolor y
cay la tacuara. Con el impulso revole el sable y le hach el cuello. El gaucho
rod por el suelo.
Mir

en

derredor.

Estaba

fatigado,

el

corazn

le

lata

desacompasadamente. No poda seguir. Quiroga avanzaba hacia la tropa ms

numerosa de otra patrulla. Haban exterminado la primera. Le habra dejado
esos tres hombre de su escolta y a Josabn. Se miraron.
-Algn muerto nuestro?
-Hasta ahora, slo dos, mi general contest el alfrez Martn Zubira-. El
capitn Quiroga dijo que haca la ltima entrada y que nos encontrara donde
comenz el entrevero resoplaba a la par de su caballo-. Mi general, su brazo
le seal el izquierdo.
Con rabia rasg la manga tajeada de la casaca.
-Es un simple rasguo, alfrez. Cumplamos la orden del capitn Quiroga
volvi grupas, limpi el sable en las crines del caballo y lo envain-. Alzaron
los cuerpos de los nuestros? Quines son?

160

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Ya van en camino de Matar. Son Benicio Osorio y Ramn Soto, mi

general.
Le dola conocer el nombre de los que caan por l, por Santiago. Le
corra un hilillo de sangre. No supo si era su sangre o la del alfrez del 6, que
tambin era su sangre. Se haba desahogado de verdad, no como en la cama de
la Dolo.
Principiaba a oscurecer. Nuevamente era un caudillo montonero. Lo
haba sido, necesitaba recuperarse en el gobernador y capitn general. Zubira le
alcanz una caramaola llega de agua.
-Se las sacamos a los muertos unitarios, total ellos ya no las necesitan...
Se lav el rasguo. Le espolvorearon un polvo de yuyos y se lo vendaron
con el pauelo. Su hermoso poncho manchado con sangre sobre el color sangre.
Bebi tres medidos sorbos. Recuperaba el aliento. Escuch ruido cerca, sus
hombres se batan en retirada. No entenda por qu no se haba atrevido a decir
la ltima orden del capitn Quiroga, como le vino en mente. La gente sola
decir que tena algo de brujo. Santiago estaba lleno de brujeras y leyendas. El
kakuy, el supay el malo. Se estremeci al ver avanzar en la semioscuridad un
caballo con un soldado muerto y atado boca abajo en la montura. Lo escoltaban
otros dos con la pena y la muerte en la cara.
-Juan Quiroga! Cachorro de tigre! grit con ferocidad. Lo vio clarito
avanzando al frente, borracho de coraje-. Cuntos fueron los asesinos? aull a
los hombres que se acercaban.
-Lo lancearon y sablearon entre cuatro, mi general. Dijo que haca una
ltima exploracin y nos prohibi que lo siguiramos... Cuando llegamos, ya
era tarde.
Desmont, revis las ataduras. Su cuerpo era una criba de tajos y huracos
ensangrentados. No pudo contenerse, le toc el pelo ensortijado y pastoso de
sangre y humores. As debi quedar Pancho, su hermano.
Le cerr los ojos; con un ademn pidi un pauelo, le alcanzaron un
tiento, y le at las mandbulas. Ya no podan decirle que lo haba visto los ojos.

161

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XII
-Basta, Dolo! Vos sabes que no me gusta hablar de amor, slo tengo
tiempo para hacerlo. Me molestan las mujeres que pretenden ocupar mi cabeza.
No lo permito! grit con fastidio. A veces, no sabia si intentaba descarga en
ella la rabia que experimentaba por esos momentos en que, a causa del deseo, se
notaba sometido a las mujeres, a la mujer. La mir arquearse con algo de gato
que reclama una caricia habitual o de cachorro de jaguar que se apresta al
zarpazo.
-Quisiera estar segura de eso... dijo en tono clido. Lentamente, con ese
movimiento sensual que lo enardeca por lo que tena de incitacin y
sometimiento, volvi a extender su cuerpo desnudo, moreno, en ese catre de su
tienda de campaa. Sin poder contenerla, la vista le saltaba o se le arrastraba
como una babosa desde las sedosas pestaas, los ojos que brillaban como luz de
tuco en las noches de verano, ella misma sola cazar esos insectos luminosos, los
envolva en un pedazo de tul y se los pona en el corpio del traje, cerca del
descote; de esos ojos que cambiaban de la pasin ms encendida al rencor ms
airado en el tiempo de una corta frase; de los labios carnosos y rojos como
herida de un chuzazo del ms hbil lancero; le brincaba a los pechos firmes,
grandes y rosados que se erguan en los pezones y que se bamboleaban con la
brillante seguridad esfrica de dos balas de can; se le deslizaba por esa piel
que respiraba en el vientre y se tornaba ms oscura en los lugares del gozo,
como el agua del Salado en los remansos y remolinos, y se aclaraba para sealar
la perfeccin de las lneas de sable corvo de sus muslos; las rodillas, que en la
mayora de las mujeres quebraban la restante armona, en las rtulas de ella
tenan la decidida elegancia del pomo de plata de una montura chilena; las
canillas rectas como tacuaras en las cuales sus pantorrillas llenas hicieran de
banderolas, que el vientecillo de los llanos flameara muy levemente. La larga
cabellera negra guardaba como una vaina que cambiara de formas la espalda.
Esa espalda, a los trece aos solitarios, antes de iniciarse con las indias, haba
acariciado los guadales gredosos del salado y los restos de salitre muy blanco.
Espaldas que volvan a alzarse en las nalgas, como escapadas de la horma del
alma, de la recmara de un can; esas nalgas de la Dolo que acariciaba hasta la
tortura. Nunca haba visto totalmente desnudas a sus otras mujeres; deba ser

162

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

ese pecado de lascivia que el cura Gallo mencionaba con tono entre amenazador
y tembloroso en sus sermones. Y lo dira desde el plpito par que l, sentado en
el silln de rojo terciopelo del gobernador, lo escuchara impvido. Y toda la
gente que se atreviera, por su ubicacin en los bancos de La Merced, lo miraba
de soslayo. Y la gente deba desahogarse posesionndose de esa voz enftica de
al que le caiga el sayo que se lo ponga. Toda esta hipocresa social lo
enfureca; el arma insidiosa de toda esta gente incapaz de luchar con un arma
en la mano. La hipocresa de la gente que ruega: S, s, me gusta, pero no me lo
preguntes, en medio del gozo, o quiz fuera ese espantoso pudor que l no
comprendera jams.
-Bien sabes que con Cipriana
-Eso lo sabe todo Santiago se atrevi a cortarlo, luego, temerosa, baj la
voz-, me refera a ese mensaje que parece tenerte dudaba en elegir la palabra,
lo tema y esto le alegraba- inquieto.
Revolvi los papeles de la petaca escritorio de campaa y le tendi uno.
-Lee! Te crees que el gobernador de Santiago, en estos momentos que
pasa y aguanta con sus hombres, no tiene otra cosa ms importante que pensar
en ustedes las mujeres? Lee!
Incorpor el busto para acercar el papel al quinqu, con movimiento
entre sensual que, deba estar segura, se le atravesara con algo de sofoco en la
garganta.
|-Proclama. Santiago y 4 de noviembre de 1840. Habitantes de la capital: al
acercarme a vosotros me he afectado profundamente de vuestra situacin. Yo he
encontrado una ciudad en la acefala ms completa.
-Lee ms fuerte, en voz alta, para que todo el campamento sepa lo que
sos!
La mir ponerse en pie, desnuda y con descaro que semejaba insolente
dignidad herida.
-No he hallado entre vosotros categora alguna pblica, ni el ms nfimo
orden. No hay un juez de barrio, no hay un tomo, una sombre de autoridad
establecida. Todo lo ha hecho desaparecer Ibarra para ejercer l solo todos los
poderes pblicos. General Sol.
-Aqu tienes otro bando de Sol, que como no logra ni un proslito para
formar un gobierno ttere, despus de ordenar la leva de los ciudadanos aptos
para el ejrcito, confiscacin de reses y alimentos, caballos y armas, prohibe

163

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

bajo pena de la vida, el contacto, correspondencia o mensajes con los

enemigos. Pena de la vida, y despus me llaman monstruo, gaucho malo y
montonero, yo que permito que manden mensajes hasta alimentos y remedios a
los confinados, que hasta vayan a vivir con ellos sus mujeres!
Una tenue sonrisa irnica en los labios carnosos. La desnudez se tornaba
desafiante.
-A eso casualmente me refera. A la Libarona que va a vivir con su
confinado...
-Has ledo el mensaje del comandante Fierro?
-S, donde te comunica que Libarona se ha vuelto loco y que ella marc
la palabra- ha regresado junto a su marido para cuidarlo.
Contuvo el deseo de abofetearla.
-Te he prohibido que toques mis papeles pblicos o privados! Bien sabes
para qu ests aqu!
-S, lo s. Y no tienes para qu gritarme, ni para qu hacerme leer en voz
alta, porque todo el campamento y todo Santiago saben que estoy aqu porte te
quiero de la misma forma que Agustina quiere a su marido. Y yo sacrifico
mucho ms de lo que ella sacrifica. Porque vos no sabes, Felipe al pronunciar su
nombre la voz se le enterneci-, que vas a hacer de ella una herona, una mrtir,
una santa de la causa de tus enemigos, y de m, de m, lo que soy, una
descastada, una cuartelera la voz se le quebr en un sollozo-. Yo te amo,
Felipe, y Agustina te odia y te desprecia! se dej caer boca abajo en el catre,
meti la cabeza bajo la almohada y llor angustiosamente.
La haba conocido en una fiesta oficial. Cuando entraba a un saln, a una
de las salitas de su pobre ciudad, se imaginaba gallo en su gallinero; las mujeres
se acosquinaban como para que las pisara. La familia de Dolores se haba
escandalizado, al principio; luego, como suceda en Europa, hasta en las
familias reales, lo aceptaban como una forma de poder o privanza. El derecho
de pernada.
La luz dbil, el pelo largo y lustroso, marcaba las lneas que se dibujaban
en convulsos movimientos, descubran el nacimiento de los senos o se ajustaban
a la cintura para sealar la turgencia de las nalgas. El furor fu dominando y
diluyendo el deseo. No poda soportar el llano de las mujeres; le enfureca
imaginaran que con el llanto podan alcanzarlo todo. As lograban dominar a la
mayora de los hombres.

164

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Con serenidad se enfund las bombachas, se prendi la camisa. Camin

descalzo sobre la tierra an tibia, su tierra, ella le comunicaba, le devolva su
fuerza inquebrantable, espantaba sus temores e inseguridades. Fue a sentarse
bajo un quebracho, a la luz de la luna llena. Las sombras aviboradas de las
ramas le comunicaban, le metan en la sangre misteriosos mensajes; no le
importaba el contenido, s el contacto. No volvera hasta que la Dolo, hasta que
esa mujer, hasta que la mujer cesara de llorar.

165

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XIII
-Ni siquiera los Palacio, ni mis parientes los Alcorta, ni los Achval, se
han animado a formarle un gobierno. Las levas y confiscaciones no han tenido
xito alguno y Sol abandon la capital para salir en vuestra persecucin. Una
loca persecucin a lo gallina ciega. Yo mismo estoy sorprendido de la manera
fiel que nos responde se corrigi Gondra con rapidez- el pueblo de Santiago.
Not el movimiento nervioso con el cual el ministro toc el ala de su
chistera, que haba dejado sobre la mesita de campaa Segua impecable aun en
la selva; quiz, porque su padre y su suegro haban tenido pulpera. Casi todos
los aristcratas, hasta los Palacio, las tenan.
-Ni siquiera un godo se ha animado esta vez. Ya comprueba, Gondra, que
el rigor cruel, por condenable que sea, a menuda resulta til. El paisano dice
que los hombres son hijos del rigor. Acabo de saber que Sol ya ha llegado a
Loreto sin encontrar ni un solo adherente. Parece que las noticias, aun entre
nosotros, llegan muy tarde a la retaguardia, al gobierno civil se corrigi,
tratando de borrar el tono mordaz. Haca cuatro das que no vea a su ministro
general, que no le haba trado el despacho para firmar.
-El gobierno civil no hace otra cosa que cumplir lo ordenado por el
mando militar. Y por ello permanece cerca de la frontera de Santa Fe. Sera ms
cmodo y activo que estuviera junto al gobernador, aunque ambos se hayan
visto obligados a abandonar la sede oficial.
Mir de soslayo a Gondra para ver qu cara corresponda a tal expresin,
saba ocultar muy bien la irona. Firm el decreto por el cual ascenda post
mortem a sargento mayor de Juan Quiroga.
-Lo felicito por las considerandos. Debe ser hermoso morir de esta
manera.
-Me temo que ni usted, padrino, ni yo, gozaremos de tal gloria. Y
permtame que diga al gobernador de Santiago, yo tambin tengo mis
bomberos, que ciertas arriesgadas acciones no estn permitidas a las ms altas
investiduras, si con tales arrebatos se arriesga una causa que se considera
primordial.
Cerr de un golpe la carpeta de cuero y se puso en pie. Tena que
contenerse, lo mir desafiante; en contestacin recibi una mirada serena.

166

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Gondra tena razn, pero concedrsela abiertamente sera disminuirse ante otro
hombre. Compendi, una vez ms, casi con dolor, que jams llegara a ser
amigo de su ahijado. Como todos los dbiles, Gondra deba tener o aparentar
normas morales inflexibles.
-Quiz, usted no quiera o no pueda comprender que un gobernador
pueda tener, como persona, la necesidad de volver a ser marc la expresin- un
subteniente de lanceros, aunque ya no le ayuden los aos.
-Quiz, seor gobernador, quiera y pueda, pero no debo.
Este hombre, a quien, a veces, hubiera destripado de un chuzazo, le
pona en marcha la inteligencia y le paralizaba las acciones.
-No debe, ser ministro. Entre nosotros jams existir oro dilogo que el de
las protestades. Usted est seguro de ser el bien, el bien teolgico, como dice el
fraile Achval, y yo, a menudo, creo ser el mal. Esto es lo nico que, en verdad,
me mantiene cerca de la Iglesia, que me hace creer en Dios. La audiencia ha
terminado. Lo espero dentro de tres das, cerca de la Salavina. Ningn invasor
aguanta ms de quince das en Santiago.
-Como vuestra excelencia lo ha dispuesto dijo tomando la cartera.
Salud ceremoniosamente, se encasquet la chistera y se dirigi hacia el
polvoriento y destartalado carruaje. Hubiera partido de un puetazo la dbil
mesita, no, de un sablazo de subteniente. Contuvo las ganas de gritarle:
Gondra! Gondra! Ahijado!
Abandon la tienda y fue a sentarse en las races retorcidas, la gente de
alma retorcida, de un quebracho centenario. Hubiera deseado estar de nuevo
descalzo y sentir el calor humano de la tierra. Su tierra. Necesitaba de las
palabras posesivas. El polvo del coche y de la escolta se fue diluyendo hasta
volver a caer sobre los rboles achaparrados y esculidos. Todo en su provincia
era un alzarse y volverse a depositar de polvo. Los hombres se alzaban, vivan,
luchaban o moran, como nubes de polvo.

167

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XIV
A fines de noviembre, el trgico juego de la fantasmagrica persecucin
haba terminado. Desde Salavina haba visto con placer, pero sin el goce que le
produca una victoria combatida bravamente, cmo dos nubes de polvo se
alzaban en opuestas direcciones: para el sur, hacia Crdoba, el grueso del
disminuido ejrcito de Sol; hacia el norte, el cuerpo de milicias de Tucumn.
Ambos cansados intilmente, desilusionados. Ya poda regresar a su capital;
pero intua, ola, que nada era definitivo. Esta intil campaa encrespara la
vanidad y el orgullo del general Lavalle, a quien jams apeaban el ttulo del
hroe de Riobamba por sus legendarias cargas de caballera en esa batalla del
Ejrcito de los Andes, contra los godos.
Termin de ordenar los papeles del estado en su petaca de cuero. De la
carpeta de cartas a contestar sac la del general Eugenio Garzn. La releera en
el largo viaje en la berlina oficial; ante la sorpresa de Gondra, haba aceptado
viajar en ella. No le quiso decir que haba notado un hinchazn en sus pies, ni
que le dola o molestaba el brazo izquierdo. Nadie lo saba. El dolor del brazo
poda achacarlo a la herida superficial y ya cicatrizada en la escaramuza de
Sumamao. Pueda que Dolo hubiera visto la hinchazn, pero se guardara muy
bien de comentrsela. Tendra que llamar a sus mdicos como un
reconocimiento de declinacin.
-Puedo ver al gobernador? dijo Dolo, entrando en la tienda caldeada
por el sol del medioda.
-Segn el motivo dijo volvindose inquieto, se le ocurri que vendra a
hablarle de sus amagos de enfermedades.
-Una carta.
Por la sonrisa, dedujo que una vez ms habra conseguido saber algo
significativo, capaz de probar que importaba ms que un objeto de placer.
Esper, sin una pregunta que demostrara el inters que le acordaba.
La Dolo soport el silencio. Entre vejada y feliz, como si arrojara el as de
espadas en el truco que le gustaba jugar como seal de independencia, puesto
que l tena prohibidos los juegos de azar, dej una carta sobre la mesita. Debi
resultarle imposible no decir:

168

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Una copia de la que Sol envi desde Salavina a La Madrid, el 17 de este

mes.
Asombrado e incrdulo, ley a saltos. Reclamaba el apoyo de los
gobiernos limtrofes. Nunca se ha mostrado ms enemigo este salvaje pas, de
fuerzas que slo venan a protegerlos. No pasan de tres hombres que esta larga
distancia a que hemos podido llegar con mil inconvenientes, se hayan atrevido a
vernos las caras, hablarnos y darnos algunas noticias del paradero de Ibarra.
Todos lo hemos encontrado exhausto y en retirada a los montes, las casas
abandonas, una que otra mujer logrbamos ver de distancia en distancia, sin
tener de quin valernos para un solo bombero, ni entre esas pocas mujeres,
ofrecindoles pagarlas bien, ni baqueanos, etc., cuando al revs, cada algarrobo
o jumial es una espa y bombero de Ibarra.
La mir imperioso y sin salir del asombro.
-Me la consigui en Tucumn una amiga que es... amiga del ayudante de
La Madrid, Me la envi con un chasqui,
Por primera vez no saba cmo dirigirse a esa nueva Dolo, intimidada
por el desconcierto que la causaba. La vio revisar, tocar inquieta su reducido
equipaje ya listo para colocar en el vehculo. Dobl muy despacio la copia de la
carta. Dudaba, le reglara ese collar de granates semejante al de la Escolstica y
que a ella tanto le gustaba. Salvo la casita de un solo patio no le haba regalado
nada ms. No tena plata, haba tantos gastos ms urgentes y primordiales.
-Dolo, te llevar a tu casa en la berlina del gobernador.
Le cedi el paso y sali tres de ella; estara aprendiendo que el silencio
emocionado era una forma digna de agradecer.
Su batalln de milicias esperaba la orden. Se haba despedido de las
autoridades que de inmediato, casi en la retaguardia del cuerpo del ejrcito de
Sol, haban vuelto a ocupar sus puestos, como si nada hubiera sucedido en la
villa de casitas bajas, ranchos de adobes y ramadas. Casi nada haba sucedido,
ya estaban acostumbrados a desbandadas y regresos.
En pocos minutos el carruaje estuvo listo. Un soldado de la escolta
cabestreaba a su moro, que relinchaba inquieto. Al ver subir a la Dolo, el
ministro Gondra, ante el estribo de su propio coche, no pudo o no quiso evitar
el asombro: no deba evitarlo.
La gente volva de los montes como si stos se desangraran, sangre parda
y morena, color tierra. La escolta, sus lanzas con banderolas rojas, preceda a la

169

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

berlina y abra la marcha. Al trote sordo sobre la tierra removida del camino,
con algo de llamado ronco, los recin llegados salan de sus casas. Los ms
lerdos, con sus mulas y burritos cargados de brtulos corran hacia el camino.
Crecan las aclamaciones. Se asomaba a la portezuela para saludarlos, para
agradecerles con un ademn. Tena ganas de bajar, darles la mano a cada uno de
ellos, estrechrselas. Cada uno de ellos le haba ayudado; ms que eso, eran los
verdaderos triunfadores de esta marcha de la soledad, el desaliento y la
desesperacin, que se haba trazado como una serpenteante llaga a lo largo de
Santiago. Sin ninguna violencia, sin armas, haba paralizado la violencia del
invasor. Hubiera querido montar su pingo para que esta, su gente, lo viera, lo
mirara y remirara y sintiera, criollos antes que nada, que cada uno de ellos
estaba montado en ese caballo suyo, a travs de esa imagen de caudillo
montonera que ellos haban creado con su devocin ms que l mismo con su
accin; para que ellos se instalaran, por una extraa y apasionada
transmigracin, en ese cuerpo suyo que cada vez lo era menos. A veces, cuando
escuchaba al fraile Achval, tena miedo de lo que Felipe Ibarra haba llegado a
ser como entidad; el pavor de Jess en el monte de los Olivos.
Las voces de esas gargantas secas que volvan de los montes, lo
soliviantaban de los mullidos asientos de pana roja. La nube de polvo levantada
por la escolta desdibujaba las figuras y las transformaba en esas estampas
religiosas con imprevistos peregrinos. Todo cobraba un primitivo sentido
religioso. Le vinieron ganas de gritar Amn! Amn! Poder resistir el clamoreo
ferviente de un pueblo, sin emborracharse hasta las heces y la locura, deba ser
la santidad absoluta. Cuando ces la grita de adoracin, la temida palabra!,
adorar como a Dios, record que no estaba solo. La Dolo se haba hundido y
ovillado en la profundidad del asiento, como para que nadie pudiera, ni debiera
verla. Lloraba muy quedamente de agradecida felicidad.

170

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XV
Gondra sali de su despacho; respir feliz con la noticia. Lavalle haba
sido derrotado en Quebracho Herrado. No le dio, en cambio, que la copia de la
carta de Sol era la segunda que llegaba a sus manos. No quiso preguntarse si, y
no quererlo ya era una suerte de aceptacin, le tena envidia a Juan Lavalle; ese
meteoro insolente que haba cruzado el cielo de la independencia patria y
atrevido hasta el crimen de derramar la sangre de Manuel Dorrego, que, a ms
de gobernador de Buenos Aires, haba sido diputado al Congreso por Santiago,
y era de la misma casta y salones que l. Ni entenda, tampoco, o no quera
entender, por qu su amigo y gua fray Wenceslao Achval, no aceptaba ser su
diputado o su delegado, por qu si era su amigo? Su amigo. Y l que por la
amistad era capaz de cualquier cosa. Toda esta Amrica espaola era un mundo
de hombres que se destrozaban entre s porque no se atrevan a la amistad. Su
maldito brazo izquierdo, el del corazn, se le acalambraba y dola.
-Todos mis errores polticos, de estadista, como la place decir a Gondra
cuando yo s que no soy estadista, los he cometido por amistad, no me canso de
repetirlo murmur, mirando el retrato que le haba pintado su pobre sobrino
Felipe. Ya necesitaba dialogar con esa pintura que principiaba a ser retrato de
otro.
Llam a su sobrino Manuel Taboada, rival de Mauro Carranza el mayor y
ms fogueado, y le orden que hiciera pasar a Santiago Palacio. La disputa de
su herencia poltica. La familia. Ese ya que de continuo asaltaba su pensamiento
para marcarle el paso del tiempo, la cercana de la muerte.
Se saludaron con frialdad. Santiago Palacio ahora se proclamaba
apoltico, forma de continuara siendo unitario. Esper, aunque harto saba el
motivo de su visita.
-Vengo a pedir a vuestra excelencia que, con la misma benevolencia con
que autoriz el paso de mi hermana al Bracho, me deje llevarle los socorros y
medicinas que necesita con tanta urgencia. El comandante Fierro me ha
prohibido.
-El comandante Fierro no hizo otra cosa que aplicar el bando de Sol,
entonces en vigencia. Hasta tendra derecho de fusilarlo por su intento de
comunicarse con el enemigo la irona le pareci impropia, cort secamente-. Su

171

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

seora hermana no necesita medicinas y si se encuentra all es por su propia

voluntad.
Algo impreciso le chocaba en la actitud de ese hombre; lo comparaba con
su hermano.
-Vuestra excelencia conoce la trgica situacin del marido de mi
hermana, por ello, acogindome a vuestros reconocidos sentimientos cristianos
y magnanimidad, me permito.
-Qu ha dispuesto usted respecto de Gregorio? lo interrumpi con
brusquedad. La pregunta debi desconcertarlo, desorganizar el discurso que
traa preparado.
-Lo hemos enviado al Colegio de Monserrat, donde vuestra excelencia.
-Bien saben que slo estuve un ao, y ya comienzan a decir que me
echaron por cerril e incapaz de asimilar! volvi a cortarlo-. En cuanto a su
ruego, quiz otra hubiera sido mi resolucin de habrmelo pedido su hermano
en uniforme de la provincia. Aunque lo dudo, bien saben, usted y los suyos, que
Lavalle no ceja en el deseo de atacarnos. Cualquier acto de clemencia sera una
traicin a nuestra causa. Ustedes, los ilustrados. Slo saben pedir! ponindose
en pie, exclam fuera de s-; Seor Palacio, la audiencia ha terminado!
Los pasos resonaban en la galera del segundo patio. Sus fieles esclavos
Roque, Jos Mara y Cipriana, se preguntara qu haca el gobernador girando
con algo de mula de noria, a la 1 de la maana, cuando sola levantarse al alba.
Y en ropa de cama y ojotas. Tampco lo saba l con claridad absoluta. Fray
Wences y hasta Gondra le deban haber contagiado esa palabra absoluto y hasta
el deseo de lo que ella significaba. La utilizara hasta que la digiriera, hasta que
dejar de sorprenderlo novedosamente. Los del tercer patio lo compadeceran; es
decir, padeceran con l. Lo saban desde el comienzo, como lo saba toda la
ciudad. Nada suyo poda ser privado; todos tergiversaban y le achacaban a
capricho. Desde las mujeres a la bebida y la holgazanera.
Entr en la habitacin ms cercana, invadida por el perfume de los
jazmines. Salvo el piano de su mujer, que lo hizo enviar a su casa en Salta, haba
quedado intacta, desde la frustrada noche de bodas. La ms extraa y
misteriosa noche de su vida. Lo sucedido qued entre esas cuatro paredes. Un
convenio tcito de que as fuera. En Santiago jams haba existido un escndalo
semejante, jams las habladuras alcanzaron tamaa intensidad y desborde,

172

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

como corresponda a los actos del matrimonio ms empingorotado. Los retratos

de sus padres adornados con las palmas benditas del domingo de Ramos, para
significar que ya tenan las palmas del cielo. La cmoda de jacarand con
pitones de marfil y plata. El juego de un sof y rtres sillas de caoba con pana
roja en los asientos y respaldos ovales. La rueca de hilar de su madre; presente
de antigua pobreza y dignidad, porque Ventura no saba hilar. Lo que s saba
cocinar eran las deliciosas humitas en chala, que se esclava Cipriana trataba
ahora de imitar; tambin ese dulce de huevo al cual ella sola agregarle nueces o
avellanas molidas. Sobre la mesa de apoyo, bajo el fanal, estaban las tres figuras
talladas y vestidas del Nacimiento, que les haban regalado los Orgaz. No habra
ningn nacimiento en esa casa.
Mir el espacio que tan poco tiempo ocup el piano. Pese a amarla,
nunca, ni de novios, se haba entendido con su mujer; un casamiento de familia,
un casamiento con la amistad que lo una al padre de ela, aunque fuera su hija
natural o hasta adulterina, y a sus medio hermanos. A don Mateo de Saravia y
Juregui, coronel de la Independencia. Tambin el piano. La msica fascinaba a
las bestias feroces y crueles. Sonri con amargura. La escuch tocar el piano
cuando era capitn y comandante del fuerte de Abipones Un largo
desentendimiento poda transformarse en una recia unin, en la ms firme
atadura matrimonial. Apag el quinqu de bronce de la salita de msica y
costura, nunca lo haba sido para ella, y pas al dormitorio, a la alcoba; tampoco
lo haba sido para los dos. La gran cama, la cuja, con baldaquino. El calor y el
perfume de los jazmines lo enervaban, acaso, sin nada de acaso, era el recuerdo
de lo que all sucedi, suceda, continuaba sucediendo. La gente inventaba las
historias que estaban sucediendo en esa alcoba, porque hasta en esto inventaban
segn su temperamento o su carcter, su amor o su lujuria. Le hubiera gustado
que la g ente se reuniera y hablara, entre sonrisas y horror, y que mudos, con
una levsima sonrisa en los labios, Ventura y l se miraran, como los nicos que
saban la verdad. Pueda que el amor fuera un secreto guardado entre dos; entre
dos, que nadie sabe que se han besado, que se han rozado las pieles con furor
sensual. La gente crea; slo ellos dos saban. Tal vez fuera el amor de dos
soberbios. Desnuda en la cama, las caricias de las manos que saben y de las
manos que estn aprendiendo y que, de golpe, dejan traslucir que algo ms de
lo imaginado saben. Los cuerpos que se buscan para la entrega, la penetracin
de los miembros, o la penetracin de la voz de la ternura. El espantoso orgullo

173

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

pueril de no encontrar lo que la gente cree es la virginidad, romper membranas

por primera vez. La primera vez o la maravilla de una vez cualquiera que se
transforma de golpe en la primera. O detenerse, por deslumbramiento de amor,
ante el acto de posesin fsica, imposibilidad, impotencia por adoracin; porque
lo que importa es la posesin de la voz, aunque sea una sola noche pese a la
promesa de la vida, de por vida. La vida puede ser, es, un instante. No te ver
ms, nunca ms estars entre mis brazos, tu sexo con mi sexo. O el llanto manso,
el llanto de mujer o de hombre. Simplemente el llanto de la confesin, del error
del amor, que es la forma ms dulce del amor. Comprendo que no es a vos que
te amo, mi seor; amo a otro, o quiz no sepa amar, no sea capaz de amor. La
cama inmensa, blanca como un salitral sin la sangre de la virginidad. En esa
cama se casan, nicamente, dos familias poderosas. O la exigencia de que
abandonara la poltica para fundar y afirmar un hogar pacfico. Como pedirle
que dejara de respirar. Pero esto ni a vos ni a m nos importa ni alcanza. Ya
confundo en la noche tus ojos pardos de cortas pestaas, hoy, con unos ojos
claros de gacela. Paso de un amor a otro amor como la ms tremenda muestra
de inseguridad, de la necesidad de ser alguien con el respaldo del amor. Qu
me importa ser el hombre ms poderoso si me falla la otra medida. Te enviar
en la berlina del gobernador de vuelta a El Carmen, o a Salta o a donde
quieras, antes de que amanezca. Todos se mirarn con el aterrado asombro que
producen mis actos definitivos. No s por qu, en un futuro remoto, cuando mi
corazn cese de marchar, nos vemos, me veo y te veo en una inmensa y repetida
berlina, con mucha gente que se desconoce entre s, un acompasado chirriar de
hierros y madera, una camareta pequea, vos en mis brazos, nuestros cuerpos
unidos con un gozo y una felicidad inexpresable, en otros dos cuerpos que no
conocemos. Por la primera vez, la nica repetida, el amor. De nuevo, la gran sala
capitular, nosotros mezclados entre la gente que habla de vos y de m, apenas
una esbozada sonrisa hasta el ms infinito de los futuros, porque slo vos y yo
sabemos lo que pas, lo que est pasando esta noche entre Ventura Saravia y
Felipe Ibarra.
Rez casi en secreto con Dios. Tampoco l se deba meter demasiado en
su cama ni en su despacho; tampoco entenda cmo haba gente que se pasaba
todo el da en santa contemplacin. Apag el pabilo de la vela entre el ndice y
el pulgar, ese quemoncito de la piel era como un alerta de la vida, del ya.
Cuando se le apagaran los sentidos, enfermo y tendido en esta cama o inmvil

174

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

en un silln, atravesado de dolores, esta sera la maldita venganza del Dios del
Antiguo Testamento. El manco Paz murmuraba que era un vengativo: pagaba
as dos aos de tenerlo refugiado. Jehov, el gran vengativo, le regalaba la vida a
cada momento. Durante el verano, cuando por el calor dorma en la galera
exterior que daba a la calle, Dios le regal la vida. Suavage, un francs al que
haba hecho azotar, porque larg una nueva emisin de sus monedas de plata
baja sin autorizacin del gobierno, se acerc a la cama y dispar sobre el
durmiente; por pura casualidad, haba cambiado de cama con su amigo Damin
Garro. El medieval juicio de Dios o su eleccin. Suavage se refugi en Tucumn,
al ao cay en sus manos traicionado por ellos, y lo mand degollar, por
venganza, o como queran las Leyes de Indias. Como tirano dorma al aire libre
igual que cualquier vecino. Qu hara de esta casa cuando muriera? Se la
dejara a Manuel Ibarra Gallo y a Mercedes Silveti Gallo. Nada poda dejarle a
su hijo.
No vea el baldaquino, salvo como una sombra al leve resplandor de la
luna en el patio. Lo agobiaba. Se incorpor y arranc a tirones el viejo raso de
seda, slo quedaron los negros palos y el armazn. Un agorero rancho
incendiado por los indios o el rayo vengativo de Dios. No habra entrado nunca
en l un picaflor para protegerlo, como quera su gente, de los rayos.

175

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XVI
El orgullo y la soberbia de Lavalle lo incitaban a acciones que lindaban
con la locura, acciones a las cuales jams se atrevera l. El comandante
Ramrez, con su batalln de correntinos, haba desertado del ejrcito unitario y
se present ntegro a sus rdenes.
-Cmo pudo Lavalle imaginar que esa divisin de 500 hombres, que puso
al mando tan luego del coronel Acha, poda repetir con xito lo que no logr
antes, con Sol, apresar a vuestra excelencia, es algo que ni el mismo Acha pudo
entender jams. Menos, desde el momento en que entramos en los salitrales
desiertos y trridos de su provincia.
-Conozco palmo a palmo mi provincia. Cuando el parto de los mundos,
Dios olvid en varios sitios a mi tierra. Tengo que agradecrselo, esto nos hace
ms autos, menos engredos.
El comandante Ramrez entreg el mate a la Cipriana con ademn viril
que l gust; de la manera que un hombre empuaba un mate, le serva bastante
para conocerlo.
-Mi gente y yo vimos en esta loca aventura la posibilidad de pasarnos a
quienes pertenecamos de alma, a los federales. Aqu nos tiene, mi general, a su
entera disposicin.
Mir los rastros de salitre en las botas polvorientas. Como su general, las
tropas de Lavalle ya no eran impecables en sus uniformes. Su tierra spera y
desolada haba que amarla para poder conquistarla. Estos correntinos eran, pese
a todo, de las tierras verdes del litoral, de los grandes ros, inmensos,
americanos, del Paran y el Uruguay. Estaran aprendiendo a tener sed; esto se
aprenda muy despacito, como los sorbos calientes en la bombilla del mate.
-A la disposicin de nuestra santa causa, mi comandante. Yo no soy ms
que el depositario del mando absoluto de mi pueblo los ojillos astutos de
Ramrez se achisparon de sorpresa; se recuper en el silln como si recin
comprobar que estaba ante un superior-. Como usted es del litoral, me voy a
permitir una confidencia. Mi amigo, me mejor amigo, el general Garzn, me ha
comunicado que para mediados del invierno el Ejrcito Confederado, al mando
del general Manuel Oribe, llegar a Santiago. Sus tropas, las de Gutirrez, que

176

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

desertaron en Tucumn, y las mas nos incorporaremos para dar la batalla final.
Mientras tanto, nosotros hostilizaremos a los salvajes unitarios en las fronteras.
-Aijuna, mi general! Esa s que es buena nueva! se incorpor con
elstico salto de yaguaret, inclin la cabeza como para dar juego al movimiento
de su mano derecha, que instintivamente haba buscado el inexistente facn; ese
tonito un poco agudo y suave que deba venirles de los indios guaranes
amansados en las misiones jesuticas. Lo mir adusto, hasta darse cuenta que
sus propios labios haban comenzado a sonrer. Gondra hubiese dado un
respingo. Poquito a poco lo metera en vereda.
El 26 de agosto de 1841 entraban en la ciudad las avanzadillas del Ejrcito
Confederado, el grueso las segua precedido por el comandante en jefe y el
estado mayor. En la medida de posibles, la ciudad estaban embanderada para
recibir a sus amigos, el primero de todos el general Eugenio Garzn, quien no se
cansaba de escribirle Vos que eres mi mejor amigo, y los coroneles Hilario
Lagos y Marrano Maza. Le resultaba imposible esperarlos en su casa de
gobierno o en la ruinosa Casa Capitular, como por protocolo peda Gondra al
gobernador. El capitn general ira a esperarlo a las inexistentes puertas de la
ciudad, por herencia y jactancia espaola solan llamar as al barrio de las
quintas. Ya haba concedido bastante con no ir a esperar a su amigo en el ro
Salado, porque para algo era el Saladino.
Mont su moro en uniforme de gran gala, su escolta estaba enjaezada en
lo posible; lo posible era la medida de su provincia. La haba revistado hasta en
los mnimos detalles. Trotaron por la calle mayor empavesada, las ventanas
tapizadas, los esculidos arcos, florales sobre la tierra regada por los aguateros.
Sonri ladino, las casas de los unitarios ms copetudos eran la mejor adornadas
y hasta se haban ofrecido para hospedar a los jefes. Hacia el ranchero
aumentaba el clamor del pueblo, de la chusma como la llamaban los unitarios,
que abandonaba sus labores para aplaudirlo; seal que anunciaba la entrada de
tan esperado ejrcito del general Oribe y su gente del litoral.
Espesa y larga columna de polvo se alzaba hacia el cielo tan azul y
difano que le produca un calofro de placer, no, de dicha. No le cupo duda
alguna de que esa nube de polvo envolvera y aplastara a Lavalle y La Madrid;
sobre todo, ese tren pesado de artillera que l no haba vuelto a ver, junto as,
desde las guerras de la Independencia. Los pobres y viejos caones de sus
fortines ya no servan ni para asustar a los indios.

177

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

La nube de polvo se detuvo. Las tropas se prepararan para la acogida

triunfal; si pudiera, se arrimara a cada pescuezo para hacerles gritar el nombre
de su amigo. Su moro caracoleaba de inquietud, deba comunicarle la que l
experimentaba. Fuera de Ordez, su ayudante, no podra presentar a sus jefes
ni su estado mayor; todos estaban luchando en la frontera de Tucumn con
renovado bro.
El polvo se arrastraba hacia la ciudad y el ro Dulce. Comenz a
distinguir los cuerpos de infantera, artillera y caballera. Otro calofro lo
recorri, Felipe Ibarra se morira sin haber

comandado jams un ejrcito

semejante, era un caudillo a la medida de su tierra que no tena ms de cien

leguas de norte a sur y ciento sesenta de este a oeste y que se le despoblaba
como se descascaraban y arruinaban los edificios de su ciudad. El censo de 1819
haba dado 46.370 habitantes para toda la provincia y 8.365 para el curato
rectoral, la capital. No quera sabe cuntos menos eran.
Las escoltas comenzaron a evolucionar. Las banderas e insignias y los
jefes de divisin se reuniran con el comandante general, reconocido por Rosas,
presente legal de la Banda Oriental. De nuevo, se pusieron en marcha. Ya
estaban a una cuadra de distancia. Lo divis en ese jinete con entorchados
dorados que, luego de pedir la venia, se adelantaba al galope de su caballo.
Sali a su encuentro.
El camino con cercos de quinchas y tunales se fue acortando entre los
dos. Los caballos casi se topetaron entre los dos. Los dos se sobrepasaron con el
mpetu del galope y volvieron sobre la marcha cojo si se enlazaran en un par de
boleadoras. Desmontaron. Haca aos que no se encontraban, salvo en cartas.
Vos seres mi mejor amigo. Avanzaron y se estrecharon con un abrazo de
combate. Sin una palabra. Bajo los dorados alamares y charreteras le temblaba
el cuerpo. El capitn general de las milicias de Santiago. El jefe del estado
mayor, general Eugenio Garzn, que tambin haba sido ayudante del general
San Martn, el poncho recin enrollado en el cabezal de la montura. Volvieron a
montar. Ya saba que la suerte estaba echada, que triunfaran.
Se mezclaron las escoltas. Dio la bienvenida a Oribe en nombre de
Santiago y estrech las manos de sus otros dos amigos. Todo de a caballo como
ahora corresponda.
La nube de polvo se puso de nuevo en marcha. A su derecha el general
en jefe, a su izquierda el amigo. Las mujeres, los viejos y los nios, contados

178

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

hombres, vivaban y aplaudan. Sus hombres, sus gauchos montoneras tambin

estaban en la frontera. Le faltaban sus gauchos para asociarlos a su alegra, para
que fuera ms real. La nube de polvo entr en la ciudad. El golpetear sordo de
los cascos y herraduras, luego, las botas, despus el chirriar de los caones y
otra vez los cascos. Recorreran las pocas cuadras y volveran al campamento,
ms afuera de la Quinta. Hubiera querido que Santiago fuese una gran ciudad,
que se multiplicaran sus habitantes como en el milagro de los panes, pero ni
siquiera el man podra caer de su cielo ail. Desde las galeras exteriores o de
las ventanas enrejadas tiraron algunas flores, el perfume de Santiago. Le
asombr no ver en la galera de su casa a su Cipriana, ya sabra lo de la Dolo.
Pero, escoltado por un ejrcito de verdad, no era tiempo de pensar en mujeres.
Desmontaron ante el portal alfombrado de rojo hasta la calle, la alfombra
en prstamo de la iglesia de La Merced. A travs de las ventanas del saln se
divisaban las mujeres. Las mir en un chispazo. Tendra que dar un baile para
alegrar a su amigo.
El ministro Gondra dijo un corto mensaje de bienvenida; su
comprovinciano, el coronel Gutirrez, lo aplaudi fervorosamente. No haba
escuchado con mucha atencin lo dicho por su ministro, ya conoca sus ideas,
ninguna posibilidad de sorpresa; lo nico notable le pareci el entusiasmo de
Gutirrez.

Manuel

Oribe

agradeci

con

poqusimas

palabras.

Las

presentaciones. Ahora slo esperaba y le importaba el momento en que

terminada la bambolla protocolar, quedara a solas con Garzn. De pronto, lo
mir y pens que no sabra por dnde comenzar. No saba conversar. Tal vez la
gran conversacin sera cuando lucharan con sus tropas, lado a lado, teniendo
en frente a Lavalle.

179

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XVII
Estaba clareando el 19 de setiembre junto al ro Famaill; miraba como se
deshilachaban las tinieblas. Las cumbres nevadas del Aconquija. La tierra verde
y la tierra roja, los caaverales, los bosques y los incontables riachos del
Tucumn, su invariable enemiga, trenza del mismo cuero. Arroyos con auga
clara, rojiza o lechosa segn las tierras que atravesaran, y no los infinitos ros y
arroyos secos de su Santiago, salvo sus ros Dulce o Salado que poco servan
para el riego y s para la destruccin en sus crecientes .Los tucumanos
jactanciosos, Gondra al fin era un tucumano, y los mismo el coronel Celedonio
Gutirrez, haban pretendido ser una repblica. No podan perdonar que
Santiago se hubiera separado de ellos y declarado autnoma, cuando en verdad
Santiago, fundada en 1553, haba sido no slo la primera ciudad de la
Repblica, sin fundadora de ellos y otros pueblos durante la colonia.
Mir al impasible y metdico general Oribe. Esa misma noche, uno de
sus bomberos les haba comunicado que Lavalle, luego de marchas y
contramarchas tratando de aumentar sus fuerzas en las provincias del norte,
pareca dispuesto a sorprenderlo atravesando el ro Famaill. Lo que no
entenda muy claro o acaso lo desilusionaba, era que Oribe hubiese dejado en la
ciudad de Tucumn a Garzn con 1.300 hombres, en su mayora infantera. Ya
no tendra lugar la tan esperada conversacin en armas. Las patrullas
confirmaron los movimientos de las tropas enemigas.
Cuando amaneci pudieron comprobar que, con su audacia habitual,
Lavalle haba pasado el riacho, que iba a mezclarse con el Sal y su Dulce, media
legua arriba del campo federal. Apareca a la retaguardia, en la llanura desde el
ro hasta el Monte Grande que le cubra las espaldas, al tiempo que cortaba la
comunicacin con la capital y Garzn. Otra de sus imprevistas jugadas de
estratego. Le sorprendi que no se hubiera atrevido a atacar y tomarlos de
sorpresa, durante la noche. No tendra fuerzas suficientes.
Con la seguridad de sus repetidos triunfos, en un santiamn, Oribe
dispuso el cambio de frente y el plan de ataque. En el ala derecha quedaron dos
divisones de caballera de lnea, al mando de Hilario Lagos, aunque
nominalmente figurara Celedonio Gutirrez, para quedar bien con los
tucumanos. en el centro el batalln Libertad, con tres piezas de artillera a las

180

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

rdenes del coronel Maza. A la izquierda los escuadrones de Santiago y de

Santa Fe, todos bajo sus rdenes. Con Lagos y Maza, slo falta Garzn para que
estuvieran los cuatro a la misma altura, como antes. La reserva la componan los
escuadrones de campaa de Buenos Aires, cuadro de oficiales orientales y la
escolta del general en jefe. En total, 700 hombres de infantera, 1.700 de
caballera y tres piezas de artillera. El combate lo iniciaran las aguerridas
tropas de Lagos.
Con el catalejo, le sorprendi comprobar lo menguado de la infantera de
Lavalle; salvo que tuviera una reserva oculta en el bosque, era capaz de
cualquier ardid. Se notaba la evidente superioridad federal; le infligiran otra
derrota, pero lo esencial sera capturarlo. Se les escurra como bagre barrero.
Frente al ala derecha de Lagos, mientras las tropas parecan vistearse a la
espera de trompas y clarines, le extra ver avanzar a un jefe enemigo seguido
por dos ayudantes. Lagos hizo otra tanto para reconocerlo. No le cost descubrir
que se trataba del general Pedernera; cuando estuvieron al habla, con voz y
ademanes jactanciosos desafi a Lagos a un combate singular ante los dos
ejrcitos en formacin. Se puso en el lugar de su amigo, las mismas sensaciones
de cuando sable al barbilampio jefe de la patrulla. Lo vio sofrenar el caballo,
la tentacin entre sus deberes de jefe de divisin y la del torneo caballeresco.
Pedernera, con la misma arrogancia de su jefe, repiti la incitacin, algo de
mojar la oreja. Pueda que no conociera el mentado coraje de Lagos; brillaron los
sables. El lance pareca inevitable. Oribe no lo admitira. Sonaron los clarines,
las escaramuzas comenzaban. Lagos y Pedernera volvieron a sus puestos; sus
divisiones estaban trenzadas. A Hilario le habra quedado ardiendo la sangre.
Ganas de abrazarlo.
Imposible seguir mirando, necesitaba actuar. Sus fuerzas tenan que
enfrentarse, como si las hubieran elegido, con las milicias tucumanas.
No entenda por qu la infantera permaneca enfilada, fcil blanco del
enemigo, y no trataba de emboscarse o sacar el cuerpo, como instintivamente o
hacan sus guerrilleros. Todava rega la gloria de las falanges y las centurias.
Tampoco crea mucho en el empuje de los clarines y trompetas la iniciar el
combate. La infantera abri el fuego, avanzaba cubierta por la artillera; el
menguado batalln de Lavalle lo hizo en parecida formacin. La batalla estaba
trabada. La sangre, los humores del cuerpo, comenzaban a correr y a empozarse
en la tierra rojiza, o sobre la gramilla verde. Los soldados caan en raras

181

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

posturas, algunos quedaban boca abajo lamentndose; otros las espaldas contra
el suelo, la cara hacia el cielo azul y limpio de nubes. Cuando cesara el fuego,
los perros vendran a lamerles la sangre y a tarasconearlos, entre aullidos y
gemidos. Y los cuervos. Y los hombres a desnudarlos y robarles las ropas y las
botas.
El fragor aumentaba, se volva denso; estallaba en voces, ruidos
metlicos, estampidos de tercerolas, fusiles y caones. La panza y los ijares de
su moro parecan acosquillarse entre el mpetu y el miedo, le costaba
mantenerlo inactivo junto a ese florido lapacho. La humareda se entremezclaba
al polvo. Necesitaba permanecer all para mandar a sus subordinados y para
recibir las rdenes de su general en jefe, aunque no confiara mucho en l. Haca
aos que Felipe Ibarra no reciba rdenes de nadie.
Como animal destripado y unos muecos o imgenes sangrantes, salt
uno de los caones enemigos. Las infanteras se injertaban en el cuerpo a
cuerpo de la bayoneta y sables. Avanzaban y retrocedan, randas de una falda
de

mujer

que

corriera

despavorida.

Muchos

tendran

miedo,

otros

transformaban el coraje en sangrienta rabia.

La divisin de Pedernera haba logrado meter una cua, pero Lagos
comenzaba a pararla. Sus coroneles Saravia y Andrada se batan bravamente;
tuvo la seguridad de que destrozaran a los milicianos de Tucumn. Los caones
del coronel Maza se concentraban sobre la divisin de Pedernera. El estampido
cubra los alaridos de los jinetes y los resoplidos de los peludos caballitos
criollos. Apret los labios, el entrevero se le meta en el pecho, ya le resultaba
imposible aguantar la inaccin. Ganas, ganas y aguantar. Sus capitanes
Ledesma, Paz, Llanos, Alderete o Daz, entremezclados en las desparramadas
compaas con sus gauchos soldados; hombres y pingos eran una sola entidad,
a manera de centauros. Si a uno le mataban el caballo, era como si le amputaran
una parte del cuerpo. Un gaucho dejado de a pie era ignominia, cuando menos
vergenza para callar; de alguna manera significaba que no mereca tenerlo
entre las piernas, como si le descuajaran de un chuzazo el uch y las corotas, lo
desverijaran.
Los correntinos de Ramrez chillaban como mandingas enloquecidos. Sus
santiagueos saba, al fin! que podan lanzarse hacia delante sin pensar que, de
un momento a otro, cuando la sangre se les calentara por causa de las otras
derramadas, las panzas destripadas, los cogotes tajeados y las cabezas partidas

182

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

entre los yuyos, habran de recibir la incomprensible orden de replegarse, de

retroceder, como suceda en las escaramuzas de guerrillas. Ahora iban hasta
donde los llevaban las puntas de sus tacuaras, que ya la cosa era hasta donde les
diera, hasta que se les cansara el brazo de ensartar pechos o se les durmieran las
manos a fuerza de hachazos con los sables. O los ensartaran, les chorreara la
sangre, y los desmontaran y los redujeran a polvo, entre crujidos de huesos,
resoplidos y relinchos a caballos. Algunos se haban envuelto el poncho en el
brazo izquierdo, muchos se negaban a desprenderse de las boleadoras que les
servan hasta para partir los temporales y las frentes. Las caras se quebraban y
desfiguraban como en espejos rotos. Odiaba los espejos.
Ganas de gritar, a romperse la garganta, cuando una nueva divisin de
Lagos, con sus rojos uniformes, destroz la cua de Pedernera y los
escuadrones azules se replegaban en retirada hacia el bosque. Uno tras otro
saltaron los tres caones unitarios, despotricados por los federales de mayor
calibre. Se hunda el centro de la lnea de Lavalle, ya estara l mismo
mandando y azuzando esas tropas de Hornos, que deban ser su reserva final.
-Son suyos, mi capitn! necesit gritarle a Simn Luna, antes de que se
le desmandara en su escolta. Fue como si a un potro le sacaran un bozal que le
hubieran puesto un poco a traicin. La traicin es un potro pialado. Se le
ocurri, no poda ser de otra manera, que deba ser el mismsimo regimiento
escolta de Lavalle con l a la cabeza, que ya estara en las ultimas.
Respir, se le abra el pecho; Oribe, su estado mayor y sus correos, se
adelantaban. Tena derecho a hacer lo mismo, all terminaba su obligacin de
jefe de divisin, de capitn general, de gobernador caudillo. Como un largo
ltigo de carrero que chasqueara, vibore la lnea del combate. La ltima
cinchada. El sol principiaba a levantar un vaho hmedo, agobiante, tropical, que
se mezclaba el olor de sudor, sangre fresca y plvora y le cosquillaba las narices.
Los tucumanos escapaban y se escondan en el bosque. Ya su pingo
comenzaba a tropezar entre los cuerpos de hombres y caballos, entre las armas
abandonadas; no quera mirar y encontrar entre ellos un cuerpo conocido. Lo
estremeci el presentimiento. Simn Luna volvera en parihuela, sobre los
hombros de sus gauchos, recosido a lanzazos y sablazos, como slo poda morir
Simn Luna.
De nuevo se haba detenido Oribe, sus ayudantes y la escolta; fue una
orden. Repas el campo de batalla con su catalejo. Slo a Lagos deba haberle

183

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

permitido que persiguiera a Pedernera y su divisin, adems, cmo hubiera

hecho para contenerlo. Ese vidrio de aumento lo tornaba otra vez espectador,
gobernador, capitn general. Se le clav casi a la entrada del bosque, del Monte
Grande. Uno de sus gauchos tenido en tierra, el busto y los brazos
ensangrentados, impedido. Muy cerca su enemigo boca arriba, tambin el
pecho cubierto de sangre. Resollaban como dos grandes llagas al sol. Slo las
piernas y las patas con sus botas de potro parecan indemnes. Se visteaban,
saban que an no estaban acabados; an les quedaban las cabezas y las piernas.
Brillaban al sol las grandes espuelas nazarenas. Innmeros pualitos de plata
tantas veces hundidos en las pelambres sudorosas de los caballos. Los pies se
les fueron acercando.
Unos se van a las manos, ellos se fueron a los pies. Las nazarenas se
alzaban, se entrecruzaban, caan y golpeaban como mazas de las cuales brotara
sangre. Las bombachas se desgarraban. Las espuelas suban ms alto. Ria de
gallos. No poda dejar de mirarlos, la pelea y la sangre lo ataban. Se buscaban
los pechos ensangrentados para abrrselos ms. La del suyo brill ms alto y
baj ms rpido. Un zarpazo brutal de jaguar atraves la cara del otro. Volvi a
golpear con ambos pies y la nariz y los ojos se tornaron masas informes. Una
agonizante patada del otro le descuaj la mandbula al suyo. Un ltimo
entrevero de espuelas, ensangrentadas crestas de gallos y quedaron inmviles.
Ya no se saba dnde comenzaban o terminaban sus cuerpos sobre la tierra
rojiza.
Baj con impvida rabia el catalejo. Las tropas de Lavalle huan en
desbandada hacia el bosque del Monte Grande, dejando centenares de muertos.
Haba transcurrido una hora desde que la primera carga, iniciada por su amigo
Lagos, a las 6, fuera rechazada por los veteranos correntinos de Pedernera.
Comenzaron a llegarle las partes de sus divisiones; perseguan a Marco
Avellaneda y al coronel Torres, que haban mandado las de los tucumanos que
lo enfrentaron. Lavalle se les escapaba una vez ms, con una escolta de 200
hombres, hacia el exilio o la muerte. Se haba batido con 70 hombres de
infantera, 1.300 de caballera, y tres piezas de artillera de a 4. A los prisioneros
los rodeaban como a ganado.
Oribe mand ejecutar al traidor coronel Facundo Borda, que meses atrs
se haba pasado a Lavalle, y tambin a otros oficiales de caballera e infantera.
La matanza incontrolable; la venganza con que terminaban las batallas entre

184

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

unitarios y federales, ganara quien ganara. La borrachera de sangre aumentaba

con el calor del sol. Nadie le traa noticias de Simn Luna; pueda que cubierto
de sangre suya y ajena persiguiera a Lavalle. Pero ya tena el presentimiento de
que estaba muerto. Lo vio muerto, como si se le muriera una parte de su
cuerpo. Tambin del cuerpo de Santiago del Estero.
El coronel Lagos, que al tomar prisionero a Borda le haba prometido
garantas, indignado por la felona de Oribe y pese a estar herido, mont a
caballo y all mismo se separ del ejrcito, camino de Buenos Aires. As de
enteros eran sus amigos. Tuvo ganas de seguirlo, pero era el gobernador, y en
Tucumn estaba su mejor amigo.
Esperaba que le trajeran a Simn Luna o a Juan Lavalle, pero ya tampoco
le cupo dudas, el hroe de Riobamba siempre tendra a su lado al santiagueo
Alejandro Ferreyra, el del apelativo quechua Alic, el baquiano ms famoso de
las guerras de la Independencia. Se lo llevara por desconocidos senderos del
bosque y de las sierras; nadie podra alcanzarlo mientras l lo guiara. Bastaba
con que Lavalle dijera; quiero ir a tal parte o amanecer en cual, y el Alic
sealaba las horas necesarias, el camino ms apto por los pastos y las aguadas.
En una especie de cacera, en la que ntimamente crea jugar parte de su
prestigio, le haba soltado a Josabn, su baquiano. Lo persigui entre cerros y
montes, cuando los atravesaba para llevar partes y correos de Lavalle, Paz o La
Madrid; pero tuvieron que darse por derrotados. Imposible cazarlo, pese a que
el Alic ya deba andar por los 60 aos; decan que era bastante entrado en
carnes, bajo de estatura, pelo canoso y cutis trigueo, bien de su tierra. Hubiera
dado cualquier cosa por conocerlo, por apresarlo, hasta lo cambiara por
cualquier coronel unitario prisionero. Cuando lo tuviera en sus manos no lo
hara degollar; comenzara otra prueba para su calidad de caudillo, tendra que
convencerlo que lo ayudara. Tendra que hacerle olvidar su idolatra por ese
fascinante y soberbio degollador que era Lavalle. La idolatra entre machos. Por
nada de su mundo quisiera que la Dolo conociera a Lavalle.
Antes del medioda, dos de sus gauchos de Loreto le trajeron en
parihuela el cadver de Simn Luna.
Jos Enrique Ordez, el Zunko Viejo, capitn de las milicias de Vinar,
tendra que trovar elegacamente a su Simn; acaso, tambin para perdonar a
otro Luna, su hermano Pedro Ignacio, que era coronel unitario y en 1830 lo
haba sacado del gobierno. Su cuerpo estaba acribillado a lanzazos y sablazos,

185

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

como el de su hermano Pancho. An le asombraba que las entraas de su gente

no tuvieran color de su tierra. La tenan ya. Una interminable hilera de Simones
Lunas, la vio, la sigui mirando, brotaba y se hunda en el tiempo. Qued
inmvil contemplndola.

186

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XVIII
Mir en derredor. Su sobrino Mauro Carranza, que haba permanecido
meses como gobernador delegado, mientras dur la terminacin de la campaa
contra la Liga del Norte, y, adems, era administrador y socio en sus estancias
de Uyamampa, no se haba atrevido a modificar nada en su despacho; como si
nadie hubiera estado all. Salvo que su amado ahijado de casamiento, el tuerto
Adeodato de Gondra, ya no entrara jams por esa puerta. Lo haba traicionado,
se dej seducir por ese Gutirrez, casi un invento suyo puesto que l mismo lo
haba incorporado al ejrcito de Oribe. Un flamante general de tres al cuarto,
que en la batalla de Famaill haba comandado slo en apariencia el ala de
Hilario Lagos. Ahora, por su propia culpa, era gobernador de Tucumn y
Gondra su ministro general. Ya no le importaba casi a Marco Avellaneda lo
hubieran degollado y empicado su cabeza en la plaza de Tucumn, de que a
Lavalle lo hubieran asesinado en Jujuy, de que a su ex amigo el gobernador
Cubas de Catamarca y a sus milicianos los hubieran degollado, slo le
importaba la traicin de Gondra. Degello, degollar, para ahorrar balas. La
sangre haba comenzado a derramarse desde el comienzo del pas. El mismo
Mariano Moreno, secretario de la Junta de 1810, estableca que con los enemigos
declarados, debe observar el gobierno una conducta la ms cruel y
sanguinaria; la menor especie debe ser castigada; la menor semiprueba de
hechos, palabras, etc., contra la causa, debe castigarse con pena capital,
principalmente cuando concurran las circunstancias de recaer en sujetos de
talento, riqueza, carcter... Y aada: Porque ningn estado envejecido, o
provincia, pueden regenerarse ni cortar sus corrompidos abusos, sin verter
arroyos de sangre. Despus del combate de la Tablada, Deheza, jefe de estado
mayor de Paz, fusil 23 oficiales y unos 120 soldados de Quiroga que haba
cado prisioneros. En las campaas de la Sierra, el mismo Paz, segn confesin
de Rivera Indarte, fusil a 800 soldados de Rosas. Y su amigo La Madrid, le
haba relatado que despus de Oncativo haba hecho lancear prisioneros
vencidos; en La Rioja hizo llevar a la crcel, con una cadena al cuello, a la madre
de Quiroga que tena ms de 70 aos. Se le acusaba de acollarar 200 federales y
mandarlos lancear en su presencia. Y Lavalle le escriba al gobernador Ferr de
Corrientes: Espero que Ud. estar tan bueno de salud como yo, para que me

187

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

ayude a hacer degollar al ejrcito de Mscara todo entero. Y en la proclama a

los correntinos: Se engaaran los brbaros si en su desesperacin imploran
nuestra clemencia. Es preciso degollarlos a todos. Purguemos la sociedad de
estos monsruos. Muerte, muerte sin piedad!
En vano haba esperado en Tucumn para cobrar las indemnizaciones de
guerra que deban a su provincia. La confederacin, desde Rosas a Oribe, ya
deba estar muy segura de su lealtad como para preocuparse de problemas
econmicos. Santiago tena que seguir siendo pobre y mendiga.
Con el atardecer aumentaba el trajn en su casa. A la noche, ofrecera el
baile de despedida al presidente Oribe y a Garzn. De alguna forma tena que
agasajarlos y festejar el triunfo de Famaill. Abri el cajn del escritorio, ya era
el cajn de sus desilusiones y rencores, y sac la carta muy lagar de Gondra, del
6 de octubre, que haba recibido en el campamento de Metn. No recordaba
cuntas veces la haba ledo, la sensacin de picanazo aumentaba. Mi amado
padrino, comenzaba con aire de Judas que ya le sonaba burln. Hace algn
tiempo que form la resolucin de trasladarme a vivir a otra parte desde que vi
y conoca a no dudarlo que mis servicios no eran necesarios, y que otros
podran suplir perfectamente mi falta. Salt un prrafo anodino. Cuando
form la resolucin de salir de aqu era para vivir oscuramente en Buenos Aires
trabajando para mis numerosos hijos, pero mi digno amigo el sor. Gral.
Gutirrez, me exigi la promesa de acompaarle a Tucumn, y en efecto le di mi
palabra. Todo esto a sus espaldas, sin que l lo supiera; si no tuviera un
morboso deseo de releer esta carta para caldear su fuego, la habra hecho
aicos. Pero le resultaba imposible separarse de ella, de esta prueba infamante.
Ahora colocado este amigo a la cabeza de su provincia, me exige el
cumplimiento de aqulla, y estoy en el deber de prestarme al llamamiento del
gobierno del pas donde nac. Nac, nac. Durante los trece aos que haba
estado a su lado, l lo haba hecho nacer polticamente. La familia de Ud. anda
diciendo aqu a todo el que quiere or que yo he aspirado y aspiro al gobierno
de esta Pvcia. Despreciara yo estos rumores si procedieran de otras personas,
pero la experiencia me ha enseado a respetar en silencio lo que diga su familia,
aunque sea contra m. Aunque fuera cierto, qu podan importarle los chismes
de su familia, acaso l era juguete de ella? Luego la excusa de que deba
entregar a su suegro Alcorta los bienes que le administraba y esto lo dejaba en
la indigencia. No crea Ud. que es exageracin, no tengo ya con qu dar un pan

188

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

a mis hijos. Voy pues a buscarlo y ganarlo con el sudor de mi rostro. Para
colmo y como si ya estuviera todo resuelto, se haba permitido comunicrselo a
Rosas, mientras l estaba en campaa. No la haba contestado, ni la contestara
nunca.
Como una prueba ms, haba unido a ella la carta de Gutirrez, fecha el
mismo da 6 de octubre pero en Tucumn. Despus de invocar el amor, respeto
y gratitud que experimentaba por l, terminaba haga un sacrificio, redoble los
motivos de mi agradecimiento y permtale a nuestro Amigo Gondra, que venga
a servir a la Sagrada causa de la federacin, al gobierno hermano de Tucumn, a
Gutirrez su siempre constante e invariable Amigo y compaero Q.B.S.M.
Lo llamaban rencoroso y vengativo, ya encontrara el modo de mostrarles
en qu medida lo era con los que traicionaban la amistad. Ech las cartas al
cajn y lo cerr de un golpe. Hasta hubiera preferido que lo traicionara una
mujer y no un hombre. Se incorpor serenndose, se tragaba el rencor como
sapo a una brasa. Necesitaba vestir su uniforme de gran gala, que tan pocas
veces usaba, para asistir al baile. Santiago y l eran, tambin los vencederos en
Famaill.
Salud con menuda inclinacin de cabeza a una parienta cercana de su
mujer. Cirpiana Carol se haba negado a asistir, casi un mutuo acuerdo cuyo
secreto conoca toda la ciudad. La impuesta presencia de Dolores, la Dolo,
bastara para la comidilla del sarao. Su hermana gueda Ibarra de Taboada lo
acompaaba para hacer los honores de la casa, se lo deba muy ntimamente
como agradecimiento; tambin para equilibrar la preponderancia familiar, ya
que Mauro Carranza, fue su gobernador delegado; con indudable alegra de l,
le haba hecho aceptar la renuncia presentada por Gondra. No quiso pensar que
si Gondra y su mujer, la gente chismeaba que tambin haba sido su amante,
estuvieran all tendra la certeza de que todo andara mejor. Oribe, que no poda
ocultar esa petulancia y pretensin de los del litoral y el puerto, se sentira si no
deslumbrado por lo menos sorprendido, de tono de la fiesta.
Ya se encontraba la mayora de los invitados. Con el ndice, abri un
instante el alto cuello con alamares dorados de su casaca; por suerte, al caer la
noche haba disminuido el calor de ese trrido da de febrero. Mir a Garzn y
los otros jefes del litoral; ellos deban sufrirlo ms, aunque ya haba tenido
tiempo de acostumbrarse. En cuanto se iniciara el baile, gueda haba dispuesto

189

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

que se sirvieran los sorbetes y refrescos. El cuchicheo aumentaba, deba hablar

de la Dolo. Muchos, inclusive su familia, no lo creeran capaz de haberla
invitado.
-Salvo los cortinados, los chalecos y los moos punzn, parece una fiesta
de los unitarios le dio Garzn, sonriente y en voz baja, sealando con amplio
ademn las salas iluminadas, las mesas tendidas, la orquesta con el maestro
Gentilini al piano.
-Te dir que ellos han contribuido largamente y ms o menos
voluntariamente, hasta el piano es un prstamo de los Palacio contest en el
mismo tono. Al da siguiente, su amigo abandonara Santiago, haba envejecido
y engordado un poco, igual que l. Quiz, no lo volvera a ver jams. No quiso
analizar sus presentimientos. Los amigos que se iban para abajo, para el puerto,
a la larga terminaban hacindole una trastada. Qu fiesta le organizara
Gondra a su nuevo gobernador? No se poda confiar en los tucumanos, eran
zalameros, falsos y arribistas. Como si adivinara sus pensamientos era probable
que ya fuera as, Garzn le pregunt sonriendo:
-No me tomaras de ministro general, ya que te has quedado sin l?
-Terminaras hacindome lo mismo, si no te daba por suplantarme! No
nombrar a nadie.
-Ay, Felipe!, siempre el mismo receloso...
-Es por esto que me voy quedando sin amigos volubles se adelant un
paso para saludar a Dolo, sin verse obligado a presentarle a Eugenio. Todos
deban mirar a hurtadillas a la mujer, tan hermosa como desconocida, que
entraba con arrogante serenidad, salvo su amigo que lo haca ostensiblemente.
No se la present; en el primer momento no supo ver claro el motivo, luego,
reconoci que tena miedo de que se la birlara como cuando eran subtenientes.
Aunque todo haba cambiado y de los dos era quien haba llegado ms alto,
conservaba los temores y las debilidades de la comn juventud.
Los Palacio vinieron tambin en clan, sin perder su empaque; slo
faltaban Agustina y Gregorio, en el Bracho y en el Monserrat. Nadie se permita
despreciar una invitacin suya. Llegaron, por fin, su cuado Saravia, nuevo
gobernador de Salta, en compaa del presidente Oribe. Las presentaciones y
saludos, resultaron ms largas de lo que esperaba; estas fiestas le resultaban
pesadas. Deba comenzar el minu federal.

190

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Oribe, como estaba previsto, escogi por pareja a gueda. Mauro

Carranza, que ya se crea su heredero poltico, tom la tarea de organizar las
restantes parejas y la direccin del minu. Saravia invit a la seora de
Domingo Palacio. Ahora le tocaba a Garzn, quien decididamente, y luego de
sonrerle apenas, como para pedirle autorizacin, invit a Dolo. Tras de un
silencio sorprendido, creci el cuchicheo. Nadie en Santiago, ni Dolores misma,
creera que esto no haba sido planeado con su compinche. Mauro qued
azorado, por lo menos se le haban trastrocado las jerarquas oficiales.
Lo dej sentirse perdido y con decisin se dirigi hacia Tomasa Gondra
de Santilln, la hermana mayor de Adeodato; tal gesto podra conmover a la
familia, pero no hacerles cambiar de idea o producir una escisin. Aunque no
era tan simple mudarse por un hermano ministro que vaya a saber cunto
durara.
Los jefes orientales, como invitados, eligieron libremente sus parejas.
Mauro se haba reservado para s la hermana del gobernador de Salta,
prosegua sus relaciones polticas. Los Taboada lo vigilaban de cerca.
A una seal suya, comenz la danza. No saba bailar, ni le interesaba; el
minu federal era obligacin estatal que cumpla sin placer. No quiso mirar a la
Dolo, aunque de reojo comprobaba, durante las figuras de cortesa de la danza,
que ella buscaba sus ojos para solicitar su asentimiento o demostrarle que slo
pensaba en l. Ni a ella ni a Eugenio los mirara durante todo el baile, para
inquietarla. Su compaera deba haber sido linda, luca hoyas ms hermosas
que las de sus mujeres. Estaba mal, a las mujeres haba que regalarles cosas
caras, de vez en cuando. Se equivoc en la vuelta, tena que ser por la derecha,
luego la reverencia. No los mirara. Sonri cariosamente a Escolstica con su
gran peinetn de carey y la divisa punz, acentu la sonrisa al tocarle las
enguantadas puntas de los dedos. Haba sido uno de sus primeros amores, pero
no le gustaba repasar las cosas idas y perdidas para siempre. Aunque ver
reunidas a mujeres que le haban pertenecido, a veces al mismo tiempo y sin
que alguna de ellas lo supiera, lo engallaba. Pronto, cuando la hidropesa lo
clavara doliente, inmvil en un silln, recordara hasta este paso torpe que
acababa de dar y la sonriente reverencia. A Cipriana no la podra olvidar jams,
aunque todos creyeran lo contrario. Con esos ojos chicos y abolsados y los
ajustados y secos labios suyos, a la gente deba costarle mucho descubrir que
sonrea. No la mirara ni lo mirara a Eugenio. En la madre de la Libarona,

191

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Agustinita, quedaban an rastros de la gracia con que su hija mova la cabeza,

algo de monera. Oribe se crea, al menos en la pose, presiente de la Banda
Oriental. Toda la gente que anda cerca de los puertos no es muy segura en sus
ideas. Se olvidaba, cambio de pareja y reverencia; su vida amorosa. La mujer de
su cuado el gobernador Saravia; era gente muy leal; siempre le gustaba pagar
los favores recibidos. Lstima que su fiel amigo Iturbe, a quien haban repuesto
como gobernador, el que fue a Sevilla perdi su silla no hubiera podido llegar a
este baile. Haba dudado en gastar la plata de los unitarios en esto y en los
bailes populares; pero la gente necesitaba algo de diversin y relajo, despus de
tanta sangre y privaciones. Dolo estara orgullosa, a las mujeres les encantaba
entremeterse en la amistad ntima de dos hombres. Me gustara escuchar lo
que hablas con Garzn, le haba dicho ella; deba imaginar que siempre
hablaban de mujeres. Agustinita rotosa y desgreada en la selva, por amor.
Garzn criado en los cuarteles conoca mejor a los hombres, soldados,
gauchajes, montoneros y polticos. Si hubieran venido los nuevos gobernadores
de Catamarca y La Rioja, ste hubiera sido un verdadero baile federal. Cmo
sera ese caudillo del litoral, Urquiza, que tanto le recomendaban Garzn y
Oribe? Le mandara un poncho santiagueo de regalo. S, ahora tena que
ofrecer la mano enguantada a su pareja del comienzo para la vuelta y reverencia
final.
Son en el patio una salva de fusilera y la invocacin, a voz en cuello.
Viva la Santa Federacin, mueran los salvajes unitarios! La seal tambin,
para que comenzaran las fiestas populares. Tendra que ir a cada una de ellas;
esto le gustaba de verdad, se senta a sus anchas. Estaba seguro que cuando l
saliera, los jvenes, acaudillados por los Taboadas, para mostrarse modernos y
evolucionados, hara tocar y bailaran valses. Le pareca aceptable Nardos y
rosas, que era criollo, pero siempre que no lo bailaran. Era peor prohibirlo por
inmoral, la gente lo bailara a ocultas. Y a la gente y a la Iglesia no se le ocurra
que muchos de sus propios actos eran inmorales? As como haba las
temporalidades, existiran las inmoralidades, sonri, deban tener una relacin
mayor que la simple eufona.
Oribe, que conversaba con Saravia, se excus de acompaarlo a la plaza;
qued en que vendran a buscarlo cuando fueran al campamento. Supondra
que para Santiago bastaba con verlo desfilar al frente de su ejrcito, como
sucedera al da siguiente. Sali con sus ayudantes por los fondos. Haba

192

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

simulado no ver la cara ansiosa de Dolo. Le hara pagar ese baile con Eugenio;
aunque l no hubiera podido, no deba. Haba bailado con su amigo del alma, ya
no saba si esto era excusa o agravante.
Al llegar a la plaza, se dio cuenta que tambin lo acompaaban sus dos
sobrinos Carranza y Taboada. Se afloj el cuello, todo un mundo variaba en este
ademn. A sus anchas fsica y moralmente, ninguna simulacin, ninguna
ocultacin, tal cual era. Vena de gran uniforme porque a ellos tambin deba
gustarles verlo y hasta tocarlo vestido como jams estaran ellos. Cada uno
estaba dentro de ese resplandeciente uniforme de capitn general y gobernador,
que por ser suyo era de ellos.
Pasaba de fogn en fogn, las largas mesas improvisadas con tablones,
los platos regionales de siempre, pero en mayor cantidad. Una fiesta era la
cantidad en comida y gentes. Guitarreadas y bailes criollos. Gatos, malambos,
cuandos y cuecas. Como el 26 de diciembre en las fiestas de San Esteban
farristo, que no le gustaba que le recen, y quiere que le bailen noms.
Levantaban el polvo ralo en el suelo apisonado. Las chinitas con las mejores
prendas, como los hombres de la ciudad y el campo. La gente haba venido de
lejos para el gran baile federal.
Lo vivaban, lo aclamaban, le estrechaban la mano y no faltaba quien
intentara abrazarlo; las mujeres daban la sensacin que, si lo deseara, seran
suyas all mismo. Tena que aceptar los brindis y beber con ellos en especial la
aloja y el vino carln; deba aguantar bien, porque en todo era ejemplo. Y slo
Dios saba si esta no era la ltima gran fiesta que podra compartir con ellos.
Todos los diminutivos cariosos de su nombre o apellido asaeteban la noche,
seguidos por vivas a la federacin.
En un grupo se vio obligado a bailar una zamba, alguien le prest el
pauelo punz que l no tena; tampoco lo haca bien, pero igual lo aclamaban y
aplaudan. Sus dos sobrinos lo seguan, din duda para hacerse conocer de la
gente; tuvo ganas de despacharlos a sus casas. Ante su sorpresa, una voz viv a
Mauro, como gobernador delegado; pueda que l mismo lo hubiera preparado.
Entre su gente no los necesitaba, como tampoco a su escolta; pero no deba
confiar demasiado, as haban asesinado a Facundo Quiroga en el camino de
Barranca Yaco, por no aceptar la fuerte escolta que le prestaba. Crea que basta
con su nombre y su presencia para asustar a sus enemigos.

193

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Casi reconoci la forma en que le palmeaban la espalda, encontr la cara

sonriente de Garzn.
-Ay Felipe! Siempre el mismo. En la berlina hay una moza llorando. Y en
la otra, nos espera Oribe sonri irnico-. Se me ocurre que no est muy
contento de tanto or aclamaciones que no le estn dirigidas. Vos no lo conoces
como yo.
-A las mujeres les gusta llorar, en particular a esa. Adems, ella sabe que
no debe interferir en mis obligaciones oficiales contest, tratando de ocultar su
felicidad; haba derrotado a Eugenio. Al dirigirse a la vieja carroza del gobierno
donde estaba Oribe, le hizo seas de continuar viaje al cochero de la berlina
ocupada por la Dolo. Simul no ver, en la semioscuridad, la casa angustiada que
se asomaba al ventanillo.
Continuaban aclamando su nombre. Eugenio tena razn, a la luz de los
faroles del coche, vislumbr que Oribe lo miraba con fastidio. No deba estar
acostumbrado que en su presencia vivaran a otro, por lo menos fuera de Buenos
Aires. Orden ir directamente a la fiesta del campamento del ejrcito
confederado, all cambiara de expresin.

194

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XIX
Su hermana gueda lo sigui hasta la puerta cancel de hierro forjado.
Acarici al chiquillo que la acompaaba para despedirlo; facciones recias, labios
pequeos, hasta su mismo temperamento retrado. Su hermana haba aceptado
criarlo junto con los suyos, Una caricia torpe en la mejilla y el pelo, muy rpida
para ocultar la ternura; ni saba acariciar, ni hablar, ni jugar con los nios. Lo
haba decidido; estudiara las primeras letras con fray Grande, cuando tuviera la
edad necesaria lo mandara a Crdoba, al colegio de Monserrat.
Camin solo, sin ni siquiera un ayudante, las pocas cuadras que lo
separaban de su casa. Su hijo, Ya no tena ninguna preocupacin por l; menos
que su madre no hubiera podido criarlo, por razones de familia. Y, sin embargo,
no poda olvidar el instante en que haba conocido la noticia de que tena un
hijo. Fue en el Bracho junto a su ro Salado. Le gustaba recorrer las fronteras,
volva a su infancia y juventud; comprobar que sus entradas contra los indios
tenan utilidad y firmeza. Tambin dejar a Gondra como gobernador delegado
para que se embelecara. Josabn haba insistido que deba entregarle
personalmente el mensaje de su hermana gueda. Las manos le temblaron
como jams le haban temblado ante mensaje alguno. Avalada por Cipriana la
madre y, sobre todo, por gueda la verdad le golpeaba el pecho, lo llenaba de
alegra. Cipriana le haba dado lo que tanto tiempo dese en vano, un hijo. La
maravilla de tener un hijo, de verse con un hijo. Mirar a esa mujer que ms all
del placer le haba concedido un hijo. Si tuviera dinero, la cubrira de oro y
joyas.
-Un machito! grit feliz. Alguien de su sangre sera gobernador de
Santiago. Si no temiera un maln de los salvajes, como venganza de su entrada
en el ao anterior, hara distribuir aloja a toda la tropa para que festejara su
triunfo. En su escribana de campaa busc nerviosamente papel y pluma.
Cipriana muy amada: Quiero que se llame Absaln Ibarra. Te doy las
gracias como hombre y como padre. Que lo bautice el cura Gallo. Volar a verlo
y a verte en cuanto pueda. Tu Felipe.
Revolvi la petaca de cuero que le serva de bal en las campaas. Qu
poda encontrar all, tan de improvisto, digno de regalar a la madre de su hijo?
Se enterneci al hallar el pobre alhajero, que haba sido de su madre, y donde

195

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

guardaba sus medallas ganadas en las guerras de la Independencia, y ese collar

de oro que no haba alcanzado a regalarle a ella, pues haba muerto cuando
lleg del Alto Per. Si estuvo predestinado a su madre, bien poda terminar en
el cuello de la madre de su hijo. Lo dej en la bolsita estuche, pleg la carta, no
necesitaba lacrarla, el tiempo era lo primordial. Se los entreg a Josabn junto
con una onza de oro.
-Esto es para que vueles al encuentro de mi hijo Absaln y de su madre
Cipriana!
Entre el ruido del galope tendido del caballo, le asombr el silencio de
fray Wences Achval que haba presenciado la escena en la modesta habitacin
del fortn, su cara de circunspeccin; ms an que no lo abrazara o, por lo
menos, le apretara las manos con emocin. Haba entre ellos un lmite que
pareca separar lo religioso de lo humano y particularmente de lo poltico. Si lo
acompaaba, era para cumplir con sus estrictos deberes religiosos en los
curatos. Este fraile deba ser el ms inteligente de los que tena cerca, llegara a
mucho en su carrera pero no al lado suyo. Perteneca a ese grupo de gente que
lo respetaba o tema pero que nunca llegara a amarlo. No terminaba de admitir
que los curas deban ensear, a la par de la religin y las primeras letras, las
normas de la santa causa de la federacin.
-Debo entender que el nacimiento de mi hijo no le causa ningn placer,
fray Wenceslao?
Se miraron en silencio. Le dejaba tiempo para que razonara; en la medida
en que l se lo otorgaba al cura para que aquilatara un posible temor.
-Como ser humano, como amigo de tantos aos, en la medida que puede
serlo un simple fraile de un omnmodo gobernador, me emociono y me inclino a
sentirme feliz. Como representante de la iglesia, de sus normas morales, de sus
sacramentos, no puedo congratularme del nacimiento de un nio fuera de tales
normas; ms an, en contra de ellos y de las normas legales.
La voz serena del cura, la chocante certeza del hombre que habla sin
dejar resquicio a la menor duda, lo enerv.
-Por mi hijo Absaln yo revolver la tierra y hasta el cielo! grit con la
misma seguridad. En esto ya nadie podra decir que era receloso y que le
gustaba pisar en tierra firme.
Una nueva pausa, que l tema como derrota anticipada.

196

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-S, Felipe, su poder podr revolver la tierra. Y el cielo en la parte que

tiene jurisdiccin, Pero no en el de su propia conciencia.
-La conciencia! La conciencia y las normas morales de quin y las
normas religiosas de quin? Usted mismo me ha enseado que la historia est
poblada de ilustres y gloriosos bastardos, que la iglesia misma acept y ante los
cuales se inclin!
-Le puedo completar, si lo desea, la lista de los muy ilustres que conozco;
pero me refiero a su conciencia. Me refiero al hombre que desea fervientemente
la salvacin de su alma, que me elige por confesor, que me pide le sirva de
ayuda religiosa para redactar su testamento. Al hombre a quien preocupa la
muerte y el ms all.
-En la misma medida que me preocupa la vida de mi gente y el ms ac!
Lo conmino, fray Wences, a que valindose de toda su sabidura filosfica y
teolgica encuentre la forma de salvar a mi hijo, porque por nada de este
mundo o del otro yo estoy dispuesto a renunciar a l. Si es necesario pedir la
anulacin de mi matrimonio con Ventura, por no haberse consumado. Este ao
1834 ser fundamental en mi vida.
-Para cubrir un escndalo, Felipe, no es necesario desatar otro mayor.
Nada de lo que verdaderamente se ama debe entregarse al escndalo y la
maledicencia. Existen amores que no pueden mencionarse, aunque ello no
signifique que, en esencia, puedan ser tan nobles y dignos y hasta ms puros
que los otros.
-Yo proteger a mi hijo de todo escndalo!
-Por cunto tiempo? La vida de los poderosos dura igual que la de los
humildes. Y despus viene el tiempo de la venganza, del rencor y del
resentimiento que se descarga en quienes estuvieron ms cerca.
Lo mir con rabia. An faltaba el choque legal o jurdico con Gondra, su
ahijado, su delegado. Le doliera o no, necesitaba reconocer que Achval tena
razn; lo que ms le importaba era la faz religiosa. Como deca la Biblia, era un
hombre temeroso de Dios; haba dispuesto que lo amortajaran con el hbito de
la cofrada de La Merced, hasta dejara toda su plata para que le rezaran misas,
que lo salvaran del infierno.
-Entonces, qu debo hacer con mi hijo Absaln? No le parece bastante
sacrificio haber renunciado a darle mi nombre de pila? Necesito matarlo para
quedar en paz con la conciencia ajena?

197

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

No sabe usted lo que es un hijo adulterino?

-Le prohibo que mencione esa palabra!
-Mencionados o no, las palabras y los hechos existen. La nica
posibilidad de rescate reside en que no produzcan escndalo.
Lo mir con creciente rabia. La hipocresa de tal solucin lo sacaba de sus
cabales. Exaltado, poda renegar y abjurar de Dios, enfrentarlo en la persona de
sus representantes; pero cuando llegara el momento de la muerte, cedera. Ya en
el ao anterior se haba sentido cerca de ella. Slo tena fuerzas para luchar,
tambin contra Dios, durante las escaramuzas y guerrillas. Morir pensando,
sera morir en Dios. La federacin y la religin eran las dos causas en que crea
que, acaso, lo protegan en el mbito de su conciencia. No poda cojear de
ninguna de ellas.
Todo Santiago murmurara, estara seguro de que Absaln era su hijo tan
esperado y deseado; pero l tendra que ser el primero en borrar, en hacer
desaparecer las pruebas de su paternidad. Callar. El arcngel arrojando del
paraso a las criaturas de Dios. En su testamento dejara una manda para calmar
su conciencia de padre.
Durante das, meses o aos, los por vivir, odiara silenciosamente a ese
cura que haba sido como su padre, se odiara en l, y tendra que confesrselo.
El nico temor real era la eternidad del infierno. La eternidad, la ms odiosa
ventaja de Dios.
A veces, cuando la neuralgia le obligaba a atarse la cabeza con su
pauelo colorado, quedaba inmvil, desganado, antarca, en su hamaca, los ojos
fijos en el vaco del tiempo ido; repasaba los de la Independencia, cerca de
Belgrano, Viamonte o San Martn. A ste lo haba visto por ltima vez cuando
pas, vomitando sangre, camino de Crdoba donde iba a curar su mal. Estaba
con ellos, se imbua de sus ideas americanas, luchaba con ardor, pero de vez en
cuando se imaginaba rodeado por un cerco. Le tenan consideracin, pero se
quedaba con hambre de amistad. Intentaban construir un mundo americano en
una medida que a l le perturbaba y escapaba. Hablaban, an cuando
improvisaban en todo, inclusive en lo militar, con un tono que lo apartaba y
disminua. Exista una regin de las ideas que no lograba penetrar totalmente, y
esto lo fastidiaba y encerraba en s mismo. Cuando su amigo fray Wences, como
ya le llamaba en apcope, le conversaba con modestia y cordialidad sobre los
mismos temas, era como si a machetazos le abriera una senda en el monte.

198

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Desde muchacho, lo fascinaba, le ayudaba a pensar, le descubra la alegra de

pensar hasta que, de pronto, se senta agotado mentalmente, como su cuerpo
cuando galopaba todo un da. Caa aleteando, pjaro que hubiera volado
demasiado alto. Le costaba seguirlo, igual que de chico a un jinete mejor
montado, al hablarle de teologa, ms, de filosofa. Por instantes, cuando se
refera a Aristteles o San Agustn, se le antojaba que intentaba disminuirlo
como a un catequista pueril. Su mente avanzaba y cruja a lo rueda de carreta
que girara en el aire o en un pantano. En cuanto daba ejemplos reales, con
cuerpo humano, era como si la rueda tocara tierra firme, poda contestarle,
hasta rebatirlo. Lo perdonaba y se alegraba de que le hubiera forzado la cabeza,
an ms que Gondra. Algn da tendra que llegar a tutearlo. Le regalara su
reloj, al morir; pero l se lo rechazara por orgullo de fraile. Dos mundos apenas
tangentes, pero ese minsculo punto de la tangencia lo atrapaba, lo necesitaba
en una forma tal que imaginar su prdida le causa angustia.
Con el cura de Copo, fray Francisco Rizo Patrn, que desde haca
veinticinco aos era como su centinela, resultaba distinto. Organizaba las
policas fronterizas, las comandaba y, si vena al caso, se pona al frente de ellas.
Era su igual en todo. Beban, coman, jineteaban; pero cuando lo dejaba, senta
necesidad de volver a fray Wences, a la rueda en el aire.
El manco Paz era diverso; a l le causaba disimulado placer demostrarle
que era ms inteligente, su relacin tena algo de condescendencia, de
petulancia, hasta se haba atrevido a decirle que era indolente. Lo sugestion esa
palabra de Paz; poda ser indolente tendido en su hamaca y con su cuerpo
bullente de sentidos. Y ese calor denso y hmedo que lo relajaba y daba una
rara consistencia a su cuerpo. Su carne, su sangre, sus deseos lo encerraban en
una hornacina de cristal como imagen santera. Hasta se atrevi Paz a decirle,
con aire de chanza, que participaba de las pasiones de los salvajes. Deba
sentirse disminuido que el Saladino, el caudillo de una pequea provincia,
ofreciera refugio y proteccin, negndose a plegarse a sus ideas, al manco Paz a
quien toda la Repblica le resultaba estrecha.
La Cipriana le trajo otro pauelo mojado y rajas de papa cruda para los
temporales. En su testamento le dara la libertad a ella y sus hijos, y hasta le
regalara una tropa de vacas con cra. Todo por su fidelidad de aos. Amaba a
quienes le eran fieles, construan su seguridad.

199

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XX
-Agustina Palacio, viuda a los 20 aos! solt sin darse cuenta, ante el
mensajero del comandante Fierro.
-Sargento Benicio Gonzlez, conteste a su jefe, que la seora viuda de
Libarona puede pasar a Santiago cuando lo desee y que ponga un carruaje a su
disposicin. En cuanto al cadver de su marido, que lo retengan en el Bracho
hasta que disponga el juez. Aqu tiene la orden por escrito.
Cuando volvi a quedar solo, reley la detallada narracin con las
declaraciones de Fierro, nzaga y el sargento Carreo. Mientras y casi
involuntariamente, acariciaba el reloj de bolsillo regalo de su hermano Pancho;
al terminar el simple y trgico relato, lo apretaba con fuerza en la que se
mezclaban la alegra y el furor. Se cobraba otro de los lanzazos. La joven viuda,
se encuentra al parecer en buen estado de salud, aunque muy desmejorada,
terminaba la declaracin de Carreo. Le extra que supiera firmar con tanta
claridad y buena caligrafa. Se lo traera para su escolta; ya le haban dicho que
era famoso como guitarrero y cantor, no como para que anduviera perdido por
esos andurriales.
-La viuda de Libarona tiene 20 aos repiti, caminando hacia la ventana
que daba a la galera exterior.
El cadver ya deba estar enterrado y putrefacto. Se haba acabado el
traidor gallego Libarona. Si ella quera el cuerpo, la carroa de su marido,
tendra que venir a pedrselo personalmente. Y estaba por verse si se lo dara.
De una vez por todas, los Palacio deban aprender que las cosas de la vida
costaban ms de lo que ellos se haban acostumbrado a pagar.
Agustina tena dos hijitas del muerto. Tuvo ganas de volver a la casa de
gueda y mirar de nuevo a su hijo, se le ocurri que lo hara de otro modo. La
agente tena el fanatismo de los muertos, los reclamaban como algo precioso y
ya los nietos y los bisnietos del muerto lo haba olvidado y ni saban dnde
habran ido a parar los huesos o cenizas. A l, lo tena dispuesto, lo enterraran
en la iglesia de La Merced, pero si alg da volvieran los unitarios y profanaran
su tumba o desparramaran sus huesos o cenizas? No sera la primera ni la
ltima vez que sucedera. Y aunque el pueblo clamara por sus restos no se los
devolveran. Slo quedara su memoria. Y los ricos continuaran execrndola y

200

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

los pobres, tena que ser as o su vida no tena sentido, continuaran amndola.
Pueda que la gente del pueblo, de su pueblo, no entendiera muy claro por qu
la amaba; pueda que a menudo se equivocara, pero a la larga, a travs de los
siglos, el pueblo nunca se equivoca.
Pudiera que l mismo, con esa sed de venganza que Jehov le haba
metido en la sangre, se hubiere equivocado con Agustina. S, no lo poda negar,
puesto que le hubiera gustado que ella fuera su esposa. Una mujer as era la que
l hubiese precisado a su lado, como complemento de todo lo que le faltaba. Sin
embargo y sin pensarlo, l le haba proporcionado todo lo que era, todo lo que
ella sera como smbolo. Si Felipe Ibarra no se hubiera cruzado en su destino,
ella no habra pasado de ser la aristrocrtica mujer de un gallego comerciante.
La Dolo, mujer para ver claro en otra mujer, tena razn; haba hecho de
la Libarona un smbolo, un mito, lo ms que pueden aspirar los seres humanos.
Ni l mismo estaba seguro de alcanzarlo.
Con el cuerpo de su marido o no, ella y su familia se iran a Tucumn,
aprovechando las buenas relaciones polticas que, aparentemente, reinaban. Se
iran con Gondra y Gutirrez, y el relato de sus penurias estremecera de horro
al jardn de la repblica.
-Se ir sin los huesos de su gallego! Y no los tendr mientras yo viva.
Poco antes del medioda, apareci su pariente, el oficial mayor
Hernndez, con el despacho para la firma. Su ahijado Gondra haba propuesto
en 1830 a la Legislatura que se nombrara protector de la provincia al general
Paz, desde entonces ya andara a la bsqueda de protectores mutables. Firm
con rabia, ante la sorpresa de su leal colaborador de tantos aos. Slo se
preocupaba de los desleales, deba ser otra forma de su inseguridad.
Al abrazar a Eugenio Garzn en la despedida, ya tuvo la certeza que no
lo vera ms, y que algo muy sutil haba empaado la amistad de ambos. No
entenda por qu pareca incitar a que los amigos lo abandonaran o
traicionaran. Se estara poniendo viejo y llamaba traicin a la simple evolucin.
No, esto siempre lo haba visto muy claro.
Tom el bicornio y el sable, sali sin saludar a nadie en la secretara.
Mont a caballo en el portal, rechaz la escolta y, al trote largo, se fue a casa de
la Dolo. Quera ver qu haba pasado con ella luego de su baile y su charla con
Eugenio, qu le haba sembrado l. Cmo empezara abandonarlo cuando la
hidropesa le dificultara la expresin, la lengua, los movimientos. Ventura le

201

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

haba prometido admonitoriamente: Volver cuando me necesites y l, salvo a

s mismo y a su pueblo, no haba necesitado a nadie realmente. Tampoco a su
hijo, porque si no hubiera arrasado con su conciencia. El galope lo ocult en una
nube de polvo. Nadie creera que pasaba el gobernador. "Slo en el desierto
tendrs derecho a gobernar solo, haba dicho un griego, segn Wences. Era el
desierto, l mismo.

202

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XXI
Estaba, por lo menos, ms cmodo en ese silln de brazos arrimado a su
escritorio. Tena necesidad de escribir esa carta larga, una suerte de testamento
poltico, a Rosas. Que alguien en el puerto recordara todo lo que su Santiago se
haba desangrado en estos treinta aos de lucha por la independencia y la
federacin, alguien que cuando l ya no estuviera fuera capaz de mantener la
unin y el orden. Se dara tiempo para escribirla muy meditadamente. Ante el
primer amago serio de hidropesa se haba hecho explicar detalladamente la
evolucin posterior del mal, lo haba exigido imperiosamente a los doctores
Barcena y Arias. No lo obsesionaba realmente el dolor, por espantosos que
fuera, pues estaba acostumbrado a sufrirlo y producirlo, sino la inmovilidad, la
imposibilidad de hablar, de mandar a su gente. Tampoco crea en los remedios,
en esas panaceas que los mdicos anunciaban para calmar la inquietud de sus
enfermos. Antes de quedar paralizado prefera que lo chuzaran, como a Pancho.
Las inmviles y desesperadas figuras de los enchalecados, de los estaqueados,
se vengaran en la suya. Sufrira hasta perder el sentido y quedara das sin
saber lo que le sucedera a l ni a su Santiago. Haba pensado que Gondra poda
sustituirlo, pero lo que le sobraba en inteligencia y astucia le faltaba en decisin.
Mauro ni siquiera tena esa inteligencia. Todo se ira hacia los Taboada, los hijos
e su hermana gueda, ellos tenan ms carcter. Ms que la inteligencia
importaba el carcter. No tendra tiempo de ver crecido a su hijo, confiaba
ciegamente en l, se abrira camino solo, sin que l pudiera ayudarlo. Quiz su
apellido le sirviera de algo o tal vez fuese una carga. Si le hubieran dado a
Gregorio Palacio! Vaya a saber lo que haran de l los curas o los porteos.
Todos los santiagueos de valor se le iban o se le moran.
El ltimo parte de Fierro. nzaga se haba escapado. No entenda hacia
dnde, alguien que no contaba con el apoyo de nadie que se atreviera, ni
siquiera de su mujer. De ser hallado se le aplicarn las disposiciones de la ley,
terminaba su comandante. Sera mejor para l que lo mataran los infieles o se lo
comieran los jaguares o las alimaas. Haba permanecido inconmovible ante las
splicas de los Carol, an las de Cipriana. Ser de su familia o estar ligado a ella
no era canonja y s una insobornable responsabilidad; tendran que aprenderlo
sus parientes y allegados, la letra con sangre entra. La ley era l, para l mismo.

203

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Se mir las manos y los pies, haba cedido la hinchazn. Ya poda escribir
con soltura, aunque pareciera que algo se le repeta en el cerebro. Comenz el
borrador.
No pido para mis deudos cuando que esto podra importar una
particular vehemencia, quiero s, para despus de mis das, dirigir un
encarecido encargo a favor de mis paisanos y conciudadanos. Mir por la
ventana hacia las tejas de la casa de los Herrera, los altos limoneros y las dos
palmas del primer patio. Algn da no estara l y los rboles continuaran.
Dgnese tomar en consideracin que si los naturales de este pas fueron
prontos en or el primer grito de libertad que reson entre nosotros, y con
virtud heroica ofrecerse en justo holocausto a los derechos recientemente
reclamados, no han sido menos en conducirse por el camino del orden,
oponiendo su lealtad y constancia al furor impo de los desnaturalizados en los
fatales, azarosas pocas que seala la historia. Mritos son estos, que valorados
por los principios que Ud. profesa, sabr debidamente acogerlos para dispensar
el favor que con el ms tierno voto de mi corazn impetro.
Y si Adeodato Gondra haba propuesto a Paz como protector de la
provincia, por qu no hara l lo mismo con quien poda protegerla mejor?
Esas fueron las consideraciones que al presentarme el deplorable cuadro
de un porvenir tan funesto, me dictan igualmente la calmante idea de consignar
esta distinguida porcin de la Repblica, al cuidado y proteccin de la primera
autoridad de ella.
Guard el borrador, tendra tiempo de agregar y corregir. An no haba
llegado el momento en que l desaparecera de la ventana. An no haba
regresado Ventura. An no se haba ido Agustina Palacio, estaba enferma, en
cama; pero se ira. All estaba el pasaporte de Agustina Palacio viuda de
Libarona y sus hijas Elisa y Lucinda; tambin el de su madre y hermanas y el de
su hermano Santiago que la acompaara hasta San Miguel de Tucumn.
Esperaba que viniera a pedirlos y los firmara al instante. Sabra cundo su
galera abandonara la ciudad, cundo pasara bajo la hermosa higuera de
Vinar, y cundo llegara a la ltima posta de la provincia. Hasta ese momento
ella estara bajo su poder omnmodo, un poder que se contena ante el de ella.
Mrtir del amor conyugal, comenzaban a llamarla. Una vez ms, Dolo tena
razn. En un pas de hroes machos hacan falta ms heronas. Cmo habra
quedado despus de dos aos de sacrificios? No dara un paso para verla.

204

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Lleg el sargento Carreo, seor gobernador.

Tuvo ganas de decirle a su sobrino Manuel Taboada que, de nuevo, lo
tuteara, pero no deba hacerlo.
-Haga pasar al alfrez Carreo dijo, en voz alta como para que lo oyera
el sargento que estaba en la puerta.
-A sus rdenes, mi general.
Entr mirndolo como si cautamente avanzara por un estero. Abri una
carpeta militar.
-Aqu tengo su fija de servicios. Muy distinguidos, hasta en la guitarra.
He agregado su ascenso a alfrez dijo, tendindole la mano.
-Muy honrado, mi general. Hasta en la guitarra hago lo que puedo.
-En mi escolta necesito alguien como usted.
-Espero mercerlo, mi general.
Le gustaba la sobriedad con que ocultaba su alegra.
-Veremos. Dnde cree usted que escap nzaga?
-Por las condiciones fsicas no puede ir muy lejos, se habra adentrado en
algn ranchero. Sin la seora Libarona estaban perdidos se cort como si
hubiera hablado dems.
-Dijo, alfrez?
-Que sin la seora Libarona, los dos confinados hubieran muerto antes.
-Una mujer admirable?
Lo vio meditar la respuesta, no tanto por l como por ella, por lo que
podra dejar traslucir.
-Admirable, mi general volvi a una pausa-. Ver usted se cort, no
podra hablar si el general no se lo peda.
-Prosiga, alfrez.
Lo escuch narrar la historia del jaguar, de su compadre Higinio Salcedo,
su rezo en la guitarra. Tena deseos de interrumpirlo para requerir detalles, pero
no deba, sera ponerse en evidencia ante ese criollo astuto.
-Y no tuvo miedo. Tambin daba el pecho a los indios, les cosa ropa y
hasta corazones sin darse cuenta, haba continuado en el mismo tono del
alfrez. Se cort y puso en pie para la despedida. Comprendi que el alfrez se
haba dado cuenta. Que ambos se haban dado cuenta de todo. Ya era absurdo,
estpido y desleal, que le preguntara sobre la medida de las relaciones entre la
Libarona y nzaga.

205

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

206

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XXII
-Que me lo traigan a la Quinta! haba sido su primer intento de gritar-.
All le conceder la entrevista que merece!
Ira a la Quinta, se molestara ahora que le era posible, para que todo
terminara donde haba comenzado, o mejor en el campamento del Polvorn.
Apretara el reloj de Pancho en la mano, el tiempo truncado de l que le
reclamaba en el de los otros, de los traidores. Ya le haban enviado, como casi
regalo, a Cceres y lo hizo degollar. El penltimo lanzazo a Pancho, Ni llevando
a Cipriana, ni a la Dolo, se contendra. El amor bien poda ser una especie de
incitacin a la crueldad. Las mujeres deban gozar particularmente en
domesticar a un jaguar o un len, se imaginaran que domaban a un hombre.
Que lo domaban a l. Adems, seran capaces de echarse a llorar.
El patio sera el mismo. La misma gente; pero faltaban los rastros
hmedos de Santiaguito Herrera. Si por l fuera, le hubiera puesto como
epitafio: Aqu yace el ms corajudo traidor.
Entre cuatro lanceros gauchos, lo vera avanzar como un espectro de
llagas y huesos. Esa repugnante y andrajosa figura no poda ser la del juez
nzaga. Avanzaba tambaleante. Reducido a comer races, muerto de hambre,
dnde podra ir, dnde podra comer, l y el otro, sin la Libarona?, se
presentaba en Salavina para pedirle clemencia.
Este era el hombre que haba vivido cerca de Agustina, este el hombre al
cual ella haba curado sus llagas malolientes. A ese extremo fsico poda llegar
un hombre al cual haba hecho juez. Nunca vera ojos implorantes en tal grado.
De acuerdo con que pocos seran capaces de mirar la muerte con el desafo de
Santiaguito Herrera; pero ya era demasiado que el terror llevara a tal extremo
de imploracin a un hombre.
Tuvo vergenza de lo que presenta que deba suceder. Por el sexo
masculino se alegr que la Dolo no pudiera estar. Los hombres deban tener
vergenzas secretas, que el otro sexo no viera para que la generacin no se
contuviera o exterminara. Le gritara al alfrez Carreo que se escondiera, para
que esto no hubiera de salirle despus, como araas venenosas de la caja de
guitarra. Pero no estaba el alfrez y era bueno que as fuera, porque si poda
prohibir que algo se bailara, resultaba imposible el que algo se compusiera y

207

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

guitarreara y hasta se cantara como protesta en la misma presin, hasta que

llegara el degello.
nzaga avanz unos pasos ms rpido, lo vio, lo imagin, como si
perdiera el equilibrio hacia delante, gritando espantado:
-Clemencia, clemencia!
Cay de bruces, la respiracin levant una nubecita de polvo. Nunca
haba tenido asco de ningn hombre, ni aun de los que se arrepentan
falsamente, porque estos incitaban an ms su crueldad. Al asco no saba cmo
responder. Le faltaba Gondra para que citndole leyes le pusiera de nuevo en
marcha el raciocinio. Tendran que sacar eso de su vista, borrar su instintiva
repulsa; no hacerlo desaparecer porque l continuara sabiendo que tal imagen
exista. Destruirlo.
-Clemencia, clemencia!
Avanzaba hacia l, se arrastraba como un sucio y maloliente reptil. Si los
guardianes lo dejaban, se arrastrara hasta tocarle y besarle los pies. Esto no
poda admitirlo de hombre a hombre, a los reptiles que se arrastran hay que
aplastarlos.
-Que cuatro hombres lo lanceen! Que lo lanceen ya!
Tena que volverle la espalda. No quera imaginarlo, no vala la pena
verlo, ni inventarlo. Ni siquiera como parte del funeral de su hermano.
Apret el reloj de Pancho. Le pareci que el imposible chillido de espanto
y el golpe sordo y jugoso de las cuatro lanzas ensartadas retumbaban en su
despacho. Nunca sera as, como inventaban los unitarios.
Silabeando casi, reley el parte que desde Salavina le haba enviado, el 25
de agosto de 1844, Juan Jos Tebez.
Viva la confederacin Argentina! Mueran los salvajes unitarios! Sor.
Gobr. Y Capn. Gral. Brigadier Dn. Felipe Ibarra. Muy Sor. Mo y de mi mayor
respeto, en consecuencia del oficio que recib de V. S. Con fha. 16 del que rije y
juntamente al reo salvaje Pedro nzaga, a quien lo mand degollar el 24 del
corriente cumpliendo con la orden de V. S. En la debida forma que V. S. Me
ordena.
Tambin, el comandante Toms A. Del Castillo, a quien nzaga le regal
el cortaplumas de oro, la nica joya que posea, como agradecimiento por el
trato acordado, le acompa una carta para Santiago del Villar: En este
momento debo morir por orden del sup. Gobierno; yo te debo no s qu

208

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

cantidad y te suplico por el amor de Dios me perdonis porque no tengocon

que pagarte. Con esta misma fecha escribo al Exmo. Suplicndole la educacin
de mis dos hijos varones, si este seor se desentiende te suplico lo tomes a mi
Mariano y lo formes hombre, es el nico favor que hars a este desgraciado
primo. Pedro Ygno. nzaga.
Dej el reloj sobre el escritorio. Tendra que ocuparse de los hijos de
nzaga. Haba terminado el funeral criollo de su hermano. Una fatiga distinta le
pesaba en los pies y le trepaba por el cuerpo. Le pareci que su ventana estaba
vaca. Ya.
Desde el tercer patio, donde acampaba su escolta, le lleg el rasguear de
la guitarra del alfrez Carreo. No conoca ese triste, deba estar improvisando.

209

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

NDICE

Cuaderno unitario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuaderno federal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

210

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

OTRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS

POR LA EDITORIAL SUDAMERICANA

Alamos talados
Limite de clase
Minotauroamor
La via estril

211

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Se termin de imprimir el da treinta de agosto del ao mil novecientos setenta y dos en los talleres
grficos de la Compaa Impresora Argentina S.A., calle Alsina 2049 Buenos Aires.

POLVO Y ESPANTO es una desgarradora novela de caudillos, montoneras y

guerrilleros del norte en la poca de Felipe Ibarra, Paz, La Madrid y Lavalle.
Dividida en dos cuadernos, unitarios y federal, aristocrtico y popular,
psicolgico y pico, enfoca, coordina y complementa la trama desde ambos
puntos de vista, demostrando que Amrica est nutrida irrenunciablemente de
ambas fuerzas. El autor de lamos talados, La vara de fuego, El gran
cobarde, La via estril, novelista por antonomasia, no ha intentado una seca
recreacin arqueolgica ni en el nivel de las situaciones ni en el nivel del
lenguaje. Los personajes histricos de POLVO Y ESPANTO son, al contrario,
figuras actuales y permanentes ante la problemtica poltica y social de la
Argentina y de Latinoamrica.

Coleccin El Espejo.

212