Mi suicidio

Mi suicidio

Emilia Pardo Bazn

Emilia Pardo Bazn

A Campoamor
Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible atad de barnizada caoba
que an me pareca ver con sus doradas molduras de antiptico brillo, qu
me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusin,
mi delicia toda..., y desaparecer as, de sbito, arrebatada en la flor de su
juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa
voz, la voz mgica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes
divinos: Pues me amas, sgueme.
Seguirla! S; era la nica resolucin digna de mi cario, a la altura de mi
dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada
criatura huyendo a lejanas regiones.
Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del ro
fnebre... y estrecharla delirante, exclamando: Aqu estoy. Creas que
vivira sin ti? Mira cmo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy
ms nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.

.....
Determinado a realizar mi propsito, quise verificarlo en aquel mismo
aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura,
medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvid la
desgracia, y parecime que ella, viva y sonriente, acuda como otras veces
a mi encuentro, levantando la cortina para verme ms pronto, y dejando
irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la
felicidad.
All estaba el amplio sof donde nos sentbamos tan juntos como si
fuese estrechsimo; all la chimenea hacia cuya llama tenda los piececitos, y
a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigndolos con mis manos, donde
caban holgadamente; all la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes
de enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; all la
gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las ltimas flores, ya secas y
plidas, que su mano haba dispuesto artsticamente para festejar mi
2

Mi suicidio

Emilia Pardo Bazn

presencia... Y all, por ltimo, como maravillosa resurreccin del pasado,

inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su
gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de clebre artista, que la
representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y
airosa funda de blanca seda que la envolva en una nube de espuma. Y era
su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumnicos que me fascinaban, y
era su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represin, el
qu tarde vienes! de la impaciencia cariosa; y eran sus brazos redondos,
que se cean a mi cuello como la ola al tronco del nufrago, y era, en suma,
el fidelsimo trasunto de los rasgos y colores, al travs de los cuales me
haba cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para m lo
mejor de la existencia... All, ante todo cuanto me hablaba de ella y me
recordaba nuestra unin; all, al pie del querido retrato, arrodillndome en el
sof, deba yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos caones - que
lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje para arribar al
puerto donde ella me aguardaba...-. As no se borrara de mis ojos ni un
segundo su efigie: los cerrara mirndola, y volvera a abrirlos, vindola no
ya en pintura, sino en espritu...
La tarde caa; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al
apoyar en la sien el can de la pistola, encend la lmpara y todas las bujas
de los candelabros. Uno de tres brazos haba sobre el secrtaire de palo de
rosa con incrustaciones, y al acercar al pbilo el fsforo, se me ocurri que
all dentro estaran mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada e
ntima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas pginas me impuls a abrir
el mueble.
Es de advertir que yo no posea cartas de ella: las que reciba devolvalas
una vez ledas, por precaucin, por respeto, por caballerosidad. Pens que
acaso ella no haba tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del
secrtaire volvera a alzarse su voz insinuante y adorada, repitiendo las
dulces frases que no haban tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No
vacil -vacila el que va a morir?- en descerrajar con violencia el primoroso
mueblecillo. Salt en astillas la cubierta y met la mano febrilmente en los
cajoncitos, revolvindolos ansioso.
Slo en uno haba cartas. Los dems los llenaban cintas, joyas, dijecillos,
abanicos y pauelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica
seda brochada, lo tom muy despacio, lo palp como se palpa la cabeza del
ser querido antes de depositar en ella un beso, y acercndome a la luz, me
dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazn
agradeca a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado all,
como testimonio de su pasin, como codicilo en que me legaba su ternura.
Desat, desdobl, empec a deletrear... Al pronto crea recordar las
candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles
ntimos, de esos que slo pueden conocer dos personas en el mundo. Sin
embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un terror vago,
cruzaron por mi imaginacin como cruza la bala por el aire antes de herir.
Rechac la idea; la maldije; pero volvi, volvi..., y volvi apoyada en los
prrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor... A la cuarta
carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se haba escrito a otro, y
recordaba otros das, otras horas, otros sucesos, para m desconocidos...
3

Mi suicidio

Emilia Pardo Bazn

Repas el resto del paquete; recorr las cartas una por una, pues todava
la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiz las
dems cartas eran las mas, y slo aqulla se haba deslizado en el grupo,
como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al
examinar los papeles, al descifrar, frotndome los ojos, un prrafo aqu y
otro acull, hube de convencerme: ninguna de las epstolas que contena el
paquete haba sido dirigida a m... Las que yo recib y restitu con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la
chimenea; y las que, como un tesoro, ella haba conservado siempre, en el
oculto rincn del secrtaire, en el aposento testigo de nuestra ventura...,
sealaban, tan exactamente como la brjula seala al Norte, la direccin
verdadera del corazn que yo juzgara orientado hacia el mo... Ms dolor,
ms infamia! De los terribles prrafos, de las pginas surcadas por
rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del
mundo, saqu en limpio que tal vez.... al mismo tiempo.... o muy poco
antes... Y una voz irnica gritbame al odo: Ahora s.... ahora s que
debes suicidarte, desdichado!
Lgrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqu, segn haba
resuelto, frente al retrato; empu la pistola, alc el can... y, apuntando
framente, sin prisa, sin que me temblase el pulso.... con los dos tiros....
revent los dos verdes y lumnicos ojos que me fascinaban.