Professional Documents
Culture Documents
Antonio Callado
Patas macias sobre folhas mortas. Ao atravessar num salto a janela aberta o tigre sabia muito
bem que o lenhador tinha saído. O bebê de dois anos estava sentado no chão, brincando.
Sozinho, sozinho. O tigre se aproximou cauteloso e quando a criança viu aquele cachorrão
rajado abriu com espanto dois olhos azuis, dois lábios sorridentes, dois bracinhos. O tigre
começou pelos braços. Depois devorou o resto da criança e tratou de voltar à floresta.
Suponha, agora, que esse tigre cresceu, deixou de comer criança e relembra um dia como
havia devorado o filho do lenhador. Um sorriso estranho paira sobre sua cara, sorriso no qual
seu orgulho tigrino só permite que se manifeste um tiquinho de remorso. O resto do sorriso é
a pura lembrança da carne tenra da criança, é desprezo pelo lenhador estúpido que deixou a
janela aberta — uma completa orgia de satisfação consigo mesmo.
Foi com um sorriso assim (e há sorrisos dificílimos de descrever) que o amigo do homem
desaparecido se aproximou da janela do seu apartamento tendo na mão o livro que o
desaparecido dedicara a ele: "Para você, meu grande amigo". O amigo olhou lá fora o mar que
ia além da praia de Copacabana e que flambava ao sol do meio-dia como uma poncheira
acesa. Era quase um milagre a capacidade que tinha o Rio de dar às pessoas uma sensação de
bem-estar, de saúde. O desaparecido também amava o Rio. Curioso como ele tinha
desaparecido de forma tão absoluta. Evaporou-se. Soube-se depois da sua morte que ele
passara os últimos dez anos de vida nas brenhas de Goiás. Ninguém sabia ao certo de que
modo morrera. O manuscrito do livro tinha sido encontrado no meio das coisas dele, o
manuscrito em cuja primeira página aparecia a dedicatória a ele, o amigo. O sorriso de tigre
regenerado voltou à cara do homem que lembrava o amigo: "Para você, meu grande amigo".
— Deve ser sua imaginação, diziam com um sorriso, mas que é interessante não tem dúvida.
Aliás, hoje em dia está até na moda uma certa morbidez, acrescentavam, sem saber que
estavam usando uma arma muito antiga e possivelmente necessária.
A verdade pura e simples é que ele só fazia essas perguntas com a honesta intenção de obter
uma resposta, de descobrir alguma coisa a respeito da pessoa com quem falava, ou, talvez
mais ainda, sobre ele mesmo. Já lhe bastava, e muito, o quebra-cabeça representado por
todos aqueles desconhecidos que ele tinha ímpetos de parar e interrogar sem mais nem menos
no meio da rua.
Uma coisa, porém, o preocupava mais que qualquer outra na véspera do dia em que
desapareceu. Aquela sensação que nas ruas apinhadas de gente acabava quase em angústia,
pois envolvia estranhos, na sua própria vida íntima, privada, acabava em puro contentamento.
Quando lhe aparecia um problema especial a resolver, ele o encarava corajosamente, sem
evasões ou truques, pois sabia de antemão qual seria o resultado. Com método, pesando prós
e contras, considerando todas as conseqüências, chegava à própria e nua raiz do problema... e
então tudo se evolava, se desfazia no ar, e ele entrava num estado de puro e neutro prazer,
um prazer branco, luminoso, para lá do pensamento. Como se fosse entrando com cautela mas
com passo firme numa floresta densa na qual, chegado ele ao ponto mais escuro, todas as
árvores ainda em volta tombassem ao mesmo tempo, no maior silêncio; e só permanecesse no
mundo a luz ofuscante do sol. O que o preocupava na véspera do dia em que desapareceu é
que ele tentava, mas ainda não haviam conseguido, concentrar todas as suas faculdades num
problema sério.
Por que tão sério? Porque envolvia o amigo. Não por causa de minha mulher, continuou o
homem que desapareceu, determinado agora a pensar seu problema até o fim. Para mim
minha mulher é feito um sapato velho, cambaio. E meu amigo sabe muito bem disso, o que
apenas torna a coisa toda mais incompreensível. Um tolo desejo de aventura? Nunca, jamais.
Meu amigo sabe que eu não abandono minha mulher porque ninguém propriamente abandona
um par de sapatos velhos. A gente simplesmente os esquece em algum canto. Ele me diria, se
fosse o caso, que havia, que há alguma coisa entre os dois — e pronto.
— Usei aquele seu sapato velho outro dia, ele diria. Tudo bem. São inúmeros os caminhos
abertos neste mundo mesmo para quem caminhe descalço. Que sentido haveria em criar um
caso sobretudo quando eram tão velhos os sapatos? Não, ele está cansado de conhecer meus
sentimentos e já teria me falado a respeito. Ou... Caso fosse verdade (o chato é que tanta
gente dizia que era que ele se obrigava a pensar tanto sobre tal bagatela), só uma explicação
era possível: meu amigo de fato se apaixonou por minha mulher e simplesmente não tem
coragem de me dizer. E quem sabe por minha exclusiva culpa? Ela para mim tem tão escasso
valor, e isso eu disse ao amigo tantas vezes, que lhe falta coragem para dizer que passou a
amar uma pessoa tão depreciada. Sim, talvez fosse isso. E o homem prestes a desaparecer
sorriu, meio envergonhado de pensar que estava, ainda que sem intenção, fazendo uso do
amigo: seria de todo o cúmulo da amizade se o amigo pensasse em ficar definitiva e
legalmente com minha mulher. Aqui se apagou no seu rosto o vago sorriso de até agora. Quem
sabe, Deus meu? O amigo sabe como é grande meu amor por Maria Auxiliadora. Será que lhe
ocorreu a idéia de se sacrificar por mim? Não, nem eu permitiria nem ele... Eu só quero Maria
Auxiliadora como a tenho agora, mesmo porque a gente não se casa com uma mulher assim, a
gente simplesmente aceita a luz e o calor, banho de sol no coração do inverno... Ela é quase a
Luz! Aquela claridade. A floresta que se deita no chão. Era precisamente quando chegava ao
ponto em que a floresta se tragava a si mesma que Johann Sebastian começava a passar a
música para o papel, aquela música que se encerrava de repente de forma inesperada, mas
que podia ter continuado para sempre, eterna, já que não tinha fim e ele apenas aparentava
ou fingia ter chegado ao fim porque chegara isto sim ao fim do papel pautado e porque sabia
que ninguém podia suportar sem enlouquecer o luzir permanente daquela Luz em música.
— Pois é. Quanto mais ele acha que há alguma coisa entre a mulher dele e eu, menos
consegue adivinhar que...
O homem que desapareceu saiu da sala de estar pé ante pé, fechou sem ruído a porta, passou
em silêncio pelo portão de tábuas brancas e se foi. Como um ladrão. E qualquer policial que o
pegasse naquele momento teria a certeza, sem lhe fazer qualquer pergunta, que o ladrão tinha
encontrado jóias, jóias do mais alto preço, que ninguém imaginaria pudessem estar guardadas
numa casa tão pequena e simples.
Antonio Carlos Callado nasceu em Niterói (RJ), no dia 26 de janeiro de 1917. Jornalista,
romancista, biógrafo teatrólogo e bacharel em Direito, começou a trabalhar, como repórter e
cronista, em O Correio da Manhã. Durante a Segunda Guerra Mundial, em 1941, foi contratado
pela BBC de Londres como redator, lá trabalhando até maio de 1947. Trabalhou também,
nesse período, no serviço brasileiro da Radio-Diffusion Française, em Paris. De volta ao Brasil,
voltou a seu antigo emprego e passou a colaborar com o jornal O Globo. Em 1960, deixou o
Correio da Manhã e foi cuidar do lançamento, no Brasil, da Enciclopédia Barsa. Após 1963, foi
redator do Jornal do Brasil, que o enviou, em 1968, ao Vietnã em guerra. Em 1974 esteve
como Visiting Scholar em Corpus Christi College, Universidade de Cambridge, Inglaterra.
Passou o segundo semestre de 1981 lecionando, como Visiting Professor, na Columbia
University, Nova York. Aposentou-se como jornalista em 1975, mas continuou a colaborar na
imprensa. Em abril de 1992 tornou-se colunista da Folha de S. Paulo.
Além das atividades jornalísticas, dedicou-se sempre à literatura. Após seus dois primeiros
romances, Assunção de Salviano (1954) e A madona de cedro (1957), nos quais persiste uma
nítida preocupação religiosa a informar e até mesmo a condicionar o transcurso da aventura e
a temática, Callado se encontra com os principais temas de sua obra através do jornalismo, e
escreve livros de reportagem e obras literárias engajadas com as grandes questões de seu
tempo. Entre os mais importantes, estão Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do
baile (1976), Sempreviva (1981), que apresentam um retrato do Brasil durante o regime
militar, do ponto de vista dos opositores. Seu engajamento lhe custou duas prisões: uma em
1964, logo após o golpe militar, e outra em 1968, após o fechamento do Congresso com o AI-
5.
Teatrólogo, reuniu quatro de suas peças no volume A Revolta da Cachaça, em 1983. Uma
delas, Pedro Mico, encenada em muitas ocasiões, foi transformada em filme que teve como
ator principal o ex-jogador de futebol Pelé. Em março de 1987 participou, em Paris, do Salon
du Livre, a convite do Ministério da Cultura da França. Em novembro de 1990 representou o
Brasil na semana “De Gaulle en son siècle”, comemorativa do centenário do General Charles
de Gaulle.
Era membro da The Corpus Association, do Corpus Christi College, Cambridge (Inglaterra).