VIKTOR

PELEVIN

GENERATION

P"

UDK 882-3
Pe76

Generation "
, , 2 0 0 4

V. Pelevin, autorius, 2 0 0 0
Vertimas lietuvi kalb,
Jurgis Gimberis,
ISBN 9 9 5 5 - 1 3 - 0 9 5 - 4

2006

U A B Jotema" 2 0 0 6

VIDURINIAJAI KLASEI ATMINTI

Visi tekste minimi prekiniai enklai yra j gerbiam savinink

nuosavyb ir visos teiss galioja. Preki pavadinimai ir
politik pavards tai ne realiai egzistuojantys rinkos produktai,
o prekybos politikos informacins erdvs element projekcijos,
priverstine tvarka indukuotos kaip individualaus proto objektai.
Autorius prao juos irti btent tik taip.
Visi kiti sutapimai atsitiktiniai. Autoriaus nuomon su jo
poiriu gali nesutapti.

I'm sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I can't stand the scene.
AND I'M NEITHER LEFT OR RIGHT.
I'M JUST STAYING HOME TONIGHT,
GETTING LOST IN THAT HOPELESS LITTLE SCREEN. *
Leonard

* A sentimentalus, jei tik suprantate, k turiu galvoj;

A myliu al, bet negaliu paksti to, kas joje dedasi.
A ne kairysis ir ne deinysis.
Tiesiog tupiu iandien namie,
Prapuols itame beviltikame ekranlyje.
Leonardas

Koenas

Cohen

P" KARTA
Kakada Rusijoje tikrai gyveno nerpestinga jauna karta, besiyp
santi vasarai, jrai ir saulei ir pasirinkusi Pepsi"
Dabar jau sunku susekti, kodl tai atsitiko. Turbt prieastis ne
tik puikus to grimo skonis. Ir ne kofeinas jame, veriantis vaikuius be
perstojo reikalauti naujos dozs ir nuo kdikysts patikimai nukreipian
tis juos kokainin farvater. Ir net ne banalus kyis norisi tikti, kad
partinis biurokratas, nuo kurio priklaus sutarties pasiraymas, visomis
savo nusivylusios komunizmu sielos poromis tiesiog pamgo it tams
grim su burbuliukais.
Greiiausiai prieastis buvo ta, kad SSRS ideologai laik, jog tiesa
tegali bti viena. Todl P" karta i tikrj neturjo i ko pasirinkti ir
atuntojo deimtmeio vaikai rinkosi Pepsi" lygiai taip, kaip j tvai
isirinko Brenev.
iaip ar taip, tie vaikai, guldami vasar jros pakrantje, ilgesingai
velg giedr mlyn horizont, gr ilt, ipilstyt stiklinius buteliu
kus Novorosijske pepsikol ir svajojo, kad kada nors tolimas udraustas
pasaulis aname jros krante taps ir j gyvenimo dalimi.
Prajo deimt met, ir anas pasaulis m skverbtis j gyveni
m i pradi atsargiai, mandagiai ypsodamasis, o paskui vis tvir
iau ir drsiau. Viena i jo vizitini korteli buvo pepsikol reklamuo
jantis klipas. Daugelio ekspert nuomone, is klipas tapo visos pasaulio
kultros vystymosi poskio taku. Jame buvo lyginamos dvi bedions.
Viena i j, pagrusi paprastos kolos", po kurio laiko sugebjo atlikti kai
kuriuos logikus veiksmus su kubeliais ir lazdelmis. Kita gr pepsiko
l. Linksmai kiodama, apsikabinusi kelias mergeles, ji vaiavo dipu
pajr. Mergelms, rodos, buvo nusispjauti moter lygiateisikum (kai
tenka artimai bendrauti su bedionmis, geriau apie panaius dalykus
tiesiog negalvoti, nes tiek lygiateisikumas, tiek nelygiateisikumas guls
akmeniu ant irdies).

VIKTOR

PELEVIN

Gerai pagalvojus, jau tada buvo galima suprasti, kad esm ne pepsi
kola, o pinigai, su kuriais ji tiesiogiai siejasi. Taip samprotauti vert vis
pirma klasikin froidistin asociacija, kuri lm spalva; antra logika i
vada pepsikolos vartojimas leidia pirktis brangias mainas. Bet mes
nesirengiame isamiai to klipo analizuoti (nors galbt kaip tik tuomet ir
rastume paaikinim, kodl vadinamieji eiasdeimtininkai* atkakliai
vadina P" kart dlesomis). Mums svarbu vien tai, kad tikruoju P"
kartos simboliu tapo bedion su dipu.
Gal truput eidu pamaius, kaip vaikinai i reklamini Medisono
aveniu agentr sivaizduoja savo auditorij, vadinamj target group.
Bet negali nesistebti, kaip gerai jie pasta gyvenim. Btent is klipas
padjo suprasti didelei daliai Rusijoje skurstani bedioni, kad laikas
sstis dipus ir apvaisinti moni dukras.
Bt kvaila ia iekoti antirusiko smokslo. Antirusikas smok
slas, be abejo, egzistuoja tik problema ta, kad jame dalyvauja visi
suaugusieji Rusijos gyventojai. Taigi pepsikola ia visikai niekuo dta.
Tai, kas atsitiko, buvo pasaulinio proceso dalis. Ji buvo atspindta dau
gelyje knyg (pakanka prisiminti Andrejaus Bitovo Bedioni belau
kiant" arba Viljamo Boido Brazavilio plia"). Neaplenk is procesas
ir Amerikos, nors ten viskas djosi visikai kitaip kokakola suvis,
galutinai ir nesugrinamai istm pepsikol i raudonojo lauko, o
suprantaniam mogui tai tolygu pralaimjimui prie Vaterlo. Procesas
siejosi su deinij tikinij, kurie Jungtinse Valstijose turi didel ga
li, veikla. Jie nepripasta evoliucijos; kokakola geriau sikomponuoja
j pasaulio atvaizd, nes j gerianti bedion taip ir lieka bedione.
Beje, mes jau pernelyg ilgai kalbame apie bediones juk rengms
iekoti mogaus.

Vavilenas Tatarskis gim gerokai prie t istorin raudono prie

raudon pergal. Todl jis automatikai pateko P" karton, nors ilgai
nieko apie tai nenutuok. Jei anais tolimos vaikysts metais kas bt pa
saks, kad uaugs jis taps kopiraiteriu, turbt i nuostabos bt paleids

* X X amiaus septintojo deimtmeio Rusijos intelektualai

Generation

P"

pepsikolos buteliuk tiesiai ant kart pionieri pliao akmenli. Anais

laikais vaikams derjo svajoti apie rint gaisrininko alm arba balt
gydytojo chalat. Net ir nekaltas odis dizaineris atrod kaip tartinas
neologizmas, prisiliejs prie didiosios rus kalbos lingvistinio limito
tvarka tik iki pirmo rimto tarptautins padties paatrjimo.
Bet anuomet ir kalboje, ir gyvenime apskritai buvo daug keist
dalyk. Imkim kad ir pat Vavileno vard, kuriuo Tatarsk apdovanojo
tvas jo irdyje sugyveno tikjimas komunizmu ir eiasdeimtinink
idealai. Vardas buvo sudarytas i odi Vasilijus Aksionovas"* ir Vla
dimiras Iljiius Leninas". Tatarskio tvas, matyt, nesunkiai sivaizdavo
itikim leniniet, palaimingai skaitant liberali Aksionovo proz ir neabejojant, kad marksizmas i pat pradi buvo u laisvj meil, arba
pamius dl diazo estet, kur begalin saksofono ruliada staiga pri
veria suprasti, jog komunizmas nugals. Bet toks buvo ne tik Tatarskio
tvas tokia buvo visa etojo ir septintojo deimtmeio tarybin karta,
padovanojusi pasauliui saviveiklin dain ir nuleidusi juodas kosmoso
gelmes pirmj palydov keturuodeg taip ir neatjusios ateities sper
matozoid.
Tatarskis labai drovjosi savo vardo ir, jei tiktai galdavo, prisi
statydavo Vova. Paskui jis draugams m meluoti, neva tvas j taip pa
vadins i susidomjimo Ryt mistika ir turjs galvoje senovs miest
Babilon**, kurio slaptj doktrin jis, Vavilenas, turjs paveldti. O
Aksionov su Leninu tvas supiro todl, kad buvo manichej ir natrfilosof pasekjas ir man privals ilaikyti viesos ir tamsos pusiaus
vyr. Nepaisant toki vykusi ivediojim, sulauks atuoniolikos,
Tatarskis lengva irdim pamet savo pirmj pas, o antr jau gavo
Vladimiro vardu.
Paskui jo gyvenimas klostsi prasta tvarka. stojo technikos
institut inoma, kad ne i pomgio technikai (jo specialyb buvo
kakokios elektrins lydymo krosnys), o nordamas ivengti kariuome
ns. Bet kai jam buvo dvideimt vieneri, vienas dalykas nulm tolesn
jo gyvenim.

* Raytojas, vienas i eiasdeimtinink

* Rusai Babilon vadina Vavilonu.

VIKTOR

10

PELEVIN

Vasar kaime jis perskait nedidel Boriso Pasternako tomel. Eil

raiai, kuriais jis anksiau n kiek nesidomjo, taip j sukrt, kad kelias
savaites apie niek daugiau negaljo galvoti, o paskui pats pradjo juos
rayti. Jis visiems laikams simin surdijus autobuso karkas, kreivai
augus em pamaskvs pamikje. Prie to karkaso Tatarskiui galv
atjo pirma gyvenime eilraio eilut Ir debes sardins pietus
plaukia" (vliau jam m vaidentis, kad is eilratis atsiduoda uvim).
odiu, atvejis buvo absoliuiai tipikas ir tipikai pasibaig Tatarskis
stojo Literatros institut. Tiesa, poezijos skyri jis nepateko, beliko
tenkintis vertimais i SSRS taut kalb. Savo ateit Tatarskis sivaizdavo
madaug taip: dienomis tuia Literatros instituto auditorija, pa
odinis i uzbek ar kirgiz kalbos vertimas, kur reikia surimuoti tam
tikrai datai, o vakarais kryba, iliksianti aminybje.
Paskui nepastebimai atsitiko vienas lemtingas jo ateiiai dalykas.
SSRS, kuri pradta atnaujinti ir gerinti madaug tuo pat metu, kai
Tatarskis nusprend keisti profesij, taip pagerjo, kad net nustojo eg
zistuoti (jei valstyb gali pasiekti nirvan, tuomet taip ir nutiko). Todl
apie jokius vertimus i SSRS taut kalb daugiau negaljo bti n kalbos.
Gaut smg Tatarskis atlaik. Liko darbas aminybei, ir to pakako.
Ir tada vyko netiktumas. Aminybei, kuriai Tatarskis nusprend
paaukoti savo jgas ir laik, irgi kakas nutiko. ito Tatarskis niekaip
nesteng suprasti. Juk aminyb bent jau taip jis visuomet man
buvo kakas nekaitoma, nesuardoma ir jokiu bdu nepriklausoma nuo
trumpalaiki emik reikal. Jeigu, pavyzdiui, jo gyvenim pakeits
nedidelis Pasternako tomelis t aminyb jau pateko, tai nra tokios
jgos, kuri j i tenai imest.
Paaikjo, kad yra nevisikai taip. Pasirod, kad aminyb egzistavo
tik tol, kol Tatarskis ventai ja tikjo, o niekur kitur u to tikjimo rib
jos i tikrj nebuvo. Norint ventai tikti aminybe, reikia ir kitiems ja
tikti, nes tikjimas, kurio niekas kitas nepalaiko, vadinamas izofrenija.
O kitiems taip pat ir mokiusiems Tatarsk lygiuotis aminyb m
dtis keisti dalykai.
Nesakytum, kad jie pakeit savo ankstesnes pairas, ne. Pati erdv,
kuri buvo nukreiptos tos ankstesns pairos (juk pairos visada turi
krypt), m trauktis ir nykti, kol i jos teliko mikroskopin dmel ant

Generation

P"

11

proto mainos priekinio stiklo. Aplink sumavo visai kitokie gamto

vaizdiai.
Tatarskis band kovoti, apsimesdamas, kad nieko i tikrj nevyks
ta. I pradi jam seksi: artimai bendraujant su monmis, kurie irgi
apsimetinjo, kad nieko tokio nevyksta, buvo manoma kur laik tuo
tikti. Pabaiga atjo nelauktai.
Kart ijs pasivaikioti Tatarskis sustojo prieais piet pertrau
kai usidariusi avalyns parduotuv. U jos vitrinos vasaros kartyje
lydsi stora simpatika pardavja, Tatarskis kakodl tuoj pat mintyse
j pakriktijo Mania, o tarp gausybs spalving turkik gamini sto
vjo pora bat, kurie, be jokios abejons, buvo vietin produkcija.
Tatarsk pervr staigaus ir atraus atpainimo jausmas. Tai buvo
smailianosiai auktakulniai geros odos bateliai. Apelsin spalvos, su
ydrom dekoratyvinm silm, papuoti didelmis auksinmis arfos
formos sagtimis, jie nebuvo tiesiog neskoningi ar kiiniai. Jie buvo ai
kus siknijimas to, k vienas girtutlis tarybins literatros dstytojas i
Literatros instituto vadino ms getaltu"*, ir atrod taip apgailtinai,
juokingai ir graudiai (ypa sagtys-arfos), kad Tatarskis vos nepravirko.
Bateliai buvo storai apdulkj aiku, epocha j nepareikalavo.
Tatarskis inojo, kad epocha jo irgi nepareikalavo, bet spjo su tuo
susitaikyti ir atrado tame kakokio aitraus pasitenkinimo. Savo jausm
jis galjo ireikti Marinos Cvetajevos odiais: Apdulkj ir umirti
lentynose, (Ir niekieno nepastebti!) Mano eilraiai tarsi senieji vy
nai, Sulauks savos eils". Jei tame jausme ir slpsi kas nors eminamo,
tai ne j, o greiiau j supant pasaul. Bet sustings prieais vitrin jis
staiga suprato, kad apdulkjs jis po iuo dangum ne kaip indas, pilnas
brangaus vyno, o btent kaip tie batai su sagtimis-arfomis. Be to, jis su
prato dar vien dalyk: aminyb, kuria anksiau tikjo, galjo egzistuoti
tik dotuojama valstybs, arba o tai tas pats kaip kakas valstybs
draudiama. Ir, negana to, egzistuoti ji galjo tik kaip pusiau smoningas
prisiminimas kokios nors Manios i avalyns parduotuvs galvoje. O jai,
lygiai taip kaip ir jam paiam, t abejotin aminyb tiesiog montavo
galvon kartu su gamtos painimu ir neorganine chemija. Aminyb

* Vok. Gestalt forma, pavidalas, vaizdas, paveikslas.

VIKTOR

12

PELEVIN

buvo laisvos formos: jeigu, sakysim, ne Stalinas bt nuuds Trock,

o atvirkiai, aminyb bt apgyvendinta visai kit asmen. Bet ir tai
ne tiek svarbu, nes Tatarskis aikiai suprato: kad ir kaip tos asmenybs
dstytsi, Maniai aminyb tiesiog nerpi, ir kai ji galutinai liausis ja
tikjusi, jokios aminybs daugiau neliks, nes kurgi jai tada bti? Arba
kaip jis grs namo usira savo knygutje:
Kai inyksta aminybs subjektas, tai inyksta ir visi jos objek
tai o vienintelis aminybs subjektas yra tas, kuris bent retkariais j
prisimena."
Daugiau eilrai jis nera: lugus taryb valdiai, jie neteko
prasms ir verts. Paskutins eiluts, kurias jis sukr tuoj po to vykio,
buvo suadintos grups DDT dainos (Kas tai yra ruduo tai lapai...")
ir aliuzij i vlyvojo Dostojevskio. Eilratis baigsi taip:
Kas yra ta aminyb tai pirtel,
Aminyb tai pirtel su vorais.
Jeigu j umirt Mania,
Mania t pirtel,
Kas tada gi bt su Tvyne ir mumis visais?

DRAFT PODIUMAS
Kai tik aminyb pranyko, Tatarskis atsidr dabartyje. Paaikjo,
kad jis nieko neino apie neseniai susikrus ir per pastaruosius kelerius
metus j apsupus pasaul.
Tas pasaulis buvo labai keistas. I pairos jis pasikeit labai ney
miai, gal tik elget gatvse padaugjo, o viskas aplink namai, mediai,
suoliukai aljose kakaip staiga paseno ir aptriuo. Kad pasaulis i
esms pasikeit taip pat negaltum pasakyti, nes jokios esms dabar irgi
nebeliko. Visame kame karaliavo bauginantis neaikumas. Nepaisant to,
gatvmis sruvo srautai mersedes ir tojot, kuriuose sdjo absoliuiai
pasitikintys savimi ir tuo, kas dedasi, kietuoliai, ir net egzistavo, jei tik
tume laikraiais, kakokia usienio politika.
O televizija ir vl rod tuos paius snukius, nuo kuri jau dvideimt
met visus vert vemti. Dabar jie kalbjo lygiai t pat, u k anksiau
sodindavo kitus, tik buvo kur kas drsesni, grietesni ir radikalesni. Ta
tarskis danai sivaizduodavo keturiasdeimt etj met Vokietij ir
daktar Gebels, isterikai klykiant per radij apie praraj, kuri st
m nacij faizmas, buvus Osvencimo komendant, paskirt nacistini
nusikaltli iaikinimo komisijos pirmininku, SS generolus, papra
stai ir aikiai kalbanius apie liberalisias vertybes ir visai tai kontorai
vadovaujant galiausiai praregjus Ryt Prsijos gauleiter. Tatarskis,
inoma, nekent didiosios dalies taryb valdios apraik, bet vis dlto
nesteng suprasti argi vertjo keisti blogio imperij bananin blo
gio respublik, kuri importuoja bananus i Suomijos.
Beje, Tatarskis niekad nebuvo didelis moralistas, todl jam labiau
rpjo ne to, kas dedasi, vertinimas, o kaip toje aplinkoje igyventi. Joki
ryi, kurie galt padti, jis neturjo, todl problem isprend papras
iausiu bdu: sitais komercinio kioskelio prie nam pardavju.
Darbas paprastas, bet nervingas. Kioskelyje buvo tamsu ir vsu
kaip tanke; su pasauliu j siejo maytis langelis, pro kur vos pralsdavo

14

VIKTOR

PELEVIN

ampano butelis. Nuo galim nemalonum Tatarsk saugojo storos gro

tos, grubiai privirintos prie sien. Atjus vakarui, gautus pinigus jis ati
duodavo pagyvenusiam enui, mviniam sunk auksin ied; kar
tais pavykdavo t ispausti vir algos. Reguliariai prie langelio pasiro
dydavo pradedantieji banditai ir ltaniais balsais reikalaudavo pinig
u stog". Tatarskis atsiduss sisdavo juos pas Husein. Huseinas buvo
liesutis neauktas vaikinas, nuolat nuo opiat blizganiomis akimis; pa
prastai jis guldavo ant iuinio pustuiame vagonlyje kioskeli eils
gale ir klausydavosi sufij muzikos. Be iuinio, vagonlyje stovjo stalas
ir seifas, kuriame buvo daug pinig ir mslingas Kalanikovo automato
modelis su granatsvaidiu po vamzdiu.
Dirbdamas kioskelyje (truko tai beveik metus), Tatarskis gijo
dvi naujas savybes. Pirma tai cinizmas, bekratis, kaip vaizdas nuo
Ostankino televizijos bokto. Antra savyb buvo keista ir sunkiai pa
aikinama. Pakakdavo Tatarskiui vilgtelti kliento rankas, kad supra
st, ar galima j apsukti ir kokia btent suma, ar galima sau leisti pabti
chamu, ar gali klientas paduoti padirbt pinig ir ar galima jam paiam
tok banknot kiti kartu su gra. Ir neegzistavo jokia grieta sistema.
Kartais langelyje pasirodydavo kumtis, panaus aplus molig, bet
buvo aiku, kad jo savinink galima drsiai sisti visas eias puses. O
kartais Tatarskio irdis virpdama apmirdavo, kai pasirodydavo siaura
moters plataka lakuotais nagais.
Kart Tatarskio papra pakelio Davidoff". Ranka, padjusi ant
prekystalio suglamyt imto tkstani rubli kupir, didelio susido
mjimo nekl. Tatarskis mat smulkiai, vos pastebimai virpanius pir
tus tvarkingai nudilintais nagais ir suprato, kad klientas piktnaudiauja
stimuliatoriais. Tai galjo bti ir vidutinio kalibro banditas, ir verslinin
kas ar, kaip daniausiai pasitaikydavo, kai kas per vidur.
Kokio Davidoff"? Paprasto ar lengvo? paklaus Tatarskis.
Lengvo, atsak klientas, pasilenk ir pasiirjo pro langel.
Tatarskis krpteljo prie j stovjo jo bendrakursis i Literat
ros instituto Sergejus Morkovinas. Kakada jis buvo viena i rykiausi
kurso asmenybi ir smarkiai mgdiojo Majakovsk dvjo gelton
megztin ir ra skandalingus eilraius (Mano eils kirviu skieme
nuotos..." arba O Riksmo Veidai! O Mata Hari!") Jis beveik nepasikeit,
tik ukuosenoje atsirado tvarkingas sklastymas ir keletas il plauk.

Generation

P"

15

Vova*? nustebs paklaus Morkovinas. K tu ia darai?

Tatarskis neinojo, k atsakyti.
Aiku, tar Morkovinas. Nagi, eime i ia po velni.
Ilgai kalbinti Tatarskio nereikjomis urakino kioskel ir, baimin
gai dairydamasis Huseino vagonl, nusek Morkovin iki jo mainos.
Jie nuvaiavo brang kin restoran Mnulio ventov", pavakarie
niavo, gerai igr, ir Morkovinas papasakojo, kuo jis pastaruoju metu
vertsi. O vertsi jis reklama.
Vova, sak jis, kabindamasis Tatarskiui rankoves ir ibda
mas akimis, dabar ypatingi laikai. Toki niekada anksiau nebuvo ir
niekada daugiau nebus. Kartlig kaip Klondaike. Po dvej met viskas
bus igraibyta. O dabar yra reali galimyb silieti t sistem, atjus tie
siai i gatvs. inok, Niujorke pus gyvenimo atiduoda, kol susitaria su
tinkamais monmis papietauti, o pas mus...
Daug ko i to, k sak Morkovinas, Tatarskis tiesiog nesuprato.
Vienintelis i pokalbio jam paaikjs dalykas tai pirminio kaupimo
epochos verslo funkcionavimo ir jo santykio su reklama schema.
odiu, sak Morkovinas, tai daroma madaug taip.
mogus pasiima paskol, u t paskol nuomojasi ofis, perkasi dip
erok" ir atuonias des Smirnoff" degtins. Kai Smirnoff" isibai
gia, paaikja, kad dipas sudauytas, ofisas apvemtas, o paskol reikia
grinti. Tada imama antra paskola triskart didesn u pirmj. I
jos atiduodama pirmoji paskola, perkamas dipas Grand erokis" ir
eiolika di Absoliuto". Kai Absoliutas"...
A supratau, nutrauk Tatarskis. O kuo baigiasi?
Du variantai. Jeigu bankas, kuriam mogus skolingas, steigtas
bandit, tai j kuriuo nors metu nuauna. Kadangi kit bank msuose
nra, tai paprastai taip ir atsitinka. Jei mogus, atvirkiai, pats banditas,
tai paskutin paskola imama i Valstybs banko, o mogus pasiskelbia
subankrutavs. Jo ofise apsilanko teismo vykdytojai, aprao tuius bu
telius ir apvemt fakso aparat, o jis po kurio laiko pradeda visk i pra
di. Tiesa, Valstybs bankas dabar jau turi sav bandit, taigi situacija
iek tiek sudtingesn, bet i esms schema nepakito.

* Vladimiro trumpinys

VIKTOR

16

PELEVIN

Aha, susimst Tatarskis. Bet nesupratau, kaip visa tai su

sij su reklama.
Kaip tik ia ir prasideda svarbiausia. Kai madaug pus Smirnoffo" ar Absoliuto" dar neigerta, dipas dar vaiuoja, o mirtis rodos
toli ir abstrakti, mogaus, kuris visa tai uvir, galvoje vyksta savotika
chemin reakcija. Jame pabunda begalinis didybs jausmas, ir jis usi
sako sau reklamin klip. Be to, jis reikalauja, kad tas klipas bt kietes
nis nei kit idiot. Pinig prireikia madaug tredalio visos paskolos.
Psichologikai viskas aiku. steig mogus koki nors maj mon
Everestas" ir taip jam norisi pamatyti savo mayt logotipel per pirmj
kanal kur nors tarp BMW" ir kokakolos, nors pasikark. Tai tai, kaip tik
tuo metu, kai kliento galvoje vyksta i reakcija, i krm ilendame mes.
Tatarskiui buvo labai malonu igirsti itj mes".
Situacija dabar tokia, ts Morkovinas. Yra kelios studijos,
kurios daro klipus. Jiems mirtinai reikalingi geri scenaristai, nes dabar
viskas priklauso nuo scenaristo. Dirbama taip: studijos mons suranda
klient, kuris nori pasirodyti per televizij. Tu j iri, jis kak kalba.
Tu jo klausaisi. Paskui raai scenarij. Paprastai jis vieno puslapio, nes
klipai trumpi. J galima parayti ir per dvi minutes, bet tu ateini pas j
ne anksiau kaip po savaits: jis turi manyti, kad vis t laik tu daveisi
po kambar, susims rankomis galv, ir galvojai, galvojai, galvojai. Jis
perskaito, k tu paraei, ir jeigu jam patinka, usako klip tavo mo
nms, o jei nepatinka ieko kit. Todl studijai, su kuria dirbi, esi pats
svarbiausias personaas. Nuo tavs priklauso usakymas. Ir jeigu tau
pavyksta klient uhipnotizuoti, gauni deimt procent bendros klipo
kainos.
O kiek klipas kainuoja?
Paprastai nuo penkiolikos iki trisdeimties. Vidutinikai, saky
sim, dvideimt.
Ko? nepatikliai paklaus Tatarskis.
Viepatie, tik jau ne rubli. Tkstani doleri.
Tatarskis akimirksniu suskaiiavo, kiek tai bus deimt procen
t nuo dvideimties tkstani nurijo seil ir kaip uo pasiirjo
Morkovin.
Tai, inoma, neilgam, toliau aikino Morkovinas. Praeis

Generation

P"

17

metai, kiti, ir viskas pasikeis. Vietoj it smulki kreditori mailiaus pa

sirodys mons, kurie ims milijonus dok. Vietoj dip, dauom ap
vietimo stulpus, atsiras pilys Pranczijoje, salos Ramiajame vandenyne.
Vietoj laisvj auli steigsis rimtos kontoros. Bet vis proces esm
ioje alyje visada bus ta pati. Todl ir ms darbo principai niekada
nesikeis.
Viepatie, tar Tatarskis, tokie pinigai... Kakaip net baugu.
Aminas dostojevskikas klausimas, nusijuok Morkovinas. Ar a tik drebantis padaras, ar vis dlto turiu teis?
Panau, kad tu j jau atsakei.
Taip, tar Morkovinas, pasitaik.
Na ir kaip?
O labai paprastai. Drebantis padaras, turintis ventas teises. Ir
elv taip pat. Beje, gal tau paskolinti? Kakoks apleistas atrodai. Atiduosi,
kai sibgsi.
Ai, man kol kas pakanka, atsak Tatarskis. O tu kartais
neinai, i kur tas odis atsirado elv"? Mano enai sako, kad j ir
Arabijos pusiasalyje supranta. Net ir angl kalba kako panaaus esama...
Kartais inau, atsak Morkovinas. Tai liberal values* abre
viatra, L" ir V".

Kit dien Morkovinas nusived Tatarsk vien keistok viet. Ji

vadinosi Draft Podiumas" (kelias minutes temptai pamsts Tatarskis
atsisak bandym suprasti, k tai reikia). Draft Podiumas" buvo sik
rs seno mrinio namo rsyje netoli miesto centro. U sunki plienini
dur buvo maa patalpa, kimte prikimta technikos. Ten Tatarskio
lauk keletas jaun moni. Svarbiausias buvo nesiskuts vaikinas, var
du Sergejus, panaus Drakula jaunystje. Jis paaikino Tatarskiui, kad
nedidelis mlynos plastmass kubas, stovintis ant tuios kartonins d
s velniai ino kiek kainuojantis Silikon Graphics" kompiuteris, o
instaliuota jame Soft Image" programa kainuoja dvigubai daugiau. Si
likonas" buvo pagrindinis ito poemio turtasJKarribai^c dar buvo ke-

* Liberaliosios vertybs (angl.)

18

VIKTOR

PELEVIN

ltas paprastesni kompiuteri, skaitytuvai ir kakoks sudtingas vaizdo

leistuvas su daugybe indikatori. Tatarskiui didel spd padar viena
detal vaizdo leistuvas turjo ratuk su rankenle, pana siuvimo
mainos, ir j sukant ranka galima buvo peririnti kadrus.
Draft Podiumo" akiratyje buvo vienas labai perspektyvus klientas.
Objektas madaug penkiasdeimties met, traukdamas mentolo cigaret, pasakojo Sergejus. Anksiau dirbo fizikos mokytoju.
Kai bardakas tik prasidjo, steig toriuk Pauki pienas" kepimo
kooperatyv ir per dvejus metus pasidar tiek pinig, kad dabar Lefortove isinuomojo vis konditerijos kombinat. Neseniai pasim didel
paskol. Uvakar jis ugr, o kai ugeria, tai madaug dviem savaitm.
I kur tokie duomenys? pasidomjo Tatarskis.
Sekretor, atsak Sergejus. Tai tai, imti j reikia tiesiog
dabar, neti scenarij, kol dar nespjo atsigaivelti. Kai bna blaivus, j
astma dusina. Mes susitinkam su juo rytoj pirm valand jo kontoroje.
Kit dien Morkovinas atvaiavo pas Tatarsk i pat ryto namus.
Jis atsive didel polietilenin rykiai gelton mai. Maie buvo pana
ios milin mediagos bordo spalvos varkas. Ant jo virutins kie
nls rjo vingrus herbas, primenantis Marlboro" cigarei etiket.
Morkovinas pasak, kad tai klubinis varkas. Tatarskis nieko nesuprato,
bet paklusniai apsivilko. I to paties maio Morkovinas dar itrauk pionik bloknot odiniais vireliais, nepaprastai stor raikl su urau
Zoom" ir praneim gavikl tuo metu jie k tik Maskvoje pasirod.
it daikt prisisegsi prie diro, pasak jis. Js susitiksite su
klientu pirm, o pirm dvideimt a tau t peider paskambinsiu. Kai
jis supypss, nusisek j nuo diro ir reikmingai j pasiirk. Vis laik,
kol klientas kalbs, raykis bloknot.
Kam visa tai? pasmalsavo Tatarskis.
Nejau neaiku? Klientas moka didelius pinigus u vien lap
popieriaus ir kelis laus spausdintuvo raalo. Jis turi bti visikai tikras,
kad prie j u t pat jau sumokjo daugelis.
Mano manymu, pasak Tatarskis, kaip tik per tuos varkus
ir peiderius jam gali kilti tarimas.
Per daug sudtingai iri, numojo ranka Morkovinas. Gy
venimas paprastesnis ir kvailesnis. Ir tai dar kas...

Generation

P"

19

Jis isitrauk i kiens siaur dkl, atidar j ir ities Tatarskiui.

Dkle guljo sunkus, elegantikai grubus, spindintis auksu ir plienu
laikrodis.
Tai Rolex Oyster". Atsargiai, nenubrozdink paauksavimo jis
netikras. A j tik akcijai naudoju. Kai kalbsi su klientu, tu j kaip ir ne
tyia pademonstruok tai padeda.
Tatarsk labai kvp Morkovino pagalba. Pus pirmos jis ijo i
metro. Vaikinai i Draft Podiumo" jau lauk jo netoli jimo. Jie atva
iavo ilgu juodu mersedesu. Tatarskis jau pakankamai gaudsi versle ir
suprato, kad maina porai valand isinuomota. Sergejus buvo vis dar
nesiskuts, bet dabar tai atrod kakaip niriai stilinga turbt dl
tamsaus varko nepaprastai siaurais atvartais ir peteliks. alia jo sdjo
Lena, kuri tvark sutartis ir buhalterij. Ji vilkjo paprast juod suknel
(joki papuoal, jokios kosmetikos), o rankoje laik aplank su auksine
spynele. Kai Tatarskis sdo main, visi trys susivalg ir Sergejus tar
vairuotojui:
Pirmyn.
Lena jaudinosi. Vis keli ji kikeno ir pasakojo apie kakok Azadovsk matyt, savo draugs meilu. Tas Azadovskis j beveik avjo:
atvaiavs Maskv i Ukrainos, jis apsigyveno pas jos pastam, jos
bute prisiregistravo, paskui isikviet i Dnepropetrovsko seser su dviem
vaikais, priregistravo tame bute ir juos, paskui isyk teismo keliu isikei
t but ir ikraust draug vien kambar komunalkoje".
Tas mogus toli eis! kartojo Lena.
Ypa didel spd jai padar tai, kad ikart po tos operacijos sesuo
su vaikais buvo isisti atgal Dnepropetrovsk; visame pasakojime
buvo gausu toki detali, kad kelions pabaig Tatarskis pasijuto tarsi
pus gyvenimo pragyvens viename bute su tuo Azadovskiu ir jo arti
maisiais. Ties sakant, Tatarskis jaudinosi nemaiau u Len.
Klientas (jo pavard taip ir liko neinoma) buvo stebtinai pana
us Tatarskio sivaizduojam po vakarykio pokalbio. Striukas kresnas
dd gudruolio veidu, jau pradjs giedrti po vakarykios, matyt, k
tik prie susitikim igrs savo pirm stiklin.
Trumpai apsikeitus mandagumo formulmis (kalbjo daugiausia
Lena; Sergejus sdjo koja ant kojos kampe ir rk), Tatarskis buvo pri-

VIKTOR

20

PELEVIN

statytas kaip scenaristas. Atsisds prieais klient, jis trinkteljo roleksu

stal ir atsivert bloknot. Ikart paaikjo, kad klientas nelabai k
turi pasakyti. Be stipraus haliucinogeno sunku buvo sijausti jo verslo
subtilybes jis vis kartojo apie kakokias fluoru dengtas skardas, prie
kuri niekas nelimpa. Tatarskis klaussi iek tiek pakreips veid al,
linkiojo ir pie bloknote mslingas pynes. Akies krateliu jis apirjo
kambar jame irgi nebuvo nieko domaus, iskyrus dangik elniuko
kailio kepur virutinje tuios spintos su stiklinmis durelmis lenty
noje.
Kaip ir adta, po keli minui jam prie diro supypsjo prane
im gaviklis. Tatarskis nusiseg nuo diro juod plastmasin dut.
Ekrane viet uraas: Welcome to the route 666"*.
Poktininkas, ar ne?" pagalvojo Tatarskis.
Tai ne i Video International"? i kampo paklaus Sergejus.
Ne, nesutriks atsak Tatarskis. Man tie driskiai, ai Die
vui, daugiau nebeskambina. ia Slav Zaicevas. iandien nieko nebus.
Kodl? pakl antakius Sergejus. Jeigu jis mano, kad
mums tai svarbiau nei jam...
Paskui pasikalbsim, tar Tatarskis.
O klientas tuo metu paniurs ir susimsts stebeilijo savo dan
gik kepur spintoje u stiklo. Tatarskis pasiirjo jo rankas. Jis laik
sunrs pirtus, o nykiai greitai sukosi vienas apie kit, tarsi vyniot
nematom sil. Tai ir buvo tiesos akimirka.
O js nebijote, kad viskas gali baigtis? paklaus Tatarskis.
Juk pats inote, kokie dabar laikai. O jeigu viskas lugs?
Klientas susirauk ir suglums pasiirjo pirma Tatarsk, o pa
skui jo bendrus. Pirtai nustojo suktis.
Bijau, atsak jis, pakls akis. O kas dabar nebijo. Keisti
kakokie js klausimai.
Atleiskit, tar Tatarskis, a ia tik iaip.
Po penki minui pokalbis buvo baigtas. Sergejus pasim klien
to blank su jo logotipu tai buvo stilizuotas pyraglis ovaliniame r
melyje, o po juo trys raids LKK". Susitar susitikti po savaits; Sergejus

* Sveiki atvyk plent 6 6 6 .

Generation

21

P"

paadjo iki to laiko parengti klipo scenarij ir kakokius kadruot" ir

balans".
Gal tau stogas nuiuo? paklaus Sergejus Tatarskio, kai jie
ijo gatv. Kas gi udavinja tokius klausimus?
Nieko, pasak Tatarskis. Utai a dabar inau, ko jis nori.
Mersedesas atve visus tris iki artimiausios metro stoties.
Grs namo, Tatarskis per kelias valandas para scenarij. Jau
seniai jis buvo patyrs tok kvpim. Scenarijus neturjo konkretaus
siueto, j sudar istorins reminiscencijos ir metafor kaita. Kilo ir
griuvo Babilono boktas, tvino Nilas, deg Roma, kakur stepmis jojo
pasiut hunai, o antrajame plane sukosi didiulio permatomo laikrodio
rodykls.
Viena karta nueina, kita ateina, girdisi duslus demonikas (Ta
tarskis taip para scenarijuje) balsas u kadro, o em lieka ta pati".
Bet net ir em su imperij ir civilizacij griuvsiais grimzdo gal
gale vinin vandenyn; jo riaumojaniame paviriuje paliko tik vieni
a uola, savo forma tarsi atkartojanti Babilono bokt, kuriuo prasidjo
scenarijus. Kamera pritraukia uol, ir irykja akmenyje ikaltas pyra
glis su raidmis LKK", o po jomis devizas. Tatarskis j rado Lotynik
posaki ir sentencij" rinkinlyje:

M E D U S TEMPUSTATIBUS PLACIDUS
RAMUS TARP AUDR
LEFORTOVO

KONDITERIJOS

KOMBINATAS

Draft Podiume" Tatarskio krin pasiirjo su siaubu.

Technikai tai padaryti nesudtinga, pasak Sergejus. Pri
karpyti gabal i sen film, paspalvinti, itempti. Bet juk ia visika iza.
Net kakaip juokinga.
iza, sutiko Tatarskis. Ir juokinga. Tik tu man pasakyk, ko
nori? Gauti premij Kanuose ar usakym?
Po poros dien Lena nuve klientui kelis scenarijaus variantus,
kuriuos para kiti. Juose veik jaunas neaikios seksualins orientaci
jos virjas (buvo pasilytas klasikinis siuetas su poruiku Ruevskiu
ir vynios kauliuku; kis O virjas valg pyragait su vyniomis"),

22

VIKTOR

PELEVIN

juodi mersedesai, doleri prigrstas lagaminas ir panas folkloriniai

archetipai. Visa tai klientas atmet neaikindamas prieasi. Netekusi
vilties Lena parod Tatarskio parayt scenarij.
studij ji gro turdama sutart trisdeimt penkiems tkstan
iams su dvideimia tkstani avansu. Tai buvo rekordas. Pasak jos,
perskaits scenarij klientas pradjo elgtis kaip Hamelino miesto iurk,
igirdusi vis dd orkestr.
Galima buvo nuplti keturiasdeimt, pasak ji. Per vlai
susigaudiau, kvail.
Pinigai atjo sskait po penki dien, ir Tatarskis gavo siningai
udirbtus du tkstanius. Sergejus su savo komanda jau rengsi keliauti
Jalton ir nufilmuoti tinkam uol, ant kurios paskutiniuose kadruose
turjo pasirodyti granite ikaltas pyraglis, bet netiktai klient rado jo
ofise negyv. Kakas j pasmaug telefono laidu. Ant kno aptiko tradi
cinius lygintuvo pdsakus, o burnoje negailestinga ranka grst py
ragait Noktiurnas" (biskvitas su likeriu, minoriniu kariuoju okoladu,
apibarstytas tragiku tarkuoto kokoso rieuto erknu).
Viena karta nueina, kita ateina, filosofikai pagalvojo Tatars
kis, o savi markiniai ariau kno".

Taip Tatarskis tapo kopiraiteriu. Su niekuo i buvusi savo viri

nink jis nesiaikino, o tiesiog paliko kiosko raktus ant Huseino vago
nlio laipteli. Sklido gandai, kad norintys pasitraukti i verslo turjo
enams mokti didelius pinigus.
Gan greitai jis apaugo naujomis paintimis ir pradjo dirbti keliose
studijose i karto. Tokie nuvitimai kaip su ramiu tarp audr Lefortovo konditerijos kombinatu itikdavo, deja, ne per daniausiai. Neilgai
trukus Tatarskis suprato jeigu vienas i deimties projekt realizuo
jamas, tai jau didel skm. Pinig jis udirbo nelabai daug, bet vis tiek
daugiau negu mameninje prekyboje. Savo pirm reklamin darb jis
prisimindavo su nepasitenkinimu, velgs jame kakok gdingai sku
bot trokim nebrangiai parduoti visk, kas irdyje tauriausia. O kai
usakymai pasipyl vienas paskui kit, jis suprato, kad versle niekada
nedera veikti skubotai, antraip labai numui kain, o tai kvaila: pardavi
nti tai, kas veniausia ir tauriausia, reikia kaip manoma brangiau, nes

Generation

P"

23

paskui tiesiog neliks kuo prekiauti. Beje, Tatarskis inojo, kad i taisykl
tinka ne visiems. Savo anro virtuozai, kuriuos jis kartais matydavo per
televizij, sigudrindavo pardavinti kas tauriausia kasdien, taiau taip,
kad nerasdavai joki formali prieasi pasakyti, kad jie i tikrj ka
k pardav, ir kit dien jie galjo drsiai visk pradti i pradi. Kokiu
bdu jie ito pasiekdavo, Tatarskis net nesivaizdavo.
Pamau irykjo viena labai nemaloni tendencija: usakovas gauda
vo Tatarskio sudaryt projekt, mandagiai aikindavo, kad jis ne visai toks,
kokio reikia, o po mnesio ar dviej Tatarskis pamatydavo klip, aikiai
sukurt pagal jo idj. Tokiais atvejais iekoti tiesos buvo beprasmika.
Pasitars su naujaisiais pastamais, Tatarskis paband uokti
reklamos hierarchijoje laipteliu aukiau ir pradjo kurti reklamos kon
cepcijas. is darbas nedaug kuo skyrsi nuo ankstesnio. Egzistavo viena
stebuklinga knyga, kuri perskaits galjai jau nieko nesigdyti ir niekuo
neabejoti. Ji vadinosi Positioning: a battle for your mind"*, o j para
du pirmnai amerikiei burtininkai. I esms Rusijoje ji buvo visikai
nepritaikoma. Kiek Tatarskis galjo sprsti, joks preki tarpusavio karas
u nias sujauktose tvynaini smegenyse nevyko; situacija labiau pri
min dmais rkstant gamtovaizd po atominio sprogimo. Bet vis dlto
knyga pravert. Ten buvo daug pramatni posaki, kaip antai line extention, kuriuos galima buvo kaiioti koncepcijas ir poplepius. Tatars
kis suprato, kuo kapitalizmo era skiriasi nuo pirminio kapitalo kaupimo
epochos. Vakaruose reklamos usakovas ir kopiraiteris abu drauge
kabino makaronus vartotojui, o Rusijoje kopiraiterio uduotis buvo
pudruoti smegenis usakovui. Be to, Tatarskis suprato, kad Morkovinas
buvo teisus ir i situacija niekada nepasikeis. Parks vien kart labai
geros ols, jis atsitiktinai atrado pagrindin posocialistins formacijos
dsn: Pirminis kapitalo kaupimas joje kartu yra ir galutinis".
Tatarskis kartais skaitydavo knyg api pozicionavim prie mieg.
Jis laik j savo maja Biblija; palyginimas juolab tiko, nes joje pasitai
kydavo ir religini atspindi, kurie ypa stipriai veik jo nekalt siel:
Romantikieji etojo deimtmeio kopiraiteriai jau persikl mili
nik reklamos agentr dausose..."

* Pozicionavimas: kova u js prot"

(ang).

TICHAMATAS-2
Morkovino pranayst pradjo pildytis: reklamoje liko vis maiau
darbo atsiskyrliams, ir pamau Tatarskio karjeroje stojo tilis. Darbas
patekdavo agentroms, turinioms savus kopiraiteri ir vadinamj
krieitori* etatus. Tos agentros dauginosi taip nesulaikomai, kaip gry
bai po lietaus, arba, kaip para vienoje savo koncepcijoje Tatarskis, kaip
grabai po vado brangaus.
O vadas pagaliau m trauktis i tvonijos Rusijos. Jo statulas ve
u miesto kariniais sunkveimiais (buvo kalbama, kad kakoks pulkinin
kas suman jas perlydyti kaip spalvotj metal lau ir daug udirbo, kol
jo nenupyl), bet vietoj reimo sigaljo bauginama pilka realyb, kurioje
tarybinio tipo siela spariai puvo ir grimzdo pati savyje. Laikraiai tiki
no, kad toje realybje seniai jau gyvena visas pasaulis, ir todl jame tiek
daug daikt ir pinig, o tai suprasti trukdo tik sovietinis mentalitetas".
Kas tas sovietinis mentalitetas" arba sakramentalusis sovokas**>
Tatarskis nelabai suprato, nors danai ir su malonumu t posak vartojo.
Bet, jo naujo darbdavio Dmitrijaus Pugino nuomone, jam ir nereikjo
nieko suprasti. Jis privaljo tok mentalitet turti. Btent tai ir buvo jo
darbo esm pritaikyti vakarietikas reklamines koncepcijas Rusijos
vartotojo mentalitetui. Tai buvo free lance darbas Tatarskis vert
posak laisvasis jetis", turdamas galvoje savo atlyginim.
Puginas, vyrikis juodais sais ir blizganiomis juodomis aki
mis, labai panaiomis dvi sagutes, atsirado atsitiktinai, sveiuose pas
bendrus pastamus. Suinojs, kad Tatarskis dirba reklamoje, jis juo
maloningai susidomjo. O Tatarskis i karto pajuto Puginui iracionali
pagarb j pritrenk Puginas, sdintis prie arbatos puodelio apsivilks
ilg juod palt.

* Angl. creator krjas, autorius.

** Sovok" rusikai semtukas.

Generation

P"

25

Kaip tik tada ir sikalbjo apie sovietin mentalitet. Puginas prisi

paino, kad kakada ir pats j turjs, bet visikai jo atsikrat, kelerius
metus padirbjs Niujorke taksistu. Srs Braiton Byo vjai ipt jam
i galvos supelijusias tarybines konstrukcijas ir ukrt nesulaikomu po
traukiu skmei.
Niujorke ypa atriai supranti, pasak jis Tatarskiui, kai po
arbatos jie perjo prie degtinls, kad galima vis gyvenim praleisti
kokioje nors maoje prismirdusioje virtuvje, iaumojant vargan kot
let ir irint apikt purvin kiem. Stovsi tai taip prie lango, irsi
t d ir tas paplavas, o gyvenimas nepastebimai praeis.
domu, susimsts pratar Tatarskis, o kam dl to vaiuoti
Niujork? Argi...
Ogi tam, kad Niujorke tai supranti, o Maskvoje ne, nutrau
k Puginas. Teisingai, ia t prasmirdusi virtuvi ir apikt kiem
kur kas daugiau. Bet ia tu n u k nesuprasi, kad juose praeis visas tavo
gyvenimas. Tol, kol jis i tikrj praeis. Ir ia, beje, viena i svarbiausi
sovietinio mentaliteto savybi.
Pugino nuomons i dalies buvo ginytinos, bet jo silymai atrod
paprasti, aiks ir logiki. Kiek Tatarskis, velgdamas i savo sovietinio
mentaliteto gelmi, galjo sprsti, projektas buvo tiesiog chrestomatinis
amerikietiko verslumo pavyzdys.
irk, sak Puginas, prisimerks velgdamas erdves vir
Tatarskio galvos, sovokas jau beveik nieko pats negamina. O mo
nms juk reikia kak valgyti ir dvti. Vadinasi, greitai ia pasirodys
preks i Vakar. Ir kartu su jomis plstels reklamos banga. Visos tos
reklamos negalima bus paprasiausiai iversti i angl kalbos rus, nes
ia kiti... kaip ia... cultural references... Trumpai kalbant, reklam reiks
nedelsiant adaptuoti rus vartotojui. Dabar irk, k mes su tavimi
darom. Mes su tavimi i anksto supranti? i anksto pasidarome
vis rimt firm prekini enkl paruoas. O paskui, kai ateis tas laikas,
pasirodom atstovybje ir darom bizn. Svarbiausia laiku apsirpinti
geromis smegenimis!
Ir Puginas pliaukjo delnu stal jis aikiai man, kad jau jomis
apsirpino. Bet Tatarsk apm neaikus jausmas, kad j vl kvailina.
Darbo su Puginu perspektyvos buvo miglotos nors darbas ir konkre
tus, liko neaiku, kaip ir kada u j moks.
(

VIKTOR

26

PELEVIN

Bandymui Puginas dav uduot parengti koncepcijos Sprite"

eskiz i pradi jis norjo duoti dar ir Marlboro", bet mai per
sigalvojo, pasak, kad Tatarskiui to imtis dar anksti. ia, kaip Tatarskis
vliau suprato, ir pasireik sovietinis mentalitetas, dl kurio jis ir buvo
pasirinktas. Visas jo skepticizmas Pugino atvilgiu ikart dingo i nuo
skaudos, kad is nepatikjo jam Marlboro". Bet toji nuoskauda buvo
sumiusi su diaugsmu, kad Sprite" jam vis dlto liko, ir, pateks i
jausm verpet, jis net nesusimst, kodl kakoks taksistas i Braiton
Byo, nedavs kol kas jam n kapeikos, jau sprendia, ar galima jam gal
voti apie Marlboro" koncepcij, ar ne.
Sprite" projekt Tatarskis djo vis savo paeisto istorinio T
vyns kelio samprat. Prie ssdamas prie darbo, jis isirinks perskait
kelet knygos Positioning: a battle for your mind" skyri ir vis krv
vairiausios pakraipos laikrai. Laikrai jis seniai nebuvo skaits, ir
tai, k dabar perskait, j suglumino. inoma, viskas persidav ir pro
duktui.
Vis pirma btina atkreipti dmes, para
jis koncepcijoje, kad dabartin situacija Rusi
joje ilgai isilaikyti negali. Artimiausioje
ateityje galima tiktis, kad gamyba daugelyje
gyvenimikai

svarbi

pramons

ak

visikai

sustos, al itiks finansinis krachas ir rim

tos socialins bdos, o viskas baigsis karins
diktatros

vedimu.

politins

ir

diktatra

bandys

Nepriklausomai

ekonomins
kelti

programos,

nuo

nacionalistinius

zungus; vyraujania valstybine estetika

pseudoslavikas
vartojame

ne

stilius.

negatyviai

termin

vertinania

toje neegzistuoja, pseudoslavikas yra

ir tiksli paradigma.) O

kl ir simboli

lauke tradicin

lo
taps
mes

prasme.

Skirtingai nei slavikas stilius, kuris

organizuota

savo

bsimoji

jo

gam
gerai
en

vakarietika

reklama nemanoma. Todl ji arba bus visikai

Generation

udrausta,

arba

P"

grietai

cenzruojama.

Tai

reikia turti galvoje, kuriant kiek ilglesn

strategij.
Panagrinkime

klasikin

pozicionisti-

n k Sprite the Uncola". Jo naudojimas

Rusijoje atrodo

labai tikslingas, taiau

dl

iek tiek kit prieasi nei Amerikoje. Ter

minas

Uncola"

mingai

(tai yra

pozicionuoja

ne-kola)

sprait

labai

prie

sk

pepsikol

bei kokakol ir sukuria ypating tam produktui

ni

Vakar

vartotojo

smonje.

Bet,

inia.

Ryt Europos alyse kokakola yra veikiau ideo

loginis
diui,

fetias

nei gaivusis

grimas. Pavyz

Harshy" grimai turi ryk

pergals

skon", o kokakola turi laisvs skon", kaip

kad tvirtino daugelis

atuntojo

deimtmeio pabgli

i Ryt

ms

ir

devintojo

lagerio. Todl

alies vartotojui terminas

Uncola" pa

siymi stipriomis antidemokratikomis ir antiliberaliomis konotacijomis ir jis atrodo labai

patrauklus bei daug adantis karins diktat
ros slygomis.
Ivertus rus kalb Uncola" bus Nekola". Savo skambesiu

(panau vard

Nikola")

ir keliamomis asociacijomis is odis puikiai

siterpia

laukiamos ateities estetik. Ga

limi ki variantai:
SPRAITAS.

NEKOLA

NIKOLAI

(Verta pagalvoti, kaip vartotojo smon

terpti Nikol Spraitov" Ronald Makdonald pana persona, tik visikai naciona
lin savo dvasia.)

VIKTOR

28

PELEVIN

VELNIAI NEMAT IR TVOR, IR KUOL.

SPRAITAS.
(Antrasis

NE-KOLA

kis

NIKOLAI

skirtas

marginalinms

grupms.)
Be

to,

btina

pagalvoti

apie

produkto,

pardavinjamo Rusijos rinkoje, apipavidalini

mo keitim. ia irgi dert naudoti pseudoslaviko stiliaus elementus. Idealus

simbolis

bt berelis. Tikslinga pakeisti ali bute

liuko spalv balt su juodais dryiais, kad
primint

bero

kamien.

Galimas

reklaminio

klipo tekstas:
Pavasariniame mikelyje
A griau Sprait berelio".
Perskaits visa tai, Puginas tar:
The Uncola tai Seven-Up" kis, o ne Sprite".
Paskui jis kur laik tyljo stebeilydamas Tatarsk savo akimis-sagutmis. Tatarskis irgi tyljo bandydamas prisiminti, kiek kart gyveni
me jis jau buvo atsidrs tokioje idiotikoje padtyje.
Bet nieko tokio, pagaliau pasigailjo jo Puginas. Panaudoti
galima. Jeigu ne Sprite", tai Seven-Up". Gali manyti, kad egzamin i
laikei. Dabar pabandyk k nors kit.
O k? lengviau atsiduss paklaus Tatarskis.
Puginas pagalvojo, pasiraus kiense ir ities jam pradt Par
lamento" pakel.
Ir sugalvok dar jiems plakat, pridr Puginas.
Dl Parlamento" viskas buvo kur kas sudtingiau. I pradi Ta
tarskis para paprastai:
Visikai aiku, kad kuriant bent kiek rim
tesn reklamin koncepcij vis pirma reikia
imti domn...

Generation

P"

29

Paskui jis ilgam sustingo. K reikjo vis pirma imti domn, i tik
rj buvo visikai neaiku. Vienintel asociacija, kuri i jo ispaud o
dis Parlamentas", buvo Kromvelio karai Anglijoje. T pat, matyt, galt
pasakyti ir vidutinis, vaikystje skaits Diuma, rus vartotojas. Puss
valandos vis dvasini jg tampa igimd tik k degenerat:
PARLA NE MENTAS
Parlamentui" isibaigus, neliko k rkyti. Jis apjo visus namus
iekodamas cigarei ir rado sen pakel Javos". Utrauks du dmus,
met cigaret unitaz ir puol prie stalo. Pirmj akimirk jam pasi
rod, kad rado sprendim:
PARLAMENT - THE UNJAVA
Bet ikart prisimin, kad kis turi bti paraytas rusikai. Ilgai pa
sikamavs, jis para:
KUO GRESIA MUMS ATEINANTI DIENA?
PARLAMENTAS.

NE JAVA

Suprats, jog tai prasta uncola kalk, jis jau buvo bepasiduods. Ir
staiga jam nuvito protas. Istorijos kursinis darbas, kur jis ra Litera
tros institute, vadinosi Trumpa parlamentarizmo istorijos Rusijoje
apvalga". Jis jau nieko neprisimin, k ten ra, taiau tvirtai tikjo, kad
joje uteks mediagos netgi trims, o ne vienai koncepcijai. Jis taip susi
jaudino, jog prie sienins spintos koridoriuje, kurioje laik savo senus
popierius, jo okio ingsniu.
Pus valandos paiekojs suprato, kad kursinio darbo nesuras. Ta
iau jis kakaip m neberpti versdamas tas popieri sankaupas
sieninje spintoje, virutinje lentynoje rado kelis objektus, usigulju
sius ten dar nuo mokyklos laik: turistinio kirvuko smgiais sualot
Lenino biust (Tatarskis prisimin, kad po egzekucijos isigands baus
ms, pats paslp j tamsiausiame kampe), pripaiyt tank ir atomini
sprogim visuomens mokslo ssiuvin bei kelet sen knyg.

VIKTOR

30

PELEVIN

Visa tai j apniko tokiu beviltiku ilgesiu, kad darbdavys Puginas

kl leiktul ir neapykant ir tada buvo visikai iguitas i smons
kartu su savo Parlamentu".
Rastos knygos, kaip Tatarskis su meile prisimin, buvo atrinktos i
makulatros, kuri jie po pamok buvo siuniami rinkti. Tarp j buvo
septintajame deimtmetyje ileistas prancz kairiojo egzistencialisto
tomelis, puikiai apipavidalintas teorins fizikos straipsni rinkinys Be
galyb ir Visata" ir aplankas segtuvas su stambiomis raidmis virelyje
uraytu pavadinimu Tichamatas".
Knyg Begalyb ir Visata" Tatarskis atsimin, o segtuvo ne. J atsi
verts, jis pirmame puslapyje perskait:
TICHAMATAS-2
ems jra.
Chronologins lentels ir pastabos.
Popieriai segtuve aikiai buvo dar i priekompiuterins eros. Ta
tarskis prisimin snis savilaidos knyg, kurios sklido btent tokiu
formatu du dukart sumainti mainle rayti puslapiai nukopijuoti
viename lape. I visko sprendiant, jis laik rankose disertacijos i seno
vs istorijos pried. Tatarskis m kak prisiminti: rodos, vaikystje jis
to segtuvo n nebuvo atsiverts, nes od Tichamatas" suprato kaip ka
koki sopromato* perpus su istmatu** atmain, padailint liaudikais
sskambiais. O pasim jis t darb vien tik dl graaus segtuvo, kur
paskui paprasiausiai umiro.
Kaip paaikjo, Tichamatas" galbt senovs dievo vardas, o gal
vandenyno pavadinimas, o gal ir viena, ir kita. I inaos Tatarskis supra
to, kad od galima buvo iversti madaug Chaosas".
Didij segtuvo dal sudar car lentels" Jos buvo gan pana
ios surayti sunkiai itariami car vardai su romnikais skaitme
nimis ir vardijama, kas ir kada ijo yg, pradjo mryti sien, um
miest, ir taip toliau. Keliose vietose buvo lyginami skirtingi altiniai ir i

* Rus. soprotivlnij

materjalov

* Istorinis materializmas

(mediag atsparumas) trumpinys

Generation

31

P"

to palyginimo daroma ivada, kad keletas istorijoje inom vyki, jusi

vienas po kito, i tikrj buvo tas pats vykis, taip sukrts amininkus ir
palikuonis, kad jo aidas skilo dvi ar net tris dalis, o vliau kiekviena i j
jau gyveno atskir gyvenim. is atradimas autoriui, kaip galjai sprsti
i jo ikilmingo ir atsipraanio tono, aikiai atrod revoliucingas ir net
ventas, o Tatarskiui pavirto pretekstu dar kart susimstyti apie vis
mogaus darb tutyb. Kai paaikjo, jog Auretilamersitubalistas II
i tikrj yra Nabuchodonosaras III, jokio sukrtimo jis nepatyr ne
inomas, patetikai dl to nusiteiks istorikas atrod bent kiek juokingas.
Carai irgi atrod juokingi: nebuvo tvirtai inoma, ar jie gyveno i tikr
j, ar yra tik molini lenteli perraintoj klaidos, nes tik tose lentelse
ir egzistavo j pdsakai. iaip ar taip, Tatarskis niekada anksiau nebuvo
apie juos girdjs; odis Nabuchodonosaras" jam pasirod puikiai cha
rakterizuojantis mog, kuris kamuojasi negavs atsipagirioti.
Po chronologini lenteli jo straipsniai ir pastabos neinomam
tekstui, segtuve buvo klijuota daug kakoki senien nuotrauk. Antras
ar treias i eils straipsnis, u kurio ukliuvo Tatarskis, vadinosi:
BABILONAS: TRYS CHALDJ

MSLS

Matsi, kad O" raid pertaisyta i E" tai buvo tiesiog spausdi
nimo klaida, bet Tatarskis, j ivyds, susijaudino*. Vardas, kur jis gavo
gims ir kurio sulauks pilnametysts atsisak, pasivijo j tuo metu, kai
visikai jau buvo umirs t vaidmen, kur, kaip jis vaikystje pasakojo
draugams, turjo suvaidinti jo likime slaptosios Babilono doktrinos.
Po pavadinimu jo nuotraukos atspaudas grotuotos durys lyg
kalno, lyg kakokios laiptuotos piramids virnje, prie kuri stovjo
barzdotas mogus su sijonu, persimets per pet kak pana pled.
Tatarskiui pasirod, kad mogus laiko u plon kas dvi nukirstas gal
vas. Bet viena galva buvo be veido, o kita linksmai ypsojosi. Tatarskis
perskait ura po atspaudu: Chaldjas su kauke ir veidrodiu ant
zikurato". Atsisds ant iimt i spintos knyg krvels, jis m skaityti
tekst po nuotrauka.

* Rusikai bt VAVILENAS.

32

VIKTOR

PELEVIN

yyPsl. 123. Veidrodis ir kauk ritualiniai deivs Itar daiktai.

Kanoninis paveikslas, tiksliausiai vaizduojantis sakralin jos kulto simbo
lizm Itar su auksine kauke, irinti veidrod. Auksas tai deivs
knas; jo negatyvioji projekcija vaigdi viesa. Todl kai kurie ty
rintojai mano, kad treias ritualinis deivs daiktas yra musmir, o jos
kepurl natralus vaigdto dangaus atspindys. Tokiu atveju btent
musmir dert laikyti dangikuoju grybu", kuris minimas vairiuose
tekstuose. Netiesiogiai tai patvirtina mit apie tris didisias eras rau
donj, mlynj ir geltonj detals. Raudonoji musmir sieja chaldj su praeitimi; per j tampa prieinama raudonojo dangaus eros imintis ir
galia. Rudoji musmir (rudas" ir geltonas" tas pats akad kalbos odis)
atvirkiai sieja su ateitimi ir per j manoma valdyti vis jos nei
semiam energij."
Perverts kelis puslapius, Tatarskis atsitiktinai vl ukliuvo u o
dio musmir".
Psl. 145. Trys chaldj msls (Trys Itars msls). Padavime apie
tris chaldj msles sakoma, kad deivs vyru gali tapti bet kuris Babilono
gyventojas. Tam jis turjo igerti ypating grim ir ukopti jos zikurat.
Neinoma, kas turta galvoje: kopimo real Babilono statin ceremonija
ar haliucinogenin patirtis. Antrojo spjimo naudai liudija gan egzotiku
receptu ruoiamas grimas: j sudar raudono asilo lapimas" (gali bti,
jog tai tradicinis senovs alchemijoje cinoberis) ir dangikieji grybai"
(matyt, musmirs r. Veidrodis ir kauk").
Padavimas sako, kad kelias turtus ir absoliui imint (o Babilono
gyventojams tai reik vien svok buvo laikoma, kad jie pereina vie
nas kit ir yra to paties skirtingi aspektai) ved per seksualin sjung su
auksiniu deivs stabu auktutiniame zikurato kambaryje. Buvo manoma,
kad Itars dvasia tam tikromis valandomis tame stabe sikuria.
Norintis prieiti prie deivs stabo turjo minti tris Itars msles. Tos
msls iki ms laik neiliko. Atkreipsim dmes ginytin Klodo Greko
nuomon (r. 11,12), kuris mano, kad ten kalbama apie ritmikus ir labai
polisemantinius dl savo homonimikumo ukeikimus senovs arkad
kalba, rastus kasinjant Ninevij.

Generation

P"

33

Taiau kur kas tikimesn mums atrodo versija, besiremianti i

karto keletu altini: trys Itars msls siknijo trijuose simboliniuose
objektuose, kurie bdavo teikiami panorusiam tapti chaldjumi babilonieiui. Jis turdavs iaikinti t daikt reikmes (simbolins inios
motyvas). Kylaniame spirale kelyje zikurat stovjo trys ukardos, kur
bsimajam chaldjui paeiliui bdavo pateikiami tie objektai. Bent vien
msl minusius neteisingai ukardos sargybiniai numesdavo nuo zikurato emyn, ir tie usimudavo. (Yra pagrindas vlesn Kibelos kult ri
tualin isikastravim kildinti i deivs Itars kulto: savikastracija,
matyt, atstojo auk.)
Nepaisant to, norini buvo daug, kadangi atsakymai, leidiantys
pasiekti zikurato virn ir susijungti su deive vis dlto egzistavo. Kart
per kelet deimtmei kam nors tai pavykdavo. Teisingai mins visas
tris msles mogus ukopdavo virn, susitikdavo su deive ir bdavo
ventintas chaldjus bei deivs ritualinius emikuosius vyrus (gali bti,
kad toki buvo keletas).
Remiantis viena i versij, atsakymai tris Itars msles buvo ura
yti. Specialiose vietose Babilone buvo pardavinjamos uantspauduotos
lentels su atsakymais deivs klausimus (pagal kit versij buvo ma
gikas antspaudas su irtais atsakymais). Tas lenteles gamino ir jomis
prekiavo svarbiausios ventovs, Loterijos globjo dievo Enkidu, yniai.
Buvo manoma, kad Enkidu tarpininkaujant deiv isirenka eilin vyr.
Tai neutralizuodavo gerai inom senovs babilonieiams konflikt tarp
to, kas liepta dievo, ir laisvos valios. Todl dauguma pasiryli ukopti
zikurat pirkdavosi molines lenteles su atsakymais; buvo laikoma, kad
nuimti nuo lentels antspaud galima tik pradjus kopti.
Toji praktika ir vadinosi Didija Loterija (sitvirtins terminas, u
kur mes dkingi daugybei ios legendos kvpt beletrist, bet tikslesnis
vertimo variantas bt Loimas Be Pavadinimo"), jame galjai arba lai
mti, arba ti, taigi tam tikra prasme toje loterijoje tui biliet nebuvo.
Kai kurie drsuoliai rydavosi kopti zikurat neapsirpin lentelmis su
atsakymais.
Pasak kitos versijos, trys Itars klausimai buvo ne msls, o greiiau
simboliniai orientyrai, reikiantys tam tikras gyvenimikas situacijas.
Babilonietis privaljo jas isprsti ir taip zikurato sargybai rodyti savo

34

VIKTOR

PELEVIN

imint, o tuomet galdavo susitikti su deive. (iuo atveju anksiau ap

raytas kopimas zikurat yra veikiau metafora.) mons tikjo, kad
atsakymus tris Itars klausimus galima rasti tarp turgaus dainuk"
odi. Jos buvo dainuojamos Babilono turguje kiekvien dien, bet ini
apie tas dainas ir t paprot neiliko."
Tatarskis nuluost nuo segtuvo dulkes, vl padjo j spint ir nu
tar kada nors btinai perskaityti visk.
Kursinio darbo apie Rusijos parlamentarizmo istorij spintoje ne
buvo. Beje, savo paiek pabaig Tatarskis suprato, kad parlamentariz
mo istorija Rusijoje apsakoma paprasiausiu faktu: odis parlamenta
rizmas" reikalingas galbt tik cigarei Parlament" reklamai, bet ir joje,
ties sakant, galima isiversti be jokio parlamentarizmo.

TRYS ITAR MJSLS

Kit dien Tatarskis vis dar pilna galva mini apie cigaretin kon
cepcij Tverskaja gatvs pradioje susitiko savo bendraklas Andrej Girejev, apie kur kelet met nieko nebuvo girdjs. Girejevas pritrenk
j savo apdarais mlyna sutana, ant kurios jis vilkjo siuvint Nepalo
liemen. Rankose jis laik kak panaaus didel kavamal, aprayt
tibetietikomis raidmis ir ipuot spalvotais kaspinais. Jis suko tos
kavamals ranken, ir visi tie be galo egzotiki jo apdaro elementai at
rod taip natraliai, lyg bt vienas kit neutralizav. Praeiviai nekreip
Girejev dmesio: tarsi apvietimo stulpas ar pepsikolos reklama dl
savo visiko vizualinio neinformatyvumo jis nepatekdavo smons
fiksuojam akirat.
Tatarskis paino Girejev i veido ir tik paskui atkreip dmes
spalvingas jo ivaizdos detales. dmiai pasiirjs jam akis suprato,
kad Girejevas kakoks kaip nesavas, nors neatrodo girtas. Podraug jis
buvo susikaups, ramus ir kl pasitikjim.
Jis pasak, kad gyvena Pamaskvj, Rastorgujevo gyvenvietje, ir
pakviet sveius. Tatarskis sutiko, ir jie nr metro, o stotyje Varavskaja" persdo priemiestin traukin. Vaiavo tyldami; Tatarskis
retkariais atsitraukdavo nuo vaizdo pro lang ir irdavo Girejev.
is su savo keistokais apdarais atrod kaip kokios uvusios visatos lie
kana ne tarybins, nes joje nebuvo keliaujani Tibeto astrolog, o
kakokios kitos, egzistavusios lygiagreiai su tarybiniu pasauliu ir net
jam prieikos, bet dingusios kartu su juo. Ir jos buvo gaila, nes daug kas
i to, kas kakada buvo miela Tatarskio irdiai, kilo i tos paralelins
visatos, kuriai, kaip kad visi buvo sitikin, niekada nieko negaljo nu
tikti. O atsitiko jai madaug tas pat, kas ir tarybinei aminybei, ir taip
pat nejuia.
Girejevas gyveno sukrypusiame pajuodusiame name, prieais kur
kerojo sulaukjs sodas, uls auktais, pusantro mogaus gio, sk-

VIKTOR

36

PELEVIN

iais. Patogumais jo bstas prilygo pereinamajai formai tarp kaimo ir

miesto: ieinamojoj bdelj pro skyl matsi lapi slids kanalizacijos
vamzdiai, pro duob besidriekiantys neinia i kur ir neinia kur. Ta
iau namuose buvo dujin virykl ir telefonas.
Girejevas pasodino Tatarsk u stalo verandoje ir pribr arbati
nuk stambiai malt milteli i raudonos skardins su baltu urau est
kalba.
Kas ia? paklaus Tatarskis.
Musmirs, atsak Girejevas ir upyl miltelius verdaniu
vandeniu.
Kambaryje pakvipo gryb sriuba.
Ketini tai gerti?
Nebijok, tar Girejevas, rudj ia nra.
Pasak tokiu tonu, tarsi paneigdamas visus prietaravimus, ir Ta
tarskis nesumojo, k atsakyti. Minutl jis dvejojo, bet paskui prisimin
kaip tik apie musmires vakar skaits ir dvejoni atsikrat. Musmiri
arbatos skonis buvo gana malonus.
Ir kas nuo jos bus?
Pats pamatysi, atsak Girejevas, dar ir iemai prisidiovinsi.
O k dabar daryti?
K nori, tar Girejevas.
Kalbti galima?
Kalbk.
Pus valandos prajo tiesiog plepant apie bendrus pastamus.
Nieko domaus, kaip ir reikjo tiktis, per t laik jiems neatsitiko. Pasi
ymjo vienintelis Lioa ikunovas igr kelis butelius Finlandijos"
ir vaigdt sausio nakt mirtinai sualo vaik aidim aiktels name
lyje.
Nukeliavo Valgal, ykiai pakomentavo Girejevas.
I kur toks sitikinimas? paklaus Tatarskis, bet ia pat prisi
min bganius elnius su raudona saule etiketje ir mintyse sutiko.
Tuo metu jis pajuto atsirandant kakok vos juntam linksm leng
vum kne. Krtinje kilo malonaus virpulio bangos, ritosi liemeniu,
rankomis ir rimo visai jau prie pat pirt. O Tatarskiui kakodl nor-

Generation

P"

37

josi, kad tas virpulys btinai pasiekt pirtus. Jis suprato, kad per maai
igr. Bet arbatinis jau buvo tuias.
Dar yra? paklaus jis.
Matai, tar Girejevas, o k a sakiau.
Jis atsistojo, ijo i kambario ir gro su iskleistu laikraiu, ant ku
rio buvo paberta supjaustyt ir idiovint musmiri gabaliuk. Ant kai
kuri i j buvo likusi raudon odeli skiauteli su susiraiiusiais baltais
lopinliais, prie kit pridivusi veidrodini laikraio raidi atspaud.
simets kelis gabaliukus burn, Tatarskis juos sukramt ir prarijo.
Diovint musmiri skonis iek tiek primin bulvinius trakuius, tik
buvo skanesns Tatarskis pagalvojo, kad jas galima bt pardavinti
paketliais ir, matyt, leistis greito praturtjimo keliu: dipas, reklaminis
klipas ir prievartin mirtis. Mstydamas, koks tai galt bti klipas, jis
sidjo burnon kit porcij ir apsidair. Kai kuriuos daiktus, puousius
kambar, pastebjo tik dabar. Pavyzdiui, popieriaus lap, kabant ant
sienos matomiausioje vietoje jame buvo raityta lyg sanskrito, lyg Ti
beto ramen raid, panai drakon riesta uodega.
Kas ia? paklaus jis Girejevo.
Girejevas pavairavo sien.
Chum, pasak jis.
O kam ji tau?
A tokiu bdu keliauju.
Kur?
Girejevas patrauk peiais.
Sunku paaikinti, tar jis. Chum. Kai negalvoji, daug kas
pasidaro aiku.
Bet Tatarskis jau umiro savo klausim. J uliejo dkingumo Girejevui banga, kad is j ia atsive.
inai, man dabar sunkus periodas. Bendrauju daugiausia su
bankininkais ir reklamos davjais. Apkrauna tiesiog kaip vinu. O pas
tave ia... tarsi namo sugrus.
Girejevas, matyt, suprato, kas jam darosi.
Niekai, numojo jis, neimk galv. iem ia buvo atvaiav
keli tokie reklamos davjai. Norjo smon praplsti. O paskui per snie
g basi pabgo. Einam pasivaikioti?

VIKTOR

38

PELEVIN

Tatarskis diugiai sutiko. Ij pro vartelius, jie patrauk vieiais

grioviais perkastu lauku. Kelelis pasiek mik ir nuvingiavo tarp me
di. Rankos virpjo ir niejo vis smarkiau, bet vis tiek pirt niekaip
nepasiek. Pastebjs, kad tarp medi auga daug musmiri, jis atsiliko
nuo Girejevo ir kelet j isirov. Jos buvo ne raudonos, o tamsiai rudos
ir labai graios. Greitai jas suvalgs, pasivijo Girejev, o is nieko nepa
stebjo.
Netrukus mikas baigsi. Jiedu ijo didel atvir sklyp ko
lkio lauk, nusidriekiant iki ups. Tatarskis pasiirjo vir: vir
lauko auktai nejuddami kabjo debesys ir baig rusenti neapsakomai
lidnas oraninis saullydis, kokie kartais pasitaiko ruden Pamaskvje.
Paj keliuku alia lauko, jie atsisdo ant ivirtusio medio. Kalbtis ne
sinorjo.
Tatarskiui netiktai atjo galv galima reklamin musmiri kon
cepcija. Ji buvo pagrsta drsiu spjimu, kad aukiausia musmirs kaip
grybo saviraikos forma yra atominis sprogimas kakas panaaus
vytint nematerial kn, kok gauna kai kurie padar paang mis
tikai. O mons tiesiog pagalbin gyvybs forma, kuri musmir
naudoja siekdama savo aukiausio tikslo, panaiai kaip kad mons
naudoja pelsius sriams gaminti. Tatarskis pakl akis oranines sau
llydio strles, ir jo mini srautas nutrko.
Klausyk, po keli minui nutrauk tyl Girejevas, a vl
prisiminiau Lio ukunov. Gaila jo, tiesa?
Tiesa, sutiko Tatarskis.
Kaip keista jis numir, o mes gyvenam... Tik a tariu, kad kas
kartas, kai mes atsigulam miegoti, mes lygiai taip pat numirtam. Ir saul
nusileidia visiems laikams, ir baigiasi visa istorija. O paskui nebtis pati
sau grista, ir mes atsibundam. Ir pasaulis vl randasi.
Kaipgi nebtis gali pati sau gristi?
Kai atsibundi, tu kaskart i naujo atsirandi i niekur. Ir visa kita
lygiai taip pat. O mirtis tai rytmetinio prabudimo keitimas kakuo
kitu, apie k visikai nemanoma galvoti. Mes neturime tam instrumen
to, nes ms protas ir pasaulis nesiskiria.
Tatarskis paband suprasti, k tai reikia, ir pajuto, kad galvoti tapo
komplikuota ir net pavojinga, nes mintys gavo toki laisv ir jg, kad

Generation

P"

39

jis nebepajg j kontroliuoti. Atsakymas pasiek j i karto trimats

geometrins figros pavidalu. Tatarskis regjo savo prot tai buvo
rykiai balta sfera, panai saul, bet visikai rami ir nejudri. I sferos
centro kratus tso tamss susisuk silai-gijos. Tatarskis suprato, kad
tai ir yra jo penki jutimai. iek tiek storesn gija buvo regjimas, plones
n klausa, o visi kiti buvo vos matomi. Aplink ias nejudanias gijas
plazdjo susiraiiusi, elektros lemputs sil panai spiral, kuri aki
mirk tai sutapdavo su viena i gij, tai skraid pati sau vytiniais ratais,
panaiais paliktus tamsoje greitai besisukanios cigarets ieirbos. Tai
buvo jam prot atjusi mintis.
Vadinasi, jokios mirties nra, diugiai galvojo Tatarskis. Ko
dl? O todl, kad sileliai dingsta, o rutuliukas vis dlto lieka!"
sitikinimas, kad jam pavyko suformuluoti atsakym tkstanius
met monij kankinus klausim tokiais paprastais ir bet kam supran
tamais terminais pripild j laims. Jis panoro pasidalyti savo atradimu
su Girejevu ir, padjs rank iam ant peties, paband pasakyti pasku
tin fraz balsiai. Bet jo lpos itar kak kita, nesuprantam visi
skiemenys, kurie sudar odius, iliko, bet chaotikai susimai. Ta
tarskis pagalvojo, kad jam reikia atsigerti vandens, ir tar baimingai j
iriniam Girejevui:
A vanriau atsidens nogerti!
Girejevas akivaizdiai nesuprato, kas dedasi. Bet buvo aiku, kad
jam tai nepatinka.
A atsiriau vogerti dendens! romiai pakartojo Tatarskis ir
paband nusiypsoti.
Jis labai norjo, kad Girejevas irgi jam nusiypsot. Taiau Gire
jevas m keistai elgtis atsistojo ir pradjo trauktis nuo Tatarskio
atatupstas, o is suprato, k reikia posakis atsispindjs akyse siaubas".
Btent tas siaubas r atsispindjo jo draugo veide. engs kelis netvirtus
ingsnius atgal, Girejevas apsisuko ir suskato bgti. Tai Tatarsk eid
iki sielos gelmi.
O tuo metu jau m temti. Nepalietika Girejevo liemen, mk
iojanti mlynoje migloje tarp medi, panjo didel platak.
Tatarskis susijaudino nuo galimybs vytis. Auktai okindamas, kad
neuklit u kokios aknies ar kupsto, jis pasileido paskui Girejev.

VIKTOR

40

PELEVIN

Netruko paaikti, kad jis bga kur kas greiiau u Girejev tiesiog
nr k lygint. Kelis kartus j pralenks ir grs atgal, Tatarskis pasteb
jo, kad bgioja ne aplink Girejev, o aplink idivus nulauto medio
mogaus gio kamien. Tai bent kiek j atald, ir Tatarskis nuingsniavo
keliuku t pus, kur man esant stot.
Pakeliui jis suvalg dar kelias tarp medi jam msteljusias
musmires ir netrukus atsidr ant plataus plktinio kelio, kurio vienoje
pusje tssi dayta vielinio tinklo tvora.
Sutiko praeiv. Prisiartins Tatarskis mandagiai paklaus:
Ar nepriemiestytumt, trauiatini priekini kurtis?
Pavelgs Tatarsk, praeivis atlijo ir nubgo alin. Panau, kad
iandien, jam pranekus, visi reagavo vienodai. Tatarskis prisimin savo
darbdav en ir linksmai pagalvojo: Ot kad taip sutikiau Husein!
domu, ar jis isigst?"
Kai vos jam pagalvojus kelkratyje pasirod Huseinas, isigando
pats Tatarskis. Huseinas tyldamas stovjo olje ir niekaip nereagavo
besiartinant Tatarsk. Bet is pristabd pats, prijo prie jo atsargiais
vaikikais ingsneliais ir kaltai sustingo.
Ko norjai? paklaus Huseinas.
I igsio Tatarskis net nesuvok, ar jis kalba normaliai ar ne. O
pasak jis kak tikrai nei , nei t:
A tikrai tik kelioms sekundms. Norjau tave paklausti, kaip
targetgroup atstovo: kokias asociacijas tau kelia odis parlamentas"?
Huseinas nenustebo. Kiek pagalvojs, jis atsak:
Buvo tokia al Hazavi poema. Pauki parlamentas". Ji apie tai,
kaip trisdeimt pauki iskrido iekoti paukio, vardu Semurgas
vis pauki karaliaus ir didiojo meistro.
O kodl jie iskrido iekoti karaliaus, jeigu turjo parlament?
O tu j paklausk. O be to, Semurgas buvo ne iaip karalius, o dar
ir didiosios iminties altinis. O apie parlament to nepasakytum.
Ir kaip viskas baigsi? paklaus Tatarskis.
Kai jie ilaik trisdeimt ibandym, suinojo, kad odis Se
murgas" reikia trisdeimt pauki".
I ko?
Jiems tai pasak Dievo balsas.

Generation

P"

41

Tatarskis nusiiaudjo. Huseinas ikart nutilo ir paniurs nusisuko.

Gan ilgai Tatarskis lauk tsinio, kol suprato, kad Huseinas tai stulpas
su prietemoje vos irima prikalta lentele Lau nekrenti!" Tai j nu
lidino: paaikjo, kad Girejevas ir Huseinas abu prie j. Huseino
istorija jam patiko, bet paaikjo, kad detali jis nesuinos, o tokia, kokia
yra dabar, cigarei koncepcijai netiks. Tatarskis nuygiavo toliau, ms
tydamas, kas privert j bailiai sustoti prie stulp-Husein, kuris ito net
nepra.
Paaikinimas buvo ne i malonij: tai buvo negalutinai ivarytas
i savs vergas, taryb epochos rudimentas. Truput pagalvojs Tatarskis
prijo ivad, kad vergas tarybinio mogaus dvasioje nra susikoncen
travs kurioje nors vienoje jos srityje, o greiiau nuspalvina visk, kas
dedasi jos rkanose erdvse, ltinio psichinio peritonito spalva, todl
nemanoma isunkti to vergo po la, drauge nepaeidus verting dva
sini savybi. Mintis Tatarskiui pasirod svarbi jo bsimam bendradar
biavimui su Puginu, ir jis ilgai raussi kiense raiklio nordamas jai
usirayti. Taiau raiklio nerado.
Utai pasirod dar vienas praeivis kart tikrai ne haliucinacija.
Tai paaikjo, kai Tatarskis paband pasiskolinti raikl praeivis puol
alin ir bgo tikrai greitai ir neatsigrdamas.
Tatarskis niekaip nesuprato, kas btent jo elgesyje taip baisingai
paveikia sutiktus mones. Galbt juos gsdina keista jo nekos disfunk
cija kad jo bandomi tarti odiai subirdavo skiemenimis, kurie paskui
susiklijuodavo atsitiktinmis kombinacijomis. Bet i neadekvati reakcija
vis dlto Tatarsk ir kai kaip pamalonindavo.
Tatarsk staiga taip apstulbino viena mintis, kad jis pliaukteljo
sau per kakt ir sustojo. Bet juk tai Babilono sumaitis! pagalvojo
jis. Turbt jie gr it musmiri arbat, ir odiai linjo jiems
gabalais kaip dabar man. O paskui tai imta vadinti kalb maiymu. Tei
singiau bt sakyti, kalbos sumaiymu"...
Tatarskis savo mintyse jaut toki jg, kad kiekviena i j buvo
realybs klodas, visais atvilgiais lygiateisis su iuo vakaro miku, kuriuo
dabar eina. Skirtumas tik toks, jog mikas tokia mintis, kurios jis nie
kaip nestengt nustoti galvojs. Antra vertus, valia beveik nedalyvavo
jo prote. Kai tik pagalvojo apie kalb sumaiym, jam ikart tapdavo

VIKTOR

42

PELEVIN

aiku, kad prisiminimas apie Babilon ir yra vienintelis manomas Babi

lonas: pagalvojs apie j, Tatarskis kartu prikl j gyvenimui. Ir mintys jo
galvoje, nelyg sunkveimiai su statybinmis mediagomis, nuriedjo to
Babilono link, paversdamos j vis apiuopiamesniu. Kalb sumaiymas
vadinosi Babilono sumaitimi, galvojo jis. O kas apskritai ta su
maitis"? Panau maiykl..."
Jis susvyravo pajuts po kojomis tyliai pasisukant em. Ilaik
pusiausvyr tik todl, kad ems sukimosi ais jo jam tiesiai pro vir
ugalv. Taip, pagalvojo jis, sumaitis yra betonmai statybos
aiktelje. Vadinasi, kalbos maiymas ir yra bokto statyba. Kai kalba su
simaio, pastatomas Babilono boktas. Gal netgi ne pastatomas, o tiesiog
atsiveria vartai zikurat. Taip, inoma, tai jis, jimas". Vielinje tvoro
je, pagal kuri Tatarskis ingsniavo jau senokai, pasirod dideli vartai,
papuoti reljefinmis raudonomis vaigdmis. Vir j pliesk galinga
lempa su gaubtu jos ryki balta viesa apviet daugyb grafit, nu
piet ant alios vart skardos. Tatarskis sustojo. Kelias minutes tyrinjo
tradicinius ioms vietoms bandymus parayti aplinkini kaim pavadi
nimus lotynikomis raidmis, kakieno vardus po grubiomis karno
mis, simbolinius penio ir vulvos pieinius, anglikus veiksmaodius
pisti" ir iulpti" esamojo laiko vienaskaitos treiuoju asmeniu, bet su
nesuprantamomis apostrofomis, ir nesuskaiiuojamus muzikos verslo
prekinius enklus. Paskui jo vilgsnis ukliuvo u kako keisto.
Tai buvo stambus kur kas didesnis, per visus vartus uraas
vytiniais oraniniais daais (jis rykiai spindjo elektrins lempos
viesoje):
THIS GAME HAS NO NAME*
Kai tik Tatarskis j perskait, visa etnografin mediaga inyko i jo
smons joje liko tik ie penki spindintys odiai. Jam atrod, kad su
pranta nepaprastai gili j prasm, ir nors vargu ar bt sugebjs kam
nors j iaikinti; ta prasm, be joki abejoni, reikalavo lipti per tvor.
O tai padaryti buvo nesunku.

* itas loimas neturi pavadinimo

(ang).

Generation

P"

43

U vart dunksojo ukonservuota statyba plati apleista zona su

retais mogaus apsilankymo pdsakais. Aiktels viduryje stovjo ne
baigtas statyti pastatas lyg kokio nors kosminio lokatoriaus pamatai,
lyg tiesiog daugiaauktis garaas: statyba buvo nutraukta, sumontavus
tik laikomsias konstrukcijas ir sienas. Statinys panjo keli dali
cilindr i viena ant kitos sustatyt betonini kamer. Aplink jas spi
rale kilo kelias ant gelbetonio atram. Kelias drieksi iki virutins
kameros su mau kubo formos bokteliu, vir kurio ibjo raudonas
vyturlis.
Tatarskis pagalvojo, kad tai vienas i atuntajame deimtmetyje
pradt karini objekt, kurie neigelbjo imperijos, bet utai sufor
mavo vaigdi kar" estetik. Prisimin astmin su vilpesiu Darto
Veiderio kvpavim ir nustebs pagalvojo, kad tai puiki karjeros komu
nisto metafora: be jokios abejons, vaigdlaivyje jis turjo dar dirbtin
inkst ir dvi gydytoj brigadas, ir filme, kaip Tatarskis miglotai prisi
min, toki uuomin buvo. Beje, esant tokios bkls galvoti apie Dart
Veider buvo pavojinga.
Nebaigt statin apviet trys ar keturi proektoriai jie dalimis
trauk i tamsos betonini sien dmes, spiralinio kelio gabalus ir vir
utin boktel su mirksiniu vyturliu. Jei ne tas raudonas vyturlis,
prietemoje nebaigtas statyti ir apleistas pastatas atrodyt kaip per laik
apgriuvs tkstanio, o gal net deimties tkstani met statinys. Nors
Tatarskis man, kad galjo degti ir vyturlis, maitinamas kakokios ne
manomos, atvestos po eme i Egipto ar Babilono, senovins elektros
srovs. Neseniai ia buvusi moni pdsakai matsi tik prie vart, kur
jis stovjo. Aplinka ia primin karinio dalinio filial keli gyvena
mieji vagonliai, skersinis sporto pratimams, skydas su priegaisriniu
kibiru ir lautuvu ir stendas su plakatu, kuriame vienodi kareiviai keis
tai susimsiusiais veidais demonstravo rikiuots figras. Tatarskis visai
nenustebo pamats didiul gryb skardine kepure ir telefono aparatu,
pritvirtintu prie stulpo-koto jis suprato, jog tai sargybinio vieta. I
pradi nusprend, kad sargybinio nra, o tik paskui ivydo kgik
grybo kepur, nudayt raudonai su simetrikai idstytomis baltomis
dmmis.
Viskas ne taip paprasta, sunibdjo jis.

44

VIKTOR

PELEVIN

Tuo metu tylus ir paaipus balsas kakur visai alia pratar:

Thisgame has no name. It willnever be the same*.
Tatarskis atsisuko. Aplinkui nieko nebuvo, ir jis suprato, kad tai
klausos haliucinacija. Jis iek tiek paiurpo, bet, nepaisant nieko, j ap
m kakokio svaigaus paado nuojauta.
Pirmyn, sunibdjo jis ir susilenks spariai nusliuog per
prietem prie vedanio zikurat kelio.
Vis dlto, pagalvojo jis, tai panau daugiaaukt gara".
Su kabaniais sodais, tyliai pridr balsas jo galvoje.
Faktas, kad balsas kalbjo rusikai, Tatarsk tikino, jog tai haliuci
nacija, bet privert dar kart prisiminti kalb sumaiym. Tarsi atsaky
damas jo mint, balsas padeklamavo ilg fraz neinoma kalba, kurioje
buvo daug nypianij. Tatarskis nutar nekreipti j dmesio, juolab
kad jau buvo prijs spiralin keli.
I toli jis nevertino pastato tikro dydio. Kelias vinguriavo pa
kankamai platus, kad jame galt prasilenkti du sunkveimiai (Arba
veios, diugiai pridr balsas, pakinkytos ketvertu arkli! Tai
bent buvo veios!). Pagrindas iklotas betono ploktmis, sils tarp
j neutaisytos. I tarp stiebsi auktos ols Tatarskis neinojo, kaip
jos vadinasi, bet dar nuo vaikysts atsimin, kad tvirti j stiebeliai tiko
vietoj batraii. I deins puss sienoje tarpais pasirodydavo plaios
angos zikurato vid. Viduje matsi erdvios patalpos, uverstos staty
biniu lauu. Kelias nuolat vis sukosi u kampo, lyg nutrukdamas prie
dang, todl Tatarskis jo atsargiai, prisilaikydamas ranka sienos. I
vienos puss bokt apviet proektoriai, o i kitos mnulis, ilinds
pro tolim debes proper. Girdjosi kakur auktai vjo varstom
dur bildesys; tas pats vjas atne tolim uns lojim. Tatarskis sultino
temp ir ingsniavo labai i lto.
Po kojomis kakas sutrakjo. Tai buvo tuias cigarei pakelis. J
pakls ijo apviest viet ir pamat, kad tai Parlamentas" cigare
tes su mentolu. Bet nuostabu buvo kitkas kitoje pakelio pusje ibjo
reklamin holograma su trimis palmmis.

* itas loimas neturi pavadinimo. Jis niekada nebus toks pat

(ang).

Generation

P"

45

Viskas sutampa, sunibdjo jis ir patrauk toliau, dmiai

stebdamas sau po kojomis.
Kitas radinys lauk vienu auktu aukiau jis i tolo pastebjo
mnulio viesoje ibani monet. Niekada anksiau nebuvo tokios
mats trys Kubos pesai su e Gevaros portretu. Tatarskio n kiek ne
nustebino karinje statyboje besimtanti Kubos moneta jis prisimin,
kaip filmo Golden Eye"* finale kakur prie Laisvs salos i vandens kilo
ciklopin tarybins gamybos antena. ia, matyt, buvo umokestis u j.
Jis met monet Parlamento" pakel ir sikio kien, visikai sitiki
ns, kad jo laukia dar kakas.
Ir neapsiriko. Kelias baigsi prie pat virutins kameros, prieais
kuri riogsojo statybini iukli krva ir sulauytos ds. Tarp iuk
li Tatarskis pastebjo keist kubel ir j pakl. Tai buvo televizoriaus
formos pietuk drotukas, kurio plastmasiniame ekrane kakas tui
nuku buvo nupies didel ak. Drotukas buvo senas, tokius gamino
atuntajame deimtmetyje, ir atrod keista, kad jis taip gerai isilaik.
Nuvals nuo drotuko prikibusius nevarumus, Tatarskis sikio j
uantin ir m dairytis, svarstydamas, k jam daryti toliau. Eiti vidun
kamer baisu ten buvo tamsu, ir lengvai galjai nusisukti sprand,
krits koki nors skyl. Kakur viruje nuo vjo vl subildjo durys, ir
Tatarskis prisimin pastato virnje ma boktel su raudonu vytu
rliu. I ten, kur jis stovjo, boktelio nesimat, bet vir ved trumpos
gaisrins kopios.
Paaikjo, kad boktelis tai lift varikli patalpa. Jos durys buvo
atdaros. Tuoj pat u dur sienoje rado jungikl. jungs vies, Tatarskis
ivydo rsios kareivikos buities enklus: medin stal, dvi taburetes
ir tuius alaus butelius kampe. Kareivikos buities enklus rod prikli
juotos ant sien moter nuotraukos i urnal. Kur laik Tatarskis jas
irinjo. Viena i j, visikai nuoga ir auksinio degio, bganti atogr
papldimio smliuku, atrod jam labai grai. Svarbu buvo net ne jos
veidas ar figra, o nuostabi ir neapsakoma judesi laisv, kuri pavyko
fotografui pagauti. Smlis, jra ir palmi lapai nuotraukoje buvo tokie
ryks, kad Tatarskis sunkiai atsiduso skurdi maskvik vasara jau

* Auksin akis" (angl.)

VIKTOR

46

PELEVIN

prajo. Jis usimerk ir kelias sekundes tarytum girdjo tolim jros

oim.
Atsisds u stalo, isidst ant jo savo radinius ir dar kart juos ap
irjo. Palms ant Parlamento" pakelio ir nuotraukoje ant sienos buvo
labai panaios, ir jis pagalvojo, kad jos auga tokioje pasaulio vietoje,
kuri jis niekada nepateks, net rusiku paproiu su tanku, o jei ir
pateks, tai tik tuomet, kai jam nieko nebereiks nei i tos moters, nei i to
smlio, nei i tos jros, nei i savs paties. Melancholija, kuri i mintis
nugramzdino, buvo tokia gili, kad paiame jos dugne netiktai ivydo
vies: jam galv atjo iekomas kis ir plakato Parlamentui" idja.
Skubiai isitrauks ura knygut, jis suskato rayti:
Plakate Maskvos ups krantins nuotrauka,
padaryta nuo tilto, ant kurio

93 met

spal

stovjo istoriniai tankai. Baltj rm vie

toje

matome

milinik

(kompiuterio

montaas).

Parlamento"
Aplink

pakel

j auga

daug

palmi. kis citata i Gribojedovo:

TVYNS DMAS SALDUS MUMS IR MALONUS.
PARLAMENTAS
sikis knygut kien, jis susirinko nuo stalo savo radinius ir
paskutin kart apvelg kambar. Jam ov galv atminiai pasiimti
bganios smliu moters nuotrauk, bet paskui persigalvojo. Ijungs
elektr, ijo ant stogo ir pastovjo, kad akys priprast prie tamsos. Kas
dabar? pagalvojo jis. stot".

VARGAI M O N S *
Nuotykis Pamaskvs mike padar ger tak profesiniams Tatars
kio sugebjimams. Scenarijai ir koncepcijos josi jam kur kas lengviau,
o u k Parlamentui" Puginas skyr net nedidel avans: jis pasak,
kad Tatarskis pataik deimtuk, nes iki devyniasdeimt treij met
pakelis Parlamento" kainavo kaip ir pakelis Marlboro", o po visiems
inom vyki Parlamentas" netrukus pasidar populiariausiomis
Maskvoje cigaretmis ir dabar kainuoja dukart brangiau. Vliau T
vyns dmas taip ir nuskendo Letoje**, o jei tiksliau iemoje, kuri
atjo netiktai anksti. Vienintelis tartinas ito kio aidas apsnigtuose
Maskvos reklamos tyruose buvo fraz, Tatarskio neinomo kolegos
pasiskolinta i to paties Gribojedovo I laivo bali". Vienu metu
ji mkiojo mentolo cigarei reklamos skyduose jachta, mlyn,
mergina su kapitono kepure ir ilgomis kojomis. Tatarskis pajuto pa
vyd, bet nesmark mentolo reklamos panel buvo pritaikyta tokios
plaios tikslins grups skoniui, kad tekstas savaime persiskaitydavo I
laivo lov".
Musmiri energijos banga, nuvilnijusi jo nervine sistema, kakodl
geriausiai veik tekstus cigaretms turbt dl tos paios prieasties,
dl kurios pirmas i tikrj pasiseks seksualinis ar narkotik vartojimo
bandymas nulemia polinkius visam gyvenimui. Kita jo didel skm (ne
tik jo paties nuomone, bet ir Pugino, kuris vl nustebino davs truput
pinig) buvo cigaretms Davidoff" paraytas tekstas. Atrod simboli
ka, nes jo karjera btent nuo j ir prasidjo. Tekstas rmsi Davidoff
classic" reklama, kurios skyd buvo pilnas centras: nirs tonai, stam
bus vystantis veidas, akyse rintis kakoks nemanomas intelektas ir
uraas:

* F. Dostojevskio krinio pavadinimas

* Rus. leto" vasara.

VIKTOR

48

PELEVIN

SUPRATIMAS ATEINA SU PATIRTIMI

DAVIDOFF

CLASSIC

Pirm kart pamats t imini raukltu veidu, Tatarskis susi

domjo, k gi tokio ino itas svetimalis rkalius. Pirma galv atjusi
versija buvo gan prozika: vizitas onkologijos centr, rentgenas, baisi
diagnoz.
Tatarskio projektas buvo visikai prieingas: viesus fonas, jau
nas veidas, spindintis iminties nedrumsiama laime, baltas pakelis su
grakiomis auksinmis raidmis ir tekstas:
KUO DAUGIAU IMINTIES, TUO DAUGIAU LIDESIO,
DAUG INOSI - GREIT PASENSI
DAVIDOFF

LIGHTS

Puginas pasak, kad DavidofF" atstovas vargu ar it ims, bet koks

nors kitas cigarei verslo dileris gali susidomti. A pakalbsiu su
Usijeviiumi, tar Puginas, jis turi eiolika brendu ekskliuzyve".
Tatarskis usira it fraz savo ura knygutje ir paskui kelet kart,
kalbdamasis su usakovais, j lyg netyia pavartojo; ia pasireikdavo
jo gimtas drovumas paprastai brendu skaii jis dvigubai sumain
davo.
Pagrindines pajamas teikiantis darbas buvo nuobodus, slegiantis
ir net, ko gero, niekingas: Atsirk ir savo r, sigyk gara-d! Dis
kontas!" Arba: Pantene-pro V ampnas! Ai Dievui galva ne kal
tnas!" Tarybini redaktori ir leidj nugramzdinti psichikon odiai
vis dlto neprapuol ir dav savo skurdius mayius vaisius.
iemos pradi Tatarskis iek tiek paremontavo savo vieno
kambario but (brangus italikas vandens iaupas atsiknojusi nuo
sienos dangik tarybini laik plyteli fone atrod kaip auksinis dantis
raupsuotojo burnoje, bet esminiam remontui pinig nepakako). Dar jis
nusipirko nauj kompiuter, nors ypatingo reikalo ir nebuvo tiesiog
atsirado tekst, surinkt senu pamgtu redaktoriumi, spausdinimo pro
blem. Dar viena dusli dejon po geleine Mikrosoft" pda. Bet dl to
Tatarskis per daug nesigrau, nors pastebjo labai simbolin vyki se-

Generation

49

P"

kos pobd: tarpininkaujanti programa darsi svarbiausia detale, pajun

giania savo priklausomybn netikimai daug kompiuterins atminties
bei resurs ir tuo labai primin suljus naujj rus, kuris prasuka
per savo bank mokytoj atlyginimus.
Kuo labiau jis gilinosi reklamos verslo diungles, tuo daugiau jam
kilo klausim, kuriuos nerado atsakym ne tik Elo Raio knygoje Positioning: a battle for your mind", bet net ir paskutinje knygoje ta tema
The Finai Positioning". Vienas menotyrininkas civiliniu Kenzo" firmos
kostiumu prisiekinjo Tatarskiui, kad visos temos, kuri Elas Raias ne
paliet, idstytos Deivido Ogilvio veikale Confessions of an Advertising Man"*. Tatarskis ir be to menotyrininko gerb Deivid Ogilv; giliai
irdyje jis tikjo, kad tai tas pats Dordo Orvelo knygos 1984" per
sonaas, kuris akimirk atsirado svarbiausio veikjo vaizduotje, vykd
virtual ygdarb ir pradingo nebties okeane. Tai, kad draugas Ogilvis,
nepaisant savo dvigubo nerealumo, vis dlto iplauk krant, usirk
pypkut, apsivilko tvido vark ir tapo visame pasaulyje pripaintu rek
lamos asu, kl Tatarskiui mistin avjimsi savo profesija.
Bet ypa jam padjo Rosero Rivso knyga jis iskait joje du
terminus diegimas" ir traukimas", kurie buvo labai naudingi jo prak
tikai. Pirm projekt t svoku pagrindu jam pavyko sukurti Nescafe
Gold" kavai.
Seniai

inoma, para Tatarskis

prajus

dvideimiai minui po to, kai tai jam tapo

inoma, kad yra du pagrindiniai reklamins
kampanijos
ir

efektyvumo

traukimas.

kurie

simin

rodikliai

diegimas"
reklam,

diegimas

reikia

procent.

moni,
trauki

mas" reklamos pagalba traukt vartojim

procent. Taiau problema ta, kad ryki skan
dalinga

reklama,

diegim,

visai

galinti

utikrinti

negarantuoja

didelio

didel
trau

kimo. Analogikai protingai aikinanti preks

* Reklamininko ipaintis" {ang)

VIKTOR

savybes kampanija,

PELEVIN

galinti utikrinti

didel

traukim, negarantuoja didelio diegimo. To

dl mes silome naudoti nauj metod sukurti
tam

tikros

ries

binarin

reklam,

kurioje

diegimo ir traukimo funkcijas atliks

skir

tingi informacijos blokai. Imkime, pavyzdiui,

reklamin kavos Nescafe Gold" kampanij.
Pirmas tos kampanijos ingsnis skirtas vien
tik

Nescafe Gold"

masin smon
tinka

visos

preks

enklui

diegti

(mes remiams nuomone, kad tam

priemons).

Pavyzdiui,

zuojamas fiktyvus keleto

stambi

organi

parduotuvi

ir stoi uminavimas j skaiius turi bti

kuo didesnis. VRM ir FST skambina anonimins
terorist

organizacijos

ir pranea,

kur

pa

dtos bombos. Bet nurodytose vietose milicija

randa tik didel kiek supakuot maiuose ir
krepiuose

Nescafe Gold" dui. Kit ryt

apie tai pranea visi urnalai, laikraiai ir

televizija, po to diegimo etap galima laiky
ti baigtu

(jo skm tiesiogiai priklauso nuo

akcijos masikumo). Tuoj pat po to prasideda

antras

etapas

traukimas.

ioje

stadijoje

kampanija vykdoma pagal klasikines taisykles;

su

pirmu

etapu

sieja

tik

bazinis

kis:

Nescafe Gold Skonio sprogimas!"

Reklaminio

klipo

scenarijus...

Suolelis

skvere. Ant jo sdi rstaus valingo veido jau

nuolis, vilkintis raudon
Kitoje

gatvs

pusje

stovi mersedesas

sportin

alia

kostium.

itaigingo

namo

600 ir du dipai. Jaunuolis

pasiiri laikrod. Kitas kadras i namo

ieina keli mons tamsiais kostiumais ir aki
niais tai apsaugininkai. Jie apsupa mersedes ir vienas kalba radijo telefonu. I namo

Generation

P"

ieina maas

sukto veido

apsidairo

tipena

ir

51

drukis,

laipteliais

nos. Kai jis dingsta u patamsint

stikl,

apsaugininkai

sdasi

baimingai

prie

mai

mersedeso

dipus. Mer-

sedesas pradeda vaiuoti, ir tuoj pat vienas

paskui kit nugriaudja trys galingi sprogi
mai.

Mainos

ilaksto

gabalais;

gatv,

kur

jos k tik stovjo, pranyksta dmuose. Kitas

kadras

jaunuolis

ant

suoliuko

isitraukia

i krepio termos ir raudon puodel su auk

sine juostele. sipyls puodel kavos, jis
sribteli

ir

i malonumo

usimerkia.

Balsas

u kadro: Bias j itirpd nemaiomis. Bet

nupyl

ne

j,

o visus

kitus. Nescafe

Gold.

Skonio sprogimas."
Bet terminas traukimas" pasitarnavo ne tik darbe. Jis privert
Tatarsk susimstyti, k ir k jis traukia, ir kas ir k traukia j.
ios mintys pirm kart j aplank skaitant kultiniams pornofilmams" skirt straipsn puoniu pavadinimu Jau avesys Kylaniame
Nieulyje..." Straipsn pasira Saa Blo. Sprendiant i teksto, tai buvo
alta ir pavargusi neaikios lyties btyb, raiusi per pertraukas tarp or
gij ir dstanti savo nuomon vienai kitai deimiai toki pat puolusi
antmogi. Saa Blo dst tokiu tonu, kad buvo aiku, jog de Sadas ir
Zacheris-Mazochas netinka j rateliui net durininkus, o arlis Mensonas geriausiu atveju tegalt laikyti vakides. odiu, jo straipsnis buvo
idealios formos nuodms obuolys, be jokios abejons, kaip to archajikiausio alio.
Bet Tatarskis sukosi versle jau pakankamai ilgai. Vis pirma jis i
nojo, kad visi tie obuoliai tinka gal tik pamaskvs profesini technikos
mokykl mokiniams i j vaikysts rojaus vilioti. Antra, jis abejojo, ar
kultiniai pornofilmai apskritai egzistuoja jis bt tuo patikjs, tik
pamats gyvus kulto dalyvius. Treia ir svarbiausia, jis gerai painojo
pat Sa Blo.
Tai buvo nebejaunas, storas, plikas ir lidnas trij vaik tvas.

VIKTOR

52

PELEVIN

Vardu dikas. Kad ilaikyt nuomojam but, jis ra i karto trimis ar

keturiais pseudonimais kelis urnalus.ir bet kokiomis temomis. Blo"
pseudonim jie suman kartu su Tatarskiu, pasisavin rasto po vonia
rykiai ydros spalvos stiklo valymo skysio pavadinim (iekojo diko
monos paslptos degtins). odyje BLO" jautsi begalins gyvybins
energijos atsargos ir tuo pat metu kakas nehumanoidinio, todl dikas
j brangino. Jis juo pasiraindavo tik tokius straipsnius, kurie pulsavo
netramdoma laisve ir, taip sakant, ambivalentikumu, kad pasirayti,
tarkim Sidorovu" arba Petuchovu" bt absurdika. Maskvos blizgan
iuose urnaluose is ambivalentikumas turjo didel paklaus, toki
didel, kad kilo klausimas, kas j diegia. Ties sakant, buvo baisoka apie
tai galvoti, bet perskaits straipsn apie kylanio nieulio aves Tatarskis
mai suprato: dieg j ne koks nors demonikas nipas, ne kokia nors
puolusi mogaus pavidalo dvasia, o dikas.
inoma, ne jis vienas visoje Maskvoje buvo gal du trys imtai
toki dik, vaikais apsikrovusi ir buities prismaugt universal. J
gyvenimas tekjo ne prie kokaino takeli, orgij ir gin apie Berouz
ir Vorhol, kaip galima bt pamanyti i j raini, o prie vystykl ir
amin Maskvos tarakon. Jie nepasiymjo nei snobika arogancija,
nei gyvatiku galumu, nei altu dendikumu, nei polinkiu satanizm,
netgi nei realiu noru bent kart paragauti rgties" nors kasdien apie
t rgt" ra. Bet jie turjo virkinimo, pinig ir bsto problem ir pa
nas jie buvo ne Ger Oldmen, kaip nortsi manyti susipainus su
j kryba, o Den de Vito.
Tatarskis negaljo nukreipti patiklaus vilgsnio tolius, kuriuos
jam vaizdavo Saa Blo, nes suprato t toli kilms fiziologij. Jie buvo
pagimdyti plikos gyvenimo prismaugto diko galvos, lygiai taip pat pri
kaustyto prie savo kompiuterio, kaip kakada prie kulkosvaidi bda
vo prikaustomi austr kareiviai. Patikti jo produktu buvo sunkiau, nei
susijaudinti nuo sekso telefonu, inant, kad prikims nuo aistros balsas
i ragelio priklauso ne nuotraukoje adtai blondinei, o persisaldiusiai
senei, mezganiai kojin ir skaitaniai standartines frazes i lapo, ant
kurio jai varva i nosies.
Bet i kur mes tai yra a ir dikas inom, k traukti ki
tus? mst Tatarskis. Viena vertus, inoma, aiku intuicija.

Generation

53

P"

Teirautis, k ir kaip daryti, nereikia kai pasieki tam tikr nevilties

lyg, pradedi pats susigaudyti. Svarbiausi, kaip sakoma, tendencij jauti
tuiu pilvu. Bet i kur atsiranda pati ta tendencija? Kas j sugalvoja,
jeigu visi pasaulyje o a tuo tvirtai tikiu bando j pasigauti ir par
duoti, kaip kad mes su diku, arba spti ir ispausdinti, kaip kad vis t
blizgani urnal redaktoriai?"
Mintys ia tema buvo nirios. Jos atsispindjo netrukus parayta
me skalbiamj milteli Ariel" klipo scenarijuje.
Scenarijaus

pagrindas

ekspyro

Audros"

vaizdiniai. Skamba rsti ir ikilminga muzika.

Kadre uola jroje. Naktis. emai nykiais m
nulio spinduliais

apviestos kyla

bangos. Tolumoje matosi

grsmingos

sena pilis,

mnulio apviesta. Ant uolos stovi

ji irgi

pasakiko

groio mergel. Tai Miranda. Ji vilki

seno

vik raudono aksomo suknel ir aukt gobtuv

su vualiu. Ji kelia rankas

mnul ir kar

toja keist ukeikim. Kai ji taria j trei

kart, pasigirsta tolimo griaustinio
Muzika

darosi

garsesn

ir

garsas.

grsmingesn.

mnulio, spindinio tarp debes, nutsta pla

tus viesos spindulys ir atsimua uol prie
Mirandos koj. Jos veidas sutriks matyt, ji
ir bijo to, kas atsitiks, bet kartu ir trok
ta. Pasigirsta giedani moter balsai, kupini
siaubo ir laims jie tarsi atskleidia jos
savijaut.

Spinduliu

emyn

slysta

elis

jis artja, ir kai melodija pasiekia kreendo, mes regime

plastani

idid

ir nuostab

dievait,

apdaru, ilgais mnulio viesa nu-

sidabruotais plaukais. Jo galv dabina

plona

deimantin karna. Tai Arielis vandens dva

sia, nekaltj gynjas. Jis priskrenda beveik
prie pat Mirandos, sustoja ore ir itiesia jai

VIKTOR

54

PELEVIN

rank. Tik akimirk padvejojusi, Miranda irgi

tiesia jam rank. Kitas kadras: stambiu pla
nu rodomos dvi susitinkanios rankos. Kairje
apaioje silpna ir pablykus Mirandos ran
ka , deinje viruj permatoma ir spindinti
dvasios
visk

ranka.

ulieja

Jos palieia
akinama

viena

kit,

viesa. Kitas

ir

kadras:

dvi skalbimo milteli duts. Ant vienos u

rayta Ariel". Ant kitos, pilkvos

Isi

gimlis Kalibanas". Mirandos balsas u kadro:

Apie Ariel a suinojau i draugs."
Gali bti, kad konkretus to klipo sprendimas buvo inspiruotas
didels nespalvotos fotografijos, kabanios vir Tatarskio stalo. Tai buvo
kakokios brangios krautuvls reklama joje stovjo jaunuolis, ilgais
plaukais ir ipuoseltais barzdos eriais, usimets ant pei plat pra
bang palt vjas buvo ipts palt kaip toli horizonte matomos
valties bur. Bangos duo akmenis ir tiko krant iki pat lakini
jaunuolio pusbai. Jo veidas buvo sustings rsia niria grimasa ir
kakuo jis primin sparnus iskleidus paukt (lyg erel, lyg uvdr),
atskridus kanot dang i naujausio Fotoshop" priedo (dmiau si
irjs nuotrauk, Tatarskis nusprend, kad i ten atplauk ir tolumoje
matoma valtis).
Kompozicija buvo taip perkrauta romantizmo ir kartu tokia ne
romantika, kad Tatarskis diena i dienos j tyrindamas suprato: visos
nuostatos, kuriomis ta fotografija band remtis, buvo suformuluotos
madaug devynioliktame amiuje; j likuiai kartu su grafo Monte Kristo palaikais persikl dvideimtj, bet iki dvideimt pirmojo grafo pa
likimas buvo jau visikai ivaistytas. Per daug jau kart mogaus protas
pats sau pardavinjo t romantik, kad galt padaryti bizn i paskuti
ni ilikusi nekomercini vaizdi. Dabar, net nuoirdiai troktant
paiam save apgauti, nemanoma patikti, kad tai, k matai iorje, ati
tinka parduodam vertybi vid. Tai buvo tuia forma, kuri jau seniai
nereik to, k nominaliai turjo reikti. Visk sud kandys: matydamas
studijoje darytoje nuotraukoje slygin Nibelung, galvoji ne apie idi-

Generation

P"

55

di gotik dvasi, kuri asocijuojasi su anden ir bang purslais, o apie

tai, kiek gavo fotografas, kiek umokta modeliui, taip pat ar reikjo mo
deliui mokti baud, jei jis netyia personaliniu lubrikantu iterliodavo
nuomot pavasario kolekcijos kelni sdyn. Ir panaiai galima kalbti
ne tik apie nuotrauk vir Tatarskio stalo, o ir apie bet kur paveiksll i
t, kurie jaudino kakada vaikystje: palms, garlaivis, mlynas vakaro
dangus reikia bti klinikiniam idiotui, kad sugretintum savo vaikys
ts svajon su tais imtu procent komercini tamp.
Tatarskis galutinai susipainiojo savo samprotavimuose. Viena ver
tus, ieina, kad jis su diku, vadovaudamiesi tik nuojauta, k pirks, o k
ne, gamino kitiems netikr gyvenimo panoram (tarsi muziejin mio
model d su smliu, kur primtyta sudraskyt bat ir iaut gil
zi, o tankai ir sprogimai nutapyti ant sienos). Ir jis, ir kiti varginanio
reklamos verslo dalyviai versi vizualin informacin terp ir ban
d taip j pakeisti, kad svetima dvasia sutikt skirtis su savo pinigais.
Tikslas buvo paprastas udirbti mayt t pinig dal. Antra vertus,
pinig reikjo, paiam bandant priartti prie tos panoramos objekt. I
esms tai buvo taip pat kvaila, kaip bandyti pabgti ant sienos nutapyt
paveiksl. Tiesa, turtingas mogus, kaip man Tatarskis, galjo isiverti
u netikros realybs rib. Jis galjo ieiti i privalomos vargams pano
ramos. Kaip tas turtingj pasaulis atrodo, i tikrj Tatarskis nelabai
ir inojo. Jo smonje sukosi tik migloti vaizdiniai, reklamos tampai,
kuriuos jis pats jau senokai retransliavo, tai todl jais ir netikjo. Buvo
aiku, kad tik i turi galima suinoti, kokius horizontus mogui atve
ria solidi sskaita banke, ir vien kart Tatarskiui tai pavyko grynai
atsitiktinai.
Kart Varguose monse" realizuodamas nedidel honorar, jis
girdjo dviej inom oumen pokalb jau buvo po vidurnakio, ir
jie ts kitoje vietoje pradtas igertuves. Tatarskis sdjo nuo j tik per
por metr, bet jie j kreip tik tiek dmesio, kiek kopiraiterio ikam,
jei tokia bt kaip dalis interjero. Nors abu oumenai buvo padoriai pri
gr, jie neprarado savo bajorikos auros, kakokio kiekvienoje drabui
klostje matomo holografinio spindesio, tarsi u gretimo staliuko sdt
ne j fiziniai knai, o tiesiog alia Tatarskio veikt didelis televizorius
ir juos jame rodyt. Pastebjs nepaaikinam, bet akivaizd efekt,

VIKTOR

56

PELEVIN

Tatarskis pagalvojo, kad pomirtinje pirtyje jiems teks ilgai gramdyti

sidus j dvasios poras moni dmes. Beje, net ir apkaus Tatarskis
sukluso: aminyb vl taikosi apsireikti pirties pavidalu. Nuslopins i
mint, jis pradjo tiesiog klausytis. oumenai kalbjosi apie reikalus
vienas i j, kaip suprato Tatarskis, turjo problem dl sutarties.
Kad tik pratst kitiems metams, suspauds kumius, kal
bjo jis.
Na, prats, atsak kitas, o paskui? Juk metai praeis, ir vl tas
pats. Vl rysi validol...
Pinig prisivogsiu, tyliai lyg slaptai ir lyg juokais atsak pir
masis.
O toliau kas?
Toliau? O toliau a turiu rimt ir apgalvot plan...
Jis usikvemp ant stalo ir sipyl degtins.
Trksta penki imt tkstani, tar jis. tai juos ir noriu
pavogti.
Kok plan?
Tik niekam nesakyk. Klausyk...
Jis sikio rank vidin varko kien, ilgai ten raussi ir galiausiai
isitrauk dukart perlenkt blizganio popieriaus lap.
tai, tar jis, ia parayta... Butano karalyst. Vienintel
alis pasaulyje, kurioje udrausta televizija. Supranti? Visikai udrausta.
ia parayta, kad netoli nuo sostins yra kolonija, apgyvendinta buvu
sij televizijos magnat. Jei tu vis gyvenim dirbai televizijoje, tai kie
iausia, k gali padaryti i ten ijs apsigyventi Butane.
Ir tam tau reikia penki imt tkstani?
Ne. ia sumokti, kad paskui Butane mans neiekot. Gali si
vaizduoti? Udrausta! N vieno televizoriaus, tik karinje valgyboje! Ir
pasiuntinybse!
Antrasis pam i jo lap, ilankst ir pradjo skaityti.
Tai yra, supranti, nenutilo pirmasis, jeigu kas nors turi
namie televizori ir apie tai suino valdia, jis susilaukia policijos, su
pranti? Ima t pederast ir kia kaljim. O gal apskritai suaudo.
Jo pederastas" sunypt kaip kardo kirtis itaip t od taria tik
latentiniai, vardan neteisingai suprastos visuomenins sutarties atsisak

Generation

P"

57

meils diaugsm, homoseksualistai. Antrasis visk suprato ir nesieid jis studijavo straipsn.
A, atsak jis, i urnalo. Tikrai domu... O kas para? Kur
ia... Kakoks Eduardas Debirsianas...
Vos nenuverts kds, Tatarskis atsistojo ir nujo tualet. Jo nenu
stebino toks televizinink poiris savo darb, nors t moni dvasi
nio ikrypimo lygis leido tarti, kad kakas i j net mgsta savo darb.
Pribaig j kas kita. Saa Blo turjo toki keistenyb straipsnius, kurie
jam patiko, pasiraydavo savo tikrja pavarde. O labiausiai pasaulyje jam
patiko savo vaizduots produktus pateikti kaip reali kronik bet jis
gan retai leido sau tai daryti.
Suformavs kokaino takel tiesiai ant balto ir alto vandens bakelio
skruosto, Tatarskis, nesmulkindamas gumuliuk, trauk j per susukt
imto rubli banknot (doleriai jau buvo pasibaig), atsivert savo kny
gut ir usira:
Pati savaime siena, ant kurios nutapyta ne
sanio pasaulio panorama, nesikeiia. Bet u
labai didelius pinigus galima nusipirkti nu
tapyt saul, ydr lank ir ram vakar u
tavo lango. Gaila, bet to fragmento

autorius

irgi bus dikas bet net tai nesvarbu nes

ir tas langas, pro kur matosi nupirktas nu
tapytas vaizdas, irgi nutapytas. Tada gal ir
siena nutapyta? Bet kas j nutap ir ant ko?
Jis pakl akis tualeto sien, tarsi tikdamasis pamatyti ten at
sakym. Ant plyteli raudonu flomasteriu buvo iraytos trumpo kio
linksmos apvalainos raids:
TRAPPED? MASTURBATE!*
Grs sal, jis atsisdo toliau nuo oumen ir paband laikytis

* kliuvai? Masturbuokis!

(Angl.)

58

VIKTOR

PELEVIN

liaudies iminties atsipalaiduoti ir apturti malonum. Taiau nepa

vyko kaip visada. lyktus maskvikis kokainas, ifasuotas daugybs
dileri neplautomis rankomis, paliko nosiaryklje vis gam vaistins
kvap nuo streptocido iki aspirino ir sukl kne sunki tamp ir
virpul. Buvo kalbama, kad milteliai, kuriuos Maskvoje pardavinja po
imt penkiasdeimt doleri u gram, apskritai joks kokainas, o estiko
spido" miinys su rusikos farmakologijos asortimentu; negana to, pus
dileri kakodl visada vyniojo miltelius iplt i kokio nors urnalo
tojotos Camry" reklam, ir Tatarsk kankino nuojauta, kad jie lobsta
ne tik svetimos sveikatos sskaita, bet dar ir PR* tarnyboje. Kiekvien
kart Tatarskis pats savs klaus, kodl jis ir kiti moka tokius pinigus,
kad galt pasmerkti save itai eminaniai ir nehigienikai procedrai,
kurioje nra n vienos realaus malonumo sekunds, o tik akimirksniu
kylantis ir pamau isivaiktantis mlas. Vienintelis ateinantis galv
paaikinimas buvo toks: mons uost ne kokain, o pinigus, ir susuk
ta imto doleri, kaip reikalavo ritualas, kupira buvo net svarbesn
u paius miltelius. Jei kokain pardavint vaistinse po dvideimt
kapeik u gram kaip priemon nuo dant skausmo, j uostyt tik
pankai kaip, ties sakant, dvideimtojo amiaus pradioje ir buvo.
O tai, jeigu klij Moment" tba kainuot tkstant doleri, juos su
malonumu uostyt visas Maskvos auksinis jaunimas ir prezentacijose
bei furetuose bt laikoma geru tonu skleisti aplink save lak chemin
kvap, skstis staniais galvos smegen neuronais ir ilgam pradingti
tualete. Narkotiniai urnalai skirt plastikinio maielio, maunamo ant
galvos tos procedros metu, estetikai taigius straipsnius (juos rayt,
inoma, Saa Blo) ir tylutliai prikaiiot juos koki nors laikrodli,
kelnaii ir odekolonli reklamos...
O! suuko Tatarskis, pliaukteljo sau per kakt, isitrauk
ura knygut ir atsivert O" raids puslapius:
Jaunimui skirti odekolonai

(nepriklausomai

nuo gamintojo), para jis. Susieti su p i -

* Angl. public relations (visuomens informacija ir reklama) santrumpa

Generation

P"

nigais ir imperatoriumi Vespasianu

mokestis,

59

(iviei

kis Pinigai nekvepia"). Vaizdas

laisvo formato. Pavyzdys:

PINIGAI KVEPIA!
BENJAMIN"
NAUJASIS HUGO BOSS ODEKOLONAS
sikis knygut kien, jis pajuto, kad didysis leiktulys jau pra
jo ir jis jau stengt nustimpinti prie baro ko nors igerti. Jis norjo
tekilos, bet pasieks bar kakodl papra barmeno Smirnoff" deg
tins, kurios negaljo paksti. Susipyls vien porcij tiesiai prie baro,
jis pasim dar vien ir gro prie savo staliuko. Kol jo nebuvo, atsirado
kaimynas, madaug keturiasdeimtmetis dd riebaluotais plaukais,
barzdotas, apsivilks kakoki neadekvai siuvint striukel, panaus
tipik hip vienas i t, kurie nesugebjo sikomponuoti nei praeit,
nei dabart. Ant kaklo jis buvo pasikabins didel varin kryi.
Atleiskit, tar Tatarskis, a ia sdjau.
Ir sdk sveikat, atsak kaimynas. Ar tau viso stalo
reikia?
Tatarskis patrauk peiais ir atsisdo prieais.
Mano vardas Grigorijus, draugikai prisistat kaimynas.
Tatarskis pakl pavargusias akis.
Vova, pasak jis.
J vilgsniams susitikus, Grigorijus surauk antakius ir ujauia
mai palingavo galv.
Tu matai, kaip tave sum. Uostai?
iaip, tar Tatarskis. Pasitaiko kartais.
Kvailys, nukirto Grigorijus. Tu tik pagalvok: nosies gleivi
n beveik kaip atviros smegenys... O i kur tie milteliai atsirado ir kas ir
kokias vietas juos kaiiojo, tu kada nors pagalvojai?
K tik, prisipaino Tatarskis. O k reikia kokias vietas?
Kokias vietas juos gali kaiioti, iskyrus nos?
Grigorijus apsidair, isitrauk i po stalo butel degtins ir gerokai
trukteljo i kakliuko.

VIKTOR

60

PELEVIN

Gal inai, buvo toks amerikiei raytojas Haroldas Robinsas? slpdamas butel, paklaus jis.
Ne, atsak Tatarskis.
Byblauys jis visikas. Bet j skaito visos angl kalbos mokyto
jos. Todl Maskvoje tiek daug jo knyg, o vaikai taip blogai imoksta
kalb. Viename jo romane veikia negras, profesionalus pisuoklis, kuris
tratino turtingas baltaodes tetules. Tai tas negras prie procedr barst
savo...
Supratau, nereikia, nutrauk Tatarskis. A tuoj apsivemsiu.
...savo didel juod galvut grynu kokainu, su malonumu
ubaig Grigorijus. Klausi, kuo ia dtas tas negras? A tau atsaky
siu. Neseniai dar kart persiskaiiau Pasaulio Ro", t viet, kur apie
liaudies siel. Andrejevas ra, kad tai moteris ir jos vardas Navna. Tai a
paskui regjim maiau: guli ji lyg miegodama ant balto tokio akmens, ir
palinksta vir jos toks juodas, neaikiai matomas, su trumpais sparnais,
veido neirsi, ir jis, vadinasi, j...
Grigorijus trukteljo rankomis prie pilvo nematom turval.
Nori suinoti, k js visi vartojate? sunibdjo jis, prikis
prie Tatarskio ikreipt veid. tai btent. Tai, kuo jis pasibarsto. Ir
tuo metu, kai jis kia, js badots ir uostote. O kai jis itraukia, js laks
tote iekodami, kur gauti... O jis vis kia ir traukia, kia ir traukia...
Tatarskis pasilenk tarp stalo ir suolo ir susivm. Atsargiai pa
kl akis barmen: is kalbjosi su kakuo i lankytoj ir, rodos, nieko
nepastebjo. Apsidairs Tatarskis pamat ant sienos reklamin plakat.
Jame buvo pavaizduotas poetas Tiutevas su pensn ant nosies, stikline
rankoje ir pledu ant keli. Jo skvarbus lidnas vilgsnis buvo nukreip
tas lang, o laisvja ranka glost greta tupint un. Taiau buvo keista,
kad Tiutevo krslas stovjo ne ant grind, o ant lub. Tatarskis nuleido
vilgsn kiek emiau ir perskait k:
MOM R0SSIJU NYE PONYAT,
V R0SSIJU M0JN0 T0LK0 VYERIT*.
SMIRNOFF"

* Suprasti protu Rusijos negalima, ja galima tiktai tikti

(rus.).

Generation

P"

61

Viskas buvo ramu. Tatarskis atsities. Jis jautsi kur kas geriau. Gri
gorijus atsilo ir dar kart trukteljo i butelio.
lyktu, pasak jis. Gyventi reikia variai.
Taip? O kaip tai turt atrodyti? luostydamasis burn serve
tle, paklaus Tatarskis.
Tiktai LSD. Tiktai vidurius ir tik su malda.
Tatarskis pamataravo galva kaip i vandens ilips uo.
Kurgi tu jo gausi?
Kaip kur? sieid Grigorijus. Nagi, kraustykis ia.
Tatarskis paklusniai atsistojo, apjo aplink stal ir atsisdo alia jo.
A jas jau deimt met renku, paaikino Grigorijus, traukda
mas i po striuks nedidel album pato enklams. Pasiirk.
Tatarskis atvert album.
Nieko sau, tar Tatarskis. Kiek j ia daug visoki.
Tai dar niekis, pasak Grigorijus. ia tik mainams ir par
davimui. O namie toki albumli a turiu dvi lentynas.
O visos tos marks kaip? Visos skirtingai veikia?
Grigorijus linkteljo.
O kodl?
Vis pirma skirtinga chemin sudtis. A pats labai nesigilinau,
bet prie rgties visada kas nors primaiyta. Fenaminas koks, barbitra
ar dar kas nors. O kai viskas kartu veikia, susidaro kumuliatyvus efektas.
Bet vis dlto svarbiausia pieinys. Tu juk niekur nedingsi nuo fakto,
kad ryji Mel Gibson arba raudonj gvazdik. Supranti? Tavo protas
tai prisimena. Ir kai rgtis j pasiekia, viskas vaiuoja numatyta vaga.
Sunku paaikinti... Apskritai tu j bent kart bandei?
Ne, atsak Tatarskis. A labiau prie musmiri prats.
Grigorijus krpteljo ir persiegnojo.
Tai k tau dar pasakoti, jis tariai pasiirjo Tatarsk. Pats
turtum suprasti.
A suprantu, suprantu, atsainiai atsak Tatarskis. O tai
itos, su kaukole ir kaulais, jas irgi kas nors ima? Yra mgj?
Pasitaiko. moni juk irgi visoki pasitaiko.
Tatarskis atvert kit lap.
Oho, koks grois, tar jis. ia kas, Alisa Stebukl alyje?

VIKTOR

62

PELEVIN

Aha. Tik ia visas blokas. Dvideimt penkios dozs. Brangus.

tai ita gera, su nukryiuotuoju. Tik neinau, kaip ji su tavo musmirm
ders. Su Hitleriu nepatariau. I pradi vea, bet paskui btinai ateis
kelios sekunds amin pragaro kani.
Kaip tai kelios sekunds amin kani? Jeigu tik kelios se
kunds, tai kodl jos aminos?
Tai galima tik igyventi. M-taip. O galima ir neigyventi.
Supratau, pasak Tatarskis, versdamas lap. O tavo gliukas
po Pasaulio Ros" koks jis buvo? ia jis yra?
Ne gliukas, o regjimas, patais Grigorijus. Tai buvo reta
markut, su drakonu nugaltoju. I vokikos serijos Jono Evangelisto
bad trip". Irgi nepatariu. Jos truput auktesns u paprastas ir siaures
ns, ir tokios kietos. Net greiiau ne markut, o tablet su lipduku. Daug
mediagos. inai, a tau tai it patariau, su mlynu Radniu. velni,
irdinga. Ir su grybais puikiai ders...
Tatarskio dmes patrauk trys vienodi violetiniai kvadratliai,
kiti tarp Titaniko" ir kakokio besijuokianio rytiei dievo.
O tai tos trys vienodos? Kas tai yra? paklaus jis. Kas ia
pavaizduotas? Su barzdele ir kepure? Nesuprasi lyg Leninas, lyg dd
Semas.
Grigorijus pritariamai linkteljo.
Matai, k reikia instinktas, tar. Kas ia pavaizduotas, a
neinau. Bet daiktas ia labai kietas. Skiriasi nuo kit tuo, kad rgtis ia
sumaiyta su metaboliku. Todl pradeda veikti staigiai ir labai greitai, po
koki penkiolikos minui. O doz ia tokia, kad briui kareivi utek
t. A tau tokios neduoiau, bet jei jau musmires valgei...
Tatarskis pastebjo, kad juos dmiai stebi apsaugininkas.
Imu, apsisprend jis, kiek?
Dvideimt penki doleriai, pasak Gria.
Man tik imtas rubli liko.
Gria sekund padvejojo ir numojo ranka.
Gerai, sutiko jis.
Tatarskis ities jam susukt vamzdeliu banknot, pasim mark
ir sikio virutin kienl.
Teisingai, pasak Gria, slpdamas album. O to mlo tu

Generation

P"

63

daugiau neuostyk. Nuo jo dar niekam nieko gero nebuvo. Tik nuovargis,
gda dl vakarykio ir kraujas i nosies.
Ar inai, kas tai yra lyginamasis pozicionavimas? paklaus
Tatarskis.
Ne, atsak Grigorijus. O kas tai?
Tai reklamos technika, kai tu pasiekei meistrikumo auktu
mas.
Grigorijus ketino kak atsakyti, bet nespjo vir stalo palinko
ambalas apsaugininkas.
Vaikinai, tar jis, eitumt js sau koki tamsesn laiptin.
Turite tam keturiasdeimt sekundi.

KELIAS j SAVE
Kit ryt Tatarsk paadino telefono skambutis. Pirmiausia j
apm apmaudas skambutis nutrauk labai keist ir gra sapn,
kuriame Tatarskis laik egzamin. Sapne jis i pradi vien po kito
trauk tris bilietus, o paskui kop auktyn spiraliniu pakilimu, panaiu
buvus viename i jo pirmojo instituto korpus, kur jis studijavo elek
trines lydymo krosnis. Jam reikjo paiam susirasti egzaminuotojus, bet
kaskart pravrs vis kitas duris pamatydavo ne auditorij, o saullydio
nutviekst Pamaskvs lauk, kur jiedu su Girejevu leido t atmintin
vakar. Atrod labai keista, nes beiekodamas jis pakilo jau per kelis
auktus.
Galutinai atsibuds, jis akimoju prisimin Grigorij ir jo album.
Nusipirkau, itiktas siaubo pagalvojo jis, ir suvalgiau..." Paoko
i lovos, nujo prie stalo, itrauk virutin stali ir pamat mark su
besiypsaniu violetiniu veidu. Ne, pagalvojo jis, ai Dievui..."
Padjs mark tolimiausi staliaus kamp, jis prideng j spalvot
pietuk dute.
O telefonas vis dar skambjo. Puginas", nusprend Tatarskis ir
pakl ragel.
Alio, tar nepastamas balsas, ar galiu pasikalbti su Tatarskiu... e... ponu?
Tatarskis nesieid i sutrikusios panekovo intonacijos jis su
prato, kad is netyia pirma pasak pavard, o paskui socialin artikel.
Tai a.
Sveiki. A Vladimiras Chaninas i agentros Slaptas patarjas".
Js telefonas man liko i Dimos Pugino. Ar negaltume su jumis ian
dien susitikti? Geriausiai tiesiog dabar.
O kas nutiko? paklaus Tatarskis, jau i to liko" suprats, kad
Puginui kakas negera.
Dima pasimir. A inau, kad js su juo bendradarbiavote. O jis

Generation

P"

65

dirbo su manimi. Taigi netiesiogiai mes pastami. iaip ar taip, keli js

darbai, kuriuos atsakym js laukiate i Pugino, guli ant mano stalo.
O kaip tai atsitiko?
Kai susitiksim, papasakosiu, atsak naujasis pastamas.
Usiraykit adres.
Po pusantros valandos Tatarskis eng milinik Pravdos"
kombinato kompleks, kuriame kakada buvo sikrusios kone vis ta
rybini laikrai redakcijos. Kontrolinje jam buvo iraytas leidimas.
Jis pasikl atunt aukt ir susirado kambar su reikalingu numeriu;
ant dur kabojo metalin lentel su urau Ideologijos skyrius" ai
kus tarybinis palikimas.
Chanin rado kambaryje vien. Tai buvo vidutinio amiaus malo
naus barzdoto veido vyras jis sdjo u stalo ir kak skubiai ra.
eikit ir sskits, nepakeldamas galvos pasak jis. A tuoj.
Tatarskis eng du ingsnius kambar, pamat prie sienos lipnia
juosta priklijuot reklamin plakat ir vos neuspringo savo paties seil
mis. I teksto po nuotrauka buvo aiku, kad tai naujo poilsiavimo bdo
reklama, raginanti bendrai nuomotis apartamentus ir paeiliui jais nau
dotis Tatarskis jau buvo girdjs, kad ia toks pat sukiavimas kaip
ir visa kita gyvenime. Bet svarbu buvo ne tai. Metro didumo nuotrauka
vaizdavo kakokioje rojaus saloje tris palmes, lygiai tokias paias kaip
holografiniame enklelyje ant Parlamento" pakelio, kur jis rado zikurate. Bet net ir tai buvo niekis palyginti su kiu. Po nuotrauka stambio
mis juodomis raidmis buvo parayta:
IT WILL NEVER BE THE SAME!
A juk sakau, sskits! tai kd.
Chanino balsas paadino Tatarsk i transo. Jis atsisdo ir nepato
giai paspaud jam per stal itiest rank.
Kas ten jus sudomino? paklaus Chaninas, pavairavs
plakat.
Nieko, pasak Tatarskis. Dja-vu.
A! Aiku, itar Chaninas tokiu tonu, tarsi jam i tikrj bt
kas nors paaikj. Vadinasi, taip. Pirma apie Pugin...

VIKTOR

66

PELEVIN

Pamale atsikvodamas, Tatarskis m klausytis.

Be abejo, tai buvo i anksto suplanuotas apiplimas ir, i visko
sprendiant, plikas inojo, kad Puginas dirbo Niujorke taksistu. Vis
kas atrod siaubingai ir nelabai realiai: Puginui dar tik ildant varikl
galin jo mainos sdyn sdo dviese ir pasak adres: Antroji aveniu,
Dvideimt septintosios gatvs kampas. Tarsi uhipnotizuotas Puginas
pajudjo i vietos, pasuko skersgatv ir tai buvo viskas, k jis spjo
papasakoti gydytojams ir milicijai. Jo kne rado septynias kulk pada
rytas aizdas aud tiesiai pro sdyns atlo. Dingo keli tkstaniai
doleri, kuriuos Puginas su savimi turjo, ir kakoks segtuvas apie j
jis be perstojo kliedjo iki pat mirties.
O segtuvlis, lidnai pasak Chaninas, nedingo. tai jis.
Puginas j pas mane pamiro. Nori pasiirti? A kol kas paskambinsiu
kelias vietas.
Tatarskis pam bespalv kartonin segtuv. Jis prisimin suot
Pugino veid, tok pat bespalv kaip is kartonas, ir juodas jo aki sagu
tes, panaias plastmasines knieds. Matyt, segtuve buvo paties Pugino
darbai juk jis daug kart usimindavo, kad vertina kit krinius ne
tik kaip paalinis stebtojas. Kai kas buvo angl kalba. Turbt, pa
man Tatarskis, jis pradjo dar Niujorke". Kol Chaninas kalbjosi
telefonu apie kakokius kainius, Tatarskis aptiko du tikrus edevrus.
Pirmas buvo Kalvinui Kleinui:
Graktus,

bent

kiek

moterikas

Hamletas

(bendra stilistika unisex), juodu triko ir

ydra

striukele

ant nuogo kno, pamau

eina

per kapines. Prie vieno kapo jis sustoja, pa

silenkia ir pakelia i oli rausvos

spalvos

kaukol.

lengvai

Stambus

planas

Hamletas

surauks antakius iri kaukol. Vaizdas i

upakalio stands sdmenys, ant kuri raids
CK. Kitas planas kaukol, ranka, raids CK
ant ydros striukels. Kitas kadras Hamletas
mesteli

kaukol

ir spiria

j kulnu.

Kaukol

kyla auktyn, paskui lanku leidiasi emyn ir

Generation

P"

67

tarsi pro krepinio lank skrieja tiksliai pro

bronzin vainik, kur vir vieno kapo laiko
marmurinis angelas. kis:
- JUST BE. CALVIN KLEIN*
Antras Tatarskiui patiks kis buvo skirtas Gap parduotuvi
tinklui Maskvoje, kurio paslaugomis, kaip buvo sakoma pratarmje,
naudojosi madaug keturiasdeimt tkstani anglikai kalbani pir
kj. Plakate buvo siloma pavaizduoti Anton echov: pirm kart
su dryuotu kostiumu, antr su dryuotu varku, bet be kelni, ak
centuojant protarp tarp jo lies nuog koj, kakuo pana gotik
smlio laikrod. Paskui jau be echovo rodomas protarpio tarp jo koj
kontras, i tikrj pavirts laikrodiu, o visas smlis jau apaioje. Teks
tas toks:
RUSSIA WAS ALWAYS NOTORIOUS FOR THE GAP
BETWEEN CULTURE AND CIVILIZATION.
NOW THERE IS NO MORE CULTURE.
NO MORE CIVILIZATION. THE ONLY THING
THAT REMAINS IS THE GAP.
THE WAY THEY SEE YOU**
Perverts dar kelis lapus, Tatarskis pamat ir savo paties tekst
Parlamentui". Isyk paaikjo, kad ir visa kita sugalvota ne Pugino.
Vaizduot jau buvo spjusi nutapyti usimaskavus reklamins minties
titan, sugebant surimuoti kelnes ir su ekspyru, ir su rus istorija.
Bet tas virtualusis Puginas, panaiai kaip sunkieji metalai Mendelejevo
lentels pradioje, egzistavo Tatarskio smonje tik kelias sekundes ir
tuomet subyrjo.
Chaninas atsisveikino ir padjo ragel. Tatarskis pakl akis ir nu-

* Tiesiog bk. Kalvinas Kleinas.

** Rusijoje visada egzistavo plyys tarp kultros ir civilizacijos. Kultros daugiau nebra.
Civilizacijos daugiau nebra. Liko tik Gap. Tai, kok tave m a t o (anglikai gap" plyys, tarpas,
protarpis, atotrkis ir Gap" parduotuvi tinklas).

VIKTOR

68

PELEVIN

stebo pamats ant stalo butel tekilos, dvi stiklines ir lktut su citrinos
grieinliais Chaninas mikliai visk paruo kalbdamasis.
U viesi atmint? paklaus jis.
Tatarskis linkteljo. Jiedu susidau ir igr. Tatarskis kramt cit
rin ir stengsi suformuluoti tinkani atvejui fraz, bet vl suskambo
telefonas.
K? K? paklaus Chaninas nematomo panekovo. Ne
inau. Tai labai rimtas reikalas. Vaiuokit tiesiai Bank komitet... Taip
taip, bokt.
Padjs ragel, jis dmiai pasiirjo Tatarsk.
O dabar, tar nuimdamas tekil nuo stalo, jei tu ne prie,
perirkim tavo paskutiniuosius darbus. A manau, tu supratai, kad
Dima juos atnedavo man?
Tatarskis linkteljo.
Vadinasi, taip... Apie Parlament" nieko negaliu pasakyti ge
ras. Bet jei jau imiesi tokios temos, kodl save tramdai? Atsipalaiduok!
Eik iki galo! Tegul ant vis keturi tank stovi po Jelcin su gle vienoje
rankoje ir stikline kitoje...
Mintis gera, entuziastingai sutiko Tatarskis, pajuts, kad prie
j sdi mogus, imanantis reikal. Bet tada reikia nuimti parlamento
pastat ir paversti tai viskio reklama... To, kaip jis vadinasi, kur keturios
ros etiketje...
Burbonas 4 Roses"? paklaus Chaninas ir ypteljo. O k,
galima. Usirayk sau kur nors.
Jis prisitrauk kelis svarle susegtus lapus, ir Tatarskis i karto
pamat jam daug pastang kainavus projekt kompanijai TAMPAKO",
kuri gamino sultis, bet pardavinti kakodl rengsi akcijas. T projekt
jis buvo atidavs aminatils Puginui madaug prie dvi savaites. Tai
buvo ne scenarijus, o koncepcija, tai yra gan paradoksalaus anro k
rinys: jos krjas lyg ir aikino labai turtingiems monms, kaip jiems
toliau gyventi, ir pra u tai trupuio pinig. Pastamas tekstas lapuose
buvo gausiai pribraukytas ir priraintas raudona spalva.
Aha, tar Chaninas, skaitydamas pastabas, tai ia mes
turime problem. Vis pirma juos labai eid vienas patarimas.
Koks?

Generation

69

P"

Tuoj perskaitysiu, versdamas lap, pasak Chaninas, kur

ia... buvo raudonai pabraukta... bet ia beveik viskas pabraukta... aha,
tai trim brkniais. Klausyk: Taigi yra du akcij

rekla

mavimo metodai: formuoti indlininkui firmos eminanto

vaizd ir formuoti indlininkui indlininko vaizd.
Profesional

kalba tie metodai vadinami

ir su kuo neti". J nuoseklus taikymas

kur neti"
reikalauja

m i l i n i k o . . . " ne, tai kaip tik jiems patiko... aha, tai: Ms

nuomone, prie pradedant kampanij, reikt pagalvoti
apie firmos pavadinimo keitim. Prieastis ta, kad Ru
sijos televizijoje aktyviai reklamuojami

higieniniai

paketai TAMPAX. Ta svoka uima toki tvirt pozici

j vartotojo smonje, kad reikt milinik

ilaid

jai istumti ir pakeisti. Gretinimas TAMPAK0 TAMPAX

labai nepalankus firmai, gaminaniai gaiviuosius gri
mus. Neivengiamai kylanti i to asociacija grimas
i

tampon".

Ms

manymu, firmos pavadinime

pakanka

pakeisti priepaskutin bals: TAMPUK0 arba TAMPEKO.

Tokiu bdu negatyvios asociacijos nelikt..."
Chaninas pakl akis.
odi visoki tu daug imokai, pagirtina, tar jis. Bet kaip
tu nesupranti, kad toki dalyk silyti nevalia? Juk jie t savo Tampako" vis ird ir krauj djo. Jiems tai kaip... Trumpai kalbant, mons
visikai susitapatino su savo gaminiu, o tu jiems kalbi tokius dalykus. Tai
tas pat, kas pasakyti motinai: js snelis, inoma, isigimlis, bet mes
jam snuk truput padaysim, ir viskas bus gerai.
Bet juk pavadinimas tikrai klaikus.
Ko tu nori kad bt laimingi jie ar tu?
Chaninas buvo teisus. Tatarskis pasijuto dar kvailiau, prisimins,
kaip paioje savo karjeros pradioje t pat kalbjo vaikinams i Draft
Podiumo".
O apskritai koncepcija? paklaus jis. Ten juk daug visko.
Chaninas pervert dar lap.
Kaip tau pasakius. ia dar viena vieta pabraukta, jau prie pabai
gos, kur apie akcijas... Skaitau: Taigi klausim

kur neti"

VIKTOR

70

atsakymas
neti"

skamba

atsakoma

PELEVIN

Amerik'',
kartu

klausim

su visais, kurie

su

kuo

nenune

MMM ir kitas piramides, o lauk, kada galima bus ne

ti Amerik". Tokia tai psichologin kristalizacija
po

ir reikia

pastebti,

kad reklamai nedera adti, jog investuos

pirmojo

kampanijos

indlinin

k pinigus Amerikoje,

etapo

ji turi kelti tok pojt*."

Beje, kodl tu tai pabraukei? Kakas labai protingo, taip? Taip, toliau...
Efektas pasiekiamas klipe danai naudojant dryuot
vliav, dolerius ir erelius. Svarbiausiu kampanijos
simboliu

siloma paversti

sekvoj

su imto

doleri

kupiromis vietoj lap, kas nesmoningai asocijuot

si su stebukl lauku i pasakos apie Buratin..."
Ir kas ia ne taip? paklaus Tatarskis.
Sekvoja spygliuotis.
Tatarskis kelias sekundes tyljo, tyrindamas lieuvio galiuku ne
tiktai atsiradusi skyl dantyje. Paskui tar:
Na ir kas. Galima susukti dolerius ritinliais.
Tu neinai, k reikia lemazlas"? paklaus Chaninas.
Ne.
A irgi. Jie ia paratje para, kad tas lemazlas", tai yra tu,
daugiau prie j usakym n nesiartint. Tavs nenori.
Aiku, tar Tatarskis. Mans nenori. O jeigu jie po mne
sio pakeis pavadinim? O po dviej ims daryti tai, k a pasiliau? Kas
tada?
Nieko, atsak Chaninas. Pats inai.
inau, atsiduso Tatarskis. O kiti usakymai? Ten buvo dar
cigaretms West".
Irgi ragai, pasak Chaninas. Su cigaretmis tau visada se
ksi, bet kart...
Jis pervert dar kelis lapus.
K galiu pasakyti... Videoklipas... kur ia... tai: Du

nuogi

filmuojami i upakalio vyrai, auktas ir emas, apsi

kabin per

juosmen, stabdo main greitkelyje. e

masis laiko rankoje pakel West", auktasis pakls

Generation

P"

71

rank stabdo main artjant ydr kadilak. emojo

ranka su pakeliu yra vienoje striainje su pakelta
auktojo ranka tai kelia temperamentingo okio sp
d ir artjanios laisvs pojt. kis Go West"

pirmyn

Vakarus". Tai i t ped-op-boiz* dainos, kuri jie

i ms himno padar, taip? Aukta klas, nieko nepasakysi. Bet tai

paskui tavo parayta ilga pastraipa apie heteroseksualij tikslins
grups dal. Kam tu tai paraei?
Ne, a... A pamaniau, jeigu usakovui ikils toks klausimas, jis
inos, kad mes tai atkreipm dmes...
Usakovui ikilo visai kitoje vietoje. Usakovas tai recidyvis
tas i Rostovo, kuriam vienas metropolitas dviej milijon skol atidav
cigaretmis. Jis inoma, tas recidyvistas, o ne metropolitas prie
odio heteroseksualinis" paratje para: iia jis k, apie pederastus?" Ir koncepcij pargrino. O gaila edevras. Jeigu viskas bt
atvirkiai, jeigu recidyvistas metropolitui dokus grint viskas eit
pirmu numeriu. Ten, savaime aiku, visai kita kultra. Bet k padarysi.
Ms biznis tai loterija.
Tatarskis nieko neatsak. Chaninas pamaig cigaret ir usirk.
Loterija, pakartojo jis reikmingai. Tau toje loterijoje pa
staruoju metu nesiseka. Ir a inau kodl.
Paaikinkit.
Matai, pasak Chaninas, tai labai subtilus momentas. Tu
pirma stengiesi suprasti, kas monms patinka, o paskui pakii jiems tai
kaip mel. O mons nori, kad t pat jiems pakit kaip ties.
To Tatarskis visai nesitikjo.
Tai yra kaip? K? K tai reikia kaip ties"?
Tu netiki tuo, k darai. Nededi irdies.
Nededu, pritar Tatarskis. Dar ko. Ko gi js norite? Kad a
tTampako" sileisiau ird? Tokiam dalykui n viena Pukino aikts
liundra nesiryt.
Nereikia tik stotis poz, susirauk Chaninas.
Ne, jau ramiau tar Tatarskis, js mane ne taip supratote.

* Rus. opa" subin.

VIKTOR

72

PELEVIN

Poza dabar vis vienoda, tiesiog reikia juk save teisingai pozicionuoti,
ar ne?
Taip.
Kodl a sakau, kad n viena liundra nesiryt? Reikalas ne
pasibjaurjime. liundra kiekvienu atveju gauna pinigus patiko
klientui ar ne, o a turiu pirma... Na, js suprantat. Ir tik paskui klientas
jau sprendia... O tokiomis slygomis, galv guldau, n viena liundra
nedirbs.
liundra gal ir nedirbs, nutrauk Chaninas. O mes, jei no
rime tame versle isilaikyti, dirbsim. Ir dar ne tai darysim.
Neinau, pasak Tatarskis, nesu sitikins.
Darysim, Vava, pakartojo Chaninas, irdamas Tatarskiui
tiesiai akis.
Tatarskis sutriko.
O i kur js inote, kad a ne Vova, o Vava?
Puginas pasak. O dl pozicionavimo... Laikysim, kad tu save
ipozicionavai ir a tavo mint supratau. Eisi pas mane dirbti?
Tatarskis dar kart pasiirjo plakat su trimis palmmis ir an
gl kalba paadtomis aminomis metamorfozmis.
Kuo? paklaus jis.
Krieitoriumi.
Vadinasi, krju? perklaus Tatarskis. Jei iverstumm?
Chaninas tyliai nusiypsojo.
Krj nors bybiu versk, jie man ia nereikalingi, tar
jis. Krieitoriumi, Vava, krieitoriumi.

Ijs gatv, Tatarskis neskubdamas nuingsniavo centro link.

Diaugsmo dl k tik gauto darbo jis beveik nejaut. J neramino
vienas dalykas buvo sitikins, kad niekada nepasakojo Puginui
savo tikrojo vardo istorijos, o prisistat tiesiog Vladimiru. Buvo, beje,
menkut galimyb, kad jis isiplepjo bdamas girtas, o paskui apie
tai umiro por kart jie buvo smarkiai prisigr. Kiti aikinimai
taip soiai persunkti genetine KGB baime, kad Tatarskis juos isyk
atmet.

Generation

P"

73

Beje, tai buvo nebesvarbu.

This game has no name, sunibdjo jis ir stipriai suspaud
kumius striuks kiense.
Nebaigtas statyti tarybinis zikuratas ikilo jo atmintyje su tokiomis
smulkmenomis, kad kelis kartus jis pajuto pirtuose musmirin virpul.
Mistins jgos bent kiek persisteng ir jo isigandusiai dvasiai pateik
per daug enkl i karto: pirma plakat su palmmis ir pastama eilute,
paskui odius boktas" ir loterija", kuriuos Chaninas tarsi atsitiktinai
kelis kartus per kelias minutes pavartojo, ir pagaliau tas labiausiai ne
raminantis Vava"
Gal man pasigirdo, suabejojo Tatarskis. Gal jis taip taria...
Bet juk a paklausiau, i kur jis ino, kad a Vava. O jis atsak i Pugino. Ne, nevalia taip pasigerti, nevalia".
Ltu ingsniu ir susimsts gal po koki keturiasdeimties minu
i jis prijo Majakovskio paminkl. Sustojo ir kelias minutes dmiai j
tyrinjo. Bronzinis varkas, kuriuo poet visiems laikams apvilko taryb
valdia, vl atjo mad Tatarskis prisimin, kad visai neseniai tok
model mat Kenzo" reklamoje.
Apjs paminkl aplink ir pasigrojs patikimu rksnio ir vadei
vos upakaliu, Tatarskis galutinai suprato, kad sielon liau depresija. J
buvo galima neutralizuoti dviem bdais igerti imt gram degtins
arba skubiai k nors nusipirkti u kokius penkiasdeimt doleri (prie
kur laik Tatarskis nustebo suprats, kad tiedu veiksmai sukelia panai
lengvos euforijos bsen, kuri gali trukti apie pusantros valandos).
Degtins nesinorjo dl k tik atgimusi prisiminim apie girtavi
mus su Puginu. Tatarskis apsidair. Parduotuvi aplinkui buvo daug, bet
visos kakokios specializuotos. aliuzi, pavyzdiui, jam visai nereikjo.
Jis m skaityti ikabas kitoje Tverskaja gatvs pusje ir krpteljo i
nuostabos. To jau buvo per daug: ant namo sienos prie Sod iedo atriu
kampu buvo matoma balta ikaba su aikiai irimu odiu Itar".
Po minuts kitos, iek tiek uduss, jis atsidr prie jimo. Tai
buvo mayt vienadien krautuvl, k tik perdaryta i buterbrodins",
bet jau rodanti nuosmukio ir artjanio saullydio enklus. Prie lango
priklijuotas skelbimas apie ipardavim su penkiasdeimties procent
nuolaida.

74

VIKTOR

PELEVIN

Viduje buvo ankta, o sieniniai veidrodiai dar dvigubino efekt.

Stovjo kelios kabyklos su dinsine produkcija ir didel lentyna su

avalyne daugiausia kedais". Tatarskis visai kaip Lermontovo demo

nas nuobodiaujaniu vilgsniu apmet t gumos, odos ir dins loby
n, ir jo auktoj kaktoj niekas neatsispindjo. Negana to, buvo visikai
aiku ir ia idulkino. Prie deimt met nauja pora sportbai,
tolimo giminaiio atvet i anapus, tapdavo naujo gyvenimo periodo

atskaitos taku i pado rato kaip i delno linijos galjai spti ateit
visiems metams priek. Laim, patiriama sitaisius tokius batus, buvo
neimatuojama. O dabar tokiai laimei patirti reikt pirktis maiau
siai dip arba nam. Tam Tatarskis pinig neturjo ir realioje ateityje
nesitikjo j tiek turti. Sportbai, tiesa, galima buvo nusipirkti nors
vagon, bet irdies jie daugiau nebediugino. Surauks kakt, Tatarskis
band prisiminti, kaip is fenomenas vadinamas profesional argonu,
o prisimins isitrauk knygut ir atsivert N" puslapius, kur ved u
raus apie nekilnojamj turt.
Laims i n f l i a c i j a , g r e i t a i r a j i s , u
t o k p a t kiek laims r e i k i a mokti daugiau
pinig. Panaudoti reklamuojant nekilnojamj
turt:
Ponios i r Ponai I U t sien js niekada
nepalies kognityvinis disonansas! Todl jums
v i s i k a i n e r e i k i a i n o t i , kas t a i y r a .
Kuo nors padti? paklaus mergina pardavja.
Tatarskis nuramino j mostu, atsivert paskutin puslap, kuriame
pasiymdavo maai funkcionalius dalykus, ir para:

Vl r e n g i a s i ygin Olegas. Keliaus apran

gos, d a i k t . Pirmas i s t o r i j o j e skudur p i r
klys dar i r p l i k a s upuol c h a z a r u s ) . Ga
lima p a d a r y t i k l i p a r t e r i n i a m s reisams i r
oping-turizmui Stambul:

Generation

Ponios

ir

Ponai!

Tuo

P"

laiksi

75

ir

laikosi

Rusija Tvyn! Variantas Grkim prie I

tak" .
Ko nors iekote? pakartojo pardavja. Jai aikiai nepatiko, kad
lankytojas kak usirainja tai lengvai galjo baigtis kokios nors
inspekcijos vizitu.
Man ko nors i avalyns, mandagiai ypsodamasis atsak
Tatarskis. Ko nors lengvo, vasarai.
Ked?
Ked, patvirtino Tatarskis. Seniai jau neiojau kedus.
Mergina nusived j prie lentynos.
tai, tar ji. Su platforma.
Tatarskis pam rankas balt storapad batel.
O kokios ia firmos? pasidomjo jis.
No neim, pasak mergina. Angliki.
Kaip kaip? paklaus nustebs.
Mergina atsuko batel ukulniu, ir jis pamat gumin blynel su u
rau NO NAME".
O keturiasdeimt treio numerio turite? paklaus Tatarskis.
I parduotuvs jis ijo apsiavs naujais kedais, batus plastikiniame
maielyje sikio krep. Jis jau tikrai inojo, kad visas jo iandieninis
marrutas ne atsitiktinis, ir labai bijojo padaryti klaid, netyia pasu
ks kur nors al. Padvejojs jis ltai nuingsniavo emyn Sod gatve.
Gal u penkiasdeimties metr jis prijo tabako kiosk. Sustojs
cigarei, nusistebjo netiktai dideliu prezervatyv pasirinkimu. Kaip
vaistinje. Tarp malaizietik Kamasutr" su akti paveikslliais isi
skyr keistas pusiau permatomas mlynos gumos gaminys su daugybe
stor spygli, labai panaus svarbiausiojo demono filme Hellraiser"*
galv. Po juo buvo lentel su urau daugkartinis".
Bet Tatarskio dmes patrauk rimtas juodos, geltonos ir raudo
nos spalv kvadratlis su panaiu antspaudl vokiei ereliu dvi
gubame juodame rate ir urau Sico". Jis buvo toks panaus ma

* Pakils i pragaro"

(ang)

VIKTOR

76

PELEVIN

vliav, kad Tatarskis nusipirko net du pakelius. Kitoje pakelio pusje

buvo parayta: Js perkate Sico nes pasitikite tradicine vokiei ko
y

kybe ir kontrole".
Gudriai pasakyta, pagalvojo Tatarskis. Labai gudriai".
Kelias minutes jis mst ia tema ir kr k. Pagaliau galv ov
reikalinga fraz.
Sico BMW kondom pasaulyje, sunibdjo jis ir isitrau
k i kiens ura knygut. Atsiverts raid P", ura savo atradim.
sikis knygut, Tatarskis apsidair. Jis stovjo ant Sadovo-Triumfalnaja ir kakokios kitos gatvs, atsiakojanios dein, kampo. Tiesiai
prie j ant sienos buvo plakatas su urau Kelias save" ir kvieianti u
kampo geltona rodykl. Tatarskio irdis akimirk apalo, o paskui j
liau nirus spjimas, kad Kelias save" krautuv.
Kas gi dar galt bti! sumurmjo Tatarskis.
Parduotuv pavyko rasti tik gerokai paklaidiojus po aplinkinius
kiemus jau atrads t mon, jis prisimin, kad Girejevas jam apie j
kalbjo ir vadins j sutrumpintai Kelsa". Dideli ikab niekur nebu
vo, tik ant paprasto dviaukio namelio dur kabjo ranka urayta len
tel Atidaryta". Tatarskis, inoma, suprato, kad tai ne per neimanym,
o ezoteriniams pojiams sustiprinti. Nepaisant to, metodika paveik
ir j lipdamas laiptais krautuv, jis pasijuto apimtas iokios tokios
ventos pagarbos.
Vos pravrs duris suprato, kad instinktas atved j ten, kur reikia.
Vir prekystalio kabjo juodi markinliai su e Gevaros portretu ir u
rau Rage Against the Machine"*. Po markinliais puikavosi lentel
Mnesio bestseleris!" Tai nestebino Tatarskis inojo (ir net ra apie
tai kakurioje koncepcijoje), kad radikaliosios jaunimo kultros erdvje
niekas taip gerai neparduodama, kaip tinkamai sufasuotas ir politikai
korektikas maitas prie pasaul, kuriame viepatauja politinis korekti
kumas ir viskas sufasuota pardavimui.
Koki turit dydi? paklaus jis pardavjos, labai mielos, ka
kokios babilonikos-asirietikos ivaizdos merginos.
Paskutiniai, atsak i. Kaip tik js dydio.

* Maitas prie mainas" amerikiei roko grups pavadinimas.

Generation

P"

77

Susimokjs jis sikio markinlius krep ir dvejodamas sustin

go prie prekystalio.
Yra nauja partija kritolini rutuli, pirkit, kol neigraibst, sumurk mergina, dliodama krvel vaikikus seilinukus su
run enklais.
O k su jais daryti? paklaus Tatarskis.
irti.
Tatarskis rengsi klausti, ar reikia k nors irti pro tuos rutulius,
ar irti k nors tuose rutuliuose, bet netiktai pamat prie sienos
ma lentynl anksiau j slp markinliai, kuriuos jis k tik nusi
pirko. Joje jau apdulkj rymojo du labai neaikios kilms objektai.
Sakykit, tar jis, o kas ten tokio? Ar kartais ne skraidanioji
lkt? Kas ten ant jos per ratas?
Tai auktosios praktikos frisbi, pasak mergina, o tai, k js
pavadinote ratu mlyna raid chum".
O kam ji? paklaus Tatarskis, ir jo smonje mkteljo ni
rus nuotykio su musmirmis ir Girejevu prisiminimas. Kuo ji skiriasi
nuo paprastos skraidaniosios lkts"?
Mergina lengvai perkreip lpas.
Mesdamas frisbi su mlyna raide chum", js ne iaip sau mtote
plastmasin disk, o kuriate nuopelnus. Deimt minui frisbi su mlyna
chum" mtymas savo sukurtu nuopelnu yra ekvivalentikas trij valan
d amatcha arba valandos vipajana meditacijai.
A... ne visk suprats nuts Tatarskis. O nuopelnai kam?
Kaip kam!.. pakl antakius mergina. Js pirkti ar paple
pti norite?
Pirkti, pasak Tatarskis. Bet juk turiu inoti, k perku. O
auktosios praktikos deinje kas?
O tai planet. Klasika.
Kas su ja daroma?
Mergina atsiduso. Buvo aiku, kad per vis dien nuo idiot ji pa
vargo. Pamusi planet nuo lentynos, ji padjo j prie Tatarsk.
Dedate ant popieriaus lapo, tar ji. Galima ant spausdintu
vo, tai su iais gnybtais. Pro ia leidiate popieri, nustatote lt reim
eilut po eiluts. Geriausiai dti popieriaus rulon. it lizd statote

VIKTOR

78

PELEVIN

raikl, geriau gelin tuinuk. Ant viraus dedate rankas tai taip, ro
dau. Paskui sukontaktuojate su dvasia ir leidiate rankoms laisvai judti.
Raiklis urains gaut tekst.
Klausykit, tar Tatarskis, js tik nepykite, bet a i tikrj
noriu inoti su kokia dvasia?
Jei pirksit, pasakysiu.
Tatarskis isitrauk pinigin ir atskaiiavo reikiam sum. Kaip
lakuotos faneros ant trij ratuk gabalas, planet kainavo valinamai
brangiai, bet is kainos ir daikto neatitikimas kl pasitikjim, kurio
nepasiektum ir isamiausiais paaikinimais.
tai, padjo pinigus ant prekystalio. Tai su kokia dvasia
siekti kontakto?
Atsakymas it klausim priklauso nuo js asmenins galios
lygio, paaikino mergina, ir ypa nuo js tikjimo dvasi egzista
vimu. Jeigu js kuriate vidin dialog pagal metodik i antrojo tomo, tai
kontaktuojate su abstrakiomis dvasiomis. O jeigu js krikionis arba
satanistas, galima su konkreiomis... Kokios jus domina?
Tatarskis patrauk peiais.
Mergina pakl kristal, kabant ant juodo odinio direlio jai po
kaklu ir dvi tris sekundes dmiai irjo pro j tiesiai Tatarskiui kaktos
vidur.
Kas js pagal profesij? paklaus ji. Kuo veriats?
Reklama, atsak Tatarskis.
Mergina pakio rank po prekystaliu, itrauk i ten stor ssiuvin
languiais ir kur laik vart subraiytus lentelmis ir priraytus smulkiu
ratu lapus.
Geriausiai jums tikt, pagaliau pasak ji, nuskaityti gaut
tekst laisva psichine pasmons energija per motorinius raymo g
dius. Tam tikras reklamos sferos darbuotojo Augijaus tvart mimas.
Toks bdas maiausiai bus eidus dvasioms.
Atsipraau atsipraau, vadinasi, js norite pasakyti, kad dvasios
sieis suinojusios, es a reklamos sferos darbuotojas?
A manau, kad taip. Todl geriausia nuo to pojio galima apsi
ginti suabejojus j egzistavimu. Gal gale viskas iame pasaulyje tai
interpretacijos klausimas, ir kvazimokslinis spiritistinio seanso apray-

Generation

P"

79

mas toks pat teisingas, kaip ir visi kiti. O be to, kiekviena apsivietusi
dvasia sutiks su tuo, kad ji neegzistuoja.
domu. O kaip dvasios supras, kad esu reklamos sferos darbuo
tojas? Ar man tai ant kaktos urayta?
Ne, pasak mergina, tai reklamoje parayta, kad ji i js
kaktos.
Tatarskis vos nesieid igirds jos odius, bet truput pagalvojs
pasijuto netgi pagirtas.
inote k, tar jis, jei man prireiks konsultacijos dvasiniais
klausimais, a kreipsiuos jus. Neprietarausit?
Viskas Alacho rankose, atsak mergina.
Atleiskit, staiga atsisuko j isipltusiais vyzdiais jaunuolis,
iki tol ramiai irjs didiul kritolin rutul. Kaip tai viskas? O
Budos smon? Alacho rankos egzistuoja tik Budos smonje. Juk dl
to nesiginysite?
Mergina u prekystalio mandagiai nusiypsojo.
inoma, ne, pasak ji^ Alacho rankos egzistuoja tik Budos
smonje. Bet triukas tas, kad Budos smon vis tiek Alacho rankose.
Kaip ra Isikava Takuboku, siterp nirus mefistofelikos
ivaizdos pirkjas, kaip tik tuo metu prijs prie prekystalio, nesivelk,
nesivelk t gin... Girdjau, js turjote Svami igalkino broir
Sansaritiko sutvrimo vasaros mintys" Gal paiekotumt? Turbt toje
lentynoje, ne... tai ten, kairje, po blauzdikaulio ddele...

HOMO ZAPIENS
Planet ant stalo atrod kaip tankas mao Europos miestelio
centrinje aiktje. alia stovintis usuktas Johnny Walker" butelis pri
min rotu. Baigiamas gerti raudonasis irgi derjo toje kompozicijoje.
Jo talpa siauras auktas butelis buvo panaus gotikin katedr su
joje sikrusiu miesto partijos komitetu, o tutuma butelio viduje liudijo
ideologin komunizmo krach, istorinio kraujo praliejimo beprasmi
kum ir bendr rus idjos kriz. Tiesiai i kakliuko Tatarskis baig
vyno likuius ir svied tui butel iukliad. Aksomin revoliu
cija", pagalvojo jis.
Jis sdjo u stalo apsivilks markinlius su urau Rage Against
the Machine" ir skait planets instrukcij. Gelinis raiklis, kur nusi
pirko prie metro, lengvai sistat lizd, ir jis priver j vartu. Raikl
prie popieriaus spaud nestipri spyruokl. Visas pluotas popieriaus jau
buvo pakitas po planete, buvo galima pradti.
Apsidairs jis jau djo rankas ant planets, bet staiga susinervins
atsistojo, perjo pirmyn atgal per kambar, paskui utrauk lang uuo
laidas. Dar kiek pagalvojs, udeg ant stalo vak. Dar k nors daryti
jau bt tiesiog juokinga. I esms juokinga buvo ir tai, kas padaryta.
Atsisds u stalo, jis padjo rankas ant planets. Taip, pagal
vojo, o kas toliau? Reikia kak garsiai itarti, ar ne?"
Kvieiama e Gevaros dvasia. Kvieiama e Gevaros dva
sia, tar ir i karto jam topteljo, kad reikia ne paprastai kviesti
dvasi, o jos ko nors paklausti.
A noriau suinoti... na, sakysim, k nors nauja apie reklam,
ko nebuvo pas El Rai ir draug Ogilv, pasak jis. Kad daugiau
u visus suprasiau.
T pat akimirk planet tarsi mlungio tampoma pradjo ok
ioti po jo delnais, ir statytas lizd raiklis lapo viruje stambiomis
spausdintomis raidmis para:

Generation

P"

81

IDENTIALIZMAS KAIP AUKIAUSIOJI

DUALIZMO STADIJA
Tatarskis staigiai atitrauk rankas ir kelias sekundes isigands
spoksojo ura. Paskui padjo rankas atgal, ir planet vl atgijo, tik
dabar raiklis ra smulkiomis dailiomis raidmis:
I pradi tos mintys buvo skirtos Kubos ginkluotj pajg urna
lui Oliva Verde". Bet kvaila bt paisyti ma tokios ries smulkmen
dabar, kai mes gerai inome, kad visas egzistencijos planas, kur leidiami
urnalai ir veikia ginkluotosios pajgos, yra paprasta sismoninimo mo
ment, kuriuos sieja tik tai, kad kiekvien nauj moment gyvuoja anks
tesnij supratimas, seka. Nors nuo ami pradios, kurios nra, ita seka
nepertraukiama, smon niekada savs nesismonina. Todl mogaus
padtis gyvenime apgailtina.
Bet didysis kovotojas u monijos ilaisvinim Sidhartha Gautama
daugelyje savo darb pabr, kad svarbiausia apgailtinos mogaus pa
dties gyvenime prieastis yra vis pirma pats mogaus egzistavimo ir
apgailtinos padties vaizdinys, tai yra dualizmas, veriantis padalyti
objekt ir subjekt tai, ko i tikrj niekada nebuvo ir nebus.
Tatarskis itrauk prirayt lap, padjo rankas ant planets, ir
i vl pradjo purtytis:
Sidhartha Gautama sugebjo t paprast mint teigti daugeliui, nes
jo laikais moni jausmai buvo paprasti ir stiprs, o j vidinis pasau
lis aikus ir nesudrumstas. Vienas igtrstas odis galjo visikai pakeisti
vis mogaus gyvenim ir akimirksniu perkelti j kit krant, niekuo
nesuvaryt laisv. Bet nuo t laik praslinko daug ami. Dabar Budos
odiai prieinami visiems, o isigelbsti nedaugelis. Tai, be jokios abejons,
siejasi su nauja kultrine situacija, kuri senieji vis religij tekstai vadi
no ateinaniu Tamsos amiumi'.
Bendraygiai!
Tas tamsos amius jau atjo. Ir jis pirmiausia susietas su vaidmeniu,
kur mogaus gyvenime pradjo vaidinti vadinamieji vizualiniai psichi
niai generatoriai arba antrin tikrov.

82

VIKTOR

PELEVIN

Sakydamas, jog dualizm sukl slyginai subjekt ir objektus da

lijamas pasaulis, Buda turjo galvoje subjektyv ir objektyv pirmosios
ries padalijim. Svarbiausias tamsos amiaus skiriamasis bruoas
kad lemting tak mogaus gyvenimui turi subjektyvus ir objektyvus
antrosios ries padalijimas, kurio Budos laikais paprasiausiai nebuvo.
Siekdami paaikinti, k turime galvoje sakydami pirmosios ries
objektas" ir antrosios ries objektas", pateiksime paprast pavyzd
televizori. Kai televizorius ijungtas, jis yra pirmosios ries objektas.
Tai tiesiog d su stikliniu onu, kuri galim irti, galim neirti.
Kai mogus meta vilgsn tams ekran, jo akis valdo tik vidiniai ner
v impulsai arba jo smonje vykstantis psichinis procesas. Pavyzdiui,
mogus gali pastebti, kad ekranas nutuptas musi. Arba nusprsti, kad
bt neblogai nusipirkti dukart didesn televizori. Arba pagalvoti, kad
gerai bt j perstatyti kit kamp. Neveikiantis televizorius niekuo ne
siskiria nuo daikt, kuriais mons disponavo Budos laikais, kaip kad
akmuo, rasos laas ant lapo ar strl su dviaku antgaliu odiu, visa
tai, k Buda pateikdavo savo panekesiuose kaip pavyzdius.
Bet jungtas televizorius i pirmosios ries objekto pavirsta ant
rosios ries objektu. Jis tampa visikai kitos kilms fenomenu. Ir nors
irintis ekran nepastebi prastos metamorfozs, ji didiul. irovui
televizorius inyksta kaip materialus objektas, turintis svor, apimt ir
kitas fizines savybes. irovas pasijunta ess visai kitoje erdvje, ir is
jausmas gerai pastamas visiems susirinkusiems.
Tatarskis apsidair, tarsi tikdamasis pamatyti aplink save tuos
susirinkusiuosius. Nieko, inoma, nepastebjo. Itrauks i po planets
dar vien prirayt lap, jis pasitikrino, ar dar ilgam uteks popieriaus, ir
vl padjo delnus ant planets.
Bendraygiai!
Klausimas tik tas, kas btent dalyvauja. Ar galima sakyti, kad pats
irovas? Pakartosime klausim, kadangi jis labai svarbus: ar dera saky
ti, kad televizori iri tas mogus, kuris j iri?
Mes tvirtiname, kad ne. Ir tai kodl. Kai mogus irjo ijung
t televizori, jo aki judesiai ir dmesys buvo valdomi jo paties valios

Generation

P"

83

impulsais, tegul net ir chaotikais. Tamsus ekranas neturjo jiems jokios

takos arba turjo tik kaip fonas.
jungtas televizorius praktikai niekada nepateikia statiko, viena
kamera filmuojamo vaizdo, todl jis negali bti fonu. Kaip tik atvirkiai:
tas vaizdas intensyviai keiiasi. Kas kelios sekunds keiiasi kadruot
arba rodomi kiti daiktai, arba perjungiamos kameros vaizdas nepa
liaujamai operatori ir u j stovinio reisieriaus modifikuojamas. Toks
vaizdo keitimas vadinamas technomodifikacija.
Dabar mes praom sutelkti vis dmes, kadangi it teigin ne
lengva suprasti, nors jo esm visai paprasta. Be to, gali kilti jausmas, kad
kalbama apie k nors nereikminga. Atsakingai pareikiame, kad kalba
ma apie pat reikmingiausi antrojo tkstantmeio pabaigos psichikos
fenomen.
Vaizdo keitim ekrane vairiomis technomodifikacijomis galima
lyginti su slyginiu psichiniu procesu, priverianiu stebtoj perkelti
dmes nuo vieno vykio prie kito ir i viso vyksmo iskirti domiausius
epizodus, tai yra valdyti savo dmes taip, kaip tai u j daro filmavimo
grup. Atsiranda to psichinio proceso virtualus subjektas, kuris televizi
jos laidos metu egzistuoja vietoj mogaus, sigavs jo smon, kaip kad
ranka simauna gumin pirtin.
Tai panau dvasios apsdim; skirtumas tik tas, kad toji dvasia
neegzistuoja, o yra tik apsdimo simptomai. Toji dvasia slygin, bet tuo
metu, kai televizijos irovas patiki filmavimo grupei laisvai perklinti
jo dmes nuo objekto prie objekto, jis tarsi tampa ta dvasia, o dvasia,
kurios i tikrj nra, apsda j ir milijonus kit televizijos irov.
vyksm galima pavadinti kolektyvins nebties eksperimentu,
kadangi virtualus subjektas, pakeits nuosav irovo smon, absoliu
iai neegzistuoja jis tra efektas, atsirads montuotoj, operatori ir
reisieriaus kolektyvinmis pastangomis. Antra vertus, mogui, irin
iam televizori, nieko realesnio u t virtual subjekt nra.
Ir dar daugiau. Labsangas Suongas i Pu Er vienuolyno mano, jei
taip atsitikt, kad koki nors program pavyzdiui, futbolo rungty
nes vienu metu irt daugiau nei keturi penktadaliai ems gyven
toj, tasai virtualus efektas bt pajgus istumti i bendros monijos
smons kolektyvin karmin mogaus egzistencijos plano vaizdin, o

84

VIKTOR

PELEVIN

pasekms gali bti neprognozuojamos (labai galimas daiktas, kad alia

ilydyto metalo pragaro, medi-peili pragaro ir 1.1, atsiras naujas pra
garas amino futbolo empionato). Bet ie spjimai dar nepatvirtinti
ir, iaip ar taip, yra ateities reikalas. Mus domina ne bauginanios rytdie
nos perspektyvos, o nemaiau bauginanti iandienos realyb.
irim, k turim. Antrosios ries objekt, tai yra jungt televizo
ri, atitinka antrosios ries subjektas, tai yra virtualus irovas, kuris
valdo savo dmes taip kaip reisierius montuotojas ir visa filmavimo
grup, jausmai ir mintys, adrenalino ir kit hormon isiskyrimas iro
vo organizme yra diktuojami operatoriaus i alies ir slygojami svetim
tiksl. Ir, inoma, pirmosios ries subjektas nepastebi tos akimirkos, kai
j istumia antrosios ries subjektas, nes po istmimo nra kam to pa
stebti antrosios ries subjektas yra nerealus.
Bet jis ne iaip nerealus (i esms tai galima pasakyti apie visk
moni pasaulyje). Nra odi nerealumo lygiui apsakyti. Tai vienos
neegzistencijos ant kitos sangrda, oro pilis, kurios pamatai bedugn.
Gali kilti klausimas, ko kepurntis tose neegzistencijose ir tirti j nerea
lumo lyg? Bet tas skirtumas tarp pirmosios ir antrosios ries subjekt
labai svarbus.
Pirmosios ries subjektas tiki, kad realyb tai materialus pa
saulis. O antrosios ries subjektas tiki, kad realyb tai materialus
pasaulis, kur rodo per televizij.
Bdamas pseudodalyb subjektyv ir objektyv produktas, pirmo
sios ries subjektas yra iliuzinis. Bet, iaip ar taip, jo mini ir jausm
chaotikos pastangos turi irov metaforikai galima pasakyti, kad
pirmosios ries subjektas nuolat iri televizijos laid apie pat save, pa
mau umirdamas ess irovas ir tapatindamas save su laida.
iuo poiriu antrosios ries subjektas tai kai kas nemanoma
ir neapsakoma. Tai televizijos laida irint kit televizijos laid. Procese
dalyvauja emocijos ir mintys, bet smonje jos neatsiranda.
Greitas televizoriaus perjunginjimas i vienos programos kit,
kad nereikt irti reklamos, vadinamas zapingu". Buruazin min
tis gan kruopiai ityr psichin mogaus, usiiminjanio zapingu ,
bkl ir tok mstymo tip, kuris iuolaikiniame pasaulyje pamale
tampa baziniu. Bet tas zapingo" tipas, kur studijavo io fenomeno ty1

Generation

P"

85

rjai tai program perjunginjimas, kai perjunginja pats televizijos

irovas.
Perjunginjimas teleirovo, kur valdo reisierius ir operatoriai
(tai yra priverstinis antrosios ries subjekto indukavimas pasitelkiant
technomodifikacijas) tai kita zapingo" ris, prievartin, ir jo tyri
njimo darbai udrausti praktikai visame pasaulyje, iskyrus Butan,
kuriame udrausta ir pati televizija. Bet prievartinis zapingas", kai te
levizorius tampa nuotoliniu teleirovo valdymo pultu, yra ne vienas i
paprast videosekos organizavimo metod, o televizijos pagrindas, svar
biausias reklaminio informacinio lauko smons paveikos bdas. Todl
antros ries subjekt toliau vadinsime Homo Zapiens arba HZ.
Pakartosime i be galo svarbi ivad: panaiai kaip nenorintis
irti reklamos bloko teleirovas perjunginja televizori, aibikos ir
neprognozuojamos vaizdo technomodifikacijos perjungia pat irov.
Perjs Homo Zapiens bkl, jis pats tampa nuotoliniu bdu valdoma
televizijos laida. Ir tokiu bdu praleidia didel dal savo gyvenimo.
Bendraygiai! iuolaikinio mogaus padtis ne iaip apgailtina
ji, galima sakyti, neegzistuoja, nes mogaus beveik nra. Neegzistuoja
nieko, k galtum parodyti ir pasakyti: tai ia ir yra Homo Zapiens".
HZ tai tiesiog likutis mirusios dvasios liuminoforo vytjimo; tai
filmas apie kito filmo filmavim, parodytas per televizij tuiuose na
muose.
Kyla dsningas klausimas: kodl iuolaikinis mogus atsidr tokio
je situacijoje? Kas bando pakeisti ir taip jau pasiklydus Homo sapiens
kubin metr HZ bkls tutumos?
Atsakymas, savaime suprantama, aikus niekas. Bet neusiskls
kime itame tragikame situacijos absurdikume. Nordami isamiau j
suprasti, prisiminkim, jog svarbiausia televizijos egzistavimo prieastis
yra jos reklamin funkcija, susieta su pinig judjimu. Todl mums teks
panagrinti vien mogaus minties krypt, vadinam ekonomika.
Ekonomika vadinamas pseudomokslas, tiriantis iliuzinius pirmos
ir antros ries subjekt santykius, priklausanius nuo j sivaizduojamo
pralobimo haliucinacinio proceso.
Tos disciplinos poiriu kiekvienas mogus yra lstel organizmo,
kur senovs ekonomistai vadino mamona. Visiko ir neataukiamo isi-

86

VIKTDR

PELEVIN

laisvinimo fronto mokymo vadovliuose j vadina tiesiog ORANUS (m

sikai burnaikn). Tai labiau atitinkamos reali prigimt ir nepalieka
vietos mistinms spekuliacijoms. Kiekviena toji lstel tai yra mogus,
vertinamas ekonomikos poiriu, turi savotik socialin psichin
membran, pro kuri perleidiami pinigai (oranuso organizme atliekan
tys kraujo arba limfos vaidmen) vidun ir iorn. Ekonomikos poiriu
kiekvienos mamonos lstels udavinys kuo daugiau pinig praleisti
pro membran vidun ir kuo maiau ileisti iorn.
Bet oranuso, kaip visumos, egzistencijos imperatyvas reikalauja jo
lstelin struktr plauti nuolat didjaniu pinig srautu. Todl oranusas
savo evoliucijos procese (o jis dabar madaug moliusko isivystymo lygio)
puoselja kak panaaus paprasiausi nerv sistem, vadinamj
media", kurios pagrindas yra televizija. Toji nerv sistema siuntinja
po jo virtual organizm nervinio poveikio sroves, kurios valdo lsteli
monad veikl.
Egzistuoja trys poveikio bdai. Jie vadinasi oraliniu, analiniu ir i
stumiamuoju vau impulsais (i komercinio itiktuko wow!").
Oralinis vau impulsas veria lstel ryti pinigus, kad panaikint
kanias, kylanias i konflikto tarp savo vaizdio ir idealaus, reklamos
kuriamo super a" vaizdio. Pabriam, kad reikalo esm ne daiktai, ku
riuos galima nusipirkti u pinigus ir gyvendinti t idealj a" esm
slypi paiuose piniguose. I tikrj daug milijonieri vilki skarmalais ir
vainja pigiomis mainomis bet kad galtum sau tai leisti, turi bti
milijonierius. Elgeta tokioje situacijoje igyvent baisias kognityvinio di
sonanso kanias, todl daugelis nepasiturini moni stengiasi brangiai
ir graiai dabintis u paskutinius pinigus.
Analinis vau impulsas veria lstel iskirti pinigus ir jausti pasi
tenkinim aukiau ivardytiems dalykams sutapus.
Kadangi du aprayti procesai pinig rijimas ir j iskyrimas
vienas kitam prietarauja, analinis vau impulsas veikia slapta forma, ir
mogus rimtai mano, kad malonumas siejasi ne su paiu pinig leidimo
aktu, o su vienu ar kitu daiktu, kur sigijai. Nors akivaizdu, kad laikrodis
u penkiasdeimt tkstani doleri kaip fizinis objektas negali suteikti
mogui daugiau malonumo negu laikrodis u penkiasdeimt visas
reikalas pinig suma.

Generation

P"

87

Oralinis ir analinis vau impulsai taip pavadinti pagal analogij su

sfinkterio funkcija, nors tiksliau bt juos tapatinti su kvpimu ir ikv
pimu: jausmas, kur jie sukelia, panaus tam tikr psichin dusinim
arba atvirkiai hiperventiliacij. Didiausio intensyvumo oralinis
ir analinis susijaudinimas pasiekiamas prie kazino loimo stal arba
spekuliacij fond biroje metu, nors vau stimuliacijos bd gali bti
vairi.
Istumiamasis impulsas slopina ir istumia i mogaus smons
visus psichinius procesus, kurie gali sukliudyti visikam susitapatinimui
su oranuso lstele. Jis atsiranda, kai psichiniame dirgiklyje visikai ne
lieka oralini ir analini komponent. Istumiamasis impulsas tai
generuojami specialaus sistuvo triukminiai trukdiai, ugoiantys
nepageidaujamos radijo stoties laid. Jo veikimas puikiai nusakytas
prieodiuose Money talks, bullshit walks" ir Ifyou are so clever show
me your money \ Be to poveikio oranusas negalt priversti moni at
likti savo, kaip lsteli, vaidmens. Veikiant istumiamajam impulsui,
kuris blokuoja visus subtilius, tiesiogiai nesusijusius su pinig judjimu
psichinius procesus, pasaulis pamale priimamas tik kaip oranuso sik
nijimas. Rezultatas bauginamas. tai kaip aprao savo regjimus vienas
Londono nekilnojamojo turto biros brokeris: Pasaulis tai vieta, kur
biznis sutinka pinigus".
Nedaug perdsim pasakydami, kad toji psichin bkl labai papli
tusi. Visa iuolaikins ekonomikos, sociologijos ir kultrologijos veikla
tai i esms apykaitos ir somatini proces oranuse aprainjimas.
I prigimimo oranusas primityvus virtualus parazit tipo orga
nizmas. Bet ypatingas tuo, kad neprisisiurbia prie kokio nors vieno or
ganizmo donoro, o paveria kitus organizmus savo lstelmis. Kiekviena
jo lstel tai atskiras begalini galimybi mogus, turintis prigimtin
teis laisv. Paradoksalu, taiau oranusas, kaip organizmas, yra ant kur
kas emesns evoliucijos pakopos nei bet kuri i jo lsteli. Jis nepasta
abstraktaus mstymo, netgi savirefleksijos. Galima sakyti, kad garsioji
treia akis, pavaizduota vieno dolerio kupiroje, i tikrj nieko nemato.
Ji paprasiausiai dailininko i Odesos utepliota ant piramids pavir
iaus, tai ir viskas. Idant nesinervint izofrenij link konspirologai, j
vertt paslpti po juodu raiiu...

VIKTOR

88

PELEVIN

Tatarskiui atjo galv netikta mintis. Jis paleido planet, iupo

pietuk, kuriuo prie tai spaud raudonojo vyno kamt, ir sunkiai
skaitomu greitraiu lapo kampe ura:
1) Klipas akiniams Ray-ban": dus ilaisvi
nimas, pabaiga Oto Skorcenis stambiu planu,
ant akies raiio uraas Ray-ban".
2) Neumirti rekl. Sony Black Trinitron"
klipas/fotoplakatas. Laisvs statula. Jos ran
koje

vietoje

deglo

rintis

televizoriaus

elektroninis vamzdelis.
Pagalvojs Tatarskis pakeit Sony" Panasonic" ir prira: o
vietoj knygos televizijos laid programa". Paskui, bent kiek susig
ds, vl udjo rankas ant planets. Toji sieidusi nejudjo. Tatarskis
minut palauk. Nieko nevyko. Vis dlto profesionalas jis buvo stipres
nis u romantik ir u tai teko mokti.
galv jam atjo nauja idja. Vl iupo pietuk ir prira po
ankstesniuoju rau:
Rekl.

Sony

Black

Trinitron"

klipas/

fotoplakatas. Stambiu planu kitelio rankovs.

Pirtai lauo Hercegovin Flor" ir kako ie
ko ant stalo. Balsas:
Ar js nematt mano pypks, draugas Gor
kis?
A j imeiau, drauge Stalinai.
O kodl?

Todl,

drauge

Stalinai,

kad

pasaulinio

proletariato vadui tinka tik Trinitron plius"

vamzdelis*.
Ddamas rankas ant planets, Tatarskis buvo bema sitikins,

* Rus kalba pypk" ir vamzdelis" tas pats odis; angl, beje, irgi.

Generation

P"

89

kad nieko daugiau nevyks ir dvasia idavysts neatleis. Bet vos jo pir
tai paliet vs medin paviri, planet sukruto:
Oranusas neturi nei aus, nei aki, nei proto. Ir jis, inoma, nra
nei pikto siknijimas, nei pragaro ipera, kaip kad tvirtina daugelis reli
ginio verslo atstov. Pats savaime jis nieko netrokta, kadangi nesugeba
trokti ko nors atsajaus. Tai neturintis smons polipas, be emocij ir
ketinim, ryjantis ir produkuojantis tutum. Tuo pat metu kiekviena jo
lstel potencialiai galt suprasti, kad ji visai ne oranuso lstel, o at
virkiai oranusas yra tik vienas i menkui jos proto objekt. Btent
iai galimybei blokuoti oranusui ir reikalingas istumiamasis impulsas.
Anksiau oranusas turjo tik vegetatyvin nerv sistem; masini
elektronins informacijos priemoni atsiradimas reikia, kad evoliucijos
procese isivyst ir centrin nerv sistema. Svarbiausia oranuso nerv
galn, kuri ms laikais pasiekia kiekvien mog, yra televizorius.
Mes jau kalbjome apie tai, kaip irovo smon pakeiiama virtualaus
Homo Zapiens smone. Dabar panagrinkime trij vau impuls poveikio
mechanizm.
Normalios bsenos mogus teorikai gali suvokti vau impulsus ir
jiems pasiprieinti. Bet nesmoningai susiliejs su televizijos laida Homo
Zapiens tai jau ne asmenyb, o tiesiog bsena. Antrosios ries subjek
tas nesugeba analizuoti to, kas vyksta, lygiai kaip to nesugeba magneto
foninis gaidio giesms raas. Net ir atsirads kritikas vertinimas to, kas
vyksta ekrane, tra iliuzija ir indukuoto psichinio proceso dalis.
Periodikai kas keletas minui televizijos laidoje tai yra ant
rosios ries subjekto smonje demonstruojami reklaminiai klip
blokai, kuri kiekvienas yra sudtinga ir apgalvota rezonuojani su vai
riais kultriniais psichikos klodais analini, oralini ir istumiamj vau
impuls kombinacija.
Taikant apytikr fizini proces analogij, ieit, kad pacient pir
ma umigdo (subjekto numeris vienas istmimas subjektu numeris du),
o paskui atlieka pagreitint hipnozs seans ir tvirtina atmintyje visus
jo etapus slyginio reflekso ryiu.
Kakuriuo metu antrosios ries subjektas ijungia televizori ir
vl tampa pirmosios ries subjektu, tai yra paprastu mogumi. Paskui

90

VIKTOR

PELEVIN

tiesiogiai jis jau trij vau impuls nebegauna. Bet atsiranda panaus
iliekant magnetinim efektas. Protas pats ima produkuoti j poveik.
Trij vau impuls poveikis atsiranda spontanikai ir yra panaus fon,
kuriame atsiranda visos kitos mintys. Jei HZ bsenos subjektas yra trij
vau impuls veikiamas, tai grus normali bkl j veikia trys vau
faktoriai, automatikai generuojami jo paties proto.
Nuolat ir reguliariai besikartojanti HZ bsena ir vitinimas vau
impulso spinduliais mogaus smonje suformuoja savotik filtr, lei
diant suvokti tik t informacij, kuri sudaro oralin ir analin vau
mediaga. Todl mogui net nepasitaiko galimyb pagalvoti apie savo
tikrj prigimt.
Ir kas gi yra ta tikroji prigimtis?
Dl keli prieasi, apie kurias neturime kada daug kalbti, kiek
vienas klausim gali atsakyti tik pats. Kad ir kokia apgailtina bt
paprasto mogaus bkl, jis vis dlto turi galimyb rasti atsakym. O dl
antrosios ries subjekto, tai jis tos galimybs neturi, kadangi jo papras
iausiai nra. Nepaisant to (o gal kaip tik dl to), oranuso media sistema,
siunianti informacijos erdv tris vau impulsus, ikelia HZ savs iden
tifikavimo klausim.
Kaip tik ia prasideda pats domumas ir paradoksalumas. Kadangi
jokios vidins prigimties antrosios ries subjektas neturi, vienintel gali
myb jam atsakyti klausim tai ireikti save per kombinacij tele
vizoriuje rodom daikt, kurie, savaime aiku, nra nei jis, nei kakokios
jo dalys. Tai primena apofatin teologij, kurioje Dievas nusakomas per
tai, kas jis nra, tik ia mes turime reikal su apofatin antropologija.
Antrosios ries subjektui atsakymas klausim Kas tai yra a?"
gali skambti tik taip: A tas, kuris vainja tokia ir tokia maina,
gyvena tokiame ir tokiame name, dvi tokius ir tokius darbuius". Savs
identifikavimas manomas tik sudarius vartojam produkt sra, o
transformacija tik j keiiant Todl dauguma reklamuojam objekt
siejama su asmenybs tipu, charakterio bruou, polinkiu arba ypatybe.
Taip atsiranda visikai tikinama t ypatybi, polinki ir bruo kombi
nacija, kuri gali sudaryti realios asmenybs spd. Galim kombinacij
skaiius praktikai neribotas, galimyb rinktis irgi. tai kaip formu
luoja reklama: A ramus ir pasitikintis savimi mogus, todl perkuosi

Generation

P"

91

raudonas lepetes". Antrosios ries subjektas, norintis savo ypatybi

kolekcij traukti ramyb ir pasitikjim savimi, to pasiekia simins,
kad turi sigyti raudonas lepetes; analiniam vau faktoriui suveikus taip
ir atsitinka. Klasikiniu atveju oralin ir analin stimuliacija tampa u
daru iedu, kaip inomame pavyzdyje su ryjania savo uodeg gyvate:
milijono doleri reikia tam, kad nusipirktum nam brangiame rajone,
namas reikalingas tam, kad turtum kur avti raudonas lepetes, raudo
nos lepets reikalingos tam, kad jaustumeis ramus ir pasitikintis savimi,
o tai leis tau udirbti milijon doleri, kad galtum nusipirkti nam,,po
kur galsi vaiktinti apsiavs raudonas lepetes ir jaustis ramus ir pasi
tikintis savimi.
Kai oralins ir analins stimuliacijos iedas usidaro, galima sakyti,
kad reklamins magijos tikslas pasiektas: atsiranda iliuzin struktra,
kuri neturi centro, bet visi daiktai ir ypatybs sukasi apie to centro fikcij,
vadinamj identity*.
Identity tai antrosios ries subjektas tokioje isivystymo stadijo
je, kai jis sugeba egzistuoti savarankikai, be nuolatins trij vau impuls
aktyvacijos, o tik veikiamas trij iliekanij vau faktori, kuriuos sa
varankikai generuoja jo paties protas.
Identity tai pseudoego, ir tuo viskas pasakyta. Buruazin min
tis, analizuojanti iuolaikinio mogaus padt, mano, kad prasiverti pro
identity atgal prie savojo ego tai didiulis dvasinis ygdarbis. Gali
bti, kad taip ir yra, nes ego neegzistuoja slyginai, o identity visikai.
Bda tik ta, kad tai nemanoma, nes prasiverti nra i kur, nra kur ir
nra kam. Nepaisant to, mes galime sakyti, kad kiai Atgal prie ego/"
arba Pirmyn prie ego/" gyja toje situacijoje jeigu ne prasm, tai bent
estetin pateisinim.
Trij vau impuls poveikis subtilesniems mogaus psichikos pro
cesams gimdo vis dabartins kultros vidutinik vairov. Ypating
vaidmen ia atlieka istumiamasis impulsas. Jis panaus pneumati
nio kjo griaudjim, kuris ugoia visus kitus garsus. Visi ioriniai
dirgikliai, iskyrus vau oralin ir vau analin, nufiltruojami, ir mogus
praranda susidomjim viskuo, kame nra oralins arba analins su-

* Identikumas, tapatumas (angl.)

92

VIKTOR

PELEVIN

dedamosios dalies. Savo nedideliame darbe mes nenagrintame seksua

lins reklamos, bet turime pasakyti, kad seksas daniausiai patrauklus
tik kaip simbolizuojantis gyvybin energij, kuri galima transformuoti
pinigus, o ne atvirkiai. Tai gali patvirtinti bet kuris profesionalus
psichoanalitikas. Galiausiai iaikja, kad iuolaikinis mogus jauia
gilumin nepasitikjim praktikai viskuo, kas nesusij su pinig gavimu
arba j leidimu.
Kasdienybje tai pasireikia vis nuobodesni gyvenimu ir vis prak
tikesniais ir sausesniais monmis. Buruaziniame moksle naujj el
gesio kod priimta aikinti bandymu ilaikyti ir ukonservuoti emocin
energij, o tai siejama su korporatyvins ekonomikos reikalavimais ir
iuolaikiniu gyvenimo bdu. I tikrj emocij mogaus gyvenime ne
maja. Bet nuolatinis istumiamojo vau faktoriaus poveikis vis emo
cin mogaus energij perpumpuoja psichini proces, kurie siejasi su
oraline arba analine tematika, srit. Daugelis buruazini specialist
instinktyviai jauia masins informacijos priemoni vaidmen vykstan
ioje paradigminje slinktyje, bet, kaip sak draugas Aljend jaunesnysis,
ieko juodos kats, kurios niekada nebuvo, juodame kambaryje, kurio
niekada nebus". Net jeigu jie ir vadina televizij susiraukljusio, su
divusio a" protezu arba sako, kad media ipuia tapusi nerealia
asmenyb, jie vis tiek ileidia i aki svarbiausi dalyk.
Tapti nerealia gali tik asmenyb, kuri buvo reali. Kad susirauklt
ir sudit, tasai a" turjo egzistuoti. Anksiau, taip pat ankstesniuose
savo darbuose (r. Rus klausimas ir Sedera Luminosa") mes parodme,
koks klaidingas toks poiris.
Istumiamojo vau vaktoriaus veikiami tamsos amiaus kultra ir
menas redukuojasi oralins ir analins tematikos linkui. Pagrindinis to
meno bruoas trumpai gali bti vardytas burnaiknyste.
Juodas krepys, prifariruotas imtadolerini kupir pakeli, jau
tapo svarbiausiu kultros simboliu ir pagrindiniu daugelio film ir knyg
elementu, o jo judjimo per gyvenim trajektorija svarbiausiu siue
tins linijos motyvu. Tiksliau pasakius, btent to didelio juodo krepio
dalyvavimas meno kriniuose generuoja emocin auditorijos susido
mjim tuo, kas dedasi ekrane arba tekste. Pasakysim, kad kai kuriais
atvejais krepys su pinigais tiesiogiai nedalyvauja; tuo atveju jo funkcijas

Generation

P"

93

atlieka arba vadinamosios vaigds", apie kurias tikrai inoma, kad jos
namuose turi tok krep, arba kyri informacija apie filmo biudet ir
kiek jis jau udirbo pinig. O ateityje joks meno krinys nebus kuriamas
spontanikai; ne u kaln toks laikas, kai pasirodys knygos irfilmai, kuri
pagrindinis turinys bus liaupss kokakolai ir prakeiksmai pepsikolai arba
atvirkiai.
Oralinio ir analinio impuls tinklo veikiamas moguje brsta vi
dinis auditorius (bdingas rinkos epochai vidinio partijos komiteto"
variantas). Jis nuolat atlieka realybs audit, tai yra vertina materialj
turt ir atlieka baudiamj funkcij, versdamas smon neapsakomai
kentti nuo kognityvinio disonanso. Oralin vau impuls atitinka pa
rodoma vliavl loser"*. Analin vau impuls atitinka vliavl ,,winner"**. Istumiamj vau impuls atitinka bkl, kai vidinis auditorius
ikabina abi vliavles i karto winner" ir loser".
Galima ivardyti kelis stabilius identity tipus. Tai:
a) oralinis vau tipas (vyraujantis ablonas, aplink kur telkiasi emo
cinis ir psichinis gyvenimas, energingas verimasis prie pinig);
b) analinis vau tipas (vyraujantis ablonas geidulingas pinig
leidimas arba manipuliavimas juos keiiamais objektais, vadinamas taip
pat analiniu vau ekshibicionizmu);
c) istumtasis vau tipas (galima kombinacija su bet kuriuo i pir
mj dviej) kai pasiekiamas praktinis kurtumas visiems dirgikliams,
iskyrus oralinius ir analinius.
ios klasifikacijos slyginumas pasireikia tuo, kad tas pats identity
gali bti analinis tiems, kurie vau hierarchijoje yra emiau, ir orali
nis tiems, kas stovi aukiau (suprantama, jokio identity savaime"
neegzistuoja kalbama apie gryn epifenomen). Linijin vau hierar
chija, kuri sudaro daugyb tokiu bdu surikiuot identity, vadinama
korporatyvine styga. Tai tam tikras socialinis aminasis variklis; jo
paslaptis kad bet kuris identity privalo nuolat lyginti save su kitu,
esaniu laipteliu aukiau. Tautosakoje tas genialus principas atsispindi
prieodyje To keep up with the Johnes"***.
* Nevyklis

(ang)

* Nugaltojas (angl.)

* Neatsilikti nuo Dons (angl.)

94

VIKTOR

PELEVIN

Korporatyvins stygos principu suorganizuoti mons panas ant

virvs suvertas uvis. Bet ms atveju tos uvys dar gyvos. Negana to,
veikiamos oralinio ir analinio vau faktoriaus, jos lyg ir liauia korporatyvine styga, kaip joms atrodo, vir. T daryti jas veria instinktas
arba, jei norite, gyvenimo prasms siekis. O gyvenimo prasm ekonomi
ns metafizikos poiriu oralinio identity transformacija analin.
Situacija neapsiriboja tuo, kad paveiktas trij iliekanij vau faktori
subjektas priverstas pats save traktuoti kaip identity. Kontaktuodamas
su kitu mogumi, jis lygiai taip pat jo vietoje mato identity. Absoliuiai
visk, kas gali charakterizuoti mog, tamsaus amiaus kultra jau su
derino su oraline ir analine koordinai sistema ir ra begalins burnaiknysts kontekst.
Istumtasis vau mogus analizuoja bet kur sutiktj kaip kupin
komercins informacijos klip. Kito mogaus ivaizda, jo kalba ir elgesys
nedelsiant interpretuojami kaip vau simboli rinkinys. Prasideda labai
spartus nekontroliuojamas procesas, susidedantis i vienas paskui kit
smonje siiebiani ir gstani analini, oralini ir istumiam
j impuls, ir taip nulemiamas moni tarpusavio santyki pobdis.
Homo homini lupus est, teigia vienas garsus lotynikas posakis. Taiau
mogus mogui seniai jau ne vilkas. mogus mogui netgi ne imidmeikeris, ne dileris, ne kileris ir ne ekskliuzyvinis distributorius, kaip kad
mano i laik sociologai. Viskas kur kas baisiau ir paprasiau. mogus
mogui vau; ir ne mogui, o lygiai tokiam paiam vau. Taigi iuolai
kins kultros koordinai sistemos projekcijoje tas lotynikas posakis
skamba Vau Vau Vau!
Tai susij ne tik su monmis, bet ir apskritai su viskuo, kas patenka
ms dmesio erdv. Vertindami tai, k irime, ir nepastebj pas
tam stimuliatori, mes jauiame slog ilges. Vyksta savotika ms re
cepcijos binarizacija bet kuris fenomenas sudstomas linijine analinio
ir oralinio vektori kombinacija. Bet kuris imidas turi konkrei pinigi
n vert. Net jeigu jis pabrtinai nekomercinis, i karto kyla klausimas,
kokia tokio nekomercikumo komercin vert. Todl ir atsirado visiems
pastamas jausmas, kad viskas atsiremia pinigus.
Ir tikrai, viskas atsiremia pinigus nes pinigai seniai jau atsirm
patys save, o visa kita udrausta. Oraliniai ir analiniai plyksteljimai

Generation

P"

95

tampa vienintele leistina psichine reakcija. Visa kita proto veikla ublo
kuota.
Antrosios ries subjektas visikai mechanikas, nes yra elektromag
netini proces televizoriaus elektroniniame vamzdelyje aidas. Vieninte
l laisv, kuri jam suteikta, tai laisv pasakyti Vau!" nusipirkus dar
vien prek, kuri paprastai bna naujas televizorius. Btent todl valdo
mieji oranuso impulsai vadinami vau impulsais, o nesmoninga identializmo ideologija vadinama vauerizmu. O dl atitinkanio vauerizm
politinio reimo, tai jis kartais vadinamas telekratija arba mediakratija,
kadangi rinkim objektas (ir net, kaip buvo parodyta anksiau, subjek
tas), tam reimui viepataujant, yra televizijos laida. Nedert umirti,
kad iuolaikini masins informacijos priemoni danai vartojamas o
dis demokratija - tai visikai ne tas pats odis demokratija", kuris buvo
paplits XIX ir XX amiaus pradioje. Tai vadinamieji homonimai; se
nasis odis demokratija" buvo kils i graikiko demos", o naujasis i
posakio demo-version"*.
11

Taigi irim, k turim.

Identializmas tai tokios isivystymo stadijos dualizmas, kai
stambiausios korporacijos galutinai apriboja mogaus smon, kuri
nepaliaujamai oralinio, analinio ir istumiamojo vau impuls veikia
ma pradeda savarankikai generuoti tris vau faktorius, taip vyksta
stabilus ir nepertraukiamas asmenybs istmimas, o jos vietoje randasi
vadinamasis identity. Identializmas tai turintis trigub ypatyb dua
lizmas. Tai dualizmas ajmirs; bjsupuvs; c)su [dagu. Galima pateikti
daug [vairi identity apibrim, bet tai visikai beprasmika, kadangi
realiai jis vis tiek neegzistuoja. Ir jeigu ankstesnse monijos istorijos
stadijose galima buvo kalbti apie mogaus inaudojim mogumi arba
abstrakia svoka, tai identializmo epochoje kalbti apie inaudojim
jau nebemanoma. Identializmo stadijoje visikai inyksta tas, u kurio
laisv galima bt kovoti.
Todl pasaulio pabaiga, apie kuri taip ilgai kalbjo krikionys ir
prie kurios neivengiamai veda smons vauerizacija, bus visikai ne
pavojinga visais atvilgiais kadangi dingsta tas, kuriam galt kilti

* Variant demonstravimas (angl.)

VIKTOR

96

PELEVIN

pavojus. Pasaulio pabaiga bus paprasiausia televizijos laida. Ir tai, bendra

ygiai, teikia mums neapsakom

palaim.
e Gevara,
umer kalnas, aminyb, vasara.

Irgi umeras. Visi mes umerai, tyliai sunibdjo Tatarskis

ir pakl akis.
U lango uuolaidos virpjo pilka naujos dienos viesa. Kairje
planets pusje guljo snis prirayt lap ir baisiai skaudjo nuvarg
dilbi raumenys. Vienintelis dalykas, kur jis prisimin i visko, k u
ra, buvo buruazin mintis". Pakils nuo stalo, jis nujo prie lovos ir
nenusirengs griuvo j.
O kas yra toji buruazin mintis? pagalvojo jis. Velniai ino.
Turbt apie pinigus. Apie k gi daugiau".

RAMUS UOSTAS
Lifte, kuriuo Tatarskis kilo savo naujj darboviet, buvo tik vienas
grafito pieinys, bet toks, kad i karto darsi aiku: kakur netoliese plaka
pati reklamos verslo irdis. Pieinys buvo variacija klasikos tema vis
kio Jim Beam" reklamos, kurioje paprasiausias msainis evoliucionuo
ja sudting daugiasluoksn sumutin, sumutinis dar sudtinges
n, o is vl t pat paprasiausi msain, ir tai rod, kad viskas, kaip
pasakyta Biblijoje, grta pradi. Milinikomis trimatmis raidmis,
metaniomis ilgus nupietus elius, ant lifto sienos buvo urayta:

XYH
Apaioje smulkiomis raidmis pakartotas Dimio Bimo kis:

YOU ALWAYS GET BACK TO THE

BASICS*
Tai, kad visa numanoma evoliucin seka buvo paprasiausiai pra
leista, Tatarsk suavjo u to lakonikumo jis pajuto meistro el.
Be to, nepaisant rizikingo temos artumo kitoms traktuotms, tekste ne
buvo n lao froidizmo.
Visikai galimas daiktas, kad tas neinomas meistras buvo vienas i
dviej, dirbani pas Chanin, jo koleg krieitori. J vardai buvo Serioa ir Maliuta, ir praktikai jie buvo visikos vienas kito prieingybs. Serioa, neauktas liesas blondinas auksiniais akiniais, i vis jg stengsi
bti panaus vakarietik kopiraiter, o kadangi jis neinojo, kas tai yra
vakarietikas kopiraiteris ir vadovavosi tik savo keistais vaizdiniais, tai
ia prasme jis dar spd mielo ir jau beveik imirusio kako rusiko.

* Mes visada grtame prie esms

(ang).

VIKTOR

98

PELEVIN

Maliuta, stambus ambalas nutrintu dinsiniu kostiumu, buvo

Tatarskio nelaims draugas jis irgi nukentjo nuo tv romantik
potraukio netiktiems ir retiems vardams. Bet tai j nesuartino. Kai
jis nekdamasis su Tatarskiu pradjo savo mgstam geopolitikos
tem, Tatarskis pasak, kad, jo nuomone, jos pagrindinis turinys yra
neisprendiamas deiniojo ir kairiojo pusrutuli konfliktas, kuris kai
kuriems monms yra gimtas. Po to Maliuta pasidar jam nedrau
gikas.
Apskritai Maliuta buvo mogus gsdinantis. Pasiymjo lieps
ningu antisemitizmu, bet ne todl, kad turt koki nors prieasi
nemylti yd, o todl, kad i vis jg stengsi palaikyti patrioto
vaizd, logikai galvodamas, jog mogus tokiu vardu, Maliuta*, kito
kelio neturi. O visi analitiniai tabloidai, kuriuos Maliuta skait, tvir
tino: antisemitizmas btinas patriotinio vaizdio bruoas. Todl
po daugelio pastang formuojant savj vaizd Maliuta pasidar
labiausiai panaus Libano mafijos piktadar i buko mao biudeto
kovinio filmo. Tatarsk net privert susimstyti, ar tikrai jau tokie buki
tie mao biudeto koviniai filmai, jei sugeba transformuoti realyb ir
daro j panai film.
Susipaindami Tatarskis ir du Chanino darbuotojai apsikeit ap
lankais su savo darbais; tai iek tiek panjo un pozicionavim, kai
ie apsiuosto pirm kart susitik. Vartydamas Maliutos darbus, Tatars
kis kelis kartus krpteljo. Ta ateitis, kuri jis aismingai apra koncep
cijoje Spraitui" (pseudoslavikos estetikos galvos apdaras, rykjantis
pro juodus karinio perversmo dmus), stojosi ituose spausdintuose per
kalk lapuose visu giu. Ypa Tatarsk sukrt klipo motociklui HarleyDavidson" scenarijus:
Nedidelio Rusijos miestelio gatv. Pirmame
plane iek tiek nerykus, neaiki kontr
motociklas vir irov galv. Tolumoje cerk
v,

skamba

varpai. K tik pasibaig

miios,

mons eina gatve emyn. Tarp j du jaunuoliai

* C a r o Ivano specialij tarnyb ir apsaugos vadas

Generation

P"

99

raudonais palaidais markiniais greiiausiai

atostogaujantys karo mokyklos kursantai. Stam
biu planu: abiej rankose po saulgr. Stam
biu planu: burna, spjaunanti luktus. Stambiu
planu: motociklo vairas ir benzino bakelis, u
j ms
tocikl.
skl

herojai,
Stambiu

smalsiai

planu:

irintys

pirtai

i saulgros. Stambiu

mo

kraptantys

planu:

herojai

serantas,

pavarde

susivalgo; vienas sako kitam:

ms

bryje

buvo

Harljus. vris, ne vyras. Bet prasigr.

Ko gi taip? klausia antrasis.
0 to. Nr dabar gyvenimo rus mogui.
Kitas

kadras

pro

namo

duris

ieina

di

diulis chasidas juoda odine striuke, su juoda

plaiakrate skryble ir andenomis. Greta jo
ms

herojai

atrodo mai

ir

liesuiai

jie

nesmoningai traukiasi atatupsti. Chasidas s

dasi ant motociklo, griausmingai j uveda ir
po keli sekundi dingsta i aki lieka tik
mlynas benzino dm debesis. Ms herojai vl
susivalgo. Tas, kuris buvo prisimins seran
t, ispjauna luktus ir atsiduss sako:
Ir kiekgi dar met Davidsonai

vainsis

Harljais? Atsibusk, Rusija!

(Arba: Pasaulio istorija. Harljus Davidsonas". Galimas velnus kio variantas: Moto
ciklas Harljus. Be Davidsono neisivert".)
I pradi Tatarskis pagalvojo, kad tai parodija, ir tik i kit
Maliutos tekst suprato, jog saulgros ir luktai jam buvo teigiama
estetin charakteristika: i analitini tabloid sitikins, kad saulgr
sklos mirtinai susilydiusios su patrioto vaizdiu, Maliuta dieg
sau meil joms taip pasiaukojamai ir negrinamai, kaip kad sidieg
antisemitizm.

VIKTOR

100

PELEVIN

Antrasis kopiraiteris, Serioa, valand valandas vart vakarietikus

urnalus ir su odynu vert reklaminius kius, manydamas, kad tai, kas
tinka dulki siurbliui viename pusrutulyje, puikiausiai gali tikti sieni
niam laikrodiui, tiksiniame kitame. Gryna angl kalba jis ilgai klau
sindavo savo kokaino diler, pakistaniet Ali, apie kultrinius kodus ir
slaptaodius, kuriais rmsi vakarietika reklama. Ali ilgai gyveno Los
Andele, todl jei negaljo iaikinti daugelio nesuprantam viet, tai
bent tikimai primeluodavo apie tai, ko pats nesuprato. Galbt todl, kad
buvo gerai susipains su reklamos teorija ir apskritai Vakar kultra,
Serioa labai auktai vertino pirm Tatarskio darb, pagrst slapta vau
technika, kuri jis igavo i spiritizmo seanso su komandante e. Tai
buvo turistins firmos, organizuojanios keliones Akapulk, reklama.
kis skambjo taip:
VAUi

A K A P U L K O P S I S NOW!

Kietai, trumpai vertino Serioa ir paspaud Tatarskiui

rank.
Savo ruotu Tatarsk tikrai suavjo vienas i ankstyvj Serioos
darb, kur pats autorius laik nevykusiu:
Ne,

tu jau ne jrininkas... Taip

kaltins

tave draugai, kad esi abejingas kaimynins pa

latos turmui. Bet tu tik nusiypsosi. Tu nie
kada juo ir nebuvai tu tiesiog vis gyvenim
plaukei t ram uost.
PENSIJ

FONDAS RAMUSIS

UOSTAS"

Maliuta vakarietik urnal nevartojo jis skait arba tabloidus, arba Nys Diev sutemas", su skirtuku aminai toje paioje
vietoje. Bet netrukus Tatarskis nustebo pastebjs, kad nepaisant toki
rimt dvasini orientyr ir asmenini savybi skirtum, Serioa ir
Maliuta vienodai giliai nugrimzd juod burnaiknysts gelm. Tai
pasireik daugybe detali ir bruo. Pavyzdiui, kart pasakodami

Generation

101

P"

Tatarskiui apie vien bendr pastam, jie paeiliui charakterizavo j

tokiais terminais:
Na inai, pasak Serioa, psichologikai tai pani prade
dant boksinink, kuris per mnes gauna eis imtus doleri, bet met
pabaigoje tikisi pakilti iki pusantro tkstanio...
Tuo pat metu, pakls pirt pridr Maliuta, kai jis nueina
su savo boba picerij, ten per abu praleidia keturiasdeimt doleri ir
mano ess labai kietas vaikinas.
Vos Maliuta spjo tai pasakyti, suveik analinis vau faktorius: i
sitrauks brang mobiliuk, jis pavart j rankose ir kakam visai be
reikalo paskambino.
Be to, Serioa su Maliuta gamino stebtinai pana produkt
Tatarskis tai suprato rads j aplankuose du darbus, skirtus tam paiam
dalykui.
Dvi ar trys savaits prie ateinant Tatarskiui t darb, Chanino
kontora atidav didel usakym. Kakokie neaiks mons, kuriems
skubiai reikjo parduoti didel partij falsifikuot sportbai, usak
Chaninui Nike" reklam btent ios firmos enklu buvo grimuoti
j ceratiniai bateliai. Ikiti prek numatyta umiesio prekyvietse,
bet partija buvo tokia didel, kad neaiks mons, pabr savo kalku
liatoriais, nutar nusipirkti televizijos reklam ir tokiu bdu pagreitinti
apyvart. O reklamos jie norjo btinai kietos tokios, pasak vienas
i j, kad i karto ulaut. Chaninas atidav du variantus, Serioos ir
Maliutino. Kol dirbo, Serioa dar spjo perskaityti nemaiau kaip de
imt anglik reklamos broir ir pagaliau igimd tok tekst:
Projekte naudojama i masins informacijos
priemoni plaiai Rusijos vartotojui pastama
Amerikos Kultros Paralel (American Cultural
Reference), pagarbiai ra jis, o btent masin
kultins grups Heaven's Gate" i San Diego
nari saviudyb, vykdyta siekiant pereiti
subtiliuosius

knus

ir ikeliauti

komet.

inia, visi nusiudiusieji guljo paprasto

se dviej aukt lovose; nufilmuota buvo rs-

VIKTOR

102

PELEVIN

ia nespalvota juosta. Mirusij veidus deng

paprasta

juoda mediaga,

o apsiav

jie buvo

juodais Nike" sportiniais bateliais su baltu

vadinamuoju
yra

swoosh simboliu. Silomas

tos paios

estetikos

kaip

ir

klipas

parodytas

apie t vyk per internet paveiksllis te

levizoriaus ekrane atkartoja kompiuterio m o
nitoriaus ekran, kuriame rodomi jau inomi i
CNN laidos kadrai. Pabaigoje, kai nejudantys
padai su urau Nike" eksponuojami pakankamai
ilgai, kadre pasirodo lovos atkalt su prikli
juotu vatmano lapu, kuriame juodu flomasteriu
nupietas panaus komet

swoosh'as:

Kamera leidiasi dar emiau, tada pasirodo

tuo paiu flomasteriu uraytas kis:
JUST DO IT*
Maliuta, kol kr scenarij, neskait nieko, iskyrus kanalizacinius
tabloidus ir vadinamuosius patriotinius laikraius su j niriais escha
tologiniais realybs aprainjimais. Bet buvo aiku, kad jis irjo daug
film. Jo variantas buvo toks:
Mao Vietnamo

kaimelio

diungli

gilumoje

gatv. Pirmame plane tipika treiojo pasau

lio aliai Nike" firmos dirbtuvl apie tai
skelbia ikaba Nike sweatshop Nr 1567903"**

* Tiesiog padaryk tai

(ang).

** Nike prakaito sunktuv Nr. 1 5 6 7 9 0 3 "

(ang)

Generation

103

P"

vir dur. Aplink auga atogr mediai, skam

ba bgio gabalas, pakabintas gale kaimo vietoj
varpo. Prie dirbtuvls dur stovi vietnamie
tis
ir

su Kalanikovo
juodais

Elni

automatu,

markiniais,

mediotojas".

chaki

kurie

kelnmis

primena

Stambiu

planu:

film

rankos

ant automato. Kamera mus veda pro duris, ir

matome dvi eiles stal, prie kuri sdi gran
dinmis

sukaustyti

darbininkai.

Tas

vaizdas

mums primena galer irkluotojus i filmo Ben

Huras".

Visi

darbininkai

vilki

neapsakomai

ir sudriskusius

amerikiei

karins uniformos drabuius. Tai

paskutiniai

senus, sudvtus

amerikieiai belaisviai. Prie juos ant stal

daugiau
Visi

ar maiau

belaisviai

pabaigti

Nike" bateliai.

garbanotomis

juodomis

barz

domis ir kuprotomis nosimis. (Pastaroji fraz buvo

rayta tuinuku, matyt, mintis atjo tekst jau ispausdi
nus.) Belaisviai kakuo nepatenkinti i pra
di

jie

tyliai

murma,

paskui

ima

trankyti

neubaigtais bateliais per stalus. Pasigirsta

riksmai:

Reikalaujame

kos konsulu!",

susitikimo

Reikalaujame,

kad

su

Ameri

atvaiuot

JTO komisaras!" Netiktai pasigirsta automato

serija lubas, ir triukmas akimirksniu nu
iva. Tarpduryje
markiniais

su

stovi vietnamietis

rkstaniu

automatu

juodais
rankose.

Vis sdini patalpoje akys nukreiptos j.

Vietnamietis velniai glosto automat, paskui
beda

pirtu

artimiausi

stal,

ant

kurio

guli nebaigti bateliai, ir netaisyklinga

an

gl kalba sako:
Just do it!
Diktoriaus balsas: Nike. Gris nugali!"

VIKTOR

104

PELEVIN

Kart, kai Chaninas kabinete buvo vienas, Tatarskis ujs jo pa

klaus:
Sakykit, o tai ie Maliutos darbai ar jie kartais praeina?
Praeina, pasak Chaninas, ddamas al skaitom kny
g. inoma, praeina. Nors bateliai ir amerikoniki, pirti juos reikia
rus mentalitetui. Todl viskas ia savo vietoje. Mes, aiku, truput
redaguojam, kad nepritaikyt straipsnio.
Ir kaip, usakovams patinka?
Ms reklamos usakovai tokie, kad jiems reikia iaikinti, kas
jiems patinka, o kas nepatinka. O be to, kodl jie pas mus reklam u
sisako?
Tatarskis patrauk peiais.
Ne, tu vis dlto pasakyk.
Kad galt parduoti prek.
Tai Amerikoje taip kad parduot prek.
Na, tuomet, kad pasijust patys kieti.
Taip prie trejus metus buvo, pamokomai tar Chaninas.
O dabar yra kitaip. Dabar klientas nori parodyti dideliems vyrams,
kurie dmiai seka, kas dedasi ekrane ir gyvenime, kad jis gali imti ir
imesti milijon doleri iukliad. Todl kuo jo reklama blogesn,
tuo geriau. irovui atrodo, kad usakovas ir atlikjai visiki kretinai,
bet ia, Chaninas pakl pirt ir nutais iminiaus vilgsn,
stebtojo smegenis ateina impulsas su klausimu, kiekgi tai kainavo. Ir
galutin ivada apie usakov yra tokia: nors jis ir visikas kretinas, jo
verslas taip sutvarkytas, kad jis daugyb kart gali leisti eter bet kok
ml. O tai geriausia reklama. Tokiam mogui duos kredit bet kur n
nemirktelj.
Painoka, tar Tatarskis.
Tataigi. Tai tau ne El Rai skaityti.
O i kur galima pasisemti tokio gilaus gyvenimo painimo?
paklaus Tatarskis.
I paties gyvenimo, visikai sitikins atsak Chaninas.
Tatarskis pasiirjo knyg, gulini prie j ant stalo. Ji atrod
lygiai kaip slaptas Deilo Karnegio leidinys, skirtas komunist partijos
CK nariams ant virelio trij skaitmen egzemplioriaus numeris, o

Generation

P"

105

po juo mainle ispausdintas pavadinimas Virtualusis verslas ir ko

munikacijos". I knygos kyojo keli skirtukai; ant vieno i j Tatarskis
perskait ura: Sugest. izoblokai".
Tai kakas apie kompiuterinius dalykus? paklaus jis.
Chaninas pam knyg ir kio j stalo stali.
Ne, nenoriai atsak. Btent apie virtualj versl.
O kas tai yra?
Trumpai kalbant, tar Chaninas, tai verslas, kuriame pa
grindin prek yra erdv ir laikas.
Kaip tai?
O kaip pas mus. Tu irk, juk alis jau seniai nieko negamina.
Ar esi dars bent vien reklamos projekt gaminiui, kuris buvo padary
tas Rusijoje?
Neprisimenu, atsak Tatarskis. Nors palaukit, buvo vie
nas kalanikovams". Bet tai galima laikyti vaizdio reklama.
Na tai. Kas yra svarbiausia Rusijos ekonominio stebuklo ypaty
b? Svarbiausia Rusijos ekonominio stebuklo ypatyb ta, kad ekonomika
grimzta vis giliau iknon, o tuo metu biznis vystosi, stiprja ir iplaukia
tarptautinius vandenis. Dabar pagalvok, kuo prekiauja mons, kuriuos
matai aplink save?
Kuo?
Tuo, kas visikai nematerialu. Eterio laiku ir reklamos erd
ve laikraiuose arba gatvse. Bet laikas pats savaime negali bti
eterinis, lygiai kaip erdv negali bti reklamin. Sujungti erdv ir laik
per ketvirtj matavim pirmasis sugebjo fizikas Einteinas. Buvo jo
tokia reliatyvumo teorija gal esi girdjs. Taryb valdia irgi tai dar,
bet paradoksaliai it tu inai: irikiuodavo kalinius, duodavo jiems
kastuvus ir liepdavo kasti griov nuo tvoros iki piet. O dabar tai daroma
labai paprastai viena minut eterio laiko geriausiu metu kainuoja tiek
pat, kiek dvi spalvotos skiltys centriniame urnale.
Vadinasi, pinigai ir yra ketvirtasis matavimas? paklaus Ta
tarskis.
Chaninas linkteljo.
Dar daugiau, ts jis. Monetarins fenomenologijos poi
riu, tai substancija, i kurios sudarytas pasaulis. Buvo toks amerikiei

VIKTDR

10B

PELEVIN

filosofas Robertas Pirsingas, kuris teig, kad pasaulis sudarytas i mora

lini vertybi. Bet taip galjo atrodyti septintajame deimtmetyje i
nai, Bitlai" ten, LSD... Nuo t laik daug kas paaikjo. Ar esi girdjs
apie kosmonaut streik?
Lyg ir, atsak Tatarskis, miglotai prisimindamas kakok
straipsn laikratyje.
Ms kosmonautai u skryd gauna dvideimt trisdeimt
tkstani doleri, o amerikiei du ar tris imtus tkstani. Ir
msikiai pasak: neskrisim su trisdeimtimi tuk" dok, irgi norim
skristi su trimis imtais. K tai reikia? O tai reikia, kad i tikrj jie
skrenda ne mirgani neinom vaigdi, o konkrei sum tvirta
valiuta linkui. Tai ir yra kosmoso prigimtis. O erdvs ir laiko nelinijinis
skaiiavimas reikiasi tuo, kad mes ir amerikieiai, sudegin t pat kie
k degal ir nuskrid tiek pat kilometr, atlekiam prie visikai skirting
pinig sum. Ir tai yra viena i svarbiausi visatos paslapi...
Chaninas netiktai nutilo ir usirk.
odiu, dabar dar ne viskas ia aiku, pasak jis, aikiai baig
damas kalb, bet a manau, kad i principo rublis toks pat neisemia
mas kaip ir doleris. O dabar eik dirbti.
Ar galiau t knyg pasiskaityti? paklaus Tatarskis, link
teljs stalo pusn, kur Chaninas paslp slapt vadovl. Bendram
isilavinimui?
Kai ateis laikas, paadjo Chaninas ir saldiai nusiypsojo.
Bet Tatarskis ir be slapt vadovli pradjo gaudytis virtualiojo
verslo epochos komunikacijose. Kaip jis neilgai trukus, stebdamas
darbo draug elges, suprato, t komunikacij pagrindas buvo va
dinamasis juodasis PR, arba, kaip sakydavo Chaninas black public
relations". Kai Tatarskis pirm kart tuos odius igirdo, jo atmintyje
trumpam atgijo literatros instituto bardas ir sudainavo niriu balsu:
Juodas pi-aras, kur traukia likimas..." bet jokios romantikos tas pi
ratikas odi junginys i tikrj nereik. Ir jis visikai neturjo t
negatyvi konotacij, kuriomis j apkrauna scientologai ir kiti Rono
Habardo pasekjai, black PR" suprantantys kaip puolim prie masi
ns informacijos priemones.
Viskas buvo visai atvirkiai reklama, kaip ir visa kita mogaus

Generation

P"

107

veikla altose Rusijos erdvse, buvo mirtinai susijusi su juodojo pelno

apyvarta, o praktikai tai reik du dalykus. Vis pirma urnalistai no
riai apgaudinjo savo urnalus ir laikraius, imdami juodus pinigus
i t, kurie lyg ir natraliai atsirasdavo j akiratyje ir mokti turjo
ne tik restoran savininkai, kurie norjo bti lyginami su Maksimu",
bet ir raytojai, kurie norjo bti lyginami su Markesu, todl riba tarp
literatros ir restoran kritikos vis dilo ir darsi slygikesn. Antra,
kopiraiteriai su malonumu apgaudinjo savo agentras, susirasdami
per jas klient, o paskui sudarindami su jais odines sutartis u savo
vadov nugaros. Apsivalgs Tatarskis atsargiai eng t ganykl ir
tuoj pat sulauk pasisekimo.
Pirmu bandymu prajo projektas dins Diesel" distributoriui,
paremtas rus tautosaka. Tai buvo negrabus, net kiinis variantas, kur
Tatarskis pagamino Nekolos Nikolai" stiliumi. Vaizdo klipas buvo toks:
prie didiulio apvarvjusio alyva ir mazutu dyzelio ant betonini pa
mat stovjo du kvailoki drukiai, abu visikai nuogi (matyt, tai buvo
nevykusios kelions vakarus i cigarei West" reklamos aidas). Ne
toliese ups krantas, smlio juosta; i varvani nuo abiej draug
vandens la galima buvo sprsti, kad jie k tik isimaud. Usideng
intymias vietas rankomis, jie nusteb irjo tiesiai irovui akis. Teks
tas buvo toks:
SU

IVANU SU

DIRBOME P R I E

ILJIIUMI
DYZELIO

MES ABU SU J U O MUDAKAI

MUMS D I E S E L ' I U S " N U P Y Z D I N O .

Paprastai Tatarskis turjo reikal su PR pasiuntinukais, bet tkart

j ikviet firmos, kuri rengsi tapti Diesel" distributoriumi, bendraturtis. Tai buvo nirus korektikas jaunuolis. Kelis kartus perskaits
du Tatarskio atnetus lapus, jis kreivai ypteljo, pagalvojo, paskambi
no sekretorei ir papra parengti popierius. Po pusvalandio apdujs
Tatarskis ijo gatv, vidinje kienje turdamas vok su pusantro
tkstanio doleri ir sutart, kad visos teiss it meno krin pri
klauso to jaunuolio firmai.

VIKTOR

108

PELEVIN

Naujaisiais laikas toks laimikis buvo tiesiog fantastikas. Bandy

damas nepaleisti i rank ydros skms uodegos, Tatarskis tuoj pat
pagamino analog. Jo tautosakos imitacija buvo gan nevanki (beje,
tai neturjo takos preks kainai), vilties teik vien panaudoti nedaug
odi:
KOVO A T U N T A J A I
DOVANOSIU

MANIAI

A U S K A R L I U S ARMANI
KOLJ
I

DE

BIRS

DIAUGSMO

USIPIS!

Tai buvo tikras klonas iliko netgi ioks toks firmos vardo ir
nevankybs rimas. Tatarskiui kilo tarimas, kad heroj inirusi i
Letos ta pati Mania, kuri buvo pasirodiusi jo paskutiniajame eilra
tyje (Kas tai yra vasara tai ruduo"), o auskarliai ir kolj u
mokestis pasauliniams mason ukulisiams u tai, kad buvo iduota
pirtel su voratinkliais. Bet jis tuoj pat nuvijo t mint alin kaip ne
funkcionali. Apskritai buvo sunku patikti, kad dar visai neseniai jis
gaio tiek laiko iekodamas beprasmik rim, kuri jau seniai atsi
sak rinkos demokratij poezija. Atrod tiesiog nemanoma, jog vos
prie kelis metus gyvenimas buvo toks velnus ir nepareigojantis, kad
galima buvo deginti kilovatus mentalini pastang visikai neatsiperkanioms proto mirties kilpoms.
Antroji iastuka* skambjo taip dirbtinai, kad pagal visus iracio
nalius Maskvos gyvenim tvarkanius dsnius tiesiog privaljo praeiti.
Bet kakaip nepavyko rasti De Birs" atstov, netgi prieiti iki j PR; Tatarsk apm jausmas, lyg jis okint vir ir gaudyt rankomis man
dagiai tylini tutum. O Armanis, kaip paaikjo, apskritai Maskvoje
nesireklamavo, kadangi ia neturjo n vieno savo butiko**.
Auskarliai pakibo prie Tatarskio sins kaip du mayiai Jeseni
nai, ir pavasarin folkloro srov jo smonje ugeso.

* Rusika dainuka
** Butiue brangi parduotuvi tinklas.

Generation

109

P"

O po poros mnesi Tatarskis atsitiktinai suinojo nepaprastai

eidi smulkmen: paaikjo, kad bsimasis Dieserio" distributorius umokjo ne nutars panaudoti jo tekst reklamai, o greiiau
dl prietar ir labai mistini prieasi. Jo partnerio ir vyriausiojo
finansininko vardas tikrai buvo Ivanas Iljiius, ir sumoktas Tatars
kiui honoraras buvo savotikos ries bandymas atsipirkti nuo pikto
ir valgaus, per daug atspjusio amano. Tatarsk tepaguod inia,
kad dyzel jiems vis dlto nupyzdino: Ivanas Iljiius su partneriu distributoriais netapo.
Ir vis dlto juodasis piaras buvo kur kas reikmingesnis ir labiau
paplits reikinys nei paprasta baltym egzistencijos forma ketvirtosios
valdios epochoje. Bet Tatarskis niekaip nesugebjo sujungti vairi
savo splioni apie to reikinio prigimt vien aiki ir ibaigt visu
m. Kako trko.
Public

relations

tai

moni

tarpusa

vio santykiai, jis kartligikai rasi savo knygu

t. mons
v

ar bent

nori udirbti,
galt

kad turt

atsikvpti

savo

lais

begalinj

kanioj. 0 mes, kopiraiteriai, taip pasukame

realyb prie target people

akis, kad laisv

ima simbolizuoti tai lygintuvas, tai klotas

su sparneliais, tai limonadas. U tai mums ir
moka. Mes kalam jiems i ekrano, o jie paskui
kala vieni kitiems, ir mums, autoriams tai
kaip

radioaktyvusis

ukrtimas,

kai jau ne

besvarbu, kas btent susprogdino bomb. Visi

bando parodyti vieni kitiems, kad jau pasiek
laisv, o gal gale mes vien tai ir tedarome,
kad vaidindami bendravim ir draugyst persam
vienas

kitam

visokius

juodus

paltus,

mobi

liuosius telefonus ir kabrioletus su odinmis

sdynmis. Udaras ratas. Tas udaras ratas ir
vadinasi juoduoju piaru.

VIKTOR

110

PELEVIN

Tatarskis taip sigilino io fenomeno apmstymus, kad visikai

nenustebo, kai vien kart Chaninas su5tabd j koridoriuje, pam u
sagos ir tar:
Matau, tau visikai aiku, kas tas juodasis piaras.
Beveik, automatikai atsak Tatarskis, k tik ta tema ir ms
ts. Tik trksta kakokio centrinio elemento.
Ir a tau pasakysiu kokio. Nesugebi suprasti, kad black public
relations egzistuoja tik teorijoje. O gyvenime yra pilkasis piaras.
domu, usideg Tatarskis, labai domu! Pritrenkiamas
dalykas! O k tai reikia praktikoje?
O praktikoje reikia, kad reikia dalytis.
Tatarskis krpteljo. Temdiusios jam galv mintys akimirksniu
isilakst, ir smon bauginamai nuvito.
Tai yra, kaip tai? paklaus jis nedrsiai.
Chaninas pam j u paranks ir nusived koridoriumi.
Tu dvi tonas ali i dyzeli gavai? paklaus jis.
Taip, netvirtai atsak Tatarskis.
Chaninas vos vos sulenk vidurinj ir bevard vienos rankos pir
tus tik tiek, kad, viena vertus, tai dar nebuvo tas pinigus reikiantis
enklas, o kita vertus, jau lyg ir buvo.
Dabar simink, tar jis tyliai. Kol tu ia dirbi, atsiskaitai su
manim. Pagal visas taisykles. Todl ikalkuliavus ieina, kad viena tona
ali mano. Ar nori rimtai aikintis?
A it... A su malonumu, apstulbs sulemeno Tatars
kis. Tai yra, a kaip tik nenoriu... Tai yra, a noriu. A pats norjau
pasidalyti, tik neinojau, kaip pradti kalb.
O tu nesidrovk. Nes visaip manoma pamanyti. inai k? At
vaiuok iandien pas mane sveius. Igersim, pasikalbsim. Kartu ir
lv uvei.
Chaninas gyveno dideliame neseniai

suremontuotame bute,

kuriame Tatarsk nustebino raiytins uolins durys su auksinmis

spynomis, priblok tuo, kad medis spjo suskeldti ir pirto storu
mo plyiai buvo bet kaip uteplioti glaistu. Chaninas j sutiko jau girtas.
Atrod puikiai nusiteiks kai Tatarskis vos js ities jam vok,
Chaninas surauk antakius ir mojo ranka, lyg sieids dl tokio daly-

Generation

P"

111

kikumo, bet tuo paiu mostu pam i Tatarskio rankos vok ir greitai
j j kakur paslp.
Eime, tar jis, Liza paruo valgyti.
Liza buvo aukta moteris raudonu nuo kakokios kosmetikos per
tekliaus veidu. Ji pavaiino Tatarsk balandliais. Tatarskis nekent j
nuo pat vaikysts, kai man, kad tai ivirti gyvi balandiai. Nordamas
veikti pasibjaurjim, jis igr daug degtins, ir kai atjo laikas deser
tui, beveik pasiek Chanino girtumo laipsn ir bendrauti tapo kur kas
lengviau.
O kas ten pas jus tokio? paklaus Tatarskis, linkteljs sien.
Ten kabjo stalininio plakato reprodukcija sunkios raudonos
vliavos su geltonais kutais, tarp kuri properoje linksmai mlynavo
universiteto pastatas. Plakatas buvo aikiai bent dvideimia met vy
resnis u Tatarsk, bet kompiuterinis atspaudas visai vieias.
Ten? Tai vienas prie tave dirbs vaikinas kompiuteriu pada
r, atsak Chaninas. Ten buvo pjautuvas su kju ir vaigd, o jis
juos inaikino ir vietoje j montavo coca cola" ir coke".
I tikrj, nustebo Tatarskis. O juk i karto n nepasteb
si taip pat geltonuoja.
siirjs pastebsi. is plakatas anksiau mano kabinete vir
stalo kabojo, bet vaikinai kreivai j irjo. Maliuta sieid dl vlia
vos, o Serioa dl kokakolos. Teko namo parsineti.
Maliuta sieid? nustebo Tatarskis. Taigi vir jo paties
stalo tokie uraai... Js matt, k jis vakar priklijavo?
Dar ne.
Vir jo stalo parayta: Kaip su pinigais?" Na gerai, it impuls
mes galim suprasti. O dabar emiau atsirado dar toks tekstas: Kiek
vienas brendas turi savo legend. Kiekvienas Klimas savo likim, o
kiekvienas Abramas savo program".
Na ir kas?
Tatarskis staiga pajuto, kad Chaninas i tikrj ioje sentencijoje
nemato nieko keista. Negana to, jis ir pats staiga liovsi kak keista joje
matyti.
A nesupratau, k tai reikia: Kiekvienas brendas turi savo
legend".

VIKTOR

112

PELEVIN

Legenda? Taip mes veriam i angl brand essence". Tai yra

koncentruotas visos vaizdins politikos posakis. Pavyzdiui, Marlboro" legenda tikr vyr alis. Parlamento" legenda diazas, ir taip
toliau. Argi tu neinojai?
Ne, inoma, kad inojau. Kuo js mane laikote. Tiesiog labai
keistas vertimas.
K padarysi, pasak Chaninas. Azija.
Tatarskis atsikl nuo stalo.
O kur tualetas? paklaus jis.
Gretimos durys.
js tualet, Tatarskis bed vilgsn briliantinio kolj nuotrau
k su urau De Beers. Diamonds are ever"*. Nuotrauka kabjo tiesiai
prieais duris. Jinai bent kiek sutrikd, ir kelias sekundes Tatarskis ban
d prisiminti, ko ia atjo. Prisimins nusipl tualetinio popieriaus
lapel ir usira:
1) Brend esencija

(legenda). Rayti visose

koncepcijose vietoj psichologin kristaliza

cija" .
2) Parlamentas" su tankais ant tilto pa
keisti
that

k. Vietoj

Tvyns

dmas"

Ali

jazz". Plakato variantas Grebeniko-

vas, sdintis lotoso poza ant kalvos, usirko

cigaret.
lai.

Horizonte Maskvos

cerkvi

Kalvos papdje kelias, kuriuo

kupo

liauia

tank kolona. kis:

PARLAMENTAS
KOL NEPRASIDJO

DIAZAS

sikis lapel virutin kien ir dl konspiracijos nuleids van

den, jis gro virtuv ir prijo prie pat plakato su raudonosios vliavos
kokakola.

* De Birs. Deimantai visiems laikams (ang)

Generation

P"

113

Stulbinantis dalykas, tar jis. Ir kaip sipai, k?

O kaip tu manai. Nra ko stebtis. inai, kaip ispanikai rekla
ma"? Chaninas agteljo. Propaganda". Mes juk su tavimi ideo
loginiai darbuotojai, jei dar nesupratai. Propagandininkai ir agitatoriai.
A, beje, ir anksiau ideologijoje darbavausi. VLKJS CK* lygyje. Visi
draugai dabar bankininkai, tik a... Tai a tau pasakysiu, kad man ir
persitvarkyti nereikjo. Anksiau buvo: Vienas mogus niekas, ko
lektyvas viskas", o dabar vaizdis niekas, trokimas viskas".
Agitpropas nemirtingas. Keiiasi tik odiai.
Tatarskis pajuto, kad jam kyla keistas tarimas.
Klausykit, paklaus jis, vl ssdamasis u stalo, o js kar
tais aktyvo umiesio susirinkimuose nekalbdavot?
Kalbdavau, atsak Chaninas, o k?
Firsanovkoje?
Firsanovkoje.
Tai tai kas yra, tar Tatarskis ir vienu mauku igr degti
n. Vis laik jauiu, kad veidas man pastamas, o kur maiau, nie
kaip negaljau prisiminti. Tik be barzdos tada buvot.
Ar tu irgi Firsanovkoje lankydavaisi? linksmai nustebs pa
klaus Chaninas.
Vien kart buvau, atsak Tatarskis. Js tada toks pa
giriotas tribn pakilot, kad a pamaniau kai tik isiiosit, tai ir
susivemsit...
Na, tu prie monos tai nepersistenk... Nors taip mes ten i
esms gerti ir vaiuodavom. Auksins dienos.
O k? Toki kalb atpylt, ts Tatarskis. A tada jau Li
teratros institut rengiausi, tai net susijaudinau. Pavydas apm. Nes
supratau niekada taip manipuliuoti odiais neimoksiu. Jokios pra
sms, bet taip persmelkia, kad i karto visk supranti. Tai yra, supranti
ne tai, k mogus nori pasakyti, nes jis i tikrj nieko ir nenori pasa
kyti, o supranti visk apie gyvenim. A manau, kad iam tikslui tokie
aktyvo susirinkimai ir bdavo organizuojami. T vakar sdau sonet
rayti, bet, uuot paras, prisigriau.

* Visasjungins Lenino komunistinio jaunimo sjungos Centro komiteto

VIKTOR

114

PELEVIN

O apie k kalbjau, prisimeni? paklaus Chaninas. Atrod,

jam tie prisiminimai malons.
Kak apie dvideimt septintj suvaiavim ir jo reikm.
Chaninas atsikrenkt.
A manau, kad jums, komjaunimo aktyvistams, pradjo
jis garsiu ir gerai ilavintu balsu, nereikia aikinti, kodl dvideimt
septintojo ms partijos suvaiavimo sprendimai laikomi ne tik reik
mingais, bet ir etapiniais. Nepaisant to, metodologinis skirtumas tarp t
dviej svok danai lieka nesuprastas net propagandinink ir agitato
ri. O juk propagandininkai ir agitatoriai tai rytdienos architektai, ir
jiems neturi likti joki neaikum dl ateities krimo plano...
Smarkiai agteljs, jis pamet mint.
Aha, aha, pritar Tatarskis, dabar tikrai painau. Labiau
siai stulbina, kad js tikrai vis valand aikinot metodologin skirtum
tarp reikmingumo ir etapikumo, ir a puikiausiai supratau kiekvien
sakin atskirai. Bet kai bandai suprasti du sakinius kartu, tarsi ikyla
kokia siena... Nemanoma. Ir savais odiais perpasakoti taip pat ne
manoma. Nors, antra vertus... Pavyzdiui, kaip suprasti t Just do it"?
Ir kur metodologinis skirtumas tarp Just do it" ir Just be"?
Apie k a ir kalbu, pasak Chaninas, pildamas degtin.
Tas pats.
Kaip js ia dabar geriate, vyrai, praneko iki iol tyljusi
Liza. Bent tost kuris pasakytumt.
Teisingai, sakyk tost, liep Chaninas ir vl agteljo. Tik
tok, inai, kad ne tik reikmingas bt, bet ir etapinis. Kaip komjau
nuolis komunistui, supratai?
Laikydamasis stalo, Tatarskis atsistojo. Pasiirjs plakat, jis
susimst, pakl stiklin ir tar:
Draugai! Paskandinsim rus buruazij vaizdi jroje!

BABILONO ENKLAS
Grs namo, Tatarskis pajuto seniai jau nepatirt energijos ant
pld. Chanino metamorfoz pateik vis netolim praeit tokioje per
spektyvoje, kad po to turjo vykti kakas nuostabaus. Galvodamas, k
ia nuveikus, Tatarskis kelis kartus apjo vis but ir tada prisimin
mark, kuri nusipirko Varguose monse". Ji taip ir guljo stalo stal
iuje per vis laik neatsirado progos j praryti, o ir baisu buvo.
Prijs prie stalo, jis isim mark i staliaus ir dmiai j ap
irjo. Jam kreivai nusiypsojo smailiabarzdis veidas; nepastamasis
buvo usidjs keist galvos apdangal lyg alm, lyg aukt skrybl
labai siaurais kratais. Skrybltas, pagalvojo Tatarskis, turbt
juokdarys. Vadinasi, bus linksma". Daugiau nesvarstydamas, jis simet
mark burn, sukramt j mayt kos gumull ir prarijo. Paskui
atsigul ant sofos ir m laukti.
Bet tiesiog taip gulti pasidar nuobodu. Atsikls jis usirk ir
dar kart apjo but. Prie sienins spintos pagalvojo, kad po Pamaskvs nuotykio jis daugiau aplanko Tichamatas-2" taip ir nevart. Tai
buvo klasikinis istmimo atvejis: jis n karto neatsimin, kad norjo
iki galo perskaityti tuos popierius, bet, antra vertus, lyg ir niekada to
nebuvo pamirs. Ijo lygiai taip, kaip ir su marke, tarsi ir viena, ir
kita lauk ypatingos progos, kuri, normaliai ir skmingai klostantis
gyvenimui, niekada ir nepasitaiko. Tatarskis pasisiek i virutins
lentynos segtuv ir gro kambar. Jame buvo daug klijuot pusla
pius nuotrauk. Viena j ikrito, kai tik atsivert segtuv, ir jis pasi
kl j nuo grind.
Nuotraukoje buvo bareljefo fragmentas dangus su irtomis
stambiomis vaigdmis. Apatinje nuotraukos dalyje matsi dvi pakel
tos platakos, kylanios i nuotraukos krato. vaigds buvo tikros
senovikos, didiuls ir gyvos. Tokios monms jau seniai ugeso ir liko
tik akmeniniams herojams prietvaninse skulptrose. Nors, pagalvojo

116

VIKTOR

PELEVIN

Tatarskis, vaigds nuo t laik vargu ar pasikeit pasikeit mo

ns. Kiekvien vaigd sudar centrinis apskritimas ir atuoni smails
spinduliai, tarp kuri raitsi simetrik banguojani linij pluoteliai.
Tatarskis pastebjo, kad aplink tas linijas mirguliuoja vos ma
tomos raudonai alios gyslels, tarsi jis irt blogai sureguliuoto
monitoriaus ekran. vilgantis nuotraukos pavirius gijo briliantin
vaivoryktin rjim, ir jos mirgjimas trauk dmes labiau nei pats
vaizdas. Prasidjo, pagalvojo Tatarskis. I tikrj, kaip greitai..."
Rads puslap, nuo kurio atsiklijavo fotografija, jis palai u
divusi kazeino klij plotel ir prispaud nuotrauk. Paskui atsargiai
pervert puslap ir ilygino j delnu, kad nuotrauka geriau prisiklijuot.
Pamats kit fotografij, jis vos nepaleido segtuvo i rank.
Nuotraukoje ivydo t pat veid kaip ir ant marks. Jis buvo nu
fotografuotas kitu rakursu i profilio, bet abejoni nekilo.
Tai buvo visa to paties bareljefo nuotrauka. Tatarskis atpaino
fragment su vaigdmis dabar jos buvo maos ir vos irimos, o
ikeltos jas rankos, kaip paaikjo, priklaus mauiam mogeliui, su
stingusiam kupina siaubo poza ant pastato stogo.
Centrin bareljefo figra, kurios veid Tatarskis atpaino, buvo
kelis kartus didesn u mogut ant stogo ir u visus kitus aplinkui. Tai
buvo vyras su smailu geleiniu almu ir mslinga, pusiau girta ypsena
lpose. Jo veidas senovikame atvaizde atrod keistai ir net absurdi
kai jis buvo toks savas, kad Tatarskis lengvai galjo pagalvoti, jog
bareljefas sukurtas ne prie tris tkstanius met Ninevijoje, o praeit
met pabaigoje Jerevane arba Kalkutoje. Vietoj deramos senovs u
merui kastuvo formos barzdos su simetrinmis garbanlmis tam vyrui
augo reta oika barzdel, ir panaus jis buvo lyg kardinol Rielj, lyg
dd Sem, lyg senel Lenin.
Tatarskis skubiai pervert lap ir rado tekst tai nuotraukai:
Enkidu (Enki sutvr) dievas-vejas, dievo Enki (ems valdo
vo) tarnas. Didiosios Loterijos dievas-globjas. Rpinasi tvenkiniais ir
kanalais; be to, inomi ukalbjimai nuo visoki virkinimo trakto lig,
kreipiantis pagalbos Enkidu. Jis sukurtas i molio, kaip ir Senojo Testa
mento Adomas. Buvo laikoma, kad molins lentels su Loterijos klausi-

Generation

P"

117

maisyra Enki knas, o gaminamas jo ventovje ritualinis grimas jo

kraujas."
Skaityti buvo sunku prasm slpsi, o raids rjo spalvomis
ir mirkiojo. Tatarskis dievo atvaizd m tyrinti nuodugniau. Enkidu
buvo sisiauts ovalinmis ploktelmis nusagstyt mantij, o rankose
laik dvi styg gnites, jos vduokle skleidsi emyn, ir tuo jis primin
Guliver, kur liliput armija band pririti savo lynais. Joki tvenkini
ir kanal, kuriais Enkidu turjo rpintis, aplinkui nesimat jis y
giavo per gaisro apimt miest, o trij keturi aukt namai jam buvo
iki juosmens. Po jo kojomis guljo parkrit knai vienodai iskstomis
rankomis: pasiirjs juos, Tatarskis pastebjo neabejotin ry tarp
umer meno ir socrealizmo. domiausia paveikslo dalis buvo stygos,
besidriekianios nuo Enkidu rank. Kiekviena styga baigsi dideliu
ratu su trikampiu centre, o pastarojo viduje grubiai nupieta akimi.
Ant styg buvo suverti mons kaip uvys, kurias Tatarskis kakada
vaikystje, suvrs ant valo, diovino kieme. Kitame puslapyje rado
padidint bareljefo su mogiukais ant stygos fragment. Tatarskis pa
juto pykinim. Bareljefe buvo lykiai natralistikai pavaizduota,
kaip lynas, pravertas kiekvienai mogaus figrlei pro burn, ieina pro
upakal. Kai kuri moni rankos iskstos alis, kiti laiko susim
galvas, o erdvje tarp j sklando didiagalviai paukiai. Tatarskis skait
toliau:
Padavimas sako, kad Endu, dievo Enki mona (kita versija jo
moterikoji savastis, bet tai maai tiktina; taip pat galimas tapatinimas
su Itars figra), kart sdjo ant kanalo kranto ir varinjo vyro dova
noto roinio spalvotus karoliukus. viet skaisti saul, ir Endu apm
miegas. Ji paleido roin, karoliukai pabiro, krito vanden ir nuskendo.
Paskui spalvoti karoliukai nusprend es mons ir pasklido po vis tven
kin. Ten radosi j miestai, carai ir dievai. Tada Enki pam molio ga
bal ir nulipd vejo figrl. kvp vejui gyvyb ir pavadino j Enkidu.
Davs jam verpst su auksiniu silu, liep panirti po vandeniu ir surinkti
visus karoliukus. Kadangi Enkidu varde yra ir paties Enki vardas, jis turi
nepaprast gali, ir karoliukai, paklus dievikai valiai, turi patys nertis

118

VIKTOR

PELEVIN

ant auksinio silo. Kai kurie tyrintojai mano, kad Enkidu renka miru
sij sielas ir perkelia jas, suvertas ant silo, mirusij karalyst ia
prasme jis atitinka transkultrin pomirtinio pasaulio keltininko figr.
Vlesniais laikais Enkidu tapo turgaviei ir smulkij tarnau
toj globju; iliko daugyb atvaizd, kuriuose prekijai ir valdininkai
kreipiasi Enkidu pagalbos. Tose maldose kartojasi praymas pakelti
stipriuosius aukiau auksiniu silu" ir suteikti emikj enlilikum"
(r. Enlilis".) Enkidu mite pastebimi ir eschatologiniai motyvai kai
tik Enkidu suvers ant savo silo visus ems gyventojus, gyvenimas baig
sis, nes jie vl taps didiosios deivs vrinio karoliukais. is ateities vykis
tapatinamas su pasaulio pabaiga.
Senovs legendoje esama sunkiai iaikinamo motyvo: keliuose al
tiniuose smulkiai aprayta, kaip btent mons ropiasi Enkidu silais
auktyn. Jie nesinaudoja tam rankomis rankos jiems reikalingos u
sidengti akims ir ausims arba gintis nuo balt pauki, kurie stengiasi
juos nuo t sil nulesti. O silu mons karoliukai kyla pirma j rij, o
paskui pakaitom apiuopdami j tai burna, tai iange. Ne visai aiku, i
kur mite apie Enkidu atsirado tokios pantagriuelikos detals. Gali bti,
kad tai kito, ms nepasiekusio, mito atbalsis.
Dert atkreipti dmes ir ratus, kuriais baigiasi Enkidu silai.
Juose pavaizduota lyg ir akis trikampyje. ia reals dalykai susipyn su
mitiniais: senovs umer kovos vei ratai i tikrj buvo sustiprinti
trikampe bronzine plokte, prikalta prie rato iors. O ploktje nupieta
figra, kontrais primenanti ak, simbolizuoja verpst, ant kurio uvy
niotas auksinis silas. Ratas judjimo simbolis; tokiu bdu prie mus
savaeigis dievo Enki verpstas (palyginkime, pavyzdiui, su Ariadns silu
arba daugiaakiais ratais i pranao Ezekijo regjim). Enki vardo galia
tokia didiul, kad analogik verpst, nors jis vienintelis, monms gali
atrodyti begal."
Tatarskis kambario prietemoje pastebjo kak ibant. Nuspren
ds, jog tai bus kakokios viesos gatvje atvaitai, atsikl ir pasiirjo
pro lang. Ten nieko domaus nevyko. Pamat savo sofos atspind lange
ir nustebo pasilyktjimo vertas gultas, kur jis tiek kart norjo i
neti iuklyn ir sudeginti, veidrodiniame atspindyje atrod kaip ge-

Generation

P"

119

riausia nepastamo ir nuostabiai graaus interjero dalis. Grs viet,

vl akies kratu pastebjo mirgani vies. Pakreip galv, bet viesa
irgi pasislinko, lyg jos altinis bt takas ragenoje. Taip, diugiai
paman Tatarskis, prasidjo gliukai". Jo dmesys persikl t tak
ir pabuvo ten tik akimirk, bet ir jos pakako smegenyse atsispausti vy
kiui, kuris pradjo pamau lsti paviriun ir rykti atmintyje kaip kokia
nuotrauka rykal vonelje.
Jis stovjo vasaros miesto gatvje, ustatytoje vienodais kote
dais. Vir miesto kilo lyg kginis gamyklos kaminas, lyg televizijos
boktas sunku pasakyti, kas tai per daiktas, nes to kamino bokto
virnje akinamai liepsnojo baltas deglas, toks rykus, kad virpantis
nuo kario oras ikreip jo kontrus. Matsi laiptuot piramid pa
nai apatin dalis, o aukiau baltame rjime joki detali neirjai.
Tatarskis pagalvojo, kad toji konstrukcija galt bti panai duj degl
naftos gavybos monse, jei liepsna nepliekst taip rykiai.
U atdar nam lang ir gatvje susting stovjo mons jie
spitrijo vir, t balt liepsn. Tatarskis irgi pakl akis, ir j i karto
trkteljo auktyn. Pasijuto traukiamas liepsnos ir suprato, kad jeigu
nenusuks aki, ugnis prisitrauks j artyn ir sudegins. I kakur jis labai
daug inojo apie t ugn. inojo, jog daugelis jau nuskrido ten prie j ir
dabar trauk paskui save. inojo, kad esama daug toki, kurie ten gali
patekti tik kandin jo, ir ie stm j i upakalio. Tatarskis prisivert
usimerkti. Atsimerks pastebjo bokt pakeitus viet.
Dabar jau ivydo ne bokt, o vir miesto ikilusi milinik
mogaus figr. Tai, k jis palaik piramide, syk labiau panjo
mantij, apdar plaia apaia. vies skleid kginis almas ant figros
galvos. Tatarskis aikiai irjo veid vietoje barzdos rykjo kakas
panaaus spindint plienin taran. Jis buvo atkreiptas Tatarsk> ir
is suprato, jog mato ne ugn, o veid ir alm tik todl, kad toji ugnis
j iri, o i tikrj nieko mogiko joje nra. Nukreiptas Tatarsk
vilgsnis bylojo apie kakok laukim, bet pirma, nei jis spjo pagalvoti,
k, ties sakant, nort pasakyti ar ko paklausti, ir apskritai ar jis ko
nors norjo, figra jam atsak ir nusuko vilgsn. Toje vietoje, kur k tik
buvo veidas su almu, sipliesk ankstesnis nepakeniamas vytjimas,
ir Tatarskis nudelb akis.

VIKTOR

120

PELEVIN

alia savs jis pastebjo du mones pagyvenus vyr, vilkint

markiniais su isiuvintu inkaru, ir berniuk juodais sportiniais mar
kinliais: laikydamiesi u rank, jie spoksojo auktyn ir beveik itirpo ir
isilyd toje ugnyje, o j knai, gatv aplinkui ir visas miestas tiesiog
eliai.
Prie paveikslliui galutinai ugstant, Tatarskis suprato, kad re
gima ugnis dega ne viruje, o apaioje, lyg jis bt usiirjs sauls
atspind baloje ir umirs, kad iri ne ten, kur saul yra i tikrj. O
kur saul yra ir kas ia dedasi, jis taip ir nespjo suprasti, utai suprato
k kita labai keist dalyk: tai ne saul atsispindjo baloje, o atvirk
iai visa kita: gatv, namai, kiti mons ir jis pats atsispindjo saulje,
kuriai visa tai n kiek nerpjo, nes ji apie tai nieko neinojo.
Nuo minties apie bal ir saul Tatarskis pasijuto toks laimingas,
kad i susiavjimo ir dkingumo prajuko. Visos gyvenimo problemos,
visa tai, kas atrod neisprendiama ir baisu, tiesiog liovsi egzistuo
ti pasaulis akimirksniu neatpastamai pasikeit, kaip kad pasikeit
jo sofa, atsispindjusi lango stikle.
Tatarskis atitoko jis sdjo ant sofos, laikydamas tarp pirt la
p, kurio taip ir nespjo perversti. Jo ausyse pulsavo nesuprantamas o
dis lyg sirrukh", lyg sirruf. Tai ir buvo figros duotas atsakymas.
Sirrukh, sirruf, pakartojo jis. Nesuprantama.
K tik patirt laim mai pakeit igstis. Jis paman, kad suinoti
tok dalyk yra neleistina, nes neaiku, kaip su tokiu inojimu toliau
gyventi. O jei a vienas tai inau, nervingai pagalvojo jis, tai juk
negali taip bti, kad man leist inoti ir toliau ia vaiktinti? O jei kam
nors papasakosiu? Nors, antra vertus, kas gali leisti ar neleisti, jeigu a
vienas tai inau? Taip, minutl, o k, ties sakant, a galiau papa
sakoti?"
Tatarskis susimst. Nieko ypatingo jis ir negaljo niekam papa
sakoti. Juk nepapasakosi girtam Chaninui, kad tai ne saul atsispindi
baloje, o bala saulje, ir nra dl ko ypa lidti gyvenime. Tai yra, papa
sakoti, inoma, galima, tik kad... Tatarskis pasikrapt pakau. Jis prisi
min, kad tai jau antrasis panaus praregjimas jo gyvenime: prisivalgs
kartu su Girejevu musmiri, jis suprato kak neapsakomai svarbaus,
paskui, tiesa, visikai usimirusio. Jo atmintyje liko tik odiai, kurie

Generation

P"

121

privaljo skleisti t ties: Mirties nra, kadangi siliukai dingsta, o

rutuliukas palieka".
Viepatie, sumurmjo jis, kaip vis dlto sunku bent kak
ia pratempti...
Btent, tar tylus balselis. Kad ir koks bt gilus ir visa
k apimantis atradimas, jis neivengiamai atsirems odius. O odiai
neivengiamai atsirems patys save.
Balsas pasirod Tatarskiui pastamas.
Kas ia? paklaus jis, dairydamasis po kambar.
Sirrufas atkako, atsak balsas.
O kas tai yra, vardas?
This game has no name, atsak balsas. Greiiau tai pa
reigos.
Tatarskis prisimin, kur t bals girdjo karinje statyboje Pamaskvs mike. kart jis ivydo kalbant ar veikiau akimirksniu ir be
joki pastang j sau sivaizdavo. I pradi jam pasirod, kad prie j
padaras, panaus un lyg skalikas, bet galingomis, dideliais nagais
letenomis ir ilgu vertikaliu kaklu. vris turjo pailg galv su smai
lomis ausimis ir labai miel, nors iek tiek gudr, snukut, vir kurio
garbiniavosi koketika skiauterl. Rodos, jam prie on buvo prisi
spaud sparnai. siirjs Tatarskis suprato vr esant tokio dydio
ir tok keist, jog jam geriau tiko odis drakonas", juolab kad vis jo
kn deng spalvomis aiaruojantys vynai (beje, tuo metu vairiomis
spalvomis aiaravo beveik visi kambario daiktai). Nepaisant ryki
reptilijos bruo, padaras skleid tok irdingum, kad Tatarskis nei
sigando.
Taip, viskas atsiremia odius, pakartojo sirrufas. Kiek
inau, didiausias mog aplanks nuvitimas po to, kai jis pavartojo
narkotikus, buvo sukeltas kritins eterio dozs. Praktikas rado savyje
jg visk urayti, nors tai ir buvo nepaprastai sudtinga. Uraas
buvo toks: Visoje visatoje kvepia nafta". Iki toki gelmi tau dar labai
toli. Bet tiek to, visa tai lyrika. Tu geriau pasakyk, kur vis dlto gavai t
7

markut .
Tatarskis prisimin kolekcionieri i Varg moni" su savo
albumu. Jis norjo atsakyti, bet sirrufas pertrauk:

VIKTOR

122

PELEVIN

Gria filatelistas, a taip ir maniau. Ir kiek jis j turjo?

Tatarskis prisimin albumo lap* ir tris violetinius kvadratlius
permatomame plastiko vokelyje.
Aiku, tar sirrufas. Vadinasi, dar du.
Paskui jis dingo, ir Tatarskis atsikvojo. Suprato, kas dedasi mo
gui baltosios kartins metu, apie kuri jis tiek daug skait XIX amiaus
rus klasik veikaluose. Jis visikai nekontroliavo haliucinacij. Ir ne
galjai numatyti, kur nublok kita atsitiktin mintis. Jis isigando. Atsi
kls greitai nuskubjo, pakio galv po alto vandens srove ir laik j
tol, kol nuo alio pradjo skaudti. Isiluosts plaukus, gro kambar
ir dar kart pasiirjo jo atspind lange. Dabar pastamas interjeras
primin gotik dekoracij kakokiam grsmingam vykiui, kuris ne
trukus turjo prasidti, o sofa pasidar labai panai aukur, skirt
stambiems gyvuliams.
Ir kam reikjo t lyktyn valgyti?" paman jis nusimins.
Visikai be reikalo, pritar sirrufas, neinia kokiu bdu vl
atsirads jo smonje. Apskritai joki narkotik mogui vartoti ne
verta. O ypa psichodelini.
A ir pats suprantu, tyliai atsak Tatarskis. Dabar.
mogus turi pasaul, kuriame gyvena, pasak sirrufas pamo
komai. mogus yra mogus todl, kad nieko daugiau be to pasaulio
nemato. Kai praryji LSD doz arba prilamti haliucinogenini gryb, o
tai jau apskritai bjaurus dalykas, engi labai riziking ingsn. Tu ieini
i moni pasaulio, ir jeigu inotum, kiek nematom aki tuo metu
tave seka, niekada to nedarytum. O jeigu ir pamatytum bent ma dal
tave irini, tai numirtum i baims. Savo veiksmu tu pareiki, jog
tau maa bti mogumi ir tu trokti bti kakuo kitu. Vis pirma, kad
liautumeis bti mogumi, reikia numirti. Nori numirti?
Ne, nuoirdiai prisidjs rank prie krtins, atsak Ta
tarskis.
O kuo tu nori bti?
Neinau, nusimins atsak Tatarskis.
tai apie k a ir kalbu. Gerai dar bt, jei mark pasitaikyt i
laimingosios Olandijos. Bet tai, k suvalgei visai kas kita. Tai sunu
meruotas leidimas, tarnybinis dokumentas, ir j suvalgs, tu persikeli

Generation

P"

123

toki srit, kurioje visikai nra joki malonum. Ir kur nevalia be rei
kalo valkiotis. O tu joki reikal neturi. Juk neturi?
Neturiu, sutiko Tatarskis.
Su Gria filatelistu mes isiaikinsim. mogus serga, kolekcio
nierius. Ir leidim jis gavo atsitiktinai. Bet kodl tu j suvalgei?
Norjau pajusti gyvenimo puls, pasak Tatarskis verks
mingai.
Gyvenimo puls? K gi, pajusk, tar sirrufas.
Kai Tatarskis atsigaiveljo, jis norjo tik vieno kad k tik patirtas
igyvenimas, kuriam aprayti jis nerado odi, o tik jaut juod siaub,
daugiau niekada nepasikartot. Vardan to jis buvo pasirys viskam.
Dar nori? paklaus sirrufas.
Ne, atsak Tatarskis, labai praau, nereikia. A daugiau
niekada niekada tos lyktyns nevalgysiu. Priadu.
Apylinks galiotiniui priadsi, jei iki ryto igyvensi.
-K?
O t.
Ar bent jau inai, kad is leidimas penkiems monms? O tu ia
vienas. Ar tavs penketas?
Vl atgavs smon Tatarskis pagalvojo, kad i tikrj ios nakties
gali neigyventi. K tik jo buvo penketas, ir visiems penkiems taip blo
ga, jog Tatarskis akimirksniu suprato, kokia tai laim bti viename
asmenyje ir nustebo, kokie akli yra mons, nevertinantys itokios
laims.
Praau, meld jis, daugiau nereikia man taip daryti.
A nieko tau nedarau, atsak sirrufas. Tu visk darai pats.
Galima, a paaikinsiu? gailiai papra Tatarskis. A su
prantu padars klaid. A suprantu, kad Babelio bokt nevalia irti.
Bet a juk ne...
Kuo ia dtas Babelio boktas? pertrauk sirrufas.
A k tik j regjau.
Babelio bokto pamatyti nemanoma, atsak sirrufas.
j galima tik kopti sakau tau kaip jo sargas. O tu matei visik jo
prieingyb. Galima pasakyti, jog tai Kartaginos achta. Vadinamasis
tofetas.

VIKTOR

124

PELEVIN

Kas tai yra tofetas?

Tai auk deginimo vieta. Tokios duobs buvo Tire, Sidone,
Kartaginoj ir taip toliau, ir jose tikrai degindavo mones. Beje, todl
Kartagina ir buvo sunaikinta. Dar tas duobes vadindavo gehena vie
no senovs slnio, kur tas verslas ir buvo pradtas, vardu. A galiau
pridurti, kad Biblija j vadina amonit lyktyne", bet tu juk vis tiek
jos neskaits.
Nesuprantu.
Gerai. Gali laikyti, kad tofetas tai tiesiog televizorius.
Vis tiek nesuprantu. Ar a buvau televizoriuje?
Kakuria prasme. Tu matei technin erdv, kurioje dega js
pasaulis. Kakas panaaus iukli deginimo stot.
Akies krateliu Tatarskis vl pastebjo figr su riniomis stygo
mis rankose. Tai truko tik sekunds dal.
Argi tai ne dievas Enkidu? paklaus jis. A apie j k tik
skaiiau. A net inau, kas tai per stygos jo rankose. Kai didiosios deivs
vrinio karoliukai nusprend es mons ir pasklido po vis tvenkin...
Vis pirma tai ne dievas, o greiiau atvirkiai. Enkidu tai
vienas i jo retesni vard, o labiau jis inomas kaip Baalas. Arba Balu.
Kartaginoje jam band atnaauti degindami vaikus, bet tame nebuvo
prasms: jis nedaro joki nuolaid ir degina visus i eils. Antra, tai
ne karoliukai nusprend, kad jie mons, o mons nusprend, kad
jie karoliukai. Todl tavo vadinamasis Enkidu renka tuos karoliukus
ir juos degina, idant mons kada nors suprast, kad jie visai ne karo
liukai. Supratai?
Ne. Kas tai yra karoliukai?
Sirrufas truput patyljo.
Kaip ia tau paaikinus. Karoliukai yra tai, k tavo e Gevara
vadina odiu identity.
O i kur atsirado tos ploktels?
I niekur jos neatsirado. I tikrj j nra.
O kas tada dega? nepatikliai paklaus Tatarskis.
Niekas.
Nesuprantu. Jei yra ugnis, vadinasi, turi kas nors degti. Kako
kia materija.

Generation

P"

125

Tu Dostojevsk skaitei?
K k?
Na t, kuris apie pirtel su vorais ra?
inau. Atvirai nekant, negaliu jo paksti.
O be reikalo. Viename jo romane yra senolis Zosima, kuris su
siaubu tar egzistuojant materiali ugn. Neaiku, ko jis taip bijojo. Ma
teriali ugnis tai ir yra js pasaulis. Ugn, kurioje js degate, reikia
aptarnauti. Ir tu esi vienas i aptarnaujaniojo personalo.
Aptarnaujaniojo personalo?
Juk tu kopiraiteris? Vadinasi, esi vienas i t, kurie veria mo
nes irti vartojimo liepsn.
Vartojimo liepsn? Koki dalyk vartojimo?
Ne dalyk, o btybi. mogus mano, kad vartoja jis, o i tikrj
vartojimo ugnis sudegina j pat, suteikdama jam kukli diaugsm. Tai
kaip saugus seksas, kuriam js nepailsdami atsiduodate netgi po vien.
Ekologikai vari iukli deginimo technologija. Bet tu vis tiek nesu
prasi.
O kas iukls, kas tos iukls? paklaus Tatarskis. Negi
mogus?
mogus i prigimties nuostabus ir didis, tar sirrufas. Be
veik toks pat nuostabus ir didis kaip sirrufas. Bet jis to neino. O iuk
ls ir yra jo neinojimas. Tai identity, kurio i tikrj nra. mogus
savo gyvenime dalyvauja degindamas savo identity iukles. Sutik, kad
geriau ildytis prie tos ugnels, negu gyvam joje degti.
Kam mogui irti t ugn, jeigu joje sudega jo gyvenimas?
Js vis tiek neinote, k su tais gyvenimais daryti. Kad ir k
js irtumte, vis tiek js irite ugn, kurioje dega js gyveni
mas. Mielairdinga tik tai, kad vietoj krematorium js turite tele
vizorius ir prekybos centrus. O tiesa ta, kad j funkcija ta pati. Be to,
ugnis tai tiesiog metafora. Tu j matei todl, kad suvalgei leidim
iukli deginimo stot. Dauguma prie save mato tiesiog televizo
riaus ekran.
Tada jis dingo.
Ei, paauk Tatarskis.
Niekas neatsak. Tatarskis dar minut palauk ir tada suprato, kad

VIKTOR

126

PELEVIN

liko vienudu su savo protu, pasirengusiu sklaidytis. Reikjo skubiai kuo

nors usiimti.
Skambinti, sunibdjo jis. Kam? Girejevui! Jis ino, k
daryti.
Ragelio ilgai niekas nekl. Pagaliau po penkiolikto ar dvideimto
signalo Girejevas atsiliep niriu balsu:
Alio.
Andriua? Sveikas, ia Tatarskis.
Ar inai, kiek dabar valand?
Klausyk, skubdamas praneko Tatarskis, man bda. A
rgties persirijau. Specialistai sak, kad penkias dozes. Rieia, odiu,
kaip riestain. K daryti?
K daryti? Neinau, k daryti. A tokiais atvejais mantr kartoju.
Gali man j duoti?
Kaip a tau j duosiu. Reikia perdavimo.
O toki nebna, kad be perdavimo?
Girejevas patyljo.
Tuoj, palauk minutl, pasak jis ir padjo ragel ant stalo.
Kelias minutes Tatarskis klaussi tolim gars, kuriuos laidu ne
elektrinis vjas. I pradi girdjosi pokalbio nuotrupos, ilgam siterp
piktas moters balsas, o paskui visk permu garsus ir reiklus vaiko
verksmas.
Usirayk, pagaliau pasak Girejevas. Om melafefon bva
kcha a. Kartoju paraidiui: o-em...
Usiraiau, pasak Tatarskis. K tai reikia?
Nesvarbu. Susikoncentruok vien ties garsu, supratai? Degtins
turi?
Lyg ir turjau. Du butelius.
Drsiai gali igerti. Su ta mantra labai gerai. Po valandos viskas
praeis. Ryt paskambinsiu.
Ai. Klausyk, o kas ten verkia?
Snus, atsak Girejevas.
Tu turi sn? Neinojau. Kuo vardu?
Namchajus, nepatenkintu balsu atsak Girejevas. Iki.
Padjs ragel, Tatarskis puol virtuv, paskubomis nibdda-

Generation

P"

127

mas gaut ukeikim. Pams butel Absoliuto", jis per tris kartus j
igr pildamas stiklinn, ugr alta arbata i arbatinuko ir nujo vo
ni grti kambar pabijojo. Atsisds ant vonios krato, sistebeilijo
duris ir pradjo nibdti:
Om melafefon bva kcha a, om melafefon bva kcha a...
Sakin buvo taip sunku tarti, kad jokioms kitoms, mintims jau ne
beuteko proto. Prajo keletas rami minui, ir ilta girtumo banga
pasklido po kn. Tatarskis jau beveik nurimo, tik staiga ivydo pa
stam mirgjim akiraio pakratyje. Suspaud kumius ir pradjo
greiiau nibdti, bet naujo gliuko sulaikyti jau buvo nebemanoma.
Toje vietoje, kur k tik buvo vonios durys, plyksteljo kakas pa
naaus saliut, o kai raudonai geltona ugnis iek tiek prigeso, jis prie
save ivydo degant krm. Jo akas gaub ryki liepsna, tarsi bt ap
lietas liepsnojaniu benzinu, bet plats tamsiai ali lapai toje ugnyje
nedeg. Kai tik Tatarskis nuodugniai j apirjo, i vidurio krmo
jo linkui isities kumt suspausta ranka. Tatarskis susvyravo ir vos
negriuvo auktielninkas voni. Kumtis atsigniau, ir Tatarskis ant
delno prie savo nos pamat maut drgn rauplt agurkl.
Kai krmas dingo, Tatarskis jau nebeprisimin, ar pam jis t
agurkl, ar ne, bet burnoje aikiai jaut sr rauginto agurko skon.
Gali bti, kad tai buvo kraujas i perkstos lpos.
Ne, Girejevai, nevea tavo mantra, sunibdjo Tatarskis ir
nujo virtuv.
Igrs dar degtins (jau per jg), gro kambar ir sijung te
levizori. Pasigirdo ikilminga muzika, mlyna dm ekrane iskydo ir
atsivr vaizdas. Transliavo kakok koncert.
Viepatie, Tavs aukiuosis!" vartydamas isprogusias akis,
sugiedojo mogus pudruotu veidu, su petelike ir perlamutrine liemene
po fraku. Giedodamas jis keistai irklavo ranka, tarsi j bt kakur ne
usi nematoma auktybi eterio srov.
Tatarskis paspaud pultelio mygtuk, ir mogus su petelike u
geso. Gal pasimelsti? paman Tatarskis. O gal pads..." Jis prisi
min keliant rankas vaigdt dang mogut i bareljefo.
engs vidur kambario, jis sunkiai suklupo, susidjo rankas ant
krtins ir uvert akis lubas.

VIKTOR

128

PELEVIN

Viepatie, Tavs aukiuosis, tar jis tyliai. A taip Tau

nusikalts. A blogai ir neteisingai gyvenu, a inau. Bet irdyje ne
troktu nieko bjauraus, garbs odis. A niekada daugiau nevalgysiu
tos lyktyns. A... A tiesiog noriu bti laimingas, bet man niekaip
neieina. Gal taip man ir reikia. Juk a nieko daugiau nemoku, tik rayti
blogus kius. Bet Tau, Viepatie, a paraysiu ger, garbs odis. Jie juk
Tave visikai neteisingai pozicionuoja. Jie apskritai nesikerta. Kad ir
tas pastarasis klipas, kur renkami pinigai tai banyiai. Ten stovi tokia
bobulyt su de, ir j pirma meta rubl i Zaporoieio, o paskui imt
ali i mersedeso. Mintis supranta, bet kaip pozicionavimas tai visikai
nevea. Juk tam i mersedeso gda po Zaporoieio. Ir arkliui aiku. O
kaip targetgroup mums reikalingi btent tie i mersedes, nes vienas i
mersedeso atstoja tkstant i zaporoieiu. Reikia ne taip. Tuoj...
iaip taip pakils, Tatarskis nukblino iki stalo, pam raikl ir
idrikusio voratinklio raysena ura:
Plakatas (klipo siuetas): ilgas baltas li
muzinas Kristaus

Iganytojo cerkvs fone. Jo

upakalins

durels

praviros,

viesa.

viesos

inyra

i j

sklinda

sandalas,

beveik

siekiantis asfalt, ir ranka ant dureli ran

kenos.

Veido

nesimato.

Tik

viesa,

maina,

ranka ir koja. kis:

KRISTUS

IGANYTOJAS

SOLIDUS PONAS DIEVAS SOLIDIEMS

PONAMS

Variantas:
PONAS DIEVAS

SOLIDIEMS

PONAMS

Mets raikl, Tatarskis pakl uverktas akis lubas.

Viepatie, Pone Dieve, Tau patinka? tyliai paklaus jis.

VOVIKAS MAAS
Dievo meil mogui pasireikia per didj ir odiais neapsako
m princip vis dlto galima". Vis dlto galima" reikia labai daug
dalyk pavyzdiui, kad ir patsai principas, nors yra absoliuiai nei
reikiamas odiais, vis dlto gali bti apsakytas ir realizuotas. Negana
to, jis gali bti apsakytas begal kart ir kiekvien kart vis kitaip, todl
ir egzistuoja poezija. tai, kokia yra Dievo meil. Ir kuo gi j mogus
atsako?
Tatarskis atsibudo ipiltas alto prakaito ir nesuprasdamas, u k
jam ant galvos pro langus srva negailestinga akinama viesa. Jis miglo
tai prisimin, kad pro miegus kak rk ir dar, rodos, prie kak teisi
nosi odiu, sapnavo pagiri komar. O pagirios buvo tokios gilios
ir fundamentalios, kad negaljai net tiktis susipilti gerkln iganingj
imt gram. Apie tai nebuvo manoma net galvoti, nes pati mintis apie
alkohol jau vert vemti. Bet, jo laimei, ta iracionaliai mistin Dievo
meils apraika, kuri apdainavo didysis Jerofejevas, jau paliet j savo
virpaniu sparnu.
Atsipagirioti vis dlto buvo manoma. Tam buvo irastas specialus
metodas, vadinamas garveiuku". Jis buvo itobulintas keli alkoho
lik kart, ir kit ryt po siaubingo grimo perduotas Tatarskiui vieno
mogaus i ezoterini Sankt Peterburgo sambri. I esms tai Gurdijevo metodas, paaikino mogus. Priskiriamas vadinamajam
gudraus mogaus keliui". ia tu iri save kaip main. Ta maina
turi receptorius, nerv galnes ir aukiausij kontrols centr, kuris
aikiai sako, kad bet koks bandymas igerti alkoholio baigsis vmimu.
K daro gudrus mogus? Jis apgauna mainos receptorius. Praktikai tai
atrodo taip. Prisipili piln burn limonado. Paskui pripili stiklin deg
tins ir pakeli j prie lp. Paskui ryji limonad, ir kol receptoriai pra
nea aukiausiajam kontrols centrui, kad tu geri limonad, tu mikliai
praryji degtin. Knas paprasiausiai nespja sureaguoti, nes jo protas

VIKTOR

130

PELEVIN

gantinai ltas. Bet ia yra vienas niuansas. Jei prie degtin rysi ne li
monad, o kokakol, tai penkiasdeimt procent galimybs susivemti.
O jei rysi pepsikol, tai susivemsi btinai".
Gerai bt tai rayti koncepcij", niriai paman Tatarskis,
eidamas virtuv. Viename butelyje dar buvo lik truput degtins. Jis
supyl j stiklin ir atsisuko aldytuv. Ir isigando pagalvojs, kad
ten nieko nra, iskyrus pepsikol, kuri jis pirkosi laikydamasis i
tikimybs savo kartos idealams, bet, laim, apatinje lentynlje buvo
skardinl limonado 7-Up", kuri kakada atne kakas i svei.
Seven-Up, aplais perdivusias lpas, sunibdjo Tatars
kis. The Uncola...
Operacija pavyko. Grs kambar, jis prijo prie stalo ir pamat
kelis lapus, priraytus padriku ratu. Pasirod, kad vakarykt religinio
jausmo banga imet ant popieriaus kelet tekst. Kada jis juos para,
neprisimin. Pirmas buvo toks:
Komercin idja: pasilyti ilieti Kristaus
Iganytojo

cerkvei

varpus

Kokakolokol

ir

Pepsikolokol*. Butelio kamtelis auksinio

varpelio pavidalo.
Paskiau, matyt, patrauk sen vag, bet dvasia neilaik ir susi
gdusi ibrauk:
Koka-kolgotki**, koka-kolbaski***, koka-Kolymos apsakymai (pasamdyti raytoj komand).
Kitame lape labai kruopiai spausdintomis raidmis buvo para
yta:
KOKTEILIS

* Rus. kolokol" varpas.

** Pdkelns (rus.)
r

** Derels (rus.)

AMINAS

GYVENIMAS"

Generation

131

P"

MOGAU! NIEKO SAU NENORK.

KAI M O N S P L S P A S T A V E

MINIOMIS,

V I S SAVE J I E M S A T I D U O K I .
SAKAI, KAD NESI DAR PASIRENGS?
M E S T I K I M , K A D R Y T JAU S T E N G S I i
O K O L K A S - DINAS

BOMBAY

SU T O N I K , S U L T I M I S A R T I E S I O G

SAPHIRE"
GABALIUKU

LEDO
Pats paskutinis tekstas, ko gero, atjo i milinikos reklamos
agentros dausose jau tada, kai Tatarskis pasiek girtumo laipsn u
skals rib vien tik savo keverzonei iifruoti jis sugaio kelet mi
nui. Matyt, kis buvo paraytas, kai pamaldumo ekstaz atslgo ir
smon galutinai gro pragmatinio racionalizmo keli:
DO IT Y O U R S E L F ,

MOTHERFUCKER*

REEBOK
Suskambo telefonas. Chaninas", isigando Tatarskis ir pakl
ragel. Bet tai buvo Girejevas.
Na, kaip tu?
iaip, atsak Tatarskis.
Atleisk dl vakarykio. Vlai paskambinai. mona usiuto.
Isikapstei?
Daugma.
inai, k norjau tau papasakoti? Tau gal bus domu kaip
profesionalui. ia vienas lama buvo atvaiavs Urgan Dambon
Tulku Septintasis i gelugpa sektos. Tai jis apie reklam vis paskait
perskait. A turiu kaset, duosiu tau pasiklausyti. Ten daug visa ko
buvo, bet labai domi svarbiausia mintis. Budizmo poiriu, reklamos
esm labai paprasta. Ji stengiasi tikinti, kad reklamuojamo produkto
vartojimas garantuoja kiln ir malon persiknijim, svarbu, kad
ne po mirties, o i karto pavartojus. Tai yra, pakramtei Orbit" be
* Padaryk tai pats, moiakruy

{ang).

VIKTOR

132

PELEVIN

cukraus ir jau asuras. Pakramtei Dirol" ir apskritai baltadantis

dievas.
Nesuprantu n odio i tavo kalbos, pasak Tatarskis, tam
pomas vmimo traukuli.
Paprastai kalbant, jis norjo pasakyti, kad svarbiausias reklamos
udavinys parodyti monms kitus mones, kurie sugebjo apsigauti
ir rasti laim per t materiali objekt vartojim. O i tikrj tokie ap
sigavusieji gyvena tik klipuose.
Kodl? paklaus Tatarskis, bandydamas pasigauti nerami
biiulio mint.
Todl, kad visada reklamuojami ne daiktai, o paprasta mogika
laim. Visada rodomi vienodai laimingi mons, tik skirtingais atvejais
t laim suteikia skirtingi pirkiniai. Todl mogus eina parduotuv ne
t daikt, o tos laims, taiau jos ten neparduoda. O dar lama kritikavo
kakokio e Gevaros teorij. Jis sak, kad e Gevara ne visai budistas,
todl budistui ne visai autoritetas. Ir apskritai jis nieko nedav pa
sauliui, iskyrus automato serij ir prekybin enkl. Tiesa, pasaulis irgi
jam nieko nedav...
Klausyk, pertrauk Tatarskis, urauk. A vis tiek dabar
nieko nesuprasiu, galv skauda. Tu man geriau pasakyk, koki ia man
davei mantr?
Tai ne mantra, atsak Girejevas. Tai sakinys i ivrito kal
bos vadovlio. Mano mona mokosi.
mona? luostydamasis alto prakaito laus nuo kaktos, per
klaus Tatarskis. Nors, inoma, jei yra snus, tai ir mona. O kam ji
ivrito mokosi?
O nori i ia neti muil. Neseniai j baisus regjimas aplank.
Be joki priemoni, tiesiog medituojant. odiu, toks akmuo, o ant to
akmens guli nuoga mergel, o ta mergel Rusija. Ir, vadinasi, palinko
vir jos toks... Veido nematyti, bet lyg su miline ir antpeiais. Ar ap
siaustas toks. Ir jis jai...
Nemalk, tar Tatarskis, apsivemsiu. A tau vliau paskam
binsiu, gerai?
Gerai, sutiko Girejevas.
Palauk. O kodl tu man davei t sakin, o ne mantr?

Generation

P"

133

Koks skirtumas. Tokios bkls nesvarbu k kartoti. Svarbiausia

uimti prot ir kuo daugiau degtins igerti. O mantr be perdavimo
kas gi tau duos.
Ir k ta fraz reikia?
Tuoj pairsiu. Kur ia... Aha, tai. Od melafefon bva kcha
a". Tai reikia Praau duoti dar agurk". Kietai, ne? Tikra mantra.
Prasideda, tiesa, ne om", o od", ia jau a pakeiiau. O jei gale dar
chum" pridtum...
Viskas, pasak Tatarskis. Laimingai. Einu alaus.

Rytas buvo giedras ir vieias; jo vsiame gaivume vaidenosi ne

suprantamas priekaitas. Ijs i laiptins laukan, Tatarskis sustojo ir
susimst. Iki vis par veikianios parduotuvs, kuri jis paprastai
eidavo pagiriomis, reikjo liauti deimt minui ir tiek pat atgal. Visai
ia pat, u dviej minui kelio, buvo kioskai, viename i j jis kakada
dirbo ir nuo to laiko net arti nebuvo pasirods. Bet dabar ne miglota
baim kvarino galv. Kovodamas su nenoru toliau gyventi* Tatarskis
pasuko prie kiosk.
Keli i j jau buvo atsidar; greta j dirbo laikrai. kioskelis.
Tatarskis nusipirko tris skardines Tuborgo" ir analitin tabloid jis
perversdavo j dl reklamini intarp, kuriais, nepaisant smarki pagi
ri, domjosi kaip profesionalas. Pirm skardin jis igr vartydamas
tabloid. Jo dmes patrauk Aerofloto" reklama, kurioje pastatytu
prie apkabintos rojaus vaisiais palms trapu kop sutuoktini pora.
Tai bent idiotai, pagalvojo Tatarskis. Ir kas gi daro toki reklam?
Sakysim, reikia mogui skristi Novosibirsk, o jam ada kelion roj.
Bet jam roj gal dar ankstoka, gal jis Novosibirske reikal turi... Be
trksta tik aerobus Ikaras" sugalvoti..." Kit puslap um spalvingas
ampano Nal Dovgan Nr. 57" plakatas: beprotikai grai blondin
iuo vandens slidmis pro apaugusi palmmis gelton sal, kalb^damasi su kakuo mobiliuoju telefonu. Dar tabloide buvo amerikiei
restorano Sukilimo aiktje reklama jimo nuotrauka, kur vir dur
viet linksmas neoninis uraas:

134

VIKTOR

PELEVIN

BEVERLY KILLS
A CHUCK NORRIS ENTERPRISE
Uverts laikrat, Tatarskis paklojo j ant nevarios ds tarp
kiosk, atsisdo ant jos ir atsidar antr skardin.
Beveik i karto palengvjo. Kad nereikt irti j supant pasau
l, Tatarskis irjo skardin. Ant jos, po geltonu odiu TUBORG",
buvo didelis paveiksllis: storulis su petneomis balta nosine luostsi
nuo kaktos prakait. Vir vyrikio viet ydras dangus, o pats jis sto
vjo siaurame keliuke, kuris jo iki pat horizonto; odiu, paveiksllyje
buvo tiek simbolikos, kad reikjo tik stebtis, kaip j atlaiko plonos
skardins sienels. Tatarskis automatikai pradjo kurti k.
Madaug taip, galvojo jis. Gyvenimas tai vieniiaus kla
jons po kaitria saule. Kelias, kuriuo mes einame, veda niekur. Ir nei
nia, kur mes sutiksime mirt. Kai itai prisimeni, viskas pasaulyje atrodo
tuia ir menka. Ir staiga tu praregi. Tuborgas. tai, kas svarbiausia!"
Dal kio galima parayti lotyn kalba, tam Tatarskis jaut po
trauk dar nuo pirmojo darbo. Pavyzdiui, Sustok praeivi" kakas
ten viator, Tatarskis tiksliai neprisimin, reikjo pasiirti Lotyni
kuose posakiuose". Jis perkrat kienes iekodamas raiklio norjo
pasiymti, k sugalvojs. Raiklio nerado. Tatarskis ketino kreiptis
praeivius, pakl akis ir tiesiai prieais save ivydo Husein.
Huseinas ypsojosi suiaups lpas, susikis rankas plaias ak
somines kelnes, jo riebalais blizganios akys buvo be iraikos artjo
kaifas po neseniai suleistos dozs. Jis beveik nepasikeit, gal tik truput
patamsjo. Ant galvos turjo ploki papach.
Alaus skardin ikrito Tatarskiui i rank, ir simbolikas geltonas
upeliukas isiliejo ant asfalto tamsia dme. Jausmai, kurie per dal se
kunds persmelk j kiaurai, visikai atitiko k tik Tuborgui" sugalvot
koncepcij, iskyrus nepatirt praregjim.
Eime, tar Huseinas, ir pamojo jam pirtu.
Tatarskis akimirk padvejojo, ar nepasileisti bgti, bet nusprend,
kad protingiau to nedaryti. Jis prisimin, kad Huseinas refleksyviai rea
guoja visus greitai judanius objektus, kurie didesni u un ir maesni
u automobil. inoma, prajo nemaai laiko, ir, veikiant morfinams

Generation

P"

135

bei sufij muzikai, jo vidaus pasaulyje galjo vykti pasikeitim, bet Ta

tarskis nejuto noro patikrinti to praktikai.
Vagonlis, kuriame Huseinas gyveno, irgi beveik nepasikeit, tik
langai buvo utraukti nepermatomomis uuolaidomis, o ant stogo idy
go alia palydovins televizijos antena. Huseinas atidar duris ir lengvai
stumteljo Tatarsk nugar.
Viduje tvyrojo prietema. Veik didiulis televizorius, jo ekrane
buvo sustingusios trys figros po plaiaakiu mediu. Vaizdas truput
virpjo: televizorius buvo sujungtas su vaizdo leistuvu ir jungta pau
z". Prieais televizori stovjo suolas. Ant jo, atsirms sien, sdjo
seniai nesiskuts mogus, vilkintis suglamyt klubin vark auksin
mis sagomis. Nuo jo sklido lengva smarv. Dein mogaus koja buvo
surakinta su ranka pervertais po suolu antrankiais, todl knas sustingo
sunkiai apsakomoje padtyje, kuri Tatarskiui primin vau analin ver
slo klass keleivio poz i Korean Air" reklamos (tik toje reklamoje
knas buvo taip pasuktas, kad antranki nesimat). Pamats Husein,
mogus krusteljo. Huseinas isitrauk i kiens mobilj telefon ir
parod j prirakintajam prie suolo. is neigiamai papurt galv, ir Ta
tarskis pastebjo, kad jo burna uklijuota kno spalvos lipnia juosta, o
ant jos raudonu flomasteriu nupieta ypsena.
Jis man nusibodo, sumurmjo Huseinas.
Pams nuo stalo nuotolin pultel, paspaud mygtuk. Figros
ekrane pradjo judti, leistuvas dirbo sultintu reimu. Tatarskis atpa
ino nepamirtamus savo politiku korektikumu kadrus i Kaukazo
belaisvio" regis, taip vadinosi tas filmas. Rus desantininkas su
glamyta uniforma linksmai sutriks dairsi alis, du liepsning aki
kaukazieiai tautiniais apdarais laik j u paranki, o treias su tokia
pat kaip Huseino papacha kl jam prie gerkls ilg muziejin kard.
Ekrane pasikeit keletas stambi plan desantininko akys, kardo
amenys prie itemptos odos (Tatarskis pagalvojo, kad tai smoninga
citata i Buniuelio Andalzijos uns", skirta specialiai Kan iuri), o
paskui udiko ranka staigiai r kardu. Ikart po to ekrane pasirod
scenos pradia: udikas vl kl aukai prie gerkls savo kard. Frag
mentas buvo leidiamas udaru ciklu. Tik dabar Tatarskis suprato,
kad iri kaip ir reklamin klip, demonstruojam parodos stende. I

VIKTOR

136

PELEVIN

tikrj tai ir buvo reklaminis klipas: Husein irgi paliet informaci

ns technologijos, ir dabar jis vaizdo priemonmis pozicionavo save
kliento smonje, aikindamas, kokias paslaugas teikia jo mon. Gali
bti, kad kadras su kardu prie gerkls stambiu planu buvo primontuo
tas tokio filme Tatarskis neprisimin. Klientas, matyt, buvo gerai
susipains ir su tuo klipu, ir su Huseino mone: nuleids galv ant
krtins, jis usimerk.
O tu irk, irk, Huseinas grieb j u plauk ir pasuko
veidu ekran. Linksmuolis supistas. Tu dar man prisiypsosi...
Nelaimingasis tyliai sumyk, bet jo veide vis dar viet plati ypse
na, ir Tatarskis pajuto jam iracional prieikum.
Huseinas j paleido, pasitais papach ir atsisuko Tatarsk.
Tik vien kart reikia paskambinti telefonu, o nenori. Ir save
kankina, ir kitus. Ot mons... O tu kaip laikais? Matau, kamuojiesi?
Tik pagirios, pasak Tatarskis.
Tai a tau pilsiu, pasil Huseinas.
Nujs prie seifo, jis im butel Hennessi" ir dvi ne ypa varias
briaunotas stiklines.
Seniai nesimatm, tar jis pilstydamas konjak.
Tatarskis susidau su juo ir igr.
Ir k gyvenime darai? paklaus Huseinas.
Dirbu.
Ir kur?
Reikjo kak pasakyti, bet k nors tokio, kad Huseinas nepareika
laut netesyb u ijim i verslo. Pinig Tatarskis dabar neturjo. Jo
akis prikaust televizorius, kur jau kelint kart mir auka. Papjaus tai
taip, pagalvojo jis, ir gli ant kapo niekas nepads..."
Tai kur? pakartojo klausim Huseinas.
Gli biznyje, netiktai paiam sau met Tatarskis. Su
azerbaidanieiais.
Su azerbaidanieiais? nepatikliai perklaus Huseinas. Su
kokiais azerbaidanieiais?
Su Grafiku, kvptai atsak Tatarskis, ir su Eldaru. Arenduojam lktuv, ia gles veam, o ten... Pats supranti k. Arenduoju,
inoma, ne a. A tik iaip, pagalbinis.

Generation

P"

137

Taip? O kodl tada negaljai monikai paaikinti? Raktus nu

metei?
Ugrs buvau, tar Tatarskis.
Huseinas pamst.
Net ir neinau... Gls dalykas geras. Neturiau nieko prie,
jei btum pasaks kaip vyras vyrui. O dabar... Reikia su tavo Grafiku
pasikalbti.
Jis dabar Baku, pasak Tatarskis. Eldaras irgi.
Jam prie diro supyp praneim gaviklis.
Kas ia? paklaus Huseinas.
Tatarskis pasiirjo ekranl ir pamat Chanino numer.
Tai tiesiog pastamas. Jis nieko bendra...
Huseinas tyldamas ities rank, ir Tatarskis nuolankiai teik
jam savo peider. Huseinas isitrauk telefon, surinko numer ir
reikmingai pavelg Tatarsk. Aname gale atsiliep.
Alio, tar Huseinas, su kuo kalbu? Chaninas? Sveikas,
Chaninai. ia i Kaukazo bendruomens skambina. A, Huseinas. A
tave kodl trukdau ia pas mus sdi tavo draugas Vova. Ir turi pro
blem jis mums skolingas pinig. Neino, i kur gauti. tai pra tau
paskambinti, gal padsi. Tu su juo irgi gles vei?
Pamerks Tatarskiui ak, jis minut ar dvi tyldamas klaussi.
K? paklaus jis raukdamasis. Tu man pasakyk, ar su juo
gles veioji? Kaip tai metaforikai veioji? Kokia pers ro? Koks
Ariosto? Kas? K? Duok savo draug... Klausau...
I Huseino veido iraikos Tatarskis suprato, kad aname gale pa
sak kak nemanoma.
Man tas pats, kas tu, po ilgos pauzs atsak Huseinas.
Sisk, k tu nori... Tai... Nors ir vis pulk savo PERDON'o su tankais.
Tik tu juos dl visa ko perspk, kad ia ne sueistas pionierius i Baltj
rm guli, supratai, ne? K? Pats atvaiuosi? Atvaiuok... Usirayk
adres...
Ijungs telefon, Huseinas klausiamai pasiirjo Tatarsk.
A juk sakiau, neverta, tar Tatarskis.
Huseinas kreivai ypteljo.
Manimi rpiniesi? Vertinu u gerum. Bet nereikia.

VIKTOR

138

PELEVIN

Pasims i seifo dvi citrinines" granatas, jis truput adenk sprog

dikli selius ir sidjo po granat abi kienes. Tatarskis apsimet, kad
iri kit pus.
Po pusvalandio u keli metr nuo vagonlio sustojo folklorinis
mersedesas-600 su tamsintais stiklais, ir Tatarskis prisispaud prie ply
io tarp uuolaid. I mainos ilipo du mons pirmas buvo susiiaus Chaninas, o antrojo Tatarskis nepainojo.
Pagal visas vau identifikacijas tai buvo vadinamosios viduriniosios
klass atstovas tipikas gorila, raudonsnukis pstininkas i kokios
nors Piet uosto komisins. Juodas odinis varkas, stora aukso grandi
n ant kaklo ir sportins kelns. Bet sprendiant i mainos jis knijo t
ret atvej, kai kareiviui pavyksta isitarnauti iki generolo. Persimets su
Chaninu keliais odiais, jis pasuko prie dur. Chaninas liko vietoje.
Durys atsidar. Nepastamasis sunkiai eng vagonl, pasi
irjo pirma Husein, paskui Tatarsk, o vliau prikaustytj prie
suolo. Ir labai nustebo. Sekundl jis stovjo nejuddamas, tarsi nepa
tikjs savo akimis, o paskui eng prie prikaustytojo, iupo jam u
plauk ir du kartus stipriai trenk veidu kel. is laisvja ranka band
gintis, bet nespjo.
Tai tai kur tu, padla! irk lankytojas, ir jo veidas dar labiau
iraudo. O mes tavs dvi savaites po vis miest iekom. Pasislpti
usimanei? Apsikasei, komersante supistas?
Tatarskis su Huseinu susivalg.
Ei, nepersistenk, netvirtai tar Huseinas. Jis, inoma, ko
mersantas, nekalbsim, bet jis vis dlto mano komersantas.
K? paklaus nepastamasis, paleisdamas sukruvint gal
v. Tavo? Jis buvo mano komersantas jau tada, kai tu dar okas
kalnuose ganei.
A kalnuose ne okas ganiau, o oius, ramiai atsak Husei
nas. Ir jeigu tu buli vaizduosi, tai a tau ied nos versiu, konkre
iai tau sakau.
Kaip tu pasakei? susirauk nepastamasis ir prasiseg var
k; po jo kairiuoju skvernu kakas ppsojo. Kok ied?
tai it, tar Huseinas ir isitrauk i kiens granat.
Palenkti seliai akimirksniu nuramino nepastamj.

Generation

P"

139

Man tas sdius pinig skolingas, pasak jis.

Man irgi, tar Huseinas, slpdamas granat.
Man pirmam jis skolingas.
Ne. Pirmam jis skolingas man.
Kur laik jie vienas kit irjo tyldami.
Gerai, tar nepastamasis. Ryt susitiksim ir aptarsim.
Deimt vakaro. Kur?
O tiesiog ateik ia.
Susikalbjom, tar nepastamasis ir dr pirtu Tatars
k, jaunikl pasiimu, jis mano.
Tatarskis klausiamai pasiirjo Husein, is meiliai nusiypsojo:
Laisvas. Tavo draugas dabar savo pus iem permet. O taip,
kaimynikai, ueik. Gli atnek, roi. A jas mgstu.
Ijs paskui visus gatv, Huseinas usirk ir atsirm nugara
vagonlio sien. engs du ingsnius Tatarskis atsisuko.
A al umirau, pasak jis.
Eik pasiimk, neprietaravo Huseinas.
Tatarskis gro vagonl ir pasim nuo stalo paskutin Tuborgo" skardin. Prirakintasis prie suolo sumyk ir pakl laisvj rank.
Tatarskis pastebjo joje kvadratl spalvoto popieriaus, pam j ir sku
biai sikio kienn. Belaisvis tyliai suaimanavo viena oktava auktesniu
tonu, pasuko pirtu nematomo telefono disk ir prisispaud rank prie
irdies. Tatarskis linkteljo ir ijo. Rkantis prie dur Huseinas, rodos,
nieko nepastebjo. Nepastamasis ir Chaninas jau buvo mainoje; kai
tik Tatarskis atsisdo priekin sdyn, automobilis isyk pajudjo.
Susipainkit, tar Chaninas. Vava Tatarskis, vienas ge
riausi ms specialist. O ia, Chaninas linkteljo nepastamojo,
kuris jau suko gatv, pusn, Vovikas Maas, beveik tavo bendra
vardis. Dar Nyeanieiu vadina.
Niekai tai, bybien, markstydamasis suburbjo Vovikas.
Seniai tai buvo.
Tai, ts Chaninas, turintis labai svarbi ekonomin funk
cij mogus. Galima sakyti, pagrindin emos vidutins met tempera
tros ali liberaliojo modelio grandis. Tu rinkos ekonomikoje gaudaisi
truput?

VIKTOR

140

PELEVIN

Va tiek, atsak Tatarskis, parods dviem pirtais, tarp kuri

liko vieno milimetro tarpas.
Tada turi inoti, kad absoliuiai laisvoje rinkoje, besiremiant
tokiu apibrimu, turi bti teikiamos absoliuios laisvs ribojimo pa
slaugos. Vovikas kaip sykis toks ribotuvas. odiu, ms stogas...
Kai maina sustojo prie viesoforo, Vovikas Maas pakl Tatarsk maas neiraikias akis. Buvo neaiku, kodl j vadino mau"
tai buvo stambus ir solidaus amiaus vyras. Jo veidas atrod kaip tipi
kas banditikas neaiki bruo koldnas, nekeliantis, beje, ypatingo
prieikumo. Pasirjs Tatarsk, jis tar:
odiu, tu rus idj sikerti?
Tatarskis krpteljo ir ipt akis.
Ne, pasak jis. Ta tema negalvojau.
Tuo geriau, siterp Chaninas. Kaip sakoma, su vieia
galva...
O kam to reikia? atsisuks j, paklaus Tatarskis.
Tau usakymas darbui, atsak Chaninas.
Kieno?
Chaninas linkteljo Vovik.
tai tau raiklis ir bloknotas, pasak jis, dmiai jo klausy
kis ir ymkis. Paskui pagal tai paraysi.
O k ia klausyti, burbteljo Vovikas. Ir taip viskas aiku.
Sakyk, Vava, kai tu usienyje bni, jauti paeminim?
A ten niekada nebuvau, prisipaino Tatarskis.
Ir gerai. Nes nuvaiuosi pajusi. A tau tiksliai sakau jie
ms ten monmis nelaiko, lyg visi mes mlas ir vrys. Tai yra, kai
kokiame nors Hiltone" tu vis aukt isinuomoji, tai jie tada eil stoja
tau minto daryti. Bet jeigu kokiame furete ar susibrime esi, tai su tavi
mi jie kalba kaip su kokia bedione. Kodl, sako, js kryius toks dide
lis, ar js ventikas? A tau, blia, tok ventik Maskvoje parodyiau...
O kodl jie taip mus iri? pertrauk Chaninas. Nu
manai?
Numanau, atsak Vovikas. Viskas todl, kad mes tarsi j
ilaikomi. irim j filmus, vainjam j ratais ir net j maist valgom.
O patys darom, gerai pagalvojus, tik babkes... Kurios irgi visais punk-

Generation

P"

141

tais j doleriai, tai netgi nelabai suprantama, kaip mes sigudrinam juos
daryti. Nors, antraip irint, juk darom dykai juk neduot nieko...
A, inoma, ne ekonomistas, bet tiksliai jauiu pavinks reikalas,
kakokia padla ia ukasta.
Vovikas nutilo ir giliai susimst. Chaninas norjo kak pasaky
ti, bet Vovikas staiga sprogo:
Bet jie tai mano, kad mes idulkintos kultros! Tipo urkos i
Afrikos, supranti? Kaip gyvuliai su pinigais. Kiauls kokios ar jauiai. O
juk mes Rusija! Baisu net pagalvoti! Didi alis!
Taip, pritar Chaninas.
Tiesiog kuriam laikui praradom aknis per visus tuos reikalus.
Pats inai, koks gyvenimas nra laiko nusipersti. Bet tai nereikia,
kad mes umirom i kur kil, kaip kokie juodaodiai oiai...
Nereikia emocij, nuramino Chaninas. Paaikink vaiki
nui, ko tu i jo nori. Ir paprastai, be lyrikos.
Tuoj a tau iaikinsiu situacij kaip dukart du, tar Vovi
kas. Ms nacionalinis biznis ieina tarptautin aren. O ten sukasi
visokie pinigai en, amerikiei, kolumbiei, odiu, supratai.
Jei juos irtum kaip babkes, tai jie visi vienodi. Bet u kiekvien
babki i tikrj stovi kokia nors nacionalin idja. Anksiau mes
turjom pravoslavyb, patvaldyst ir liaudikum. Paskui buvo tas ko
munizmas. O dabar, kai jis baigsi, jokios tokios idjos nra apskritai,
tik babks. Bet juk negali u babki stovti tiesiog babks, ne? Nes tada
paprasiausiai neaiku, kodl vienos priekyje, o kitos upakalyje?
tai itaip, tar Chaninas. Mokykis Vava.
Ir kai ms rusiki doleriai sukasi kur nors Karib baseine,
ts Vovikas, tai i tikrj net nesikerti, kodl tai btent rusiki
doleriai. Mums trksta nacionalinio i-den-ti-ku-mo...
Pastarj od Vovikas itar skiemenimis.
Supratai? enai j turi, o mes ne. Todl mus ir iri kaip
ml. O reikia, kad bt aiki ir paprasta rusika idja, kad galima bt
bet kuriam mikiui i bet kokio Harvardo paprastai paaikinti: rum
brum nra dur, ir nra ia ko itaip irti. O ir patys mes turim i
noti, i kur esam kil.
Tu tiesiog duok uduot, prabilo Chaninas, mirkteljs

VIKTOR

142

PELEVIN

Tatarskiui veidrodlyje. ia juk mano pagrindinis krieitorius. Mi

nut jo laiko daugiau kainuoja, negu mes abu su tavimi udirbam per
savait.
Uduotis paprasta, m aikinti Vovikas. Parayk man
madaug penki puslapi dydio rusik idj. Ir trump vieno pusla
pio versij. Kad grynai realiai bt idstyta, be ivediojim. Ir kad a
bet kur importin pidar verslinink ten, daininink ar k tik nori
galiau pastatyti viet. Kad jie nemanyt, jog mes ia, Rusijoje, tiesiog
prisivogme pinig ir apsiarvavome. Kad jaust tok, bliads, dvasin
gum kaip keturiasdeimt penktaisiais prie Stalingrado, supratai?
O kur a j... pradjo Tatarskis, bet Chaninas j nutrauk:
O ia jau, brangusis, tavo reikalas. Terminas viena diena, dar
bas skubus. Paskui man tavs kitiems reikalams prireiks. Ir turk galvo
je: be tavs mes t idj dar vienam mogui usakm. Taigi stenkis.
Kam, jei ne paslaptis? paklaus Tatarskis.
Saai Blo. Girdjai tok?
Tatarskis nutyljo. Chaninas dav Vovikui enkl, ir maina su
stojo. Itiess Tatarskiui imtin, Chaninas tar:
ia tau taksiukui. Vaiuok namo ir dirbk. Ir daugiau iandien
nebegerk.
Ilips i mainos, Tatarskis palauk, kol ji nuvaiuos, paskui i
sitrauk Kaukazo belaisvio vizitin. Ji buvo keista centre nupieta
sekvoja, o vis kit plot um vaigds, dryiai ir ereliai. Vir visos
tos romnikos didybs auksinmis mantriomis raidmis buvo para
yta:
ATVIROJI AKCIN BENDROV
TAMPOKO"
GAIVIEJI GRIMAI IR SULTYS
Akcij platinimo menederis
MICHAILAS

NEPOIMANAS*

Aha, sumurmjo Tatarskis, prisimenam, prisimenam.

* Rus. nepoiman" nepagautas.

Generation

P"

143

sikis vizitin kien, jis pasisuko main sraut gatvje ir pa

kl rank. Taksi sustojo beveik tuoj pat.
Taksistas buvo rausvaandis drimba su ventos nuoskaudos irai
ka veide. Tatarskiui mkteljo mintis, kad jis panaus piln vandens
prezervatyv, kur utekt paliesti kuo nors atriu, ir jis isiliet ant ap
linkini vienkartiniu kriokliu.
Sakykit, netiktai paiam sau paklaus Tatarskis, ar js
kartais neinote, kas tai yra rusikoji idja?
Cha, atsak vairuotojas, tarsi tik ir lauks tokio klausi
mo. Tuoj a tau papasakosiu. A juk pusiau mordvis. Tai tai, kai
tarnavau armijoj, pirmus metus, mokomoj kuopoj, ten buvo vienas
serantas, pavarde Charljus. A, sakydavo, mordvi ir iurk
nekeniu!" Var mane dant epetuku iviets valyti. Du mnesius,
sdius, i mans tyiojosi. O paskui ateina ms kuop ikart trys
broliai mordviai ir visi tangistai, sivaizduoji? Kas ia, sako, mord
vi nemgsta?
Vairuotojas nusijuok laimingas, maina metsi on, vos nei
vaiavusi priepriein juost.
O kuo ia dta rusika idja? susigs sdynje paklaus i
sigands Tatarskis.
O tuo. Tas Charljus taip buvo atbaladotas, kad paskui dvi sa
vaites ligoninje guljo. tai taip. Ir paskui gal penkis kartus j baladojo,
kol dembelio sulauk. Ir tai, jei tik baladoj bt...
ia praau sustokit, neilaik Tatarskis.
ia nevalia, pasak vairuotojas, reikia apsisukti. A sakau,
jeigu j tik mu bt... Nee!
Tatarskis susitaik su likimu, ir kol maina ve j namo, vairuo
tojas jam idjo tokias seranto ovinisto likimo smulkmenas, kurios
panaikino net menkiausi atjautos galimyb juk atjauta i esms
remiasi trumpa susitapatinimo akimirka, o ia ji buvo nemanoma, nes
tam nesiryo nei protas, nei irdis. Beje, tai buvo prasta armietika isto
rija. Kai Tatarskis ilipo, vairuotas jam pavymui mesteljo:
O dl tos idjos a tau tiesiai pasakysiu bybis j ino. A kad
tik benzinui ir desiui udirbiau. O paskui ar ten Dudajevas, ar Mudajevas, by tik mans asmenikai snukiu grindis nedauyt.

144

VIKTOR

PELEVIN

Galbt kaip tik tie odiai Tatarskiui vl primin prikaustyt me

neder, tutumoje sukant telefono numer. js laiptin, jis sustojo.
Tik dabar suprato, ko i tikrj reikalauja situacija. Isitrauks i kie
ns vizitin, kitoje jos pusje jis ura:
TAMPOKO
AKCIJOS!
IANDIEN - POPIERIAUS LAPAS,
O R Y T O J - SULI BAKAS!
Spygliuotis, vadinasi, pagalvojo jis. Na, gerai. Duosim
mogui paskutin ans. Paskambinsiu, kai Huseinas j paleis. O kol kas
tegul suka dolerius vamzdeliais".

BITININKYSTS INSTITUTAS
Danai nutinka ieini vasaros ryt gatv, matai prieais save
milinik, nuostab, kakur skubant pasaul, kupin neaiki paad
ir tryktanios i dangaus laims, ir staiga siel perveria supresuotas
sekunds dal, akimirksn trunkantis jausmas, kad tai plyti prie tave
gyvenimas ir gali eiti juo pirmyn neatsisukdamas, pastatyti ant kortos
pat save ir iloti, ir praskrieti baltu kateriu jo jromis, ir pralkti bal
tu mersedesu jo keliais. Ir patys savaime spaudiasi kumiai, ir kruta
skruostikauli gumbai, ir duodi sau od, kad dar ipli dantimis daug
daug pinig i tos prieikos tutumos, ir nuluosi nuo savo kelio bet
k, jei reiks, ir niekas nedrs pavadinti tavs amerikoniku odiu
loser.
Taip veikia ms sielose oralinis vau faktorius. Bet Tatarskis, d
lindamas metro su aplanku po paastim, buvo abejingas jo kvietimui.
Jis jautsi ess btent lzeris, tai yra ne tik visikas idiotas, bet dar ir
karinis nusikaltlis ir nenusisekusi biologins mogaus evoliucijos
grandis.
Vakaryktis bandymas sukurti rusik idj baigsi pirmuoju
Tatarskio karjeroje visiku krachu. I pradi uduotis jam pasirod
nesudtinga, bet sds prie stalo jis su siaubu pajuto, kad nieko, visi
kai nieko neateina galv. Nepadjo net planet, kurios neteks vilties
jis griebsi, kai laikrodio rodykls jau perkop vidurnakt. Tiesa, e
Gevara atsiliep, bet atsakydamas klausim, kokia ta rusikoji idja,
pateik kakok keist gabal:
Rusijonys!
Teisingiau bt kalbti apie oralin ir analin vau poveik, kadangi
ios takos susilieja vien impuls, ir btent j emocij
j konglomeratas

ir laikomas socialiai vertinga mogaus

Pastebsim, kad reklama kartais teikia pirmenyb

kompleksas,
projekcija.

kvazijungistiniam

146

VIKTOR

PELEVIN

pairiui, o ne kvazifroidistiniam: pasitaiko, kad materiali vertyb si

gyti paskatina ne plikas monetarins sueities aktas, o magikos savybs
paieka, ir tada oralin ir analin stimuliacija atsitraukia antrj plan.
Pavyzdiui, mlynai alias dant epetukas kakokiu bdu garantuoja
galimyb saugiai perlipti i virutinio balkono apatin, aldytuvas ap
saugo nuo ties po nukritusio nuo stogo rojalio skeveldromis, o mari
nuot kivi skardin igelbsti nuo aviakatastrofos bet tok poir
daugelis profesional laiko pasenusiu. Amen.
Rusikj idj ia primin tik kriminalinis kreipinys rusijonys",
kuris visada Tatarskiui buvo panaus termin aretantai", kuriais
teisintieji vagys pradeda savo laikus, vadinamsias maliavas", ko
legoms zon. Bet nepaisant io panaumo, Vovikas Maas vargu ar
bt patenkintas tokiu tekstu. Tatarskio bandymai susisiekti su kokia
nors labiau kompetentinga tuo klausimu dvasia baigsi neskmingai.
Tiesa, po to, kai Tatarskis kreipsi Dostojevskio dvasi, i kurios labai
daug tikjosi, atsirado kai kurie alutiniai efektai: planet smulkiai su
virpjo ir pradjo okinti, tarsi j bt tamp alis vienodo stiprumo
dalyviai, bet popieriuje likusi padrika keverzon irgi netiko usakovui,
nors, inoma, buvo galima guostis mintimi, kad paiekoma idja tokia
transcendentin, jog tai vienintelis bdas kakaip ufiksuoti j popie
riuje. Taiau, kad ir kaip ten buvo, Tatarskis darbo neatliko.
Lapelio, kur Tatarskis turjo aplanke, su tekstu apie dant epe
tuk ir kivius jokiu bdu negalima buvo rodyti Chaninui, bet kak
parodyti reikjo, todl Tatarskio smegenys buvo usimusios saviplaka.
Jis perdirbinjo visus brend-neimus, kuriuose buvo odis laser" ir mazochistikai taik juos sau; Loser-Jet" ir Loser-Max" kirto rimbu per
siel, ir sekund usimirdavo artjanti gda.
Beje, jau prie metro Tatarskis bent kiek atsikvp. Ten djosi ka
kas keista. Stovjo kordonas apie dvi deimtys milicinink su auto
matais, nutais herojikas ir paslaptingas minas, kalbjosi tarpusavy
radijo ryiu. Apsuptos teritorijos vidury nedidelis kranas krov ant vil
kiko platformos sudegusio limuzino liekanas. Apie mainos griauius
vaiktinjo keli civiliai, kurie dmiai apirinjo asfalt, kak nuo jo
kl ir djo plastiko maius, panaius skirtus iuklms. Visa tai Ta-

Generation

P"

147

tarskis pamat i aukiau, o kai jis nusileido prie stoties, vaizd ustojo
minia ir neliko jokios galimybs pro j prasibrauti. Atsimus prakai
tuotas bendrapiliei nugaras, Tatarskis atsiduso ir nujo toliau.

Chaninas buvo blogai nusiteiks. Padjs kakt ant delno, jis ci

garets galu pie peleninje kakokius kabalistinius enklus. Tatarskis
atsisdo ant kds kratelio prieais j ir, spausdamas aplank prie kr
tins, nelabai sklandiai prabilo:
A, inoma, paraiau. Kaip mokjau. Bet, mano manymu, susimoviau ir Vovikui to duoti nevalia. Reikalas tas, kad tai tokia tema...
Tokia, pasirodo, nepaprasta tema... Galbt a galiau sugalvoti k
arba papildyti rusikosios idjos brand essence, ar kakaip iplsti tai,
k parays Saa Blo, bet koncepcij parayti man dar per anksti. A ne i
kuklumo tai sakau, o objektyviai. Vienu odiu...
Pamirk, nutrauk Chaninas.
Ok?
Nukal Vovik.
Kaip? atsilo kdje Tatarskis.
O labai paprastai, pasak Chaninas. Vakar jis turjo susi
tikti su enais. Visai, beje, alia tavo nam. Jis dviem mainomis at
vaiavo su smogikais, viskas kaip priimta. Man, mons kaip mons.
O tie palemkai nakt kalvelje prieais isikas apkas. Ir kai jis atva
iavo, djo i dviej mel" liepsnosvaidi. O tai baisus daiktas. Duoda
erdvin sprogim ir dvideimties tkstani laipsni temperatr. Voviko maina buvo arvuota, tik ji nuo normali moni apsaugoja, o ne
nuo isigimli...
Chaninas numojo ranka.
Vovik i karto, pridr jis tyliai. O kitus, kurie po spro
gimo gyvi liko, i kulkosvaidio pribaig, kai tie i main ioko. A
nesuprantu, kaip su tokiais monmis versl daryti. Ir apskritai, ar jie
mons. N... taip... Papjov br negeri vilkai...
Vietoj atitinkanios moment glos Tatarskis, savo gdai, pajuto
palengvjim, artim euforijai.
Taip, tar jis, dabar suprantu. A iandien vien i t

VIKTOR

148

PELEVIN

main maiau. Jis ankart su kita buvo, tai nieko blogo nepagalvojau.
Ar maa k, maniau, nudob kiekvien dien juk k nors... O dabar
aiku, kad t ir maiau. Ir k tai praktikai mums reikia?
Atostogas, pasak Chaninas. Neapibrtam laikui. Labai
didel problem reikia isprsti. Hamleto klausim. Man jau i pat ryto
du kartus skambino.
I milicijos? paklaus Tatarskis.
Taip. O paskui i kaukaziei bendruomens. Uuod pale
mkai laisv verslinink. Kaip rykliai. I kraujo kvapo. Taigi dabar prie
mus grynai konkretus klausimas. Juodaikniai suteikia real stog, o
iukls* paprasiausiai plia pinigus. Kad vaiuot susitikim, reikia
jiems batus laiyti. Bet nudti gali ir tie, ir tie. O iukls, beje, ypa.
Kaip jie mane iandien lau... Mes, sako, inom, kad tu deimant pri
laikai. O i kur pas mane deimantai? Sakyk, i kur?
Neinau, atsak Tatarskis ir prisimin deimant kolj su
aminybs paadais nuotrauk Chanino tualete.
Na, gerai, neimk galv. Gyvenk, mylk, darbuokis... Tavs,
beje, kitame kambaryje laukia.
Kas? krpteljo Tatarskis.
Kakoks tavo pastamas. Sako, kad turi su tavimi apie kak
pasikalbti.

Morkovinas atrod taip pat, kaip ir per pastarj susitikim, tik

sklastyme atsirado daugiau il plauk, o akys velg lidniau ir i
mintingiau. Jis vilkjo griet tams kostium, buvo pasiris dryuot
kaklarait, i virutins varko kienls kyojo dryuota nosinait.
Pamats Tatarsk, jis pakilo nuo kds, plaiai nusiypsojo ir iskt
rankas apsikabinti.
Uch, tar jis, plodamas Tatarskiui per nugar, na ir snukis
tavo, Vava. Seniai jau geri?
Bandau kakaip ubaigti, kaltai atsak Tatarskis. A ia
toki uduot gavau, kad kitaip nemanoma.

* T. y. milicininkai

Generation

P"

149

Tai telefonu tu apie tai pasakojai?

Kada?
Ar neprisimeni? A taip ir maniau. Buvai gerokai nesavam pro
te. Sakei, kad raai koncepcij Dievui, o u tai tave smaugia senovs
slibinas. Dar praei nauj darb surasti, sakei, kad pavargai nuo pa
saulio...
Gana, pakl rank Tatarskis. Nekrauk ant galvos, a ir
taip mle iki aus.
Tai tau tikrai reikia darbo?
Dar ir kaip. Mus u vienos kojos iukls tempia, u kitos e
nai. Visus varo atostog.
Na tai eime. Mainoje, beje, alaus turiu.
Morkovinas buvo atvaiavs mauiu mlynu BMW, panaiu
torped su ratais. Sdti jame buvo neprasta tai yra sdjai pusiau
gulom, keliai prie krtins, o kbulo dugnas iuo taip arti asfalto, kad,
mainai vaiuojant per kiekvien duob, pilvo raumenys savaime susi
traukdavo.
Ar tu nebijai tokia vainti? paklaus Tatarskis. Gali kas
nors lautuv umirti liuke. Arba geleinis strypas kyos i asfalto...
Morkovinas nusiiep.
A suprantu, apie k tu kalbi, pasak jis. Bet prie to a
seniai pripratau darbe.
Maina sustojo sankryoje. I deins pristabd raudonas di
pas su eiais galingais proektoriais ant stogo. Tatarskis pavairavo
vairuotoj tai buvo emakaktis vyras su aikiai ireiktais antaki
lankais, praktikai visa jo oda buvo aplus tankia juoda vilna. Viena
ranka jis glost vair, kitoje laik plastikin pepsio buteliuk. Tatarskis
staiga suprato, kad Morkovino maina kur kas kietesn ir pajuto labai
ret savo gyvenime analinio vau faktoriaus poveik. Jausmas, reikia pa
sakyti, buvo malonus. Ikis alkn pro lang, jis gurkteljo alaus ir
pasiirjo dipo vairuotoj madaug taip, kaip lktuvneio jrininkas
iri nuo denio atplaukiant plaustu pigmj, prekiaujant papuvusiais
bananais. Vairuotojas pagavo Tatarskio vilgsn ir kur laik jie irjo
vienas kitam akis. Tatarskis pajuto, kad vyras dipe j usitsus pasi
keitim vilgsniais laiko kvietimu susiremti kai Morkovino maina

VIKTOR

150

PELEVIN

pagaliau pajudjo, negiliose dipo vairuotojo akyse jau vir niris. Ta

tarskiui pasirod, kad jis t veid kakur jau yra mats. Turbt kino
aktorius", paman jis.
Morkovinas isuko laisv juost ir paspaud smarkiau.
Suprantu, kodl tu tokia maina vainji, pamsts pasak
Tatarskis, irdamas raudonas prietais skydelio arijas.
Na ir kodl?
Kaip ia tiksliau pasakius... Poji pusiausvyrai palaikyti.
Morkovinas pakl antakius.
K gi. Galima ir taip pasakyti.
Tatarskis imet tui skardin pro lang.
Klausyk, pasiteiravo jis, o kur mes vaiuojam?
ms organizacij.
koki organizacij?
Pamatysi. Nenoriu gadinti spdio.
Po keli minui maina sustojo prie auktos metalins tvoros
vart. Tvora atrod solidiai jos strypai panjo ciklopines ke
tines ietis paauksuotais antgaliais. Morkovinas parod milicininkui
bdelje kakoki kortel, ir vartai i lto atsivr. U j stovjo mil
inikas Stalino laik namas, statytas madaug penktojo deimtmeio
pabaigoje, ir panaus kak tarp laiptuotos Meksikos piramids ir
kresno dangoraiio, pritaikyto emam tarybiniam dangui. Virutin
fasado dalis buvo papuota lipdiniais palinkusiomis vliavomis,
kalavijais, vaigdmis ir kakokiomis dantytomis smeigenomis; tai
primin senovs karus ir umirt parako bei lovs kvap. Primerks
akis, Tatarskis perskait lipdytin ura po pat stogu: Amina lov
didvyriams!"
Aminos lovs gal jiems ir per daug, niriai paman jis.
Utekt ir pensijos".
Tatarskis daug kart jo pro t pastat; seniai seniai kakas jam yra
saks, kad tai slaptintas institutas naujiems ginklams kurti. Tai buvo
panau ties, nes prie vart kabjo panai sveikinim i antikinio pa
saulio lenta su TSRS herbu ir auksiniu urau Bitininkysts institutas".
Tatarskis dar emiau spjo irti nekrintani akis metalin lentel su
urau: Informacijos technologij bank komitetas".

Generation

P"

151

Main stovjimo aiktel buvo anktai ustatyta mainomis;

Morkovinas iaip taip sispraud tarp didiulio balto linkolno ir sidab
rins sportins mazdos.
A noriu tave pristatyti savo virininkui, pasak Morkovinas,
rakindamas main. Elkis natraliai. Bet ko nereikia nenekk.
O k reikia ko nereikia"? Kieno poiriu?
Morkovinas kreivai j pasiirjo:
Pavyzdiui, tai, k dabar pasakei. Visai be reikalo.
Perj kiem, pro onines duris jie atsidr pilkoje marmurinje
salje su nenatraliai auktomis lubomis, kur sdjo keli apsaugininkai
juodomis uniformomis. Jie atrod kur kas rimiau nei paprasti mentai
ir ne todl, kad buvo pasikabin ekikus skorpionus". Su mentais
nebuvo ko ir lyginti j mlyna uniforma, spinduliuojanti kakada
valstybin priespaud visomis savo sagomis ir antsiuvais, seniai jau
Tatarsk stebino ir kl paniek; ji absoliuiai nieko nereprezentavo, ir
buvo visikai nesuprantama, kokia teise tie mons nuolat stabdo ma
inas kelyje ir reikalauja pinig. Utai juoda apsaugos uniforma smog
atsakaniai: dizaineris (Morkovinas sak, kad tai Judakinas) genialiai
sujung joje SS zonderkomandos estetik, film-antiutopij apie atei
ties totalitarin visuomen motyvus ir nostalgines Fredio Merkurio
laik gj mados temas. Aukti, vata pamuti peiai, didel ikirpt ir
Rabl laik daiktadtis" jungsi toki visum, kad turti reikal su
taip uniformuotais monmis visai nesinorjo. Message buvo akivaiz
dus net idiotui.
Lifte Morkovinas isitrauk nedidel raktel, stat j skyl skyde
lyje ir paspaud virutin mygtuk.
Ir tai dar kas, pasisuks veidrod ir taisydamasis ukuose
n, tar jis. Nebijok pasirodyti kvailas. Atvirkiai, bijok atrodyti per
daug protingas.
Kodl?
Todl, kad tada tuoj pat kils klausimas: jeigu tu toks protingas,
tai kodl samdaisi darb, o ne samdai kitus j dirbti?
Logika, pasak Tatarskis.
O cinizmo galima ir daugiau.
itai mokam.

VIKTOR

152

PELEVIN

Lifto durys atsivr. Koridoriaus grindys buvo iklotos pilku ki

liminiu taku su geltonomis vaigdmis, Tatarskis prisimin, kad taip
atrodo kakoks bulvaras Los Andele. Koridorius baigsi juodomis du
rimis be lentels, vir dur buvo taisyta maa telekamera. Perjs pus
koridoriaus, Morkovinas isitrauk telefon ir surinko numer. Dvi ar
trys minuts prajo tyloje. Morkovinas kantriai lauk. Pagaliau kitame
gale atsak.
Labas, tar Morkovinas. Tai a. Taip, atvediau. tai jis.
Morkovinas atsisuko ir pamojo nedrsiai stoviniaujaniam prie
lifto dur Tatarskiui. Tatarskis prijo ir unikai pakl akis kameros
objektyv. Matyt, Morkovino panekovas pasak kak juokinga, nes
Morkovinas sukikeno ir papleknojo Tatarskiui per pet.
Nieko, pasak jis, apdorosim.
Spragteljo spyna, ir Morkovinas stumteljo Tatarsk pirmyn.
Durys paskui juos ikart usitrenk. Jie atsidr priimamajame, kuria
me ant sienos kabjo senovikas bronzinis veidrodis su rankena, o vir
jo nuostabaus groio aukso spalvos Venecijos karnavalin kauk.
Kakur visa tai jau buvo, pagalvojo Tatarskis, kauk ir veidrodis.
Ar ne? Vis dien iandien gliukai..." Po kauke stovjo stalas, o u jo
sdjo alto pauktiko groio sekretor.
Sveika, Ala, pasisveikino Morkovinas.
Sekretor pamojavo rankele ir paspaud mygtuk ant stalo. Pasi
girdo tylus skambutis, ir auktos nepraleidianios garso durys kitame
priimamojo gale atsivr.
Pirm akimirk Tatarskiui pasirod, kad erdviame kabinete su u
trauktomis uuolaidomis nieko nra. iaip ar taip, u miliniko rao
mojo stalo su spindiniomis metalinmis spintelmis niekas nesdjo.
Vir stalo ten, kur tarybiniais metais privaljo bti vado portretas
kabjo paveikslas sunkiais apskritais rmais. Spalvot kvadratl balto
lauko centre nuo dur buvo sunku gerai irti, bet Tatarskis atpaino
j i spalv jis turjo tok pat ant beisbolo kepuraits, Tai buvo stan
dartin etiket su Amerikos vliava ir urau Made in USA. One size
fits all." Ant kitos sienos buvo sumontuota rimta instaliacija penkio
likos skardini linija su Endio Vorholo portretais, trokintos kiaulie
nos konservams bdinguose rmeliuose.

Generation

P"

153

Tatarskis nuleido akis. Ant grind buvo patiestas tikras persi

kas kilimas su nuostabaus groio ratais, panaiais kadaise vaikystje
matytus ornamentus sename Tkstanio ir vienos nakties" leidinyje.
Sekdamos rato linijas, Tatarskio akys mantria spirale pasiek kilimo
centr ir ten ivydo kabineto eiminink.
Tai buvo dar jaunas vyrikis, kresnas drukis, suukuotais atgal
rud plauk likuiais ir gan simpatiku veidu, gulintis ant kilimo labai
laisva poza. J sunku buvo pastebti, nes jo drabui spalvos beveik su
siliejo su kilimo spalvomis. Jis vilkjo plebjo orgazmas" tipo vark.
Ne dalykin uniforma ir net ne piama. O kakas nemanomai karnavalika apdarai, kuriais vilki ypa valgs verslininkai, kai nori
teigti partneriams, kad j reikalai taip puikiai klojasi, jog jiems jau
nereikia rpintis verslu, ir net keisiausias elgesys negali jiems n kiek
pakenkti. Rykus retro stiliaus kaklaryis su pasileidusi bedionle
palmje buvo isipas i po varko ir kaip rausvas lieuvis drieksi
kilimu.
Bet Tatarsk nustebino ne jaunojo vyrikio apdarai, o pastamas
jo veidas, ir net labai gerai pastamas, nors n karto gyvenime nebu
vo jo sutiks. Jis mat t veid imtuose smulki televizijos siuet ir
reklamini klip, paprastai antraeiliuose vaidmenyse, bet kas tai per
mogus, jis neinojo. Pastarj kart mat j praeit vakar, kai Tatars
kis, mstydamas apie rusikj idj, isiblaks spoksojo televizori.
Kabineto eimininkas pasirod kakoki tablei reklamoje jis buvo
pasipuos baltu chalatu ir kepurle su raudonu kryiumi, jam buvo
priklijuota viesi barzdel ir sai, todl primin pilnaveid, geraird
jaun Trock. Sddamas virtuvje eimynos apsupty, kuri buvo apimta
nesuprantamos euforijos, jis pamokomai kalbjo:
Reklamos jroje lengva pasiklysti. O danai ji dar ir nesinin
ga. Ne taip baisu, kai js klystate, rinkdamiesi puod arba skalbimo
miltelius, bet kai kalbama apie vaistus, js statote ant kortos savo svei
kat. Pagalvokite, kuo js patiksite bedvase reklama ar savo eimos
gydytoju? inomalAtsakymas aikus! Tik savo eimos gydytoju, kuris
pataria vartoti piliules Sunrise"!
Aiku, pagalvojo Tatarskis, ia, vadinasi, ir yra ms eimos
gydytojas".

VIKTOR

154

PELEVIN

Tuo metu eimos gydytojas sveikindamasis pakl rank, ir Ta

tarskis pastebjo tarp jo pirt trump plastikin iaudel.
Prisskit, dusloku balsu tar jis.
Seniai prisdom, atsak Morkovinas.
Matyt, Morkovino odiai buvo prastas ioje vietoje prieodis,
nes kabineto eimininkas iek tiek atlaidiai linkteljo galva.
Morkovinas pam nuo stalo du iaudelius, vien ities Tatarskiui ir atsigul ant kilimo. Tatarskis pasek jo pavyzdiu. Atsiguls
ant kilimo, jis klausiamai pavelg kabineto eiminink. Tas meiliai
nusiypsojo atsakydamas. Tatarskis ant jo rieo pamat laikrod, kurio
apyrank buvo i neprast vairaus dydio nareli. Laikrodio prisu
kimo rintel papuota mau deimaniuku; aplink ciferblat irgi rietsi
trys spiraliniai deimantiniai iedai. Tatarskis prisimin redaktoriaus
straipsn apie brangius laikrodius, kur skait kakuriame radikaliai
narkotiniame urnale, ir pagarbiai nurijo seil. Kabineto eimininkas
pastebjo jo vilgsn ir pasiirjo savo laikrod.
Patinka? paklaus jis.
Dar ir kaip, pasak Tatarskis. Jei neklystu, Piaget Possession"? Rodos, kainuoja septyniasdeimt tkstani?
Pee pozesjon? anas pasiirjo ciferblat. I tikrj. Ne
inau, kiek kainuoja.
Niekas, greitai siterp Morkovinas, taip neiduoda mo
gaus priklausymo emesniosioms visuomens klasms, kaip brangi
laikrodi ir main imanymas.
Tatarskis paraudo ir nuleido akis.
Kilimo ratas prieais jo veid vaizdavo vairi spalv fantastikas
gles ilgais iedlapiais. Tatarskis pastebjo, kad kilimo plaukeliai sod
riai tarsi erknu pabarstyti maulytm baltom kruopelm, panaiom
iedadulkes. Jis kreiva akim pavelg Morkovin. Morkovinas sikio
vamzdel nerv, kit uspaud pirtu ir laisvu vamzdelio galu per
brauk per nematytos violetins ramunls iedlap. Pagaliau Tatarskis
suprato, kas ia dedasi.
Kelias minutes kambario tyl trikd tik stropus nirpiojimas. Pa
galiau kabineto eimininkas pasirm alkne.
Na kaip? irdamas Tatarsk, paklaus jis.

Generation

P"

155

Tatarskis atsitrauk nuo blykiai purpurins ros, kuri aistringai

uost. Jis jau visikai nesijaut eistas.
Nuostabu, atsak jis, tiesiog nuostabu!
Kalbti buvo lengva ir malonu; jei jis ir jaut ioki toki tamp,
kai jo kabinet, tai dabar ji dingo be pdsak. Kokainas buvo tikras
ir beveik nemaiytas gal tik jautsi silpnas analgino prieskonis.
A tik nesuprantu, ts Tatarskis, kodl tokia technologija?
Tai, inoma, rafinuota, bet kakaip neprasta!
Morkovinas ir kabineto eimininkas susivalg.
O tu ms kontoros ikab matei? paklaus eimininkas.
Bitininkysts institutas"?
Maiau, atsak Tatarskis.
Na tai. O mes ia tarsi bituts.
Visi trys nusijuok ir juoksi labai ilgai, net ir tada, kai juoko prie
astis jau buvo pasimirusi. Ech, susigraudino Tatarskis, koki
ger moni esama pasaulyje!"
Pagaliau linksmyb iblso. Kabineto eimininkas apsidair, tarsi
bandydamas prisiminti, ko jam ia reikia, ir, matyt, prisimin.
Taip, tar jis, prie reikalo. Morkele, palauk pas Al. A
pasikalbsiu su mogum.
Morkovinas skubiai apuost por rojaus rugiagli, pakilo ir ijo.
Atsistojs kabineto eimininkas pasir, nujo u raomojo stalo ir
atsisdo krsl.
Prissk, tar jis.
Tatarskis atsisdo krsl prieais stal. Tasai buvo labai minktas
ir toks emas, kad lankytojas nugrimzdo jame kaip pusnyje. Pakls akis
Tatarskis apalo. Stalas dunksojo vir jo kaip tankas vir apkaso, ir tas
panaumas vargu ar buvo atsitiktinis. Dvi spintels, apmutos gofruoto
nikelio ploktmis, atrod visai kaip plats tanko vikrai, o paveikslas
apskritais rmais ant sienos kabjo kaip tik u kabineto eimininko gal
vos ir dabar primin liuko, i kurio jis pasirod, dangt panaumas
buvo juolab didesnis, kad vir stalo matsi tik jo galva ir peiai. Kelias
sekundes jis mgavosi padarytu efektu, o paskui atsistojo, persilenk
per savo tank ir ities Tatarskiui rank.
Leonidas Azadovskis.

VIKTOR

156

PELEVIN

Vladimiras Tatarskis, prisistat Tatarskis, spausdamas putli

glebi rank.
Tu ne Vladimiras, o Vavilenas, patikslino Azadovskis.
Man tai inoma. Tik ir a ne Leonidas. Mano ttuis irgi mudakas buvo.
Jis mane inai kaip pavadino? Legionu. Greiiausiai net neinojo, k tas
odis reikia. I pradi a irgi igyvenau. Utai paskui isiaikinau, kad
apie mane Biblijoje parayta, ir nusiraminau. Vadinasi, taip...
Azadovskis suiugdjo paskleistais po stal popieriais.
Taip, taip, taip... Aha. Perirjau tavo darbus. Man patiko.
aunuolis. Tokie mums reikalingi. Tik, inai, vietomis... ne visai tiksliai.
tai, pavyzdiui, tu raai: kolektyvin besmon". O kas tai yra, inai?
Tatarskis pakrutino ore pirtais, iekodamas odi.
Kolektyvinio nesmoningumo lygis, atsak jis.
O tu nebijai, kad atsiras toks, kuris ino tiksliai?
Tatarskis niurkteljo nosimi.
Pone Azadovski, tar jis, a to nebijau. Todl nebijau,
kad visi tiksliai inantys, kas tai yra kolektyvin besmon", seniai jau
prekiauja cigaretmis prie metro. Vienokia ar kitokia forma, noriu pa
sakyti. A ir pats prie metro cigaretmis prekiavau. O reklamos versl
pasidaviau, nes griso.
Azadovskis kelias sekundes tyljo apmstydamas, k igirdo. Pa
skui jis ypteljo.
Ar tu bent kuo nors tiki? paklaus.
Ne, atsak Tatarskis.
Na, gerai, tar Azadovskis ir vl pasiirjo popierius,
kart kakoki sugrafuot anket. Taip... Politins pairos k
mes ia turim? Parayta upper left". Nesuprantu. Ot blia, prigyvenom greitai visi dokumentai angl kalba bus. Tu koki politini pa
ir?
Rinkos alininkas, atsak Tatarskis, gana radikalus.
O konkreiau?
Konkreiau... Sakysim taip, man patinka gyvenimas su dideliais
papais. Bet mans visikai nejaudina vadinamasis Kanto papas savyje,
kad ir kiek pieno jame teliskuot. Ir tuo a skiriuosi nuo nesavanaudi Gaidaro tipo idealist...

Generation

P"

157

Suskambo telefonas, ir Azadovskis, kilsteljs rank, sustabd po

kalb. Pams ragel, jis kelias minutes klaussi, ir jo veide pamau susi
formavo pasilyktjimo grimasa.
Iekokit toliau, burbteljo jis, padjo ragel ir pasisuko
Tatarsk. Tai k tu sakei apie Gaidar? Tik trumpiau, nes tuoj vl
skambins.
Jei trumpiau, pasak Tatarskis, tai grabe a maiau bet
kok Kanto pap savyje su visais jo kategorikaisiais imperatyvais. Pap
rinkoje velnum a jauiu tik Fojerbacho papui mums. tai taip a ma
tau situacij.
tai ir a taip galvoju, visikai rimtai pasak Azadovskis,
tegul geriau ir nedidelis, bet Fojerbacho...
Vl suskambo telefonas. Azadovskis pakl ragel, truput pasi
klaus, ir jo veide praydo plati ypsena.
Btent tai ir norjau igirsti! Kontrolin atlikot? aunuoliai.
Matyt, naujiena buvo labai gera Azadovskis atsistojo, pasitryn
rankas, spyruokliuojamu ingsniu prijo prie sienins spintos, im i
jos didel narvel, kuriame kakas suskato energingai blakytis, if per
ne j ant stalo. Narvelis buvo senas, vietomis pardijs ir panjo
viestuvo gaubto skelet.
Kas ia? paklaus Tatarskis.
Rostropoviius, atsak Azadovskis.
Jis atidar dureles, ir i narvelio ant stalo ibgo maas baltas
iurknukas. Pasiirjs Tatarsk maomis raudonomis akutmis, jis
paslp snukut tarp letenli ir pasitryn nos. Azadovskis saldiai atsi
duso, isim i stalo staliaus kak panaaus instrument krepel,
atseg j ir idliojo tbel japonik klij, pincet ir ma dut.
Palaikyk j, paliep jis. Nebijok, neks.
O kaip j laikyti? stodamasis i krslo, paklaus Tatarskis.
Paimk u letenli ir isksk alis. Kaip jzusiuk. Aha, taip.
Ant iurknuko krtinls Tatarskis pastebjo kelet dantyt
metalini skrituliuk, panai laikrodio mechanizmo ratukus. si
irjs pamat, jog tai nuostabiai menikai atliktos mayts ordin
kopijos rodos, juose net ibjo maulyiai brangakmeniai ir dl to
buvo dar labiau panas laikrodio detales. N vieno ordino jis nei-

VIKTOR

158

PELEVIN

nojo jie aikiai buvo i kitos epochos ir primin regalijas ant Jekate
rinos karvedio munduro.
Kas jam tai dav? paklaus jis.
O kas gi jam duos, jeigu ne a, meiliu balsu atsak Azadovskis, imdamas pincetu i duts trump mlyno muaro kaspin
l. Laikyk stipriau.
Ispauds ant popieriaus lapo la klij, jis mikliai perbrauk per
juos kaspinliu ir prispaud j prie iurknuko pilvelio.
Oi, tar Tatarskis, jis, rodos...
Apsiiko, konstatavo Azadovskis, pams pincetu deimanti
n snaig ir mirkydamas j klijuose. Tai i diaugsmo. Opa...
Mets pincet ant stalo, jis pasilenk prie iurknuko ir kelis kar
tus stipriai papt jam krtin.
Dista akimirksniu, paaikino jis. Gali paleisti.
iurknukas susirpins pasileido stalu nubgs prie krato,
jis nuleido snukut, tarsi mgindamas irti tolimas grindis, paskui
nusipurt ir pasileido prie kito krato, kur viskas pasikartojo, ir vl at
galios.
U k jam ordinas? paklaus Tatarskis.
Tiesiog gera nuotaika. Pavydu?
Pagavs iurknuk, Azadovskis met j narvel, uov dureles
ir nune vl spint.
Kodl jo toks keistas vardas?
inai, Vavilenai, ssdamasis u stalo atsak Azadovskis,
ne tau apie vardus kalbti.
Tatarskis prisimin patarim nekalbti ir neklausti ko nereikia.
Azadovskis sudjo ordin teikimo inventori stali, suglam klijais
sutept lap ir nusvied j iukliadn.
Trumpai kalbant, mes tave priimame trij mnesi bandoma
jam laikotarpiui, pasak jis. Mes turime savo reklamos skyri, bet
ne tiek patys j kuriame, kiek koordinuojame keli stambi agentr
darb. Atseit neloiam, o skaiiuojam takus. Taigi kol kas sdsi vi
dini recenzij skyriuje, treiame gretimos laiptins aukte. Mes tave
stebsim, pamstysim, o paskui, jei tiksi, pervesim atsakingesn bar.
Matei, kiek turim aukt?

Generation

P"

159

Maiau, atsak Tatarskis.

Tataigi. Erdv augti neribota. Turi klausim?
Tatarskis ryosi uduoti klausim, kuris j kamavo nuo pat pirm
j susitikimo minui.
Pone Azadovski, a vakar maiau klip apie kakokias piliu
les ar ne js ten vaidinote daktar?
Na, a, altai atsak Azadovskis. Ar negalima?
Daugiau neirdamas Tatarsk, jis pakl ragel ir atsivert u
ra knygut. Tatarskis suprato, kad audiencija baigta. Nerytingai pa
mindikavs, jis pasiirjo kilim.
O ar galiau...
Azadovskis suprato j i puss odio. Nusiypsojs itrauk i va
zels iaudel ir numet j ant stalo.
d ia klausti, pasak jis ir m rinkti numer.

DEBESIS SU KELNMIS*
Biuro erdvs ais buvo spigus virjos i Vakar Ukrainos balsas,
kuris beveik kiaur dien sklido i nediduko bufeto. Ant jo kaip ant
virvs vrsi visi kiti realybs garsai: telefon skambuiai, moni bal
sai, fakso cypimas ir spausdintuvo imas. O tada jau aplink j spietsi
materials daiktai ir mons kambaryje bent jau taip iuos kelis m
nesius atrod Tatarskiui.
odiu, vaiuoju a vakar Pokrovka, tenorliu sekretorei pa
sakojo ubgs i gatvs cigarei kritikas, stabdau prie sankryos.
Kamtis. O greta mans aika". Ir, vadinas, ilipa i jos realiai kietas
enas ir dairosi tokia mina, tarsi jam ant vis nusiikt. Stovi jis taip,
inai, mgaujasi, ir staiga prie pat sustoja toks realus kadilakas. Ir ilipa
i jo tokia mergina, suplytais dinsais ir su sportbaiais, ir nuuoliuo
ja prie kiosko pepsikolos. sivaizduoji, kaip jautsi tas enas? Nuryti
toki piliul!
Eik tu! atsak sekretor, neatsitraukdama nuo kompiuterio
klaviatros.
Tatarskiui u nugaros irgi nekjo, ir net labai garsiai. Demons
travo uolum vienas jo pavaldinys, pagyvens redaktorius i partini
urnalist jis pakeltu tonu, bosu, stat kak ant blakstien per se
lektori. Tatarskis jaut, kad redaktorius kalba taip garsiai, negailestin
gai ir valiai tik todl, kad ir jis tai girdt. Tai erzino, ir sklindantis i
selektorius lidnas ir tvas balsas kl uuojaut.
Vien itaisiau, o kito ne, tyliai sak tas balsas. Taip jau
atsitiko.
Tai bent kadras, riaumojo redaktorius. Apie k tu darbe
galvoji? Turi dvi mediagas straipsniams viena vadinasi Sins ka
linys", o kita Haremo eunuchai", taip?
* V. Majakovskio p o e m o s pavadinimas

Generation

P"

161

Taip.
Tu susikii abu pavadinimus kien, keiti rift, o paskui tris
deimt penktame puslapyje atrandi Haremo kalin", taip?
Taip.
itaip turbt galima nuspti, kad septyniasdeimt ketvirtame
puslapyje tavo straipsnyje atsiras Sins eunuchai"? Gal tu visikas
7

mudakus .
Visikas mudakas, sutiko lidnas balsas.
Abu js mudakat \ pagalvojo Tatarskis. Nuo pat ryto j kanki
no depresija, greiiausiai todl, kad jau kelinta diena lijo. Jis sdjo prie
lango ir stebeilijo automobili sraut, srvant prospektu per drum
zlinus vandenis. Seni, dar taryb valdios metais pagaminti moskviiai
ir lados rdijo prie aligatvi kaip laiko ups imestos purvin krant
iukls. Pai laiko up i esms sudar rykios usienini marki ma
inos, fontanais spjaudanios i po rat vanden.
Prie Tatarsk ant stalo guljo paprastas Auksins Javos" pakelis,
kartonin reklamin t cigarei dut ir snis popieriaus. Jis viruti
niame lape i lto ura" mersedesas".
Imkim kad ir mersedes, vangiai galvojo jis. Maina, ino
ma, klasika, nieko nepasakysi. Bet kakodl ms gyvenimas taip su
tvarkytas, kad nuvaiuoti ja gali tik i vieno do kit..."
Pasilenks prie lango, jis pasiirjo kiem. Ten baltavo prie m
nes jo pirkto ne pirmo vieumo mersedeso stogas. Maina jau pradjo
pamale gesti.
Atsiduss jis sukeit vietomis s" ir d". Ijo merdesas".
Tiesa, liau toliau jo mintis, kakada, pradedant penkiimtuoju ar net trys imtai atuoniasdeimtuoju turbodyzeliu, tai jau
neturi reikms. Nes t laik pats tampi tokiu du, kad niekas tavs
jau nesuteps. Tai yra du, aiku, tampi ne todl, kad nusiperki eiimtj mersedes. Atvirkiai. Gali nusipirkti eiimtj mersedes btent
todl, kad tampi du..."
Jis dar kart pasiirjo pro lang ir prie to, kas parayta, pri
dr:
Merde-SS". Magikasis vairuotoj galvaudi ordinas."
Netiktai jo mintys pasuko radikaliai kita linkme, ir ird uliejo

VIKTOR

162

PELEVIN

profesionalaus valumo banga. Jis pam i krvels var lap ir sku

biai jame ura:
Plakatas: ore kabo auksinis dvigalvis ere
lis su karna vir galv. Po juo juodas li
muzinas su vyturliais i abiej stogo pusi
(ereli galvos tiksliai vir vyturli). Fo
nas trispalv. kis:
MERCEDES-600"
STILINGAS,

DIDINGAS

Taiau laikas grti prie darbo. Tiksliau, ne grti, o pradti dirbti.

Reikjo parayti Auksins Javos" reklamins kampanijos vidin recen
zij, o paskui klip muilui Camay" ir vyrikiems kvepalams Gucci"
scenarij recenzijas. Java" buvo tikra pasala. Tatarskis taip ir nesu
prato, kokio atsiliepimo i jo laukiama gero ar ne, ir buvo neaiku,
kuria linkme mstyti. Todl jis nusprend pradti nuo scenarij. Muilo
tekstas smulkiu riftu buvo idstytas eiuose puslapiuose. Tatarskis
pasilyktdamas atsivert paskutin puslap ir perskait baigiamj pa
straip:
Utemimas. Heroj umiega ir sapnuoja iti
s jra banguojani blizgani viesi plau
k,

kurie godiai absorbuoja

lyjant ant j

i dangaus ydr skyst, prisotint proteino,

vitamino B-5 ir begalins laims.
Jis susirauk, pasim nuo stalo raudon pietuk ir po tekstu
para:
'Beletristika. Kiek galima kartoti: mums reikalingi nes krjai, o
krieitoriai. 'Begalins laims vaizdo kamera, neparodysi.
Gucci" scenarijus buvo kur kas trumpesnis:

Netinka,.

Generation

163

P"

Kadre kaimo iviets durys. Zyzia muss.

Durys ltai atsiveria, ir mes matome vir sky
ls tupint lies muikl pagiringu veidu ir
su sais pasagle. Ekrane titras: Literat
ros apvalgininkas Pavelas Bisinskis". Mui
klis pakelia akis kamer ir, tarsi tsdamas
seniai pradt pokalb, sako:
Tas ginas, ar Rusija yra Europos dalis,
labai senas. I principo tikras profesionalas
nesunkiai keli mnesi tikslumu pasakys, k
apie tai bet kuriuo savo gyvenimo periodu kal
bjo Pukinas. Pavyzdiui, 1833 metais laike
kunigaikiui Viazemskiui jis ra...
Tuo

metu

lentos

pasigirsta

po muikliu

garsus

lta

trakjimas,

ir jis krenta

duob. Pasigirsta garsus lumteljimas. Ka

mera

priartina

(pavyzdys

duob

galt

ir rodo

bti

j i viraus

Titaniko"

filmavimas)

matosi tamsus tyrs pavirius. I jo iny

ra apvalgininko galva, pakelia akis ir tsia
nardymo nutraukt fraz:
Galimas

daiktas, pradios

reikt

iekoti

banyi takoskyroje. Ne veltui Krylovas

iaadajevui:

Apsidairai

kartais

sak

aplinkui, ir

atrodo, kad gyveni ne Europoje, o kakokiame..."

Kakas

stipriai tempia

apvalginink

emyn

ir suburbuliavs jis nugrimzta. Stoja tyla, ku

ri trikdo tik musi zyzimas. Balsas u kadro:
GUCCI

FOR MEN

BK EUROPIEIU. KVEPK

GERIAU

Tatarskis pasim mlyn pietuk.

T^abai gerai, para jis po tekstu. ^Patvirtinti, tik muses pa,-

VIKTOR

164

PELEVIN

keisti !Ma(L RasputincL, literatros apvalginink

naujuoju rusu, o

Tukin, Krylov ir iaadajev kitais naujaisiais rusais. Iviet ap

traukti rausvu ilku. ^Perrayti monolog kalbantysis prisimena, mu
tynes Nicoje*, taiks baigti literatrologij ir galvoti apie real klient.
Scenarijus kvp Tatarsk, ir jis nusprend pagaliau susitvarkyti
su Java". Pams rankas recenzuojamj objekt, jis dar kart dmiai
j apirjo. Tai buvo cigarei pakelis, o prie jo priklijuota tokio pat
dydio kartonin dut. Ant duts buvo Niujorko vaizdas i pauk
io skrydio. j pikiravo Auksins Javos" pakelis su kovine galvute.
Po paveikslliu parayta: Atsakomasis smgis". Prisitrauks varaus
popieriaus lap, Tatarskis kur laik dvejojo, kok pietuk imti rau
don ar mlyn. Sudjo juos greta, usimerk, pasukiojo vir j pirtu ir
dr emyn. Pataik mlyn.
Didele

skme, pasileido Tatarskis mlynu greit-

raiu, reikia, inoma, laikyti reklamoje pa

naudot atsakomojo smgio idj. Tai atliepia
plaij

liumpen

inteligent

sluoksni

taikas, o jie yra pagrindiniai

vartotojai.

Masins

nuo

t cigarei

informacijos

priemons

jau seniai pera mint, kad btina prie ame

rikonikos popkultros ir urvinio liberalizmo
antpld pastatyti k nors tautikai sveiko.
Problema yra tik t k nors" atrasti. Vidi
nje, paalinei akiai neskirtoje

recenzijoje

mes galime konstatuoti, kad ia to ko nors"

visikai

nra.

riai ukia

Reklamins

atsivrusi

koncepcijos

idjin

skyl

auto
Auk

sins Javos" pakeliu, ir tai labai palankiai

paveiks

potencialaus

vartotojo

psichologin

kristalizacij. Ji pasireik tai kuo: varto

tojas pasmoningai manys, kad kiekviena savo
surkyta

cigarete

jis priartina

idjos triumf visoje planetoje...

rusikosios

Generation

165

P"

iek tiek pasvarsts, rusikj idj" Tatarskis para didiosio

mis raidmis.
Antra
sos

vertus,

simbolikos

brand essence.
Atsakomasis

btina

sveik

cigaretes,

kakiek

jos

galvoje

vi

koncentracij

iuo poiriu atrodo, kad kio

smgis"

British-American
tas

turti
ir

gretinimas

su

logotipu

Tobaccos Co.", kuri

daliai

utrumpinti

klausimas: pakelis

tikslins

prot.
krenta

Kyla

gamina

grups

gali

akivaizdus
ar

at

virkiai i ten startuoja? Pastaruoju

Niujork

at

veju (o tai atrodo labiau logika, nes pakelis

dangteliu vir) neaiku, kodl smgis va
dinamas atsakomuoju.
U lango pasigirdo danas varpo skambjimas i netolimos cerk
vels. Kelias sekundes Tatarskis susimsts klaussi, o paskui pridr:
Ir

nenordamas

Vakar

pagalvoji

propagandos

pranaum

apie

me apie tai, kad intravertikos

informacin

konkurencija

su

iankstin

platesne

pras

visuomens

ekstravertikja

yra nemanoma.
Perskaits paskutin sakin, Tatarskis pagalvojo, kad jis atsiduoda
kompleksuota rusofilija, perbrauk j ir rytingai ubaig tem:
Nors
gali

tokias

daryti

sudtingas

tik

analitines

maiausias

pajamas

ivadas
turinti

target group dalis, taigi vargu ar i klaidel

i esms gali paveikti prekybos apimtis. Todl
projekt verta patvirtinti.
Suskambo telefonas ant stalo, ir Tatarskis pakl ragel:
- Alio.

VIKTOR

166

PELEVIN

Tatarski! Pas ef ant kilimo, paliep Morkovinas.

Atidavs sekretorei perspausdinti k para, Tatarskis nusileido
apai. Vis dar lijo. Pasikls apykakl, jis pasileido per kiem prie kito
namo sparno. Lietus buvo stiprus, ir jis, kol bgo marmurin hol, be
veik kiaurai perlapo. Nejau negalima buvo padaryti vidins perjos,
irzliai pagalvojo, namas juk vienas. Vis kilim pribjaurosiu". Bet
apsauginink su automatais vaizdas j apramino. Vienas i j su skor
pionu" ant peties, aisdamas raktu su grandinle, lauk jo prie lifto.
Azadovskio priimamajame sdjo Morkovinas. Pamats permir
kus Tatarsk, jis patenkintas nusijuok:
Na k, jau ipltei nerves, ar ne? Apsiramink. Lionia ivaiavs,
taigi iandien jokios bitininkysts.
Tatarskis pajuto, kad priimamajame kako trksta. Apsidairs pa
mat, kad nuo sienos pradingo apskritas veidrodis ir auksin kauk.
Ir kur jis ivaiavo?
Bagdad.
O ko?
Ten Babilono griuvsiai alia. Kako jam prisvilo kopti t
bokt, kuris ten liko. Jis rod man nuotrauk kietai atrodo.
Tatarskis neisidav, kad i tema jam kakaip rpi. Stengdamasis
atrodyti natraliai, jis pam nuo stalo cigarei pakel ir usirk.
O kas j ten taip traukia? paklaus.
Sako, dvasia auktyn veriasi. Ko tu dabar pabalai?
Nerkiau dvi dienas, pasak Tatarskis, norjau mesti.
Nusipirk nikotinin pleistr.
Tatarskis jau atsitokjo.
Klausyk, tar jis, o a vakar Azadovsk vl dviejuose klipuose maiau. A j kaskart matau, kai tik sijungiu televizori. Arba
kordebalete oka, arba oro prognoz skelbia. K visa tai reikia? Kodl
taip danai? Mgsta filmuotis?
Taip, patvirtino Morkovinas, turi toki silpnyb. Pa
klausyk mano patarimo kol kas tu tuo nesirpink. Vliau galbt
savaime suinosi. Gerai?
Praom.
Dabar prie reikalo. Kas naujo su scenarijumi kalanikovui"?
K tik j vadybininkas skambino.

Generation

P"

167

Naujo nieko. Viskas kaip buvo: du diedai numua Betmen

vir Moskvorecko turgaus. Betmenas, odiu, krenta ant ems, plaka
plvtu sparnu dulkes, o paskui j udengia dainuojani bob su sara
fanais ratelis.
O kodl du diedai?
Vieno sutrumpintas variantas, kito normalus. Jie pra vis
modeli spektro.
Morkovinas truput pagalvojo.
Turbt geriau ne du diedai, o tvas ir snus. Tvo normalus, o
snaus sutrumpintas. Ir tada pavarom jau ne tik Betmen, o i karto
Spaun, Naitmen ir vis t j pizdofratrij. Biudetas milinikas, rei
kia uraukti.
Logikiau bt, patikslino Tatarskis, snaus normalus, o
tvo sutrumpintas.
Morkovinas dar truput pagalvojo.
Teisingai, sutiko jis. sikerti. Tik jau motinos su slopintu
vu nereikia: kas per daug nesveika. Gerai, a tave ne tam ikvieiau.
Turiu ger naujien.
Jis padar intriguojani pauz.
Koki ger? be didelio entuziazmo paklaus Tatarskis.
Pagaliau pirmasis skyrius tave patikrino. Taigi kyli auktyn
Azadovskis liep tave supaindinti su bsimu darbu. Dabar a tai ir
padarysiu.
Bufete buvo tuia ir ramu. Kampe pritvirtintas prie strypo kabjo
didiulis televizorius ir rod inias. Garsas buvo ijungtas. Linkteljs
Tatarskiui stalel prie televizoriaus, Morkovinas nujo prie baro ir gr
o su dviem stiklinm ir buteliu Smirnoff citrus twist".
Igersim. Nes tu visas lapias, peralsi.
Atsisds u staliuko, jis kakokiu ypatingu bdu pakrat butel ir
ilgai stebjo skystyje atsiradusius smulkius burbuliukus.
Ne, tu tik pairk, tar jis stebdamasis. A suprantu,
kioskelyje gatvje... Bet net ir ia netikra. Tikrai tau sakau, pilstukas i
Lenkijos... Bent okinja! tai k reikia apgreidas*...

* Angl. upgrade paklimas (tarnyboje).

VIKTOR

168

PELEVIN

Tatarskis suprato, kad pastaroji fraz ne apie degtin, o apie te

levizori, ir perkl vilgsn nuo pabalusios nuo burbuliuk degtins
televizoriaus ekran, kuriame rauds Jelcinas greitai greitai bepirte
plataka kapojo or ir juokdamasis kak dst greitakalbe.
Apgreidas? paklaus Tatarskis. Kas tai yra, toks stimulia
torius?
Ir kas tokius gandus vis skleidia, palingavo galva Morko
vinas. Kam. Tiesiog pakelm danum iki ei imt megaherc.
Beje, labai rizikuojam.
Ir vl nesupratau, prisipaino Tatarskis.
Anksiau tok siuet reikjo dvi dienas skaitmenuoti. O dabar
per nakt padarom. Todl ir gest galim daugiau suskaitmenuoti, ir
mimikos.
O k tokio skaitmenuojam?
O j tai ir skaitmenuojam, tar Morkovinas ir linkteljo
televizori. Ir visus likusius taip pat. Trimatis.
Trimatis?
Mokslikai trij dimensij modelis". Liaudis juos trim ma
tais" vadina.
Tatarskis ipt akis biiul, stengdamasis suprasti, rimtai jis kal
ba ar juokauja. is tyldamas atlaik jo vilgsn.
K tu man dabar pasakoji?
T ir pasakoju, k Azadovskis liep. Supaindinu su darbu.
Tatarskis pasiirjo ekran. Dabar rod Dmos tribn, kurioje
stovjo nirus, lyg k tik inirs i liaudies siio verpet oratorius. Ne
tiktai Tatarskiui pasivaideno, kad deputatas tikrai negyvas jo knas
buvo visikai nejudrus, krutjo tik lpos ir retkariais antakiai.
itas irgi, pasak Morkovinas. Tik j grubiau skaitmenuoja, tiesiog j per daug. Jis epizodinis. Tai puskalad.
Kaip?
Na, mes taip Dmos trimaius vadinam. Dinaminis videobareljefas vaizdo apdorojimas vienu rakursu. Ta pati technologija, bet
darbo triskart maiau. J yra du tipai kalads ir puskalads. Matai,
juda lpos ir akys? Vadinasi, puskalad. O tai tas, kuris miega su laik
raiu tas kalad. Beje, ms statym leidiamasis skyrius neseniai

Generation

P"

169

premij gavo. Azadovskis irjo vakare naujienas, o ten deputatai apie

televizij kalba parsidavlika, karvika ir taip toliau. Azadovskis,
aiku, sieid, jau norjo pradti aikintis, net ragel pakl. m sukti
numer ir staiga galvoja: o su kuo aikintis? Nee gerai dirbame, jei
paius kabina.
Tai ieina, kad jie visi... taip?
Visi be iimties.
Gerai jau, neskiesk, nelabai tvirtai paprietaravo Tatars
kis. Juk minios moni juos kasdien mato.
Kur?
Per televizij... A, na taip... Tai yra, kaip... Bet juk esama mo
ni, kurie su jais kasdien susitinka.
Esi tuos mones mats?
inoma.
O kur?
Tatarskis pagalvojo.
Per televizij, pasak jis.
Dabar supranti, kur a lenkiu?
Pradedu, atsak Tatarskis.
Apskritai, grynai teorikai tu gali sutikti mog, kuris tau pa
sakys, kad pats juos mat ar net pasta. Yra speciali tarnyba Liaudies
valia". imtas su virum moni, buv kagbistai, visus Azadovskis i
laiko. J toks darbas vaikioti ir pasakoti, kad jie ms vadus k tik
savo akimis mat. Kur nors prie trij aukt vilos, kit su maamete
prostitute, o dar kit geltoname lambordinyje Rubliovsko plente. Bet
Liaudies valia" daugiausiai aludse ir stotyse dirba, o tu ten nesilankai.
Tu ia ties sakai? paklaus Tatarskis.
Ties, ties.
Bet juk ia grandiozin apgavyst, baisus muilo burbulas.
Oi, susirauk Morkovinas, tik jau ito nereikia. Didesn
pripsim garsiau poktels. Ir ko tu dabar? Savo prigimtimi bet kuris
politikas tai tiesiog televizijos laida. Kas i to, jei pasodinsim prie
kamer gyv mog. Vis tiek kalbas jam rays visa komanda raytoj,
varkus parinks grup stilist, o sprendimus priims Bank komitetas. O
jei j staiga itiks apopleksija k, vl vis ko umaiyti i naujo?

VIKTOR

170

PELEVIN

Sakykim, kad taip, tar Tatarskis. Bet kaip galima tai da

ryti tokia apimtimi?
Tau domu technologija? Bendrais bruoais galiu papasakoti.
I pradi reikalinga pirmin mediaga vakinis modelis arba gyvas
mogus. Pagal j daromas debesinis knas. inai, kas yra debesinis
knas?
Tai kas nors astraliko?
Ne. ia tau kakokie lopai prot sujauk. Debesinis knas tai
tas pat, kas skaitmeninis debesis. Tiesiog debesis i tak. Jis sudaromas
arba liestuko, arba skenerio pagalba. Paskui tuos takus sujungia ap
velka juos skaitmeniniu tinklu ir susiuva plyius. Daromos i karto ke
lios procedros stitching, clean-up* ir taip toliau.
O kuo susiuva?
Skaitmenimis. Vienus skaitmenis susiuva kitais. Apskritai a
pats ne visk iki galo suprantu humanitarijus, pats inai. odiu, kai
viskas susita ir ivalyta, gaunam model. Jie bna dviej ri poligonaliniai ir vadinamieji nurbs patch. Poligonaliniai i trikampi,
o nurbs i kreivi, tai progresyvi technologija, rimtiems trimaiams.
Deputatai visi poligonaliniai maiau terlions ir veidai liaudikesni.
Na tai, kai modelis gatavas, j statomas skeletas. Irgi skaitmeninis. Tai
panau arnyrais sujungtas lazdeles tikrai, monitoriuje atrodo kaip
skeletas, tik be onkauli. Ir tai, t skelet animuoja, kaip filmukuo
se rankel en, kojel ten. Rankom, tiesa, mes jau to nedarom. Turim
specialius mones, kurie dirba su skeletais.
Skeletais?
Morkovinas pasiirjo laikrod.
Dabar kaip tik treiame paviljone filmuojama. Eime pasiirsim. Antraip a tau iki vakaro neiaikinsiu.
Patalpa, kuri po keli minui Tatarskis nedrsiai paskui Morkovin jo, buvo panai dailininko konceptualisto, gavusio didel u
sakym darbui su fanera, dirbtuv. Tai buvo dviej aukt be perdangos
sal, pristatyta daugybs fanerini vairi form ir neaikios paskirties
konstrukcij ia buvo einantys niekur laiptai, nebaigtos rsti tri-

* Dygsniavimas, valymas

(angl.)

Generation

P"

171

bnos, vairiais kampais sudurtos su grindimis fanerins ploktumos

ir net ilgas fanerinis limuzinas. Nei kameros, nei sofit Tatarskis nepa
stebjo utai prie sienos buvo sukrauta daugyb neaiki elektrini
di, panai garso aparatr, alia kuri ant kdi sdjo ketvertas,
matyt, ininieri. Prie j ant grind stovjo pustutis degtins butelis
ir daugyb alaus skardini. Vienas i ininieri su ausinmis irjo
monitori. Morkovinui sveikindamiesi pamojavo rankomis, bet niekas
darbo nenutrauk.
Ei, Arkaa, pasak mogus su ausinmis. Tu turbt juoksiesi, bet teks pakartoti.
K? pasigirdo kimus balsas i sals vidurio.
Tatarskis atsisuko bals ir ivydo keist rengin fanerin
kalnel, pana tuos, kurie yra vaik aidim aiktelse, tik didesn.
Kalnelis baigsi skardiu vir hamako, itempto ant medinio rmo, o
kalnelio vir kilo aliumins koptls. alia hamako ant grind s
djo pagyvens aptuks mogus milicijos veterano veidu. Jis mvjo
treningo kelnes ir vilkjo sportinius markinlius su urau Siek my
duck". Tatarskiui uraas pasirod per daug sentimentalus ir ne visai
taisyklingas.
T, Arkaa, t. Darom dar kart.
Kiekgi galima, sumurmjo Arkaa. Galva sukasi.
O tu kalk dar stiklin. Tu kakoks susikausts. Rimtai
kalk.
Mans dar ana stiklin nepaveik, pasak Arkaa, atsistojo ir
prijo prie ininieri.
Tatarskis pastebjo, kad prie jo rie, alkni, keli ir durn pri
tvirtinti nedideli juodos plastmass skrituliukai. Skrituliuk buvo ir
ant kno. I viso Tatarskis j suskaiiavo keturiolika.
Kas jis? paklaus Tatarskis panibdom.
Tai Arkaa Korakovas. Ne, ne tas. Tiesiog bendrapavardis.* Jis
dirba Jelcino skeletu. Tokia pati mas, tokie patys gabaritai. Be to, akto
rius, anksiau dirbo Jaunimo teatre, ekspyro pjesse vaidino.
O k jis daro?

* Korakovas buvs Jelcino Apsaugos tarnybos virininkas.

VIKTOR

172

PELEVIN

Tuoj pamatysi. Alaus nori?

Tatarskis linkteljo. Morkovinas atne dvi skardines Tuborgo"
ir kakoki nuotrauk. Keistas jausmas apm Tatarsk, kai pamat ant
skardins pastam mog baltais markiniais Tuborgmenas vis dar
luostsi nosine prakait nuo kaktos, nedrsdamas pradti savo galuti
ns kelions.
Igrs Arkaa gro prie kalnelio, ulipo koptlmis vir ir su
stingo prie nuolydio krato.
Pradti? paklaus jis.
Palauk, papra mogus su ausinmis, tuoj perkalibruosim.
Arkaa atsitp, laikydamasis ranka u aiktels krato. Buvo pa
naus milinik baland.
Kokie ten diskai jam prilipdyti? paklaus Tatarskis.
Tai davikliai, atsak Morkovinas. Motion capture"
technologija. Jie tose vietose, kur skeleto arnyrai. Arkaai judant, re
gistruojame j trajektorij. Paskui j truput perfiltruojam, sutapatinam
su modeliu, ir maina visk skaitmenuoja. Tai nauja sistema Star
Trak". Rinkoje dabar kieiausia. Belaid, trisdeimt trys davikliai, dirba
bet kokiomis slygomis, bet ir kainuoja, pats supranti...
mogus su ausinmis atsitrauk nuo monitoriaus.
Viskas, tar jis. Vadinasi, kartoju visk i eils. Pirma ap
kabini, paskui kvieti lipti emyn, paskui uklini. Tik kai ranka emyn
mosi, tai didingiau ir liau. O krisk imtu procent, atsivedjs. Su
pratai?
Supratau, suburbjo Arkaa ir atsargiai atsistojo. J iek tiek
sumt.
Pradedam.
Arkaa pasisuko kairn, iskt rankas ir ltai apglb tutum.
Tatarskis buvo pribloktas Arkaos judesiai akimirksniu gavo di
dingo valstybingumo ir valdingo neskubrumo. I pradi Tatarskis
prisimin Stanislavskio sistem, bet tuoj pat suprato, kad Arkaa tiesiog
sunkiai ilaiko pusiausvyr maoje aiktelje auktai vir grind ir kaip
manydamas stengiasi nenukristi. Paleids i glbio savo nematom
panekov, Arkaa plaiu mostu parod jam nuolyd, eng t pus,

Generation

P"

173

susvyravo prie fanerins bedugns krato ir kerplikai virto emyn.

Krisdamas jis dukart apsivert, ir jeigu ne hamakas, kur nukrito jo
tuklus knas, sualojim bt neivengs. Nukrits Arkaa taip ir liko
gulti hamake, apsikabins rankomis galv. Ininieriai susispiet prie
monitoriaus ir suskato tyliai dl kako ginytis.
Kas ia tokio bus? paklaus Tatarskis.
Morkovinas be odi ities jam nuotrauk.
Tatarskis ivydo kakoki Kremliaus sal su malachito kolono
mis, kurioje kilo plats marmuriniai laiptai, utiesti raudonu kiliminiu
taku.
Klausyk, o kodl j kauteljus rodo, jeigu jis virtualus?
Reiting didinam.
Dl to didja jo reitingas?
Ne jo. Kok reiting gali turti elektromagnetin banga. Didi
nam kanalo reiting. Kodl praimtaime*

per inias minut kainuoja

keturiasdeimt tkstani, domjaisi?

Jau pasidomjau. O seniai j... itaip?
Po okio Rostove. Kai jis nuo scenos nukrito. Teko koduoti
avariniu reimu. Prisimeni, dar untavimo operacij? Kilo krva pro
blem. Kai baigm skaitmenuoti, visi jau dirbo su respiratoriais. Nuo
tada su fanera ir ariam.
O kaip padaro veid? paklaus Tatarskis. Gestus, mimi
k?
Tas pat. Tik ne magnetin sistema, o optin, Adaptive optics".
O rankoms pirtins Cyber Glove". Du pirtus vienai nupjovm, ir
tvarka.
Ei, mons, paauk vienas i ininieri, gal galtumt
tyliau? Arkaai netrukus vl reiks okti. Leiskit pailsti.
K? paklaus Arkaa kilsteljs hamake. Gal js ipindjot?
Eime, tar Morkovinas.
Kita patalpa, kuri Morkovinas atsived Tatarsk, vadinosi Vir
tuali studija". Nepaisant pavadinimo, joje stovjo paios tikriausios
* Angl. prime-time

paiu patogiausiu laiku.

VIKTOR

174

PELEVIN

kameros ir sofitai, kurie maloniai ild. Studija buvo dideliame kam

baryje aliomis sienomis ir grindimis, kuriame filmavo kelet moni
madingais ems kio apdarais. Apsup tui viet, jie msliai kinkavo
galvomis, o vienas maig rankose prinokusi kviei varp. Morkovinas paaikino, kad tai pasiturintys fermeriai, kuriuos filmuoti Codak"
juosta pigiau negu animuoti.
Pasakom jiems, kur madaug irti, paaikino jis, ir kada
ko klausti. Paskui galima suvesti su kuo tik nori. Matei Starship Troopers"? Kur kosminis desantas kariauja su vabalais?
Maiau.
ia tas pats. Tik vietoj desantinink fermeriai arba koks smul
kusis verslas, vietoj automat duona su druska, o vietoj vabal
Ziuganovas arba Lebedis. Paskui suvedam, fone pridedam Kristaus
Iganytojo cerkv arba Baikonro kosmodrom, perraom betakam" ir eter... Einam, dar usuksim aparatin.
Aparatin buvo u dur su aismingu urau Main skyrius".
Ji pati ypatingo spdio Tatarskiui nepadar. O du automatininkai
prie dur padar. Patalpa kl nuobodul tai buvo kambarys su
girgdaniu parketu ir dulkinais tapetais su aliomis gladiolmis, kurios
neabejotinai prisimin dar tarybinius laikus. Joki bald kambaryje ne
buvo; ant vienos sienos kabjo spalvota Gagarino su balandiu rankose
nuotrauka, o prie kitos stovjo metaliniai stelaai su daugybe vienod
mlyn di; jas puo vienintel, panai snaig, emblema Silicon
Graphics". Savo ivaizda ds maai kuo skyrsi nuo aparato, kur
Tatarskis kadaise mat Draft Podiume". Joki domi lempui ar
indikatori ant di nesimat taip pat galjo atrodyti ir kokia nors
banali transformatorin pastot. Bet Morkovinas elgsi nepaprastai i
kilmingai.
Azadovskis sak, kad tu mgsti didelius gyvenimo papus,
primin jis. tai ia pats didiausias. Ir jeigu jis tavs kol kas ne
jaudina, tai tik i nepapratimo.
Kas ia?
Render serveris 100/400. Silicon Graphics" juos specialiai
tiems tikslams gamina high-end. Amerikoniku supratimu i prin
cipo jau seniena, bet mums pakanka. O ir visa Europa tokiais aria. Pa-

Generation

P"

175

deda suskaitmenuoti iki imto pagrindini ir keturi imt pagalbini

politik.
Kietas kompiuteris, pasak Tatarskis be entuziazmo.
Tai net ne kompiuteris. Tai dvideimt keturi kompiuteri
sistema, kuri galima valdyti viena klaviatra. Kiekviename po keturis
atuoni imt megaherc danumo procesorius. Kiekvienas blokas
kadrus skaitmenuoja paeiliui, o visa sistema veikia panaiai kaip avia
cin patranka su besisukaniais vamzdiais. Amerikonai mus apipl
nuogai. Bet k padarysi kai viskas prasidjo, mes toki neturjom. O
dabar, kaip tu pats supranti, jau niekada ir netursim. Amerikonai, beje,
ir yra didiausia ms problema. Dulkina mus kaip oius.
Kaip tai suprasti?
Megahercais. I pradi u enij dviem imtais paemino. I
tikrj, inoma, dl naftotiekio, juk supranti. Paskui u tai, kad kredit
pavog. Ir taip kiekviena proga. Mes, inoma, naktimis sibgjam, bet
jie juk pasiuntinybje irgi televizori iri. Kai tik mes bent kiek ukeliam, jie fiksuoja ir siunia inspektori. odiu, gda. Didi alis, o sdim
ant keturi imt megaherc. O ir tie patys ne ms.
Morkovinas prijo prie stelao, itemp i jo siaur mlyn blok
ir atvert virun jo dangt, kuriame buvo skystj kristal monitorius.
Po juo klaviatra su trekbolu*.
Ta klaviatra ir valdo? paklaus Tatarskis.
K tu, nusijuok Morkovinas. Norint eiti sistem, reikia
leidimo. Visi terminalai viruj. Tai tiesiog kontrolinis monitorius
noriu pasiirti, k skaitmenuojam.
Jis paspaud kelis mygtukus, ir apatinje monitoriaus dalyje pa
sirod langas su nelabai suprantamais uraais: memory used 5184 M,
time elapsed 23:11:12 ir kakas dar labai smulkiu riftu. Paskui ioko
stambiomis raidmis surinktas takelis:
C:/oligarchs/berezka/excesses/vo_pole/slalom.prg.
Aiku, tar Morkovinas. Tai Berezovskis veicarijoje.
Ekrane m daugintis kvadratliai su spalvoto paveiksllio frag
mentais, tarsi kas nors dstyt dlion. Po keli sekundi Tatarskis
* Angl. trackball rodomasis rutuliukas.

176

VIKTOR

PELEVIN

ivydo pastam veid su juoduojaniomis keliomis nesuskaitmenuotomis skylmis, j ypa nustebino beprotikas diaugsmas, kuriuo
spindjo deinioji, jau suskaitmenuota, akis.
Slidinja unsnukis, pasak Morkovinas, o mudu su tavi
mi ia dulkmis kvpuojam.
O kodl katalogas excesses"? Kas ia tokio paslidinti?
Ten pagal siuet vietoj t lazd su vliavlmis nuogos ba
lerinos stovi, atsak Morkovinas. Vienos su mlynais kaspinais,
kitos su raudonais. Mergas Codaku" filmavo tiesiog trasoje. Bent
buvo patenkintos dykai veicarij. Dvi dar ir dabar ten vartosi.
Jis ijung monitori, udeng dangt ir stm kontrolin blok
atgal viet. Tatarskiui atjo galv nerami mintis.
Klausyk, paklaus jis, o kaip Amerikoje irgi taip pat?
inoma. Ir kur kas anksiau prasidjo. Reiganas nuo antros ka
dencijos jau buvo animacinis. O Buas... Prisimeni, kai jis stovjo prie
sraigtasparnio, jo plauk kuoktas prie smilkinio vis laik kilo auktyn
ir virpjo? Tiesiog edevras. A manau, kompiuterinje grafikoje tokio
lygio dar niekas nebuvo pasieks. Amerika...
Ar tiesa, kad ms politikoje j kopiraiteriai dirba?
O tai ia melas. Jie ir patys sau nieko gero nesugalvoja.
Vaizdo kokyb, tak skaiius, specialieji efektai ia tai taip. Bet alis
nedvasinga. J politikos krieitoriai visikas mlas. Kandidatai pre
zidento post du, o scenarist komanda viena. Ir dirba joje tik tie,
kuriuos i Medisono aveniu ivar, nes pinigai politikoje menki. A ne
seniai j prierinkimin mediag peririnjau tiesiog siaubas. Jei
vienas apie tilt praeit k nors pasako, tai kitas po poros dien btinai
apie tilt ateit kalba. Bobui Doklui tiesiog Nike" k perdirbo i
just do it" just don't do it". O pozityvaus nieko sugalvoti nesugeba,
iskyrus mint Oraliniame kabinete... Ne, ms scenaristai deimt
kart kietesni. Pasiirk, kokie spalvingi charakteriai. Ir Jelcinas, ir
Ziuganovas, ir Lebedis. echovas. Trys seserys". Taigi visi sakantys,
kad Rusijoje nra sav brendu, tegu tai sakydami paspringsta. Mes turi
me toki talent, kad prie niek negda. Pavyzdiui, ia, matai?
Jis linkteljo Gagarino nuotrauk. Tatarskis siirjo j d
miau ir pamat, kad nuotraukoje ne Gagarinas, o generolas Lebedis
paradiniu munduru, o rankose jis laiko ne baland, o ausis suglaudus

Generation

177

P"

balt triu. Nuotrauka buvo tokia panai savo prototip, kad sukr
savotik regjimo apgaul: triuis Lebedio rankose i pirmo vilgsnio
panjo nepadoriai nusipenjus baland.
Vienas vaikinukas i achtinink padar, pasak Morkovi
nas. Tai Playboy" vireliui. Ir kis: Rusija bus stora ir grai". Ibadjusiems rajonams deimtuk. Anksiau vaikinas taip vertsi, kad
valg kas antr dien, o dabar vienas i pagrindini krieitori. Tiesa,
jam viskas kakaip apie valg sukasi... Prisimeni Achmatovos: Jei js
inotumt, i koki iukli..."
Palauk, tar Tatarskis, man gera mintis atjo. Usiraysiu.
Isitrauks i kiens savo knygut, jis usira:
Silicon Graphics/dideli papai nauja em
blema. Vietoje snaigs didelio, lyg su sili
koniniu inplantu, papo kontras

(lengvai n u

brtas plunksna, kadangi graphics). Veiksmo

metu

(klipas) i papo iliauia arvuotas

vikras ir susiraito dolerio enklo pavidalu

(modelis Species-II). Pagalvoti.
Prakaituota kvpimo banga? paklaus Morkovinas. Net
pavydu. Na, gerai, ekskursija baigta. Eime bufet.
Bufete buvo tuia kaip ir anksiau. Taip pat be garso veik televi
zorius, o ant stalo po juo stovjo nebaigtas gerti butelis Smirnoff citrus
twist" ir dvi stiklins. Morkovinas jas pripyl, be odi susidau su
Tatarskio stikline ir igr. Po ekskursijos Tatarskiui paliko kako ne
aikiai neramu.
Klausyk, tar jis, a tai ko niekaip nesuprantu. Sakysim,
kopiraiteriai visiems jiems rao tekstus. Bet kas u tuos tekstus atsako?
I kur mes imame temas ir i kur inome, kur link rytoj pakryps nacio
nalin politika?
Didelis biznis, trumpai atsak Morkovinas. Apie oligar
chus esi girdjs?
Aha. Vadinasi, jie susirenka ir sprendia? Ar siunia koncepci
jas ratu?
Morkovinas uspaud nykiu butelio kaklel, papurt butel ir si-

178

VIKTOR

PELEVIN

stebeilijo burbuliukus matyt, kakuo j tas vaizdas trauk. Tatarskis

tyldamas lauk atsakymo.
Kaip jie gali kakur susirinkti, pagaliau praneko Morko
vinas, jei juos visus vienu auktu aukiau gamina. Juk k tik pats
Berezovsk matei.
Aha, susimsts sutiko Tatarskis. Na taip, inoma. O kas
rao oligarch scenarijus?
Kopiraiteriai. Viskas taip pat, tik kitas auktas.
Aha. O kaip mes parenkam, k tie oligarchai nusprs?
Priklausomai nuo politins situacijos. Juk taip tik sakoma
parenkam". I tikrj nelabai yra i ko rinktis. Aplink gelein btiny
b. Ir vieniems, ir kitiems. O ir mums su tavimi.
Tai oligarch irgi joki nra? Bet juk apaioje lenta prikalta:
Bank komitetas"...
Tam, kad milicija gerbt, atsak Morkovinas, ir nelst
su savo stogu. Mes bank komitetas, ia tai taip, tik visi tie bankai
komitet. O tie komitetai tai mes. tai taip.
Supratau, pasak Tatarskis. Rodos, supratau... Tai yra,
kaip... Palauk... Ieina, kad tie slygoja anuos, o anie... O anie slygoja
tuos. Bet kaipgi tada... Palauk... O k gi tuomet viskas remiasi?
Nespjs baigti, jis sustaug i skausmo: Morkovinas i vis jg
gnybo jam platak taip smarkiai, kad net nupl ma gabaliuk
odos.
O tai apie tai, pasak jis, persilenks per stal ir smeigs
Tatarsk pajuodus vilgsn, tu negalvok niekada. Tiesiog niekada,
supratai?
O kaip? paklaus Tatarskis, pajuts, kad skausmas k tik
atblok j nuo kakokios gilios ir juodos prarajos krato. Kaipgi ne
galvoti?
Tokia technika, paaikino Morkovinas. Kai tik pajunti,
kad tai tai t mint pagalvosi, vis nuo pradios iki pabaigos, tuoj
nybi sau arba duriesi kokiu atriu daiktu. rank, koj nesvarbu.
Durti reikia ten, kur daugiau nerv galni. Madaug kaip plaukikas
blauzd, kai jam raumen sutraukia. Kad nepaskst. Ir paskui pamau
tau apie t mint susidarys lyg nuospauda, ir tada jau galsi j be dides
ni problem palikti nuoaly. Tai yra tu jauti, kad ji yra, bet niekada

Generation

P"

179

negalvoji. Ir pamale pripranti. Atuntas auktas remiasi septint,

septintas remiasi atunt, ir visur, kiekviename konkreiame take,
kiekvienu konkreiu momentu yra tam tikra pusiausvyra. O jei uknis
reikalai, pauostysi kokoso ir vis dien deramu tempu sprsi konkreius
klausimus. Abstraktiems neliks laiko.
Tatarskis vienu mauku igr degtin ir kelis kartus i eils sinybo laun. Morkovinas lidnai nusiypsojo.
tai Azadovskis, tar jis, kodl jis visus ia stato viet
ir mausto? O todl, kad jam n galv neateina, jog visame tame yra
kakas keista. Tokie mons gimsta kart per imt met. mogus turi,
galima sakyti, tarptautinio masto gyvenimo pojt...
Gerai, toliau svarst Tatarskis ir dar kart sinybo koj.
Bet juk reikia ne tik maustyti ir statyti viet, bet dar ir reguliuoti. Juk
visuomen sudtingas dalykas. O reguliavimui juk kakoki princi
p reikia?
Principas labai paprastas, pasak Morkovinas. Kad viskas
visuomenje bt normalu, mes turime tik reguliuoti pinig, kuriuos
mes turime, mass apimt. O visa kita automatikai eis ves. Todl
niek nevalia kitis.
O kaip t apimt reguliuoti?
O kad ji bt maksimali.
Ir viskas?
inoma.
Kai ji pas mus maksimali, tuomet ir reikia, kad viskas jo
savo ves.
Taip, sutiko Tatarskis, logika. Bet juk kakas turi visam
tam vadovauti?
Kakaip greitai tu nori visk suprasti, paniuro Morkovi
nas. A tau sakau, palauk. Tai, broli, labai didel problema supras
ti, kas visam tam vadovauja. Kol kas tau pasakysiu tiek: pasaul valdo ne
mons, o kakas kita. Tam tikri faktoriai ir impulsai, apie kuriuos tau
dar anksti inotk Nors, Vava, nieko apie juos neinoti tu tiesiog negali.
tai toks paradoksas...
Morkovinas nutilo ir apie kak susimst. Tatarskis usirk ci
garet daugiau kalbtis nesinorjo. Bufete tuo metu pasirod naujas
lankytojas, kur Tatarskis ikart atpaino tai buvo inomas televizijos

180

VIKTOR

PELEVIN

analitikas Farsukas Seiful-Farseikinas. Gyvenime jis atrod gerokai vy

resnis negu ekrane. Matyt, k tik buvo eteryje: veidas ipiltas stambiais
prakaito laais, o garsioji pensn tupjo ant nosies kakaip kreivai. Ta
tarskis man, kad Farseikinas ikart puls prie bufeto degtins, bet is
prijo prie j staliuko.
Galima jungti gars? paklaus jis, linkteljs televizori.
T klip mano snus dar, o a dar jo nemaiau.
Tatarskis pakl akis. Ekrane djosi kakas keistai pastama: ber
mikelio laukymje stovjo iek tiek tartin jreivli choras (Ta
tarskis ikart paino Azadovsk is stovjo paiame grups centre ir
buvo vienintelis, ant kurio krtins ibjo medalis). Apsikabin per pe
ius ir linguodami i alis, jreivliai negirdimai pritar gelsvaplaukiui
solistui, triskart panaiam Jesenin. I pradi Tatarskiui pasirod,
kad solistas stovi ant gigantiko bero kelmo, bet i idealiai cilindrins
to kelmo formos ir ma gelton citrin, nupiet ant jo on, supra
to, kad tai daugyb kart padidinta gaiviojo grimo skardin, nudayta
lyg bero, lyg zebro spalvomis. Nulaiytas vaizdas liudijo, kad klipas i
pai brangiausi.
Bom-bom-bom", dusliai suskambo linguojantys jreivliai.
Solistas ities rank nuo irdies kamer ir utrauk tenoru:
Dosniai gird Tvyn mane
Bero Spraito" sula,
Bero Spraito" sula!
Tatarskis staigiu judesiu ugesino peleninje cigaret.
unsnukiai, pasak jis.
Kas? paklaus Morkovinas.
Kad a inoiau... Klausyk, o mane kok bar nori paskirti?
Vyresniuoju krieitoriumi kompromato* skyriuje. Dar padsi
avralo metu. Taigi remsims dabar vienas kit. tai kaip tie jreivliai.
Petys petin... Tu atleisk, brolau, kad tave visa tai painiojau. Runke
liams, kurie to neino, gyventi lengviau. Jie netgi mano, kad yra skirtin
gi kanalai. Kakokios ten telekompanijos... Bet tam jie ir runkeliai.
* Rus. komprometirujuij material" kompromituojanti mediaga.

ISLAMIKASIS FAKTORIUS
Danai pasitaiko vaiuoji baltu mersedesu pro autobus stotel,
matai mones, dievai ino kiek laiko su siiu laukianius savo autobu
so, ir staiga pastebi, kad kakas i j niriai ir lyg pavydiai tave iri.
Ir akimirk tiki, kad itas i neinomo biurgerio pavogtas aparatas, dar
negalutinai teisintas brolikosios Baltarusijos muitinje, bet jau tar
tinai kalaniu varikliu, su perkaltais numeriais, i tikrj yra trofjus,
liudijantis visik ir galutin tavo pergal prie gyvenim. Ir nuvilnija
knu kario banga; ididiai suki veid nuo stovini stotelje ir nu
sprendi irdyje savo, kad ne veltui perjai pats inai kokius kelius ir
gyvenimas nusisek.
Taip veikia ms dvasiose analinis vau faktorius. Taiau Tatarskiui
niekaip nepavykdavo patirti jo saldaus kutulio. Galimas daiktas, kad ne
leido kakokia ypatinga susigusi savo stotelse viduriniosios klass
atstov lietingo oro apatija. O gal Tatarskis tiesiog per daug nervinosi
lauk jo darbo perira, kurioje turjo dalyvauti pats Azadovskis. O
gal prieastis buvo pastaruoju metu pasireikiantys jo dvasios socialinio
lokatoriaus sutrikimai.
irint tai, kas vyksta, grynos animacijos poiriu, galvojo
jis, apirindamas automobili kamio kaimyn ekipaus, tai
msuose visos verts apverstos auktyn kojomis. Dangikajam Si
likonui", kuris skaitmenuoja vis pasaul, aplamdytas Zaporoietis
kur kas sudtingesnis darbas nei naujas, trejus metus aerodinaminiuo
se vamzdiuose bandytas BMW. Taigi viskas krieitori ir scenarist
rankose. Bet kokia gi gyvat para it scenarij? Ir kas tas irovas,
ryjantis savo pic ir irintis it ekran? Ir, svarbiausia, nejaugi visa
tai vyksta tik todl, kad kakoks riebus, valdantis pasaul msgalis su
kaupt sau kak panaaus pinigus u kak panaaus reklam? La
bai tai panau. Juk inom, kad viskas pasaulyje laikosi ant panaumo
pagrindo..."

VIKTOR

182

PELEVIN

Kamtis pagaliau pradjo tirpti. Tatarskis jung radij. Main

utvind nosinis su pasistgavimu balsas, panaus vjo kaukim ka
mine:
Nuo niek,
Ugrobusi dujas ir naft,
Ms neapsaugos filosofai,
Ikonos ir iniasklaida!
Rus radijo Reklamos tarnyba!
Infernalin linksmyb, skambanti balse, neleido abejoti, kad de
klamuojantis ir pats buvo vienas i artim tiems niekams moni. Ta
tarskis susierzins ijung radij ir sitvr greii perjungimo svirt.
Nuotaika visikai subjuro; jis stokojo ilto mogiko bendravimo.
Isuks i main srauto, sustojo prie autobus stotels. Idauytas o
ninis pastogs stiklas buvo pakeistas reklaminiu telekanalo STS skydu
su alegoriniais keturi mirtin nuodmi, laikani rankose nuotoli
nius pultelius, paveikslais. Pastogje ant suoliuko nejuddama sdjo
sen su pintine ant keli ir garbanotas madaug keturiasdeimties vyras
sulyta karika vatine, su alaus buteliu rankoje. Nutars, kad vyrikiui
dar pakanka gyvybini jg, Tatarskis nuleido stikl ir ikio alkn
pro lang.
Atleiskit, pone kariki, tar jis, ar nepasakytumt, kur ia
yra Vyrik markini" parduotuv?
Vyras suiuro j. Matyt, visk suprato, nes jo akis aptrauk alta
siio migla. Trumpas pasikeitimas vilgsniais buvo labai informaty
vus Tatarskis suprato, kad vyrikis suprato. O vyras, matyt, suprato
net tai, kad Tatarskis suprato, jog yra perprastas.
Prie Kandagaro* buvo blogiau, tar vyras.
Atleiskit, kaip js sakt?
Taip ir pasakiau, atsak vyrikis, perimdamas butel u kak
liuko, kad prie Kandagaro buvo blogiau. O atleisti net ir neprayk.
Kakas Tatarskiui panibdjo, kad vyras eina prie automobilio ne

* T. y. Afganistane

Generation

P"

183

parodyti keli parduotuv, todl Tatarskis nuspaud greiio pedal iki

dugno. Nuojauta neapgavo po akimirkos galin stikl kakas smar
kiai atsitrenk, ir jis suaijo smulkiais skilimais, kuriais emyn tekjo
baltos putos. Veikiamas adrenalino bangos, Tatarskis staigiai padidino
greit. Byblauys, pagalvojo jis atsigrs. Ne veltui grupuotse
tokius but plti siunia".
Kai jis pastat savo main Bank komiteto kieme, alia sustojo
raudonas paskutinio modelio reindroveris su nesivaizduojamais i
bintais vir stogo ir linksmu pieinliu ant dureli: saultekis prerijose
ir plunksnomis ipuota indno galva. Kas gi, domu, tokiomis vain
ja?" pagalvojo Tatarskis, neskubdamas udaryti dureli.
I reindroverio ilipo diktas emagis vyrikis klasikai burua
ziniu dryuotu kostiumu, pasisuko, ir Tatarskis nustebo atpains Sa
Blo mitus, dar labiau praplikus, bet vis dar su ta paia skausmingo
nesupratimo grimasa veide.
Saa, tar Tatarskis, tu?
A, Vava, atsak Saa Blo. Irgi ia? Kompromate?
I kur tu inai?
O visi nuo ten pradeda. Kad ranka gust. Krieitori ne tiek jau
ir daug. Visi vieni kitus pasta. Taigi jei a tavs anksiau nemaiau,
o dabar tu statai main prie ito jimo, vadinasi, tu kompromato
skyriuje. Ir neseniai ne daugiau kaip dvi savaits. Elementaru, Vat
sonai.
Jau mnuo, atsak Tatarskis. O tu kuo dirbi?
A? A rusikosios idjos skyriaus vedjas. Tai fligelyje. Tursi
idj ueik.
I mans menka nauda, atsak Tatarskis. Bandiau galvo
ti neieina. Tu pasivaink po provincij, paklausink liaudies.
Saa Blo nepatenkintas susirauk.
I pradi bandiau, tar jis. Stiklin pripili, akis pasi
iri, o jis tau usipisk tu, oy, su savo mersedesu mirtinai". Jie kie
iau u mersedes nieko ir nesivaizduoja... Ir viskas taip destruktyvu...
Tavo?
Klausimas buvo apie Tatarskio main.
Na, mano, oriai atsak is.

VIKTOR

184

PELEVIN

Aiku, rakindamas reindroverio dureles, pasak Saa

Blo. Keturiasdeimt minui gdos, ir tu darbe. Nekompleksuok.
Viskas dar ateityje.
Jis slinkteljo ir pasiokindamas nukr prie jimo, mosikuoda
mas storu aptrintu aplanku. Tatarskis palydjo j ilgu vilgsniu, paskui
pasiirjo galin savo mainos stikl ir isitrauk ura knygut.
Blogiausia

yra

tai, para jis paskutiniame

puslapyje, kad mons bendraudami plepa viso

kias

nesmones,

tarp

kuri

godiai,

gudriai

ir nemonikai terpia savo analin impuls,

tikdamiesi,

kad

kakam

jis taps

oraliniu.

Jeigu tai pavyksta, mog itinka orgialiniai

traukuliai, ir kelias sekundes jis jauia va
dinamj gyvenimo puls".
Azadovskis su Morkovinu sdjo perir salje jau nuo pat ryto.
Prie jimo vaiktinjo keletas moni, kurie kalbjo apie politik ir
nirtingai keik vyriausyb. Tatarskis nusprend, kad tai politinio
skyriaus kopiraiteriai, praktikuojantys korporatyvin nieko neveikim.
Juos kvietsi po vien; vidutinikai kiekvienas ibdavo pas virininkus
apie deimt minui, o ten sprendiami klausimai aikiai buvo valsty
bins svarbos: Tatarskis tai suprato i kelis kartus pasigirdusio Jelcino
balso, visu garsu skambanio salje. Pirmj kart jis nepritardamas
sududeno:
Kam mums tiek pilot? Mums reikia vieno piloto, kuris bt
pasirengs viskam! tai mano ankas su Play Station" aidia a kai
pasiirjau, tai ikart ir supratau...
Antrj kart, matyt, rod fragment i kreipimosi nacij, nes
Jelcino balsas buvo ikilmingas ir ritmikas:
Pirm kart per daugel deimtmei Rusijos gyventojjai gali
rinktis tarp irdies ir proto...
Vieno projekto neprim. Tai matsi i pretendento veido i
sals ijo auktas suotas, anksti prails vyrikis su raudonu aplanku
rankose; ant aplanko buvo urayta Caras". Paskui salje pasigirdo

Generation

P"

185

muzika i pradi ilgai skambjo balalaika ir kakas garsiai kavo, o

paskui auktu balsu suriko Azadovskis:
Velniop! ito eter neleisim. Geriau jau Lebedis. Tas bent pli
ks neturi. Kitas.
Tatarskio eil atjo negreitai jis buvo paskutinis. Pritemdyta
sal, kurioje lauk Azadovskis, buvo niriai pramatni, bet iek tiek ar
chajika, tarsi bt rengta ir apstatyta dar ketvirtajame ar penktajame
deimtmetyje. js Tatarskis kakodl sulinko, ristele pribgo pirm
eil ir atsisdo ant kds kratelio Azadovskiui i kairs. is leido dmus
vaizdo projektoriaus spindul. Azadovskis paspaud jam rank nei
rdamas buvo aikiai be nuotaikos. Tatarskis inojo, kas atsitiko, jam
Morkovinas vakar papasakojo.
Paemino iki trij imt megaherc, niriai pasak jis. U
Kosov. Prisimeni, prie komunist sviesto trkdavo? O dabar mai
ninio laiko. ios alies istorijoje esama kako fataliko. Azadovskis da
bar asmenikai peririnja visus ruoinius. pagrindin server leidia
tik su ratiku leidimu, taigi stenkis".
Kaip atrodo ruoinys, tai yra neskaitmenuotas eskizas, Tatarskis
pamat pirm kart. Jei jis pats nebt buvs scenarijaus autorius, nie
kada nebt spjs, kad alias kontras, perkirstas plonais geltonais
punktyrais tai stalas, ant kurio idstytas monopolis". etonai buvo
vienodos raudonos rodykls, o loimo kauliukai dvi mlynos dme
ls. Apatinje ekrano dalyje poromis pasirodydavo skaiiai nuo vieno
iki ei, kuriuos pateikdavo atsitiktini skaii generatorius, ir jimai
atitiko ikritusias akis aidimas buvo sumodeliuotas siningai. Bet
patys aidjai kol kas neegzistavo: vietoj j u stalo sdjo skeletai i
sugraduot linij su skrituliukais arnyrais. Matsi tik veidai, sudstyti
i dideli dali Salmano Radujevo barzda buvo panai rud plyt,
pritaisyt prie veido apaios, o Berezovsk galima buvo atpainti tik i
mlynai nuskust skruost trikampi. Kaip ir reikjo tiktis, vis ilo
davo Berezovskis.
Taip, pasak jis, kratydamas kauliukus aliomis pirt str
lytmis, dl monopolio" motinai Rusijai problemos. Nusiperki, pa
vyzdiui, por gatvi, o paskui paaikja, kad ten mons gyvena.
Radujevas nusijuok.

VIKTOR

186

PELEVIN

Taip ne tik Rusijoje. Visur taip. Ir a tau, Borisai, dar daugiau

pasakysiu: mons ten ne tik gyvena, bet dar ir danai mano, kad tos
gatvs j.
Berezovskis met kauliukus. Jam vl ikrito du eetukai.
Ne visai taip, pasak jis. iais laikais mons suino, k jie
mano, i televizoriaus. Todl, jei tu nori nusipirkti por gatvi ir paskui
nesisksti, turi i pradi padaryti taip, kad vir j ikilt tavo televizijos
boktas.
Pasigirdo cypimas ir stalo kampe atsirado pietinis paveiksliukas:
karinis radijo ryys su ilga antena. Radujevas pakl j prie galvos ar
nyro, kak trumpai pasak enikai ir padjo atgal.
O a savo televizijos diktori parduodu, pasak jis ir sprigtu
pasiunt eton stalo centr. Nemgstu televizijos.
Perku, skubiai tar Berezovskis. O kodl tu jo nemgsti?
Ten pernelyg danai lieiasi lapimas su oda. Kai tik jungiu
televizori, i karto lapimas lieiasi su oda.
Bet juk ne su tavo oda, Salmanai.
Btent, nervingai pasak Radujevas, tai kodl susilieia
mano galvoje? Ar nra kit viet?
Virutin Berezovskio veido dal udeng staiakampis su kruop
iai suskaitmenuota pora aki. Jos nerimastingai pavairavo Radujev,
kelis kartus sumirksjo, ir staiakampis dingo.
O i tikrj, kieno lapimas? pakartojo Radujevas tokiu tonu,
tarsi i mintis k tik atjo jam galv.
Baik, Salmanai, taikingai tar Berezovskis. Geriau aisk.
Palauk, Borisai. A noriu suinoti, kieno lapimas ir oda susi
lieia vienas su kitu mano galvoje, kai a iriu tavo televizori.
O kodl jis mano?
Vamzdis eina per mano lauk, vadinasi, u vamzd atsakau a.
Tu pats taip sakei. Taip? Vadinasi, jeigu visi televizijos diktoriai tavo
langeliuose, tu atsakai u televizori. tai ir pasakyk, kieno lapimas
pliukenasi mano galvoje, kai a j iriu?
Berezovskis pasikas smakr.
lapimas tavo, Salmanai, rytingai tar jis.
Kodl?

Generation

P"

187

O kieno gi jis gali bti? Pats pagalvok. U nars tave vadina

mogumi su kulka galvoje". A manau, kad idrss apipilti tave lapi
mu, kai tu iri televizori, neilgai likt gyvas.
Teisingai manai.
Vadinasi, Salmanai, tai tavo lapimas.
O kaip jis patenka mano galv, kai a iriu televizori? Kyla
auktyn i lapimo psls?
Berezovskis ities rank kauliukus, bet Radujevas udeng juos
delnu.
Paaikink, pareikalavo jis. Tada aisime toliau.
Berezovskio kaktoje pasirod animacinis kvadratlis su gilia rauk
le.
Gerai, pasak jis, pabandysiu paaikinti.
Kalbk.
Kai Alachas tvr pasaul, pradjo dirsteljs dang Be
rezovskis jis pirma j sugalvojo. O paskui jau sukr materij. Visose
ventose knygose sakoma, kad i pradi buvo odis. K tai reikia ju
ridine kalba? Juridine kalba tai reikia, kad vis pirma Alachas sukr
svokas. Grubi materija tai moni dalia, o Alachas jis vl grei
tosiomis pakl akis dang vietoj j turi idjas. Tai tai, Salmanai,
kai per televizij tu iri klot ir pampers reklam, tavo galvoje ne
skystas mogaus lapimas, o lapimo svoka. lapimo idja lieiasi su
odos svoka. Supratai?
Kietai, msliai tar Radujevas. Bet a ne visai supratau.
Mano galvoje susilieia lapimo idja ir odos svoka. Taip?
Taip.
O Alacho rankose vietoj materijos idjos. Taip?
Taip, sutiko Berezovskis ir paniuro. Ant jo mlynai nuskus
t skruost radosi animaciniai lopai, kuriuose judjo skruostikauli
gumbai.
Vadinasi, mano galvoje Alacho lapimas susilieia su Alacho
oda, tegul bus palaimintas jo vardas? Taip?
Turbt galima ir taip pasakyti, tar Berezovskis, ir jo kaktoje
vl pasirod intarpas su raukle. (Scenarijuje t viet Tatarskis vardijo
taip: Berezovskis jauia, kad kalba krypsta ne t pus".)

VIKTOR

188

PELEVIN

Radujevas paglost rud barzdos plyt.

vent ties kalbjo al Chaladas, tar jis, didiausias
stebuklas tai mogus, kuris nemato stebuklo savo panosje. Bet pa
sakyk man, kodl taip danai? Prisimenu, kart lapimas lietsi su oda
septyniolika kart per vien valand.
Na, tai matyt Gelap media" ataskaitoje, atlaidiai atsak Berezovskis. Pirma prisivog, o paskui balans tvark. O kas ia tokio?
Kiek laiko parduosim, tiek kart ir statysim.
Radujevo skeletas palinko vir stalo.
Palauk palauk. Tu nori pasakyti, kad kiek tau duos pinig, tiek
kart lapimas susilies su oda?
Na taip.
Ir tu gali tai asmenikai sprsti?
Natralu, atsak Berezovskis. A, inoma, smulkmen
neinau, bet viskas atsiremia mane. O kaipgi?
Ir tu rengiesi toliau taip daryti?
inoma, tar Berezovskis. Juk kieno galvose lapimas su
silieia su oda, o kieno kiense pinigai su bank sskaitomis?
Radujevo skelet udeng grubiai nupietas knas dykum karine
uniforma. Ukis rank u kds atkalts, jis isitrauk i ten kalanikov ir nutaik j kompanionui veid.
Na k tu dabar, Salmanai? tyliai paklaus Berezovskis, ne
juia keldamas rankas.
Tu sakai, kad Alachas i pradi sukr supratim, pasak
Radujevas, tai tai, ms toks supratimas, kad mogus, kuris u pini
gus gali lakstyti lapimu Alacho od, neturi terti ios ems.
Intarpas su uniforma dingo, ekrane vl atsirado plonos skeleto
linijos, o kalanikovas pavirto linguojaniu punktyru. Virutin Berezovskio galvos dal, kuri tas punktyras sirm, udeng animacinis
lopas su gauruota, ipilta stambiais prakaito laais sokratika kakta.
Nusiramink, Salmanai, nusiramink, tar Berezovskis. Du
mons su kulkomis kaktose u vieno stalo to jau bt per daug. Ne
sijaudink.
Kaip, nesijaudink? Kiekvien lapimo la, kur u pinigus utkei ant Alacho, tu nuplausi kibiru savo kraujo, a tau priadu.

Generation

P"

189

Primerktose Berezovskio akyse pasiutusiai dirbo mintis. Scenari

juje taip ir buvo parayta pasiutusiai dirbanti mintis", ir Tatarskis
net nesivaizdavo, kokia technologija padjo animatoriams pasiekti tok
paodin tikslum.
Klausyk, tar Berezovskis, man tuoj pasidarys neramu.
Mano makaul, inoma, nearvuota, neverta apie tai n kalbti. Bet juk
tavo irgi, kaip tu gerai inai. O ia visur mano pstininkai... Aha... tai
k tau radijo ryiu pasak.
Radujevas nusijuok:
urnale Forbes" ra, kad tu akimirksniu susigaudai. Bet
kiekvienas, kuris akimirksniu susigaudo, toliau rao Forbes", turi bti
pasirengs kada nors akimirksniu patsai bti sugautas. Ilsisi tavo psti
ninkai.
Usisakai Forbes"?
O kaipgi. enija dabar Europos dalis.
Jeigu tu toks kultringas, kodl u vamzdio griebsi? susi
nervino Berezovskis. Imkim kaip du europieiai ir isiaikinkim be
it laukini fokus.
Galim.
tai tu pasakei, kad kiekvien lapimo la a nuplausiu kibiru
kraujo.
Pasakiau, ididiai patvirtino Radujevas. Ir pakartosiu.
Bet juk lapimo krauju nenuplausi. Tai tau ne Tide".
(Tatarskiui atjo galv, kad lapimo krauju nenuplausi" pui
kus kis nacionalinei Tide" reklamai, bet jis pasidrovjo Azadovskio
ir ura knyguts neisitrauk.)
Teisingai, sutiko Radujevas.
Be to, sutinki, kad niekas pasaulyje be Alacho valios nevyksta?
Sutinku.
Taip, einam toliau. Nejau tu manai, kad a biau galjs... b
iau galjs... na, biau galjs padaryti tai, k padariau, jei tai nebt
Alacho valia?
Ne.
Einam dar toliau, tvirtai ts Berezovskis. Pabandyk vis
k pasiirti itaip: a tiesiog rankis Alacho rankose, o k ir kaip daro

VIKTOR

190

PELEVIN

Alachas ne mums suprasti. Ir be to, jei ne Alacho valia, a nebiau

vis televizijos bokt ir vis diktori sukaups trijuose savo langeliuo
se. Taip?
Taip.
Dar klausim yra?
Radujevas stukteljo vamzdiu Berezovskiui kakt.
Yra, tar jis. Mes eisim dar toliau. A tau pasakysiu, k
ms kaime kalba seni mons. Pagal Alacho plan is pasaulis turt
bti panaus tirpstani burnoje aviet. O panas tave mons per
savo godum pavert j lapimu, kuris lieiasi su oda. Galbt Alacho
valia pasaulyje atsirado tokie mons kaip tu. Bet Alachas gailestingas,
todl jis leidia naikinti tokius mones, per kuriuos gyvenimas nepa
naus burnoje tirpstani aviet. O kai su tavimi pasikalbjau, man jis
panaus ne aviet, o lapim, kuris igrau man visas smegenis, su
pratai, ne? Todl tavo optimalus sprendimas bt pasimelsti.
Berezovskis atsiduso.
A matau, kad tu gerai pasirengei panekesiui. Na, gerai. Saky
sim, a padariau klaid. Kaip galiau j ipirkti?
Ipirkti? Ipirkti tok eidim? Neinau. Reikt padaryti kok
Dievui tinkam darb.
Kok, pavyzdiui?
Neinau, pakartojo Radujevas. Pastatyti meet. Arba
medres. Bet tai turt bti labai didel meet. Tokia, kad joje galiau
atmelsti nuodm, kuri padariau sds u vieno stalo su mogumi, aplaksiusiu lapimu Alacho od.
Aiku, pasak Berezovskis ir truput nuleido rankas. O jei
kalbtume konkreiai, kokio dydio?
Manau, pirmas naas deimt milijon.
Ar ne per daug?
A neinau, ar ne per daug, pasiglosts barzd, ramiai atsak
Radujevas, nes kategorijos daug" ir maai" mums suprantamos
lyginant. Bet tu galbt atvaiavs pastebjai oi band prie mano
tabo?
Pastebjau. O kur ia ryys?
Kol tie dvideimt milijon nebus pervesti mano sskait

Generation

P"

191

Islamo banke, tave kiekvien valand po septyniolika kart nardins

statin su oi lapimu, ir jis liesis su tavo oda, ir tu galsi galvoti, ar tai
daug, ar maai septyniolika kart per valand.
Ei, ei, ei!.. suuko Berezovskis, nuleisdamas rankas. K tu
ia dabar? K tik buvo deimt milijon.
Umirai pleiskanas.
Klausyk, Salmanai, taip biznis nedaromas.
Nori umokti dar deimt u prakaito kvap? paklaus Radujevas ir pakrat automat. Nori?
Ne, Salmanai, neteks vilties pratar Berezovskis. U
prakaito kvap a mokti nenoriu. Beje, kas ia mus filmuoja slapta
kamera?
Kokia kamera?
O kas ten per portfelis ant palangs? Berezovskis dr pirtu
ekran.
O, aitanas, sumurmjo Radujevas ir pakl automat.
Per ekran perskriejo baltas zigzagas, visk aptrauk raibas mirg
jimas ir salje siieb viesa.
Azadovskis krenkteljo ir susivalg su Morkovinu.
Na kaip? nedrsiai paklaus Tatarskis.
Sakyk man, kur tu dirbi? perkreips lpas paklaus Aza
dovskis. Berezovskio piaro skyriuje? Ar pas mane, kompromato
grupje?
Kompromato grupje, atsak Tatarskis.
Koki turjai uduot? Parayti Berezovskio ir Radujevo deryb
scenarij, kai Berezovskis perduoda en teroristams dvideimt mi
lijon doleri. O k tu paraei? K jis perduoda? Anot tavs, jis meet
stato! Laim, ne Kristaus Iganytojo cerkv. Jei ne mes patys t Berezovsk btumm dar, a pamanyiau, kad tu i jo alg gauni. O Radu
jevas? Jis, pasak tavs, apskritai kakoks teologijos profesorius! Skaito
urnalus, apie kuriuos net a nesu girdjs.
Bet juk turi bti kakokia siueto vystymo logika...
Man reikia ne logikos, o kompromato. ia ne kompromatas, o
mlas. Supratai?
Supratau, nuleids akis tar Tatarskis.

VIKTOR

192

PELEVIN

Azadovskis truput atlyo.

Apskritai, pasak jis, racionalaus grdo esama. Pirmas
pliusas kelia neapykant televizijai. Norisi irti ir neksti, irti ir
neksti. Antras pliusas monopolis". ia pats sugalvojai?
Pats, atkuto Tatarskis.
ia atradimas. Teroristas ir oligarchas dalijasi liaudies turt
prie loimo stalo... Runkeliai ims staugti i pasiutimo.
O ar ne per daug... siterp Morkovinas, bet Azadovskis j
nutrauk.
Ne. Svarbiausia, kad moni smegenys bt uimtos ir sudegt
emocijos. Taigi tas triukas su monopoliu" geras. Jis mums naujien
reiting pakels maiausiai penkiais procentais. Vadinasi, per minut
praimtaime...
Azadovskis isitrauk i kiens kalkuliatori ir suskato kak
skaiiuoti.
...pakels madaug devyniais tkstaniais, pasak jis suskai
iavs. Ir k tursim per valand? Dauginam i septyniolikos... Gerai.
Taip ir padarysim. odiu, tegul jie aidia monopol", o reisieriui
pasakyk, kad dengt vaizdais: eils prie taupomj kas, achtininkai,
senuts, alkani vaikai, sueisti kareivliai. Visi tie reikalai. Tik imesk
apie televizijos diktorius, nes reiks kelti atsakomj triukm. Geriau
padaryk j monopolyje" tok triuk televizijos grimo bokt. Ir
tegul Berezovskis sako, kad jis visur nori toki bokt pristatyti, kad i
apaios jie naft pumpuot, o i viraus reklam. Ir monta abolovkos televizijos boktas su grtu. Kaip tau tai?
Genialu, nedvejodamas atsak Tatarskis.
O tau? paklaus Azadovskis Morkovino.
Sutinku visu imtu procent.
O js mant. A vienas jus visus ia galiu atstoti... Vadinasi,
diagnoz tokia. Tu, Morkovinai, duok jam pagalb t naujok, kuris
apie maist. Nuovokus vaikinas. Radujev i esms taip ir paliekam, tik
padarykit jam fesk vietoje tos keps jau nusibodo. Kartu bus uuo
7

mina apie Turkij. Ir seniai jau noriu paklausti, kas ia per chaltra .
Kodl jis visuomet su tamsiais akiniais? Ar ilgai truks akis suskaitmenuoti?

Generation

P"

193

Ilgai, pasak Morkovinas. Radujevas nuolat iniose, o kai

su akiniais dvideimia procent greiiau. Apsieinam be mimikos.
Azadovskis truput paniuro.
Dl danumo, duos Dievas, isprsim. O Berezovskiui pridk
pasitikjimo, supratai?
Supratau.
Ir tuoj pat, mediaga skubi.
Padarysim, atsak Morkovinas. Baigsim irti ir ikart
pas mane.
Kas toliau?
Dabar klipai apie televizorius. Naujas tipas.
Tatarskis pakilo nuo kds rengdamasis ieiti, bet Morkovinas
rankos mostu j sulaik.
Palauk, tar Azadovskis. Dar apie dvideimt minui
turim.
viesa vl ugeso. I ekrano ypsojosi simpatika maut, kimono
vilkinti japon. emai nusilenkusi, ji su pastebimu akcentu pasak:
Dabar prie jus pasirodys Jochochori-san seniausias firmos
Panasonic" darbuotojas, todl jam ir suteikta tokia garb. Dl suei
dim, kuriuos jis patyr per kar, jo kalba turi defekt. Praom js,
gerieji televizijos irovai, atleisti jam u tuos trkumus.
Mergina pasitrauk al. Kadre pasirod apskrita sal baltai da
ytomis sienomis. Sals centre stovjo ilga kaustyta skrynia, ant kurios
nejuddamos sdjo dvylika baltomis drobulmis apsisiautusi figr.
Prie jas ijo kresnas ilas japonas su atkimtu romo buteliu rankoje.
Jis vilkjo vark, bet kakodl perjuost kardu. Gurkteljs i butelio,
jis spragteljo pirtais, ir figros baltomis drobulmis isilakst alis.
Skrynia atsivo, ir i jos gelmi ikilo juodas aptaki form televizo
rius, panaus iraut milinikos baidykls ak toks palyginimas
atjo Tatarskiui galvon todl, kad skrynios dangtis i vidaus buvo pa
mutas raudonu aksomu.
Panasonic" pristato revoliucin televizijos pasaulio iradi
m, truput mikiodamas prane japonas. Pirmasis televizorius
pasaulyje, valdomas balsu visomis planetos kalbomis, taip pat ir rus.
Panasvord vi-tu"!

VIKTDR

194

PELEVIN

Ekrane pasirod uraas Panasword V-2"

Japonas pervr irov sunkiu nedraugiku vilgsniu ir staiga i
sitrauk i makt kard.
Kardas nukaltas Japonijoje! suriko jis, prikis amenis tie
siai prie objektyvo. Kardas, kuriuo persir sau gerkl isigims pa
saulis! Tegyvuoja imperatorius!
Ekrane m blakytis apsisiaut drobulmis mons mister Jochochor kakur nutemp, pabalusi mergina su kimono atsiprainda
ma lankstsi, ir vis t absurd udeng Panasonic" logotipas. emas
balsas itar: Panasonic. Japon matj!"
Tatarskis igirdo telefono skambut.
Alio, tamsoje nuskambjo Azadovskio balsas. K? Lekiu!
Pakils Azadovskis ustojo dal ekrano.
Uch, pasak jis, regis, Rostropoviius iandien gaus or
din. Tuoj skambins i Amerikos. A jiems vakar nusiuniau faks,
paraiau, kad demokratija pavojuje, praiau pakelti dan dviem imtais
megaherc. Lyg ir susivok mons, kad vien darb darom.
Tatarskiui staiga pasirod, kad Azadovskio elis ekrane ne
tikras, o vaizdo rao elementas, siluetas, panaus tuos, kurie ran
dasi piratikose kopijose, filmuojant tiesiai nuo ekrano. Tatarskiui tie
juodi eliai einani i sals irov, kuriuos pogrindini videotek
eimininkai vadino tekinukais, buvo tarsi savotikas kokybs indika
torius: veikiant istumiamajam vau faktoriui, i gero filmo ieidavo
daugiau moni negu i blogo, todl paprastai jis praydavo palikti
jam filmus su tekinukais". Bet dabar jis beveik isigando, pagalvojs,
kad jei tekinuku darosi mogus, kuris k tik sdjo alia, tai labai ga
limas daiktas, kad ir tu toks pat tekinukas. Jausmas buvo sudtingas,
gilus ir naujas, bet Tatarskis nespjo jo inagrinti: niniuodamas
kakok neaik tango, Azadovskis priliau ekrano krat ir dingo.
Kitas klipas prasidjo labiau tradicine maniera. Prieais didel i
din, liepsnojant keistoje veidrodinje sienoje, sdjo eima: tvas, mo
tina, dukrel su katyte ir senel su mezgama kojine. Jie spitrijo idinio
ugn u groteli ir dar greitus, truput karikatrikus judesius senel
mezg, motina kando aplink nuo krat picos gabal, mergait glost
katyt, o tvas gurknojo al. Kamera apvaiavo juos pusraiu ir pra-

Generation

P"

195

mu veidrodin sien. I kitos puss siena buvo permatoma; kamerai

sustojus, eim udeng idinio liepsna ir grotels. nirtingai ir grs
mingai ugrojo vargonai; kamera pavaiavo atgal, ir permatoma siena
pavirto plokiu televizoriaus ekranu su stereogarsiakalbiais i on ir
aismingu urau Tofetissimo" ant juodo korpuso. Televizoriaus ekra
ne deg ugnis, kurios liepsnose trkiojo ir raitsi keturi juodi knai u
groteli. Vargonai nutilo ir pasigirdo saldus diktoriaus balsas:
Js manote, kad u visikai plokio Black Trinitron" kines
kopo stiklo vakuumas? Ne! Ten dega ugnis, kuri suildys js ird!
Sony Tofetissimo". It's a Sin*.
Tatarskis nek suprato i to, k pamat, tik pagalvojo, kad pa
trauklumo koeficient galima bt gerokai padidinti pakeitus anglik
k miriu: It's a Son"**. Ir dar kakodl jis prisimin, kad buvo toks
kaimas Vietname Songmi, kuris po amerikiei antskrydio virto kul
tiniu.
Kas ia per daiktas? paklaus jis, kai usiieb viesa.
reklam nelabai panau.
Morkovinas nusiypsojo patenkintas.
Tas ir yra, kad nepanau, tar. Mokslikai kalbant, tai
nauja reklamos technologija, atspindinti rinkos mechanizm reakci
j didjant moni pasibjaurjim rinkos mechanizmais. Trumpai
kalbant, irovui pamale turi kilti jausmas, kad kakur pasauly
je pavyzdiui, saultojoj Kalifornijoj yra paskutin laisvs oaz,
neukrsta mintimi apie pinigus, o ten ir daro toki reklam. Ji visika
prieingyb rinkos reklamai savo forma, todl gali labai tai paiai rinkai
tikti savo turiniu...
Jis apsidair ir sitikins, jog salje daugiau nieko nra, prakalbo
panibdomis:
Prie reikalo. ia lyg ir nepasiklausoma, bet dl visa ko kalbk
tyliai. aunuolis, viskas okay. Kaip i gaid. tai tavo dalis.
Jo rankoje atsirado trys vokai vienas storas ir geltonas, kiti du
plonesni.

* Tai n u o d m

(ang).

** Rus. son" sapnas.

VIKTOR

196

PELEVIN

Greiiau paslpk. ia dvideimt nuo Berezovskio, deimt nuo

Radujevo ir dar du nuo vaghabit. Nuo j storiausias, nes smulkiomis
kupiromis. Rinko aluose.
Tatarskis nurijo seil, pam vokus ir skubiai susikio juos vidi
nes striuks kienes.
Azadovskis netaria, kaip manai? sunibdjo jis.
Morkovinas neigiamai papurt galv.
Klausyk, dar kart apsidairs sunibdjo Tatarskis, kaip
tai gali bti? Dl vaghabit a dar suprantu. Bet juk Berezovskio nra ir
Radujevo irgi nra. Tiksliau, jie yra, bet juk ia paprasiausi nuliukai ir
vienetukai, nuliukai ir vienetukai. Tai kaip nuo j fanera gali ateiti?
Morkovinas sksteljo rankomis.
A ir pats visko nesuprantu, sunibdjo jis atsakydamas.
Gal kokie suinteresuoti mons. Dirba kokiose nors struktrose, tai ir
koreguoja vaizd. Matyt, gerai panagrinjus pasirodyt, kad galiausiai
vl viskas grta prie ms pai. Tik kam aikintis? Kur tu dar vienu
kartu udirbsi trisdeimt gabal? Niekur. Taigi neimk galv. Apie
pasaul apskritai niekas nieko kaip reikiant nesupranta.
sal kio galv kino mechanikas:
mons, ilgai dar sdsite?
Kalbams apie klipus, sunibdjo Morkovinas.
Tatarskis atsikrenkt.
Jei a teisingai supratau skirtum, nenatraliai garsiai tar
jis, prasta reklama ir toji, kuri mes matme tai kaip popsas ir
alternatyvi muzika, taip?
Btent, taip pat garsiai atsak Morkovinas, kildamas i vietos
ir irdamas laikrod. Tik kas tai yra alternatyvi muzika? Koks
muzikantas alternatyvus, o koks popsinis? Kaip tu nustatai?
Neinau, atsak Tatarskis. Nujauiu.
Jie prajo pro mechanik prie dur ir pasuko lift.
Yra tiksli definicija, pamokomai pasak Morkovinas. Al
ternatyvi muzika tai tokia muzika, kurios komercin esencija yra jos
visikai antikomercin kryptis. Taip sakant, antipopsizmas. Kad teisin
gai pataikyt, alternatyvus muzikantas vis pirma turi bti labai geras
popso komersantas, o geri komersantai muzikos bizn eina retai. Tai

Generation

P"

197

yra eina, inoma, bet ne atlikjais, o vadybininkais... Viskas, atsipalai

duok. Tekst turi su savimi?
Tatarskis linkteljo.
Einam pas mane. Duosim tau bendraautori, kaip kad Aza
dovskis liep. O bendraautoriui a mestelsiu tris gabalus, kad scenari
jaus nesugadint.
Tatarskis dar niekada nebuvo pakils septint aukt, kuriame
dirbo Morkovinas. Koridorius, kuriame jie ij i lifto atsidr, atrod
nykiai ir primin tarybini laik kanceliarij nutrinto parketo grin
dys, durys apkaltos garso izoliacija ir juodu dermatinu. Ant kiekvien
dur, tiesa, buvo skoningos metalins lentels su skaii ir raidi markiruote. Raidi buvo tik trys A", O" ir B" bet jos buvo uray
tos vairiomis kombinacijomis. Morkovinas sustojo prie dur su lentele
1 A-B" ir surinko skaitmenins spynos kod.
Morkovino kabinetas buvo spdingai apstatytas ir didelis. Vien
tik raomasis stalas kainavo aikiai daugiau negu Tatarskio mersedesas.
Tas baldininkysts meno edevras buvo beveik tuias ant jo guljo
aplankas su popieriais ir stovjo du telefonai be ciferblat: raudonas
ir baltas. Ir dar buvo kakoks keistas taisas nedidel metalin d
ut stikliniu virumi. Vir stalo kabjo didelis paveikslas. I pradi
Tatarskiui pasirod, kad tai socrealistinio peizao ir dzeno kaligrafijos
hibridas jis vaizdavo tamsaus sodo kampel, kur vir fotografikai
tiksliai nutapyt erktroi krm buvo atsainiai nuteptas sudtingas
hieroglifas, imargintas vienodais aliais skrituliukais.
Kas tai?
Prezidento pasivaikiojimas, pasak Morkovinas. Aza
dovskis padovanojo valstybingumo nuotaikai kelti. Matai ant skeleto
kaklarait? Ir dar kakoks enkliukas tiesiai glyts fone, tik reikia
gerai siirti. Bet tai jau dailininko fantazija.
Nusisuks nuo paveikslo, Tatarskis pastebjo, kad jie su Morkovinu kabinete ne vieni. Kitame erdvaus kambario gale stovjo stalas su
trimis plokiais monitoriais ir ergonominmis klaviatromis; laidai
nuo j buvo sulind kamtine danga imut sien. Prie vieno mo
nitoriaus sdjo vaikinukas su arklio uodega" ir neskubriais judesiais
varinjo pel po kukl pilk kiliml. Vaikino ausys buvo pradurtos

VIKTOR

198

PELEVIN

nemaiau kaip deimia smulki auskar ir dar du buvo perverti per

kairij nerv. Prisimins Morkovino patarim sidurti sau kuo nors
atriu, kai pradedi nesuprasti, kur bendrosios pasaulio tvarkos pagrin
das, Tatarskis nusprend, kad tai ne i per didelio potraukio pirsingui
tiesiog vaikinas su arklio uodega" atsidr taip arti techninio vyks
mo epicentro, kad jau neturi kada isitraukti savo smeigtuk.
Atsisds u stalo, Morkovinas pakl balto telefono ragel ir dav
trump sakym.
Tuoj ateis tavo bendraautorius, pasak jis Tatarskiui. Tu
dar ia nebuvai? tai tie terminalai eina pagrindin server. O is jau
nuolis ms vyriausiasis dizaineris Semionas Vlins. Jauti atsako
myb?
Tatarskis nedrsiai prisiartino prie vaikino ir pasiirjo jo kom
piuterio ekran, kuriame virpjo plon mlyn linij tinklas. Linij
visuma panjo dviej sudt stogeliu" platak vielin karkas;
lietsi tik viduriniai pirtai. Jos ltai sukosi apie nematom vertikali
a. Kakuo nevardijamu paveiksllis primin devintojo deimtmeio
mao biudeto fantastinio filmo kadr. Vaikinas su arklio uodega" pa
vediojo pele per kiliml, pabaksnojo ymekliu meniu skiltis ekrano
viruje, ir kampas tarp platak pakito.
A juk sakiau: i karto reikjo laikytis aukso pjvio, atsisuks
Morkovin, pasak jis.
Apie k tu? paklaus Morkovinas.
Apie kamp tarp deln. Reikjo j daryti tok pat kaip Egipto
piramidi. irovui nesmoningai kils harmonijos, taikos ir laims
pojtis.
O ko tu su ta seniena terliojiesi? paklaus Morkovinas.
Gera buvo stogo idja. Vis tiek dar grim.
Gerai, sutiko Morkovinas, daryk t savo auksin. Tegul
runkeliai atsipalaiduoja. Tik lydraius apie tai nerayk.
Kodl?
Todl, atsak Morkovinas. Mes su tavimi inom, kas tas
aukso pjvis. O buhalterijoje, jis mosteljo galva auktyn, gali
smatos nepatvirtinti. Nusprs, kad jei aukso, tai brangu. Dabar erno
myrdino sskaita taupo.

Generation

P"

199

Supratau, tar vaikinas. A tada tiesiog kampus ubriu.

Paskambink, kad pagrindin atidaryt.
Morkovinas prisitrauk raudon telefon.
Ala? ia Morkovinas i analinio istumiamojo. Atidaryk pa
grindin direktorij penktam terminalui. Kosmetin remont darom.
Gerai...
Jis padjo deln ant keistojo taiso permatomo viraus, ir stiklu
perbgo rykios viesos juosta.
Tvarka, tar Morkovinas. Palauk, Ala, Semionas nori ta
vs kako paklausti.
Vaikinas baltu chalatu perm ragel.
Ala, labutis! Kartu praau pasiirk, koks ernomyrdino plau
kuotumas? K? Ne, tas ir yra man poligrafijai. Noriu i karto spalv
bandymus atlikti. Taip, raau trisdeimt du ei-pi-ai, garbanotumas
nulis trys. Jau atidarei? Tada viskas.
Klausyk, tyliai paklaus Tatarskis, kai Semionas gro prie
savo terminalo, o k tai reikia i analinio istumiamojo"?
Taip ms skyrius vadinasi.
O kodl toks keistas pavadinimas?
Na, tai bendroji rinkim teorija, susirauk Morkovi
nas. odiu, visada turi bti trys vau kandidatai oralinis, ana
linis ir istumiamasis. Tik neklausk mans, k tai reikia, tu kol kas
neturi leidimo. O a ir pats blogai prisimenu. Galiu tik pasakyti, kad
normaliose alyse utenka oralinio ir analinio, nes istmimas ten
baigtas, o msuose viskas tik prasideda ir istumiamasis reikalingas.
Pirmame rate mes jam skiriam penkiolika procent. Jei tau domu,
galiu irayti leidim. Ueisi pas Marlen Liaudies sielos skyri, jis
tau iaikins.
Tiek to, tar Tatarskis. Dievai nemat.
Teisingai. Velniam tau varginti prot u tok atlyginim. Kuo
maiau inai, tuo lengviau kvpuoji.
Btent, pritar Tatarskis, pats sau pagalvojs, kad jeigu Davidoff' ims leisti ultra light", geresnio kio joms nerasi.
Morkovinas atsivert aplank ir pasim pietuk. I mandagumo
Tatarskis pasitrauk prie sienos ir pradjo apirinti prie jos prisegtus

VIKTOR

200

PELEVIN

popierius ir paveiksllius, kuri ia buvo daugyb. I pradi jo dme

s patrauk didelis Holivudo edevro Stepanas Bandera" plakatas su
Antonij Banderasu. Romantikai nesiskuts Banderasas su milini
kos bandros futliaru rankoje stovjo slygins merinkos pakratyje
ir lidnai velg sudauyt trisdeimt ketvirtj" dilgli ir saulgr
brzgynuose. Vos pavelgus vilkinius gaideliais isiuvintus ponus,
prisimerkusius prie fotografin saul gyventojus nutsusiais sais, ne
kilo abejoni, kad filmuota Meksikoje. Plakatas buvo netikras kolia
as. Neinomas poktininkas kruopiai primontavo subining mote
rik koj su pdkelnmis por prie Banderaso torso, aprengto sunkiu
odiniu iponu. Po paveikslu buvo kis:
SAN-PELEGRINO
TO

RYIO

NIEKAS NENUTRAUKS

Tiesiai prie plakato lipnia juosta buvo priklijuota faksograma

ant kompanijos Jang and Rubikam" kompanijos blanko. Ji buvo
trumpa:
Seriocbl Suvirkinau.

Calutin brend-esencij kor&kcija,

dviem

ketviriams:
iubaisas drsa, per gaisr I alieji stiklainyje*
'Lebedis tiesa, kamufliao uniforma, I tvarka, petelikje^
Javlinskis think different I think doomsday* (Jlpple* neprieta
rauja)
Jelcinas stabilumas komoje* I demokratija, grabe*
Oii there>

tdikas
iubaisui jie silpnokai sugalvojo, pasisuks Morkovin,
pasak Tatarskis. O kur komunistai?
Juos oraliniame skyriuje kuria, atsak Morkovinas. Ir ai
Dievui. A ir u du atlyginimus nedaryiau.
* Galvok kitaip / galvok apie pasaulio pabaig

(angl).

Generation

201

P"

Argi ten daugiau moka?

Tiek pat. O yra vaikin, kurie jiems ir nemokamai art. Vien,
beje, tuoj pamatysi.
alia Banderaso kabjo spalvotu spausdintuvu ispausdintas at
virukas su auksiniu dvigalviu ereliu, kuris vienuose naguose laik kalanikov, o kituose pakel Marlboro". Po jo kojomis buvo aukso
raidmis urayta:
SANTA BARBARA FOR EVER*
RUS IDJOS SKYRIUS SVEIKINA
SU

VENTOSIOS BARBOROS

KOLEGAS

DIENA!

Atviruko deinje kabjo dar vienas reklaminis plakatas Jelci

nas, pasilenks prie achmat lentos su dar nejudintomis figromis.
irjo jis j kakodl i ono (matyt, mizanscena pabr jo, kaip vy
riausiojo arbitro, vaidmen), o vietoje baltojo ir juodojo karali stovjo
mai buteliukai, ant kuri buvo urayta Paprastas viskis" ir Black
Label". Paraas skelb:
BLACK
GALINGA

LABEL
ROKIRUOT!

duris pasibeld. Tatarskis atsisuko ir sustingo. Tiek susitikim

su senais pastamais per vien dien atrod nerealiai kabinet jo
Maliuta, kopiraiteris antisemitas, su kuriuo jie kakada dirbo Chanino
agentroje. Jis vilkjo turkikus markinius staia apykakle, sujuostus
kariku diru, prie kurio buvo prikabinta visa orgtechnikos baterija:
mobiliukas, praneim gaviklis, iebtuvlis Zippo" odiniame dkle ir
yla siaurose juodose maktyse.
Maliuta! K tu ia veiki?
Taiau Maliuta n kiek nenustebo.
A ia visam kahalui imido meniu kuriu, atsak jis. Apie
kiet gir su krieneliu girdjai? Arba apie blynus su uvies papilve? Tai

* Santa Barba amiams

(ang).

VIKTOR

202

PELEVIN

vis mano hitai. Dar oraliniam skyriuj pus etato turiu. O tu kompromate?
Tatarskis nutyljo.
Pastami? nustebo Morkovinas. Ak taip, pas Chanin
kartu sdjote. Vadinasi, bendradarbiausite be problem.
A links dirbti vienas, altai pareik Maliuta. O k reikia
padaryti?
Azadovskis pra, kad projekt pataisytum. Berezovskio ir
Radujevo derybos. Radujevo neliesk, o tai Berezovskiui reikia pridti
pasitikjimo. A tau vakarop paskambinsiu, dl kai ko instruktuosiu.
Padarysi?
Berezovskiui? paklaus Maliuta. Pasitikjimo? itai gali
ma. Kada reikia?
Vakar, kaip visada.
O kur mediaga?
Morkovinas pasiirjo Tatarsk. is patrauk peiais ir ities
Maliutai aplank su ispausdintu scenarijumi.
Su autoriumi nenori pasikalbti? paklaus Morkovinas.
Gal kas neaiku?
Pats isiaikinsiu, kai tekst perskaitysiu. Ryt deimt bus pa
daryta.
Na, kaip inai.
Kai Maliuta ijo, Morkovinas tar:
Nelabai jis tave mgsta.
Niekai, atsak Tatarskis. Susiginijom kakada apie geo
politik. Klausyk, o kas keis boktus? televizijos grimo?
Ot velnias, umirau. Gerai, kad priminei, a jam vakare
paaikinsiu. Tik tu su juo susitaikyk. Pats inai, kas dabar pas mus su
taktiniu daniu dedasi, o Leonidas vis tiek jam vien 3-D generol pa
skyr. Sako, pagyvina eter. Taigi jis kadras perspektyvus, o kokia ir i
kur rytoj ateis korekcija, niekas neino. Gal jis vietoj mans bus skyriaus
vedjas, o tada...
Morkovinas nebaig. Durys atsivr ir kambar siver Azadovs
kis. Paskui j jo du apsaugininkai su skorpionais". Azadovskis buvo i
siio perbals ir taip greitai ir stipriai gniau kumius, kad Tatarskis

Generation

P"

203

prisimin erelio nagus i sveikinimo atviruko. Tokio jo Tatarskis dar

nebuvo mats.
Kas paskutin kart dar Lebed? dar prie dur suriko Aza
dovskis.
Kaip visada, isigands atsak Morkovinas, Semionas. O
kas atsitiko?
Azadovskis pasisuko vaikin su arklio uodega".
Tu? paklaus jis. Tai tu padarei?
K? paklaus Semionas.
Tu pakeitei Lebedio cigaretes? Camel" itan"?
A, atsak Semionas, o kas nutiko? A tiesiog pamaniau,
kad taip bus aktualiau. Mes juk rengms j su Alenu Delonu sumon
tuoti.
Iveskit, sukomandavo Azadovskis.
Palaukit, palaukit, isigands atstat rankas Semionas, a
paaikinsiu...
Bet apsaugininkai jau vilko j koridori. Azadovskis pasisuko
Morkovin ir kelias sekundes gr j akimis.
A nieko neinojau, pasak Morkovinas, prisiekiu.
O kas turjo apie tai inoti? A? O tu numanai, i kur man dabar
skambino? I RJ Reynolds Tobacco", kurie mums Lebedio Camel"
apmokjo u dvejus metus priek. Ir inai, k jie pasak? Kad jie mus
per savo kongresmen emina penkiasdeimia megaherc. Ir pae
mins dar penkiasdeimia, jeigu kitame eteryje Lebedis vl pasirodys su
itanu". A neinau, kiek tas Semionas u savo juod piar gavo, bet
mes prarasim daug, labai daug. Ar mes, blia, dvideimt pirmj ami
ant imto megaherc joti norim? Kada kitas eteris su Lebediu?
Rytoj. Interviu apie rus idj. Jau viskas suskaitmenuota.
Tu mediag matei?
Morkovinas griebsi u galvos.
Maiau, atsak jis. Oba... Tiksliai. Jis ten itan" rko. A
pastebjau, bet maniau, kad tai palaiminta i aukiau. Tu juk inai, kad
a t klausim nesprendiu. Negaljau net pagalvoti.
O kur ten tos cigarets? Ant stalo?
Gerai bt, jis pakeliu per vis interviu mosuoja.

VIKTOR

204

PELEVIN

Perskaitmenuoti spsim?
Visko ne.
O pakeisti tekst ant pakelio?
Irgi ne. itano" kiti gabaritai. O pakelis vis laik prie kamer.
K darysim?
Azadovskis pasiirjo Tatarsk, tarsi tik dabar j pastebjs. Ta
tarskis atsikosjo.
O gal, tar jis nedrsiai, statyti lop su Camel" pakeliu
ant stalo? Tai juk nesudtinga.
Ir k? Vienas pakelis bus prie j ant stalo, o kitu jis mojuos ore?
Nesmon.
O rank, ts Tatarskis, neamas netiktos kvpimo ban
gos, sugipsuoti. Taip, kad dingt pakelis.
Sugipsuoti? pasvarst Azadovskis. O kaip paaikinsim?
Pasiksinimas, tar Morkovinas.
K, rank pataik?
Ne, pasak Tatarskis. Band susprogdinti main.
Tai kodl jis apie pasiksinim nieko interviu nekalba? pa
klaus Morkovinas.
Azadovskis kelias sekundes pagalvojo.
O tai kaip tik normalu. Geleinis toks vaikinas... jis pagr
mojo kumiu, net neusimin. Karys. Apie pasiksinim pasakysim
per inias. O lop ant stalo statom ne Camel" pakel, o vis blok.
Tegul tie diai paspringsta.
K per inias sakysim?
Minimaliai. en pdsakai, islamo faktorius, vyksta tyrimas,
ir taip toliau. Kuo Lebedis pagal legend vainja? Senu mersedesu?
Tuoj pat sisk filmavimo grup u miesto, imkit br ment, raskit sen
mersedes, susprogdinkit ir nufilmuokit. Deimt turi bti eteryje. Pa
sakysit, kad generolas ikart ivyko su reikalais ir dirba pagal grafik.
Taip, ir kad nusikaltimo vietoje rasta feska, tokia kaip bus Radujevo.
Mint pagavai?
Genialu, tar Morkovinas. Ne, tikrai genialu.
Azadovskis kreivai nusiiep ypsena labiau panjo nervin
mlung.

Generation

P"

205

O kur mes sen mersedes rasime? paklaus Morkovinas.

Ms juk visi nauji.
Kakas i ms tokiu vainja, pasak Azadovskis, maiau
kieme pastatyt.
Morkovinas pasiirjo Tatarsk.
Bet... bet... sumurmjo Tatarskis, taiau Morkovinas neigia
mai papurt galv.
Ne, tar jis, net negalvok. Duok en raktus.
Tatarskis isitrauk i kiens mainos raktus ir nuolankiai djo
juos Morkovinui deln.
Ten apvalkalai nauji, pasak jis gailiai, gal galiu nusiimti?
Gal tu bybiu trenktas? pasiuto Azadovskis. Jeigu mus dar
penkiasdeimia megaherc paemins, mums k, vl vyriausyb paleisti
ir Dm ivaikyti? Kokie apvalkalai? K tu sau galvoji?
Jo kienje sucyp telefonas.
Alio, atsiliep jis, pakls telefon prie ausies. Kaip?
A pasakysiu, k su juo daryti. Dabar u miesto vaiuoja filmavimo
grup filmuos susprogdint main. Paimkite t o, pasodinkit
vairuotojo viet ir susprogdinkit. Kad bt kraujo ir msgali, visk
nufilmuokit. Tegul kiti pasimoko, kas mgsta juodj piar... Kaip? Tu
jam pasakyk, kad svarbiau u visk pasaulyje yra tai, kas dabar jam at
sitiks. Kad jis nesijaudint dl smulkmen. Ir nemanyt, jog gali man
pasakyti kak tokio, ko a pats neinau.
Baigs kalbti, Azadovskis sikio telefon kien, kelis kartus
giliai kvp ir susim u irdies.
Skauda, pasiskund. Gal js, diai, norite, kad a gau
iau infarkt trisdeimties met bdamas? Atrodo, itame komitete tik
a vienas nevagiu. Visi mikliai prie darbo. O a einu Amerik skam
binti. Gal isisuksim.
Azadovskiui ijus, Morkovinas reikmingai pavelg Tatarskiui
akis, isitrauk i kiens ma skardin dut ir pabr ant stalo kr
vel balt milteli.
Pirmyn, paragino, vaiinkis.
Kai procedra buvo baigta, Morkovinas paseilino pirt, surinko
juo nuo stalo milteli likuius ir nulai.

VIKTOR

206

PELEVIN

O tu klausinj ai kaip ia ir kas, k viskas remiasi, kas ia

visk tvarko, tar. A tau ir sakau, ia tik ir galvoji, kaip savo su
bin apsaugoti ir darb padaryti. Kitoms mintims laiko nebelieka. Beje,
padaryk tai k: pinigus sidk kien, o tuos vokelius, kuriuose jie
buvo, tiesiog dabar nuleisk unitaz. Dl visa ko. Tualetas koridoriuje
kair...
Usidars kabinoje, Tatarskis susikaiiojo pinig pakelius ki
enes tokios krvos pinig i karto jis dar niekada nebuvo mats.
Supls vokus smulkius skutelius, jis sumet juos unitaz. I vieno
voko ikrito ratelis pagavs j ore, Tatarskis perskait:
'Vaikinai! He galo jums dkingas, kad kartais leidiate
paralelin gyvenim, ^eto,

pagyventi

tikrasis gyvenimas bt toks lyktus!

Skms darbe,
<B. <B.

Tekstas buvo ispausdintas lazeriniu spausdintuvu, o paraas fak

similiniu antspaudu. Vl Morkovinas poktauja, paman Tatars
kis. O gal ir ne Morkovinas..."
Persiegnojs jis stipriai signybo sau laun ir nuleido vanden.

KRITINS DIENOS
aud, kaip Maskvoje prasta, nuo tilto. Senuiai T-80 dudeno di
deliais intervalais panau, kad rmjai neturjo pinig audmenims
ir bijojo, jog viskas per greitai baigsis ir nesps patekti pasaulio nau
jien inias. Rodos, buvo kakoks nepaskelbtas praneim i Rusijos li
mitas rodyti praddavo ar nuo trij, ar nuo keturi tank, nuo imto
nukautj ir dar kako tokio, ko Tatarskis jau nebeprisimin. Bet kart,
matyt, buvo padaryta iimtis, nes viskas vyko labai vaizdingai: nors tan
k tebuvo du, iilgai krantins tirtai rikiavosi televizij komandos su
savo optinmis bazukomis ir aud i j megatonomis apdujusio mo
gikojo smalsumo Maskvos up, tankus, bronzin Petr I ir lang, u
kurio glaudsi Tatarskis.
Stovintis ant tilto tankas nugriaudjo i savo pabklo, ir tuo pat
metu Tatarskiui galv ov domi idja pasilyti grups Tiltas"
monms i imido tarnybos tanko siluet ant tilto kaip perspektyv
simbol vietoj j nesuprantamo erelio. Per sekunds dal greiiau
nei sviedinys pasiek taikin Tatarskio smon vertino galimas per
spektyvas (tanko vaizdas simbolizuoja agresyvi grups jg ir kartu
suskamba tradicikai rusika gaida kosmopolitiniame finans kon
tekste"), ir idja buvo atmesta. Per skystos j blauzdos, konstatavo
Tatarskis. O gaila".
Sviedinys pataik Petrui galv bet nesprogo, o pervr j
kiaurai ir nuskrido kakur Gorkio parko pus. dang ov auktas
gar pliumaas. Tatarskis prisimin, kad monumento galvoje buvo
nedidelis restoranas su visomis reikalingomis komunikacijomis,
ir nusprend, jog sviedinys pramu ildymo sistemos vamzdius.
Nuo krantins atskrido susiavjusi televizinink riksmai. Su tuo
kamuoliais virstaniu pliumau Petras pasidar panaus Stiveno
Kingo romano riter monstr. Prisimins, kaip pabaisos i Talis
mano" peiais tekjo supuvusios smegenys, Tatarskis pagalvojo, kad

VIKTOR

208

PELEVIN

panaumas bt absoliutus, jeigu kitas sviedinys pataikyt kanaliza

cijos vamzd.
Petro galv gyn Sevastopolio gynimo" komitetas. Per naujien
inias sak, kad turima galvoje ne miestas, o viebutis Sevastopo
lis", dl kurio kovoja dvi mafijos en ir Solncevo. Dar kalbjo,
kad Solncevo mafija nusamd Mosfilmo" kaskadininkus ir pradjo
tok keist fejerverk, kad pritraukt televizij ir apskritai kaitint
antikaukazines emocijas (sprendiant i pirotechnikos ir specialij
efekt gausos, tai buvo tiesa). Naivs enai, nedaug susigaudantys
PR kampanijose, nesuprato, kas dedasi, ir isinuomojo palei Maskv
du tankus.
Kaskadininkai kol kas laiksi ir netgi atsiaud skylje prie
imutos Petro akies pasirod dm kamuoliukas, ir ant tilto sprogo
granata. Atsakydamas tankas irgi iov. Sviedinys trenk Petro galv,
ir emyn nuskriejo ipltos bronzos gabalai. Kakodl po kiekvieno
pataikymo imperatorius smarkiau ipsdavo akis.
I vis dramos dalyvi Tatarskis ujaut gal tik bronzin milin,
mirtant lta mirtimi, stebint stiklinms televizijos kamer akims. Bet
ir tai nelabai darbas buvo nebaigtas, ir emocinio centro energij rei
kjo taupyti. Tatarskis nuleido aliuzes, visikai atsiskyr nuo vyki u
lango, sdo prie kompiuterio ir dar kart perskait tiesiai ant tapet vir
monitoriaus flomasteriu urayt citat:
Norint paveikti rus usakovo vaizduot ir teigti jam

pasitikjim

(Rusijos usakovai paprastai buv KGB, GRU* ir partins

nomenklat

ros atstovai), reklamin koncepcija kaip galdama turi remtis slaptais

arba pusiau slaptais Vakar specialij tarnyb smons

programavimo

darbais, kurie pasiymi nepaprastu cinizmu ir nemonikumu.

ia tema improvizuoti

Laim,

nesudtinga, pakanka prisiminti Oskaro Vaildo

odius, jog gyvenimas imituoja men.

The Finai
Kaipgi, sumurmjo Tatarskis, nesudtinga.
* Vyriausioji valgybos valdyba

Positioning

Generation

209

P"

sitemps tarsi prie uol alt vanden, jis usimerk, kvp,

sulaik kvpavim, suskaiiavo iki trij ir puol klaviatr:
Apibendrinant ankstesnius teiginius, pera
si ivada, kad pagrindinis kanalas, per kur
galima diegti usakym izoblokus rus s
mon, dar pakankamai ilgai bus televizija. To
dl ypa pavojinga tendencija pastaruoju metu
vadinamosios
tarp
mo

viduriniosios

labiausiai

socialini

klass,

televizijos

rezultat

tai yra

izomanipuliavi-

poiriu

perspekty

vi irov, plintanti tendencija visikai

atsisakoma

arba

televizijos
energij

smoningai

laid

apimtis,

darbui. Taip

nals televizijos
froidizme

ribojama

irim

taupant

nervin

elgiasi

net profesio

scenaristai, kadangi

laikoma, es informacijos

post-

epochoje

sublimuojasi ne tiek seksualumas, kiek ener

gija, sunaudojama be jokio tikslo kasdien i
rint televizijos programas.
Kad i esms ukirstumm tokiai tendencijai
keli, ioje koncepcijoje silome pasinaudoti
MI-5 kartu su JAV Centrine valgybos

valdyba

sukurta metodika; jos tikslas neutralizuoti

tautikai mstanios
treiojo

pasaulio

prielaida,

kad

formuojasi

kaip

inteligentijos

alyse.

likuius

(Mes vadovaujams

vidurinioji

klas

Rusijoje

tik i inteligentijos,

kuri

liovsi tautikai mstyti ir pradjo galvoti,

i kur gauti pinig.)
Metodika visikai paprasta. Kadangi bet ku
rio televizijos kanalo programoje yra pakan
kamai sinapsdestruktyvios mediagos per laiko
vienet...

VIKTOR

210

PELEVIN

U lango sugriaudjo ir stogu subarbeno skeveldros. Tatarskis

trauk galv peius. Perskaits, k para, jis ibrauk sinaps" ir ra
neuro".
...izosugestijos uduotis bus atlikta, kai
neutralizuojamasis asmuo bus pakankamai ilgai
ilaikomas prieais ekran. Kad to pasiektum,
reikia

pasinaudoti

mstanio

vienu

inteligento

tipiku

bruou

tautikai
seksualiniu

nepasitenkinimu.
Vidiniai reitingai ir udar apklaus duo
menys rodo, kad daugiausia dmesio tarp tau
tikai

inteligentijos

sulaukia

naktiniai erotikos kanalai. Taiau

mstanios

maksimal

efekt

galima bt

laidomis,

apdorojamo
dirgiklio

pasiekti

paiu

ne tam

televizoriumi,

asmens

smonje

status.

Turint

tikromis
jeigu

jis

gaut

erotinio

galvoje

patriar

chalin rus visuomens pobd ir t lemiam

vaidmen, kur formuojant visuomenin

nuomo

n vaidina vyrikoji gyventoj dalis, manoma,

kad tikslingiausia bt suformuoti visuomens
pasmonje asociacij: televizorius moters
lytinis

organas".

asociacij

turi

kelti

pats televizorius, nepriklausomai nuo j ga

minanios firmos ar transliuojamos laidos tai
leist pasiekti

optimali

izomanipuliacijos

rezultat.
Pigiausias
bdas

iam

ir

technikai

tikslui

pasiekti

paprasiausias

didelio

mas

to, plati, berib moterik higienini klot

televizijos

reklama.

Juos

reikia

be

jo laistyti melsvos spalvos skysiu

asociacij
bangos"

laukas

ir p a n . ) ,

ydrasis
o patys

persto
(suveiks

ekranas,
klipai

eterio

turi

bti

Generation

taip padaryti,
ant

ekrano,

kad klotas

keldamas

211

P"

tarsi

uliaut

reikaling

asociacij

tiesiogiai ir netarpikai...
U nugaros kakas tyliai suskambjo, ir Tatarskis atsisuko. Te
levizoriaus ekrane, aidint keistai, tarsi iaurietikai muzikai, pasirod
auksinis neapsakomo ir neprasto groio moters liemuo. Jis pamale
sukosi aplink savo a. Itar, suprato Tatarskis, kas gi dar..."
Statulos veidas dar buvo u ekrano krato, bet kamera pamale kilo, ir
veidas turjo netrukus pasimatyti. Bet, jam dar nepasirodius, kamera
taip priartino statul, kad ekran upild tik auksinis mirgjimas. Ta
tarskis spragteljo neinia i kur rankoje atsiradusiu pulteliu, bet pa
sikeit ne vaizdas televizoriaus ekrane, o pats televizorius jo kratai
pradjo pstis, ir jis tapo panaus milinik vagin, kurios juod
centr vilp siurbiamas oras.
Miegu, sumurmjo Tatarskis pagalv, miegu...
Jis atsargiai pasivert ant kito ono, bet skambesys nedingo. Pasi
rms alkne, jis susirauks pasiirjo alia narpiani dolerin,
prietemoje absoliuiai panai Klaudij ifer, prostitut, ities rank
gulint ant naktinio stalelio mobiliuk ir sukrenkt:
Alio.
K, vl pergrei? diugiai auk Morkovinas. Umirai,
kad alyk vaiuojam? Varyk greiiau emyn, a jau apaioje. Azadovskis laukti nemgsta.
Tuoj, pasak Tatarskis. Tik po duu palsiu.

Rudenio plentas buvo tuias ir lidnas. Ypa lidna buvo todl,

kad mediai abiejose kelio pusse buvo dar ali ir visai nerudeniki,
bet buvo aiku, jog vasara baigsi, taip ir netesjusi n vieno i savo
paad. Ore tvyrojo kakokia neaiki iemos, sniego ir katastrofos
nuojauta Tatarskis ilgai nesteng suprasti to pojio altinio, iki
neatkreip dmesio pakels instaliacijas. Kas pus kilometro maina
lk pro Tampax" reklam milinikus fanerinius skydus, kuriuo
se buvo pavaizduota pora balt, gulini ant nepaliesto balto sniego,

VIKTOR

212

PELEVIN

riedui. Paaikjo, i kur ta iemos nuojauta, bet vis tiek liko neaiku,
kodl taip kiaurai veria nerimas. Tatarskis nusprend, kad jiedu su
Morkovinu papuol vien i t psichins depresijos bang, kurios
vilnijo per Maskv ir jos apylinkes nuo pat krizs pradios. T bang
prigimtis buvo nepaaikinama, bet Tatarskis j egzistavimu n kiek
neabejojo, todl jis iek tiek sieid, kad jo odiai sukl Morkovinui
juok.
Dl sniego tu sikirtai teisingai, tar is. O tai dl kako
ki bang... siirk tuos skydus. Nieko nepastebi?
Prie kito skydo Morkovinas sumaino greit, ir Tatarskis mai pa
stebjo didel grafit, ipurkt kraujo raudonumo daais ant riedui ir
sniego: Elcino gauj teisman!"
Tikrai, susiavjs tar jis. Juk ir kituose buvo tas pat!
Aname pjautuvas ir kjis, prie tai svastika, dar prie tai kakas
apie iurkas... Kietai. Juk protas tiesiog nufiltruoja, ir nepamatai. O jau
spalva! Kas sugalvojo?
Tu juoksiesi, didindamas greit, atsak Morkovinas. Ma
liuta. Tiesa, beveik visus tekstus mes perrame. Labai jau baiss buvo.
Bet idja liko. Kaip tu mgsti sakyti, formuojasi asociacij laukas: Kri
tins dienos gali lietis kraujas Tampaksas js apsauga nuo
eksces". irk, dabar Maskvoje tik du brendai turi ankstesn apyvar
t Tampax" ir Parlament Lights".
Normaliausia, pasak Tatarskis ir svajingai sucaksjo lieu
viu. kis praosi: Tampax ultra safe raudonieji nepraeis!" Arba
personifikuoti ne raudonieji, o Ziuganovas. Ir anot Kastanedos:
menstruacija plyys tarp pasauli, ir jeigu js nenorite, kad i to ply
io... Arba estetizuoti Raudona ant ydro". Kokie horizontai...
Taip, pritar Morkovinas msliai, reiks oraliniam skyriui
mintel pakiti.
Dar galima baltagvardiei tem paliesti. sivaizduoji ka
rininkas smlio spalvos freniumi Krymo atlaits fone, kakas tokio
nabokoviko... Penkis kartus daugiau parduotumm.
Koks skirtumas, pasak Morkovinas. Pardavimas tai
alutinis efektas. Juk i tikrj mes ne Tampax" diegiam, o nerim.
O kam?

Generation

P"

213

Taigi kriz.
A, na taip, inoma, sutiko Tatarskis. Klausyk, dl kri
zs a niekaip neperprantu, kaip tas Semionas Vlins vis vyriausy
b itryn? Ten juk buvo trij lygi apsauga.
Taigi Semionas ne paprastas dizaineris buvo, atsak Mor
kovinas, o programuotojas. Jis inai su kokiu umoju dirbo? Jo ss
kaitose paskui trisdeimt septynis milijonus ali rado. Net Ziuganovui
Kardeno vark pakeit Sen-Loranu. Kaip jis i ms terminalo sibrov
oralin direktorij, niekas iki iol nesupranta. O kas djosi su kakla
ryiais ir markiniais, apskritai neapsakoma. Kai Azadovskis perskait
ataskait, dvi dienas sirgo.
Kietai.
O tu manei. Tai tai, Semiono puodas, matyt, vir inojo, su
kuo reikal turi. Ir nutar apsisaugoti. Sudar program, kuri kiekvieno
mnesio pabaigoje turjo itrinti vis direktorij, jei tik jis pats jos ne
sustabdys, ir prikabino j prie Kirijenkos failo. O paskui ta programa
pati vis vyriausyb ukrt. Nuo virus mes apsaug, inoma, turime,
bet Semionas sugalvojo labai gudri program, toki, kad pagal kontro
lines sumas jos niekaip nebuvo manoma aptikti. Tik tu neklausk, k
tai reikia, a pats nieko nesuprantu, tik toki nek girdjau. Trumpai
kalbant, kai j tavo mersedese u miesto ve, jis band tai Azadovskiui
papasakoti, o is net nesiklaus. O paskui viskam aks. Azadovskis
rovsi plaukus.
O greitai nauja vyriausyb bus? paklaus Tatarskis. Nes
jau pavargau nuo dykinjimo.
Greitai, greitai. Jelcinas jau gatavas poryt iraysim i ligo
nins. J i naujo Londone suskaitmenavo. Pagal vakin madam Tiuso
figr, turi ji toki podlyje. Trei kart jau atstatinjam taip jis vi
sus nukamavo, nepatiksi. Kitus irgi baigiam. Tik vyriausyb kakokia
visikai lva ieina, ta prasme kairioji, su komunistais. Oralinis skyrius
intrigas rezga. A, ties sakant, i tikrj nebijau mums tik lengviau
bus. O ir liaudiai lengviau vienas identity visiems ir kortels sviestui.
Tik Saa Blo kol kas vluoja su rus idja.
Palauk, palauk, susirpino Tatarskis, tu mans negsdink.
Kas kitas bus? Po Jelcino?

VIKTOR

214

PELEVIN

Kaip tai kas? U k balsuosim. Ms rinkimai siningi, kaip

Amerikoje.
O velniams mums to reikia?
Mums tai to nereikia, bet kitaip jie mums serverio neparduot.
Jie ten turi kakoki prekybos statymo patais viskas, odiu, turi
bti kaip pas juos. Visikas marazmas...
Kodl mes jiems rpim? Kam jiems tai?
Todl, kad rinkimai brangiai kainuoja, niriai paaikino
Morkovinas. Nori ms ekonomik galutinai sulugdyti. Yra, iaip
ar taip, tokia versija... Apskritai einam ne t pus. Mes ne tuos buka
galvius turtumm skaitmenuoti, o naujus politikus daryti, normalius,
jaunus. Nuo nulio pradti, per fokus grup ideologij kartu su fizio
nomija.
Kodl Azadovskiui nepatari?
Pabandyk jam patarti... Viskas, atvaiavom.
Nuo plento atsiakojo neasfaltuotas kelias, i abiej pusi papuo
tas Stop" enklais. Morkovinas suko j, sumaino greit ir vaiavo
mik. Netrukus kelias atsirm auktus geleinius vartus mrinje
sienoje. Morkovinas du kartus sutrimitavo, vartai atsivr, ir maina
vaiavo didiul kaip futbolo aikt kiem.
Azadovskio vila kl keist spd. Labiausiai ji buvo panai
Vasilijaus Palaimintojo sobor, tik dukart didesn ir apaugus daugybe
kini priestat. Palps ir mansardos, ipuotos droiniais, turjo bal
konlius su aptvarais i ma pilvot kolonli, o visi langai vir antro
aukto buvo aklinai udaryti langinmis. Kieme bindzinjo keli rotvei
leriai, vir vieno priestato kamino kilo mlynas dmelis (matyt, kreno
pirt), o pats Azadovskis, apsuptas nedidels svitos, joje buvo ir Saa
Blo su Maliuta, stovjo ant priebuio laipt. Ant galvos turjo tirolietik skrybl, kuri jam labai tiko ir net teik jo pilnam veidui kakokio
kilnaus pliko vaizd.
Js ir laukiam, tar jis, kai Tatarskis ir Morkovinas prisi
artino. Mes dabar vaiuojam mones. Gerti alaus stot.
Tatarskis pajuto nenugalim nor pasakyti efui k nors malo
naus.
Kaip Harunas al Raidas su savo viziriais, taip?

Generation

P"

215

Azadovskis j pasiirjo nustebs.

Jis nuolat persirengindavo ir vaikiodavo po Bagdad, pa
aikino Tatarskis, jau gaildamasis pradjs t kalb. Domjosi, kaip
mons gyvena. Ir aikinosi, koks jo reitingas.
Po Bagdad? tariai paklaus Azadovskis. Koks dar Harunas?
Buvo toks kalifas. Seniai, gal prie penkis imtus met.
Tada aiku. Dabar po Bagdad nelabai pasivaikiosi. Viskas
kaip pas mus tik trimis dipais ir su apsauga. Na k, visi susirinko?
Ant rat.
Tatarskis sdo paskutin main raudon Saos Blo reindrover. Saa jau buvo truput girtas ir aikiai pakilios nuotaikos.
A tave vis pasveikinti noriu, pasak jis. Ta tavo mediaga
apie Berezovsk su Radujevu geriausias kompromatas ruden. Rea
liai. Ypa ta vieta, kur jie rengiasi mistin Rusijos kn persriegti savo
televizijos grimo boktais pagrindiniuose sakraliniuose takuose. Ir
koks uraas ant t monopolio" pinig In God we Monopoly"! Ir
udti Radujevui yd rabino kepur! Sugalvok tu man...
Baik, tar Tatarskis ir niriai pagalvojo: Prayta juk buvo
to pimpagalvio Maliutos Radujevo neliesti. Dabar tai faner reikia
grinti. Gerai dar, jei perskaiiuoti nereiks". Tu geriau pasakyk,
kada tavo skyrius mums normali idj igimdys? Kokioje stadijoje
projektas?
iaip jau viskas slapta. Bet jei bendrais bruoais, tai idja arti
pabaigos. Ir tokia, kad visi isiios. Liko patikslinti Atilos vaidmen ir
ibaigti stilistik kad jaustsi tarsi pastovus vargon ir armonikos
kontrapunktas.
Atila? Tai tas, kuris sudegino Rom? I kur ia jis?
Atila tai mogus nuo Itilio". Msikai kalbant Volgietis.
Itil tai senovinis Volgos pavadinimas. Jauti, kur suku?
Nelabai.
Mes juk ir esame treioji Roma. Ir btent prie Volgos. Taigi
niekur toli ir neverta iekoti. Tuo remiasi ir visikas ms istorinis pa
kankamumas ir tautinis orumas.
Tatarskis mint vertino teigiamai.

VIKTOR

216

PELEVIN

Taip, tar jis rsiai.

Pavelgs pro lang, jis ivydo vir medi ikilus milinik
betonin pastat amb spiralin nuolyd ir nedidel pilk boktel
paiame viruje. Jis usimerk, paskui vl atsimerk betono kalnas
nepranyko, tik truput atsitrauk. Tatarskis stumteljo Sa Blo alkn
taip, kad net sumt main.
Tu k, nesveikas? paklaus Saa.
Greiiau irk, paragino Tatarskis, tai matai, betoninis
boktas?
Na ir kas?
Neinai, kas tai?
Saa pavelg pro lang.
A, itas. Azadovskis k tik pasakojo. ia pradjo PVO* stot sta
tyti. Kakas i ankstyvj praneim. Spjo tik pamatus ir sienas ilieti,
o paskui, pats inai, neliko kam praneti. Azadovskis turi mint visa tai
privatizuoti ir baigti statyti. Tik ne lokatori, o sau nauj nam. Sako,
jam dizainas patinka. Neinau pavyzdiui, a betonini sien nepa
keniu. O ko tu taip sikariavai?
Nieko, pasak Tatarskis. Labai keistas vaizdas. O kaip
vadinasi stotis, kur mes vaiuojam?
Rastorgujevo.
Rastorgujevo, pakartojo Tatarskis. Tada viskas aiku.
tai ir ji, atvaiavom. Mums an nam. ia pati purviniausia
alud prie Maskvos. Leonidas mgsta ia aluio pagerti laisvadieniais.
Kad galt kaip reikiant pajusti, ko pasiek gyvenime.
Alud buvo netoli stoties perono, apiurusio mrinio namo r
syje ir i tikrj purvina ir pradvisusi kaip reta. Grovai, susig prie
staliuk su degtins piemenukais", visai atitiko viet kakiek i ap
linkos skyrsi tik du banditai sportiniais kostiumais, stovintys prie sta
liuko alia dur. Tatarskis nustebo pamats, kaip Azadovskis su keliais
lankytojais pasisveikino matyt, jis i tikrj ia buvo danas sveias.
Saa Blo viena ranka pakabino du bokalus balkvo alaus, kita sugrieb
Tatarsk u paranks ir nusitemp prie tolimojo stalelio.

* Prielktuvins gynybos

Generation

P"

217

Klausyk, kreipsi jis, turiu tave reikal. I Jerevano at

vaiavo du mano broliai, nutar pradti ia versl. odiu, atidar
aukiausios aptarnavimo klass ekskliuzyvin laidojimo biur. Tiesiog
paskaiiavo, kiek ia faneros vaikto tarp bank. Dabar visi jie vienas i
kito pradjo imuinti, ir rinkoje atsirado reali nia.
Tai jau, tar Tatarskis, vilgiodamas banditus prie dur.
Tie gr ekik al i atsinet su savimi buteli. Buvo neaiku, k
jie tokioje vietoje veikia, nors gali bti, kad ir j motyvacija buvo panai
Azadovskio.
odiu, grynai i draugikumo, mal toliau Saa Blo, pa
rayk jiems normal k, kad bt realiai skirtas tikslinei grupei. Kai
sisuks sumoks.
O k, prisiminsim jaunyst, atsak Tatarskis. Kokia ms
brendo legenda?
Jau sakiau ekstra klass mirtis.
O kaip vadinasi firma?
Pagal pavard. Broli Debirsian laidojimo biuras. Pagalvosi?
Bus padaryta, paadjo Tatarskis. Be problem.
Beje, ts Saa, tu juoksiesi, bet j klientu jau buvo vienas
ms pastamas. mona, prie inedama i ia muil, upirko pirmos
kategorijos laidotuves.
Ir kas toks?
Prisimeni Chanin i agentros Slaptasis patarjas"? Nudob.
Siaubas. A ir neinojau. Kas?
Vieni sako enai, kiti mentai. Kakas dl deimant.
odiu, tamsus reikalas... Kur eini?
tualet, atsak Tatarskis.
Ivietje buvo dar nevariau negu visoje aludje. irdamas vir
pisuaro apvarvjusi, primenani geologines atodangas sien, Tatars
kis pastebjo atokusio tinko trikamp, savo forma stebtinai pana
briliantins kolj nuotrauk Chanino tualete. Vos pavelgus t darin,
gailestis buvusiam virininkui Tatarskio irdyje alcheminiu bdu trans
formavosi Saos Blo usakyt k.
Ijs i tualeto jis sustojo pritrenktas staiga atsivrusio vaizdo.
Matyt, anksiau koridoriuje buvo dar vienos durys, kurias im kartu

VIKTOR

218

PELEVIN

su stakta ir grubiai utais sienas. Todl dabar i sien ir lub kyojo

nuteptas juodais daais plyt mro rmas. Ta anga aluds sal savo
kontru suapvalintais kampais nepaprastai primin televizori. Pana
umas taip nustebino, kad akimirk Tatarskiui pasirod, jog jis mato
pat svarbiausi alies televizijos ekran. Azadovskis su kompanija buvo
u ekrano" rib, utai matsi du banditai prie savo staliuko ir naujas
lankytojas, stovintis alia j. Tai buvo auktas liesas senis rudu apsiaus
tu, su berete ir stipriais akiniais labai trumpomis kojelmis; u t akini
stikl jo akys atrod neproporcingai didels ir vaikikai doros. Tatarskis
galjo prisisekti, kad kakur yra j mats. Senis jau spjo pritraukti kelis
valkatles klausytojus.
mons, kalbjo jis auktu, kupinu nuostabos balsu, js
niekada nepatiksit! Imu a k tik pus litro darovi parduotuvje prie
Kursko stoties, taip? Stoviu prie kasos. Ir inot, kas eina parduotuv?
iubaisas! Jo majo... Su pilku tokiu palteliu, moheros aliku ir kepe, o
apsaugos jokios. Tik dein kien ppso, lyg ten turt patrank.
Nujo prie bakaljos, pasim trilitrin bulgarik marinuot pomi
dor stiklain ali tokie, inot, ne? Ir sidjo tinklel. A j iriu
isiiojs, o jis pastebjo, pamerk man ak ir ijo. A prie lango. O ten
juoda maina su vyturliu irgi, tipo, mirksi... Jis j ast! Ir nuvaiavo.
Tu matai, kaip bna, jo majo...
Tatarskis krenkteljo, ir senis pasuko j akis.
Liaudies valia, tar Tatarskis ir nesusilaiks pamerk seniui.
Jis itar tuos odius visai negarsiai, bet senis igirdo pams
vien bandit u rankovs, jis linkteljo galva prajimo pus. Banditai
sinchroniniu judesiu pastat savo butelius ant stalo ir lengvai ypsoda
miesi pasuko prie Tatarskio. Vienas j sikio rank kienn, ir Tatars
kis suprato, kad, visikai tiktina, dabar j nuaus.
Upldusi adrenalino banga suteik jo judesiams nuostab leng
vum apsisuks jis ov i aluds ir pasileido per aikt. Kai atsidr
paiame jos viduryje, u nugaros pasigirdo keli pokteljimai ir kakas
visai prie pat prazvimb. Tatarskis padvigubino greit. Jis idrso atsi
sukti tik prie aukto rst namo, u kurio kampo galima buvo pasi
slpti. Banditai jau neaud, nes prie j su automatais rankose bgo
Azadovskio apsaugininkai. Atsirms sien, Tatarskis sumedjusiais

Generation

219

P"

pirtais isitrauk cigaret ir usirk. tai taip tai ir atsitinka, pagal

vojo jis, btent taip. Paprastai ir netiktai". Antr kart ryosi vilg
telti i u kampo tik beveik surks cigaret. Azadovskis su kompanija
sdosi mainas; abu banditai sukruvintais veidais jau sdjo upaka
linje apsaugos dipo sdynje, o senis rudu apsiaustu kartai teisinosi
abejingam apsaugininkui. Tatarskis pagaliau prisimin, kur jis mats t
sen tai buvo Literatros instituto filosofijos dstytojas. J prisimin
ne tiek i veido, kiek i tos nuostabos intonacijos, su kuria jis kakada
skait savo paskaitas. O objektas yra staigaus bdo, sakydavo jis,
uverts akis auditorijos lubas, jis i subjekto atsivrimo reikalauja!
Ir tada, jei pasiseks, gali vykti susiliejimas..."
Kaip Tatarskis suprato, susiliejimas pagaliau vyko. Ir taip atsi
tinka", paman jis, isitrauk knygut ir usira tualete sugalvot
k:
DIAMONDS ARE NOT FOREVER!*
BROLI

DERBISIAN

LAIDOJIMO

BIURAS

Turbt atleis, pagalvojo jis, kai main kavalkada dingo u po

skio. Tai kur dabar? O velniai ino. Pas Girejev. Jis kaip tik kakur
netoliese gyvena".
Girejevo nam jis rado netiktai lengvai Tatarskis atpaino j
i sodo, vir kurio kilo nerealiai aukt ski mikas; jie buvo labiau
panas maus medius negu dideles piktoles. Tatarskis kelis kartus
pabeld vartelius, ir Girejevas pasirod verandoje. Jis mvjo iduob
tas per kelius kelnes ir neaikios spalvos sportinius markinlius su
didele raide A" vaivorykts spalv rato centre.
Ueik, tar jis, varteliai neurakinti.
Girejevas gr, ir jau ne pirm dien, ir leido per gerkl gan didel
pinig sum, i kurios greiiausiai jau nedaug beliko. Toki dedukcin
ivad galima buvo padaryti i sustatyt prie pat sienos tui brangi
ri konjako ir viskio buteli, o ariau kambario vidurio jau kakoki
prie stoties pirkt osetin pilstymo degtini, romantikais ir aistringais

* Briliantai ne visam laikui! (Angl.)

VIKTOR

220

PELEVIN

pavadinimais. Nuo pastarojo Tatarskio vizito virtuv beveik nepasikei

t, tik buvo dar purvinesn, o ant sien atsirado keletas baisok Tibeto
dievuk paveiksl. Buvo dar vienas naujas dalykas kampe viet
maas televizorius.
Atsisds u stalo, Tatarskis pamat televizori stovint auktyn
kojomis. Ekrane mirgjo animacin usklanda aplink ak ilgomis,
storai nutuuotomis blakstienomis skraid mus. Nuvito laidos pava
dinimas Rytojlis", ir t akimirk mus nutp ant vyzdio, prilipo,
blakstienos m riestis ir susiskliaud vir jos kaip saulaars plaukeliai.
Pasirod vedjas, vilkintis konvojaus dalini majoro uniforma Ta
tarskis suprato, kad tai sieidusio kopiraiterio i septinto aukto reak
cija neseniai pagarsint kopiraiterio i atunto aukto pareikim, es
Rusijos televizija tai jgos struktra. Auktyn kojomis apverstas
laidos vedjas buvo labai panaus kabant ant nematomo skersinio
iknosparn. Tatarskis ne itin nustebo atpains jame Azadovsk. is
buvo mlynai juodbruvas, su siaura s juostele panosje. Kvailai yp
sodamasis jis nekjo:
Labai greitai i Murmansko laiv statyklos iplauks raketi
nis atominis kreiseris Idiotas", pastatytas Fiodoro Michailoviiaus
Dostojevskio imtas penkiasdeimtj gimimo metini proga. iuo
metu dar neaiku, ar pavyks vyriausybei grinti pinigus, gautus u
staius laiv, todl vis garsiau kalbama, kad reikt ustatyti kit to
kio tipo kreiser arvuotis Potiomkinas", kuris yra toks milinikas,
kad jrininkai vadina j plaukiojaniu kaimu. iuo metu arvuotis
Potiomkinas" plaukia Arkties vandenynu paskirties uost. Knyg
naujienos! Azadovskis i kakur itrauk knyg, kurios virelyje
mkteljo sakramentali granatsvaidio, benzininio pjklo ir nuo
gos moters kombinacija. Gris turi bti su kumiais. Mes seniai
tai inojome ir vis dlto kako trko! Ir tai knyga, kurios js itiek
met laukt gris su kumiais ir dideliu bybiu! Sviatoslavo Nuo
miojo nuotykiai. Ekonomikos naujienos: iandien Valstybs Dmoje
paskelbta nauja minimali vartotojo krepelio sudtis metams. J sudaro
dvideimt kilogram makaron gamini, centneris bulvi, ei kilog
ramai kiaulienos, paltas, bat pora, ausin kepur ir televizorius Sony
Black Trinitron". I Persijos rao...

Generation

P"

221

Girejevas ijung gars.

Ar televizoriaus atjai pasiirti? paklaus jis.
Ne. Tiesiog keista kodl jis apverstas?
Ilgai reikt aikinti.
Taip kaip su agurkais? Be ventimo nevalia?
Kodl, patrauk peiais Girejevas. Tai ne slaptos inios.
Bet jos priskiriamos tikrosios dharmos praktikai, todl praydamas,
kad tau apie tai papasakot, kartu prisiimi karmin sipareigojim tai
praktikuoti. O tu, a manau, to nedarysi.
Gal ir darysiu. Tu papasakok.
Girejevas atsiduso ir pasiirjo linguojanius u lango skius.
Yra trys budistiniai bdai irti televizori. I esms tai tas
pats bdas, bet skirtingose treniruots stadijose jis kitaip atrodo. I pra
di tu iri televizori ijungs gars. Madaug po pus valandos per
dien, savo mgstamas laidas. Kai atsiranda mintis, kad per televizij
neka kak svarbaus ir domaus, tu tuoj pat t mint pasigauni ir i
karto neutralizuoji. I pradi tu vis neilaikysi ir jungsi gars, bet pa
mau priprasi. Svarbiausia nejausti kalts, kai nepavyksta susilaikyti. I
pradi visiems taip bna, netgi ir lamoms. Paskui tu pradedi irti
televizori su jungtu garsu, bet ijungtu vaizdu. Ir galiausiai pradedi
irti ijungt televizori. Tai, ties sakant, pagrindin technika, o
pirmosios dvi parengiamosios. iri visas naujien programas, bet
televizoriaus nejungi. Labai svarbu, kad tuo metu nugara bt tiesi,
o rankas geriausia laikyti susidjus ant pilvo deinysis delnas prie
pilvo, kairysis ant viraus. Tai vyrams, o moterims atvirkiai. Ir
n sekund nenukreipti dmesio. Jei taip irtum televizori nors po
valand per dien deimt met, galtum suprasti televizijos prigimt. O
ir viso kito taip pat.
Tuomet kodl tu j apverti?
Tai ketvirtas budistinis bdas. Jis naudojamas, kai vis dlto ten
ka televizori pasiirti. Pavyzdiui, jei nori suinoti dolerio kurs, bet
neinai, kada ir kaip j paskelbs ar pasakys garsiai, ar parodys lenteles
prie valiutos keitykl.
Bet kam vis dlto apversti?
Vl ilgai aikinti.

VIKTOR

222

PELEVIN

O tu pamgink.
Girejevas pasitryn delnu kakt ir atsiduso. Regis, galvojo, kaip ia
paaikinus.
Ar kada nors galvojai, kodl diktori vilgsnyje tiek slogios,
kiaurai verianios neapykantos? pagaliau paklaus jis.
Baik, tar Tatarskis. Jie net kamer neiri, taip tik
atrodo. Tiesiai po objektyvu yra specialus monitorius, kuriame bga
skaitomas tekstas ir pasirodo intonacijos bei mimikos simboliai. I
viso j, man rodos, ei. Palauk, prisiminsiu... Ironija, lidesys, abe
jon, improvizacija, pyktis, poktas. Taigi jokios neapykantos niekas
nespinduliuoja nei savo, nei netgi tarnybins. it tai jau tikrai
inau.
O a ir nesakau, kad jie kak spinduliuoja. Tiesiog kai jie skaito
savo tekst, jiems tiesiai akis iri keli milijonai moni, paprastai la
bai pikt ir nepatenkint gyvenimu. Tu tik sigilink, koks atsiranda kumuliacinis efektas, kai tiek apgaut smoni susitinka t pai sekund
viename take. inai, kas yra rezonansas?
Madaug.
Tai tai. Jei kareivi batalionas eit tiltu rikiuots ingsniu,
tiltas gali sugriti. Taip yra buv, todl kolonai einant tiltu, kareiviams
duodama komanda neiti koj. O kai tiek moni iri t d, ir visi
mato t pat, sivaizduoji, koks noosferoje kyla rezonansas?
Kur? paklaus Tatarskis, bet tuo metu jo kienje suskambo
mobilusis telefonas ir jis, kilsteljs rank, nutrauk pokalb. Ragelyje
garsiai grie muzika ir skambjo neaiks balsai.
Vava! prasiver pro muzik Morkovino balsas. Kur esi?
Tu gyvas?
Gyvas, atsak Tatarskis. A Rastorgujeve.
Klausyk, diugiai ts Morkovinas, tuos pimpagalvius atkalm, dabar nuveim kaljim, duosim po koki deimt met. Aza
dovskis po tardymo taip juoksi, taip juoksi! Jis sak, kad tu jam vis
stres numei. Kit kart ordin gausi, kartu su Rostropoviiumi. Tau
main atsisti?
Ne, neivys, suprato Tatarskis ir pajuto, kaip nuo irdies sklin
da po kn maloni ilima. Tikrai neivys. Ir nenuds".

Generation

P"

223

Ai, tar jis. A namo vaiuosiu. Nervai visai niekam tik.

Taip? Galima suprasti, sutiko Morkovinas. Vaiuok,
gydykis. O a einu ia jau ragas visu garsu trimituoja. Tik rytoj ne
vluok turim labai svarbi reikal. Vaiuosim Ostankin. Ten, beje,
galsi pamatyti Azadovskio kolekcij. Ispan darbai. Viskas, susiskambinsim.
sikis telefon kien, Tatarskis nemataniomis akimis apsi
dair po kambar.
Mane, vadinasi, iurknuku laiko, susimsts tar jis.
-K?
Nesvarbu. Apie k tu kalbjai?
Trumpai sakant, ts Girejevas, visa vadinamoji televizi
jos magija tai psichorezonansas, atsirandantis televizijos laid vienu
metu irint daugeliui moni. Profesionalai gerai ino, kad jeigu tu jau
iri televizori...
Profesionalai, a tau pasakysiu, apskritai jo niekada nei
ri, pertrauk Tatarskis, irdamas k tik pamatyt panekovo
kelni lop.
...jeigu tu jau iri televizori, tai reikia irti kur nors ekrano
kamp, o jokiu bdu ne diktoriui akis, antraip arba gastrit sitaisyti,
arba prasids izofrenija. Bet patikimiausia tai televizori apversti, kaip
kad a dabar darau. Tai ir reikia neiti koj. O apskritai, jeigu tau do
mu, yra penktas budistinis bdas irti televizori, pats aukiausias
ir slapiausias.

Danai pasitaiko kalbiesi su mogumi, ir tau patinka, k jis

sako, ir yra jo odiuose tam tikra dalis tiesos, o paskui staiga pastebi,
kad vilki jis senus markinlius, jo lepets numindiotos, kelni kelis
ulopytas, o jo kambario baldai nuiur ir pigs. Atidiau siiri ir
visur aplinkui matai tikro skurdo apraikas, ir supranti, kad viskas, k
panekovas gyvenime padar ir permst, neatved jo t vienintel
pergal, kuri taip norjosi pasiekti t tolim gegus ryt, kai sukands
dantis prisiekei sau, kad nepraloi, nors dar nelabai aiku buvo su kuo ir
k loi. Ir nors nuo tada tai nepaaikjo, ikart prarandi susidomjim

VIKTOR

224

PELEVIN

jo kalbomis, ir norisi atsisveikinant pasakyti jam k nors malonaus, kuo

greiiau ieiti ir imtis pagaliau savo reikal.
Taip ms dvasioje veikia istumiamasis vau faktorius. Bet Tatars
kis atlaik jo smg ir neisidav, kad panekesys su Girejevu daugiau
jam nebedomus, nes galv atjo viena mintis. Palauks, kol Girejevas
nutils, jis pasir, nusiiovavo ir paklaus:
Klausyk, it, o musmiri dar turi?
Turiu, atsak Girejevas, tik a su tavimi nevartosiu. At
leisk, inoma, bet po ano karto...
O man duosi?
Kodl ne. Tik labai tavs praau ia nevalgyt.
Atsikls nuo kds, Girejevas atidar pakrypusi sienin spintel
ir im i jos laikrat suvyniot ryuliuk.
ia kaip tik doz. Kur vartosi, Maskvoj?
Ne, prisipaino Tatarskis, mieste mane veria ivirki.
Eisiu mik. Jei jau kart isirengiau gamt.
Teisingai. Palauk, a tau degtins pilsiu. velnina. Grynos smar
kiai per smegenis gali kalti. Nebijok, nebijok turiu Absoliuto".
Pams nuo grind tui Hennessy" buteliuk, Girejevas atsuko
dangtel ir pradjo atsargiai pilti i litrinio Absoliuto" butelio degtin,
kuri im i tos paios spintels kaip ir grybus.
Klausyk, tu kakaip su televizija susijs, pasak jis, apie jus
ger anekdot inau. Girdjai apie mint su dainomis tamsoje?
Tai tas, kur vyras uiebia vies ir mato, kad jis kambaryje
vienas pats, o ant spintels prie sienos stiklin akis? Girdjau. Darbe
dabar madingiausias. Beje, kaip tu manai toji akis ir kita, kuri ant
dolerio ta pati? Ar ne?
Niekad negalvojau, tar Girejevas. O k tu usiraai? Kaip
televizori irti?
Ne, atsak Tatarskis, viena darbin mintis atjo.
P l a k a t o i d j a , para jis savo knygutje. Ne
varus,

voratinkliais

apteks

kambarys.

s t a l o namins varymo a p a r a t a s ,
eps

alkoholikas

(variantas

Ant

u s t a l o a p

narkomanas.

Generation

225

P"

filtruojantis nuovir), perpilantis namin i

didelio

Absolut"

butelio

ma

Hennessy"

buteliuk. kis:
ABSOLUT

HENNESSY

Pasilyti Absolut" ir Hennessy" distributoriams, o jei neims Finlandia", Smirnoff"

ir John Walker".
tai, pasak Girejevas, tiesdamas Tatarskiui ryuliuk ir
butel. Tik susitarkim. Kai juos suvalgysi, ia negrk. Nes a vis dar
negaliu pamirti to rudens.
Priadu, pasak Tatarskis. Beje, kur ia nebaigta statyti
radiolokacin stotis? A vaiuodamas maina maiau.
Tai netoliese. Pereisi per lauk, tada bus kelias miku. Pamatysi
vielin tvor ir pagal j. U koki trij kilometr. Nori ten pasivaik
ioti?
Tatarskis linkteljo.
Na, neinau, tar Girejevas. iaip tai galima, bet po mus
miri... Seni mons sako, kad ten bloga vieta. Nors, antra vertus, kur
tu pamaskvje rasi ger!
Jau tarpdury Tatarskis atsisuko ir apkabino Girejev per peius.
inai, Andriua, tar jis, nenoriu, kad tai nuskambt pa
tetikai, bet nuoirdiai tau ai!
U k? paklaus Girejevas.
U tai, kad kartais leidi pagyventi paralelin gyvenim. Be to
tikrasis bt toks lyktus!
Na, ai, atsak Girejevas, irdamas al, ai.
Jis aikiai susijaudino.
Skms tau, palinkjo Tatarskis ir ijo.

Musmirs pradjo veikti, kai jis jau apie pusvaland ingsniavo

palei vielin tvor. I pradi atsirado pastami simptomai virpulys

VIKTOR

226

PELEVIN

ir malonus niejimas pirtuose. Paskui i pakels krm iniro stulpas

su urau Lau nekrenti!", kur kakada jis palaik Huseinu. Kaip ir
reikjo tiktis, dienos viesoje jokio panaumo nebuvo. Nepaisant to,
Tatarsk apm nostalgija ir jis prisimin istorij apie pauki karali
Semurg.
Semurgas, sirrufas, pasigirdo galvoje pastamas balsas,
koks skirtumas? Tiesiog skirtingos transkripcijos. O tu vl prisirijai,
taip?
Prasidjo, pagalvojo Tatarskis, vriukas jau ia".
Bet sirrufas niekuo daugiau neapsireik iki pat bokto. Vartai, per
kuriuos Tatarskis tada perlipo, buvo atdari. Statybvietje nieko nesima
t; gyvenamieji vagonliai buvo urakinti, o nuo sargybinio grybo dingo
tada kabjs telefonas.
Tataraskis pakilo statinio vir be joki nuotyki. Lift boktelyje
viskas buvo kaip anksiau tuti buteliai ir stalas kambario viduryje.
Na, paklaus jis garsiai, ir kur ia deiv?
Niekas neatsak, tik kakur apaioje o vjas rudeniam mike.
Tatarskis atsirm sien, usimerk ir siklaus. Kakodl jis nu
sprend, kad oia gluosniai, ir prisimin neseniai per radij girdtos
dainos eilut: Tai lidesio sess ant gluosnio ak". Ir ikart tyliame
medi lamjime pasigirdo moter bals nuotrupos, panaios ka
kada seniai seniai jam pasakyt odi, pasiklydusi atminties labirin
tuose, aid.
O ar jie numano, nibdjo tyls balsai, kad j plaiai ino
mame pasaulyje nra nieko, tik sutirtjusi tamsa nei kvpimo, nei
ikvpimo, nei kairs, nei deins, nei to, nei ano? Ar jie ino, kad jie
plaiai inomi" yra niekam neinomi?"
Viskas visai atvirkiai, nei mons mano nra nei tiesos,
nei melo, o yra viena be galo aiki, gryna ir paprasta mintis, kurio
je skleidiasi dvasia, nelyg vandens stiklin pateks raalo laas. Ir
kai mogus liaujasi verstis tumulais toje paprastoje skaistybje, tada
tiesiog visikai nieko nevyksta ir paaikja, kad gyvenimas tai pa
prasiausias uuolaid lamjimas seniai sugriauto bokto lange, ir
kiekvienas t uuolaid silelis mano, kad didioji deiv su juo. Ir
deiv tikrai su juo".

Generation

P"

227

Kadaise ir tu, ir mes, mylimasai, buvom laisvi, kodl tu sukrei

bais isigimus pasaul?"
O argi tai padariau a? sunibdjo Tatarskis.
Niekas neatsak. Tatarskis atsimerk ir pasiirjo dur ang.
Tolumoje vir miko kabojo debesis, panaus kaln danguje jis
buvo toks didelis, kad begalinis dangaus auktis, umirtas dar vai
kystje, staiga vl atsivr. Viename debesies laite matsi isikiimas,
panaus bokt pro rk. Tatarskio viduje kakas suvirpjo jis pri
simin, kad kakada ir jame bta dangikos substancijos, i kurios ir
tas baltas kalnas, ir tas boktas. Ir tada seniai seniai, greiiausiai dar
prie gimstant nieko nereik paiam tapti tokiu debesiu ir pakilti iki
pat bokto viraus. Bet gyvenimas spjo istumti t keist substancij i
dvasios, ir jos liko tiek, kad tik akimirk j atsimintum, ir tuoj pat tas
prisiminimas dingt.
Tatarskis pastebjo, kad po stalu betonins grindys, udengtos
i keli lent sukaltu skydu. Pavelgs pro ply tarp lent jis pamat
juod daugiaaukt praraj. Na taip, prisimin jis, tai lifto achta.
O ia main skyrius kaip kambaryje, kur tas serveris. Tik automa
tinink nra". Atsisds prie stalo, jis atsargiai pastat kojas ant lent.
I pradi jam buvo baisoka, kad lentos po juo l ir jis kartu su jomis
nugarms emyn gili acht, kurios dugne per daug met susikaups
iukli sluoksnis. Bet lentos buvo storos ir patikimos.
Patalp aikiai kakas lank greiiausiai vietiniai valkatos. Ant
grind mtsi neseniai sutryptos papiros nuorkos, o ant stalo guljo
laikraio skiaut su savaitine televizijos programa. Tatarskis perskait
paskutins laidos, kuri liko nenuplta, pavadinim:
0.00 Auksinis

kambarys

Kas per laida? pagalvojo jis. Turbt kas nors nauja". Padjs
smakr ant sunert ant stalo rank, jis sistebeilijo bganios smliu
moters nuotrauk, kuri kabjo ten, kur ir anksiau. Dienos viesoje ma
tsi nuo drgms atsiradusios psls ir dms. Viena dm buvo kaip
tik ant deivs veido, ir dabar viesoje jis atrod sulamdytas, raupltas ir
senas. Tatarskis pabaig degtin ir usimerk.

VIKTOR

228

PELEVIN

Ir susapnavo labai keist trump sapn. jo smlta pakrante prie

ais rini saulje auksin statul ji buvo dar toli, bet jau matsi,
kad tai neturintis galvos ir rank moters torsas. Greta Tatarskio i lto
risnojo sirrufas, ant kurio sdjo Girejevas. Sirrufas buvo lidnas ir
panaus darbo nukankint asiliuk, o sudti jam ant nugaros sparnai
primin sen veltinin baln.
tai tu raai kius, tar Girejevas, o inai pat svarbiausi
k? Galima sakyti, pamatin?
Ne, merkdamasis nuo aukso spindjimo, atsak Tatarskis.
A tau pasakysiu. Ar girdjai posak Paskutinysis teismas"?
Girdjau. Labai baisus.
O i tikrj nieko baisaus jame nra. Iskyrus tai, kad jis jau
seniai prasidjo tai tiesiog tyrimo eksperimento fazs. Pagalvok
argi Dievui sunku keliom sekundms sukurti i nieko vis pasaul
su jo aminybe ir begalybe, kad ibandyt vienintel stovini prie j
siel?
Andrejau, atsak Tatarskis, irdamas jo nutremptas, pa
ritas virvelmis lepetes, gal pakaks? Man juk ir darbe do utenka.
Bent tu nemaltum.

AUKSINIS KAMBARYS
Kai Tatarskiui nurio rait, jis jau buvo visikai suals. Ypa buvo
alta basoms pdoms ant akmenini grind. Atsimerks jis pamat sto
vintis erdvios patalpos, panaios kino teatro foj, kur, i visko spren
diant, vyko tarsi koks furetas, tarpduryje. Jis ikart pastebjo vien
keist dalyk geltono akmens ploktmis dengtose sienose nebuvo
n vieno lango, utai viena siena buvo veidrodin, todl rykiomis ha
logeninmis lempomis apviesta sal atrod kur kas didesn, nei buvo
i tikrj. Susirink salje mons tyliai nekuiavosi ir skaitinjo ant
sien kabanius mainle priraytus lapus. Nors Tatarskis stovjo tarp
dury visikai nuogas, susirinkusieji nekreip j ypatingo dmesio gal
tik vienas kitas abejingai vilgteljo jo pusn. Tatarskis daug kart mat
per televizij praktikai visus salje esanius, bet asmenikai nepainojo
n vieno, iskyrus su bokalu rankoje prie sienos stovint Farsuk SeifulFarseikin. Dar jis pastebjo Azadovskio sekretor Al, besinekuiuo
jani su dviem pagyvenusiais pleibojais baltais palaidais plaukais
ji panjo truput nuodming medz. Tatarskiui pasivaideno, kad
kakur minioje mkteljo languotas Morkovino varkas, bet jis ia pat
pamet j i aki.
Einu, einu, pasigirdo Azadovskio balsas, paskui i kakokios
vidins patalpos pasirod ir pats. Atvykai? O ko prie dur stovi? U
eik, nesuvalgysim.
Tatarskis prisiartino. Nuo Azadovskio sklido vynelio kvapas; halo
geninje viesoje jo veidas atrod pavargs.
Kur mes? paklaus Tatarskis.
Madaug imtas metr po eme, Ostankino tvenkinio rajone.
Tu atleisk u rait ir visa kita tiesiog prie ritual taip reikia. Tradi
cijos, velniai jas raut. Bijai?
Tatarskis linkteljo, ir Azadovskis patenkintas nusijuok.
Spjauk, pasak jis. Visa tai niekai. Tu kol kas pasivaik-

VIKTOR

230

PELEVIN

iok, apirk naujj kolekcij. Dar tik dvi dienos, kai pakabinau. O a
turiu por svarbi nekal.
Jis pakl rank ir, spragteljs pirtais, pasiauk sekretor.
tai Ala tau ir papasakos. ia Vava Ta-tar-skis. Pastami? Pa
rodyk jam ia visk, gerai?
Tatarskis liko su sekretore.
Nuo kur pradsim irti? paklaus ji ypsodamasi.
Nuo ia ir pradsim, atsak Tatarskis. O kur kolekcija?
ia ji ir yra, linkteljusi sien, pasak sekretor. Ispanai.
K js i didij ispan labiausiai mgstate?
Na... tar Tatarskis, i paskutinij stengdamasis prisiminti
deram pavard, Velaskes.
A irgi beprotikai senuk mgstu, pasak sekretor ir pa
velg j alta alia akimi. Sakyiau, kad jis teptuko Servantesas.
Ji atsargiai sum Tatarsk u alkns ir, liesdama auktu klubu jo
nuog koj, nuved prie artimiausio lapo ant sienos. Lape buvo kelios
pastraipos teksto ir mlynas antspaudas. Sekretor emairikai pa
linko prie smulkiu riftu prirayto lapo.
Taip, kaip tik ita drob. Maai inomas rausvasis infants
portreto variantas. ia js matote notarins firmos Openhaim and
Radler" patvirtint paym, kad paveikslas tikrai buvo nupirktas u
septyniolika milijon doleri i privaios kolekcijos.
Tatarskis nusprend neisiduoti, kad j kas nors stebina. Ties sa
kant, jis i tikrj net ir neinojo, stebina j kas nors ar ne.
O ia? paklaus rodydamas gretim popieriaus lap su teks
tu ir antspaudu.
O, tar Ala, tai ms perlas. Tai Goja, machos su vduok
le sode motyvas. Nupirkta i vieno mao muziejaus Kastilijoje. Ir vl
Openhaim and Radler" neleis sumeluoti atuoni su puse milijon.
Nuostabu.
Taip, pritar Tatarskis. I tikrj. Bet mane, atvirai kal
bant, labiau traukia skulptra, o ne tapyba.
Suprantama, tar sekretor. Tai todl, kad prats dirbti
trimatje erdvje, taip?
Tatarskis klausiamai j pasiirjo.

Generation

P"

231

Na, trimat grafika. Su tom kaladm...

A, pagaliau suprato Tatarskis, tai js apie k. Taip, ir
dirbti pratau, ir gyventi.
tai ir skulptra, tar sekretor ir nutemp Tatarsk prie
kito popieriaus lapo, kuriame teksto buvo iek tiek daugiau negu kituo
se. ia Pikasas. Keramin bganios moters figrl. Sakysit, nelabai
panau Pikas? Teisingai. Bet tai todl, kad ji postkubistinio periodo.
Beveik trylika milijon doleri, sivaizduojat?
O kur pati statull?
Net ir neinau, gteljo peiais sekretor. Turbt kokia
me nors sandlyje. O jei norite pasiirti kaip atrodo, tai tai, katalogas
ant staliuko guli.
O koks skirtumas, kur statula?
Tatarskis atsisuko. U j stovjo vl nepastebimai atsirads Aza
dovskis.
Gal ir jokio, tar Tatarskis. A, ties sakant, pirm kart
susiduriu su tokios krypties kolekcija.
Tai pati aktualiausia dizaino tendencija, paaikino sekreto
r. Monetarinis minimalizmas. Beje, gims ia, Rusijoje.
Eik, pasivaikiok, tar jai Azadovskis ir pasisuko Tatars
k, patinka?
domu. Tik nelabai suprantama.
O a paaikinsiu, pasak Azadovskis. Ta supista ispanika
kolekcija kainuoja apie du imtus milijon doleri. Ir dar apie imt
tkstani atiduota menotyrininkams. Koks paveikslas tinka, koks ne
vietoje, kokia tvarka kabinti, ir taip toliau. Viskas, kas paminta vata
raiuose, nupirkta. Bet jei atvetum visus tuos paveikslus ir statulas, o
dar ten yra kakokie gobelenai ir arvai, tai ia nepraeitum. Udustum
nuo dulki. Be to... Atvirai sakant na, pasiirjai kart tuos paveik
slus, na, du kartus, o paskui k naujo ten pamatysi?
Nieko.
Btent. Tai kam juos pas save laikyti? O tas Pikasas, mano ma
nymu, apskritai visikas pimpagalvis.
Tam a nenoriau pritarti, nurijs seil, pasak Tatarskis.
Arba, teisingiau, sutinku, bet tik pradedant postkubistiniu periodu.

VIKTOR

232

PELEVIN

iriu, tu galvotas, tar Azadovskis. O a, tai, nesikertu.

Ir velniams tai reikalinga? Po savaits jau prancz kolekcija kabs. tai
ir pagalvok su viena isiaikinsi, o po savaits ive, kit padiaus
ir vl aikintis? Kam?
Tatarskis nesugalvojo, k atsakyti.
tai a ir sakau: neverta, konstatavo Azadovskis. Na, gerai,
eime. Laikas pradti. Mes paskui dar ia grim. ampano igerti.
Jis apsisuko ir patrauk prie veidrodins sienos. Tatarskis nusek
i paskos. Prijs sien, Azadovskis stumteljo j ranka, ir vertikali
veidrodini blok eil, metusi j elektrin atvait, be garso pasisu
ko ant aies. Atsivr anga grubiai nutaytais akmenimis imryt
koridori.
eik, pakviet Azadovskis. Tik pasilenk, ia emos lubos.
Tatarskis eng koridori ir jam pasidar dar aliau nuo drg
ms. Kada gi duos apsirengti?" pagalvojo jis. Koridorius buvo ilgas,
bet Tatarskis nemat, kur jis eina buvo tamsu. Kartais pasitaikydavo
uminti ant atraus akmenuko, ir Tatarskis rauksi i skausmo. Paga
liau priekyje suibo viesa.
Jie atsidr nedideliame kambaryje lentelmis apkaltomis sie
nomis; Tatarskiui jis primin nusirengimo kambar prie treniruokli
sals. Ties sakant, tai ir buvo nusirengimo kambarys su spintelmis
prie sienos ir kabykla su dviem karaniais varkais. Rodos, vienas j
buvo Saos Blo, bet garantuoti Tatarskis negaljo Saa turjo labai
daug vairiausi vark. Nusirengimo kambaryje buvo dar vienos tam
saus medio durys su auksine lentele, kurioje buvo igraviruota panai
pjklo dantis lautin linija. Tatarskis dar i mokyklos laik inojo,
kad taip atrodo egiptiei hieroglifas greitai". Jis simin j tik todl,
kad su juo buvo susijusi viena juokinga istorija: senovs egiptieiai, kaip
aikino mokytojas, visk dar labai ltai, todl trumpa dantyta linija,
reikianti greitai", pai didiausi ir galingiausi faraon urauose
bdavo labai ilga ir tsdavosi netgi kelias eilutes, kas turjo reikti labai
labai greitai".
Prie praustuvo kabjo panas neinomos administracijos po
tvarkius lapai su mainraio tekstais ir antspaudais (Tatarskis, inoma,
suprato, kad tai visai ne potvarkiai, o greiiau dalis ispanikosios kolek-

Generation

P"

233

cijos), o prie vienos sienos buvo stelaai, suskirstyti maomis sunume

ruotomis kltelmis, kuriose rikiavosi bronziniai veidrodiai ir auksins
kauks lygiai kaip Azadovskio priimamajame.
Na k? kreipsi Azadovskis, segdamasis vark. Nori ko
nors paklausti?
O kas tie popieriai ant sien? paklaus Tatarskis. Irgi is
panikoji kolekcija?
Vietoj atsakymo Azadovskis isitrauk savo mobilj telefon ir
paspaud vienintel klaviatros mygtuk.
Ala, kreipsi jis, ia tau yra klausim.
Jis padav telefon Tatarskiui.
Klausau, pasigirdo Alos balsas ragelyje.
Paklausk jos, kas ms priepirtyje, nurod Azadovskis, vilk
damasis markinlius. Nes a vis umirtu.
Labas, drovdamasis tar Tatarskis, ia vl Tatarskis.
Sakykit, o ita ekspozicija priepirtyje, kas tai yra?
Tai visikai unikals eksponatai, paaikino sekretor. Apie
tai mobiliuoju kalbti nevalia.
Tatarskis uspaud telefon ranka.
Ji sako, kad ia ne telefoninis pokalbis.
Pasakyk, kad a leidiu.
Jis leidia, pakartojo Tatarskis.
Na, gerai, atsiduso sekretor. Numeris vienas. Itars var
t i Babilono elementas litai ir sirrufai. Oficiali saugojimo vieta
Brit muziejus. Patvirtinta nepriklausom ekspert grups. Numeris
du. Litai, figrini plyt ir emalio bareljefas. Eityni gatv, Babilonas.
Oficiali saugojimo vieta Brit muziejus. Patvirtinta nepriklausom
ekspert grups. Numeris trys. Ebich-Ilis, valdininkas i Mari. Oficiali
saugojimo vieta Luvras...
Ebich-Ilis? perklaus Tatarskis ir prisimin, kad mat it
nuotrauk Luvre. Statullei buvo keli tkstaniai met, ikalta i balto
akmens ji vaizdavo ma gudr barzdot mogel keistu pstu sijonu,
panaiu ortus-galif.
O it a ypa mgstu, tar Azadovskis, maudamasis kel-

VIKTOR

234

PELEVIN

nes. Turbt atsibuds kiekvien ryt sakydavo, ebich-il juos visus...

Todl vis gyvenim buvo vienias. Visai kaip a.
Jis atidar spintel ir pam i jos du neprastus sijonus lyg i
plunksn, lyg i veltos vilnos. Vien numet Tatarskiui, o kit usitem
p pats vir raudon Calvin Klein" glaudi ir tuoj pat tapo panaus
perert strut.
Duok telefon, paliep jis. Ko lauki? Persirenk. Paskui
pasiimk tuos geleiukus ir eik. Gali imti bet kuri por, kad tik antsnu
kis atitikt.
Azadovskis pasim i kltels kauk ir veidrod, skimbteljo vien
kit, pakl kauk ir pasiirjo Tatarsk pro aki plyelius. Maas
auksinis neemiko groio veidas, tarsi inirs i persirengli minios
Venecijos karnavale, taip nepritiko prie jo rudaplaukio statins pavida
lo kno, kad Tatarskis pabgo. Patenkintas sukeltu efektu Azadovskis
nusijuok, atvr duris ir dingo auksins viesos ruoe.
Tatarskis pradjo rengtis. Azadovskio duotas sijonas buvo susi
tas i ilgavilni avikaili juost ir priklijuotas prie nailonini Adidas"
firmos trumpiki. iaip taip usitrauks t sijon (jei Tatarskis nebt
mats Ebich-Ilio statulos, jis n u k nepatikt, kad senovs Tarpupio gyventojai tikrai dvjo k nors panaaus), jis usidjo kauk, kuri
stipriai prisispaud prie veido, ir pam rankon veidrod. Auksas ir
bronza, be abejo, buvo tikri tai galjai sprsti jau i svorio. kvps
kaip prie uol alt vanden, jis stumteljo dantytu enklu paym
tas duris.
Kambarys, kur jo, apakino j auksiniu sien ir grind spin
desiu viet studijos sofitai. Imutos metalo ploktmis sienos kilo
kgiu auktyn, tarsi tai bt tuias, i vidaus paauksuotas banyios
kupolas. Tiesiai prieais duris buvo rengtas altorius kubo formos
auksinis postamentas, ant kurio guljo didel kritolin akis, emaline
rainele ir veidrodiniu vyzdiu. Ant grind prieais altori stovjo
auksinis dubuo, o jo onuose stovjo du akmeniniai sirrufai (matsi,
kad kadaise jie buvo idayti ir paauksuoti). Vir akies kabjo juodo
bazalto plokt. I pairos labai sena. Paiame jos centre buvo ikal
tas egiptietikas hieroglifas greitai", o aplink j mslingos figros
Tatarskis irjo keist un penkiomis kojomis ir su aukta tiara

Generation

P"

235

moter, kuri guljo ant kako panaaus kuet, laikydama rankoje

taur. Plokts pakraiuose buvo pavaizduoti keturi klaikios ivaiz
dos gyvnai, o tarp uns ir moters i ems stiepsi kakoks augalas,
panaus saulaar, tik jo aknis kakodl buvo padalyta tris atakas,
kurios buvo paymtos nesuprantamais enklais. Dar ploktje buvo
ikalta didel akis ir ausis, o visas kitas plotas buvo itaytas dantira
io stulpeliais.
Azadovskis su auksine kauke, sijonu ir raudonomis baseino lepe
tmis sdjo netoli altoriaus ant sulankstomosios taburets. Veidrodis
guljo jam ant kelio. Daugiau nieko kambaryje Tatarskis nemat.
Na va! tar Azadovskis ir pakl vir nykt. Gerai at
rodai. Ko susimtei? Tu tik nepasitrauk, nemanyk, kad mes visi ia
trenkti. Asmenikai man visa tai bybio vietoj, bet jei nori likti ms
versle, be to nevalia. odiu, a tau dabar daugma visk apytikriai
paaikinsiu, o jei nori smulkiai, tai pasiklausk ms vyriausiojo, jis
tuoj ateis. Svarbiausia paprasiau visk irti. pionieri stovyklas
vaiuodavai?
Vaiuodavau, atsak Azadovskis, nepraleids ito vyriau
siojo".
Bdavo ten tokios Neptno dienos? Kai visus vanden mes
davo?
Bdavo.
Tai tai ir manyk, kad ia tokia pati Neptno diena. Tradicija.
odiu, tokia neka, kad buvo kakada senovje viena deiv. A ne ta
prasme, kad ji realiai buvo, o tiesiog tokia legenda. O dievai pagal t
pasak irgi buvo mirtingi ir neiojasi savyje mirt lygiai kaip mons.
Todl, atjus laikui, ta deiv irgi turjo mirti. O ji, inoma, ito nepa
geidavo. Ir tada ji pasidalijo savo mirt ir tai, kas nenorjo numirti.
Matai paveiksle?
Azadovskis parod pirtu bareljef.
tai tas uniukas jos mirtis. O ita boba su kepure ji pati.
odiu, toliau tu klausykis nepertraukdamas, nes a ir pats nelabai si
kertu. Kai ji pasidalijo, tarp j ikart prasidjo karas, ir ilgai niekas ne
steng nugalti. Paskutinis to karo mis vyko tiesiai vir Ostankino
tvenkinio, tai yra ten, kur mes dabar esam, tik ne po eme, o auktai

VIKTOR

236

PELEVIN

danguje. Todl laikoma, kad i vieta venta. I pradi tame myje vl

gi ilgai niekas nenugaljo, o paskui tas uo pradjo imti vir. Ir tada kiti
dievai isigando dl savs, sikio ir privert juos susitaikyti. ia kaip tik
viskas ir ufiksuota. Tai primena paliaub tekst, kur visose keturiose
pasaulio alyse paliudijo itie buliai ir...
Grifonai, primin Tatarskis.
Taip. O akis ir ausis reikia, kad visi mat ir visk girdjo.
odiu, ta sutartimi kliuvo abiem. Deiv neteko kno ir j paemino
grynai iki svokos. Ji tapo auksu, bet ne tiesiog metalu, o perkeltine
prasme. Supranti?
Nelabai.
Ir nekeista, atsiduso Azadovskis. odiu, ji tapo tuo, ko
siekia visi mons, bet ne tiesiog, sakykim, krva aukso, kuris kakur
guli, o visu auksu apskritai. Na, kaip ir idja.
Dabar supratau.
O jos mirtis tapo raiu unimi su penkiomis kojomis, kuris turi
aminai miegoti vienoje tolimoje iaurs alyje. Tu turbt jau spjai,
kurioje btent. tai jis deinje, matai? Vietoj pimpalo koja. Neduokdie
tok kieme susitikti.
O koks to uns vardas? paklaus Tatarskis.
Geras klausimas. Atvirai sakant, a ir neinau. O kodl tu klausi?
A kak panaaus skaiiau. Universiteto rinkinio straipsnyje.
O k btent?
Ilgai tekt pasakoti, atsak Tatarskis. Visko a ir neatsi
menu.
Apie k straipsnis? Apie ms kontor?
Tatarskis suprato, kad virininkas juokauja.
Ne, atsak jis. Apie rusik mat*. Ten buvo parayta, kad
keiksmaodiai tapo nepadors tik atjus krikionybei, o anksiau jie
turjo visai kitoki prasm ir jais buvo vadinami labai seni stabmeldi
dievai. Ir vienas i t diev buvo toks raias uo Pizdecas** su penkio-

* Keiksmaodis
* Rus. pizdec" aks, baigtas kriukis ir pan.

Generation

P"

237

mis kojomis. Senuosiuose ratuose j ymdavo P" didija su dviem

kableliais. Legenda byloja, kad jis miega kakur sniegynuose, ir kol jis
miega, gyvenimas teka daugma normaliai. O kai jis atsibunda, tai ir at
eina. Ta prasme, itinka. Tai todl ms em neduoda derliaus, ms
prezidentas Jelcinas ir taip toliau. Apie Jelcin jie, inoma, nenurauk,
o iaip viskas panau. Ir dar ten buvo parayta, kad artimiausia svoka,
egzistuojanti iuolaikinje rus kultroje tai vaikika idioma Gamoveris". I anglikojo Game over".
Na, anglikai a supratau, pasak Azadovskis, ne kvailys.
A nesupratau, k tas Pizdecas itinka?
Ne kak atskirai, o visk apskritai. Todl turbt kiti dievai ir
sikio. A specialiai paklausiau, koks to uns vardas, maniau, kad gal
koks transkultrinis archetipas. O koks tos deivs vardas?
Joks, pasigirdo balsas i upakalio, ir Tatarskis atsisuko.
Tarpduryje stovjo Farsukas Seiful-Farseikinas. Jis vilkjo ilg
pilk apsiaust su gobtuvu, po kuriuo ibjo auksin kauk, ir Tatarskis
paino j tik i balso.
Ji neturi vardo, pakartojo Seiful-Farseikinas, js kamba
r. Kakada labai seniai j vadino Itar, bet nuo tada jos vardas daug
kart keitsi. inai tok brend No Name? Dl raio unelio irgi tas
pat. O vis kit tu teisingai nusakei.
Aha, tai tu, Farsukai, ir pasikalbk su juo, nurod Azadovs
kis, nes, iriu, jis ir be ms visk ino.
O k tu, domu, inai? paklaus Farseikinas.
iaip, atsak Tatarskis, smulkmenas. Pavyzdiui, tas dan
tytas enklas plokts centre. A inau, k jis reikia.
Ir k gi?
Senovs egiptiei kalba greitai".
Farseikinas nusijuok.
Taip, tar jis, nestandartinis atsakymas. Paprastai nauji
nariai mano, jog tai okoladas M&M". I tikrj tai simbolis, rei
kiantis vien labai sen ir gan miglot itarm. Visos senosios kalbos,
kurioje ji skambjo, seniai mirusios, ir iversti j rus kalb sud
tinga nra atitinkam glos. O tai angl kalboje j tiksliai atitinka

VIKTOR

238

PELEVIN

maralo Mak-Luhano fraz The medium is the message"*. Todl t

enkl mes iifruojam kaip dvi sujungtas M" raides. Tai yra, inoma,
ne tik mes Silicon Graphics" tiekia tokius altorius kartu su render
serveriais.
Tai ta plokt netikra?
Kodl gi. Pati tikriausia, atsak Farseikinas. Trij tkstan
i met bazaltas. Gali paliesti. A, tiesa, nesu tikras, kad tas paveikslas
visada reik t pat, k jis reikia dabar.
O kas ten per saulaar tarp deivs ir uns?
Tai ne saulaar. Tai gyvybs medis. O dar tai didiosios deivs
simbolis, nes vienas i jos siknijim medis su trimis aknimis, kuris
praysta ms sielose. Tas medis irgi turi vard, bet j suino tik paiose
aukiausiose ventinimo ms bendrij stadijose.
O kas tai per bendrija? paklaus Tatarskis. K jos nariai
veikia?
Galima pamanyti, kad neinai. Kiek jau laiko pas mus dirbi?
tai visa tai jos nariai ir veikia.
Kaip ji vadinasi?
Kakada seniai ji vadinosi Chaldj gildija, atsak Farseiki
nas. Bet taip j vadino ne jos nariai, o tik girdj apie j. Mes patys
vadiname j Sodinink bendrija, nes ms tikslas puoselti ventj
med, kuris yra didiosios deivs gyvybs altinis.
Ar seniai ta bendrija gyvuoja?
Labai seniai. Kalbama, kad ji gyvavo dar Atlantidoje, bet papra
stumo dlei sakome, kad ji atjo i Babilono Egipt, o i ten pas mus.
Tatarskis pasitais smunkani nuo veido kauk.
Aiku, tar jis. Ar ji ir stat Babilono bokt?
Ne. Visai ne. Mes ne statybos kontora. Mes tiesiog didio
sios deivs tarnai. Jei vartotume tavo terminologij, mes sekame, kad
Pizdecas neatsibust ir neateit, itai tu supratai teisingai. A manau,
tu supranti, kad Rusijoje ant ms pei ukrauta didiul atsakomyb.
uo miega btent ia.
O kur btent?
* Tarpininkas tai inia".

Generation

P"

239

Visur, atsak Farseikinas. Kai sakoma, kad jis miega snie

gynuose, tai yra metafora. O tai, kad iame amiuje kelis kartus jis buvo
pabuds jau ne metafora.
Tai kodl tuomet mums vis laik emina dan?
Farseikinas sksteljo rankomis.
mogaus lengvabdikumas, tar jis, eidamas prie altoriaus
ir imdamas nuo jo auksin taur. Vienkartiniai planai, trumparegi
kai suprasta konjunktra. Bet iki galo mums jo niekada nenuemins,
nebijok. Tai stropiai kontroliuojama. O dabar, jei tu neprietarauji, pra
dsim ritual.
Prisiartins prie Tatarskio, jis padjo rank jam ant peties.
Klaupkis ir nusiimk kauk.
Tatarskis paklusniai atsiklaup ir nusim nuo veido kauk. Far
seikinas pamirk pirt taurje ir nubr Tatarskio kaktoje drgn
zigzag.
Tu esi tarpininkas ir tu esi inia, pasak jis, ir Tatarskis su
prato, kad linija, nubrta jo kaktoje, dviguba M".
Kas tai per skystis? paklaus jis
uns kraujas. Simbolikos, tikiuosi, aikinti nereikia?
Ne, atsak Tatarskis stodamasis. Nekvailas, kai k skai
iau. Kas toliau?
Dabar tu turi pasiirti ventj ak.
Kakodl Tatarskis krpteljo, ir Azadovskis tai pastebjo.
Gali nebijoti, siterp jis. Per t ak didioji deiv pasta
savo vyr. O kadangi vyr ji jau turi, tai tik paprastas formalumas. i
ri ak, paaikja, kad tu ne dievas Mardukas, ir mes ramiai dirbame
toliau.
Koks dievas Mardukas?
Na, arba n Mardukas, tar Azadovskis, traukdamas i po
sijono pakel Marlboro" ir iebtuvl, nesvarbu. A ia tik iaip. Farsukai, tu jam paaikink, tu gali. O a josiu tikr vyr al.
Tai irgi mitologema, pasak Farseikinas. Didioji deiv
turjo vyr, irgi diev, vis diev vyriausij, kur ji apgird meils gri
mu, ir jis umigo savo zikurato virns ventovje. O kadangi jis buvo
dievas, tai ir jo sapnas buvo toks, kad... Na, odiu, reikalas miglotas,

VIKTOR

240

PELEVIN

bet visas ms pasaulis su mumis visais ir net su ta deive jam tarsi sap
nuojasi. Ir didioji deiv nuolat ieko to, kam ji sapnuojasi, nes tik per
j gali atgauti savo gyvenim. O kadangi jo surasti nemanoma, ji turi
simbolin vyr emje, kur pati pasirenka.
Tatarskis pavairavo Azadovsk. is linkteljo galva ir pro kauks
burnos ply ipt dail dm iedel.
spjai, pasak Farseikinas. iuo metu jis. Leonidui, ino
ma, ta akimirka, kai kakas kitas iri ventj ak, kainuoja nerv, bet
kol kas viskas baigdavosi laimingai. Bandyk.
Tatarskis prijo prie akies ant postamento ir atsiklaup prie j.
Mlyna emalio rainel buvo atskirta nuo vyzdio plonu auksiniu iedu,
o pats vyzdys buvo tamsus ir veidrodinis. Tatarskis pamat jame savo
ikreipt veid, ilinkusi Farseikino figr su tamsiu gobtuvu ir isi
ptus Azadovskio kel.
Pasukite sofit, kakam nurod Farseikinas. Taip jis ne
irs. O reikia, kad simint visam gyvenimui.
Vyzd apviet ryki viesa, ir savo atspindio Tatarskis jau nema
t vietoj jo atsirado drumzlinas auksinis mirgjimas, tarsi jis k tik
kelias minutes bt irjs saullyd, o paskui usimerk ir ivydo jo
atspind, pasiklydus nerv galni tankmje. Ir k gi a turjau i
rti?" paman jis.
U jo kakas subrazdjo, kakoks metalinis daiktas skambdamas
nukrito ant grind, ir pasigirdo kriokimas. Tatarskis akimirksniu atsi
stojo, oko al nuo altoriaus ir atsisuko. Scena, kuri jis ivydo, buvo
tokia nereali, kad jis net neisigando, palaik ritualo dalimi. Saa Blo
ir Maliuta su pstais baltais sijonais ir kabaliojaniomis ant krtini
auksinmis kaukmis smaug Azadovsk geltonomis

nailoninmis

okdynmis, stengdamiesi laikytis nuo jo kuo toliau, o Azadovskis,

isprogins avino akis, abiem rankom i vis jg temp save plon
nailonin styg. Deja, jgos buvo nelygios i perpjaut jo deln try
ko kraujas, geltona virvel nusida raudonai, ir Azadovskis susmuko
pirma ant keli, o paskui griuvo knipsias ant nukritusios nuo veido
kauks. Tatarskis spjo pamatyti, kaip nuostabos ir apstulbimo iraika
irinio j Azadovskio akyse pradingo ir jokia kita jau neatsirado.

Generation

P"

241

Tik tada jis suprato, kad jeigu tai ir buvo ritualo dalis, tai Azadovskiui
visikai netikta.
Kas ia dabar? Kas ia vyksta?
Nusiramink, tar Farseikinas. Jau nieko nevyksta. Viskas
jau vyko.
Kodl? paklaus Tatarskis.
Farseikinas gteljo peiais.
Didioji deiv pavargo nuo mezalianso.
I kur js inote?
ventojo brimo metu Atlantoje orakulas ipranaavo, kad
Itar ms alyje ras nauj vyr. Su Azadovskiu seniai jau turjome
problem, bet kas tas naujasis, ilgai nestengme perprasti. Apie j i
nojom tik tiek, kad tai mogus miesto vardu. Mes svarstm svarstm,
iekojom, o ia staiga i pirmojo skyriaus atnea tavo asmens byl. Ir
pagal visus punktus ieina, kad tai tu ir esi.
A???
Vietoj atsakymo Farseikinas dav enkl Saai Blo ir Maliutai.
Tie prijo prie Azadovskio kno, pam j u koj ir ivilko i altoriaus
kambario nusirengimo patalp.
A? pakartojo Tatarskis. Bet kodl gi a?
Neinau. ia jau tu savs pasiklausk. Mans tai deiv kakodl
neisirinko. O kaip skambt mogus, paliks vard...
Paliks vard?
A kils i pavolgio vokiei. Kai baigiau universitet, televizija
pareikalavo juodaiknio reikjo korespondento Vaington. O a
buvau komjaunimo sekretorius, tai yra pirmas eilje Amerik. tai
man Lubiankoje vard ir pakeit. Beje, tai nesvarbu. Irinktas tu.
O js sutiktumt?
O kodl ne? Juk kaip skamba didiosios deivs vyras! Etatas
grynai ritualinis, pareig joki, o galimybs didels. Galima sakyti, be
ribs. Bet viskas, inoma, priklauso nuo vaizduots. Velioniui valytoja
kas ryt kokainu i kibiro kilim barst. Na, vil sau prisistat, paveiksl
kakoki prisipirko... O nieko daugiau ir nesugalvojo. A juk sakau
mezalansas.
O atsisakyti galiu?

VIKTOR

242

PELEVIN

Nemanau, tar Farseikinas.

Tatarskis pasiirjo pro dur ang, u kuri vyko kakas keis
ta Maliuta ir Saa Blo grdo Azadovsk didelio alio rutulio formos
konteiner. Jo nenatraliai sulenktas knas jau buvo viduje; pro pra
viras dureles kyojo plaukuota koja su raudona lepete, kuri niekaip
nenorjo lsti vidun.
Kas ia per rutulys?
ia koridoriai ilgi ir siauri, atsak Farseikinas. Kol inei,
nusikamuosi. O ridenti labai patogu. Ir kai gatvn irideni, niekam ne
kyla joki klausim. Tai Senia Vlins prie mirt sugalvojo. Koks buvo
dizaineris... O juk irgi per t idiot uvo. Kaip a noriau, kad Senia
visa tai matyt!
O kodl jis alias?
Neinau. Koks skirtumas. Tu, Vava, neiekok visur simbolins
prasms, nes gali ir rasti. Ant savo galvos.
Nusirengimo kambaryje pasigirdo negarsus trakteljimas, ir Ta
tarskis susirauk.
Mane irgi kada nors pasmaugs? paklaus jis.
Farseikinas gteljo peiais.
Didiosios deivs vyrai, kaip galjai suprasti, kartais keiiasi.
Bet tai profesijos dalis. Jei per daug nesulsi, tai visai realu, kad i
tempsi iki senatvs. Gali net pensijos sulaukti. Tu, svarbiausia, jei imsi
kuo abejoti, ikart sakyk man. Ir mano patarim klausyk. O pirmas
toks: kai persikelsi Azadovskio kabinet, imesk t kokainu persunkt
kilim. Nes mieste jau gandai sklando, kakokie visai paged mons
pro ms duris lauiasi. Kam mums tai?
Kilim tai a imesiu. Bet kaip mes visiems kitiems paaikinsim,
kodl jo kabinet sikeliu?
Jiems nieko aikinti nereikia. Visi patys supranta. Kitoki ia
nelaiko.
I nusirengimo kambario ikio galv jau spjs persirengti Maliu
ta. Jis akimirk irjo Tatarsk, tuoj pat nusuko akis ir ities Farseikinui Azadovskio mobilj telefon.
Iridenti? rimtu veidu paklaus jis.
Ne, atsak Farseikinas, suridenti. Ko kvailai klausinj i?

Generation

P"

243

Palauks, kol ilgame koridoriaus urve nutils metalinis dundesys,

Tatarskis tyliai paklaus:
Farsukai Karloviiau, iduokite man paslapt...
Na?
Kas visam tam i tikrj vadovauja?
A tau patariau nekiti nosies, perspjo Farseikinas. Il
giau bsi gyvu dievu. Ties sakant, a ir pats neinau. O jau tiek met
versle.
Jis prijo prie sienos u altoriaus, atrakino slaptas maas dureles ir
pasilenks eng vidun. U dureli usideg viesa, ir Tatarskis pamat
didel main, panai atverst juod knyg su dviem vertikaliais ma
tinio stiklo cilindrais i ali. Ant atgrto Tatarsk juodo paviriaus
baltavo odis Compuware" ir nematytas simbolis, o prieais main
stovjo krslas, panaus dantisto su dirais ir fiksatoriais.
Kas ia? paklaus Tatarskis.
3D-skeneris.
Kam?
Nuskaitysim tavo debesl.
O be to negalima?
Niekaip. Pagal ritual tu tapsi didiosios deivs vyru tik tada,
kai bsi nuskaitmenuotas. Paverstas, taip sakant, vaizdu.
Ir k, paskui ki visus klipus? Kaip Azadovsk?
Tai tavo svarbiausia sakralin funkcija. Deiv i tikrj neturi
kno, bet turi kak, kas jos t kn pavaduoja. Jos knikoji prigimtis
yra vis reklamoje panaudot vaizdi suma. Ir jeigu ji apsireikia per
vaizdo klip, tu irgi, kad taptum dieviku, turi bti paverstas vaizdu.
Tada js galsite mistikai susilieti. Ties sakant, jos vyru taps tavo 3Dmodelis, o tu pats bsi kaip ir... regentas, sakykim. Eik en.
Tatarskis nervingai susig, ir Farseikinas nusijuok:
Nebijok tu, neskauda. ia kaip kserokse", tik dangiu neu
dengia... Kol kas neudengia... Gerai jau juokauju, juokauju. Suka
ms greiiau, nes ms laukia viruje. Ikilmingas vakaras tavo, taip
sakant, prezentacija. Atsipalaiduosi siaurame ratelyje.
Tatarskis paskutin kart pasiirjo bazalto plokt su unimi
ir deive ir rytingai nr pro dureles, u kuri jo lauk Farseikinas.

VIKTDR

244

PELEVIN

Kambarlio sienos ir lubos buvo idaytos balta spalva, ir is buvo kone

tuias be skenerio, jame dar buvo stalas su valdymo pultu ir keletas
stovini prie sienos kartonini di nuo kakokios elektronikos.
Farsukai Karloviiau, ar js esate girdjs apie paukt Semurg? ssdamasis krsl ir ddamas rankas ant poranki, paklaus
Tatarskis.
Ne. O kas tai per pauktis?
Buvo tokia ryt poema, paaikino Tatarskis, a pats jos
neskaiiau, tik girdjau apie j. Apie tai, kaip trisdeimt pauki i
skrido iekoti savo karaliaus Semurgo, patyr daug visoki ibandym,
o galiausiai suinojo, kad odis Semurgas" reikia trisdeimt paukv

(C

ci .
Na ir kas? paklaus Farseikinas, kidamas juod akut
lizd.
iaip, tar Tatarskis. A pamaniau, o gal ms karta, pasi
rinkusi Pepsi"... js juk irgi jaunystje pasirinkote Pepsi", ar ne?
O k dar galjome daryti, spragsdamas pulto jungikliais,
sumurmjo Farseikinas.
Na taip... Man galv atjo viena kraupoka mintis gal mes
visi ir esam tas unelis su penkiomis kojomis? Ir dabar mes, taip sakant,
ateinam.
Susirpins savo manipuliacijomis Farseikinas aikiai praleido
tuos odius pro ausis.
Taip, atsiliep jis, dabar sustink ir nemirksk. Pasirengs?
Tatarskis giliai kvp.
Pasirengs.
Maina su, ir baltos matins lempos jos onuose sutvisko aki
nama viesa. Panai atverst knyg konstrukcija pradjo ltai suktis
apie savo a, Tatarskiui akis plyksjo skaisiai baltas spindulys ir ke
lioms sekundms jis apako.
Lenkiuosi gyvajam dievui, ikilmingai tar Farseikinas.
Kai Tatarskis atsimerk, Farseikinas klpojo prie j nuleids gal
v ir ties jam ma juod daikiuk. Tai buvo Azadovskio telefonas.
Tatarskis nedrsiai j pam ir dmiai apirjo: telefonas buvo kaip
paprastas Philips", bet turjo tik vienintel auksins akies formos myg-

Generation

P"

245

tuk. Tatarskis norjo paklausti, ar Ala informuota, bet nespjo nu

silenks Farseikinas atsistojo, prajo atatupstas pro duris ir tyliai jas
udar.
Tatarskis liko vienas. Pakils i krslo, jis prijo prie dureli ir si
klaus. Nieko nesigirdjo matyt, Farseikinas jau buvo nusirengimo
kambaryje. Tatarskis pasitrauk kambario gilum ir atsargiai paspau
d telefono mygtuk.
Alio, tyliai tar jis ragel. Alio!
Lenkiuosi gyvajam dievui, pasigirdo Alos balsas. Koki
bus iandienai nurodym, efe?
Kol kas joki, atsak Tatarskis, stebdamasis, kad naujasis
vaidmuo nereikalauja i jo joki pastang. Nors ne, inai k, Ala,
ioki toki vis dlto bus. Vis pirma tegul inea i kabineto kilim
griso. Antra, kad nuo iol bufete bt tik kokakola ir jokio pepsio.
Treia Maliuta daugiau pas mus nebedirba... O todl, kad jis mums
ia reikalingas kaip uniui penkta koja. Tik svetimus scenarijus gadina,
o paskui fanera dega... Ir tu, Ala, simink kai a k nors sakau, tu ne
klausi kodl", o tiesiog pasiymi. Supratai? tai ir gerai.
Baigs panekes, Tatarskis paband prisisegti telefon prie juos
mens, bet Ebich-Ilio apdaro avikailis buvo per storas. Kelias sekundes
svarst, kur j kiti, bet paskui prisimin, kad ne visk pasak, ir vl pa
spaud auksin ak.
Ir tai dar kas, tar, visai pamirau. Pasirpink Rostropo
viiumi.

TUBORG M E N
Vavileno Tatarskio 3D-dubleris ekrane apsireik nesuskaiiuoja
m daugyb kart, bet pats Tatarskis, prisimindamas senas, tarsi sapne
pralkusias dienas, mgo peririnti tik kelias kasetes. Pirma FSB*
karinink, gavusi sakym likviduoti inom verslinink ir politik
Berezovsk, spaudos konferencija: Tatarskis su juoda kauke sdi u
nustatyto mikrofonais stalo kairje i krato. Antra telekomentatoriaus Farsuko Seiful-Farseikino, keistomis aplinkybmis pasmaugto
okdynmis savo nam laiptinje, laidotuvs: Tatarskis juodais akiniais
ir su juodu raiiu ant rankovs buiuoja raudani nal ir meta ant
karsto duobje ali biliardo rutul. Kito siueto kilm nelabai aiki: tai
slapta kamera darytas operatyvinis filmavimas amerikiei karinio
transportinio lktuvo Hercules C-130", nutpusio nakt Raudonojoje
aiktje, ikrovimas. I lktuvo neama daugyb kartonini di su
uraais elektronic equipment**" ir neprastu logotipu laisva ran
ka nupietu pieno liaukos kontru tokio dydio, kuris manomas tik
staius silikonin protez. Tatarskis su omonininko*** uniforma la
apsaugoje. Kitas jo pasirodymas visiems pastamas tai Stepanas Ra
zinas, padjs galv ant trinkos monumentaliame ampno Head and
Shoulders" reklamos klipe (kis: Galv prarads plauk neverkia").
Kur kas maiau inomas irgi Raudonojoje aiktje nufilmuotas klipas
kelis kartus per Peterburgo televizij parodyta kokakolos reklama,
vaizduojanti vis svarbiausi pasaulio radikalij konfesij sskryd.
Tatarskis vaidina juodai apsitaisius evangelist i Albukerko Naujosios

* Federalins saugumo tarnybos

** Elektronin ranga {angl.)
h

** Ypatingos paskirties milicijos brio

Generation

P"

247

Meksikos valstijoje su niriu sutryps tui pepsikolos skardin, jis

pakelia rank, rodo Kremliaus sien ir deklamuoja eilutes i keturio
liktosios psalms:
There they are in great dread,
For God is with the Righteous Generation!*
Daugelis simin j degtins Apsiauklis Borisas Antrasis" ir
greitsriubs Karmin Buran" klipuose. Bet pats Tatarskis kakodl
savo kolekcijoje j nelaik. Nra joje ir garsiosios parduotuvi tinklo
Gap" reklamos, kurioje Tatarskis nusifilmavo kartu su savo pavaduo
toju Morkovinu: Morkovinas, apsivilks auksu isiuvint dinsin
varkel, sukiojasi parduotuvs vitrinoje, o vilkintis karik vatinuk
Tatarskis sviedia grdint stikl plyt, aukdamas: Prie Kandagaro
buvo kieiau!" (kis Enjoy the Gap"). Bet jo mgstamiausias vaizdo
klipas, kur perirjus kaip panibdom pasakojo sekretor Ala
jo akyse pasirodydavo aaros, apskritai n karto nebuvo parodytas per
televizij.
Tai nebaigtas alaus Tuborg" reklamos klipas su kiu Sustok,
keleivi!" ir animuotu gerai inomu vienio keleivio paveikslliu. Tatars
kis prasegtais ant krtins baltais markiniais eina dulktu keliuku po
plieskiania zenite saule. Staiga jam auna galv kakokia mintis. Jis
sustoja, atsiremia pinui tvor ir luostosi nosine nuo kaktos prakai
t. Po keli sekundi, matyt, nusiramins, herojus nusisuka nuo kame
ros, sikia nosin kienn ir ltai eina toliau rykiai mlyno horizonto
linkui, kur auktai danguje kabo keli lengvi debesliai.
Sklido gandai, kad buvo nufilmuotas to klipo variantas, kuriame
keliu vienas paskui kit ingsniuoja trisdeimt tatarski, bet ar tikrai
taip niekas neino.

* Ten jie kankinasi didios nevilties apimti,

Nes Viepats su teisij karta! (Ang.)

,
Pelevin, Viktor Olegovi
76 Generation P": [romanas] / Viktor Pelevin; [vert Jurgis Gimbe
ris]. Kaunas: Jotema, 2006. 248 p.
ISBN 9 9 5 5 - 1 3 - 0 9 5 - 4
K slepia mslingas knygos Generation

P" pavadinimas? Gal autorius nori papasakoti apie

savo kart? O gal siekia pafilosofuoti pepsikolos tema? Panars knyg aptiksi dar ir penkiakoj
un, kurio vardas irgi prasideda P"
Paslaptingasis

Pelevinas!

iame rus postmodernizmo grando V. Pelevino krinyje gausu semantinio aismo, netrksta
ir be gailesio apnuogint, galbt vien rus literatrai bding kasdienybs realij, palydim ge
lianio, sarkastiko raytojo humoro.
UDK 882-3

Viktor Pelevin
GENERATION P
Redaktorius Jonas

Vabuolas

Virelio dailinink Daiva

Maketavo Teres

Zubrien

Vasiliauskien

SL 2 5 0 . 1 5 , 5 sp. 1. Usak. Nr. 6 . 1 0 4 5

U A B Jotema", Algirdo g. 5 4 , 5 0 1 5 7 Kaunas
http://www. j otema.lt
Tel. 3 3 7 6 9 5 , el. patas: info@jotema.lt
Spausdino A B spaustuv Spindulys", Gedimino g. 1 0 , 4 4 3 1 8 Kaunas