Professional Documents
Culture Documents
Fase VIII
Outubro-Novembro-Dezembro 2012
Ano I
N.o 73
Ac a d e m i a B r a s i l e i r a
de Letras 2012
R e v i s ta B r a s i l e i r a
D i retor ia
Presidente: Ana Maria Machado
Secretrio-Geral: Geraldo Holanda Cavalcanti
Primeiro-Secretrio: Domcio Proena Filho
Segundo-Secretrio: Marco Lucchesi
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara
Direto r
Marco Lucchesi
M embros efetivos
Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto
Venancio Filho, Alfredo Bosi,
Ana Maria Machado, Antonio Carlos
Secchin, Ariano Suassuna, Arnaldo Niskier,
Candido Mendes de Almeida, Carlos
Heitor Cony, Carlos Nejar, Celso Lafer,
Ccero Sandroni, Cleonice Sera da Motta
Berardinelli, Domcio Proena Filho,
Eduardo Portella, Evanildo Cavalcante
Bechara, Evaristo de Moraes Filho,
Geraldo Holanda Cavalcanti, Helio
Jaguaribe, Ivan Junqueira, Ivo Pitanguy,
Joo de Scantimburgo, Joo Ubaldo
Ribeiro, Jos Murilo de Carvalho,
Jos Sarney, Ldo Ivo, Luiz Paulo Horta,
Lygia Fagundes Telles, Marco Lucchesi,
Marco Maciel, Marcos Vinicios Vilaa,
Merval Pereira, Murilo Melo Filho,
Nlida Pion, Nelson Pereira dos Santos,
Paulo Coelho, Sbato Magaldi, Sergio
Paulo Rouanet, Tarcsio Padilha.
Co m i ss o d e Pu bl i c a e s
Alfredo Bosi
Antonio Carlos Secchin
Ivan Junqueira
Co nse l h o E d i to ri a l
Arnaldo Niskier
Ldo Ivo
Murilo Melo Filho
Pro d u o e d i to ri a l
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
Rev i s o
Mnica Fontes Cotta
Jos Bernardino Cotta
Pro j eto g r f i c o
Victor Burton
Edito ra o e l et r ni c a
Estdio Castellani
Academia Brasileira de Letras
Av. Presidente Wilson, 203 4.o andar
Rio de Janeiro RJ CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 3974-2500
Setor de Publicaes: (0xx21) 3974-2525
Fax: (0xx21) 2220-6695
E-mail: publicacoes@academia.org.br
site: http://www.academia.org.br
As colaboraes so solicitadas.
Os artigos refletem exclusivamente a opinio dos autores, sendo eles tambm responsveis pelas
exatido das citaes e referncias bibliogrficas de seus textos.
Sumrio
Editorial
Marco Lucchesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Iconografia
Editorial
Marco L u cches i
Ocupante da
Cadeira 15
na Academia
Brasileira de
Letras.
Iconografia
So Paulo. Nasceu na Itlia em 1942, de pai italiano e me equatoriana. Em 1958 se inscreve na Escola Nacional Cristobal Rojas
(Caracas) no curso de Arte Pura.
Se muda para o Brasil no ano de 1960. No Rio de Janeiro frequenta cursos na Escola Nacional de Belas-Artes.
Integrou em 1967 a mostra Nova Objetividade Brasileira, no
MAM-RJ e assina a Declarao de Princpios Bsicos da Vanguarda junto com Oiticica, Antonio Dias, Rubens Gerchman, Lygia
Clark, Lygia Pape entre outros.
Em 1968 obtm a cidadania brasileira e viaja para Nova Iorque.
Em 1971 o Pratt University em Nova lorque lhe concede uma bolsa
E n t r e v i s ta
Os olhos de Beatriz
Jean-Charles Ve gl i a nte
Nascido em Roma,
leciona na Sorbonne
Nouvelle Paris 3,
onde dirige o Centre
Interdisciplinaire de
Recherche sur la Culture
des Echanges [Centro
Interdisciplinar de
Pesquisa sobre a
Cultura das Trocas]
(CIRCE LECEMO).
Sua poesia est
publicada em
peridicos (Le Nouveau
Recueil, Almanacco
Odradek, Le Bateau
fantme, Ltrangre,
Almanacco dello Specchio) e
na internet (formafluens,
Le parole e le cose); entre
os ttulos publicados
em livro, destacam-se
Rien commun (Berlim),
Nel lutto della luce / Le
deuil de lumire (trad. G.
Raboni, bil. Einaudi
2004), Itinerario Nord
(Vrone, 2008).
Jean-Charles Ve gliante
Os olhos de Beatriz
(que tendo a crer fundamentalmente universal), tudo isso inerente s prprias lnguas. Naturalmente, estamos falando sempre de lnguas-culturas, tal
como Terracini (a partir da Amrica do Sul, onde estava exilado) as introduziu
vigorosamente nos estudos de traduo, bem antes da inveno autnoma da
tradutologia (Meschonnic e Ladmiral, 1973). A trade essencial , inseparavelmente em cada produo de linguagem, cosmos, anthropos e logos. Desde que se
abordem os problemas de um texto particular, as condies de sua produo,
sua situao ou contexto, a vontade e a energia que o animam (includa a
intentio auctoris, nem sempre determinante), e bem compreendidas as regras de
sua esttica singular em relao s regras cannicas de seu tempo, tudo deve
ser considerado no seio do ethos em que ele, texto, foi produzido. Creio que
este ltimo intervm talvez com mais fora nos objetos textuais ligados a uma
forma de realidade quero dizer: a uma expresso de realidade , sejam ou
no ficcionais, do que em construes onde o desdobramento da prosa ou do
verso, com suas respectivas vozes, sua musicalidade, sua coerncia retrica etc.
predomina, no seio de um ethos (sem duvidar disso, mas menos ligado a um
ethos separado, discriminante, idiomtico de alguma maneira). Cada expresso
individual, por outro lado, s pode tender para a inveno de seu prprio
idioma. O escritor se move como um peixe mais ou menos feliz no oceano
de sua lngua, ao mesmo tempo que ele est, sem cessar, em busca de uma
lngua nova, inventando-a, en avant (Rimbaud). Inclui-se aqui, pelo recurso
traduo de outras lnguas, o desejo infinito de que eu falava no incio. Nesse
espao propriamente inaudito, singular, todo o resto (como, por exemplo, a
emulao, a vontade de se apropriar do texto estrangeiro etc.) literatura. Estamos no corao do paradoxo do indivduo, seja ele um escritor ou no.
Entre os dois sistemas, as duas enciclopdias, as duas instituies culturais
e tradies assim postas em contato, no apenas fenmenos de frico ou de
mestiagem se produzem, levando s vezes ao que Meschonnic nomeava o descentramento da lngua-cultura destinatria, mas h tambm relao de foras,
aculturao ou, ao contrrio, colonizao (certamente soft hoje, na maior parte
dos casos), assim como existem, em geral, os dois ou trs grandes imperialismos
culturais que cada indivduo conhece. Em uma palavra: os EUA, o Isl, a China
11
Jean-Charles Ve gliante
Os olhos de Beatriz
Jean-Charles Ve gliante
Os olhos de Beatriz
Jean-Charles Ve gliante
16
Os olhos de Beatriz
Jean-Charles Ve gliante
cette enceinte
nest comprise que de celui qui la ceint.
Son mouvement nest compt sur aucun autre,
mais les autres par celui-ci se mesurent,
comme le dix par sa moiti et quinte;
et que le temps maintienne dans ce pot
ses racines, pour ouvrir ailleurs ses feuilles,
cela peut dsormais ttre manifeste.
Paradis, XXVII, 113-20
Da, por outro lado, o carter necessrio, e no decorativo, dos neologismos e, consequentemente, a sua traduo.
9 Pode-se dizer afinal que o trabalho do tradutor esbarra na
impossibilidade kantiana de se chegar lngua original da poesia, lngua
em si? Motivo de desespero? Ou uma luz incerta no abismo?
Agora, responder a isso me parece quase impossvel. Ento, uma ltima
citao, sempre do terceiro livro, o mais elevado e tambm o mais estimulante
para a traduo:
Transhumainer ne peut par notre verbe
tre dit; aussi, que lexemple suffise
qui en rserve exprience la grce.
Paradis, I, 70-72.
Trata-se, ao mesmo tempo, da instantaneidade do movimento (Alain Boureau nos fez recordar, a esse respeito, do Quodlibet 2, de Richard de Mediavilla,
como um impossvel), do indizvel, evocado anteriormente (mas Marco Lucchesi, autor de um Abismo de palavras em branca superfcie no se surpreender
com isto), da margem de inveno deixada ao descentramento de qualquer
lngua (o TC dever acolher, igualmente, s`endieue ou tre en-toi), e, enfim,
da transmisso acima de todas as frases convenientes da linguagem cotidiana
prt--parler, entre os defensores do logos potico nas diferentes pocas (como em
Franois Bergaigne, no incio do sculo XVI: Transhumainer, signifier par verbe/ne se
pourroit...). Se h utopia, ela est bem dividida. No fundo do abismo anaggico
(ascese, As(ces)sis), eis o no-espao-tempo de pura luz, a luz ainda.
18
H o m e nage m
Eric Hobsbawm
(1917-2012)
Les l i e Bethel l
Ocupante da
Cadeira 16
dos Scios
Correspondentes
na Academia
Brasileira de
Letras.
4 de outubro de 2012
Senhora Presidente, acadmicas e acadmicos...
Fui convidado de dizer algumas palavras sobre o historiador ingls Eric Hobsbawm, que faleceu em Londres na madrugada de
segunda-feira, o dia 1 de outubro, aos 95 anos.
uma tarefa um pouco emocionante, porque Eric era um grande
amigo meu. Encontramo-nos pela primeira vez em 1960, imediatamente depois minha primeira visita ao Brasil. Foi uma amizade
de 50 anos. Por muitos anos fomos colegas na Universidade de
Londres e vizinhos residentes no bairro de Hampstead em Londres.
Estive em Londres na semana passada, em parte para visitar Eric.
Sua esposa Marlene me disse que eu fui o ltimo amigo a falar com
ele, apenas 24 horas antes do seu falecimento.
19
Leslie Bethell
livros demonstram a extenso e profundidade do seu conhecimento dos sculos XIX e XX, a sua cobertura geogrfica, o domnio que ele tem de vrias
lnguas, os seus poderes sem comparao da organizao e sntese e de combinar a anlise de estruturas econmicas e sociais com a influncia da cultura
e o papel dos indivduos e, not least, a qualidade da escrita.
Mas uma sombra... . At o fim da Guerra Fria, diferentemente da maioria dos
seus colegas, Hobsbawm jamais rompeu com o Partido Comunista no em
1956, nem em 1968. (Ele apenas deixou de contribuir como membro afiliado
imediatamente antes do colapso do partido em 1991.) Ele justificou a sua posio em termos de lealdade sua juventude antifascista e lealdade aos seus companheiros na longa luta contra o fascismo. Na realidade, ele sempre foi semi-detached,
relativamente independente do CPGB, mais perto ao Partido Trabalhista ingls.
E os traos da ideologia Marxista-Leninista na sua obra so poucos. Todavia, os
seus inimigos na direita, e alguns amigos liberais e sociais democratas, ficaram
decepcionados pela sua falha na sua histria do sculo XX The Age of Extremes,
em vrias entrevistas ao rdio e televiso e na sua autobiografia Interesting Times
(2002), publicada quando ele tinha 85 anos em reconhecer e em denunciar os
crimes cometidos, os milhes das vidas perdidas, em nome de um futuro socialista ou comunista, na Unio Sovitica de Stlin. Ele mesmo sempre foi muito
generoso com seus crticos mais ferozes, por exemplo, no seu tributo ao Tony
Judt ao falecimento trgico dele no ano passado.
Hobsbawm foi muito interessado no Brasil: no povo brasileiro e na histria
brasileira (Lampio foi includo no seu estudo sobre chamados social bandits);
na msica brasileira (ele era um bem conhecido historiador e crtico de jazz,
no incio sob o pseudnimo Francis Newton, autor de um livro deslumbrante
The Jazz Scene (1959, 1989), e ele uma vez me falou que, na sua opinio, os
dois gnios da msica popular no sculo XX eram Duke Ellington e Tom
Jobim); e na poltica brasileira. Em The Forward March of Labour Halted? (1981),
uma coletnea dos artigos da revista Marxism Today, organizado com Martin
Jacques, ele tinha sustentado que o movimento trabalhista europeu j no era
capaz de ter o papel transformador no conforme o Marxismo. Suas ideias
polticas muito influenciaram o Eurocomunismo, especialmente na Itlia, e
21
Leslie Bethell
na Inglaterra o Partido Trabalhista, o New Labour, de Tony Blair (que ele veio
a desgostar). No Brasil, entretanto, o Partido dos Trabalhadores formado em
1980, o nico partido da esquerda socialista-democrtica baseada no movimento trabalhista (e com um operrio como o seu lder) a emergir no mundo
no perodo aps a II Guerra Mundial, tem, a seu ver, a possibilidade de chegar
ao poder e transformar a sociedade. Por isso, ele ficou muito entusiasmado
pela vitria do PT na eleio presidencial em 2002 e tornou-se um grande
admirador e grande amigo de Luiz Incio Lula da Silva. Finalmente, e no
sem importncia para Eric, ele vendeu mais livros no Brasil do que nenhum
outro pas fora do Reino Unido. Im big in Brazil, ele disse. Eu me lembro que
na primeira FLIP em Paraty em 2003, onde ele e eu dividimos o palco, Eric
foi recebido como um pop star.
Nos ltimos tempos, a reputao, nacional e internacional, do Hobsbawm
cresceu como historiador e como intelectual pblico, pensador poltico, homem
da esquerda, socialista radical quando o socialismo estava perdendo terreno em
todo o mundo. O seu ltimo livro How to Change the World, ensaios sobre a histria
de Marxismo, alguns velhos, alguns novos, foi publicado em 2011, quando j
tinha 94 anos. Um livro de ensaios sobre a cultura e a sociedade no sculo XX foi
completado meses antes o seu falecimento para publicao em 2013.
Fisicamente debilitado nos anos recentes, ele ficou lcido, engajado, intelectualmente interessado em tudo at o final. Nos nossos ltimos encontros, sempre com o bom malt whisky, eu fiquei surpreso que ele queria discutir,
por exemplo, o cantor de rap brasileiro Criolo, sobre quem eu confessei nunca
ter ouvido, e as origens ideolgicas da Revoluo de 1952 na Bolvia!. No
sbado passado, horas antes do seu falecimento, ns conversamos sobre Lula
e o mensalo, Chvez e as eleies na Venezuela e a diferena entre world history
e global history (the answer, in case you are interested, in a word, if such a word
exists, connectedness).
Eric Hobsbawm era um homem extraordinrio, um amigo leal, um brilhante intelectual e, sobretudo, um grande historiador do sculos XIX e XX,
talvez o historiador mais importante, certamente o historiador mais lido, da
segunda metade do sculo XX e das primeiras dcadas do sculo XXI.
22
A Academia Brasileira de
Letras e a sua renovao *
Alberto Vena nc i o Fi l ho
Ocupante da
Cadeira 25
na Academia
Brasileira de
Letras.
115 anos numa sala modesta de uma instituio educacional o Pedagogium hoje j extinta em prdio j demolido da Rua do Passeio, Machado de Assis abriu a sesso inaugural
da Academia Brasileira de Letras.
A este discurso, juntou-se a alocuo do secretrio-geral Joaquim
Nabuco, ambos textos de pensamento sobre a finalidade da Academia, que, decorridos mais de um sculo e meio, permanecem de inteira atualidade. Mas a instituio tivera incio sete meses antes, no dia
16 de dezembro de 1896, numa sala ainda mais modesta da Revista
Brasileira, na Travessa do Ouvidor, 51-A hoje uma placa comemorativa de iniciativa do Presidente Marcos Vilaa registra o local.
No ambiente da Revista Brasileira em que se reuniam escritores e se
criou o ambiente de congraamento que propiciou o surgimento da
instituio. Segundo Graa Aranha:
23
Pedagogium, na Revista Brasileira, no Ginsio Nacional, na Biblioteca Fluminense, depois no escritrio de Rodrigo Otvio na Rua da Quitanda, de abril de
1901 a maio de 1905. As sesses solenes se realizaram no Ministrio do
Interior e na sede do Gabinete Portugus de Leitura. Comentou Joaquim Nabuco: singular que a Academia precise do agasalho do Gabinete Portugus
de Leitura. Nem nisso faremos a nossa independncia literria? Somente em
1905 foi obtida uma sede.
Machado se empenhou, junto com Lcio de Mendona, com o prestgio
de ministro do Supremo Tribunal Federal pela aprovao da Lei n.o 870, cujo
projeto fora proposto pelo futuro acadmico Eduardo Ramos e que autorizava
o Governo a dar permanente instalao em prdio pblico Academia. Esta
disposio foi cumprida em 1905, quando, na construo do Silogeu Brasileiro, prdio que acolheu, alm da Academia Nacional de Medicina, o Instituto
dos Advogados Brasileiros. A Academia teve sua sede nesse prdio at 1923.
falta inicial da sede se acrescia falta de recursos. Os acadmicos eram
convidados a fazer uma contribuio mensal, e, em determinado momento,
o tesoureiro Ingls de Souza renunciou ao cargo por no ter recursos para
manter a instituio.
No escritrio de Rodrigo Otvio, por ocasio da eleio de Afonso Arinos
em 1901, ocorreu episdio que caracterizou o convvio entre os acadmicos
com a harmonizao aps os conflitos. Tal se deu no encontro entre Carlos
de Laet e Jos do Patrocnio, pouco depois de uma dura polmica. Laet, com
vista deficiente, ao entrar na sala no deu pela presena de Patrocnio. Este,
por sua vez, sentado entre outros colegas, no viu aquele chegar. Laet foi
apertando a mo dos confrades e, de repente, v-se em frente de Patrocnio,
com a mo no ar. Deveria recolher o cumprimento? Sem se perturbar, deteve o
gesto e perguntou: Ns estamos bem ou estamos mal? E Jos do Patrocnio:
Mas estamos bem, companheiro!
Durante esses anos iniciais, as atividades eram limitadas, reunies pouco
frequentes, o comparecimento reduzido, e as iniciativas de elaborao dos dicionrios previstos no regimento no prosperaram. Era o empenho de Machado convocando os colegas para as reunies, que mantinha viva a instituio.
26
vrias escusas da parte do indicado, ocupado pelos afazeres da vida profissional e da vida poltica, mas afinal concordou em aceitar.
Neste salo, existem trs bustos de trs grandes presidentes, alm do de
Machado de Assis, o de Afrnio Peixoto e o de Austregsilo de Athayde, cuja
memria precisa ser reverenciada.
Afrnio Peixoto, eleito em 1911 na vaga de Euclides da Cunha, foi um dos
mais dedicados acadmicos. Segundo Secretrio nesse mesmo ano, Carlos de
Laet sugeria que as atas por ele redigidas fossem publicadas pela excelente
qualidade literria. Nos 35 anos que pertenceu Instituio, foi um acadmico operoso que muito trabalhou pela Casa. Eleito presidente em 1922, teve
uma administrao significativa.
No final desse ano, ao trmino da Exposio do Centenrio, o presidente Afrnio Peixoto se entendeu com o embaixador da Frana, Alexandre
Conty, no sentido de ser doado Academia o Petit Trianon, prdio que alojara o pavilho francs durante a Exposio, sediado na ento Avenida das
Naes, hoje Avenida Presidente Wilson. O Embaixador Alexandre Conty,
futuro scio-correspondente, se dirigiu s autoridades do Governo Francs,
que prontamente concordaram com a doao. A transao envolvia tambm a doao do terreno, de propriedade da Prefeitura do Distrito Federal,
mas o prefeito vetou a doao. Para contornar a dificuldade, o ministro da
Fazenda Sampaio Vidal sugeriu que o Governo francs fizesse a doao ao
Governo Federal, com a clusula de servir para sede da Academia Brasileira
de Letras, formalizada em escritura de 16 de dezembro de 1924. Em 1943
o Decreto n.o 5.116, de 11 de maro, consolidou a propriedade do imvel
em nome da Academia.
O Embaixador Conty pediu a Afrnio Peixoto que redigisse uma nota
justificativa:
Se a Frana se vai desfazer do seu pavilho desta festa da Exposio,
em favor do Brasil, o fato importa pouco que seja em favor do Governo
brasileiro ou de uma instituio nacional. A Academia Brasileira seria esta
instituio souhait. Puramente intelectual, com a sua perenidade garantida
28
pelos seus legados, uma cpia reduzida da instituio francesa, genuinamente latina de cultura, que, a mais, ficaria doravante ligada Frana, sua
benfeitora, como inspiradora, que mais rendosa propaganda seria Frana
ao tentar obter num pas que os seus 40 homens mais notveis nas letras,
nas cincias, no jornalismo, na poltica e na sociedade?
Merece ser destacado o prazo exguo pelo qual o Governo Francs autorizou a doao. Havia na poca relaes culturais entre os dois pases, acentuada
na poca na nota de Afrnio Peixoto ao Embaixador Conty; havia uma dvida
de gratido ao Governo Brasileiro pelo envio de uma misso mdica durante a
I Guerra Mundial, mas creio que foi essencial a atuao do embaixador Conty
e julgo que a Academia deveria, numa ocasio oportuna, promover a pesquisa
dessa correspondncia com o Quai dOrsay.
Afrnio Peixoto presidiu em 13 de dezembro a ltima sesso realizada no
Silogeu Brasileiro. Diria ele:
Dias alegres e tristes! Aqui viemos ter, tendo enfim achado um pouso, e aqui vem ao nosso encontro a abastana. Comeando pobres, no
tnhamos lar, no escritrio da Revista Brasileira, Rua da Quitanda n.o
47, hoje 57, onde no seu escritrio de advogado nos acolheu o nosso
Rodrigo Otvio.
Aqui nos surpreendeu o legado do benemrito livreiro Francisco Alves,
que nos d abastana e nos causa tanta injusta animosidade. Aqui nos
veio a Frana oferecer um palcio maravilhoso cheio de alfaias, tapearias,
porcelanas, quadros, bronzes de arte e preo. Assim se mitiga a nossa saudade mudamos de boa casa de emprstimo para nova casa mudamos
para bem perto de onde nos podemos ver sem fadiga. Se as coisas veem e
sentem, este solo, estas paredes, este teto sabero que no somos ingratos e
l adiante no os esqueceremos...
No discurso de inaugurao em 15 de dezembro da nova sede da Academia, fruto de seus esforos, Afrnio Peixoto diria:
29
Na Presidncia, Autregsilo de Athayde no cansava de pedir, pedia sempre, mas nunca para si, sempre para a Academia.
Josu Montello assinalou certa vez que como ex-aluno do Seminrio da
Prainha, havia trazido de l, associado ao seu saber eclesistico, o pendor para
recolher o bulo que se destinaria s obras da Matriz.
Orador de mrito, encerrava as sesses com improviso apropriado, reverenciando sempre os mritos da Casa.
Cabe agora destacar as iniciativas no processo de ampliao da Academia.
Ao deixar o Rio de Janeiro de ser a Capital do pas, o presidente Juscelino
Kubitschek, pelo Decreto n.o 48.658, de 4 de agosto de 1960, cedeu gratuitamente, a ttulo precrio, o imvel da Av. Presidente Wilson, 231, para nele
instalar a Academia, no momento sede do Tribunal Federal de Recursos.
Ao assinar o decreto, o presidente Juscelino Kubitschek enviou a seguinte
mensagem ao presidente Athayde:
Meu caro Austregsilo de Athayde, foi exclusivamente a seu reiterado
pedido, a que logo aderi com entusiasmo e completa boa vontade, que
decidi ceder Academia Brasileira de Letras o edifcio em que funciona
o Tribunal de Recursos e dependncias. Espero que os altos fins culturais
que justificam a cesso sejam prontamente atingidos. Com um abrao do
Juscelino Kubitschek.
A cesso gratuita Academia do referido prdio destinava-se ampliao
das instalaes da Academia, mas a cesso se tornaria nula, caso fosse dada
a aplicao diversa cesso e, logo em seguida, o presidente Jnio Quadros,
pelo Decreto n.o 50.344, de 15 de maro de 1961, revogou o Decreto n.o
48.658.
Mais tarde, o presidente Castelo Branco, pelo Decreto-Lei n.o 232, de 28
de fevereiro de 1967, renovou a doao Academia Brasileira de Letras do
referido imvel situado na Av. Presidente Wilson, 231, que fora o Pavilho
Ingls de Exposio de 22, destinado ampliao das atividades da Academia,
mas tornar-se-ia nula a doao, caso tivesse fins diversos. Com essa restrio,
31
o referido imvel s poderia ser utilizado para as prprias atividades, impossibilitando a obteno de renda.
A efetivao da doao encontrou vrios bices: em primeiro lugar, no
havia prova de que o Governo ingls tivesse doado o prdio ao Governo brasileiro e assim estaria legalmente ainda em posse do Governo ingls. Gestes
foram feitas junto a este Governo, que enviou declarao com cpia da escritura assinada pelo Sr. John Tilly, representante do Governo de Sua Majestade
o Rei Jorge V e o ministro da Justia, Acadmico Joo Luiz Alves. Por outro
lado, o imvel era ocupado por vrias reparties oficiais e o processo de
desocupao foi demorado.
Em 30 de setembro de 1970, foi apresentado, por esforo de Austregsilo
de Athayde, ao Congresso Nacional o Projeto n.o 2.309/70, que resultou na
Lei n.o 5.642, de 3 de dezembro de 1970, sancionada pelo presidente Emlio
Mdici. A referida lei complementou o Decreto-Lei n.o 232, de 28 de fevereiro de 1967, alterando de maneira favorvel os termos da doao, a fim de
permitir Academia:
a) Alienar ou hipotecar fraes do imvel para a construo de edificao,
com a finalidade de obter recursos para seus objetivos; locar partes da rea a
serem construdas que considere desnecessrias ao uso prprio, com a mesma
finalidade do item anterior, assegurando, assim, a estabilidade financeira da
instituio.
Com o pleno domnio desse imvel, a Academia obteve emprstimo
junto Caixa Econmica Federal e construiu, em anexo, prdio de cinco
andares, destinado ao Centro Cultural do Brasil e um prdio comercial
de 28 andares, justamente denominado Palacete Austregsilo de Athayde,
propiciando receita para desenvolver suas atividades e adquirir estabilidade
financeira.
Este prdio foi inaugurado em 10 de julho de 1979, com a presena do
presidente da Repblica e de representantes da Academia Francesa, da Argentina e do Uruguai e da Academia de Cincias de Portugal.
Discursou o Presidente Athayde:
32
Tal obra no se realizaria sem a compreenso pblica e a nossa constncia. Uma e outra no faltaram. Sucessivos governos, desde os dias mais
difceis e entre as vicissitudes transformadoras que caracterizam este sculo, sentiram o alcance da entidade cultural, cujos alicerces foram lanados,
h 82 anos, pela gerao gloriosa de escritores que sua frente colocou o
maior deles.
O pensamento e a vontade iniciais, como prescrito, foram transmitidos
aos sucessores, na permanncia do culto dos ideais literrios e a tradio
que sustenta e enobrece as instituies deste gnero, comeou a compor-se
no cumprimento do nosso primeiro voto e tudo temos empenhado para
faz-lo perdurar.
Cada gerao deixou a sua marca, e a de hoje, entre outras realizaes
considerveis, ergueu este monumento que a far sempre lembrada na memria do futuro.
Orador de mrito, encerrava as sesses com improvisos eloquentes, reverenciando os mritos da Casa.
Cabe, agora, destacar o processo de renovao da Academia.
no exterior, como veio a ser feito, mas nos diversos Estados brasileiros. O
artigo dizia: Dentre os 20 correspondentes, penso no andar muito arredado
da verdade se, desde j, revelar para So Paulo os nomes de Garcia Redondo,
Francisca Jlia e Braslio Machado.
Diria Lcio mais tarde:
Na fundao da Academia de Letras, era ideia de alguns de ns, como
Valentim Magalhes e Filinto de Almeida, admitirmos a gente do outro
sexo; mas a ideia caiu vivamente combatida por outros, seus irredutveis
inimigos. Com tal excluso, ficamos inibidos de oferecer a espritos to
finamente literrios como o das trs Jlias o cenrio em que poderiam
brilhar a toda luz.
Em 1911, por ocasio da proposta para scio-correspondente portugus de D. Carolina Michaelis, surgiu a discusso sobre o ingresso de mulheres na Academia. Em outra sesso, levanta-se a questo da elegibilidade
e se encarece o nome de D. Jlia Lopes de Almeida.
O acadmico Carlos de Laet, diante das objees, considera que s ele
e o acadmico Afonso Celso so dois revolucionrios que no respeitam a
tradio. E acrescenta: Por que nos concedem (as mulheres) o progresso
nos demais ramos das atividades humanas e s aqui vivemos peados por
uma ruim tradio francesa?
Quando faleceu a poetisa Francisca Jlia da Silva, em 1920, Humberto de
Campos, em sesso da Academia, fez o necrolgio da escritora e declarou que,
se houvesse mulheres no quadro da Academia, ela teria sido admitida e com
seu falecimento uma das cadeiras estaria coberta de crepe.
Em 1922, a Revista Brasileira publicou artigo de Carlos Magalhes de Azeredo escrito em Roma, com o ttulo O feminismo e a Academia a respeito
de um Congresso Literrio. Nesse concurso foram classificadas, em primeiro
lugar, Rosalina Lisboa e Gilka Machado, duas poetisas numa poca em que
no se tratava de premiar mulheres.
Inicialmente afirmava:
34
Imagino que os mais espantados teriam sido juzes mesmo, quando viram
a quem havia premiado! De fato, ainda no a entrada das mulheres na Academia que eu advogava h meses. E quanto lembrana da Academia Francesa,
ele declarava: A Academia Brasileira no a Academia Francesa, nem o Brasil
a Frana, nem a vida literria do Brasil se parece com a da Frana.
Na sesso de 29 de maio de 1930, o Presidente Alosio de Castro comunicou que se inscreveu na vaga de Alfredo Pujol a escritora e esposa do
acadmico Clovis Bevilqua, D. Amlia de Freitas Bevilqua. Pela primeira vez
se apresentava Academia uma candidatura feminina, e o Presidente, no se
julgando autorizado em interpretar o artigo 2.o dos Estatutos, solicitou ao
plenrio que se manifestasse a respeito, de modo a estabelecer um critrio
seguro para futuramente aceitar ou rejeitar tais candidaturas.
A matria despertou ampla discusso entre os acadmicos, uns adotaram
uma interpretao restrita e se filiavam tradio e os que insistiam pela renovao com o ingresso de mulheres.
Houve comentrios curiosos com a sugesto de Roquette-Pinto: Eu sou a
favor das mulheres na Academia, desde que declarem, no ato da inscrio, que
so maiores de 45 anos, e Ataulfo retrucou: Caro colega, onde encontrar
uma mulher que tenha a coragem de confessar, por escrito, que tem 45 anos
de idade?
A proposta foi derrotada e o Presidente Alosio de Castro declarou que a
deliberao da Academia teria carter geral e no individual, ficando resolvido que a Academia no aceitara candidaturas femininas nas vagas de seus
candidatos.
Sob o ttulo Academia Brasileira de Letras e o futuro dicionrio, Clvis
Bevilqua escreve com rara ironia que
a palavra brasileiros nos Estatutos da Academia compreenderia somente
o sexo masculino. A declarao oficial e, por isso mesmo contundente. A
Academia est elaborando o Dicionrio da Lngua Portuguesa, falada no Brasil,
e nele ir naturalmente ensinar que os diplomas onde se encontre o vocbulo brasileiro trataro apenas de pessoas do sexo masculino.
35
O Momento Modernista
O momento modernista est vinculado Academia com conferncia de
Graa Aranha O Esprito Modernista, pronunciada neste salo em 19 de
37
junho de 1924, a sesso mais agitada desta Casa. No tem sido atentado que a
posio de rompimento de Graa Aranha, que foi, desde a fundao, ambgua
e contraditria.
De fato, convidado na fundao por Lcio de Mendona para pertencer
fundao, recusou-se e escreveu de pronto que no tinha nenhum livro publicado Cana s foi publicado 25 anos depois apenas o prefcio ao livro de
Fausto Cardoso Concepo Monstica do Universo, alguns artigos, embora
frequentasse a sede da Revista Brasileira.
Ele recusa o convite, mas Machado e Nabuco insistem e ele manifestaria
em carta onde j esto presentes as reflexes do discurso do dia 24.
Se eu tivesse voto na matria, seria contrrio fundao da Academia.
Uma instituio criada por V. e naturalmente composta com os que acima
apontei deve ser tomada a srio. Mas exatamente por isto a considero prejudicial Literatura Brasileira. Pelas minhas tendncias francamente libertrias, sou contrrio a toda proteo do Estado. certo que a Academia
funda-se livremente; mas em virtude de uma tentativa falha disfara o jogo
e busca indiretamente os favores oficiais. Quer dizer: a Literatura vai ser
enfeudada ao governo, exatamente como fez Richelieu, convertendo-a em
instrumento de reinado.
H um depoimento pouco conhecido de 1903, prenunciando tambm a
conferncia de 1924, quando um colega de carreira diplomtica Silvino Gurgel do Amaral, se candidata vaga de Valentim Magalhes:
A ABL uma instituio que deve morrer, pois no traz vantagem alguma literatura brasileira, meramente preocupada, como vive, em desenvolver a mais detestvel das manifestaes intelectuais, o elogio acadmico.
A Academia, continua, tornou-se um instrumento de vaidade, nada mais,
e, a continuar assim, o melhor dissolv-la.
E no clebre discurso pronunciado em So Paulo na Semana de Arte Moderna em 1927, em meio a consideraes genricas, volta a crtica Academia.
38
sua vontade, pois no consta que a Academia tenha sado pelas ruas, em
procisso, a ir solicitar-lhe esse favor, se foram Machado e Nabuco que o
convidaram. Quando os amigos nos sugerem coisas com as quais no concordamos, ns no nos conformamos com ela. O que ele fez foi faceirice,
negas de modstia, de quero-no-quero.
Em seguida, aponta vrios pronunciamentos sobre a Academia: em 1898,
em Buenos Aires, ao fazer a apologia da Academia; na sesso de posse de
Sousa Bandeira, ao exaltar o rejuvenescimento contnuo da vida acadmica,
e acrescenta: Por fora dessas renovaes infinitas escaparemos da morte pelo
frio e estaremos sempre em plena atualidade. E no anterior, organizando a
correspondncia de Machado e Nabuco, diria: Assim os dois inspiradores da
Academia vo-lhe dando o sopro de vida e completando a sua organizao
que se opera lentamente como convm a uma igreja que viver pelos sculos
dos sculos. E adiante: Se Machado e Nabuco vissem a situao atual dela
se ufanariam.
Acrescenta Medeiros e Albuquerque que Graa Aranha, vivendo no exterior, nunca deixou de votar nas eleies:
Que homem este que quer destruir uma corporao, acha-a perniciosa, e no deixa nunca de concorrer para sua perpetuidade e renovao?
A contradio salta aos olhos. A seguir contesta as acusaes de Graa
Aranha sobre a Academia, para afinal afirmar que natural que, como
corporao, a Academia no se faa pioneira das novidades. Uma Academia um ncleo de consagrados. A consagrao no vem na mocidade.
E depois de outras consideraes, aponta:
Muito temos ns de aprender da grande ilustrao, do admirvel talento de Graa Aranha. Muito! De que, porm, nunca ele poder dar lies
de patriotismo e de nacionalismo. A Academia brasileira e de letras
brasileiras.
41
Em carta ao Presidente Afonso Celso, de 19 de dezembro de 1924, recusando a eleio como Secretrio da 4.a Comisso para elaborar o Dicionrio
Brasileiro da Lngua Portuguesa, afirma:
A minha separao da Academia no foi determinada por motivo de
ordem pessoal. Foi uma questo de princpios, que me obrigou a apartarme dos meus colegas. Entendi que a Academia devia modernizar a sua ao
espiritual, tornando-se um fator progressista de Literatura Brasileira, os
meus colegas resolveram que a Academia devia continuar no mesmo vago
e intil ecletismo, acentuadamente tradicionalista, em que se tem mantido,
sem preocupar-se com a atualidade da nossa Literatura, sem corresponder
s aspiraes modernistas do esprito brasileiro.
Colocada a nossa divergncia nestes termos, no vejo como eu poderia
voltar a colaborar na Academia, sem esta se transformar no sentido, que me
parece mais consentneo com a nova orientao do Brasil. A funo acadmica no simplesmente decorativa. Exige uma atividade, em que se empreguem as foras da inteligncia aliadas s do carter. Convencido, como estou,
de que a Academia tem misso diferente da que est seguindo, no me
possvel sem quebra de dignidade literria tornar a esta instituio, na qual se
agremiam grandes escritores e poetas, e muitos dos meus melhores amigos.
E ocorreu o afastamento definitivo.
O Prmio de Poesia
O Prmio de Poesia de 1938 representou novo episdio da querela entre
antigos e modernos.
A Comisso Julgadora contava com dois poetas e um jornalista, Cassiano
Ricardo e Guilherme de Almeida e o jornalista, scio correspondente, Joo
Luso. Cassiano Ricardo foi o relator do prmio, apresentado em 15 de dezembro de 1938 e, dos 30 concorrentes, fixou-se no livro Viagem, de Ceclia
Meireles.
42
estamos vivendo? Qual a que contribui, para a nossa poesia, com maior
soma de originalidade? Eloquncia, rima, imagem no sero indispensveis a toda poesia brasileira? No haver maior artifcio em no rimar do
que em rimar?
E se pronuncia Olegrio Mariano, com a sua autoridade de poeta, para
tomar o partido de Fernando Magalhes, a pretexto de defender o soneto, que
Cassiano considerava como uma forma ultrapassada, j relegada s velharias
da poesia passadista. Olegrio concentra a sua exaltao no louvor poesia de
Wladimir Emanuel, poeta paraense, autor de A pororoca, a ponto de proclamar
que, com orgulho, lhe assumiria a paternidade.
Cassiano, em poucos dias, prepara a nova justificao do seu Parecer, e o
l na sesso de 25 de maio. A anlise minudente faz sentir que nenhum dos
outros livros est altura da meno honrosa com que se pretende atenuar a
consagrao solitria de Ceclia Meireles, distanciando-a dos demais competidores.
Para objetividade de sua arguio, Cassiano transcreveu o poema A pororoca,
para concluir que, no amontoado de fluncia verbal do poeta que Olegrio
defendia, ela nada mais seria do que um discurso rimado.
Por fim, converge sobre Olegrio Mariano:
O meu amigo e ilustre poeta Olegrio Mariano, num instante de generosa exaltao, afirmou que assinaria essa fieira de obras-primas. Sempre
tive o Sr. Olegrio Mariano na conta de um grande artista. No o conhecia
sob a face de humorista encantador e mefistoflico.
No fecho da exposio, Cassiano manteve a concluso do Parecer, com o
apoio de Guilherme de Almeida e Joo Luso, para situar Ceclia Meireles,
com Viagem, entre as figuras primaciais da poesia de Lngua Portuguesa, no
plano da revoluo esttica que correspondia ao advento do Modernismo.
Afinal, o Plenrio aprovou o parecer apenas contra os votos de Fernando
Magalhes e de Alceu Amoroso Lima, este alega motivo religioso.
44
Cassiano Ricardo reuniu em volume de 180 pginas, com o ttulo A Academia e a Poesia Moderna, todo o material referente polmica.
Na expresso de Josu Montello, este episdio foi a ltima Batalha do
Modernismo na Academia.
Ao final deste resumido priplo pelo passado, oportuno, numa data como
a de hoje, lanar a vista para o futuro e indagar das perspectivas da Instituio.
Dos discursos de Machado e Nabuco na sesso inaugural, conservando atualidade aps 150 anos conveniente esta reflexo.
Por ocasio das comemoraes do terceiro centenrio da Academia Francesa,
da qual Afrnio Peixoto representou nossa Academia, Paul Valery pronunciou
um discurso Fonction et mysthre de lAcademie. Aps vrias consideraes, afirmava:
A singularidade da Academia de ser indefinvel. Se assim no fosse,
sua glria no seria o que se considera que ela ; tudo aquilo de que no se
pode fazer uma ideia ntida perde a fora do prestgio e a ressonncia de
esprito.
E adiante: H assim um mistrio da Academia que lhe sem dvida essencial.
Curiosamente, 25 anos antes, Afrnio Peixoto manifestava sob outra tica
a mesma opinio:
Nosso prestgio vem exatamente do mistrio. Toda gente no pas, na
cidade, ou mesmo aquela que aos sbados transita pela nossa porta, em
veculos, ou alonga as vistas para as nossas janelas, cuida que aqui elaboramos misteriosamente alguma coisa de que se ocupar um dia a posteridade.
Mais que um monumental, custoso; e infindo dicionrio... a glria! s
por isso que a Academia honrada, porque desejada, e que toda gente que
tem no Brasil uma vaidade disponvel deseja sinceramente, humanamente
45
(e os dois advrbios agora juntos no se contradizem como acontece sempre), seno a nossa morte ao menos nossa substituio... No dia em que a
publicidade vier, o encanto se perder, e estaremos reduzidos a banalidade
atual da maonaria, do espiritismo e da homeopatia, j sem crdito, porque
se anunciam e se discutem em jornais e revistas.
No esforo de decifrar este mistrio, vrios pronunciamentos tm sido
feitos no decorrer dos anos, de orientao sobre a Instituio e de como seus
princpios esto sendo cumpridos.
O discurso que h dois anos pronunciou nesta ocasio o acadmico Jos
Murilo de Carvalho representa uma contribuio valiosa.
Aponta dois mandatos, o de Machado de Assis, a cultura da Lngua e da
Literatura, e o mandato de Nabuco, com a ampliao de alm do campo estritamente literrio, englobando o mundo da cultura e do pensamento. Creio
que os dois mandatos se completam, Machado, de acordo com a ampliao
do campo de ao e Nabuco em concordncia ao de Machado.
E conclui:
O principal determinante da imagem da Casa continuar sendo a criatividade de seus membros e a qualidade de seus trabalhos, em qualquer
campo a que eles se dediquem. Para alm de equilibrar os mandatos de
Machado e Nabuco, indispensvel manter o critrio da excelncia que
marcou a obra desses dois fundadores. Essa a condio para mantermos,
ao lado da visibilidade, a respeitabilidade pblica e fazermos jus glria
que fica, eleva, honra e consola.
A expresso mais significativa deste tema me parece ser o discurso de Alceu
Amoroso Lima na recepo de Afonso Pena Jnior em 14 de agosto de 1948:
Fizeram-se as Academia, no para promover e incentivar as letras, mas para
conserv-las. O grande engano de Graa Aranha, naquela famosa sesso de
1924 em que tive a satisfao de ser um dos jovens que em triunfo o carregaram aos ombros, foi atribuir Academia uma funo que por natureza no lhe
compete.
46
48
C i c l o Vi s e s d a H i s t r i a
A histria em
Maquiavel *
Feli pe Charbel Tei xei r a
Professor
adjunto de Teoria
da Histria
no Instituto
de Histria da
Universidade
Federal do
Rio de Janeiro
(UFRJ).
I
Em um dos seus ensaios mais conhecidos, Michel de Montaigne
refere-se aos trs comrcios capazes de elevar sua alma: as conversaes com homens honestos e de talento, o convvio das mulheres
honestas e belas e, acima de tudo, a companhia dos livros. Se os dois
primeiros so fortuitos e dependentes de outrem um difcil
por sua raridade; o outro murcha com a idade, diz Montaigne , o
relacionamento com os livros muito mais seguro e mais nosso:
* Conferncia proferida em 25 de setembro de 2012.
1 Apud. GREENBLATT, Stephen. A virada. O nascimento do mundo moderno. Trad. Caetano W.
Galindo. So Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 104.
49
acompanha-me em todo meu percurso e assiste-me em tudo. Consolame na velhice e na solido. Alivia-me do peso de uma ociosidade tediosa;
desembaraa-me a qualquer momento das companhias que me desagradam.
Embota os aguilhes da dor, se no for totalmente extrema e dominante.
Para distrair-me de uma fantasia importuna, basta recorrer aos livros; eles
facilmente me desviam para si e subtraem-na de mim. E alm disso no se
rebelam por ver que s os procuro na falta daquelas outras satisfaes, mais
reais, mais vivas e naturais; recebem-me sempre com a mesma fisionomia.2
Quando o florentino Nicolau Maquiavel, um apreciador dos trs comrcios, foi exonerado de seu cargo de secretrio da Repblica florentina,
em decorrncia do retorno dos Medici Cidade que haviam dirigido por
seis dcadas, ele se viu obrigado a afastar-se das conversaes com seus amigos mais prximos. Voluntariamente exilado em sua modesta residncia em
SantAndrea, vila situada a 13 quilmetros de Florena e persona non grata entre
os Medici (que alm do comando poltico da Cidade ocupavam o papado,
com Leo X), o relacionamento com os livros era praticamente o que lhe
restava, aos 43 anos de idade.
Numa de suas cartas mais conhecidas, datada de 10 de dezembro de 1513,
Maquiavel pinta ao amigo Francesco Vettori,3 embaixador florentino em
Roma, uma espcie de retrato do seu cotidiano na pequena cidade:
De manh, me levanto com a aurora, e me vou por uma das reas que
mandei desmatar em meu bosque, onde permaneo por duas horas a revisar o
trabalho do dia anterior (...). Dirijo-me depois taverna, junto estrada: falo
com os que passam, pergunto pelas novidades em seus povoados, ouo diversas coisas e observo os diversos gostos e as diversas fantasias das pessoas (...).
Depois de comer, volto taverna onde habitualmente encontro o taverneiro,
2 MONTAIGNE, Michel de. Os Ensaios, III, 3. Trad. Rosemary Costhek Ablio. So Paulo: Martins
Fontes, 2001, p. 61.
3 Para uma anlise minuciosa do epistolrio Maquiavel-Vettori, conferir: NAJEMY, John. Between Friends:
Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vetori Letters of 1513-1515. Princeton: Princeton University
Press, 1993.
50
A histria em Maquiavel
51
a sua casa: por meio delas que tem sua dignidade restituda.8 Quando a
noite vem, escreve na sequncia da carta,
volto para casa e entro em meu escritrio e, na entrada, tiro a roupa cotidiana cheia de lama e sujeira e ponho roupas simples e adequadas. Vestido
convenientemente, entro em antigas cortes de antigos homens, onde, recebido amavelmente, me nutro do alimento que s meu e para o qual nasci;
onde no me envergonho de falar com eles, de perguntar a respeito das razes
de suas aes, e eles, por bondade, me respondem. No sinto, por quatro
horas, tdio algum, esqueo toda preocupao, no temo a pobreza, no fico
acabrunhado com a morte: transporto-me inteiramente para eles. E como
diz Dante que no se faz cincia sem reter o que se entendeu, anotei o que
pela conversao deles retive ser essencial e compus Dos Principados [...].9
Mais que um uso instrumental dos autores antigos, Maquiavel sugere aqui
uma conversao com os textos do passado. o atrito com esses textos o que ele
busca, e dessa maneira que ele entende ser possvel se nutrir desses escritos.
Como se, no cio forado, ele fizesse dos livros os substitutos dos homens honestos e de talento. Com esse estmulo, ele escreve em poucos meses, no vero
e na primavera de 1513, O Prncipe.10 E o produto dessa conversao que ele
usar, sem sucesso, como moeda de troca para se reabilitar junto aos Medici.11
8 O contraste da virtude amplificada com o vcio amplificado redobra a compaixo, ao apresentar uma
espcie de esforo hercleo do remetente.
9 Apud RIDOLFI, Roberto. Biografia de Nicolau Maquiavel. Trad. Nelson Canabarro. So Paulo: Musa,
2003, pp. 194-5.
10 H controvrsias sobre o momento preciso em que O Prncipe foi concludo. Mas a carta de 10 de
dezembro de 1513 a Francesco Vettori no d margem a dvidas, pelo menos no que diz respeito a uma
primeira verso embora Maquiavel planejasse, ento, dedic-la a Giuliano deMedici, e no ainda a
Lorenzo: E a un principe e massime a un principe nuovo doverrebbe essere accetto: per io lo indirizzo
alla magnificenza di Giuliano. Philippo Casavecchia lha visto; vi potr ragguagliare in parte e della cosa
in s e deragionamenti ho ato seco, ancorch tutta volta io lingrasso e ripulisco. In Lettere a Francesco
Vettori e a Francesco Guicciardini. Op. cit., p. 194.
11 No se pode afirmar que O Prncipe tenha sido composto com a simples inteno instrumental de seu
autor de se fazer ver junto aos Medici. Mas, nas cartas a Vettori, Maquiavel insistia nesse ponto. Sobre
o processo de composio de O Prncipe, conferir: INGLESE, Giorgio. Per Machiavelli. Larte dello stato, la
cognizione delle storie. Roma: Carocci, 2006, p. 50.
52
A histria em Maquiavel
II
Na carta dedicatria de O Prncipe, que faz as vezes de promio,12 Maquiavel reconhece seu dbito em relao aos antigos:
Desejando por meu turno oferecer-me a Vossa Magnificncia com um
testemunho da servido que lhe devoto, no encontrei entre os bens que
me so mais caros, ou tanto estime, seno o entendimento das aes dos
grandes homens, aprendido por mim numa longa experincia das coisas modernas
e no estudo contnuo das antigas (grifo meu).13
Nem seria necessrio que ele se expressasse em termos to claros: no h
praticamente um captulo do opsculo em que Maquiavel no se utilize de
exemplos retirados de textos da Antiguidade. Mas quem so esses homens que
conversam com o secretrio? A quem ele lana suas questes? Se julgarmos pelos autores citados, direta ou indiretamente, em O Prncipe e nos Discursos sobre
a primeira dcada de Tito Lvio, a corte dos antigos de Maquiavel era composta majoritariamente por historiadores: Tito Lvio, Justino, Plutarco, Polbio,
Suetnio, Herodiano, Csar, Tcito e outros.14
O estudo contnuo das coisas antigas, Maquiavel iniciou bem cedo: sabese que o pai recebeu um exemplar de Tito Lvio como pagamento pela preparao do ndice toponomstico da obra, e que encarregou o filho mais velho
de apanh-lo quando a encadernao foi concluda; que tomou emprestado,
12 Maurizio Viroli convincente em sua argumentao sobre a unidade retrica de O Prncipe. De acordo
com os preceitos da inventio e da dispositio, a carta dedicatria pode ser pensada como introduo ao opsculo, na medida em que no s apresenta a matria tratada, como tenta captar a benevolncia do leitor a
quem o texto dedicado, por meio da afirmao do lugar humilde do escritor. Ressalte-se, ainda, o carter
de exrdio do captulo XXVI, que muda, inclusive, o estilo (grave, e no mais simples), como modo de
incitar ao. Cf. VIROLI, Maurizio. Machiavelli. Oxford: Oxford University Press, 1998, pp. 73-113.
13 MAQUIAVEL, Nicolau. O Prncipe. So Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2010, p.
45. Fiz uma pequena adaptao, para preservar a maior fidedignidade com o original. Onde se l, na
traduo de Maurcio Santana Dias, numa longa experincia das vicissitudes modernas, optei por
numa longa experincia das coisas modernas, como traduo para una lunga esperienzia delle cose
moderne.
14 Para as fontes de O Prncipe, conferir: INGLESE, Giorgio. Op. cit., p. 77.
53
para que Nicolau pudesse estudar as Histrias Filpicas de Justino; que possua
as Dcadas de Flavio Biondo.15 J como secretrio da Repblica florentina,16
Maquiavel solicitou exemplares de Csar e Tcito para levar, respectivamente,
em suas misses junto ao rei francs e ao Imperador.17 Da ser possvel afirmar que a leitura dos historiadores antigos foi uma constante em sua vida.
Mas a prova mais taxativa desse contato continuado so os seus escritos.
Atestar o carter de leitor atento dos antigos, porm, diz muito pouco, ou
quase nada, sobre a singularidade do pensamento de Maquiavel. Afinal, os sculos XV e XVI foram os sculos dos humanistas, e se o secretrio conhecia muito bem os autores latinos Maquiavel no lia grego , ele jamais foi considerado por seus contemporneos um humanista, e tampouco almejou tal distino,
embora possusse uma cultura literria slida (era capaz de recitar passagens da
Comdia de Dante; conhecia profundamente o De rerum natura de Lucrcio, que
copiou em algum momento de sua vida; o domnio da Retrica evidente em
seus escritos, assim como o conhecimento da Filosofia Moral).
Seu interesse no se voltava para a datao apurada, para a traduo mais
correta, para a descoberta e coleo de textos e vestgios da Antiguidade. O
foco de Maquiavel era a compreenso do presente: a dinmica das coisas
do mundo, como diziam os florentinos do sculo XVI, os movimentos intrincados do tabuleiro da poltica, as motivaes ocultas de reis, prncipes e
embaixadores, as causas do declnio de repblicas e principados italianos. Para
ele, em p de igualdade com o estudo contnuo das coisas antigas estava a
longa experincia das coisas modernas. Isoladas, a primeira era apenas erudio ftil; a segunda, diagnstico sem fundamento.
15 Cf.
54
A histria em Maquiavel
Esse paralelismo entre o estudo das coisas antigas e a experincia das modernas revelador de como Maquiavel se distancia do horizonte de expectativa18 dos humanistas em relao a auctoritas dos antigos embora sem romper,
como foi apressadamente sugerido por alguns intrpretes, com o modelo da
exemplaridade.19
Assim como os humanistas, Maquiavel se vale abundantemente de exemplos do passado, e recorre s sentenas e aos pensamentos ornados dos
antigos para conferir gravidade a seus textos.20 Em acordo com a mxima
18 De acordo com Hans Robert Jauss, todo ato de leitura orientado por um horizonte de expectativas que
pode ser reconstrudo como sistema objetivvel de referncias. Tal como toda experincia efetiva, afirma
Jauss, tambm a experincia literria, que leva ao conhecimento de uma obra at a desconhecida, possui um
pr-conhecimento, que ele prprio um elemento da experincia, permitindo precisamente experienciar
aquilo que trazido ao conhecimento como novo. Sendo assim, prossegue o autor, o processo de recepo
pode ser descrito como um sistema semiolgico que se cumpre entre os dois polos do desenvolvimento e da
correo do sistema. Um processo correspondente de criao e transformao permanentes de um horizonte
de expectativa determina tambm a relao de um texto individual com a srie dos textos anteriores que
constituem o gnero. Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de expectativas e de regras de
jogo. JAUSS, Hans Robert. A literatura como provocao. Lisboa: Passagens, sd, pp. 67-8.
O modo como Maquiavel l os historiadores antigos se baseia em regras do jogo distintas das regras
humanistas. Como argumentarei na sequncia, essa mudana no horizonte de expectativas est diretamente relacionada a uma mudana de procedimento de leitura, associada a um novo significado de
prudncia que se faz ver na obra de Maquiavel. O novo significado de prudncia havia sido esboado no
fim do sculo XVI pelo humanista napolitano Giovanni Pontano, em seu De Prudentia. Para o conceito
de prudncia em Pontano, conferir: SANTORO, Mario. Fortuna, ragione e prudenza nella civilt letteraria del
Cinquecento. Npoles: Liguori Editore, 1978.
19 Argumento desenvolvido por Timothy Hampton: By suggesting that one must choose at any
moment between two or more models, Machiavelli undermines the pragmatic value of exemplars.
HAMPTON, Timothy. Writing from History. The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature. Ithaca and
London: Cornell University Press, p. 70.
20 Como sugere Thierry Mnissier sobre os usos dos historiadores antigos por Leonardo Bruni, il sagit
pour Bruni de retravailler dabord lhistoire romaine afin de la rendre plus loquente et plus digne dadmiration; ensuite de montrer en quoi la vertu morale, loin dtre incompatible avec lengagement dans
la vie active, peut spanouir au plan politique au niveau de lillustre modle romain. MNISSIER,
Thierry. Machiavel, la politique et lhistoire. Enjeux philosophiques. Paris: PUF, 2001, p. 77. Os usos polticos
do passado so assim evidentes. Mas, diferentemente do que far Maquiavel, esses usos no se voltam
para a construo de um saber efetivo sobre o presente, nem para uma teoria prudencial da ao. Para
uma minuciosa leitura dos modos como a historiografia de Bruni foi interpretada, conferir: MURARI
PIRES, Francisco. Modernidades Tucidideanas, I. So Paulo: Edusp: Fapesp, 2007, pp. 85-114.
55
ciceroniana, a histria, para ele, era testemunha dos sculos, luz da verdade,
vida da memria, mestra da vida, mensageira do passado.21 Mas o encontro
de uma inteligncia penetrante com um momento poltico conturbado falo
aqui da invaso da Pennsula Itlica por franceses e espanhis; a diviso da
Itlia em zonas de influncia distintas, sempre cambiantes; a ascenso do papado condio de ator poltico decisivo; a instabilidade do governo florentino; as prticas militares obsoletas , o encontro da inteligncia com a
ocasio (termo-chave em sua filosofia poltica), leva Maquiavel a assinalar
alguns problemas inerentes aos modos tradicionais de orientao no mundo
com base em exemplos do passado. Porque a exemplaridade uma operao,
um procedimento. E, para o secretrio, o procedimento humanista j no era
adequado para identificar as razes dos males presentes, ou apontar solues
eficazes para os impasses da vida poltica.
III
Entre os sculos XVI e XVIII, como demonstrou Reinhart Koselleck, a
tpica retrica da histria mestra da vida foi perdendo lentamente seu lugar central na cultura letrada, movimento assegurado por novas formas de
experincias do tempo e por uma recusa gradual da ideia de natureza humana
estvel.22 Nessa histria de trs sculos, tanto Maquiavel como seu contemporneo Francesco Guicciardini possuem um lugar importante, no por terem
recusado o princpio da exemplaridade histrica, mas por terem agregado a
ele novas exigncias, tornando mais complexo o procedimento de elaborao dos
juzos polticos efetivos, capazes de orientar com alguma margem de sucesso
a ao poltica num mundo comandado pela Fortuna.
Diante de mudanas severas na realidade, perdem-se os parmetros de comparao. Fazia-se necessrio, assim, adaptar as ferramentas cognitivas tradicionais s condies dos tempos. E a principal dessas ferramentas cognitivas,
21 CICERO,
Marco Tulio. De Oratore, II, 36. Cambridge e Londres: Harvard University Press, 2001.
Reinhart. Futuro passado. Contribuio semntica dos tempos histricos. Trad. Wilma Patrcia
Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC-Rio, 2006, pp. 41-60.
22 KOSELLECK,
56
A histria em Maquiavel
57
58
A histria em Maquiavel
Em Maquiavel, a efetividade analtica est diretamente associada capacidade de formular um juzo correto com velocidade, de identificar um problema em seu nascimento, de antever os efeitos das possveis aes realizadas por
reis, prncipes, embaixadores e Repblicas. Ningum deve se concentrar,
escreve em O Prncipe,
apenas nos distrbios presentes, mas tambm nos futuros, fazendo de
tudo para evit-los, pois com a preveno possvel remedi-los mais facilmente, ao passo que, quando se espera demasiado, o tratamento no chega
a tempo, porque a doena j se tornou incurvel; como a tsica, que, segundo os mdicos, a princpio fcil de tratar e difcil de diagnosticar, mas,
com o passar do tempo, no tendo sido diagnosticada nem tratada precocemente, se torna fcil de reconhecer e difcil de curar. o que acontece
com os assuntos de Estado: reconhecendo a distncia os males que medram
nele o que s dado ao homem prudente , possvel san-los de pronto; porm,
se por imprevidncia os deixarem crescer a ponto de se tornarem visveis
aos olhos de todos, no haver mais remdio (grifo meu).31
A prudncia tem uma dupla dimenso: calculativa e performativa. Sem a
convergncia das duas, o exame prudencial da realidade no ser efetivo. o
que diz Maquiavel na seguinte passagem dos Discursos: Desse tipo de homem,
o prudente, fcil que nunca surja nenhum em dada cidade, e, mesmo que
surgisse, pode ser que nunca persuadisse os outros daquilo que pretendesse.32
Em outras palavras: o clculo sem eloquncia intil. A prudncia tambm
um dispositivo retrico.33 De modo que o momento prudencial no se reduz
reflexo, ao processo de ajuizamento, mas envolve tambm a escolha de
31 MAQUIAVEL,
59
IV
Maquiavel se diferencia dos humanistas no tanto pelo modo como define a
utilidade do conhecimento histrico. A passagem de Leonardo Bruni, no promio da Histria do Povo Florentino, poderia estar presente em qualquer texto seu:
Pois se pensarmos que homens de idade avanada so mais sbios porque viram mais da vida, quo maior o conhecimento que a histria nos pode proporcionar se for lida com cuidado! Pois na histria as aes e decises de muitas
eras podem ser minuciosamente examinadas; de suas pginas podemos facilmente
aprender que comportamento devemos imitar ou evitar, ao mesmo tempo em que a
glria conquistada por grandes homens nos inspira a agir de forma virtuosa (grifos meus).34
Bruni ressalta a necessidade da leitura cuidadosa das histrias. Mas o que
se deve buscar nelas, afinal? O que se pode aprender com as histrias? Sobretudo: com que prudncia elas devem ser lidas? Para humanistas como Bruni e Pier Paolo Vergerio, as histrias ensinavam atravs de aes exemplares,
34
BRUNI, Leonardo. History of the Florentine people / Historiarum florentini populi. Cambridge e Londres:
Harvard University Press, 2001, p.3.
60
A histria em Maquiavel
61
apura o sentido estilstico, que faz circular mximas, lugares-comuns e exemplos. Ela no passa pela explorao racional do texto, por um trabalho com, e
contra, o texto como monumento, este no pode ser evento.39
A atitude de Maquiavel diante dos autores antigos era bastante diversa. Ele
no os toma como textos-monumentos, meros repositrios de exemplos
diretamente acessveis, num processo de leitura orientado pelos preceitos da
tradio tico-retrica (embora ele no descarte esses preceitos).40 Como Salutati e Petrarca e de modo diferente da maior parte dos humanistas do sculo
XV , Maquiavel deseja imitar a Antiguidade no simplesmente para reproduzi-la, mas para poder produzir algo novo.41 Na carta de 10 de dezembro de
39 A
oposio do texto-munumento palavra-evento sugerida por Florence Dupont em seu estudo sobre a cultura letrada no mundo antigo. DUPONT, Florence. Linvention de la littrature. De livresse
grecque au texte latin. Paris: La Dcouverte, 1998, p. 36.
40 Como demonstra Isaiah Berlin refutando as teses de Croce, Cassirer e Meinecke , Maquiavel no
separou tica e poltica. Ele recusou uma tica crist e humanista, especialmente no que diz respeito
aplicao destas poltica. Os escritos de Maquiavel so repletos de valores, orientados, contudo, pelo
modelo da virtude antiga, a virtude dos romanos, fundada no patriotismo e na fora militar. A poltica
defendida por Maquiavel assim eticamente orientada, e a fonte desses ensinamentos so os textos da
Antiguidade. Cf. BERLIN, Isaiah. A originalidade de Maquiavel. In Estudos sobre a humanidade. Trad.
Rosaura Eichenberg. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
41 SALUTATI, Coluccio, apud. GREENBLATT, Stephen. A virada. O nascimento do mundo moderno. Op. cit.,
p. 108. Sobre a mudana de atitude das geraes subsequentes em relao s possibilidades de superao
da Antiguidade, afirma Greenblatt: Na morte de Petrarca, em 19 de julho de 1374, o enlutado Salutati declarou que Petrarca era um prosador maior que Ccero e um poeta maior que Viglio. No fim da
dcada de 1390, esse elogio parecia ridculo para Poggio e Niccoli, e eles incitavam Salutati a renegar
suas palavras (p. 114). Trata-se, porm, como argumenta Charles Trinkaus, de tema esquivo a sistematizaes mais gerais, porque, em alguma medida, dependendo da questo em julgamento, o pndulo dos
humanistas poderia ir ora para o lado dos antigos, ora dos modernos: In this thought lies the basis
for the transformation of at least some of the humanists from ancients into moderns. But not all. As
we shall see, Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, and a number of humanists up to and including the
Ciceronians of the sixteenth century clung to antiquity. But this transformation, which we shall argue
occurred in such influential figures as Coluccio Salutati, Lorenzo Valla, and Erasmus (not forgetting
Petrarch), was subtle and complex. The issues were complicated, and it would be difficult for any of the
humanists not, on some issue and some occasion, to be an ancient, and on other issues and occasions
a modern. TRINKAUS, Charles. Antiquitas Versus Modernitas: an Italian Humanist Polemic and its
Resonance. Journal of the History of Ideas, vol. 48, N.o 1, p. 13.
62
A histria em Maquiavel
1513, citada anteriormente, esta atitude fica clara: ao sugerir uma conversao
com as cortes dos antigos homens e o fundamento da conversao a
igualdade de posies, como nas cartas familiares ciceronianas, um dilogo
entre amigos distantes42 , ao representar a leitura como colquio aberto com
autores do passado,43 o secretrio recorre a uma velha tpica para ilustrar um
novo procedimento.44
O modo como Maquiavel l os textos da Antiguidade, seu procedimento,
pe em operao um mtodo prudencial de anlise da poltica fundado no
critrio da efetividade e orientado por um horizonte de expectativa distinto
42 Cf.
63
64
A histria em Maquiavel
que recorra aos exemplos dos antigos. E creio que isso provm no tanto
da fraqueza qual a atual religio conduziu o mundo, ou do mal que um
ambicioso cio fez a muitas regies e cidades crists, quanto do fato de
no haver verdadeiro conhecimento das histrias, de no se extrair de sua leitura o sentido,
de no se sentir nelas o sabor que tm. Motivo por que infinitas pessoas que
as leem sentem prazer em ouvir a grande variedade de acontecimentos que
elas contm, mas no pensam em imit-las, considerando a imitao no s
difcil como tambm impossvel. [...] Desejando, pois, afastar os homens
desse erro, julguei necessrio escrever, acerca de todos os livros de Tito
Lvio que no nos foram tolhidos pelos malefcios dos tempos, aquilo que,
do que sei das coisas antigas e modernas, julgar necessrio ao maior entendimento
deles, para que aqueles que lerem estes meus comentrios possam retirar deles mais facilmente
a utilidade pela qual se deve procurar o conhecimento das histrias (grifos meus).47
Os comentrios sobre Tito Lvio se justificam, para Maquiavel, pelas dificuldades de se ler um texto como esse sem orientao adequada. preciso
saber o que buscar: o processo de leitura, para o secretrio, no algo plano.
Os tesouros da Histria no esto na superfcie, mas nas entrelinhas. Suas
lies no so evidentes: elas carecem de demonstrao. A utilidade da Histria, portanto, no reside no texto em si, no algo em repouso: no contato,
no atrito do leitor com o texto, que ela se delineia. E a condio do atrito a
prudncia.48 Sem ela, nenhum conhecimento efetivo possvel.
Da a importncia atribuda por Maquiavel explorao minuciosa das particularidades descritas em uma histria. Mas no se trata aqui de historicismo
47 MAQUIAVEL,
48
65
que, longe de se restringir a Maquiavel, tambm se faz presente em autores como Pontano
e Guicciardini.
50 MAQUIAVEL, Nicolau. Histria de Florena, I, promio, p. 8. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
51 E esse o ciclo segundo o qual todas as repblicas se governaram e governam, mas raras vezes retornam aos mesmos governos, porque quase nenhuma repblica pode ter tanta vida que consiga passar
muitas vezes por tais mutaes e continuar de p. MAQUIAVEL, Nicolau. Discursos. Op. cit., I, 2, p. 17.
Como demonstra Gennaro Sasso, a leitura maquiaveliana da teoria das formas de governo de Polbio
elimina as contradies tericas do texto original, uma vez que o naturalismo biolgico no se faz
presente em Maquiavel, e a anacyclosis entendida como uma simples inclinao das coisas, que pode ou
no se dar na realidade. Cf. SASSO, Gennaro. La teoria dellanacyclosis. In Studi su Machiavelli. Npoles: Casa Editrice A. Morano, 1967, p. 199.
66
A histria em Maquiavel
V
Como Montaigne, Maquiavel poderia dizer: A leitura serve-me especialmente para despertar por diversas objees meu raciocnio, para pr a trabalhar meu julgamento, no minha memria.52 O comrcio com os livros
no apenas substitui, como incorpora o comrcio com os homens honestos,
porque a leitura, para esses dois pensadores, como uma conversa, um dilogo
orientado pelo presente e para o presente. O respeito pelos antigos, eles demonstram no pelo culto cego, pela reverncia aos monumentos do passado:
mas pelo exerccio das almas, que s se pode alcanar na companhia dos
amigos. Ou com os livros: nas palavras de Montaigne, a melhor proviso que
encontrei para esta viagem humana.53
52 MONTAIGNE,
53 Ibid.,
p. 62
67
Agosto 2006,
da Srie Vestgios, 2006
C i c l o Vi s e s d a H i s t r i a
Historicidade e histria
em Santo Agostinho
Tarcs i o Pa d i l ha
Ocupante
da Cadeira 2
na Academia
Brasileira de
Letras.
Tarcsio Padilha
Roma. Ressalte-se que os africanos eram religiosos, assim estando mais bem
preparados para acolher o Cristianismo do que os romanos, para os quais a
religio se lastreava num contrato entre os homens e os deuses. De resto, os
nmidas adotaram a religio dos fencios, contrria ao esprito pago.
O telogo africano travou embates com mltiplas heresias, dentre as quais
se destacavam o Maniquesmo, o Donatismo, o Pelagianismo, o Arianismo e
o Milenarismo. Agostinho foi, assim, uma presena na frica crist, que havia
se firmado j nos sculos II e III, merc do influxo de pensadores de escol
como Fronton de Cirta (preceptor de Marco-Aurlio), Apuleu de Madaura e,
entre os cristos, Minucius Felix, Tertuliano, So Cipriano, Arnbio, Lactncio e, dentre todos, avultava Agostinho, nos sculos IV e V.
Emerge, de pronto, a dvida consistente em saber se a humanidade ento
se avizinhava de um perodo de decadncia, verdadeiro fim da Antiguidade
ou, se pelo contrrio, se tratava de um Renascimento que ganhar a primazia
da Idade Mdia, que se estendeu por cerca de mil anos. O problema se coloca
ante nossa perplexidade, at porque hoje no se pode, isentamente, falar-se de
Idade Mdia, tais os preconceitos e mesmo as distores a seu respeito. Basta
citar um exemplo. O escritor Gerald Walsh, em sua obra Medieval Humanism,
refere o equvoco de se inserir Dante na Renascena, o que contraria a histria, sem falar no fato de que o bardo havia asseverado depender sua obra da
filosofia de Toms de Aquino. No lhe podendo negar o valor universalmente
reconhecido e nem enaltecer a Idade Mdia por sua presena imperiosa, a
soluo foi transferi-lo de sua poca para outra bem mais enaltecida pela
Histria. Hoje, usualmente, quem se refere Idade Mdia, pouco sabe de seu
peso decisivo para a edificao da cultura ocidental.
Referindo-se aos chamados humanistas que bem caracterizaram a Renascena, Werner Jaeger assevera que
as pesquisas modernas em Histria despertaram em ns progressivamente um sentimento da continuidade histrica que se localiza nas antpodas do
que os humanistas do sculo XV haviam como evidente e verdadeiro. Eles
ficariam perplexos em constatar o quanto os medievais hoje, por vezes, nos
assemelham a ns e o quanto a Idade Mdia nos parece moderna.
70
Tarcsio Padilha
Tarcsio Padilha
Os maniqueus no cessaram de falar no apstolo de Jesus Cristo pela providncia de Deus Pai. Abraou, ento, os princpios nucleares da seita em que
ingressara: 1) no h realidade superior ao corpo; 2) a alma humana uma parte
da divindade; 3) o mal uma substncia separada que no vem de Deus.
Decorridos nove anos de fidelidade ao Maniquesmo, o corifeu da seita, Faustus, com quem Agostinho entreteve um debate pblico, revelou-se incapaz de solver suas dvidas e se refugiou em lgrimas e no em argumentos. Em Roma, amiudavam-se as notcias de escndalo envolvendo a pretensa religio purificadora.
Agostinho cede aos rogos do probabilismo da Nova Academia, nos moldes
do pensamento de Ccero. quando surge a robusta e solida retrica de Santo
Ambrsio, bispo de Milo. Passagens do Antigo Testamento, que geraram
indagaes na mente de Agostinho, encontraram na oratria de Ambrsio
recursos s alegorias que deram sentido e mesmo dissiparam as dvidas pendentes. Mas ainda assim persistiam pontos de estrangulamento no itinerrio
filosfico-religioso a inviabilizar a ansiada adeso final plenitude da f crist.
Entrementes, houve o refgio num soi-disant prudente ceticismo especulativo,
com o molho do probabilismo prtico da Nova Academia.
Agostinho sempre acreditou que a verdade estava na f crist e que a salvao viria do Cristo. Ante tal postura especulativo-espiritual, nada mais lhe
restava seno o compromisso definitivo com o Catolicismo, ou seja, a aceitao global da mensagem transmitida merc da verdade revelada. No houve
heresias relevantes que o Santo no houvesse combatido e superado, no intento pertinaz de restituir verdade o posto que sempre lhe compete prioritariamente no mundo do esprito.
A pregao de Ambrsio desempenhou papel decisivo na evoluo espiritual de Agostinho. Afastando-o do Maniquesmo, Ambrsio sustentou que a
alma espiritual, quando se afirma que o homem feito imagem de Deus.
Neste momento, Agostinho se adentra na leitura de livros de cunho platnico, provavelmente de Plotino e de Porfrio. fundamental sua concluso de
que Deus est intimior intimo meo et superior summo meo.
conhecida a passagem em que, numa torrente de angstias, o sofrido pensador, sentado num banco de seu jardim, em Milo, volta-se para uma luz da
74
qual promanam, na voz de uma criana (ou um anjo?) as palavras tolle et lege
(toma e l). Eis que Agostinho v um livro a seu lado, abre-o e l um texto de
So Paulo, em tudo voltado para os seus desafios: No vivais nos deboches,
na impureza, nas disputas e no cime, mas revesti-vos de Nosso Senhor Jesus
Cristo e no busqueis contentar os desejos da carne. A partir deste instante, a
vida de Agostinho encontrou a harmonia plena, a indicao explcita de um roteiro a seguir, perseguido durante trs dcadas e, enfim, atingido aos 33 anos de
idade. Desempenhou permanentemente em seu percurso a clebre frase seminal:
Inquietum est cor nostum, Domine, donec requiescat in Te. Tal desideratum se tornou possvel
porque lastreado na verdade de que in interiore hominis habitat veritas.
O telogo viver at o dia 28 de agosto de 430 d.C., quando ter completado 76 anos, no instante trgico em que os vndalos assediavam Hipona, sua
Cidade episcopal, aps haverem dominado, saqueado e incendiado Roma, 20
anos antes.
Muitas foram as oscilaes de seu esprito marcado pela busca incansvel
do perene, do eterno, sem nunca haver vergado ao peso de condutas que anulassem o seu ideal recndito.
Em sua poca de fastgio, Roma conduzira o destino de grandes reas geogrficas do mundo antigo, mas justamente nos sculos IV e V d.C. se poderia
falar de uma queda no impacto da romanidade. E especialmente, num certo
sentido, o fim da Antiguidade e os primeiros vagidos da Idade Mdia. Seja
como evoluo ou como renascena, a imbricao das eras constitui algo que
frequenta as pginas da Histria Universal, a atestar uma continuidade que
mal se esconde nas dobras do evolver das civilizaes. Em vez de sustentar a
queda do chamado Baixo Imprio, melhor fora reduzir a nfase na esclerose e
no envelhecimento e realar tambm a condio de uma metamorfose.
O filsofo percorreu e mesmo dominou mltiplos campos do saber, chegando a preludiar o advento de vrias especialidades. fcil surpreend-lo nos
labirintos da alma humana, com um olhar precoce em direo Psicologia e
Psicanlise, sua viso plena da Histria de seu tempo, sem falar no carter
prospectivo do que viria a ser a Filosofia da Histria, cogitao final de sua
obra majestosa De civitate Dei e denominao que se deve a Voltaire.
75
Tarcsio Padilha
A antecipao dos saberes que se robusteceriam ao longo da Histria, encontra exemplo modelar quando Agostinho como que prev as descobertas
de Charles Darwin, o que se atesta pelo texto seguinte: a afirmao do Gnese
Deus criou tudo de uma vez significa que
naquele nico ato estava encerrado tudo quanto existe no Universo,
no somente o cu, com o Sol, a Lua e as estrelas; no somente a Terra e os
abismos, mas tambm tudo quanto se ocultava na fora germinadora dos
elementos antes que, no decurso dos perodos csmicos, se desenvolvesse,
assim como est visvel diante de ns. Por conseguinte, a obra dos seis dias
(hexaemeron) no significa uma sucesso cronolgica, mas uma disposio
lgica. Tambm o homem faz parte daquela criao em germe. Deus o
criou assim como criou a erva antes que ela existisse (as expresses sublinhadas so de minha lavra)
As Confisses relatam os primeiros 31 anos da vida do gnio africano. Margeando o seu itinerrio, colhemos a impresso de um pensador moderno, afeito s angstias da alma humana e preciso na delimitao filosfico-teolgica
de um Cristianismo que se estava a acomodar ao terreno escorregadio dos
iderios daquele ento, no caso, dos idos dos IV e V sculos.
No h tema significativo, designadamente nos planos filosfico ou teolgico sobre os quais Agostinho no tenha dado a sua contribuio, sempre de
elevado nvel e destinada a perdurar atravs dos tempos.
Da no nos surpreender o fato constante de pensadores, dele separados por
sculos, hajam buscado inspirao em seus escritos. Ele atravessou os tempos passando-nos a sensao de ser contemporneo de mltiplas pocas sem prejuzo das
avaliaes que ele prprio fez de eventuais deslizes tericos perpetrados, em sua
conhecida obra Retractationes, verdadeiro testamento intelectual e espiritual.
Um filsofo que se ocupa sempre de Deus, fonte de toda a inteligibilidade
e de toda bondade, volta-se para o mundo contingente e sobre a presena
iniludvel do tempo. Nas Confisses, Agostinho se pergunta o que o tempo.
Resposta: Se ningum me pergunta, eu sei; porm, se quero explic-lo a
quem me pergunta, ento no sei. E prossegue:
76
Tarcsio Padilha
Tarcsio Padilha
por dcadas. Agostinho respirava o princpio de que repetita juvant, que mais tarde
se transformar no conhecido dito de Napoleo: A nica figura de retrica em
que eu acredito a repetio. As refregas no se constituram em obstculo
produo de obras filosficas e teolgicas de elevado corte.
Santo Agostinho, como pensador, no nos legou um rgido sistema filosfico, semelhana de Aristteles, seno que sua filosofia se distribui generosamente em seus trabalhos, como uma torrente, uma caudal ininterrupta,
abrindo-se para a posterioridade como uma fonte perene de inspirao. Assim, foi-lhe permitido percorrer vrios caminhos especulativos, sempre com
a luz do iderio religioso a lhe inspirar os passos, na busca de uma harmonia
entre a inteligncia e a f.
Basta assinalar-se a nfase dada s doutrinas da iluminao e da interioridade,
alm de sua viso da Histria em seu brilhante percurso evolutivo. As doutrinas da iluminao e da interioridade marcaram por tal maneira o pensamento
filosfico que pensadores de escol lhe seguiram at certo ponto as pegadas.
Registre-se desde logo Malebranche, Vico, Rosmini, Gioberti fecundados pela
doutrina agostiniana da iluminao e Campanella, Descartes, Pascal e Blondel
pela doutrina da interioridade para se alcanar a grandeza de um filsofo que
viveu de 354 a 430 d.C no desdobramento especulativo por ele gerado.
bem de ver que o augustinismo no pode ser encarado superficialmente como um psicologismo outrance. Trata-se de um princpio de afirmao
ontolgico, graas ao qual o conhecimento de si e o de Deus andam paralelamente num esforo de atingir uma sntese onicompreensiva das fontes
primaciais do itinerrio filosfico perseguido com sofreguido pelo mestre
africano. Noverim me, noverim Te, insiste ele. O processo de interiorizao da
alma com o qual coincide como alma e, pois, sua gradual perfeio , ao
mesmo tempo, processo de transcendncia. A interioridade agostiniana no
um princpio psicolgico, mas metafsico, o que suplanta a viso perifrica de
um sentimentalismo vizinho da vacuidade filosfica.
No se pode obscurecer o ponto essencial do augustianismo, a saber, em
que o raciocinar no cria a verdade, mas apenas a descobre; a verdade existe
em si antes que seja descoberta; descoberta se renova.
80
Intellige ut credas e crede ut intelligas demarcam o fundo musical da harmonia agostiniana e alargam o espao de compreenso do mundo inteligvel transpirado
do platonismo-plotiniano e da herana do depsito da Revelao herdado pelo
filsofo. De forma sinttica, Agostinho assente: Fides quaerit, intellectus invenit.
A propsito, cabe recordar a palavra do ento cardeal Ratzinger, lastreado
em Santo Agostinho: A f crist no se baseia nem na poesia nem na poltica,
essas duas fontes da religio; baseia-se no conhecimento. Venera esse Ser que
o fundamento de tudo que existe, o Deus Verdadeiro. No Cristianismo, o
racionalismo se tornou religio e no mais seu adversrio. E conclui: A f
crist , hoje como ontem, a opo da prioridade da razo e do racional. Sem
olvidar que o amor e a razo coincidem como verdadeiros pilares fundamentais do real: a razo verdadeira o amor, e o amor a razo verdadeira.
Ao asseverar que quodcumque enim recipitur in altero, secundum modus recipientis
recipitur, na verdade Agostinho se lana na problemtica da intersubjetividade, o que, uma vez mais, robustece a sua modernidade. Podemos, assim,
transitar por seus escritos e aqui e ali nos reconhecemos com idnticas preocupaes filosficas. O estupendo e mesmo esfusiante progresso que hoje
atnitos contemplamos no nos deve cegar para o fato de que o homem,
atualmente, como no passado, sempre careceu de se conhecer e, merc deste
conhecimento, alcandorou-se a um plano superior capaz de dessedentar sua
sede de algo alm da epiderme rotineira do cotidiano. Havemos de perscrutar a nossa intimidade e nela reconhecer o plano transcendente para o qual
naturalmente a alma se volta, sempre que pretender viver uma existncia
autntica.
Os primeiros conclios timbraram em fixar os limites dogmticos do Catolicismo. Agostinho colaborou decisivamente, ao dialogar com as heresias
na mesma direo, oferecendo fundamento para o estabelecimento das bases
tericas e das interpretaes bblicas do Catolicismo nascente. Sua contribuio foi de enorme importncia para a solidez da doutrina catlica e sua
fidelidade ao depsito revelado. Neste momento capital para o enraizamento
do Cristianismo na cultura da Antiguidade prestes a desembocar na Idade
Mdia, Agostinho foi o marco histrico do processo de ser, milagrosamente,
81
Tarcsio Padilha
Concluso
O amadurecimento da Teologia operou-se em virtude da riqueza de pensadores como Agostinho, juntamente com os famosos Patres Ecclesiae e de outros
mestres da Idade Mdia, dentre os quais avultou Toms de Aquino, no sculo
XIII. Sobrevieram as heresias e, com elas, os debates com que se foi firmando
uma doutrina catlica slida que vem resistindo ao corrosiva da crtica,
83
Tarcsio Padilha
C i c l o Vi s e s d a H i s t r i a
concepo da Histria em Ortega y Gasset escassamente conhecida e valorizada, embora tenha ocupado de forma transversal sua obra ao longo de mais de quatro dcadas. No a referem os
autores que se dedicaram teoria ou metodologia da Histria nos
pases anglo-saxnicos e na Frana. Mesmo na Espanha, as reflexes e
os manuais destas reas, quando o mencionam, o fazem frequentemente
de modo perfunctrio, com exceo da notvel obra de Jos Antonio
Maravall, Teoria del saber histrico, cuja primeira edio foi de 1958.
E ela, no entanto, um marco do conhecimento histrico.
O desconhecimento talvez se explique por duas ordens de fatores,
o que poderamos chamar de um ofuscamento de Ortega e a prpria posio dos escritos sobre a Histria no conjunto de sua obra.
H inequivocamente um relativo ofuscamento de Ortega y Gasset
nas grandes correntes intelectuais que lhe foram contemporneas, a
alem, a anglo-americana e a francesa. Isso pode ser explicado por
trs razes.
Professor Titular
se Teoria da
Histria da
UFRJ
Professor
Emrito de
Histria do
Direito e das
Instituies da
Unirio
Presidente
do Instituto
Histrico e
Geogrfico
Brasileiro.
85
Ar no Wehling
Ar no Wehling
Ortega viveu no final da preamar do idealismo e de sua variante cientificista e no incio de seu declnio.
Definido o desafio a partir do qual o homem ocidental aparecia desprovido de suas principais ferramentas intelectuais a metafsica clssica e o
racionalismo idealista , restava para Ortega o prprio homem ... e sua circunstncia.
Como se deu o itinerrio para a identificao do problema e o seu equacionamento?
A resposta, a meu ver, est no cruzamento de duas ordens muito diversas
de formulaes intelectuais. De um lado, o Historismo alemo, particularmente a obra de Dilthey. De outro, a Fsica relativista, conforme definida nas
duas teorias de Einstein.
Historismo, que no se confunde com o historicismo ou cientificismo nas
Cincias Sociais, como ocorria com diversas variaes do Positivismo, do Evolucionismo e do Marxismo. Muito pelo contrrio, o Historismo se enraizava na
tradio herderiana, o que implicava admitir a autonomia da cultura em relao
natureza e afirmar a necessidade de interpretaes peculiares ao conhecimento
do homem e no explicaes deduzidas da Epistemologia fisicalista.
Relativismo, por sua vez, que no se confunde com o relativismo dos filsofos clssicos, fundamentado no subjetivismo nem com o relativismo antropolgico da cincia social da primeira metade do sculo XX, no modelo
de Boas. O relativismo einsteiniano, como Ortega o entendeu no incio da
dcada de 1920, em seu texto O sentido histrico da teoria de Einstein, era de cunho
epistemolgico e rompia com uma traditio cognitiva que vinha no apenas
da fsica newtoniana, mas do racionalismo grego, particularmente da lgica
aristotlica e da geometria euclideana.
O Historismo e mais particularmente Dilthey levou Ortega descoberta do
que chamou de mundo histrico, em contraposio ao mundo natural. No
uma contraposio absoluta, que implicasse a desconsiderao de condicionantes
fsicos ou biolgicos, observe-se, mas a rejeio do reducionismo do homem enquanto ser psicolgico e sociolgico aos elementos explicativos que aparentemente haviam sido to bem-sucedidos para fazer entender o universo fsico.
88
Ar no Wehling
Parte do problema como Ortega o concebia certamente era isto, mas apenas parte dele. Talvez fosse somente a ponta do iceberg. O oculto era ainda mais
significativo do que aquilo que se apresentava aos olhos, pois o que o preocupava era o esgotamento dos dois grandes modelos explicativos da cultura
ocidental em matria de Filosofia e de seus desdobramentos para a teoria do
conhecimento e, mais proximamente, para a Cincia.
Isso explica o interesse de Ortega, antes mesmo de se constituir uma Filosofia
da Cincia derivada das novas descobertas do mundo fsico a Teoria da Relatividade, a Fsica Quntica e logo o indeterminismo de Heisenberg no que chamamos hoje as consequncias epistemolgicas do pensamento einsteiniano. Ou,
como ele mesmo disse na advertncia ao leitor com que se abre o volume, uma
interpretao filosfica do sentido geral latente na teoria fsica de Einstein.
Note-se que a primeira edio de 1923, mas corresponde a um curso
dado na universidade no perodo letivo de 1921/1922, apenas um lustro
aps a divulgao da Teoria Geral da Relatividade.
Os principais pontos que Ortega destacou na Teoria de Einstein, capazes de
mudar a estrutura do conhecimento como se constitura at ento e no apenas a
partir de Coprnico, Bacon, Galileu ou Descartes, mas desde os gregos foram:
A rejeio da ucronia. Valendo-se de um esquecido conceito do no menos
esquecido filsofo Charles Renouvier, que publicou, em 1871, um livro denominado Ucronia, Ortega criticou o vezo historicista de fixar padres de explicao histrica fundamentados em leis de inspirao fisicalista. Esses padres,
segundo ele, distorciam a expresso conjuntural dos fenmenos, esvaziando
seu significado intrnseco e geravam uma interpretao anacrnica, a partir do
ponto de vista ideolgico do autor, desprezando o fato de, a cada momento
histrico, abrirem-se diferentes opes. Em lugar de uma interpretao rica e
plural, plena de potencialidades concretizadas ou desfeitas, surgia uma linearidade historicista que dava aos acontecimentos um fio condutor que o historiador desvelaria pela identificao das leis histricas. Ora, as descobertas de
Einstein, se desconstruam as certezas da Fsica newtoniana, tambm levavam
nessa desconstruo as interpretaes nelas baseadas, direta ou indiretamente.
90
Ar no Wehling
a constatao do conhecimento absoluto e da realidade relativa. Para Ortega, na Epistemologia idealista como formulada de Descartes a Kant e tendo
como principal alicerce emprico a Fsica newtoniana, existiria o conhecimento relativo de uma realidade absoluta. Tomada esta como todo o Universo,
restaria Filosofia e em particular Cincia ir construindo o conhecimento
a partir da soma de percepes fragmentrias e crescentes da realidade.
Nesse sentido as descobertas de Newwton teriam sido fundamentais para
encontrar algumas regularidades na realidade que foram por ele traduzidas
em leis que permitiam o seu conhecimento e pressupunham uma validade
universal, como a da gravidade ou da termodinmica.
Ora, diz Ortega, a partir da teoria de Einstein, inverte-se essa perspectiva. Pressupor uma realidade absoluta faz incidir no mesmo equvoco metafsico que os
idealistas criticavam nos realistas clssicos ou na Escolstica medieval, pois admite
que o desconhecido (o restante no observado do Universo) se comporte de acordo com os padres, ou as leis, do conhecido e observado. Assim, o que teramos
a partir de Einstein o conhecimento absoluto de uma realidade relativa. Este conhecimento
era absoluto, porque se constitua no mximo passvel de ser conseguido com determinado instrumental de observao, ferramental e/ou terico-metodolgico.
Ao contrrio, a realidade total seria relativa, porque mero produto de extrapolaes elaboradas desde aquele conhecimento. A cada novo passo da investigao,
gerar-se-ia outro conjunto igualmente absoluto de conhecimentos, de modo que
a Cincia avanaria quer por continuidade e sedimentao, quer por rupturas com
o conhecimento anterior alis, em nota final ao texto sobre Einstein, Ortega comenta a relevncia da descontinuidade para o conhecimento cientfico, frente
ao prurido do contnuo que domina o pensamento dos ltimos sculos.
Essa revoluo epistemolgica, que Ortega detectava in statu nascendi e cujas
implicaes para todo o conhecimento cientfico intua, o fez afirmar, comparando as duas Epistemologias, a cartesiana-newtoniana e a einsteiniana:
A teoria de Einstein veio a revelar que a Cincia moderna em sua disciplina exemplar a nuova scienza [grifado no original] de Galileu, a gloriosa
Fsica do Ocidente padecia de um agudo provincianismo.
92
Ar no Wehling
Ar no Wehling
Heidegger ou um Dilthey, e que teve contra si, alm dos pontos j mencionados, muito provavelmente o fato de ter grande parte de sua obra divulgada
em jornais e com a audincia de um pblico usualmente muito maior do que
apenas o mundo acadmico.
De todo modo, h algumas prioridades no pensamento de Ortega que
merecem ser apontadas, no por mero requinte cronolgico, mas porque sua
abordagem contribuiu para levantar questes do conhecimento filosfico,
cientfico e histrico que continuam atuais e esto em aberto, o que as torna
tambm um legado importante.
Ao tratar de modo vigoroso e original o problema da historicidade, saiu dos
padres rgidos do Cientificismo em suas diferentes verses, positivista, evolucionista ou marxista, em matria de interpretao histrica, fazendo questionamentos que somente meio sculo depois apareceriam com o Ps-modernismo.
Ao valorizar a relevncia da inveno dos conceitos histricos a partir da
prpria conceptualizao de uma abordagem que lhe seria peculiar, a razo
histrica, tambm se antecipava em meio sculo a um Paul Veyne e aos conceptualistas alemes com seus Grundbegriffe.
Ao extrapolar para a Epistemologia geral e para uma Epistemologia histrica da qual sequer se cogitavam as concluses da Fsica einsteiniana, antecipou
as discusses da Filosofia da Cincia que, a partir dos anos 1930, em seus crculos e escolas, constituiria uma das bases do pensamento contemporneo.
Ao sublinhar a importncia da posio do observador em matria de conhecimento cientfico, antecipou posies que mais tarde seriam amplamente trabalhadas,
como as concepes de Popper sobre o papel da refutao das teorias cientficas
e da contrastabilidade na construo do conhecimento, ou de Kuhn sobre as mudanas de paradigmas como explicativas da estrutura das revolues cientficas.
Ao afirmar a existncia de uma terceira grande inflexo filosfica no pensamento ocidental marcada pela historicidade e distante da Metafsica Realista
e do Dualismo Racionalista, apontou caminhos originais para a reflexo sobre
o homem e seu processo de conhecimento cujos desdobramentos esto ainda
longe de ser plenamente explorados.
Revisit-lo ser sempre uma autntica aventura do esprito.
96
D o s s i Jo r g e A m a d o
Jorge Amado e a
inveno do Brasil
Joo Ubald o Ri bei ro
Ocupante da
Cadeira 34
na Academia
Brasileira de
Letras.
ou apenas um romancista profissional, um contador de histrias, como costumava Jorge Amado falar de si mesmo. E
como romancista, oficial do mesmo ofcio, artista da mesma arte,
que escrevo estas linhas. E tambm como seu amigo, que com ele
conviveu por cerca de 40 anos, no s na cidade do Salvador como
em viagens pelo mundo afora. A isto se adiciona minha arraigada e
sincera admirao por um grande homem. No o endeuso, nem o
mitifico, lembro-o com as contradies que todos ns carregamos
e que o humanizam.
Jorge Amado est, sem dvida, entre os grandes romancistas da
literatura universal, em todos os tempos. Somente uma viso muito
autodepreciativa negaria essa condio nossa voz literria historicamente mais divulgada e afirmada no exterior e to importante
para ns e todo o mundo lusfono. Sua obra permanece, integrouse nossa herana cultural, nossa forma de ver o mundo. H
quem considere Jorge um simples contador de histrias, como
97
O romance um gnero comparativamente novo e periodicamente declarado morto. H tambm quem diga, num dos equvocos mais pobres de esprito
em que se pode incorrer, que no l romances porque no deseja perder tempo, prefere a realidade. Como se a reportagem mais fria fosse imune ao olho
e ao sentimento do reprter, como se a mesma cena, observada por pessoas
diversas, no fosse descrita em verses s vezes at opostas, como se houvesse,
enfim, uma diviso entre sujeito e objeto que justificasse a pretenso objetividade, como se houvesse uma realidade incontestvel.
Prisioneiros dos cinco sentidos, imersos no tempo que fora de ns
inexistente , h muito sabemos que as exigncias do mtodo cientfico lhe
tornam impossvel a abordagem de toda a nossa realidade, de que a nossa
conscincia tambm parte. Os homens perseguem essa abordagem de vrias
formas, notadamente a Arte. A Arte uma forma de conhecimento, de comunicao entre conscincias e ter sempre um canto misterioso e inexplicvel.
Se um dia consegussemos decifr-lo e explic-lo, j no precisaramos da
Arte, mas creio que isso nunca acontecer.
Alm disso, o romance preenche necessidades humanas sobre as quais creio
que se pode apenas especular. Por que toda coletividade sempre teve contadores de histria? Por que, em tantas delas, mentirosos fantasiosos condio
talvez aplicvel a muitos romancistas tm a ateno e a deferncia da coletividade? Por que Homero percorria a Hlade recitando suas histrias? Por
que tanta gente passava dias inteiros no Teatro Globe, para ver as histrias de
Shakespeare? Por que o pblico se amontoava em portos americanos, para ler
o captulo mais recente de um folhetim de Dickens?
evidente que no tenho as respostas, mas bvio o buraco da fechadura
de que falou Henry James, clara a nsia de partilhar o mundo e a conscincia
e tambm bvia a necessidade de trama, de enredo, sem o qual o romance
at j tentou passar, mas fracassou ingloriamente na tentativa. A vida, como
lembra algum todos os dias, mais estranha que a fico. Talvez conforte o
homem encontrar um sentido, se no na vida, numa representao dela.
Devo, mais uma vez, dar crdito a Darcy por haver acrescentado que Jorge desempenhou papel importante at mesmo na criao de esteretipos do
99
103
D o s s i Jo r g e A m a d o
Ocupante
da Cadeira 1
na Academia
Brasileira de
Letras.
com a empatia absoluta que lhe vem por direito de convivncia e afeto, num
universo que tambm o seu. E, se em Jubiab ele critica o pai de santo que d
nome ao livro, como alienado e politicamente incapaz de perceber as foras
em choque durante as lutas sindicais, quase como um nefasto responsvel por
anestesiar as massas com o religioso pio do povo, nesse romance tambm fica
evidente que o autor no deixa de respeit-lo como sbio incorporador das
tradies profundas dos pajs indgenas e dos orixs africanos. Porque Jorge
Amado conhecia isso por dentro, no era um visitante eventual dessa cultura,
mas a vivenciava no cotidiano. Da que, mesmo quando tinha o projeto intencional de fazer um romance realista socialista, acabava tambm contando
uma histria baiana, retratando as relaes culturais complexas da sociedade
em que se moviam seus personagens. Fazia isso apesar de si mesmo, pela pura
entrega com que se deixou levar pelo seu ambiente cultural, do qual se fez
porta-voz, a partir de uma integrao pessoal e amorosa a sua gente.
Nem sempre foi bem recebido. Conseguiu ser, ao mesmo tempo, um autor
de muito sucesso e alvo de crticas ferozes. Vale a pena examinar um pouco
mais de perto essa fortuna crtica, de modo a que possamos acompanhar
a trajetria dessas dcadas da recepo do que escreveu e possamos observar eventuais distores que se refletiram na imagem que hoje temos dele,
algumas vezes sem o ler, ou tirando concluses de leituras parciais fora do
contexto, ou ainda academicamente tentando pedir que seu texto entregasse
ao crtico um produto literrio que nunca esteve presente no pacto implcito
estabelecido entre ele e o leitor, esse contrato latente e indispensvel que preside a toda literatura.
Um primeiro aspecto que chama a nossa ateno a extraordinria popularidade que a obra de Jorge Amado gozou entre os leitores, que no se explica apenas pela difuso que obteve no mundo inteiro graas `a mquina
bem azeitada do Partido Comunista. Ao lado de alguns poucos escritores da
poca, como Erico Verssimo e Monteiro Lobato (e mais tarde, a gerao de
extraordinrios cronistas que escreveram na imprensa, como Rubem Braga e
Fernando Sabino), Amado foi um dos grandes responsveis pela criao de
um pblico leitor brasileiro, leitores gulosos que se encantaram com os textos
108
desses autores e sempre queriam mais. No caso de Jorge Amado, esse pblico
fiel e entusiasta avidamente o manteve durante muito tempo como nosso
mais popular romancista, procurando seguir seus ltimos lanamentos, suas
empolgantes histrias de personagens fascinantes em situaes que dava gosto
acompanhar.
Para alguns estudiosos (como o francs Pierre Rivas), numa poca em que
as vanguardas do Modernismo paulista enfrentavam obstculos para fluir em
seus caminhos para o pblico, foi justamente essa popularidade fcil de Jorge
Amado a responsvel por um primeiro movimento de m vontade quase ressentida para com o escritor. Esse ressentimento meio invejoso se somaria aos
equvocos gerados pelas escolhas poltico-partidrias do autor baiano : num
primeiro momento, quando foi membro do Partido Comunista, era visto com
desconfiana pelos setores conservadores; em seguida, ao se afastar do partido
nos anos 1950, por passar a ser considerado quase um traidor e apstata por
vrios de seus antigos companheiros.
Nem sempre, porm, vinham expressas com clareza essas razes para o
negativismo com que alguns setores encaravam sua obra. Talvez em alguns
casos nem mesmo fossem conscientes. Em outros, podiam ser mascaradas
com facilidade por argumentos aparentemente mais objetivos. Entre esses,
alguns dos mais fortes se alinharam no terreno da linguagem. Sem dvida, a
obra de Jorge Amado se afastava dos padres bem-falantes da gramtica portuguesa e desafiavam os modelos da lngua castia. (E aqui vale a pena lembrar
que etimologicamente o adjetivo castio tem a ver com casta, uma classe social
fechada, a que se pertence por nascena e da qual no se consegue sair. No
de admirar que a linguagem do romancista baiano rejeitasse qualquer uso
cultural consagrado nesse campo.)
Usando termos populares, construes gramaticais do falar cotidiano, empregando palavres, dando foros literrio a um lxico africano ou hbrido,
Jorge Amado realizou na prtica e em larga escala os ideais que o Modernismo
brasileiro tanto defendera, no sentido de valorizar uma linguagem nacional.
Mas essa ruptura com os moldes beletristas no se fez sem encontrar resistncias dentro da universidade e nos setores mais diretamente ligados a uma
109
No que se refere abordagem das questes tnicas, a obra de Amado tambm merece um olhar atento que no fique na superfcie. Nessa rea, vale lembrar como a recepo crtica variou nos ltimos tempos, mesmo nos meios
universitrios de lngua inglesa. Na dcada de 1960, Gregory Rabassa, exprofessor da Universidade de Colmbia e autor de O negro na Fico Brasileira,1
no teve nenhuma dificuldade em reconhecer que de Jorge Amado o melhor
retrato dos negros da Bahia e dos Estados vizinhos. Todos os romancistas da regio juntos no
chegam a dar uma parte de sua viso panormica dessa existncia.
Outros autores, como David Brookshaw2 ou David Haberly3, e porta-vozes
dos movimentos de militncia negra, preferem lamentar a naturalidade com que
Jorge Amado aceita o que seria uma corroso advinda da mestiagem, enquanto
valorizam mais a pureza tnica, defendendo a manuteno da separao ainda
que flexibilizada. Justificam tal posio com o argumento de que veem como
uma necessidade a afirmao de uma identidade at ento prejudicada pela Histria. Nesse caso, no h dvidas de que a obra de Jorge Amado tem tudo para
despertar crticas. O que ele quer no so identidades puras, mas a soma das
diferenas. Como bem sintetiza Eduardo de Assis Duarte:
Em Tenda dos milagres ocorre, em paralelo ao discurso da elevao da raa
negra, um elogio miscigenao e ao cadinho cultural brasileiro. Em certa
medida, tributrio das teses de Gilberto Freyre relativas democracia racial.
um tpico polmico, a requerer por sua complexidade um outro estudo,
mas que no deixa de estabelecer uma tenso entre a representao identitria da raa negra na obra amadiana e a viso que hoje tm os defensores
de uma negritude ntegra em sua fidelidade pureza original africana.
Um tpico polmico, verdade, mas tambm uma questo crucial na utopia amadiana, em que a transformao social tem suas razes na dinmica
1 Editora Tempo
113
115
D o s s i Jo r g e A m a d o
A vida e a vida
de Jorge Amado *
Eduardo Po rtel la
Ocupante da
Cadeira 27
na Academia
Brasileira de
Letras.
117
Eduardo Portella
Eduardo Portella
megalomanacas, bem ilustradas na figura residual do heri olmpico. Estamos diante do escndalo moderno do picaresco. O heri o anti-heri. A
desconstruo do heri convencional beira a caricatura, mas no a atravessa.
Mesmo quando se tratam dos heris precoces, que so os capites de areia,
os meninos de rua. Todos aqueles que, apesar da precariedade da existncia,
mantm o sonho aceso. O narrador jamais evita, e chega mesmo a buscar o
corpo a corpo com o povo . Mas o povo no apenas uma categoria classista,
um segmento social blindado. antes o lugar sincrtico, onde se alternam
encontros e desencontros, palavras e cores.
Incitada pela liberdade, a fala que antecipa a lngua: a dinmica das identidades, levando em conta os movimentos da diferena, quero dizer, das tenses produtivas da margem e do centro, do norte e do sul, das minorias e
das maiorias. Enfim, esse deslocamento interminvel, esse conjunto interativo,
afasta a pregao de Ezra Pound em favor da antena da raa, visando a sua
substituio por uma usina de vida, construda fora de qualquer suspeita ou
preconceito, mas no interior dos espaos solidrios, onde reina a solidariedade e sua constelao semntica, uma maneira de ser descuidada, como indicam o sotaque das palavras e, sobretudo, a cadncia do corpo a carnalidade.
Com o que se aproxima do livreto popular, a que chamamos de literatura de
cordel.
H nele, sempre, a mtica e entranhvel Bahia, em boa parte criada pela sua
fantasia.
Jorge Amado um capito do riso a longo curso. O riso, convocado pela
assembleia dos homens, divertimento e imprevisto carnavalesco, corroso
social e coeso cidad dia ensolarado, sob os auspcios matizados de Balduno, Vadinho, Gabriela, Pedro Arcanjo, Quincas, Teresa. O convite ao riso
atende, como requisito, uma opo quase moral, que se afirma enquanto ponto de partida: rir com, e no rir de. Rir com o povo, ao modo do povo. Rir
segundo indicaes libertrias em uma sociedade de excluso, dividida entre
excludos forados, mergulhados na marginalizao ou na falta de abrigo, e
excludos voluntrios, levados pelos ventos da liberdade, no seio de uma cidade, antes uma cpia de cidade, altamente concentracionria. O riso franco
120
121
D o s s i Jo r g e A m a d o
* Traduo
de Marcus Salgado.
Professor titular
de Antropologia
da PUC-Rio
e consultor e
coordenador de
vrios projetos.
Escreveu ensaios
sobre duas
sociedades tribais
do Brasil: os Gavies
do Estado do
Par; e os Apinay,
do atual Estado
do Tocantins.
cronista semanal
do jornal O Estado
de So Paulo, do Globo
e da Revista poca,
sendo republicado
tambm no Dirio do
Nordeste de Fortaleza.
Seu ltimo livro
intitula-se F em Deus
e p na tbua: como o
trnsito enlouquece no
Brasil, publicado
pela editora Rocco
do Rio de Janeiro.
123
Roberto DaMatta
II
Dito isso, devo confessar e o fao de forma apologtica no estar apto
a discutir a dimenso africana (muito menos a afro-brasileira) da obra de
Amado.
Mas a fim de remediar isso, oferecerei duas compensaes. A primeira,
conjeturando como esse elemento afro-brasileiro entra em sua obra e como
foi percebido pelos leitores de minha gerao. A segunda, como interpreto a
obra de Amado como um todo situado no interior de uma discusso de dilogos complexos que todas as sociedades e culturas tm com outros grupos
e dentro de si mesmas por meio de diversos meios no caso, por meio da
escrita literria.
O impacto de Jorge Amado sobre minha gerao veio de duas fontes e em
dois momentos diferentes.
A bsica, foi a universidade, onde igualmente professores e colegas elogiavam suas vises polticas a favor dos estruturalmente desfavorecidos: crianas,
proletrios, imigrantes pobres forados a abandonar seus lares, a posio dos
124
Roberto DaMatta
parte de uma tica de opresso. Isso formou uma linguagem com que lidar
com as desigualdades e as gradaes sociais mltiplas que eram parte da vida
social brasileira. Foi um instrumento para entender um mundo que era, na
verdade, dividido e ao mesmo tempo inter-relacionado.
A partir de minha perspectiva, os elementos afro que formam uma importante parte da obra de Amado eram a revelao de um sistema social formado
de mltiplos cdigos ticos e domnios. Assim, diferentemente de alguns de
seus pares (escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Amando
Fontes e Jos Lins do Rgo, que tambm se dirigiam aos grupos subalternos
que formavam o Brasil), os romances de Amado tinham no apenas o elemento africano como uma forma de aclimatao realista ou caracterizao de
alguns personagens, como tambm o toque do iniciado e do crente. Respeito,
maravilhamento e lealdade so, para mim, alguns dos valores que capturo na
frica de Amado.
Isso tem a ver com outra caracterstica bsica.
Refiro-me ao enquadramento de um universo social com diversas camadas
que, no entanto, so inter-relacionadas. Um mundo onde pessoas e coisas
esto constantemente se movendo e trocando de posies em uma espcie de
lgica que tpica daquilo que Bakhtin chamava de carnavalizao.
Com efeito, se o Robinson Cruso, de Daniel Defoe, isolado em sua ilha,
segue apenas um cdigo: a tica do trabalho e um amor calvinista por si mesmo e pelo dinheiro, encarando sua solido como uma bno, portanto um
mundo trespassado por um nico cdigo tico aquele do indivduo e de seus
interesses, aquele das ligaes entre meios e fins; o universo de Jorge Amado,
por seu turno, permeado por mltiplas vidas, lgicas, ticas e relaes.
III
Se a frica uma metfora para um Brasil feito de vrias partes, relaes
e triangulaes, a mulher (ou a feminilidade) fundamental para a perspectiva que Amado oferece sobre sua sociedade. Desse modo, meu segundo encontro com sua obra ocorre enquanto antroplogo social em busca de um
126
Roberto DaMatta
vez na tradio da literatura ocidental, uma mulher que era capaz de achar a
mais completa e total felicidade com dois homens de personalidades contrastantes, mas complementares.
No necessrio lembrar-me que essa situao est presente em outras
narrativas. Mas devo lembrar-lhe que tais narrativas terminavam de forma
trgica suicdio e depresso, pois a mulher no tinha o direito de amar dois
homens, e muito menos de ter dois maridos. Assim, Julieta, Helosa, Ema,
Luiza (de Ea de Queiroz) morrem. Mas Dona Flor triunfa. E sua vitria
dada por meio de uma impossibilidade lgica: ela decide no decidir.
De fato, num solilquio que central ao livro, ela se indaga por que teria
que tomar partido e decidir. Por que teria que decidir quando tanto Vadinho (seu primeiro marido, que traz tanto amor, animao e improbabilidade)
como Dr. Teodoro Madureira (seu segundo marido, que certamente oferece
segurana, posio social e tambm amor) so igualmente importantes, a ponto de ela no poder viver sem um deles?
Vejam a profundidade do problema. A questo no ser ou no ser, mas
ser e ser. O problema no sim ou no; 0 ou 1, como em nossos computadores. A questo agora decidir no decidindo o que bem diferente de
adiar uma deciso. A questo agora perceber que todos ns quem sabe?
sempre precisamos de Deus e do Diabo, da esquerda e da direita, da rotina
e de aventuras.
128
D o s s i Jo r g e A m a d o
A utopia mestia
de Jorge Amado
Sergio Paulo Ro ua n et
Ocupante da
Cadeira 13
na Academia
Brasileira de
Letras.
numa sexta-feira 13? O que nos surpreendeu foi que essa contradio no
encabulasse Jorge, e que ele no sentisse nenhuma necessidade de substituir o
dualismo pelo monismo, alegando, por exemplo, que os fenmenos de transe
e possesso observados no candombl so redutveis, digamos, a uma explicao psicanaltica. E o que ainda mais escandaloso, ele no ensaiou sequer
as desculpas esfarrapadas com que nossa pobre razo pede indulgncia para
suas recadas no obscurantismo, do gnero no creio em bruxarias, mas que
as h, h, ou h mais coisas entre o cu e a terra, Horcio, do que afirma
nossa v filosofia.
Eu no tive coragem de pr em palavras a minha cobrana, mas era uma
cobrana. E s compreendi como ela era absurda quando fui reler Tenda dos
milagres. Percebi que a cena em Estoril era a reproduo quase exata de outra
cena ocorrida algumas dcadas antes, no Bar Perez, em Salvador, ao lado da
Catedral. Era uma conversa entre Pedro Arcanjo e o professor Fraga Neto, da
Cadeira de Parasitologia da Faculdade de Medicina. Entre um trago e outro
de cachaa, o bedel e o professor tinham conversado sobre o mesmo tema,
o da compatibilidade entre o universo mgico do candombl e o mundo da
racionalidade profana. Fraga Neto pergunta como era possvel que um homem como Pedro Arcanjo, que lera Voltaire e Boas, acreditasse no candombl,
como podia ele prestar-se a danar e cantar no terreiro? Fraga Neto tinha a
impresso de que havia dois homens em Arcanjo, o que lia e escrevia livros e
o que frequentava o terreiro. Como era possvel conciliar tantas diferenas, ser
ao mesmo tempo o sim e o no?
Arcanjo responde que tinha os orixs no sangue, e sentia-se responsvel perante seus irmos de santo. Suas leituras o tinham levado a perder a crena, e
sabia que o sobrenatural no existe, fruto do medo e do sofrimento. Por isso
era to materialista quanto Fraga, mas seu materialismo no o limitava, no
significava um empobrecimento. Fraga, ao contrrio, tinha medo do que os
outros pudessem pensar, medo de diminuir o tamanho do seu materialismo.
No, no existiam duas pessoas dentro dele. Ele era um s, branco e negro
ao mesmo tempo, fruto de uma abenoada miscigenao, que fez dele um
s e mesmo mulato, Pedro Arcanjo e Ojuab, olho de Xang. No precisava
130
polos? o que acaba percebendo D. Flor. Por que escolher entre Teodoro e
Vadinho, quando os dois maridos correspondiam a lados igualmente legtimos de uma s pessoa, o lado respeitvel de D. Flor e seu lado sensual, seu
sim e seu no? Depois de renunciar ao comunismo e com o fim da guerra
fria, Jorge percebeu que no se tratava de escolher entre o Socialismo e a Liberdade, mas de acolher numa nova sntese uma e outra coisa. Jorge estendeu
sua tolerncia ecumnica at os viles por excelncia, os coronis do cacau,
cuja energia desbravadora Jorge secretamente admirava. Esse modo de olhar o
mundo fez com que ele se reconciliasse com adversrios polticos e admirasse
conservadores civilizados, como Luiz Vianna Filho, Jlio de Mesquita Filho e mesmo Antnio Carlos Magalhes.
O predomnio crescente da lgica conjuntiva refora a crena de Jorge
Amado nas virtudes do sincretismo. Em vez da rejeitar a cultura do outro,
segundo a lgica disjuntiva, ele acha que a cultura prpria e a alheia deveriam
assimilar-se, sob a ao da lgica conjuntiva.
O movimento antropofgico de 1924 j havia lidado com o tema da alteridade. O outro no deveria ser negado, mas devorado, incorporando-se
nossa substncia corporal. O que nele fosse vlido, seria guardado, o que no
fosse vlido, seria expelido. O movimento teve uma nova manifestao de
vitalidade quando os intelectuais do ISEB inventaram, nos anos 50 e 60 do
sculo passado, uma Antropofagia chamada reduo sociolgica, para a qual
as ideias estrangeiras s valeriam no Brasil depois de transformadas pelos
sucos gstricos nacionais. Depois, foi a letargia que se segue a uma refeio
copiosa. A provocao antropofgica, que se pretendia anrquica e dadasta,
se tornou bem-pensante. A Antropofagia prosseguiu, mas agora transformada em gastronomia oficial, com lugares marcados na mesa e copos de cristal.
Viramos todos caets, descendentes daqueles caets que devoraram o bispo
Sardinha. Mas caets aculturados. Continuamos roendo um osso do prelado,
mas puro atavismo. O problema que o tutano acabou.
Jorge Amado nos alerta que chegou a hora de mudar de paradigma, se quisermos realmente estabelecer um contato com o Outro. No se trata mais de
devor-lo, mas de interagir com ele, para que novas snteses possam emergir
132
135
D o s s i Jo r g e A m a d o
A frica de
Jorge Amado
Alberto da Co sta e Si lva
Ocupante
da Cadeira 9
na Academia
Brasileira de
Letras.
que me disse, em 1982, o oni ou rei de If, tido pelos seus como uma espcie
de Papa dos iorubs. Queria ele comprar uma casa em Salvador, e passar ali
algumas semanas por ano, no s para refazer os contactos com uma parte de
seu povo, da qual fora distanciado pelo oceano, mas tambm para, com sua
presena, espiritualmente fortalec-la.
No fim do sculo XVIII e na primeira metade do Oitocentos, passaram
a predominar entre os escravos que desembarcavam na Bahia indivduos daqueles grupos que viriam a ser classificados como nags ou iorubs. A guerra
santa de Usuman dan Fodio, a sublevao de Ilorin contra o alafim ou rei de
Oi e as sucessivas guerras entre as cidades-estado iorubanas tornaram Lagos
(na Nigria) o mais importante porto de escravos do golfo do Benim e o
principal parceiro africano de Salvador. Muitos dos que eram desembarcados
na Bahia permaneciam, como escravos urbanos, na capital e se distribuam
pelas povoaes do Recncavo Baiano. Apesar da presso em contrrio dos
senhores, puderam preservar crenas, valores e hbitos que lhes eram comuns.
Se adotaram modos de vida dos seus donos ou de escravos que os tinham
precedido ou que chegavam de outras partes da frica e podiam ser jalofos,
mandingas, acs, evs, fons, guns, mahis, baribas, nupes, haus, vilis, congos,
angicos, baiacas, ambundos, quissamas, libolos, lubas, huambos, cacondas,
ganguelas , passaram a atrair muitos deles para os seus grupos e, pelo convvio e exemplo, a convert-los s suas crenas e a iorubaniz-los.
No era incomum que, naqueles navios que saam quase todas as semanas
de Lagos para a Bahia, viessem dois ou trs comerciantes iorubs, trazendo
mercadorias com mercado certo, como azeite de dend, panos da costa, nozes
de cola, sabo da costa e manteiga de carit, e levando, na volta, tabaco em
rolo, carne-seca e farinha de mandioca. Uma ou outra vez no correr da vida,
via-se um desses mercadores descer do navio acompanhado por um rapazola
ou uma menina que os pais, chefes ou aristocratas ricos africanos, mandavam
estudar na Amrica portuguesa, ou por uma ialorix, ou sacerdotisa do culto
iorubano dos orixs, que fora cumprir deveres de f na terra de origem.
Esse dilogo, que se pode qualificar de intenso entre Salvador e Lagos e que
persistiu por meio sculo aps a extino, pouco depois de 1850, do trfico
138
de escravos, deu-se tambm entre a Bahia e os portos de idiomas gbe, dos quais
o principal era Ajud (na atual Repblica do Benim). Tanto os chamados
jejes (nome que se aplica na Bahia aos fons, evs, guns, gs, mahis, huedas e
outros falantes de lnguas gbe), quanto, e ainda mais, os diferentes povos bantos, como os congos e os ambundos, foram importantssimos na formao da
cultura baiana. Seriam, porm, os iorubs ou nags que se desenhariam como
figurantes no primeiro plano dos cenrios da mais portuguesa das cidades
brasileiras. Nos meados do sculo XIX, em ruas e praas de uma Salvador
de arquitetura to lusitana que poderia ser transportada inteira para Portugal,
as pessoas que por elas transitavam pareciam, em sua maioria, com as que se
viam na africana Lagos.
Na Bahia, as crenas e os costumes iorubanos no demoraram em impregnar a vida de todos. No apenas dos outros negros, mas tambm dos
mestios e dos brancos. Os quitutes e os temperos daquela parte da frica
tornaram-se, para os baianos, baianos. E assim passaram a ser considerados
tambm pelos demais brasileiros. Mas no processo muitas dessas comidas
se abrasileiraram, isto , mestiaram-se. Dona Flor, a professora de culinria
que Jorge Amado trouxe, com seus dois maridos, da realidade da vida para a
realidade do romance, sabia que, no preparo de um prato, o azeite de dend e
a malagueta no brigam com o leo de oliva, o coentro, a salsa e o tomate, que
a couve no expulsa o caruru e que se pode servir fub de milho e farinha de
mandioca a orix. Nem tudo perdeu, contudo, a pureza da origem, ainda que,
em nenhum momento, Dona Flor nos recorde explicitamente que o acaraj
que se compra e vende nas ruas de Salvador idntico ao que se compra e
vende em Ijebu-Ode, Ilexa ou Lagos.
Se ela no o fez, poderia t-lo feito outra personagem de Jorge Amado, o
mulato Pedro Archanjo, que parecia saber tudo sobre a frica que se alongara
na Bahia. A sua frica era, portanto, fundamentalmente a frica que viera
com os iorubs e se abrasileirara, ao justapor-se e somar-se a outras culturas.
Alm disso, nem todo o Iorubo atravessara o Atlntico. Muita coisa que no
tinha aceitao ou espao na sociedade brasileira, no sobreviveu e foi descartada ou esquecida: para ficar em alguns poucos exemplos, as escarificaes
139
Isso aconteceu paulatinamente e a romper resistncias, fossem claras, agressivas ou dissimuladas. Em vrios de seus livros, como O compadre de Ogum, O
sumio da santa e, exemplarmente, Tenda dos milagres, Jorge Amado nos conta
histrias sobre esse processo, nas quais inclui como protagonistas, s vezes
a bordejar a irreverncia, os prprios orixs, e apresenta como decisivos, na
doma dos inimigos violentos e na converso dos descrentes, os seus milagres.
, alis, com a cumplicidade dos orixs que Jorge Amado nos leva para
dentro da vida ntima da Bahia e nos faz partilhar dos segredos de sua arraiamida. De uma Bahia onde a maioria dos que se dizem brancos possui algum
ou mais de um antepassado negro, e dos tidos por negros, pelo menos um
bisav ou trisav branco, e onde, a imitar os romances de Jorge Amado, o
sobrenatural d a mo ao corriqueiro, ou, quando menos, divide com ele o
mesmo espao. Nessa Bahia que se tem como uma continuao do Iorubo
cabem, porm, outras regies da frica e o que delas veio no s continua
vivo, mas em constante desenvolvimento. Como a capoeira, por exemplo, que
seria proveniente do sul de Angola.
Se os orixs iorubanos parecem corresponsveis pelo desenrolar de tantos
enredos de Jorge Amado, em suas narrativas ele no se esquece dos voduns
jejes, dos inquices ambundos nem dos caboclos encantados amerndios adotados pelos candombls ou religies de origem africana. Embora ateu, Jorge
Amado convivia devota e afetuosamente com essas entidades sagradas, assim
como acarinhava as manifestaes do catolicismo popular de tradio portuguesa, s tendo palavras boas para os que amarravam as almas, a fim de ganhar
na loteria ou punham de cabea para baixo a imagem de Santo Antnio at
que este lhes concertasse um desencontro amoroso.
Desiludido com os africanos da gerao que fez as independncias, porque
punham de lado as tradies africanas, como se as tivessem como adversrias
ou as quisessem esquecer, Pierre Verger dizia para os amigos que a frica
se mudara para o Brasil. Ainda que a frase no seja inteiramente verdadeira,
poder-se-ia dizer que a frica, ao se mudar para o Brasil, se instalou nos
romances de Jorge Amado, que jamais a visitou, mas parecia conhecer-lhe os
mistrios e dela sentir falta.
141
142
D o s s i Jo r g e A m a d o
Jorge Amado,
centenrio
Muri lo Melo Fi l ho
Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.
esde os meus tempos de adolescente, l em Natal, eu j conhecia o romancista Jorge Amado o autor de Suor, O pas
do carnaval, Cacau, Jubiab, Mar morto e Capites da areia mas tambm
o lder catalisador de uma importante revoluo que ento se processava no moderno romance brasileiro, com a temtica nordestina
e regionalista, de Graciliano Ramos, Jos Amrico de Almeida, Jos
Lins do Rgo e Rachel de Queiroz.
Anos depois, j aqui no Rio, vim a conhecer pessoalmente o deputado Jorge Amado, eleito pelo Partido Comunista de So Paulo,
numa bancada de 15 parlamentares comunistas, ao lado de Lus
Carlos Prestes, Carlos Marighella, Gregrio Bezerra, Henrique
Oest, Joo Amazonas, Jos Maria Crispim, Claudino Silva, Agostinho Oliveira, Alcedo Coutinho, Oswaldo Pacheco, Mlton Cayres,
Ablio Fernandes, Maurcio Grabois e Trifino Corra.
Ns nos cruzvamos diariamente no plenrio do Palcio Tiradentes e da Assembleia Nacional Constituinte, de 1946, onde eles
atuavam sob a liderana do senador Lus Carlos Prestes.
143
Centenrio comemorado
Ele nasceu h 100 anos, no dia 10 de agosto de 1912, com um Centenrio
que est sendo to comemorado. O nascimento aconteceu na fazenda Auricdia, localidade de Ferradas, com plantaes de cacau, pertencente ao ento
Municpio de Ilhus, no sul da Bahia. O beb foi saudado alegremente pelo
seu pai, o Coronel Joo Amado de Faria:
Viva, um menino!
Em seguida, viriam mais dois: Joelson e James.
O pai, com muita galhardia, ostentava esse ttulo de Coronel, que no
lhe tinha sido dado pelo Exrcito, mas sim adquirido Guarda Nacional,
como acontecia a outras pessoas gradualmente destacadas.
O Coronel Joo Amado havia nascido na Cidade sergipana de Estncia,
mas se mudara para Ihus atrado pela boa qualidade das terras propcias
plantao de cacau, que viria a ser o tema do segundo romance de Jorge, Cacau,
lanado em 1933, quando ele tinha apenas 21 anos, e precedido pelo O pas do
carnaval, seu primeiro romance, publicado dois anos antes.
Aquele era um veio do escritor, que no mais pararia. A vida dos cacauicultores impregnou-se em sua inspirao, na produo do ciclo do cacau,
com Terras do sem-fim, So Jorge dos Ilhus, Gabriela, cravo e canela e Tocaia grande, como
resultados de sua vivncia com os heroicos plantadores e produtores desta
regio.
Frana para asilar-se. Deixa Zlia e Joo Jorge, recm-nascido, que no podem
acompanh-lo logo, reunindo-se depois com ele em Paris.
Dois anos aps, pretextando sua intensa atividade poltica, o governo francs os expulsa e lhes retira o permis de sjours, juntamente com trs outros brasileiros: Mrio Schemberg, Jacques Danon e Carlos Scliar, que tambm so
consideradas personas non gratas.
Essa proibio durou 17 anos, durante os quais Jorge era simplesmente
proibido de cruzar a fronteira e entrar na Frana, considerado um elemento
perigoso segurana nacional.
Ela s foi suspensa em 1965, quando o assunto chegou ao conhecimento
de Andr Malraux, Ministro da Cultura de De Gaulle, que anulou a proibio. Seu sucessor, o presidente Mitterand, fez ainda mais: durante uma bonita
cerimnia no Palais dElyse, condecora Jorge com a Legio de Honra, na
companhia de Alberto Moravia, Norman Mailer e Federico Fellini.
Estava corrigida a injustia e Jorge volta a amar a Frana, como terra de
liberdade, sempre to importante ao seu corao.
No castelo de Dobris
Dezessete anos antes dessa reparao, Jorge se asilou em Praga, a convite
da Unio dos Escritores Tchecos, passando a residir no castelo de Dobris,
distante 40 quilmetros.
Sempre em companhia de Zlia, ali passou a maior parte do tempo de
seu exlio. De l, foi a Budapeste, Sfia, Bucareste, Londres, Varsvia (para
um Congresso da Paz) e Moscou (onde recebe o Prmio Stlin); viajou na
ferrovia transiberiana, atravessando a ndia e a Birmnia num navio, pelo rio
Yang-Ts, chegando a Nanquim e da, de avio, a Pequim, para conhecer as
Muralhas, a pera e o Palcio de Vero.
Em Praga, nasceu Paloma (pomba, em russo), que vem juntar-se ao irmo
Joo Jorge e que tem Neruda como padrinho. J ento, o casal privava da
amizade de Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso e Ehrenburg, e realizava uma
extensa viagem China e Monglia.
146
Os famosos processos
Quando ainda estava em Dobris, Jorge assistiu os famosos processos de Praga, durante os quais comunistas leais e histricos eram de uma hora para outra
considerados misteriosamente traidores da Ptria e da causa operria: o famoso
processo Slansky ento condena 11 acusados forca. Um deles, Artur London,
preso durante vrios anos e, depois de libertado, escreve o livro A confisso, levado
tela num filme com Costa-Gravas, Yves Montand e Simone Signoret.
Havia igualmente a interdio de casamentos de tchecas com estrangeiros;
e a Vlasta, amiga de Jorge e Zlia, proibida de casar com Fernando Santana,
que viria a ser depois um deputado federal pela Bahia e um influente lder do
Partido Comunista Brasileiro.
A reviso dessas violncias s seria tentada anos depois, com a frustrada
Primavera de Praga, sob a liderana de Dubcek.
Em numerosos idiomas
Escreve, ento, livros magnficos, de grandes tiragens, e quase todos, tambm, de enorme sucesso na televiso, como a novela Porto dos milagres;
adaptada do seu romance A descoberta da Amrica pelos turcos.
Transforma-se num dos escritores brasileiros mais vendidos em todo o
mundo, com os quais projetou e inseriu o Brasil no contexto da literatura internacional, num total de 32 milhes de exemplares, traduzidos em 55 pases,
com verses em 58 idiomas e dialetos, entre os quais: o vietnamita, ucraniano,
turcomano, turco, tcheco, tailands, sueco, russo, moldvio, mongol, noruegus, persa, polons, macednio, holands, hngaro, idice, ingls, islands,
147
italiano, japons, leto, lituano, francs, galego, georgiano, grego, guarani, hebreu, espanhol, estoniano, finlands, blgaro, catalo, chins, coreano, croata,
dinamarqus, eslovaco, esloveno, azerbaijano, armnio, rabe, alemo, albans,
esperanto e em braile.
Romances inacabados
Publicando a novela Lenita, escrita a seis mos com dison Carneiro e
Dias da Costa, Jorge fez sua estreia na Literatura. Desde ento, no parou
mais de escrever.
Vrios dos seus livros, sobretudo os de maior sucesso, tiveram adaptaes
feitas para o rdio, o teatro, o cinema, a televiso e as histrias em quadrinhos,
no apenas no Brasil, mas tambm em diversos pases: Polnia, Tcheco-Eslovquia, Estados Unidos, Itlia, Alemanha, Argentina e Frana.
Deixou dois romances inacabados: Bris, o Vermelho, e A apostasia universal de
gua brusca, alm de um terceiro, que planejava escrever e que teria como tema
As aparies de Nossa Senhora.
Desligamento do PC
Zlia Gattai Amado, sua mulher, relembra que, em 1953, sem tempo para
escrever os seus romances, Jorge pediu uma reunio do PC, anunciando nela
seu desligamento de todas as tarefas partidrias. E explicou-se:
Cumprir as minhas tarefas qualquer um pode. Mas escrever os meus
livros s eu posso.
Sem renegar o partido, desligou-se dele. Mas continuou amigo de Prestes
e de Giocondo, acrescentando:
No PC, encontrei os melhores homens. Mas tambm os piores.
Variados personagens
Jorge readquiriu ento plena liberdade para prosseguir na construo de sua
vasta obra literria, criando uma verdadeira constelao de personagens e de
148
inesquecveis dramatis persona: Gabriela, Nacif, Mundinho, Dona Flor, Vadinho, Dr.
Teodoro, Tonico Bastos, Coronel Ramiro, Balduno, Pedro Bala, Vasco Moscoso,
Tadeu Canhoto, Pedro Arcanjo, Teresa Batista, Tieta, Perptua e o Prefeito Flix.
Sua obra enorme e ciclpica: as biografias de Castro Alves e de Prestes; os
romances Suor, Jubiab, Terras do sem-fim, So Jorge dos Ilhus, Seara vermelha, Os subterrneos da liberdade, Grabriela, cravo e canela, A morte e a morte de Quincas Berra dgua,
Os velhos marinheiros ou o Capito de longo curso, Os pastores da noite, Dona Flor e seus dois
maridos, Tenda dos milagres, Teresa Batista cansada de guerra, Tieta do Agreste, Farda, fardo,
camisola de dormir, Tocaia grande, O sumio da santa, alm das memrias de O menino
grapina e de Navegao de cabotagem.
Alguns deles, transformados em novelas de televiso, tiveram suas vendagens de best-sellers multiplicadas vrias vezes pelos gigantescos ndices de au
dincia telespectadora.
De certa forma, Jorge mostrava-se at conformado com a indbita apropriao dos ttulos de seus livros e dos nomes de seus personagens, deparando frequentemente com bares Vadinho e Quincas Berro dgua, com
restaurantes Tocaia Grande, Gabriela e Velhos marinheiros, salo de
beleza Tieta, pousada Jubiab, cigarros Nacib, hotel Tonico Bastos
e at uma ala do PDC italiano com o nome de Teresa Batista.
No fundo, no fundo, ele foi uma espcie de Balzac ou de Dickens ao nosso feitio, o artista da denncia social por excelncia, contra os privilgios, o
patronato, as desigualdades e as injustias sociais, a favor dos excludos, dos
perseguidos, dos injustiados, das crianas abandonadas e dos negros escorraados todos eles atores de um demonaco cenrio brasileiro.
Perfeito no contedo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda
um escritor popularssimo o mais popular e o mais importante escritor de
sua gerao com uma influncia abrangente na compreenso do processo
histrico brasileiro e tambm de sua prpria literatura.
Um exmio observador
Com sua prosa ficcional e como um exmio observador de pessoas, engajou-se na renovao modernista dos anos 30, com o cenrio rural da monocultura cacaueira, no sul da Bahia e com a paisagem urbana dos subrbios de
Salvador, todos de fundo regionalista, com os ciclos da cana-de-acar, da
seca, do cangao e do cacau.
Sua obra um depoimento romanceado da transformao de uma sociedade agrria para a industrial.
No ser, no trajar, no agir e no falar, seus personagens so tpicos das reas,
ruas e praas das cidades interioranas, com a influncia do sincretismo religioso, que veio da frica, seus terreiros e orixs.
Eles vo-se aperfeioando na medida em que crescem aos olhos do leitor e na
proporo em que o estilo do autor se apura na cadncia e na urdidura dos seus
textos, onde habitam e convivem seres antagnicos e heterogneos: proxenetas,
rufies, brios, sibaritas, aproveitadores, arrivistas, vigrios, mulheres santas e
virtuosas, ao lado de dondocas e de mulheres da chamada vida fcil.
Perfeito no contedo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda
um escritor popularssimo o mais popular e importante escritor de sua gerao com uma influncia abrangente na compreenso do processo histrico
brasileiro e tambm de sua prpria literatura.
Um menestrel da baianidade
Alm de cidado do mundo, ele foi tambm, de certa forma, um trovador
e um menestrel do baianismo e da baianidade, com sua casa do Rio Vermelho
transformada num reduto da intelectualidade baiana, ao lado de Dorival Caymmi, Mrio Cravo, Calasans Neto, Mirabeau Sampaio, Carlos Bastos, Gilberto
150
Gil, Caetano Veloso, Maria Betnia, Gal Costa, Genaro de Carvalho, Glauber
Rocha, Odorico Tavares, Herberto Salles, Afrnio Coutinho, Eduardo Portella
e Joo Ubaldo Ribeiro, alm do argentino Caryb, do sergipano Jenner Augusto,
do maranhense Floriano Teixeira e do francs Pierre Verger.
Atrado pelos atores dos livros de Jorge, estrangeiros famosos acorriam a
Salvador: o grego Georges Moustaki; o americano Harry Belafonte; o francs
Marcel Camus; o alemo Karl Hansen e o polons Roman Polansky.
Certa vez, Jorge estava em visita ao terreiro de Menininha do Gantois,
quando uma senhora se aproximou dele e, confundindo-se com sua cabeleira
branca, perguntou-lhe:
O senhor no o Dorival Caymmi?
No, senhora, sou irmo dele.
Ah! Bom. Faz sentido.
Seu filho, Joo Jorge, conta que, certa vez, estava com seu pai numa feira em
Sagres, Portugal, quando um vendedor lhes ofereceu um figo para degustar.
Jorge provou-o e o vendedor perguntou:
Good? Jorge respondeu prontamente: Good.
Convicto de que o seu fregus era um americano legtimo, pois usava uma
camisa bem colorida, o vendedor prosseguiu:
Ests gordito, oh! Filho de uma me.
Surpreso, Jorge voltou-se para Paloma e perguntou:
Voc viu, minha filha, do que ele me chamou?
Assustado, o vendedor tentou escapulir:
Ai Jesus, que os gajos so portugueses.
Entrada na imortalidade
Os livros de Jorge atravessaram oceanos e continentes, chegando s portas e
ao vestbulo da Academia de Estocolmo, que, por muito pouco, no o laureou
com o Prmio Nobel de Literatura.
Ele se elegeu para a Cadeira n.o 23 da Academia Brasileira de Letras, tendo,
como fundador, Jos de Alencar; como patrono, Machado de Assis; como
151
Fiel ao socialismo
Jorge pagaria o preo da fidelidade aos seus ideais socialistas, que ele manteve, intactos e sempre em meio a muitas divergncias e incompreenses
com uma dignidade e uma sinceridade simplesmente irrepreensveis.
Em meio a uma enorme comoo nacional e internacional, durante o seu
velrio e o seu enterro, os baianos choraram convulsivamente e, nas ruas de
Salvador, jogaram flores sobre o seu caixo.
Essas lgrimas e essas flores traduziam a gratido de todos os brasileiros
pelo exemplo raro que ele nos legou, como lio de um escritor correto e profissional, que viveu, nica e exclusivamente, dos direitos autorais, graas ao seu
talento criativo, s suas tramas engenhosas, s fices da sua imaginao frtil
e ao extraordinrio poder de um romancista inovador, corajoso e brilhante.
153
D o s s i Jo r g e A m a d o
Foi professora
da Faculdade
de Educao da
Universidade de
So Paulo (USP)
e atualmente
Research Associate
do Centre of Latin
American Studies,
University of
Cambridge.
autora, entre outras
obras, de Gilberto
Freyre, um vitoriano
dos trpicos (2005),
As muitas faces da
Histria Nove
entrevistas (2000)
e, com Peter
Burke, Repensando os
trpicos um retrato
intelectual de Gilberto
Freyre (2008) e O
Triunfo do fracasso:
Rdiger Bilden, o amigo
esquecido de Gilberto
Freyre (2012).
155
Recentemente, fiquei sabendo de uma viso do pas de certa forma semelhante, dessa vez de um motorista de txi afro-americano em Nova York, em
uma experincia que sei ser partilhada por outros quando vo para fora do
pas. To logo ele descobriu ser eu brasileira, deixou para trs seu mau humor
e abriu um sorriso largo, dizendo: Ah, Brasil, est a um lugar onde eu adoraria viver. Tenho pensado bastante em ir para Salvador que, curiosamente,
o mesmo lugar escolhido por Dionne Warwick para ser seu novo lar.
Essa visada positiva no tocante ao hibridismo cultural que to intimamente associado ao Brasil hoje no se restringe ao estrangeiro, tendo-se tornado parte da imaginao coletiva, a despeito de ser periodicamente denunciada,
no Brasil e alhures, como pura idealizao, ou uma enorme mentira, ou ainda
uma piada, como se percebeu recentemente.2 Em 2009, o presidente brasileiro Luiz Incio Lula da Silva, falando como porta-voz do sentido brasileiro de
identidade, apresentou essa viso para uma audincia estrangeira nos seguintes
termos: Um Brasil de homens e mulheres de todos os continentes: americanos,
europeus, africanos, asiticos, todos orgulhosos de suas origens e mais orgulhosos de se sentirem brasileiros. No s somos um povo misturado, mas um povo
que gosta muito de ser misturado. o que faz nossa identidade.
At o final dos anos 1930, no entanto, a viso positiva da miscigenao
e do hibridismo no era regra. Ento, como se alcanou essa viso do Brasil
como um paraso ou quase-paraso?
Uma das formas possveis de se responder tal pergunta levar em conta
uma longa tradio minoritria de viso positiva sobre as relaes raciais,
cujas origens, pelo menos nos Estados Unidos, remontam ao sculo XIX,
quando a soluo brasileira para o chamado problema racial comeou a ser
reconhecida e louvada, inicialmente pelos lderes da comunidade negra, e
depois pela florescente imprensa negra. No apenas o pas era descrito como
um modelo de caldeiro a que a Amrica deveria seguir, como um artigo
do New York Times coloca, em julho de 1926, como tambm esquemas para a
2 Abdias Nascimento, em conversa com o Prof. Henry Louis Gates, em Black Latin America. Brazil: a racial
democracy?
156
4 Entrrevista
para o Dirio de Noticias, de Salvador, In: Freyre, Uma campanha maior do que a abolio.
1945.
5 Cit. in From Apartheid to Barbarism: Backwards ever. Forward never (in ixwa.hubpages,
acessado em junho de 2012).
6 G. Freyre, Uma meia-Raa talvez necessria, 1959.
157
Mas antes disso, umas poucas palavras guisa de introduo sobre Gilberto
Freyre.7 Freyre, nascido em 1900 falecido em 1987, era um homem de muitos
interesses e uma personalidade de muitas facetas um homem-orquestra,
como ele descrevia algumas pessoas a quem admirava que costumava descrever a si mesmo como uma combinao de eus: revolucionrio e conservador, cosmopolita ainda que devotado a sua regio nativa, Pernambuco, e assim
por diante. Em resumo: Gilberto Freyre continha muitas contradies, o que
torna difceis as generalizaes a seu respeito. Cada vez que pensamos poder
apanh-lo numa rede, ele escapa pelos buracos como se fosse geleia, escreveu
Darcy Ribeiro, um de seus mais preeminentes crticos.
Freyre mais conhecido como socilogo e como historiador social do
Brasil, mas mesmo na Academia no fcil acondicion-lo em um compartimento disciplinar. Ele escreveu uma introduo Sociologia e tambm
um ensaio sobre o tpico por que sou e no sou um socilogo. Nesse livro,
ele se autodenomina um socilogo que, ao mesmo tempo, um antisoci
logo e um anarquista, at onde concerne as puras teorias sociais e tcnicas
ortodoxas.
Por considerar a realidade social e a experincia humana complexas, ambivalentes, fragmentrias e esquivas, Freyre era ctico no que diz respeito
rigidez do mtodo, afirmando ser conscientemente antimetdico e impressionista, abordando seu material como o que ele chamava de mtodo
no-sistemtico dos ensastas ingleses a quem ele tanto admirava. por isso
que ele defendia o papel da intuio, da poesia e da literatura para o entendimento das sociedades, vendo Proust, por exemplo, como um grande socilogo e Amado e Jos Lins do Rgo como praticamente historiadores sociais
disfarados de romancistas.8
Freyre tambm publicou um grande nmero de ensaios sobre Antropologia
e seus interesses em Folclore, Geografia, Ecologia e Psicologia foram tambm
importantes para seu trabalho como intrprete do Brasil, embora esse estilo
7A
discusso em torno de Gilberto Fryre retirada de dois livros da autora sobre Freyre: Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos e (com Peter Burke), Gilberto Freyre, Social Theory in the Tropics.
8 G.
158
interdisciplinar bastante na moda hoje em dia era escandaloso para muitos quando ele comeou a pratic-lo no comeo dos anos 1930.
Como o crtico norte-americano Lewis Mumford (cuja obra ele muito admirava), G. Freyre pode ser descrito como um generalista, um no-especialista
ou mesmo um antiespecialista. Ele via a si mesmo como um homem de letras
mais do que como um acadmico e ficava bastante aborrecido quando isso
no era reconhecido, tendo, certa feita, comparado seus prprios dons literrios com os de Guimares Rosa e Jorge Amado. Ele queria que sua prosa
danasse (ele lamentava, por exemplo, o fato de que podia apenas andar
em ingls, porm no danar na ponta dos ps) e criou uma mistura peculiar
de estilo oral e estilo literrio. Ele se destacou como jornalista profissional
e tambm como professor de Sociologia. Era tambm um artista amador e
um romancista ou semirromancista, tendo publicado o que ele descrevia como duas semi-novelas. No que se refere a seus talentos literrios,
provavelmente eles aparecem de forma mais evidente em suas obras histricas, onde, como Rachel de Queiroz afirma, as personagens, tanto as menores
como as menores, pulsam e vm vida em suas pginas.9
Se fizermos a distino tornada famosa por Isaiah Berlin, podemos dizer
que Freyre era, ao mesmo tempo, uma raposa e um ourio. Uma raposa por
conta de sua curiosidade onvora e sua habilidade em, como uma esponja,
absorver ideias das mais diversas fontes. E um ourio graas a sua preocupao (ou mesmo obsesso), que duraria toda a vida, com a interpretao do
Brasil em termos de alguns temas recorrentes, como o a famlia patriarcal e
o hibridismo cultural, temas que so centrais em sua famosa trilogia sobre a
Histria do Brasil.
Retornando comparao entre Amado e Freyre, alguns paralelos podem
ser estabelecidos.
Ambos tinham fortes conexes familiares com o universo agrrio, e ambos
experimentaram a vida fora do pas, o que transformou suas ideias e trajetrias. As experincias de Freyre das estadas nos Estados Unidos e na Europa,
9 R.
Queiroz, 1948.
159
quando muito jovem no final da dcada de 1910 e incio dos anos 1920,
e a experincia de Amado no Leste Europeu no final dos anos 1940 e nos
anos 1950, permitiu aos dois escritores que vissem seu prprio pas a partir
de uma perspectiva mais ampla, tanto de fora como de dentro. s vezes eu
penso e mesmo sinto em ingls, certa vez admitiu Freyre, explicando que vira
Portugal pela primeira vez com olhos de ingls.
Um profundo interesse em cultura popular e um amor pela Bahia era partilhado por Amado (ali nascido) e Freyre (que se via como um cidado da
Bahia e estava convencido de que as tradies e valores genuinamente brasileiros podiam ser ali encontrados, mais do que em todas as outras regies do
pas.10 Ambos concordavam que intelectuais livrescos, que no se misturam
com as classes baixas e a negralhada no poderiam, nem remotamente,
entender o pas.
Freyre e Amado passaram por uma fase de repdio composio racial
do pas, sugerindo em dado ponto, como fizeram muitos brasileiros e estrangeiros que no se poderia esperar nada de positivo de um pas povoado por
uma raa mestia e dirigida por um governo mulato, como asseverava
o esteretipo de Brasil. Freyre, em certa ocasio, admitiu ficar horrorizado
com a aparncia dos marinheiros brasileiros, que a ele pareciam caricaturas
de homens. De igual forma, Amado se refere, em seu primeiro romance,
raa doente e preguiosa que estava a emergir da grande confuso de raas
existente no pas.11
A preocupao com os destitudos e os desfavorecidos, ou as marias-borralheiras da histria, para usar a expresso memorvel de Freyre em outras
palavras, com os protagonistas da histria vista de baixo, numa poca em
que isso ainda no era a ortodoxia e o compromisso com reformas sociais
tambm eram partilhados por Freyre e Amado, que se elegeram deputados
em 1946: Freyre, pela Unio Democrtica Nacional, e Amado, pelo Partido
Comunista, que logo entraria na ilegalidade. Embora no fosse um comunista,
10 G.
11 J.
160
Freyre se descrevia como um anti-anti-comunista e, em certo momento, chegou mesmo a louvar a Rssia Sovitica pelas homenagens que o pas prestava a brasileiros de excepcional talento, inteligncia ou arte, como o grande
pensador Luiz Carlos Prestes e o excepcional escritor Jorge Amado. Isso
bem diferente, argumentava ele, do que prestar homenagem a qualquer subintelectual ou subcomunista que possa sair do Brasil, tendo como sua nica
virtude a ortodoxia de um sectrio.12
J nos anos 1930, Freyre elogiava escritores como Amado, que ofereciam
testemunhos da vida danificada e dolorosa da populao oprimida. Freyre
chegaria mesmo a afirmar, uma dcada mais tarde, que um intelectual
puro, indiferente aos conflitos de seu tempo e de seu povo, para ele no
valia um caracol. E os intelectuais da Bahia, que seguiam uma longa e honrosa tradio de combate do lado dos oprimidos, tinham em Jorge Amado
um de seus mais destacados representantes, disse Freyre.13 Ele era como um
facho de luz em luta por um Brasil melhor e o mundo livre da opresso.
A bem da verdade, Freyre afirma que tanto Amado como Jos Lins do Rgo
eram grandes por no se ocuparem em escrever fico pura. Suas obras, suas
melhores obras so hbridas. Elas trazem a impureza em seu sangue.14
Por seu turno, Amado no era avaro em palavras de louvor pelas conquistas de Freyre. O escritor baiano afirma ter testemunhado o irromper de uma
revoluo quando da publicao do primeiro livro de Freyre, Casa Grande
& Senzala. Embora nunca tenha sido um dos cortesos de Freyre15 como
muitos foram , Amado admitiu que o primeiro livro de Freyre, como uma
avalancha, uma exploso, o claro de um raio, transformara a literatura e a vida cultural do Brasil.16
O prprio Amado foi uma das pessoas sobre as quais o trabalho de Freyre
teve impacto. Como resultado, as crticas feitas a Freyre pela sua alegada viso
12 G.
161
do pas como paraso foram estendidas a Amado. Da que talvez seja apropriado para a compreenso de suas obras seguir o conselho de Quentin Skinner e tentar, mesmo que brevemente, recuperar a identidade histrica dos
textos de Freyre, olhando-os como atos, atos lingusticos, como Skinner os
chama. Em outras palavras, em vez de ver os livros de Freyre como divagando numa espcie de eterno presente, deveramos contempl-los como uma
das muitas intervenes no debate poltico e intelectual de seu tempo. Esse,
segundo Skinner, o nico modo de lutar contra os anacronismos e entender
as motivaes do autor, as ideias com as quais ele se encontrava em dilogo, o
debate no interior do qual ele estava intervindo, os argumentos desenvolvidos,
as inovaes que se tentava propor e o legado deixado.17
O que Freyre, afinal, estava fazendo em seu trabalho, especialmente Casa
Grande? Que ao ele implicava?
Bem, Freyre estava confrontando uma viso h muito tempo estabelecida,
que estava adquirindo um status cada vez mais cientfico no comeo do sculo
XX, por conta do desenvolvimento da cincia da raa ou racismo cientfico: a viso de que civilizao e pureza racial andavam de mos dadas, ao
passo que o contato poluente e degenerador com raas mais baixas devia ser
evitado a todo custo. Como um personagem de Scott Fitzgerald em The Great
Gatsby (1925) coloca, tudo coisa cientfica, foi provado. Nesse contexto,
o Brasil era um exemplo a no ser seguido, sendo certo que muitos brasileiros e estrangeiros concordavam que nada positivo poderia advir de um pas
condenado a permanecer, para sempre, atrasado e pleno de promessas no
cumpridas, j que esse pas era feito da miscigenao das trs raas tristes.
O prprio Freyre, quando jovem, no fora exceo a essa tendncia e, como
muitos da frustrada elite brasileira, era profundamente pessimista a respeito
das perspectivas do pas numa poca em que uma sociedade estvel e hierrquica, onde cada indivduo ocupava um lugar determinado, estava a desaparecer.
A aristocracia brasileira, que fora to poderosa e estabelecida, reclamava Freyre
17 Q.
Skinner, 1969, 1988; Interview in M.L.G.Pallares-Burke, The New History Confessions and Conversations,
Cambridge, Polity Press, 2002 (original version in Portuguese, As muitas faces da histria, Ed. Unesp,
2000), pp. 212-240.
162
pp. 71-75.
163
o racismo era legitimado pela cincia (e permeava a imprensa, a fico, a indstria cinematogrfica etc) Freyre tenha nadado com a corrente e aceito o
paradigma racista, bem como as estratgias que se seguiram a ele, indo longe,
ao ponto de mostrar aberta simpatia pela causa da Ku-Klux-Klan.
Foi como resultado dessa imerso que a crena de Freyre na eficcia
da soluo brasileira do embranquecimento que muitos pensavam ser a
resposta para o problema racial no Brasil, como fora na Argentina se rompeu. Ocorrida numa poca em que a imigrao em massa vinda da Europa
estava transformando o sul do Brasil, essa assim chamada arianizao do
pas fora bem-vinda como o nico modo de coloc-lo no caminho certo
rumo ao desenvolvimento e civilizao. A cincia da raa, entretanto,
solapava essa soluo, algo que demorou um pouco para Freyre perceber.
Porque, de fato, o que essa assim arrogada cincia provava era que havia
uma hierarquia de raas brancas e que a mistura desses elementos brancos
desiguais (e no apenas de brancos e negros) tambm enodoaria a pureza
racial e seria um perigo civilizao. Foi por essa razo que italianos do sul
e povos mediterrneos em geral, que estavam chegando nas Amricas em
grande nmero naquele perodo, eram considerados iguais, por muitos eugenistas, aos escravos romanos que em muito contriburam para o declnio
da Repblica Romana.
A mudana na viso de Freyre a respeito dos problemas de raa no teve
lugar subitamente. Por anos, ele se manteve confuso, ainda pensando e observando a partir do poderoso paradigma da raa, ao mesmo tempo que estava
penosamente tentando definir-se entre as mltiplas e contraditrias referncias, leituras e experincias que faziam parte de seu equipamento mental. At
que, enfim, ajudado, entre muitas outras coisas, pelos olhares antropolgicos
ou pelos olhos de estrangeiro que ele adquirira com a experincia nos Estados Unidos e na Europa, assim como o aprendizado com Roquette-Pinto a
quem ele via como um Franz Boas brasileiro a Freyre ocorreu que a cincia que ele admirava era, na verdade, uma pseudocincia e a partir da foi
capaz de pensar sobre o Brasil em diferentes termos, colocando a nfase no
em raa, e sim em cultura.
164
Borges, p. 59.
166
pp. 118-119.
167
168
ouvido atento ao vernculo local, to atento quanto seus olhos no que dizia
respeito a curvas das mulheres e compreenso de seus problemas. Mais uma
vez, embora no haja tempo para desenvolver tais pontos, o que Ana Maria
Machado chamava de nova dinastia feminista nas obras de Amado, talvez
seja, em alguma medida, tributria do feminismo revolucionrio de Freyre,
como Roberto DaMatta descreveu; da mesma forma, os romances sensuais e
sensoriais de Amado devem algo famosa histria pornogrfica que Freyre
escreveu nos anos 1930.23
De qualquer forma, pode-se dizer tambm que Tenda dos milagres, novela favorita
de Amado, na qual os tpicos principais so miscigenao, preconceito racial e a
pseudocincia a apoi-lo, no poderia ter sido escrito antes de Casa Grande.
Efetivamente, o contexto, o esforo e o legado do protagonista Pedro Archanjo se parece com os de Freyre, tal como o de Manoel Querino, uma figura
obscura na histria da celebrao da miscigenao no Brasil e a quem Amado
paga tributo no romance.
Para mencionar apenas dois bons exemplos de semelhana, Pedro Archanjo afirmava que a miscigenao era a maior contribuio do Brasil para a
humanidade,24 tal como Freyre j afirmara desde os anos 1930 que a colaborao quase fraternal das culturas africana, indgena e europeias manteve o
Brasil apartado de outras naes, o que fez com que ele pudesse, dando ele
prprio o exemplo, abrir novas perspectivas na condio humana.
De igual forma, o famoso argumento de Freyre de que mesmo os brancos,
os loiros de pele branca, carregam consigo em suas almas, quando no nas
almas e nos corpos, as marcas de uma cultura miscigenada, mais ou menos
repetido por Pedro Archanjo, quando ele escreve: Uma cultura miscigenada
se formar, to arrebatadoramente poderosa e intrnseca a cada brasileiro, que
ser a prpria conscincia nacional; e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, a primeira gerao de brasileiros, crescer culturalmente mista.25
23 A.
169
Esses temas no so os nicos que tornam o romance num exemplo maravilhoso da traduo das ideias de Freyre para o mbito da fico. Da mesma
forma com que Casa Grande enfatizava a importncia da contribuio africana
para a cultura brasileira, em muitos domnios, da linguagem cozinha, Tenda
dos milagres celebra a capoeira, a msica, o candombl, os orixs africanos, as
guloseimas especiais etc.
Embora Amado juntasse foras a Freyre ao escrever sobre a sexualidade,
a situao das mulheres e a miscigenao, possvel notar uma importante
ausncia em sua obra que faz com que nos indaguemos por que um tpico
sobre o qual Freyre foi igualmente inovador no teve o mesmo impacto em
Amado: a homossexualidade. Esse tpico parece ter sido deixado de lado de
seus romances, uma ausncia que uma autoridade crtica como John Gledson
abertamente lamenta. O feminismo e o antirracismo de Amado so to sinceros, diz ele, como sua homofobia.26
Em contraste, alm de discutir a situao feminina, Freyre foi mais ousado ainda ao falar sobre homossexualidade nos anos 1930 um assunto que
era tabu na poca e depois dela. Tal contribuio pode at justificar que se
apresente Freyre como um revolucionrio, da mesma forma que ele era um
feminista revolucionrio.
Apesar no ter desenvolvido muito esse tema, fica evidente que, assim como
no caso das mulheres, Freyre v a homossexualidade em termos culturais e no
morais ou seja: ele no a encara como algo pecaminoso desafiando, assim, o
discurso hegemnico sobre sexualidade. Ele fala abertamente a respeito de homens afeminados ou bissexuais e invertidos entre os amerndios e a respeito
de atos de sodomia cometidos por europeus no Brasil colonial. Os hebreus
associavam os gentios com sodomitas, escreve Freyre. Os cristos consideravam a homossexualidade abominvel e associavam-na com a heresia, como se
uma danao necessariamente conduzisse a outra. Isso no ocorre em muitas
sociedades primitivas, apontava Freyre, argumentando que o fenmeno, embora universal e trans-histrico, tinha significados diferentes em diferentes culturas. Baseando-se em estudos de sociedades primitivas, Freyre escreve sobre as
26 J.
Gledson, 1993.
170
171
Referncias
J. Amrico de Almeida,
172
173
174
Ensaio
Rio Branco e a
memria nacional *
Cel s o L a fer
Ocupante da
Cadeira 14
na Academia
Brasileira de
Letras.
* Verso
175
Celso Lafer
Celso Lafer
Apontei que o carter fundacional da gesto de Rio Branco est vinculado ao fato de que ele logrou converter o Itamaraty num lieu de mmoire da
diplomacia brasileira, na linha dos estudos sobre os locais de memria de
Pierre Nora na Frana. Nora diferencia a Histria uma representao (uma
narrativa) do passado que no conhece seno o relativo da Memria, um espao de absolutos, que escolhe, seleciona e celebra. , dizia eu, o caso de Rio
Branco, cujas comemoraes instigadas pelo respeito so vividas no presente,
com a preocupao de futuro.
II
A reflexo sobre o papel da memria, tanto a individual quanto a coletiva,
o alcance da memria transgeracional, que assegura a transio entre histria
aprendida e memria viva, o tema dos quadros sociais da memria, o pertinente registro de que h vrias memrias coletivas, vem ocupando a ateno
dos estudiosos.
Vou, assim, retomar as minhas reflexes anteriores e, inspirado pelo grande
livro de Paul Ricur (A Memria, a Histria, o Esquecimento), explicitar que Rio
Branco integra trs vertentes da memria coletiva brasileira: a memria nacional, a memria patrimnio e a memria fundadora. Estas, em conjunto,
explicam a continuidade da sua ressonncia, que estamos hoje celebrando
no centenrio do seu falecimento, e tem a sua razo de ser na perspectiva da
Histria, da teoria das relaes internacionais e do papel que construiu para
o Itamaraty no mbito do Estado brasileiro.
III
Comeo com a memria nacional, apontando que Rio Branco, na perspectiva da Histria, completou na Repblica a obra do Imprio. Pela ao dos
seus estadistas, o Imprio, dando sequncia obra da Colnia, que foi o da
ocupao do que basicamente hoje o territrio do Brasil, construiu, no plano interno, a unidade nacional. Rio Branco a assegurou no plano externo por
178
Celso Lafer
180
IV
Observa Rubens Ricupero que Rio Branco, ao definir o espao territorial
do Brasil, definiu tambm um modo de insero do pas no mundo. Por
isso sua obra integra no apenas a memria nacional de suas realizaes,
mas a memria patrimnio de um legado diplomtico que retm a atualidade da viso de um estadista empenhado em descortinar novos horizontes
para o futuro do Brasil, de maneira ao mesmo tempo muito firme e muito
sbria. Esta memria patrimnio de um legado um dos ingredientes que
dele faz, como apontei, um clssico da diplomacia brasileira, que instiga a
releitura da sua obra e a reflexo sobre as modalidades de sua atuao como
Chanceler.
Este legado de uma memria patrimnio provm de uma prtica diplomtica que leva em conta a existncia dos conflitos, mas diligencia na identificao do potencial de sociabilidade que permite explorar construtivamente espaos de cooperao e abrir caminhos para uma crescente presena
do Brasil no mundo. So componentes desta prtica, na atuao de Rio
Branco, uma avaliao realista dos condicionantes do poder, uma compreenso precisa do papel das negociaes e do Direito num sistema internacional, na sua poca, constitutivamente interestatal e intergovernamental.
Foi, ademais, um pioneiro no reconhecimento da relevncia daquilo que
hoje se denomina de soft-power. Soube valer-se da imprensa, da publicidade,
da importncia de uma atuao na construo da pauta da opinio pblica
interna e internacional, como foi o caso da Conferncia da Paz de Haia de
1907 e do significado de obter prestgio na sociedade faceta realada por
Gilberto Freyre em Ordem e Progresso para assegurar a sustentabilidade da
sua poltica externa.
Foi na linha do potencial, que denominei em A Identidade Internacional do Brasil,
de uma leitura grociana da realidade internacional, que Rio Branco criticou os
que se entregam loucura das hegemonias ou ao delrio das grandezas; defendeu a paz como uma condio essencial ao desenvolvimento dos povos,
argumentou que o nosso Brasil do futuro h de continuar invariavelmente a
181
Celso Lafer
V
Concluo com a memria fundadora. No Imprio, poltica interna e poltica externa foram as duas faces de um mesmo processo: o da constituio
e consolidao do Estado Imperial, na precisa avaliao de Gabriela Nunes
Ferreira. Por essa razo, os grandes estadistas do Imprio sempre se ocuparam
da poltica externa, chefiaram misses diplomticas, em especial no Prata, e
o processo decisrio da poltica internacional passava pelo Imperador, pelo
Conselho de Estado, pelo Congresso e pelos partidos na vigncia de uma
monarquia de regime parlamentar. Era dentro deste contexto circunscrito que
atuava o Ministro. Basta lembrar que o Ministro dos Negcios Estrangeiros
atuava no s sombra do Imperador, mas que, dos 72 membros do Conselho do Estado nomeados pelo Imperador, no perodo de 1842 a 1889, 29
foram Ministros dos Negcios Estrangeiros, sete desses por mais de uma vez.
Assim, a atuao do titular da pasta era em larga medida controlada por seus
pares, como apontou Pandi Calgeras.
2 Discurso
pronunciado aos 20 de abril de 1909, quando da homenagem que lhe prestaram por motivo
do seu sexagsimo aniversrio, in Discursos, cit. pp. 190-191.
3 Discurso pronunciado aos 27 de agosto de 1906 por ocasio da Terceira Conferncia Pan-Americana,
in Discursos, cit. p. 97.
182
183
Ensaio
Affonso Celso
Lui z Pau lo Ho rta
Ocupante da
Cadeira 12
na Academia
Brasileira de
Letras.
Af fonso Celso
Andei em longas excurses distantes,/ Vi palcios, sacrrios, monumentos,/ Terras de indstria, artsticos portentos,/ Praas soberbas, capitais gigantes .../ Mas lia em toda parte, nos semblantes, / Dores, lutas,
idnticos tormentos./ Onde a ptria dos ricos? Desalentos colhi apenas,
mais cruis que dantes./ Achei enfim um pequenino porto,/ Crenas, consolaes, calma, conforto, / Tudo o que anima, enleva e maravilha./ Ninho
de encantos que a inocncia habita,/ promontrio do cu, plaga bendita,/
junto ao bero teu, minha filha.
E o segundo:
Geme no bero, enferma, a criancinha,/ que no fala, no anda, e j
padece .../ Penas assim cruis por que as merece/ quem mal entramdo na
existncia vinha?/ Oh melindroso ser, filha minha,/ se os cus me ouvirem a paterna prece/ e a mim o teu sofrer passar pudesse/ gozo me fora a
dor que te espezinha./ Como te aperta a angstia o frgil peito!/ E Deus
que tudo v, no ta extermina .../Deus que bom, Deus que pai, Deus
que perfeito .../ Sim, pai ... mas a crena no-lo ensina,/ Se viu morrer
Jesus quando homem feito,/ nunca teve uma filha pequenina ...
A essa filha e a esse drama ele dedicou um livro profundamente emotivo,
Minha filha. Quer isto dizer que Affonso Celso, entre outras coisas, tambm foi
poeta. Num artigo chamado A nova gerao, de 1880, Machado de Assis
citava o seu nome, dizendo: Vejo que o sr Affonso Celso Jnior procura a inspirao na realidade exterior e acha-a fecunda e nova. Tem o senso potico, tem
os elementos do gosto e do estilo. A lngua vigorosa, conquanto no perfeita.
O verso fluente, se bem que nem sempre castigado. No terreno da poesia, a
tentativa mais ambiciosa de Affonso Celso foi uma traduo em versos da Imitao de Cristo, expresso da sua profunda religiosidade.
Em junho de 1866, aos 26 anos, ele subia tribuna da Cmara para declarar que se lhe afigurava prximo o advento de outra forma de governo, e
para acrescentar que, em seu entender, esse advento se faria sem convulses
187
Af fonso Celso
Ah, papai!!
Sim senhora, o Diabo em pessoa. Devia ser sumamente curioso, mormente sobre revolues! E disparou a rir com tamanha bonomia, de modo
to franco e contagioso, que mesmo a Condessa dEu o imitou.
Numa outra ocasio, a fidelidade ao Imperador quase custou a vida aos
dois Ouro Preto, pai e filho. Isso est contado na biografia do pai, escrita
pelo filho. Eram os anos cruciais de consolidao do processo republicano.
As paixes continuavam vivssimas no ar, e foram levadas ao paroxismo pelo
drama de Canudos. Muitos enxergaram ali um ltimo arranque da reao
monrquica; e quando foi eliminada a expedio Moreira Csar, essa reao
parecia tomar dimenses insuspeitas. Foi quando se processaram manifestaes violentas contra tudo o que lembrasse a monarquia.
Os Ouro Preto estavam em Petrpolis, em companhia do coronel Gentil de
Castro, proprietrio de um jornal monarquista. Subiram a serra as notcias do
empastelamento de jornais; e o coronel imediatamente quis voltar para o Rio.
No podendo dissuadi-lo, os amigos, incluindo os Ouro Preto, resolveram descer
tambm, para ajudar no que fosse possvel. ento que se passa a cena descrita por
Affonso Celso: Gentil agredido e morto a tiros; os seus companheiros, desarmados, saltando do trem, entre os gritos de mata, mata! Affonso Celso coloca-se
na frente do pai e diz ao bando de alucinados: Matem a mim, que sou moo, no
a meu pai, que velho e enfermo. Por algum milagre, no houve outras mortes.
Um pouco mais tarde, os nimos serenaram. A Repblica j no parecia
em risco, depois do pulso frreo de Floriano e do esprito conciliador de
Prudente de Moraes.
Veio a Presidncia Campos Sales. E Affonso Celso teve um momento de
encontro com a opinio pblica na sequncia da publicao, em 1900, do
pequeno ensaio Por que me ufano do meu pas, que talvez tenha sido o
primeiro best-seller brasileiro. Depois desse impacto inicial, o livro, nas classes mais cultas, foi considerado romntico, ingnuo, sentimental. Isso gerou
at, como forma de depreciao, o adjetivo ufanista, para marcar em brasa
quem tinha ousado ser to grandiloquente em relao ao Brasil.
190
Af fonso Celso
192
Ensaio
Fidelino de Figueiredo:
um mestre, um homem
Cleoni ce Ber a rd i nel l i
Ocupante
da Cadeira 8
na Academia
Brasileira de
Letras.
Cleonice Berardinelli
que quela altura eram ainda jovens professores, como Pierre Hourcade, Michel
Berveiller . Os que, como eu, buscaram as Letras, tiveram a ventura de ser orientados por especialistas como Pierre Hourcade, entre os franceses, ouviram a
voz apaixonada e quente do grande poeta Giuseppe Ungaretti, voz que no me
sai do ouvido, a declamar, quase tragicamente, os versos de Iaccopone da Todi,
Dellamor muto: Amore, amore, che mi fai penare, / Amore, amore que mi
fai morire, / entre os italianos, e Fidelino de Figueiredo, entre os portugueses.
De todos me lembro com respeitosa admirao, grata pelo muito com que me
enriqueceram a mente, mas, dentre tantos mestres, um ficou sendo o Mestre
(com maiscula) Fidelino de Figueiredo.
Chegou ele a So Paulo para assumir a Cadeira de Literatura Portuguesa,
precedido da fama de uma obra j realizada e de uma vida que se poderia
dizer pelo mundo em pedaos repartida. O desejo de conhec-lo se misturava a uma certa apreenso: como reagiria diante de nossa natural ignorncia?
No primeiro dia de aula, entrei na pequenina biblioteca da Faculdade e l
encontrei algum cuja cabea no via, pois estava metida no guich da sala de
consultas, e que falava com a bibliotecria, queixando-se da falta de livros indispensveis ao curso ... com um sotaque que no admitia dvidas... Surpreso
com as respostas evasivas que lhe davam, alteava a voz, corts, mas severo. E
foi uma expresso severa que enfrentei: olhos srios, lbios selados por um
bigode espesso, mas no espraiado, breve mancha negra contida nos limites
da boca pequena que nela quase se ocultava. Olhou-me e algo em mim lhe
revelou o espanto-quase-temor que me causava. Sorriram-lhe os olhos e logo
se descerraram os lbios, revelando dentes fortes e brancos, e, mais que isso,
toda a capacidade de simpatia humana de que era dotado. Sorri tambm eu e
lhe disse que sera sua aluna. Estava quebrado o encanto. Conduzi-o sala de
aula e, orgulhosa, o apresentei aos colegas.
Sua imensa cultura, sua ampla experincia foram-nos rasgando horizontes
que desvendavam um novo mundo de conhecimentos em que podamos penetrar por sua mo. Era este o segredo do nosso destemor em acompanh-lo:
a mo a que nos apoivamos confiantes, mo de amigo, de pai. Porque nos
adotara como filhos: chegado ao Brasil sem a famlia (que viria depois), aquele
194
Cleonice Berardinelli
Ensaio
Primeiro centenrio de
Lcio Cardoso: trajetria
de insubordinao
Eli zabet h C a rd o s o
Professora
e tradutora.
Doutora em
Teoria Literria
e Literatura
Comparada
USP/Fapesp.
Pesquisadora
dos grupos
Crtica Literria
e Psicanlise,
USP, e
Outrarte,
Unicamp.
Autora do livro
Feminilidade e
transgresso uma
leitura da prosa
de Lcio Cardoso,
Humanitas/
Fapesp, no prelo.
197
Elizabeth Cardoso
Elizabeth Cardoso
realizao. Os afetos envolvidos neste tringulo, e os contextos sociais e morais que o sustentam, arrastam os leitores em inesquecveis viagens literrias
das quais o explorador regresso no o mesmo da partida.
Nesse caldo temtico sua escrita floresce em jogos com a memria, os
lapsos, a (in)verossimilhana e o dilogo com tradio literria. Para alm
do espao fsico do interior de Minas Gerais, sua obra poderia ser localizada
naquele recndito da alma humana em constante dilogo com a transgresso,
que, no universo de Lcio, se traduz no exerccio do mal enquanto possibilidade de criao de algo novo. Suas personagens femininas so as protagonistas
desse mundo sem Deus, onde tudo simultaneamente possvel e irrealizvel.
Neste artigo, elas tambm ocuparo o primeiro plano.
Com o objetivo de celebrar os primeiros 100 anos de Lcio Cardoso, faremos um panorama de sua prosa com nfase em trs pontos principais. Iniciaremos com algumas consideraes sobre o contexto da dcada de 1930 e seus
reflexos na produo do romancista e na recepo de seu trabalho por parte
da crtica. Observaremos como a personagem feminina central em sua escolha pela literatura de tenso interiorizada. Depois, avanaremos livro a livro por
suas trs dcadas de publicaes indicando alguns de seus principais recursos
e temas, especialmente, a configurao da feminilidade e a presena do mal.
201
Elizabeth Cardoso
Talvez por isso, quando comparamos seus primeiros livros com o contexto
histrico e a recepo dedicada a eles, notamos que no era fcil nem unnime
enquadr-los sob uma classificao fechada.
Seu primeiro romance, Maleita (1934), traz caractersticas da tenso crtica,
seja pela ambientao do espao ou caracterizao das personagens, tendo em
vista que a base do livro est inspirada na fundao da Cidade de Pirapora, em
1893, margeada pelo rio So Francisco, por seu pai, Joaquim Lcio Cardoso.
Ao tornar fico esse episdio da histria paterna, Lcio explorou a importncia do rio na vida das comunidades e deu destaque s estratgias de sobrevivncia em terras ridas e abandonadas pelo Estado, pela Lei e por Deus.
Tais aspectos apoiaram a leitura de Maleita como mais um romance da safra
regionalista, como afirmou Agripino Grieco e outros. Todavia, alguns crticos j entreviam algo anmico, indicando ambiguidade no trabalho do jovem
autor. o inferido nas anlises de Jorge Amado e Octvio de Faria. Amado
considerou-o regional, mas no o suficiente, e Faria o qualificou introspectivo, porm no tanto quanto o desejvel; cada um aliciando o iniciante
para seu campo ideolgico.3
Um aspecto a ser salientado dessa crtica de Octvio de Faria sobre Maleita que, em certa altura do artigo, ao desenvolver o argumento sobre Lcio equivocar-se quando d nfase s aes e no aos sentimentos, o crtico
aponta: Quando muito se entrev (confessemos, alis, que admiravelmente)
alguns dos motivos que fazem agir a mulher do personagem central. E o resto
some completamente, absorvido pelo interesse na narrao dos fatos [...]
Aqui, Faria estabelece a ponte entre a presena do feminino e a qualidade do
primeiro livro de Lcio.
Em Salgueiro (1935), o autor comea a apontar mais nitidamente suas preocupaes com o que encerra o pensamento das pessoas, nas reflexes sobre
seus atos. A diviso em trs partes O av (primeira parte), O pai (segunda parte) e O filho (terceira parte) indica tratar-se de um legado que
3 Ver Grieco (1948). Os artigos de Jorge Amado e de Octvio de Faria, ambos intitulados Maleita, constam em Bueno (2006, pp. 204-205) que realizou anlise detalhada sobre o romance da dcada de 1930.
202
Elizabeth Cardoso
significativa em sua obra (a angstia, a tristeza, a melancolia, a solido, a incomunicabilidade e o desespero), quanto para as situaes sociais de sua poca
(a autoridade dspota do patriarcado, as transgresses midas de mulheres,
jovens e homossexuais inconformados com seus destinos e as injustias do
Estado e da famlia contra os mais fracos).
Portanto, a leitura dos textos de Cardoso desobrigada de enquadr-lo como
estritamente intimista e pouco afeito aos aspectos histrico-sociais indica a
procura de uma prosa capaz de mediar a realidade com prevalncia dos afetos
e das reflexes das personagens sobre o mundo e seus acontecimentos. A figura central desse projeto de Lcio a personagem feminina, que possibilita,
a um s tempo, a emerso de questes coletivas e ntimas.
Elizabeth Cardoso
ser, mas no resiste e falece. O narrador deixa clara sua prioridade: trabalho e
progresso, e, como o chefe da famlia, a esposa deve adaptar-se a essa realidade. Casei-me e ela veio de livre vontade. Tenho que lutar. Minha vida ser
difcil, spera... Amanh mesmo comearei a fazer pesquisas... (CARDOSO,
2005, p. 23), responde para um caboclo que estava preocupado com a situao de Elisa.
Em Salgueiro, o av, seu Manuel, simplesmente desistiu de viver. Diferentemente do heri de Maleita, seu Manuel dependente do feminino, chegando
a ser sustentado pela esposa, Genoveva, que assume a famlia, criando os dois
filhos, Marta e Jos Gabriel. Logo nas primeiras linhas, h a apresentao de
Marta se preparando para acalentar o pai doente, vtima de uma tuberculose
que, de uma maneira ou de outra, sempre marcara sua frgil sade. Com a me
envelhecida e cansada de uma vida inteira dedicada ao marido, aos filhos e
lida de um lar miservel, Marta assume os cuidados com o pai novamente o
masculino frgil e dependente do feminino.
Devido carncia de recursos, pouco se pode fazer pelo enfermo; sem alternativas, Marta passa a se prostituir. A segunda gerao de mulheres rejeita
o destino de arrimo da pobreza e busca emancipao, ao contrrio dos herdeiros masculinos, perpetuadores do malogro. Jos Gabriel, o pai da segunda
parte do livro, trabalha fora de casa e tenta prover a famlia. O adolescente
Geraldo, o filho que d nome terceira parte, procura um emprego, mas, sem
encontrar, vive de pequenos trabalhos, auxiliando um e outro.
Jos Gabriel, operrio mal remunerado, nada interessado em progressos ou
novas civilizaes, s tem olhos e pensamentos para Rosa, sua companheira.
A mulata no bem-vinda na famlia por seus hbitos e preferncias: adora
beber, danar e namorar. Com m fama por todo o morro, predecessora de
vrias outras figuras femininas de Lcio Cardoso, especialmente Nina, por
representar a mulher fatal, agente potencializadora de crises, responsvel pela
destruio do lar e dos homens com ela envolvidos. Rosa domina a casa e
tudo acontece sob seus auspcios, o que a torna particularmente intolervel
para Marta. E eis a outra presena de Crnica da casa assassinada j atuante em
Salgueiro: o duplo Nina/Ana espelhado em Rosa/Marta. Cabem mencionar,
206
Elizabeth Cardoso
tentativa de conotar despretenso com o novo trabalho, haja vista as crescentes crticas desfavorveis.
Mos vazias inicia com a morte do filho de Ida, Luisinho, vtima de uma
tuberculose aos seis anos de idade. O casamento com Felipe j conta sete
anos e, com a morte do garoto, uma crise latente vem tona. A narrativa
se passa em trs dias e trs noites, nos quais Ida percorre a pequena Cidade
de So Joo das Almas em busca de uma resposta e de uma sada para seus
questionamentos interiores. O narrador (onisciente) apresenta Ida como uma
mulher introspectiva, entediada, me dedicada, esposa insatisfeita com o casamento. Todos em So Joo das Almas avisam Felipe de que o casamento com
Ida poderia no ser feliz. Felipe, entretanto, insiste. Ele nunca aceitara muito
o modo peculiar e calado da esposa, apenas se acostumara. Acostumar-se,
acomodar-se so caractersticas de Felipe e das demais personagens de Mos
vazias, para desespero de Ida que, atordoada, se pergunta: Por que ser que
Deus cercou-me apenas de criaturas medocres?
A tendncia que se esboa em Eliza, desenvolve-se em Rosa e em Marta,
agudiza-se em Madalena e realiza-se plenamente em Ida, personagem central
de Mos vazias: o deslocamento da figura feminina das bordas para o centro
da ao. Outras linhas de foras presentes em Ida no apenas sintetizam a
mulher configurada por Lcio na dcada de 1930, como ecoam nas personagens femininas de suas obras precedentes: a maternidade em desacordo
com os padres estabelecidos pela sociedade, a importncia da relao entre
as mulheres e suas casas, a triangulao mulher-amante-filho delimitando o
ponto de virada das histrias, a trajetria feminina para abandonar o papel de
objeto de desejo e assumir-se como sujeito e o desejo imperante de mudana
de espao.
Em Mos vazias, o ato de Ida estar constantemente chegando e partindo
significativo e se oferece interpretao. Forte indcio desse fazer literrio
o verbo partir constante movimento realizado por Ida estar inscrito em
seu nome. O significante IDA inscreve vrios sentidos que confluem para a
sugesto de que a existncia dessa mulher, enquanto sujeito, est vinculada
mudana de lugar. IDA o feminino do particpio do verbo ir, denotando
209
Elizabeth Cardoso
Elizabeth Cardoso
para modificar uma situao que rejeitam. Por meio dessa estratgia, esperam
conquistar a vivncia de sua subjetividade num ambiente de liberdade e autonomia. Ou seja, impossibilitadas de expressar seu desejo dentro das normas
sociais vigentes, as mulheres de Lcio buscam a realizao do desejo fora da
normalidade, no campo do crime, da loucura, da morte e da transgresso.
Logo, o que est em jogo no o perdo, mas sim o prazer do pecado.
Em certas condies, apenas a transgresso oferece alvio. Nina (Crnica da
casa assassinada) ensina a lio para Andr:
No soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isso, quando
hoje Andr me aperta em seus braos, eu peo a ele: Andr, no renegue,
assuma o seu pecado, envolva-se nele. No deixe que os outros o transformem num tormento, no deixe que o destruam pela suposio de que
um pusilnime, um homem que no sabe viver por si prprio. Nada existe
de mais autntico na sua pessoa do que o pecado sem ele, voc seria um
morto. Jura, Andr, jura como assumir inteiramente a responsabilidade do
mal que est praticando. E ele jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais
consciente da sua vitria. Havia nela, a essas ltimas palavras, um fervor
diablico. (CARDOSO, 1996, p. 322)
A transgresso, o pecado, o mal, como caminho para mudana e inovao
perpassam os ttulos das dcadas de 1940 e 1950 com protagonismo. A novela O desconhecido narra as intrigas desencadeadas com a chegada de um homem
misterioso (Jos Roberto) fazenda de Aurlia, mulher usurria que manipula
e explora seus funcionrios, levando-os a situaes extremas. O exemplo mais
emblemtico o de Elisa e sua filha Nina,4 que, involuntariamente, ameaa
Aurlia com sua juventude e beleza. O marido de Elisa a abandona, no se
sabe ao certo se ele fugiu ou se foi assassinado, e ela fica sozinha com uma
criana recm-nascida nos braos. Me e filha so empregadas de Aurlia,
4 Alm do nome, a Nina de 1940 guarda outras semelhanas com a protagonista de 1959, como a beleza perturbadora da paz, a vontade de viajar e a constante mobilidade, mesclando fuga e aventura.
213
Elizabeth Cardoso
proprietria da fazenda a qual administra sozinha com atitudes dspotas, subjulgando a todos, especialmente aos homens, tratados por ela como objeto
sexual. Jos Roberto, o desconhecido, chega fazenda fugindo da vida infeliz
que levava junto de sua famlia, que, aparentemente, no aprovava sua homossexualidade.
O conflito se desenvolve com o tringulo amoroso de Nina, Miguel e Jos
Roberto. Nina namorada de Miguel, tambm funcionrio da fazenda, por
quem Jos Roberto nutri interesse. A feminilidade a servio do mal, em nome
da destruio que pode criar o novo, est presente em trs mbitos. O mais
evidente o de Aurlia, que, maligna, destri a famlia de Elisa para realizar
seus desejos. Uma segunda expresso dessa feminilidade Nina, que, com
sua beleza e bondade, motiva a movimentao transgressora das personagens.
Se Aurlia manipula, engana, seduz, ameaa e ofende para conquistar o que
deseja, Nina submete todos a servio de seu desejo sem agir diretamente.
H apenas uma cena com ela, em que por meio de sua beleza e doura Jos
Roberto levado confisso perante Deus. Os sentimentos de amor e dio
que Nina desperta nas demais personagens perpassam toda a novela. Durante
o livro, ela age como uma entidade etrea, interferindo nas vidas da me, de
Aurlia, do namorado e de Jos Roberto. Uma terceira fonte de maldade, em
O desconhecido, Jos Roberto. Sua homossexualidade permite alinh-lo como
uma manifestao do feminino agenciando o mal. Pode-se ler que sua insatisfao e consequente revolta advm de sua face feminina.
Dois parnteses so aqui necessrios. Primeiro, no se est afirmando que
a mulher, na prosa de Lcio, tenha mais propenso maldade que o homem,
mas sim que ela tem motivaes sociais para contestar as regras e utilizar o mal
especificamente como ferramenta de ao rumo transformao. Segundo,
preciso considerar que no h uma linha imaginria dividindo bons e maus.
Lcio, continuamente, imprime complexidade a suas figuras, compondo-as
com sentimentos paradoxais e antagnicos. Nesse sentido, em O desconhecido,
no se nota maniquesmo nas personagens. guisa de exemplo, Jos Roberto,
aps ser caracterizado como uma pessoa justa, solidria e trabalhadora, revelase um assassino.
214
215
Elizabeth Cardoso
sobre a outra. Margarida retrata a cunhada como uma insana torturadora, que
est planejando sua morte pela segunda vez. Laura insinua que a esposa do irmo foi infiel com seu noivo, impedindo assim a sua felicidade e condenando
o nome da famlia. Laura termina induzindo a outra ao suicdio.
Por sua vez, o professor Alves tambm tem seus atos sob suspeio como corruptor de menores, torturador da prpria me e, talvez, envolvimento nas mortes
de Margarida e Gil, amigos de Cludio. A me o descreve como uma figura diablica. No entanto, o narrador acaba por definir a mola propulsora do malfico
como feminina: depois de saber que sua me est morta, Cludio foge de casa
para se encontrar com o professor e deixa a tia trancada. Sua narrativa da cena descreve Laura com formas demonacas. Abri o porto e, antes que ela o atingisse,
tranquei-o e arranquei a chave da fechadura. Correndo agora pela rua, eu a sentira
surgir por trs de mim como uma fera. (CARDOSO, 1969, pp. 230-231)
Mas ser possvel escapar da mulher enquanto agente que desloca os destinos de todos, manifestando essa fora misteriosa dos seres predestinados
para o mal? (CARDOSO, 1969, p. 210) Rogrio, narrador de Incio, no apenas incapaz de evadir, como se dedica a interpretar essa fora misteriosa.
A novela de 1944 traz a narrativa escrita por Rogrio aps trs anos de internao devido a um problema psquico, possivelmente desencadeado depois de
se reencontrar com a famlia.
Procurando recapitular sua histria e os motivos que o trouxeram at ali (o
sanatrio), ele conta sobre sua orfandade e a maneira pela qual, aos 19 anos,
revisita seu passado. Na poca, doente e perturbado com o que sabia e o que
desconhecia, ele passa grande parte do tempo tentando reencontrar o pai,
Incio, mas acaba por desvendar as vrias faces de Stela, sua me, por meio de
verses de trs outras personagens. Os depoimentos se sobrepem indicando
que Stela, entediada com o casamento, burla as regras sociais, levando o matrimnio ao fim, mas, no satisfeita com o divrcio, acaba por assumir uma vida
desregrada, que tambm no a deixa feliz, restando-lhe a morte.
Durante suas pesquisas, Rogrio depara um fato complicador a cada
nova testemunha surge uma verso diferente sobre quem foi essa mulher: uma
dona de casa respeitvel, uma adltera, uma prostituta. Entre a multiplicidade
216
Elizabeth Cardoso
de Rogrio por Incio o leva at Stela, que termina por ser sua outra obsesso,
junto com o reencontro com o pai; em 1954, a procura por Rogrio leva Incio
at Adlia. A moa toma o lugar de Rogrio nas ideias diablicas de Incio.
Outra duplicidade a cara de boneca, de cera, que Rogrio (Incio) identifica no
pai e que se repete nele, quando Incio o reencontra e o observa rapidamente,
antes de sua fuga (O enfeitiado). Durante toda sua narrativa, a qual ele chama
de confisses e memrias, Incio insiste em ver semelhanas entre ele e o filho,
afirmando constantemente que Rogrio uma prolongao de sua vida. Como
um autntico duplo, Rogrio deveria viver por e como Incio. Por fim, repete-se
a escrita memorialstica e confessional, em ambas as novelas: primeiro Rogrio
narra suas experincias, depois, a vez de Incio empreender tal tarefa.
218
Elizabeth Cardoso
220
[...] houve tempo em que achei que devia seguir o caminho de todo
mundo. Era criminoso, era insensato seguir uma lei prpria. A lei era um
domnio comum a que no podamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. At
o dia em que senti que no me era possvel continuar: por que seguir leis
comuns se eu no era comum, por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, no veja em mim, nas minhas roupas, seno
uma alegoria: quero erguer para os outros uma imagem de coragem que no
tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, dentro
de uma jaula que o fao. esta a nica liberdade que possumos integral: a
de sermos monstros para ns mesmos. (CARDOSO, 1996, pp. 56-57)
A ideia da liberdade ou da conquista da subjetividade em paralelo com
algo malfico e atroz tambm est presente em Nina. Em dilogo com Betty,
ela afirma que: Somos sempre cruis quando queremos ser ns mesmos.
(p. 366). Algumas personagens do romance, frequentemente, associam essa
crueldade em nome da subjetividade ao diablico ou a uma irracionalidade
desconhecida.
Quando Demtrio procura o Farmacutico para negociar a compra de uma
arma, justifica-se dizendo que o revlver serviria para matar um animal desconhecido [que] andava preocupando os moradores da Chcara (p. 47). O
animal, um co selvagem, um lobo, como diz Demtrio, na verdade Nina.
A associao furtiva conota o carter irracional e letal da presena de Nina. J
Ana, tentada e francamente seduzida pelos modos de Nina, localiza a cunhada na esfera do demonaco: Eis que agora, pelo simples manejo da existncia
de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim mesma. Este deve ser,
Padre, o primeiro dom essencial do demnio: despojar a realidade de qualquer
fico, instalando-a na sua impotncia e na sua angstia, nua no centro dos
seres (p. 128), escreve Ana a padre Justino.
Ana relata com detalhes os efeitos que a presena de Nina lhe causa: Repito,
ignoro o que esteja se passando comigo surda, causticada, vagueio entre as pessoas sem coragem para expor o que se passa no meu ntimo, mas suficientemente
221
Elizabeth Cardoso
lcida para ter certeza de que um monstro existe dentro de mim, um ser fremente, apressado, que acabar por me engolir um dia (p. 180).
Se Demtrio classifica Nina no mbito da irracionalidade e Ana, mais religiosa, no diablico, Valdo, o aristocrtico, faz uma anlise filosfica e aponta
na mulher a marca do inconformismo:
Nada posso dizer minha mulher, at esse instante, que desabone sua
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia e, no entanto,
Senhor Padre, h nela qualquer coisa dbia, e, por que no dizer, perigosa. No poderia apontar o que fosse, porque no consiste em elementos
precisos. como se estivesse pronta a uma revoluo ou a um assalto, que
pressentssemos isto, sem poder indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas no existe nenhuma prova que possa conden-la.
(CARDOSO, 1996, pp. 264-265)
Nina no est sozinha, alm de Timteo, com seu travestimento, h Ana.
Se Nina age ambiguamente, sem deixar provas de suas aes, Ana ainda
mais dissimulada, pois vive sua insatisfao em segredo. Os atos transgressores de ambas alcanam pice em dois momentos, o incesto (abordado mais
frente) e o adultrio, situaes em que so agentes ativas, distanciando-se da
tradicional imagem da vtima, posto que o adultrio das personagens femininas na prosa de Lcio Cardoso est vinculado insatisfao e necessidade
de transgresso. O exerccio do mal, elemento de instaurao do caos como
preldio de uma nova ordem, por Nina recorrente no romance: vaidade,
luxria, ganncia, adultrio, incesto so aes que pratica com desenvoltura,
hipnotizando os narradores-personagens do romance.
No que diz respeito a Ana, padre Justino antecipa, nos captulos 28 e
30, sua inteno de qualific-la como uma mulher m tese que ir defender no polmico captulo 56. Ele relata um dilogo teolgico mantido com
Valdo, no qual responde questes sobre a existncia de Deus, do Diabo e do
inferno. O Meneses estava perturbado com a presena do mal em sua casa,
reverberando na estranha relao entre sua esposa e seu filho. Quando o Padre
222
Elizabeth Cardoso
Nina para tentar mat-la, assumindo toda sua inveja e cimes da cunhada.
Ana ostenta-se adltera, declara-se consciente e cmplice do incesto entre
Nina e Andr e, por fim, narra sua tentativa de assdio sexual com o sobrinho
(filho?) para tornar-se tambm incestuosa.
Nessa terceira confisso, Ana assume ao menos quatro dos sete pecados
capitais a luxria, a vaidade, a ira e a inveja. Anos mais tarde, no leito de
morte, ela confessar tudo diretamente ao Padre, conforme ele relata no
captulo 56, demonstrando ter compreendido a pregao de Justino em prol
do pecado.
central observar que Nina incita Ana transgresso. Conforme Ana
narra, diante de sua mira, a cunhada usa de ironia para desdenhar de sua submisso aos Meneses e aproveita para instig-la infrao:
No pode, no pode [atirar em Nina], e eu vou-lhe dizer por qu.
Porque uma Meneses, porque o sangue dos Meneses, que no o seu,
contaminou-a como uma doena. Porque voc no quebraria nunca a quietude desta casa com um tiro a paz, a sacrossanta paz desta famlia nem
cometeria um incesto, nem um assassinato, nada que manchasse a honra
que eles reclamam. (CARDOSO, 1996, pp. 348-349)
Ana retruca, diz no ser verdade, mas depois, intimamente, concorda: No
ousara fit-la, no tinha foras para isto, pelo menos enquanto no me soubesse capaz de todos os crimes, de todos os pecados (p. 349). Nessa mesma
noite, procura Andr para duplicar o incesto.
notvel que o incesto surja para essas duas mulheres como forma mxima de pecado e, consequentemente, ato aniquilador, gesto repleto de potncia
de destruio, direcionado aos Meneses, sendo que Nina e Ana disputam, ou
compartilham, sua autoria. padre Justino quem insiste no valor da informao sobre a maternidade de Andr:
(Creio, meu amigo, que estamos atingindo o cerne de toda a histria. Por mais longe que se procure, por mais desencontrado que sejam os
224
Elizabeth Cardoso
226
Elizabeth Cardoso
coloca sua maternidade em xeque. Mesmo quando se corresponde com o Coronel, ela sempre se refere a Andr como filho. A nica passagem que poderia
indicar sua conscincia sobre no ser me de seu amante dbia.
Quando Ana vai sua procura, no Rio de Janeiro, para resgatar o herdeiro
dos Meneses, Nina diz a ela: Jamais traria comigo um rebento dos Meneses.
Est por a, no hospital onde nasceu. Mas eu no era sincera quando falava
assim, e nem Ana, vindo ao Rio expressamente para isto, tinha o direito de
arrebatar-me o filho. Mas desgraadamente foi o que aconteceu... (p. 97).
Nina quem reproduz essa conversa, em carta a Valdo. Interessante notar que
Ana d a mesma verso para esse dilogo, embora nenhuma delas esclarea se
Nina tentou com isso esconder o filho, e se Ana, mesmo assim, sequestrou-o,
ou foi busc-lo no hospital, ou ainda se Nina, posteriormente, arrependida,
foi procur-lo e ento ficou ciente de seu destino junto aos Meneses.
As dvidas do leitor andam por essas searas o romance todo, mas no ltimo captulo, padre Justino relata a confisso de Ana no leito de morte e o teor de tal testemunho gira em torno de Andr ser, na verdade, seu filho. Ana teria engravidado
de Alberto, o jardineiro, na nica vez em que tiveram relaes sexuais, no mesmo
perodo em que Nina engravidara e sara da chcara. E, para esconder a gravidez
injustificvel, pois ela e o marido no nutriam intimidades, Ana deixa passar os
primeiros meses e sugere que deveria ir ao Rio de Janeiro em busca do herdeiro
da famlia (Andr). Ento, viaja para a Capital carioca, embora sem inteno de
pesquisar o paradeiro de Nina e seu filho. Alis, elas se encontram por acaso. Ana
tem seu filho e retorna para a fazenda dizendo que o menino filho de Nina (que,
por sua vez, nem imagina que a cunhada tambm tivera um filho).
Ana sustenta a maternidade de Nina o tempo todo, inclusive no havendo
cena no romance em que demonstre afeto por Andr, que criado pela governanta. Intrigante, nesse sentido, a confisso de ter atacado o rapaz, 15
anos mais tarde, exigindo que ele a tratasse do mesmo modo que tratava Nina,
como mulher. A atrao surgiu depois de Nina declarar a ela que Andr era
filho de Alberto. Ana percebe a semelhana fsica entre os dois e se encanta
com a possibilidade de reaver seu verdadeiro amor e, antes de invadir o quarto
do garoto, formula internamente:
228
[...] ali estava Andr, e cega que eu fora, jamais olhara para ele, nem
vira o milagre que acontecia mesmo diante de mim. A razo, era fcil de
perceber: nunca me passara pela cabea que Andr pudesse no ser filho
de Valdo. Agora, e brutalmente, adquiria a certeza de que ele descendia do
jardineiro. (CARDOSO, 1996, p. 359)
Mas, no ltimo captulo, Ana revela que me de Andr e ainda lembra de
um dia em que Nina, tentando evitar que lessem sua correspondncia, desesperada, grita Glael. Desconfia, assim, ser esse o nome do verdadeiro filho
de Nina. Essa suspeita est calcada na amizade de Nina com uma enfermeira
carioca, que poderia ser a protetora do tal menino, segundo confabula Ana.
Essas passagens demonstram que Lcio no negou o incesto, mas sim o cercou
de um tipo poderoso de ambiguidade, o que no invalida a pergunta: por que Ana,
beira da morte, fez questo de (des)mentir a maternidade de Nina? Seria para,
enquanto personagem feminina de Lcio Cardoso, instaurar a dvida?
Certamente outros motivos podem ser apontados, tendo j sido mencionada a importncia do incesto para a destruio do mundo de Meneses, alvo
do pacto de Timteo e Nina para aniquilar a famlia, e Ana poderia estar interessada em ser a protagonista dessa destruio, tendo em vista sua rivalidade
com Nina. Talvez, ao criar essa iluso de memria ser a verdadeira me de
Andr , Ana encubra o desprazer de reconhecer que Nina conseguiu seu objetivo de destruir os Meneses e assim chama para si toda a responsabilidade,
colocando-se, finalmente, no centro dos acontecimentos.
No entanto, o irremediavelmente grafado no ltimo captulo de Crnica da
casa assassinada que, de uma maneira ou de outra, o romance est centrado
na figura feminina, pois por meio de Nina e Ana instala-se a ambiguidade,
renovando a leitura constantemente e engendrando arte, formando um elogio
dvida, que, para Lcio Cardoso, ser infinitamente mais interessante do
que a resposta. Do mesmo modo como ele sempre se interessou mais pela
polmica do que pela resignao.
por caminhos traados pelas questes nticas, pelo mal que fomenta a destruio abrindo lugar para o novo, pelo feminino inconformado com seu destino
229
Elizabeth Cardoso
Referncias bibliogrficas
BOSI, Alfredo. Histria concisa da Literatura Brasileira. 5.a ed. So Paulo: Cultrix, 2004.
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp/Editora Unicamp,
2006.
CARDOSO, Lcio. Maleita. 4a. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
_____. Salgueiro. 2a. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Braslia: INL, 1984.
_____. O anfiteatro. In: Trs histrias da cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969.
_____. Crnica da casa assassinada, edio crtica. CARELLI, Mrio (Coord.). 2.a ed.
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. (Coleo Archivos).
COELHO, Nelly Novaes. Lcio Cardoso e a inquietude existencial. In: CARELLI, Mrio (Coord.). Crnica da casa assassinada, edio crtica. 2.a ed. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996. pp. 776-783. (Coleo Archivos).
FARIA, Octvio de. Lcio Cardoso. In: CARELLI, Mrio (Coord.). Crnica da casa
assassinada, edio crtica. 2.a ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. pp. 659-680.
(Coleo Archivos).
GRIECO, Agrippino. Gente nova no Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1948.
PRADO, Dcio de Almeida. Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira. Lcio Cardoso: paixo e morte na literatura brasileira.
Macei: Edufal, 2004.
230
Ensaio
Ocupante da
Cadeira 17
dos Scios
Correspondentes
na Academia
Brasileira de
Letras.
231
Antonio Maura
Antonio Maura
Antonio Maura
fazem para estar sempre cantando. As canes populares do pas chamamse modinhas e lunduns, e h as que so graciosas e delicadas ao extremo. Um
msico espanhol, chamado Senhor Amat, se fez famoso no Brasil compondo modinhas novas, ainda que nunca tenha conseguido dar-lhes o primor e a
graa das mais antigas.
Sem embargo, os compositores do Brasil no so, at agora, muito notveis,
embora, com o entusiasmo e o engenho que tm, pode-se esperar que com o
tempo alcancem a glria dos grandes maestros da Itlia e da Alemanha. Enquanto isso, canta-se, sem trgua e to desaforadamente, que necessrio ser
grande devoto da msica para no se enfastiar. verdade (e tambm sorte)
que, ao cabo de estar dois ou trs meses no Brasil, pode acontecer a qualquer
um, com relao msica que se canta ali, o que no dizer dos antigos sbios,
nos acontece a todos com a msica das esferas, porque a fora de escut-la
tantas vezes e de estar embebidos e empapados dela, chegamos a no poder
ouvi-la, ainda que queiramos, a no ser que em momento de maravilhoso
recolhimento e ateno fixa, abstrao dos sentidos e das potncias da alma e
de tudo que h no mundo, nos ponhamos a escutar a supracitada msica. E
ainda assim, nem todos conseguiro ouvi-la.
Em 1852, Carlos Gomes, o grande criador da pera brasileira, tem ainda
16 anos e h que esperar a 1870, para que estreie no Scala de Milo Il Guarany.
Sem embargo, a msica j estava no ambiente como tambm estava a poesia,
ainda que no o romance. Nesse ano, meado do sculo XIX, os grandes da
narrativa romntica e realista so demasiado jovens. Em 1851, Jos de Alentar
recebe seu Diploma em Direito, na Universidade de So Paulo e somente seis
anos mais tarde aparecer o romance O Guarani. Machado de Assis, nascido
em 1839, tem apenas 12 anos. Entretanto, em 1852, se inicia a publicao,
nas colunas do Pacotilha, do romance annimo Memrias de um sargento de milcias.
Em 1854, aparecer a primeira edio, em forma de livro, das tais Memrias,
firmada por Um brasileiro e, somente na edio de Quintino Bocaiva, de 1863,
este primeiro grande romance brasileiro ver a luz com o nome de seu autor,
que havia morto dois anos antes: Manuel Antnio de Almeida.
237
Antonio Maura
Antonio Maura
parece uma imitao do admirvel coro do Carmagnola, de Manzini. A influncia de Vctor Hugo e de Zorrilla se nota tambm em Gonzlvez Daz,
ainda mais vezes; mas, este vate americano tem a ternura que lhes falta a
nossos dois poetas europeus. Como ambos, Gonzlvez Daz escreveu muitssimo e passou por todos os gneros, exceto pela poesia dramtica, a qual
se pode quase assegurar que ainda no nasceu no Brasil.
Outro dos poetas ao qual se refere Juan Valera em seu trabalho crtico ser
um autor, hoje, praticamente desconhecido, seno por estudiosos ou eruditos. Refiro-me a Manuel Jos de Arajo Porto-Alegre, Baro de Santo ngelo (1806-1879), que foi o introdutor, junto a Gonalves de Magalhes,
da esttica romntica na Literatura Brasileira. A Arajo de Porto-Alegre se
lhe devem dois livros: Brasilianas (1863) e Colombo (1886), ao que se referir,
especialmente, o escritor espanhol:
Gonzlvez Daz o mais popular de todos os poetas brasileiros;
mas h outro poeta muito maior e digno de memria. Falamos do Senhor Araujo Porto-Alegre. Este poeta to novo e to extraordinrio,
assim em suas belezas como em seus defeitos, que no acreditamos que,
at agora haja nascido outro maior poeta no Brasil, e consideramos que
somente suas obras merecem captulo parte e muito exame detalhado.
Arajo Porto-Alegre o poeta americano por excelncia e o que, mais
verdadeiramente e com entusiasmo, nos pinta e reala as grandezas e
formosuras daquele Novo Mundo. Em seu poema Colombo, canta to
dignamente que seria uma leviandade de nossa parte e, at irreverncia,
falar dele apenas de passagem, sem nos deter no exame e ponderao de
todo seu valor e merecimento.
A poesia, na opinio do diplomata espanhol, praticada em todos os
estamentos sociais: entre as classes mais carentes, quer sejam escravos ou
liberados, mulatos ou cafuzos, praticam essa poesia instintiva, unida ao ritmo e melodia, que brota do sentimento mais elementar e necessrio para
240
Antonio Maura
muito enojado. Aturdidos com isto, eles comearam a indagar como haviam de falar e da para diante e depois de vrias consultas, vieram a descobrir que em portugus se diz perguntar. Com estas normas se vai aqui
adoutrinando as gentes, pouco a pouco.
Nessa carta, tambm fala de uma de suas aventuras sentimentais brasileiras
a qual denomina Armida, a herona de Jerusaln libertada, que tantas e to diferentes verses teve ao longo da histria:
Quanto a minha Armida brasileira, ponho em seu conhecimento que
das que foram e vo com frequncia Biblioteca, mas, como Sua Majestade ainda que oferte cincia, no d dinheiro e ela o gasta desaforadamente. O pobre do marido est cheio de dvidas e, de muito rico que
era, veio a ficar com mui poucos meios. Minha Armida, ento, vale-se
dos meios de seus amantes. E eu, por no ter tido esses meios, tive de
abandonar a empresa.
Esta e outras experincias similares serviram para dar forma protagonista
Rafaela, de sua novela Genio y figura..., na qual, o j maduro Valera reproduziria
uma figura de mulher autnoma, liberal e culta, ademais de atrativa. Seria a
personagem que, por sua beleza, inteligncia, sensualidade e simpatia, poderia
sintetizar a lembrana de um pas que, inclusive, passados os anos, lhe resultasse impossvel de esquecer?
II
Muito diferente experincia do cordobs a da escritora Rosa Chacel,
nascida em Valladolid, no ano 1898: Juan Valera, fazendo honra a seu nome,
era bastante mulherengo e a Chacel pouco dada s aventuras sentimentais.
Alis, a estncia da escritora se realizou quase um sculo mais tarde, quando
ela chegou como refugiada poltica, fugindo da recm-inaugurada ditadura
242
do general Franco. Duas razes muito diversas para conhecer o Rio de Janeiro, dois momentos muito diferentes e, portanto, duas pessoas extremamente
alheias. Rosa Chacel desembarcou no Rio de Janeiro no dia 4 de maio de
1940. Chegava em companhia de seu marido, o pintor Timoteo Prez Rubio,
e de seu filho Carlos, que tinha ento 10 anos de idade. E ali permanecer,
com peridicas estadas em Buenos Aires, em Nova York, onde gozou de uma
bolsa de estudos da Fundacin Guggenheim. Voltou a Madrid, em 1974, ano em
que fixa sua residncia nesta Cidade para se beneficiar de uma bolsa de estudos, concedida pela Fundacin Juan March.
H que explicar quais eram aqueles trs passageiros que desembarcaram
no porto do Rio de Janeiro, naquele dia 4 de maio de 1940. Timoteo Prez
Rubio, nascido em Oliva de la Frontera (Badajoz) em 1896, era um pintor que
formara parte de grupos artsticos de vanguarda nos tempos da Repblica
Espanhola, em cujo governo colaborou primeiro na subdireo do Museo Espaol de Arte Moderno e, j durante a contenda civil, como presidente da Junta
para a Defesa do Tesouro Artstico Nacional. O pintor extremenho seria o
responsvel tambm pela evacuao das obras do Museu do Prado e de seu
traslado a Genebra para evitar os possveis danos que houvessem podido sofrer durante os bombardeios de Madri. Por sua parte, Rosa Chacel havia iniciado sua formao como estudante de escultura na Escola de Belas-Artes de
So Fernando, ainda que sua veia artstica iria decantar-se para a Literatura.
Seus romances Teresa (1929) e Estacin, Ida y vuelta (1930), assim como seu
poemrio A la orilla de un pozo (1936) deram-lhe um certo prestgio entre os
intelectuais e artistas republicanos. Jos Ortega y Gasset, que lhe publicaria
numerosos trabalhos em sua Revista de Occidente, Juan Ramn Jimnez, Ramn
Gmez de la Serna, Ramn Mara del Valle Incln, que chegou a ser seu professor de Esttica na Academia de Belas-Artes, Rafael Alberti e Teresa Len,
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, que lhe publicaria seu livro de poemas,
ou Julin Maras, entre outros, seriam amigos seus e com eles compartilharia
horas inolvidveis. O mesmo poder-se-ia dizer dos pintores como Gregorio
Prieto, companheiro de estudos seu e de Timoteo, Ramn Gaya ou o mesmo
243
Antonio Maura
244
245
Antonio Maura
quem se lhe havia dado. Pressionado pelo pai que lhe instava a descrever o
tipo do amigo, o menino disse, depois de um grande titubeio... Esse, So
Francisco... Portinari havia pintado o So Francisco mais extraordinrio
que existe creio que isto no discutvel , de modo que o menino, bem
compenetrado com o franciscanismo plstico, entende-se , descobriu
em Timo a reminiscncia do to bem assimilado institucionismo que o
caracterizava desde seus primeiros anos.
De Iber Camargo, nos contar em uma das entradas de seu dirio denominada Alcanca (tradicional cofre de barro) no dia 22 de dezembro de 1965:
Compreendo a fria excrementcia de Iber Camargo. O que quer expressar uma avalancha de merda, e o expressa. No afirmaria tanto que
esse seu propsito, se no houvesse lido seu conto do relgio (um homem deixa cair seu relgio na latrina, cuida de resgat-lo com uma p ou
qualquer instrumento duro, o relgio se rompe em mil pedaos e ele busca,
incansavelmente, pea por pea). Toda sua pintura a da poca atual
uma ilustrao desse conto. A concordncia da imagem com a ideia perfeita. No assim com os trs quadros de Picasso que aparecem, agora, na
exposio espanhola inaugurada aqui, no Museu de Arte Moderna, com
embaixadores e toda a camarilha!...
Pelo que se refere a Lasar Segall, Rosa Chacel nos narra suas impresses ao
mesmo tempo que reflexiona sobre a pintura deste artista judeu, de origem
russa como a escritora Clarice Lispector:
A exposio de Segall me impressionou muito. Creio que o mais
pintor dos pintores judeus, porque Chagall tocou temas judeus com uma
tcnica infantil, que parecia demonstrar sua falta de tradio, isto , que
a simplicidade, incorreo e a no concreo, nele, pareciam defeitos bem
aproveitados. Em Segall no, porque demonstra um conhecimento grande
246
247
Antonio Maura
A beleza, poder-se-ia dizer, a imagem da verdade, em sua presena perdurvel: na Arte judia, essa imagem no se faz presente, mas no negada;
d-se, tacitamente, um crdito quantioso porque, ainda que no se mostra,
pode-se crer nela; os fragmentos poder-se-ia dizer, os escombros em
que se despedaa so verdadeiros e, claro est, a perfeio no se estende,
exceto por meio da ilimitabilidade que trata de excluir o defeito: onde est
tudo, no pode haver falta.
Rosa Chacel anota estas palavras em sua entrada do dia 23 de novembro de
1967 de seu dirio. Sem embargo, alm de mencionar estes criadores pouco
mais se pode achar em seus textos que faa referncia vida artstica carioca.
Algo mais precisa, e no muito, ela o com os escritores. Nada mais chegar
ao Rio de Janeiro conheceu o jovem Walmir Ayala (Porto Alegre, 1933 Ro,
1991) de quem valorar a simpatia e a aguda inteligncia:
Claro que no Rio houve muitas outras coisas e conhecemos outras
muitas pessoas... A verdade que no muitas; eu, principalmente, fiz amizade com muito poucas... Com Walmir Ayala, grande poeta e esprito raro;
sob um claro talento, um caos passional, sem ataduras.
Atravs de Walmir, Rosa ser introduzida nos ambientes literrios cariocas
que, naqueles anos, viviam uma das etapas mais brilhantes de toda sua histria. Atravs de Walmir, conhecer a Lcio Cardoso, Drummond de Andrade,
Murilo Mendes, Nlida Pion ou Marly de Oliveira, entre outros. De todos
eles, deixar algumas anotaes em seus dirios entre as que eu gostaria de
destacar a que dedica a Lcio Cardoso (1912-1968) em sua entrada do dia
25 de julho de 1963:
Trouxe-me Timo o dirio de Lcio Cardoso, que publicou j o primeiro tomo e que no terminou o segundo porque lhe deu uma hemiplegia, ou
algo assim, e est completamente paralisado.
248
O dirio bom, muito mais do que eu esperava. As opinies ou lamentaes sobre o Brasil so magnficas: as afirmaes ou solues que entrev
j no o so tanto, porque no so to puras como as observaes, profundamente especulativas. Nas iluses ou projetos projetos mais ilusos que
ilusionados mescla-se, continuamente, sua necessidade pessoal de emoes, de estmulos e, claro est, deriva para a banalidade de um herosmo
sanguinrio etc.
Sobre isto, voltarei mais tarde. O que mais importncia tem para mim,
neste dirio, o replanteamento do tema religioso. Coincido com Lcio
em alguns pontos de vista, mas os mveis e as vivncias que me levam a ele
so muito diferentes. A ideia do pecado ineludvel; no possvel acercarse ideia religiosa sem ter o sentimento da culpa, mas o caso que eu, que
tantas vezes vivi profundamente o drama ou a agonia da f, no localizei
nunca a ideia do mal no pecado da carne.
Parece-me uma interpretao demasiado simples das palavras de So
Paulo, Homens escravos do pecado, e atribuir essa escravido ao desejo
implacvel, ao mandato de Eros. Eu creio que o homem muito mais escravo do pecado por sua tendncia ao mal, no sentido de danar, do egosmo, da falsidade etc. Isso creio que j se discutiu muito no lembro por
quem : o pecado o mal, independentemente de que sua ao daninha
seja ou no efetiva. Tudo depende da ideia fundamental que se tenha do
Cristianismo. Eu, cada dia, tenho uma ideia mais racional: como sei at
a saciedade!-, que esta ideia a mais corruptvel, a que mais pode levar a
formas degradadas, laxas, cmodas. Mas, por isso mesmo eu a considero a
mais difcil de entender e, sobretudo, de suportar porque uma transmutao da humildade na pacincia, da esperana em persistncia. Enfim, o
caso que cada um sente o mal onde lhe di e, por isso, Lcio sente mais
sua escravido ao pecado da carne e eu, ao da vontade.
O autor de Crnica da casa assassinada aparecer em outras ocasies nas pginas de seus dirios como uma presena amiga, ainda que distante. No assim
249
Antonio Maura
com a Nlida Pion, com quem parece que se une por certas cumplicidades
literrias ou Marly de Oliveira, de quem apreciar com alguns reparos sua
poesia, como se depreende desta entrada correspondente ao dia 14 de setembro de 1967:
Marl me mandou um livro de versos, carinhosamente dedicado. Que
estranho! Que conduta mais incompreensvel! O livro tem uma primeira
parte muito boa, a segunda, nem tanto. Escrevi a ela uma carta efusiva que
no sei se resultar estpida. Minha boa inteno, minha excelente impresso do livro autntica, mas minha atitude diante da pessoa no pode ser
natural porque humanamente no a entendo, assim que talvez o tom de
minha carta possa parecer artificial... possvel tambm que possa parecer
menos do que ...
Pelo que se refere a Carlos Drummond de Andrade, a poeta que havia em
Rosa Chacel, rechaa seu estilo direto, limpo de imagens, assim como sua
afio de velhinho safado viejito verde, assim escreve em seu dirio pelas
garotas bonitas. De Murilo Mendes, tampouco gosta de seu af moralizador e
catlico. , definitivamente, a atitude de uma mulher que se formou em tempos da repblica espanhola: livre-pensadora em suas ideias e puritana diante
de determinadas condutas de carter sexual.
Foi na casa de Walmir Ayala onde conheceu o casal Pilar Gmez Bdate e ngel Crespo, que tinham chegado ao Rio de Janeiro com a inteno
de buscar colaboradores para a Revista de Cultura Brasilea de recente criao.
Com ambos, a escritora de Valladolid estreitar laos de uma grande amizade.
ngel Crespo contou-me pessoalmente a visita que fizeram juntos a Clarice
Lispector, que vivia ento em um apartamento no bairro do Leme. O poeta
espanhol e tradutor de Grande serto: veredas comentava que, aps a visita e depois de sentir a presena felina, inquisitiva, cheia de silncios e de mistrio da
autora de A paixo segundo G.H., Rosa Chacel comentaria: Esta no uma mulher e sim uma pantera. Tambm seria ngel Crespo quem me explicaria que
250
251
Antonio Maura
252
Caligramas
Eduardo Portella
Ana Mari a M acha d o
Ocupante
da Cadeira 1
na Academia
Brasileira de
Letras.
o festejar os 80 anos de um dos decanos desta Casa, a Academia Brasileira de Letras no reconhece em Eduardo Portella apenas a importncia do terico rigoroso e livre nem se limita
a acentuar a contribuio significativa do agudo crtico literrio saudado por Alceu Amoroso Lima e Afrnio Coutinho. Celebra tambm a trajetria de um intelectual que vem dedicando toda sua vida
a pensar o Brasil e nosso tempo. E a agir sem medo de enfrentar
desafios, coerente com o que pensa, analisa e conclui.
Crtico, professor, editor, pensador, ministro, diretor-geral e presidente da conferncia geral da UNESCO, presidente da Biblioteca Nacional, desde seu incio precoce aos 23 anos de idade no gabinete do
presidente Juscelino Kubitschek, a se abrir para o mundo logo em seguida no Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiticos, Eduardo Portella
foi sempre um homem que interrogou seu tempo. E que dele exigiu
respostas satisfatrias. Mesmo que fossem incmodas ou difceis de
encontrar.
253
254
Eduardo Portella
255
256
Eduardo Portella
257
258
Eduardo Portella
259
Conto
A milhar do galo
Alberto M u s s a
primeira grande ofensiva, historicamente documentada, urdida no Borel para tomar o Andara, aconteceu nos fins de
1977, depois que Alemozinho violou preceitos tcitos de honra,
dando guarida a um certo China, jurado de morte pelo comando
vizinho. Na origem da sentena estava, naturalmente, uma mulher.
Quem nasceu na zona norte do Rio de Janeiro sabe que, naquela
poca, apesar de prximos, a mata na fronteira desses morros
mais propriamente vertentes opostas de um dos cumes do macio
da Tijuca era bem mais densa e descia mais pelas encostas. Isso
dificultava, claro, a vigilncia.
E os homens do Borel, uns 20 deles, encabeados pelo intrpido Bubuia, tiraram disso seu partido. Dominaram logo a regio da
Arrelia, entraram na Sade e se preparavam para atacar a Jaqueira,
quando foram surpreendidos pelo Alemozinho que, subindo
com um pequeno bando, a partir da Mina, cercou os invasores pela
retaguarda.
Alberto Mussa
nasceu no Rio
de Janeiro, em
1961. Formado
em Letras pela
UFRJ, com
mestrado em
lingustica,
escreveu oito
livros, entre
fico e ensaio,
com destaque
para os romances
O enigma de Qaf
e O senhor do
lado esquerdo. Sua
obra foi ou est
sendo traduzida
em doze pases e
nove idiomas; e
mereceu diversos
prmios, como
o Casa de Las
Amricas e o de
Fico da ABL.
261
Alberto Mussa
Embora no tivesse espias no Borel, embora no houvesse disposto sentinelas na fronteira, no to absurdo compreender a pronta reao do Alemozinho na defesa dos seus domnios. Ainda que de forma vaga, tinha sido
prevenido, o Alemo, e no dera oportunidade ao azar.
Uma semana antes, tarde, depois de almoar no botequim do Ansio
(casa tradicional da subida do morro, na esquina da rua que liga o Andara ao
Graja), passava ele pelo ponto final da linha 217, para conferir o resultado
do bicho. H trs dias jogava no veado, na milhar 2094, e h trs dias vinha
dando galo, com respectivamente 2552, 7051 e 0249.
Alemozinho era folgado e s jogava a seco: no cercava, no invertia, no
apostava na centena nem no grupo. Ver, portanto, aquela milhar estampada na
cabea o enfureceu: em voz alta, para que todos ouvissem, acusou os bicheiros
de bandidos, de manipularem o sorteio.
Fao um parntese para o leitor estrangeiro, que talvez no conhea os
princpios desse jogo secular. um simples sorteio de nmeros: a cada extrao, so premiadas em ordem cinco milhares (de 0000 a 9999) e mais duas
262
A milhar do galo
Alberto Mussa
Segundo essa doutrina, um evento ruim, para um dado indivduo, mas que
imediatamente no beneficie outra pessoa, no azar, num sentido estrito.
Ocorre azar quando os caminhos se cruzam e um mesmo fato prejudica e favorece, simultaneamente, dois sujeitos. Azar, portanto, a prpria sorte, vista
apenas de outra perspectiva.
Alemozinho ainda ouvia do apontador que a influncia daquele resultado
poderia perdurar 13 dias, quando entrou em cena uma terceira personagem:
chegou, cumprimentou, conferiu os nmeros no poste e, tirando a mo do
bolso, exibiu o talo. Tinha jogado seis cruzeiros (o preo aproximado de uma
cerveja) numa milhar invertida: 0249.
A primeira reao do Alemozinho foi um riso de desprezo: o otrio tivera
um palpite certeiro daqueles, apostara uma migalha e ainda invertera o jogo.
Ou seja, a cada uma das doze permutaes do seu palpite correspondia o investimento de cinquenta centavos. Receberia, assim, apenas dois em vez dos
24 mil cruzeiros que poderia ter ganho numa aposta seca.
Te digo h mil anos, branco: tu p-frio. Havia, na voz, um dio latente, que o
leitor compreender depois. Ao terminar a frase, todavia, sua expresso mudou. Alemozinho, pela primeira vez na vida, pareceu ter medo. Acabava de
se dar conta de que 0249 e 2094 embora fossem bichos diferentes eram,
invertidas, a mesma milhar.
Me d esse talo aqui. E constatou, pela numerao, o que j pressentira: o
branco fizera o jogo depois dele. Mais uma vez, cruzara seu caminho. Pior:
ele, Alemo, s teria ganho se invertesse o palpite; o outro nem teria precisado
disso, ganharia de qualquer maneira.
Chegou a coar o cabo do revlver, mas estavam no ponto final do 217.
P-frio filha da puta! ruminou. Tinha que dar um fim naquilo tudo.
A milhar do galo
Alberto Mussa
A milhar do galo
a proteo de um esprito infantil. Era isso, era essa arrogncia que o levava a
apostar a seco nas milhares, a andar no ponto final do 217 ou ficar horas no
botequim do Ansio, bebendo guaran, sem medo das patamos que rondavam
volta e meia por ali. Apesar da averso que sentia pelo branco, essa mesma
soberba, tpica nos grandes criminosos, o impedia de se rebaixar, banindo os
desafetos.
Assim, aconteceu outra vez, em novembro, no dia de Finados. No era a
poca, mas Alemozinho cismara de soltar um balo, um balo enorme nas
cores verde e rosa (que eram as do Flor da Mina), por capricho, por vaidade,
para proclamar que era o dono do morro. E o p-frio do Graja estava l.
Os leigos talvez suponham que todas as desavenas entre essas personagens
estejam relacionadas a alguma espcie de jogo. Esto corretos. Mas o conceito
de jogo, no Andara, mais amplo que a acepo ocidental do termo: qualquer palpite, qualquer prognstico, qualquer opinio emitida sobre evento
futuro (seja ou no fundamentada em elementos racionais) , em essncia,
uma aposta que exige, por natureza, um oponente que a contradiga.
E o branco que, por ser de fora, por ser do asfalto, ainda no dominava certos conhecimentos contrariou a expectativa tcita do Alemozinho,
quando o balo subiu: vai lamber. E o balo lambeu, pouco depois, para ira
suprema, infernal, do dono morro. E ele deu, ento, trs tiros esquerda,
direita e acima do contorno fsico do branco, no espectro maldito daquele
Graja. Se quisesse mesmo matar, no erraria o alvo.
Emboscada, traio Alemozinho estava preparado para tudo. Era malandro, claro. No seria dono das bocas, se no fosse. No entanto, para compreender a cosmologia do apontador, era necessrio um tanto mais.
Na verdade, esse mesmo apontador, cuja inteligncia dispensvel enaltecer (embora no convenha mencionar seu nome), tinha tambm, algumas
vezes, dificuldade em discernir sinais porque os destinos, embora finitos,
so inmeros.
267
Alberto Mussa
O problema que interessa, nessa altura da histria (e com o qual o apontador se deparava), o caso da mulher. Pertencia ela, antes de tudo comear,
ao Bubuia, dono do Borel, morro que encimava com o do Andara. E diziam
l, naquela banda e na Casa Branca, na Formiga, no Salgueiro, no resto da
Tijuca , que o China trara o comandante, dormindo e se esbaldando com a
mulher que era daquele.
Provas materiais no houve, embora os rumores tenham sido persistentes.
E Bubuia sentenciou o China que, advertido, se evadiu. Creio j ter dito que
Alemozinho era folgado: quando recebeu, no seu reduto, o fugitivo, pensou
de imediato em conquistar o Borel.
O destino opera exatamente assim (diria o apontador): caminhos sempre
se cruzam. E o China afirmou, diante do Alemozinho, segurando a medalha
de So Pedro, que nunca encostara na preta do Bubuia. Alemozinho, assim,
estava limpo, estava isento da mcula da traio e podia, livremente, submeter o Borel com o auxlio estratgico do China.
J sabemos o que aconteceu depois: os trs dias em que deu galo na cabea;
e a invaso fracassada do Bubuia, que se antecipara, na urgncia da vingana,
ao meticuloso Alemo.
Na teoria do jogo que o apontador concebeu, embora no a tenha escrito impera o postulado da imponderabilidade: mesmo se manipulado, o
resultado do bicho , a cada extrao, plenamente dedutvel. Basta observar,
adequadamente, os sinais: sonhos, acidentes fortuitos, encontros casuais, imagens inesperadas interpostas viso, sensaes, intuies, alm dos palpites
clssicos fornecidos por nmeros de sepulturas, placas de carro e datas de
nascimento.
Da mesma forma, conforme o princpio circular implcito na mesma teoria
segundo o qual passado e porvir so noes difusas na perspectiva da eternidade , os eventos futuros tambm so rigorosamente dedutveis, a partir
do resultado do bicho.
E o apontador havemos de convir no estava equivocado quando previu traio e emboscada. Mas havia um fato, por ele ignorado, indispensvel
para a montagem da equao que lhe permitiria prognosticar o desfecho do
268
A milhar do galo
conflito: quando o China fizera o juramento de inocncia, segurava uma medalha de So Pedro santo que trara por trs vezes, trs vezes pontuadas pelo
cantar do galo.
Alberto Mussa
A milhar do galo
271
Alberto Mussa
Alemozinho, pasmo, mal teve tempo de encarar o Graja. Talvez at quisesse agradecer a hombridade. Todavia, ao constatar que era sua a ltima cabea sob a mira de um revlver, prevaleceu o rancor: Porra, branco! Tu mesmo
um p-frio do caralho!
272
Cinema
Comeou a
trabalhar como
colaborador de
Nise da Silveira
em 1974. Desde
essa poca vem
desenvolvendo,
organizando e
divulgando o
acervo do Museu
de Imagens do
Inconsciente e
as pesquisas ali
realizadas. Como
diretor e curador
organizou diversas
exposies no
Brasil e no exterior.
Dirigiu quinze
documentrios
audiovisuais que
sintetizam algumas
das principais
pesquisas realizadas
no museu.
273
275
Um dos primeiros desafios de Nise da Silveira para a compreenso dos smbolos que surgiam espontaneamente no atelier de pintura foram as formas circulares. Segundo a Psiquiatria dominante, a ciso das diferentes funes psquicas
uma das caractersticas mais importantes da esquizofrenia. Como indivduos
assim rotulados iriam configurar o smbolo da unidade? A analogia era extraordinariamente prxima de mandalas em textos referentes s religies orientais
(Fig. 3). Para esclarecer essas dvidas tericas, ela escreveu uma carta ao psiquiatra suo Carl Gustav Jung acompanhada de fotografias. Perguntava se aquelas
imagens eram mandalas e o motivo de seu aparecimento em grande quantidade
na pintura dos frequentadores do atelier. A resposta imediata confirmava sua
indagao. Essas imagens so expresso das foras autocurativas da psiqu. Este
contato abriu as portas da Psicologia junguiana na Amrica Latina. C. G. Jung
estudava a psiqu de uma cultura altamente desenvolvida e Nise da Silveira, de
pessoas de Terceiro Mundo internadas em hospital pblico. As imagens que
surgiam l eram as mesmas que apareciam aqui. Esta semelhana fascinou Jung
que a convidou a frequentar o Instituto Jung, em Zurique, e participar, com
uma exposio, no II Congresso Mundial de Psiquiatria, em 1957.
276
Para este tema, foi feito o documentrio Dissociao, Ordenao: Mandala que
tambm faz amplificaes sobre este smbolo na cultura do homem: na Arquitetura com os planejamentos de cidades, na Histria das religies, da Arte etc.
Para definir as dilacerantes vivncias do esquizofrnico, Nise da Silveira
escolheu a expresso criada pelo escritor e teatrlogo Antonin Artaud, extrada de um comentrio sobre uma pintura do surrealista Victor Brauner:
O ser tem estados inumerveis e cada vez mais perigosos. Artaud conhecia
por experincia prpria essas vivncias: descarrilamentos da direo lgica do
pensar, desmembramentos e metamorfoses do corpo, perda dos limites da
prpria personalidade, estreitamentos angustiantes ou ampliaes espantosas
do espao, caos, vazio e muitas outras condies que a pintura dos frequentadores do atelier de pintura tambm revelavam. Nise nos diz:
Creio que, antes de Artaud, nunca algum conseguiu, por meio da
palavra, exprimir com tanta fora essas dilacerantes vivncias. Pela imagem, sim, que a direta forma de expresso dos processos inconscientes
profundos, muitos o fizeram e fazem todos os dias, usando lpis e pincis.
Pela palavra no. Pois a linguagem verbal por excelncia o instrumento
do pensamento lgico, das elaboraes do raciocnio. E essas experincias,
s quais Artaud d forma por meio de palavras, passam-se a mil lguas da
esfera racional.
A luta de Nise da Silveira contra o eletrochoque, que perdurou por toda
a sua vida, foi o principal tratamento empregado no escritor que dizia com a
veemncia que o caracteriza: O eletrochoque me desespera, apaga a minha
memria, entorpece meu pensamento e meu corao, faz de mim um ausente
que se sabe ausente e se v durante semanas em busca do seu ser, como um
morto ao lado de um vivo que no mais ele, que exige sua volta e no qual ele
no pode mais entrar.
Esta expresso Os Inumerveis Estados do Ser serviu de ttulo para
um novo documentrio onde Nise revela sua indignao contra a Psiquiatria
asilar e seus tratamentos violentos. Narrado pelo ator Rbens Corra, que j
277
havia aceitado, anos antes, o desafio de Nise da Silveira para criar e encenar a
inesquecvel pea de teatro Artaud!.
Mas essas vivncias tambm trazem luz o lado luminoso da psiqu e as mais
profundas experincias espirituais. Foi o que aconteceu a Carlos Pertuis. Nove
anos aps ter sido internado, comeou a frequentar o atelier de pintura e intitulou um de seus primeiros trabalhos O planetrio de Deus (Fig. 4). A imagem uma
espantosa mandala macrocsmica com uma flor de ouro no centro, smbolo do
Sol e da divindade. Antes de sua internao, teve uma experincia extraordinria,
quando raios de Sol incidindo sobre o pequeno espelho de seu quarto despertou nele uma viso csmica que ele identificou como o planetrio de Deus.
No ltimo perodo de sua vida, seus trabalhos giraram em torno do deus solar
Mithra. Muitas de suas pinturas eram visualizaes dos relatos das experincias
msticas de adeptos de Mithra, ele, um humilde sapateiro que jamais poderia
ter tido conhecimento desses assuntos. Uma delas diz: Eu sou uma estrela
vagando contigo e brilhando na profundeza(Fig. 5). Essas imagens fazem parte
278
279
So dois, 1996
Poe s i a
Poemas
Moac i r A m nc i o
Moacir Amncio
fragmentao de algo que talvez tenha sido inicialmente pensado como uma
novela. Essa tendncia ficou mais radical em duas histrias, digamos, juvenis, includas no volume Scia de Mafagafos (T.A. Queiroz Editor), nas quais o
ludismo verbal domina. Algum perguntou: Mas por que ele escreveu isso?
Achei divertido, precisaria de algum motivo, isto , algum alvo externo para
escrever isso ou qualquer outra coisa? Aps o perodo de silncio, veio o
primeiro livro de poemas, Do objeto til (Iluminuras), que receberia um Prmio
Jabuti em 1993, Figuras na sala (Iluminuras), O olho do canrio (Musa Editora),
Colores siguientes (Musa Editora) e Contar a rom (Globo). Depois disso reuniu
os livros de poemas, com volumes at ento inditos, em Ata (Record). Nos
seus livros, o autor faz experincia com outros idiomas, o castelhano, o ingls e o hebraico, como se pode ver nesta seleo, que faz parte de um novo
livro em preparo, intitulado Matula. Alm dessas atividades, tambm vem se
dedicando traduo de poesia hebraica medieval e contempornea. Assim,
publicou Yona e o Andrgino notas sobre poesia e cabala (Nankin/Edusp), com a
traduo de poemas da autora israelense Yona Wollach (1944-1985) e Gol
de esquerda, com traduo dos textos do tambm israelense Ronny Someck,
publicado pela Editora Annablume. Traduzir , em princpio, escrever com
inspirao alheia, sim, mas isso no quer dizer que a inspirao prpria fique
anulada ou fora. Nada possvel sem inspirao, a partir da escolha do autor
a ser traduzido at a palavra que se pretende primeira, ou ltima, diz.
282
Poemas
1
os ngulos
o centro e estes
se projetam
na chuva
esquerda de
quem no olha
2
o que se expe
continente
no desenhado
por sombra
seria
portanto espao
assim como a
luz
3
a pedra
destila
a luz
e o vento
que a
envolve
como
a boca ao fruto e abole
283
Moacir Amncio
Etymology
change j for x and read that letter like a gallego
or a brazilian or a portuguese
or maybe an old spanish reader
sh
in order to understand that spanish word
you might read it in hebrew
in doing so youll get the full meaning of it
qishot or qishut
in aramaic we have qushta
truth
qishet
in hebrew
it means to make true
284
Poemas
285
Moacir Amncio
de que a miragem
obscura se produz nome
barroco/bocarro
e coisa
lbara cabala
prefigurao do sempre
num crculo
que abulafiano
que llulliano
rompe o crculo
se faz letra
atualiza o presente no passado bocarro
um dois sempre luntico
mltiplo subjeto
um dia surgir o
correlato objeto
francisco moreno de carvalho
o retornado
morenu (
)
demonstrou
o encoberto a tabula rasa
descobre-te
e no sers jamais
ou
aqueles inominveis
286
Poemas
sebastio/shabtai:sabtai
?
o passado nos atualiza
o sapo no pula por boniteza, mas por preciso
rosa rosales veredas
rosceas
(Sem atentar muito para a questo do valor literrio dos textos de Rosales,
mas sem omiti-los porque em sua trajetria terrestre-celeste tu forneces
elementos para que o leitor este faa sua prpria aproximao obra literria desse Rosales e das implicaes entre vida e letra.)
todo retrato some no vidro
do olhar
e nada mais
ver a gioconda?
ou a gioconda posta mapa astral
antiperfil ideal
Moacir Amncio
autorretrato
os relevos:
explicam o trolotr:
prxima parada: universo: filaleti:
Nota bibliogrfica: Este poema, com a citao, provm da tese escrita por Francisco Moreno de Carvalho intitulada Jacob /Manoel Bocarro Francs: judasmo,
sebastianismo, medicina e cincia na vida intelectual de um mdico judeu portugus do sculo
XVII, sobre esse judeu portugus, mdico e homem de letras, entre outras
coisas. A tese encontra-se disposio dos interessados na Biblioteca da
FFLCH/USP
288
Poemas
no diminui
nem
aumenta
o circo
ao redor
do sol
se muito
algum vago
olho
todo esse
impossvel
fita
289
Moacir Amncio
os peixes so a paisagem
do olho estruturado em ptalas
deixam cicatrizes ondas
e s eles percebem rentes
essas curvas deles antes
O dado de sefarad
Para Michal Held
ke una palavra uma lngua duas mais ptalas se querem cores nicas
ou a chama
brilho
desta joia cega
eshnoga
290
Poemas
a curva se delineia
numa conversa inflamada
logo duas so as rosas
antes aps a plancie
que se desvenda repente
precipitando um abismo
Posfcio
ou seja o
perfeito natural de qualquer coisa
portanto a
composio da cor quando porm
ento e
proposta colocada em transversal
fazendo ou
alguma se possvel mais qualquer
o seja ou
Moacir Amncio
os bolsos do vento
rasgam-se
em vez
e cometas
as rvores rascunhos
entre parnteses
a lua cai no verso
a caixa
aberta
diz o que
com suas mos guardadas
292
Poe s i a E st r a n ge i r a
Poemas
Aurlia L a s s aqu e
Aurlia Lassaque
1.
La ville suspend son souffle.
Des enfants, le corps luisant,
Bondissent du rcif
En poussant des cris de grenouilles.
Le vent du large
Rpand sur lasphalte
Un fracas de dpouilles mtalliques.
Les chats abandonnent leurs proies
En direction du rivage.
Cest la nuit de la lune ronde
Cest la nuit du sang dans le sable,
La nuit qui noublie pas,
La nuit o les bandits mystiques sengouffrent dans le ventre des glises
La nuit o les mres regrettent leurs amants
La nuit qui garde les yeux ouverts, une main sur la bouche
La nuit des tables dresses dans le vide
La nuit des cirques dserts
La nuit de listhme de Cruz do Patro
O brillent sous la lune
Les crnes immaculs denfants dAfrique.
294
Poemas
1.
A cidade suspende sua respirao.
Crianas, corpos lustrosos,
Saltam do arrecife
Dando gritos de sapo.
A maresia
Propaga sobre o asfalto
Um estrondo de restos metlicos.
Os gatos abandonam suas presas
A caminho da beira-mar.
A lua est prenhe
Esta a noite do sangue na areia,
A noite que no se esquece,
A noite em que os bandidos msticos se precipitam dentro do ventre de igrejas
A noite em que as mes sentem falta de seus amantes
A noite que mantm os olhos abertos, a mo sobre a boca
A noite das mesas postas sobre o nada
A noite dos circos desertos
A noite do istmo da Cruz do Patro
Onde brilham sob a lua
Os crnios imaculados de filhos da frica.
295
Aurlia Lassaque
2.
Pantais
Fai freg dins mon anma
Es romantic e desuet.
leu
Aurii presa la nau en Grcia.
A Santorin aurii limpat
Fins a la mar.
Aurii penjat mon lum
A la branca dun olivir.
E dins un ostal blanc
Aurii aimat de pescaires esperitals
E de monges desfrocats.
Fantasme
Il fait froid dans mon me
Cest romantique et dsuet
Moi
Jaurais pris le bateau en Grce
A Santorin jaurais g!iss
Jusqu la mer
Jaurais pendu ma lampe
A la branche dun olivier
Et dans une maison blanche
Jaurais aim des pcheurs spirituels
Et des moines dfroqus.
296
Poemas
2.
Fantasia
Faz frio em minha alma
romntico e antiquado.
Eu
Teria pegado o navio na Grcia.
Em Santorini teria deslizado
At o mar.
Teria pendurado minha lamparina
No ramo de uma oliveira.
E dentro de uma casa branca
Teria amado pescadores espirituais
E monges renegados.
297
Aurlia Lassaque
3.
As pres lo camin del pas de nuch.
Lo desrt i es de gl
E las estlas se languisson.
Obris tos braces e cava,
La posca ser ton pan,
Tabeurarn nstras lagremas.
Vai, vai e tentornes pas.
Sausisses udolar la peira,
Es que si gravan las letras de ton nom.
Tu as pris le chemin du pays de nuit.
Le dsert y est de gel
Et les toiles sennuient.
Ouvre tes bras et creuse,
La poussire sera ton pain,
Tu tabreuveras de nos larmes.
Vas, vas et ne te retourne pas.
Si tu entends hurler la pierre,
Cest quon y grave les lettres de ton nom.
298
Poemas
3.
Tomaste o caminho do pas da noite.
O deserto aqui glido
E as estrelas se definham.
Abre teus braos e cava,
O p ser teu po,
Te saciars com nossas lgrimas.
Vai, vai, e no voltes atrs.
E se ouves gemer a pedra,
que ali gravam as letras de teu nome.
299
Poe s i a E st r a n ge i r a
Giuseppe Ungaretti
Geraldo Holanda C ava lc a nti
Ocupante da
Cadeira 29
na Academia
Brasileira de
Letras.
301
Silenzio in Liguria
1922
Scade flessuosa la pianura dacqua.
Nelle sue urne Il sole
Ancora segreto si bagna.
Una carnagione lieve trascorre.
Ed ella apre improvvisa ai seni
La grande mitezza degli occhi.
Lombra sommersa delle rocce muore.
Dolce sbocciata dalle anche ilari,
Il vero amore una quiete accesa,
E la godo diffusa
Dallala alabastrina
Duna mattina immobile.
302
Silncio na Ligria
1922
Dissolve-se ondeante o espelho dgua
Nas suas urnas o sol
Ainda escondido se banha
Um suave rubor perpassa.
E abre de sbito no recncavo
A plena brandura dos olhos
Morre submersa a sombra das rochas.
Suave desabrochar de hilares flancos
A desperta quietude do verdadeiro amor.
E eu o gozo difuso
Pela asa alabastrina
De uma imvel manh.
303
Di Luglio
1931
Quando su ci si butta lei,
Si fa dun triste colore di rosa
Il bel fogliame.
Strugge forre, beve fiumi,
Macina scogli, splende,
furia che sostina, implacabile,
Sparge spazio, acceca mete,
lestate e nei secoli
Con i suoi occhi calcinanti
Va della terra spogliando lo scheletro.
304
Julho
1931
Quando sobre ela se abate,
Faz-se de um triste cor de rosa
A bela copa.
Destri barrancas, bebe os rios,
Tritura rochas, fulgura,
obstinada sua fria, implacvel.
Dispersa o espao, desfaz fronteiras,
o vero e pelo tempo afora
Com seu olhar calcinante
Despindo vai da terra o esqueleto.
305
Gridaste: Soffoco
Non potevi dormire, non dormivi...
Gridasti: Soffoco
Nel viso tuo scomparso gi nel teschio,
Gli occhi, che erano ancora luminosi
Solo un attimo fa,
Gli occhi si dilatarono...Si persero...
Sempre ero stato tmido,
Ribelle, torbido; ma puro, libero,
Felice rinascevo nel tuo sguardo...
Poi la bocca, la bocca
Che una volta pareva, lungo i giorni,
Lampo di grazia e gioia,
La bocca si contorse in lotta muta...
Un bimbo morto...
Nove anni, chiuso cerchio,
Nove anni cui n giorni, n minuti
Mai pi saggiungeranno:
In essi salimenta
Lunico fuoco della mia speranza.
Posso cercarti, posso ritrovarti,
Posso andare, continuamente vado
A riverderti crescere
Da um punto allaltro
Dei tuoi nuove anni.
Io di continuo posso,
Distintamente posso
Sentirte le mani nelle mie mani:
Le mani tue di pargolo
Che aferrano le mie senza conoscerle;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre pi consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani;
306
Gritaste: Sufoco
No podias dormir, no dormias...
Gritaste: sufoco...
No teu rosto j reduzido ao crnio,
Os olhos, que ainda brilhavam
Um instante atrs
Os olhos se dilataram... se perderam...
Sempre fui tmido,
Rebelde, casmurro; mas puro, livre,
Feliz, a teu olhar renascia...
Depois a boca, a boca
Que parecera ao longo de tua vida,
Claro de graa e alegria,
A boca se contorceu em silenciosa luta.
Um menino morreu...
Nove anos, um crculo fechado,
Nove anos aos quais nem dias, nem minutos
Se juntaro jamais.
Deles se alimenta
O nico fogo de minha esperana.
Posso buscar-te, posso encontrar-te
Posso ir, continuamente vou
Rever-te crescer
Do comeo ao fim
De teus nove anos.
Constantemente posso,
Distintamente posso
Sentir-te as nos nas minhas mos;
Tuas mos de beb
Que se agarram s minhas antes de conhec-las;
Tuas mos que se tornam sensveis
Sempre mais conscientes
Abandonando-se em minhas mos;
307
308
309
Memria Futura
A ltima sesso da
Cmara na Monarquia
Afo n s o C e l s o
Primeiro ocupante
da Cadeira 36
na Academia
Brasileira de
Letras.
fetuou-se a 15 de novembro de 1889, depois de triunfante a sedio militar que destruiu as instituies imperiais.
Nenhum jornal fez meno dela; no foi lavrada ou desapareceu a
respectiva ata; nada consta dos Anais. Entretanto, no deixa de ser
interessante o que ocorreu.
Achava-se a Cmara em trabalhos preparatrios. Eleita a 31 de
agosto para substituir a que o Ministrio Ouro Preto havia dissolvido, reuniu-se pela primeira vez a 2 de novembro, Dia de Finados,
o que a muitos pareceu mau agouro. Devia instalar-se solenemente
a 20 de novembro. As eleies tinham-se realizado sem conflitos
nem violncias, de sorte que muito plcidas correram as sesses
preparatrias.
Haviam sido eleitos vrios oposicionistas conservadores republicanos. Conservadores Olmpio Valado, Alfredo Chaves, Domingos Jaguaribe, Gomes de Castro, Francisco Bernardino, Pedro Lus
Soares de Sousa, Arajo Pinho. Republicanos Carlos Justiniano
311
Afonso Celso
Em caloroso discurso, perguntou Zama Mesa se sabia estarem presos ministros, senadores e deputados, e se era certa a deposio do Ministrio pela fora
militar amotinada. Mostrou as tristes consequncias que adviriam do atentado,
e opinou que Cmara cumpria tomar enrgica resoluo a respeito.
Desenvolveu ponderosas consideraes, no meio de respeitosa ateno,
cortada de vibrantes apoiados.
Respondeu por parte da Mesa, declarando nada constar a esta, o primeiro
secretrio Aristides Spnola. Levantou-se a sesso.
Nisto, ouviu-se na rua grande rumor. Cresceu e aproximou-se; os circunstantes abandonaram os seus lugares correndo para as janelas.
Era um batalho que desfilava em direo ao Arsenal de Guerra, precedido
e acompanhado de imensa m de gente maltrajada. Provinha de tal gente a
vozeria indistinta. O batalho trazia desfraldada a bandeira imperial.
Ao enfrentar a multido com a Cmara, vendo nas sacadas vrios deputados,
sups naturalmente que se iam proferir discursos. Estacou; fez-se silncio. Ento, Csar Zama debruou-se na janela, e, com largo gesto, gritou:
Viva Sua Majestade o Imperador!
Parte da multido, a maior, correspondeu ao viva. A outra parte permaneceu calada. De repente, ergueu-se dentre ela um brado:
Ataca a Cmara!
A esse brado, produziu-se um movimento de pnico entre os deputados e
mais pessoas aglomeradas s janelas. Fugiram quase todos em vrias direes.
Ficamos cinco ou seis.
Na rua, a multido hesitava. Mas soaram vozes de comando no batalho.
A msica tocou. Os soldados puseram-se em marcha; o povo seguiu.
No grupo de deputados restantes, ainda se debateu rapidamente a possibilidade de um protesto da Cmara.
Mas ns estamos apenas em sesses preparatrias objetou um deles ,
nada poderemos praticar regularmente.
Somos os eleitos da Nao retrucou Francisco S, a maioria j foi
reconhecida; achamo-nos na plena posse das nossas prerrogativas constitucionais: podemos e devemos agir.
313
Afonso Celso
315
Fu nda d o res
M e m b ro s Ef et ivo s
Lus Murat
Coelho Neto
Filinto de Almeida
Alusio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhes
Alberto de Oliveira
Magalhes de Azeredo
Rui Barbosa
Lcio de Mendona
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clvis Bevilqua
Olavo Bilac
Araripe Jnior
Slvio Romero
Jos Verssimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendona
Jos do Patrocnio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Baro de Loreto
Guimares Passos
Joaquim Nabuco
Ingls de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo
Lus Guimares Jnior
Carlos de Laet
Domcio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso
Silva Ramos
Graa Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
Adelino Fontoura
lvares de Azevedo
Artur de Oliveira
Baslio da Gama
Bernardo Guimares
Casimiro de Abreu
Castro Alves
Cludio Manuel da Costa
Domingos Gonalves de Magalhes
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela
Frana Jnior
Francisco Otaviano
Franklin Tvora
Gonalves Dias
Gregrio de Matos
Hiplito da Costa
Joo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra
Jos Bonifcio, o Moo
Jos de Alencar
Jlio Ribeiro
Junqueira Freire
Laurindo Rabelo
Maciel Monteiro
Manuel Antnio de Almeida
Martins Pena
Pardal Mallet
Pedro Lus
Arajo Porto-Alegre
Raul Pompeia
Sousa Caldas
Tavares Bastos
Tefilo Dias
Toms Antnio Gonzaga
Tobias Barreto
F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco