Lekcije

o zaboravljanju

Anita Nair

Prevela
Tatjana Bii

Naslov originala
Anita Nair
Lessons in forgetting

Copyright Anita Nair 2010

Translation copyright 2010 za srpsko izdanje, LAGUNA

U seanje na Pola Mara

Kakva je zemlja ta Zemlja snova?

ta su njena kopna, ta njena mora?
Vilijam Blejk

ato joj se ovo dogaa? Sva ova blagodet, ovolika radost,

sav ivot sledi njena htenja, pa onda ovaj savreni septem
barski dan

I Mira opet okrenu lice ka nebu i osmehnu se. Sunce se preta

palo s najpreienijim mirisima, ije su gornje note pozivale na
valcer. Jabuke. Jasmin. Orasi. Rue. Mous. Vino. Jedna jedina
hrizantema. Pucanj zapuaa. Nalivanje vina, u postojanom
luku. Hladna aa uz njen obraz.
U grkim mitovima, koje Mira voli, ima jedna boginja koja
bi mogla biti ona sama. Hera, ena Zevsa, boga nad bogovima,
kraljica svemira.
To je ona, ivota puna Mira, stoji na putu vetru i puta ga da
igra igrice s njom. Nosi joj suknju od ifona, uzima pramen
kose i prebacuje preko lica tako da joj pada u usta.
Negde u njoj skakue devojica. Jedan kljun ima ptica, jedan
rep veverica, kaem dva, dve su ruke, oka dva, eca, peca, tri

10

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

repia u tri zeca, etiri roga pu ima, etir toka na kolima,

pet prstiju na rukama, po toliko na nogama, est rogova u tri
jarca, est uiju tri magarca, u nedelji sedam dana, igrau se
svakog dana, osam nogu u dva maka, e pa dosta, sad je taka!
Osea kako ne moe da prestane da se smei. Tako je savr
en septembarski dan da savreniji niko poeleti ne bi mogao.

***

Pa, izgleda da i svi ostali ovde isto misle. Kraj bazena munjevito
se skuplja sve vie ljudi. Svi ti divni ljudi, misli Mira, izlaze iz
svojih divnih domova, u tako divnoj odei, da bi bili zajedno
pored vode koja se ljuljuka u hotelskom bazenu pod plavim,
preplavim nebom.
Ponovo gucne belo vino. Gorko joj je u ustima. Samo na
tren. Onda prostruji kroz nju, ta hladna nagorkost, a vorii se
jedan po jedan samo rasprskavaju. Plink. Plink. Plink. Kako se
koji vori rasprsne, tako Mira otkriva nov razlog da se smei.
Preok ret e odueviti domaine zakuske, vinare koji lansiraju
novo vino. ta bi vie mogli poeleti? Ovi lepi ljudi poziraju
oholo dignute glave, sa stopicama aa meu prstima, dok
fotografi kaskaju od grupice do grupice i kljocaju, hvataju
lepe trenutke.
Oni sebi nikad nee dopustiti da se oseaju besmisleno, kao
ja ponekad, uzdahne Mira. To im je zatitni znak, to duboko
ukorenjeno uverenje: Nema ba niega to mene moe povre
diti. Giriju je mora biti vrlo drago to smo ovde s ovim otme
nim Bangalorcima,* a bie mu jo i drae ako se i nae slike
pojave na udarnim stranama tabloida.
* Bangalor je glavni grad indijske drave Karnatake, trei po veliini u Indiji

i uven po softverskoj industriji. (Prim. prev.)

11

Mira gleda visoku vitku enu kako razgovara s demekastim

mukarcem kome je kosa vezana u rep i udi da bude ta ena,
Afrodita koja se udostojila da se igra kockica s jarcem. Zna ona
ko je on. Pan kraj bazena koji salee svoju Eho. A lepo bi bilo
da i nju neko salee, pa makar i kozonogi Pan. Ali tu gde nimfe
lutaju nema mesta za jednu uplesnjivljenu, sredovenu Heru.
I predobro su nju mazila protekla godinja doba, svako ele
i da joj prinese svoje rtve livenice, svako htejui da je ispuni
svojom dobrotom; morae, ona, Mira-Hera, zemna boginja,
udata za oveka visoko kotiranog na korporacijskoj lestvici, da
se zadovolji ljuljukanjem na vodenim jastucima. Neugledna,
neupadljivo ugojena, naginjala je ve nenegovanosti.
Nimfa upne Pana za uho, zabaci glavu i nasmeje se. Mira gleda
njeno izvijeno grlo i nesvesno dodiruje sopstveni podbradak.
Kad li joj se samo stvorio ovaj podvaljak, a ona nije ni primetila?
Zlatne alke u devojinim uima bleskaju na suncu. Na njoj
su duboko izrezana bluza i trietvrt pantalone. Mira gleda nje
nu glatku sjajnu kou, zategnute miie, i podie oi ka nebu:
Molim ti se, samo mi daj ovakve miice i neu traiti nita vie!
Ako ne bude neto ubrzo preduzela, ona e sama uskoro
imati konate opne kao imi. Potiskujui uzdah Mira ponovo
gucne vino. Plop. Breme se podie, jo jedan vori briga raz
mrsuje. Sutra e zakazati sebi fitnes, a dotle, plop, plop, plop.
Vrana gae. Nakrivila je glavicu, sjajnim okruglim oicama
zagleda svet pored bazena. Mira joj se osmehuje. ta li ta vrana
vidi? Slonove do kolena zaglibljene u mulju, a pri tom ipak ne

12

13

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

trpe da im se iko mea? Leoparde koji vrebaju, gladne hijene

koje ekaju. Podbule hipopotame i gazele na pojilu? Uzno
site irafe, fanatine zebre, zdepaste bradaviave svinje. Jato
skliskih riba. ute leptire kupusare, koje podjednako privlai
cvee i ivotinjski urin. A sve vreme gusti ilim leinara pom
no motri, u pripravnosti su da priskoe. ivotinjska planeta.
Mira se smejulji.
Oko kamere je gleda. Mira sklanja pogled, pripitomljujui
svoje smejuljenje u smeran smeak. Neprikladno bi bilo da
bude viena s usnama podrugljivo iskrivljenim, to bi odalo
njene potajne misli.

Inae bi on zavitlao tu opaku munju mrzovolje. Tih, utljiv, ali

kretao bi se kroz sobe onim otrim odlunim korakom koji je
njoj uterivao gori strah nego to bi ikakve zajedljive rei mogle.
Prepodnevni ruak uz bazen i stvaran svet? Mora da se
ali, htela je da se pobuni, ali je strahovala da e pokvariti
ionako nesigurno primirje meu njima.
inilo joj se da ovih poslednjih meseci nita i nisu radili
nego se svaali. Stianim glasom, da niko drugi u kui ne bi
znao da ratuju. Optuivanje besnim apatom, odbrane nemim,
studenim gnevom. Uskiptele emocije prebrisane pribranim
dranjem. Zato je dakle outala i primorala Nihila, pribegavi
konano i podmiivanju, da poe s njima.

Mira gricka punjenu korpicu. Ja ne bih stavila ovoliko miroije,

misli. Jede joj se jo prenih lignji. Njih su napravili kako treba.
U veini restorana budu gumaste, ali ovde su izvrsne. Belog luka
tek koliko da se oseti, prene u maslinovom ulju.
Ugledala je konobara s lignjama na suprotnoj strani poplo
anog prostora oko bazena i ustala s dvoseda od pletene trske.
Vratiu se zaas, Nihile. Moe da me saeka?, dodaje, poma
lo nesigurno.
Nije htela da i on bude ovde. Bie mu dosadno, Giri. ta e, za
ime boga, jedan trinaestogodinjak na promociji vina?
Giri je ostao uporan. Nije to nikakav koktel, nego rani
nedeljni ruak. Ubeen sam da e biti i drugih klinaca. Vero
vatno i neko iz njegovog razreda. Osim toga, vreme je da vidi
malo kako stvarni svet ivi.
Tako je zborio Zevs listajui nedeljnu tampu. Zevs, ijim
se zapovestima i nebesnici povinuju, ne trpi da mu se u njego
ve odluke iko mea. On zakone tvori. Mira-Hera ona slua.

Dotakla mu je lakat, poto joj nije odgovorio.

ta je?, pita on vadei slualice ajpoda.
Moram malo da proem okolo, zaem meu ljude. Je l bi
jeo neto? Da ti donesem punjenih korpica, pare kia, prene
lignje?
Bljak! Je l imaju picu?
Mislim da ne, odmahnu Mira glavom.
Onda neu nita. I na to opet gurnu slualice u ui i otvori
knjigu.
Mira se namrti. Ovo dete ili jede nezdravu hranu ili gladu
je. ta da radi s njim? I Hera je imala sina, Pitona. ta li je ono
uradila s njim?
Ponovo je otpila vina. Plink.
Osetivi opojan miris prenog mesa osvrnula se oko sebe. Toli
ko je mnogo bogova i boginja, a svi su oni ovde. Ljudi koji su joj
poznati iz drutvenih rubrika po novinama. Ljudi koje poznaje.

14

15

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

I neki koje ne poznaje. ak i jedan maharada, sa svitom i telo

hraniteljima. Prstenje s dragim kamenjem svetluca mu na suncu
dok uzima jedan za drugim posoljen indijski orah iz inijice
koju jedan momak iz pratnje pridrava ispred njega. Na kraju
e se svi oni meusobno susresti i odigrati najpovrniju, epi
dermalnu igru emocija. Takva je sutina ovakvih prigoda. Pro
vlai se izmeu njih s piem u jednoj ruci i irokim smekom
na licu, prua ruku, cmoke obraze, a konobari ti nadevaju
etikete, majci koja nosa tanjir s posluenjem ne bi li namamila
neposlunog sina razmetnog.
Uzgred, a gde je njen Zevs? Girija nije ni videla jo otkad
su doli. Mira ponovo pomilja na Heru. Ba neobino kako
su im ivotne putanje gotovo iste. I ona je kao Hera prigrlila
na grudi trokavo kukavije ptie. Jelo je i pilo do mile volje
gnezdei se u toplini njene ljubavi, a sad hoe da joj preotme
dom. ta da radi? Da bude Hera koja se domislila ta to Zevs
preruen u to kukave hoe od nje ili da dozvoli da se njome
manipulie, kao neka bezazlena mati vrana s kukavijim pti
etom u svom gnezdu? Odjednom ju je zabolela glava. Nije
mogue da se ve napila!
Gde je Giri? Uini joj se da je zaas videla tirkiznu koulju.
Njegov smeh dopire iz jednog mukog drutvanceta. Mira se
osmehnu. Vetrovi su Herini, ali dok se Zevs ne osmehne, ona
ne moe da nadme laama jedra niti da oveje kukolj s polja.
Kakve koristi Heri od vetrova? Supruge su svuda iste. Kad je
Giri nasmejan, i ona je. Zaljubljena ena. Mira-Hera.

Giri ne voli kad se ona stalno kai za njega. Mogli smo onda
i da ostanemo kod kue, kazao joj je jednom. to bismo uop
te izlazili ako se ne druimo, ne upoznajemo nove ljude? Krei
se, Miro, krei se. askaj. Predstavi se sama ako niko nee da
te predstavi. Pokai im svoj uveni arm!
Ni tad nije ni zucnula. Nije znala je li ta poslednja reenica
bila kompliment ili joj je bacio udicu.
Sve ee joj se deavalo da ne zna s njim na emu je.
Prila je rotilju da uzme neto za Nihila. Zna tano emu
on nee moi da odoli.
Hej, Miro, dahnu joj neko na uho i ona se naglo okre
nu. Akram Kan je modni fotograf koga Mira prilino dobro
poznaje, a beskrajno mnogo joj se dopada. Pomogla mu je da
napravi stajling za jednu fotografiju, nekad davno. Osmehu
je mu se i cmoke vazduh na tri centimetra od jednog, pa od
drugog njegovog obraza, onda eka da i on uradi isto. Bogovi
i boginje esto odstupaju od svojih rituala. Kako si?, pita ga.
Odlino! A ti? Kako napreduje knjiga?

Polazi prema njemu, pa zastaje. Nameta rubinske naunice u

uima, prstima zaeljava kosu, okleva. Da prie pravo njemu
ili da se umea u drutvo?

Prilazi im siuna enica s njukom aspide. ujem da je ta knji

ga postala nezaobilazna lektira za svaku enu udatu za nekoga
na vanom poloaju u velikim korporacijama, kae ta pacov
ica umesto pozdrava.
Zdravo, Lata, pozdravlja je Mira, a najradije bi je videla na
mestu mrtvu. Kraljica Lat. Pacovica nijedna. Mira se sva nako
streila. Kakav je samo snishodljiv prikaz ta glodarka napisala.
Nazvala je Miru Madhurom Dafri* korporacijskih upravnih
odbora. I evo nje sad opet da joj pametuje!
* Indijska glumica, autorka tridesetak kuvara preko kojih je Zapad upoznao
razne indijske tradicionalne kuhinje. (Prim. prev.)

16

17

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

Mira se osmehuje onako kao to to radi kad je uzrujana.

Neuhvatljiv, treperav osmejak iz koga nita ne moe da se pro
ita sem najdobroudnije ljupkosti. Pogreno shvativi Latinu
prikrivenu uvredu kao veliku pohvalu Akram se sav ozario. Pa
to su sjajne vesti, Mira.
Molim te ne idi, moli ga ona nemo jer izgleda kao da e
Akram prei do nekog drugog drutva.
ta da joj kaem kad u stvari ivo elim da joj rascopam
glavu i ovu miju njuicu tuanim tiganjem. Jo jedan gutljaj
vina. Plop.
Zapravo nema veze. Mievi ostaju mievi. A gospoica Mii
ca-usedelica? Skoro da crkne od smeha njenim potajnikim,
ljigavim pokuajima da ti nakodi. Pa, ona prosto radi svoj
posao. A Miri se ini, njoj, Girijevoj eni, kraljici svog sveta,
majci dvoje dece, autorki kuvar, pokroviteljki drugih ena iji
su muevi na rukovodeim poloajima u velikim firmama, pri
jateljici slavnih i bogatih, ini joj se da ona koja ima sve moe
priutiti sebi da prata. Ova pacovica nema nita drugo sem tu
i tamo poneki prikaz knjige. Mira dakle moe da dozvoli sebi da
bude velikoduna. Obasjava je irokim osmehom. Nameravala
sam da te pozovem i zahvalim za prikaz. Tako si Mira trai
re. tako si se znalaki pozabavila temom. Ne moe svako da
razum
e kako je to biti ena nekoga na poloaju u velikoj firmi.

Mira vidi nesigurnost kako potitrava pacovici u oima.

Sitnim okicama siune pacovice. Da ima brkove, sad bi joj
se trzali. Kraljica Lat ne izgleda vie toliko kraljevski. Opte
uvreeno miljenje dri arlija za prvosvetenika kulinarstva.
Njegovom se ukusu nema ta zameriti. A tajlandski kari s rai
ima doiveo je velike kritike u pacovicinom prikazu. Neto
tamo s kokosovim mlekom, kako je zamorno kad ga ovek sam
pravi itd., itd. Posebno kad ene imaju toliko muka s aljkavom
kunom poslugom.
Zar ta ena nikad nije ula za kokosovo mleko u tetrapaku?
Odsee oak makazama i sipa. A postoji i kokosovo mle
ko u prahu, koji se izmea kaikom u vodi, a ko nema kaiku,
posluie i prst. Zar i najnapaenija kuvarica ne moe toliko
da postigne? Mira se sva puila od besa dok je itala prikaz, a
sad kad je videla pacovicu u kripcu, davala je sve od sebe da
se ne vidi kako likuje. Preoblikovala je to likovanje u glas pun
samopouzdanja kad je prstom pozvala konobara.
Hoete li ovo da odnesete onom deku koji sedi tamo?,
kazala je gurnuvi mu tanjir s rotiljem u ruke i pokazujui
Nihila. I da, dajte mu au koka-kole.
Jo vina, gospoo? Drugi kelner naao joj se uz lakat.
Ne bi trebalo. Ovo mi je druga aa, a jo nije ni podne,
snebivala se Mira.
Samo napred, ti si velika curica, podstae je arli. A onda
promrmlja: Ma vidi ko nam to ulazi na vrata.
Mira vide gde plesnim korakom dolazi vrlo poznata plesa
ica i domaica drutvenih zbivanja.
Kakva mustra! Ta se jedno vreme pojavljivala na tolikim
otvaranjima, presecala tolike satenske trake, da ju je Dipak u
jednoj kolumni nazvao Edvard Makazoruki.* Od tada vie ne
govori s njim.

Zdravo, mila moja, zaprede joj neko na uho, a kad se okre

ne, oi joj sinu osmehom. arli Fernandez je vrsto hvata za
ramena i odluno ljubi u oba obraza. Mira se ne trudi da pri
krije zadovoljstvo.
Kako je moja omiljena autorka kuvara?, kae arli glasno,
tako da ga svi oko njih uju. Isprobao sam onaj recept za rai
e na tajlandski nain. Besprekoran je. Koji mu je kreten naao
nekakvu zamerku?

* Glavni lik iz istoimenog filma Tima Bartona, s Donijem Depom u glavnoj

ulozi. (Prim. prev.)

18

19

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

Mira se zakikota.
Odjednom je shvatila da se divno zabavlja. Ovde su svi njeni
prijatelji. Ovo je ivot koji je toliko elela. Mira sasvim izvesno
zna da ne bi volela da bude nigde drugo.

Tu i tamo Mira bi ga uvrebala kako joj pogleduje u lanke na

nogama ili mu osetila pogled na svojim usnama. Kad je pruio
ruku i dotakao joj vrh nosa, upitala se da li bi trebalo neto da
kae. Zna da e ga kad se budu vratili kui Giri optuiti: Hoe
samo da te povali. Ti takvi momci imaju samo jedno u glavi.
Znam ja. Znam kako mukarci misle!

Protie popodne. Mira vie ne broji iskapljene ae. Sedi uz

bazen i brka noge. Oko jednog lanka ima lani. Drugi nosi
njena kerka. Njena odrasla ki, koja ivi samostalno u dru
gom gradu
ta bi rekao ako bih mu kazala da imam kerku od devetnaest
godina? Visoku devojku sivozelenih oiju i s koom kao por
celan, studentkinju na Indijskom tehnolokom institutu. Mira
gleda zgodnog glumca u usponu koji sedi uz nju, zamoivi
takoe noge u bazen. Zadigao je pantalone taman da Mira vidi
kako su mu noge dlakave. Mia macho. Mia maxima macho
Gleda li ovamo, Zevse? Mira se obazire preko ramena. Vidi
li ti ovog Adonisa, grlo mu je dorski stub, a pod njim jamica
kao vrelo vode. Gde se skakavci goste mogu i ja, Giri, mogu i ja.
Mira se medeno smeka glumcu, iako on pria najnedotupav
nije gluposti; izmeu ostalog, o tome kako eli podove sa arom
ahovskog polja i da napie knjigu o svom detinjstvu u malom
mestu. Zato svi ivi hoe da napiu knjigu o svom detinjstvu
u provincijskim gradiima, pita se Mira potiskujui zevanje.
Duge vonje biciklom, ljutenje kore s mangovih stabala, kriket
i sve tako neto blagotvorno po zdravlje a to ne o smucanju
velegradskim uliicama, davljenju maaka i razbijanju stakala
na automobilima?

Mira odbacuje te misli i trudi se da izgleda kao da je sve to joj

glumac pria neto najinteresantnije to je ikad u ivotu ula.
Vi ste tako, kae glumac.
armantna? Seksi?, zasmeje se Mira.
Hteo sam da kaem da je tako lako razgovarati s vama. Da
oseam veliku bliskost. Ali da, jeste i armantni i seksi!, apue
joj promuklo.
Mora biti da mu je neko rekao kako mu glas kad ga prigu
i dobija seksi boju. Kakav tikvan! Trebalo bi da zaveem i da
ga ne ohrabrujem. Pijana sam, misli Mira i pogledom traga za
Girijem. Gde li je on? Ide joj se kui, da prilegne.
Tog asa prie joj Nihil. Mama, ne mogu da naem tatu!
Tu je on negde.
Nije. Gledao sam i u toaletu. I na parkingu. Kola mu nisu
tamo.
Mira naglo ustade. Gurnula je tanjir i au glumcu u ruke i okre
nula se na sve strane. Sigurno je tu negde, ponavlja polazei
ka prostoru sa stolicama.
Trai Girija?, obrati joj se arli kad je naila pored bara.
Da, jesi li ga video, arli? Nastoji da joj se zabrinutost ne
uje u glasu. Opaa kako kraljica Lat sva svetluca od onoga to
poinje da nagaa.

20

Anita Nair

21

Izaao je taman kad sam ja dolazio. Pre oko dva sata, Mira.
Tada je osetila da je njen savreni septembarski dan s plavim
nebom bremenit nekakvim sivilom.
Dolo joj je da zajaue, ali se savlauje i na brzinu izmisli:
Ba sam aava. Mora da mu je let ranije
Mira se prekida u rei i vidi znalake poglede oko sebe.
Moj Giri nije Zevs. Ne ara on naokolo s nimfama, pa ni s
boginjama. Sklon je ispadima besa; ambiciozan je; ali je nepri
kosnoveno pouzdan.
Mira ponovo uje u glavi onaj kudilaki glas: Mora biti da je
i Hera tano to mislila kad god joj Zevs nestane iz vida!

idik mrkne, elina senka navlai se na plavo popodnevno

nebo. Nema ni traga onim tegobnim sparinama to pret
hode kiama u junu, potmula grmljavina tutnji iz dubina
tmastih oblaka. Krajikom oka Dek gleda enu kako drhturi
i uvija se u al. Dek se mrti. Nije tako hladno u njegovim
malim kolima, obinoj konzervi zapravo. Pogleda na sat.
Prolo je pola tri. Stie nam monsun, kae da razbije
neprijatnu tiinu.
I ena i deak ute. Neprijatno mu je zbog njihovog uta
nja. Da ima radio u ovim vrajim kolima, rado bi ga ukljuio,
samo da nekako razveje to raspoloenje kao da je neko sahra
njen. Ubledela lica ista su im kao lie drvea kraj koga upravo
prolaze, nekakva pepeljasta boja kao da se preliva na njih sa
smrknutog neba.
Dek eka da jedno od njih progovori, pa kad se to ne desi,
on nastavlja.
Volim kiu. Mislim da mi je to najvie nedostajalo kad sam
bio daleko odavde, taj mokri zemljasti miris posle prve kie.
udno kako nam te sitnice nedostaju vie od mnogo vanijih

22

23

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

stvari. Jesam li vam pomenuo da sam iveo u Americi, a onda

su me vratili u Bangalor Ili ga vi zovete Bengaluru?
Niko gotovo ne kae tako, odmahnu Mira glavom, osim
na aerodromima i eleznikim stanicama kad najavljuju pola
ske. I moda politiara. Meni e uvek biti Bangalor.
Kao to e enaj meni uvek biti Madras.
U automobilu se odjednom prolomi vrisak. Dek nagazi
konicu.

se ve dovodi u pitanje, pa e ti biti taj koji e joj doprineti,

Kia. Novo lice. Volim kako ti te prosede slepoonice idu uz
umetniku neobrijanost. Pa onda te tvoje narukvice, mali dija
mant u uhu, cigara, kul lik skroz-naskroz! Profesor Dek iz
Amerike na gostovanju kod nas i tako dalje, i tako dalje! Osim
toga, kako e inae upoznati ljude u gradu? Ma doi samo na
satak ako ne vie.
Odmahivao je glavom smejui se. Kul lik, ma nemoj! Ne
bi se ona ustezala da mu kae bilo ta samo da ga dovue na
tu svoju promociju vina. Nije se mnogo muio oko toga ta e
obui, vanije mu je bilo da mu bude udobno nego da izgleda
elegantno. Visok kakav je bio, dvesta pet neobuven, mogao je
da zahvali irokim ramenima to izgleda kao da je u boljoj for
mi nego to je zaista bio. Pred ogledalom bi esto s uzdahom
tipnuo omlohavelo meso oko struka. Poinjem da se debljam,
govorio je sebi naginjui ogledalo tamo i ovamo, svestan da ne
moe nita protiv toga, ali i nekako ravnoduan.
Nije mu smetalo to stari i nije traio nikakve naroite nai
ne da prikrije danak koji su godine uzimale. Niti je bojio kosu
da prikrije sede, niti je eljao tako da sakrije elavljenje. Nije
drao dijete, nije iao u teretanu, samo je ponekad, kad bi ga
spopao nemir, odlazio na tranje ili plivanje, i to je bilo sve.
Zato se i udio to je privlaan enama. U svojoj glavi jo je
bio protegljasti nezgrapni klinac koji ne zna ta bi s rukama i
nogama. Vremenom je nauio da prihvata ensku panju a da
tome ne pridaje previe znaaja. Nije je posebno traio, ali je
nije ni prenebregavao kad bi mu bila ukazana.
ila ga je znala jo iz onog doba kad je bio Kia, i tako ga
je i zvala, a ne Dek kao svi ostali. Njemu bi se neto deavalo
kad uje da ga zovu tim imenom iz detinjstva. Mora biti da
ona osea koliko sam gladan drugarstva, mislio je. Ma ne, i to
je preblaga re. ivot mu je zapao u koloteinu koja mu nije

Neko te zove! Neko te zove!, cikne piskav glasi.

Deko izvlai telefon iz jednog od mnogih depova na sebi i
iskljuuje ga. Izvinite, promrmlja. Onda mu se usta razvlae
od uva do uva jer ne moe da obuzda zadovoljstvo zbog oka
koji je izazvao zvuk njegovog mobilnog.
Dek pokua da mu se u odgovor osmehne podjednako
avolasto, ali srce mu jako tue. Ovaj mali je kreten, misli.
ena izgleda kao da e briznuti u pla. Nihile, kori ga
otrim apatom, zar ti nisam rekla da promeni taj zvuk?
Izvini, kae deko. Hteo sam. Ali sam zaboravio.
U redu je, kae Dek. Mada moram priznati da sam se
bio usr Ugrize se za jezik i brzo popravlja. smrz sam
se od straha.
U retrovizoru gleda enu i deaka.
Na onu klopu pored bazena otiao je iz istog hira. Manje-vie
nikog tamo nije poznavao, ali ila, direktorka agencije za odno
se s javnou koja je sve to i organizovala, bila mu je prijateljica
ve odavno i bila je vrlo ubedljiva. Ti si mi potreban. Potrebna
su mi nova lica na fotkama. Postaje ve smeno promocija
vina, promocija knjige, iste face svuda i uvek. Verodostojnost

24

25

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

dozvoljava da predugo ostaje na jednom mestu, ali eto, zate

kao se ukotvljen u Bangaloru poslednjih sedam meseci i nije
se moglo rei kada e biti ponovo slobodan da poe na put.
Ponovo se osmehnuo zbog onoga kako ga je ila opisala i
nagnuo se da joj pripali cigaretu.
A onda je zbilja doao, popio nekoliko aa vina, drao se
mimo okupljenih grupica i mimo svih prepirki i pitao se da li
bi sad mogao da ode a da ne uvredi ilu, kad ga ona zamoli da
poveze jednu enu sa sinom Ako ti nije teko, nije, je li? ive
u istom kraju grada kao i ti. Mu joj je iznenada morao nekud
da ode i ostali su bez prevoza.
I eto otkud njih dvoje u njegovom autu. ena valjda pie
nekakve kuvare. Ljupka je, samo previe utljiva. Pitao se ta li
se to desilo pa da je mu morao tako naglo da ode? Da se nisu
posvaali? Nije tamo bio primetio nikakvu neprijatnu situaciju.
Ili se to moda desilo jo pre nego to je on bio doao.

Onog dana kad je otac obznanio da e otii u aram, Kia je

gledao svoju majku kraljevskog dranja, pet centimetara viu
od oca, irokih ramena, koja je on od nje nasledio, kako klone
i uurena jeca. Otii u aram, odrei se sveta. Njihovog sveta.

U retrovizoru vidi da se na deakovom licu bore pometnja

i nada; mali iekuje da se stvari nekako srede. Zbog tog tri
naestogodinjaka koji je pritisnuo nos uz prozor auta, vreme
nekako zastaje.
Ja sam bio ovaj deak, misli Dek.
Bistri, trinaestogodinji Kia, jo netaknut brigama odraslih,
verovao je da je svaki mango vredan uzbuenja, da je u sva
koj koljici zatoena pesma mora, da svaki svakcijati beli list
eka da ga on pretvori u sliku. Kia nije mogao da shvati izraz
progonjenog na oevom licu niti da odgonetne ta bi to moglo
da uplai odraslog oveka. Kia je imao nastavnika istorije koji
je vrebao svaki trenutak da se okomi na njega, ali od ijeg je
nemilosrdnog propitivanja strahovao njegov otac?

Njegov otac nije se vie acao kao u strahu, a svi tikovi na licu
su se izgladili. Njegov apa vie nije bio njegov apa. Rekao je
samo: Dolo je vreme.
Mati se pridigla na lakat: O ijem ti to vremenu govori?
Svom ili mom? Razume li ti na ta me osuuje? Je li ti to i
jedan jedini put prolo kroz glavu? U emu sam pogreila, kai
mi? Reci mi u emu je moja krivica!
Otac je odmahnuo glavom. Nije to to misli. Nisi ti kri
va. Ako ikog treba kriviti, onda treba kriviti mene jer sam bio
takva kukavica. Trebalo je da ti kaem. Moji roditelji su znali
da nita od ovog nisam eleo. Ni enu, ni dete, ni turobnu gri
hasta aramu*
Kazali su mi da mi je dunost da im pruim naslednika.
Da bi se nastavila porodina loza. Ne zaboravi ko smo, kazali
su. Hteo sam da pitam: a ko smo to mi? Hojsale, ili ole,** pa
ste se toliko raspriali o nasledniku? Ipak nisam mogao da ih
povredim, pa sam zato morao da zapeatim u sebi svoju udnju.
Tako si ti dola, a onda Kia. Dobili su naslednika. A ja sam
otkrio da si me smotala u svoje zmijske kolutove.
* Arame su etiri stepena drutvenog ureenja zasnovanog na ivotnim

dobima, utvrenog jednom od devetnaest darma astri (Manu-smriti

Manuov zakonik) i kasnijim klasinim tekstovima na sanskritu. Grihasta
je drugi period, koji obuhvata godine izmeu dvadeset pete i pedesete, a
podrazumeva porodini ivot. (Prim. prev.)
** Indijske dinastije. Hojsale su vladali dananjom Karnatakom izmeu
X i XIV veka, dok je tamilska dinastija ola vladala na jugu (Tamilnadu,
Dekan) od II veka p.n.e. pa sve do XIII veka n.e. (Prim. prev.)

26

27

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

Kia je pomislio da je naas na oevom licu video mrnju.

Kako otac tako moe da gleda u majku? Onda ga je uo kako
kae: Kazao sam sebi da u saekati do Kiinog bramoupade
ama.* Posle njegovog upanajamana, govorio sam sebi, moi
u da odem. Eto kolika sam budala bio.
Kia je uvrtao svetu vrpcu izmeu palca i kaiprsta. Zar
je stvarno ovaj tanki pouteli gajtani, ta potvrda njegovog
bramanskog usuda, zar je to uzrok sve nevolje? Da on jo nije
proao upanajanam, da li bi apa morao da ostane?
Samo to onda nisam mogao da odem. Hteo sam da ga
gledam, da budem s njim, da sluam njegovo eretanje, njegov
smeh. Nisam mogao da pokidam veze. Ali sad je dolo vreme.
Nita od ovoga rairio je ruke pokazujui na sve, Kiu koji
je sedeo s blokom za skiciranje, kutijom vodenih boja i aom
vode u kojoj su stajale dve etkice, njegovu uplakanu majku,
dugu golu odaju s vinom** prislonjenom u oku, starim zid
nim satom i dvosedom na razvlaenje na kome je Kia spavao
nita mi od ovog vie nimalo nije vano. Sve ovo vidim kao
bandanam. Okove. Jaram. Guim se!
Tada se apa okrenuo ka njemu. Pruio je ruku kao da bi
da ga zagrli, a onda je pustio da samo padne. Jesam li i ja ban
danam, pomislio je Kia. Kako se moj tata pretvorio u ovog
hladnog tuinca?
Sarada Amal, Kiina mati, besprekorna supruga koja je
potovala svaki sveti dan i obred, koja je plela vence od jasmina
za veernju puu i svirala vinu, koja je svake godina za Dan

matami* ostavljala tragove stopa kroz kuu i palila stotinu i

jednu svetiljku za Kartika Vilaku,** leala je na boku mrmorei:
Za etrnaest godina nijednom ti se nisam usprotivila. Tvoja
volja bila je i moja. A ti mi sad kae da sam ti bila lanac o vratu.
Kako samo moe? ta u ja sad? ta da radim sad?
Kad je apa potom progovorio, obratio se jedino Kii, kao
da je Saradu ve izbrisao iz svog ivota. Jednog e dana i ti,
Kia, upoznati takav as istine, kad e sve ostalo postati pot
puno beznaajno. Sve e ti drugo tada izgledati kao najobinije
ometanje. Draie te jer stoji izmeu tebe i tvog cilja.
Kia se pitao da apu nije opseo kakav zao demon. Obraao
mu se reima koje on nije razumeo. To to mu je govorio njemu
nije imalo nikakvog smisla. A ipak je u oevom glasu odzvanjalo
duboko ubeenje.
Deak se oseao raspolovljeno. Divio se ocu, koji kao da se
ve bio preobratio u nekakvo poluboanstvo, a bio ojaen zbog
majke, koju nikad pre nije video tako oajnu i skrhanu.
Onda je pobegao. Bacio je boje i etkice, zguvao papir tako
da je od crtea ostala samo mokra razlivena mrlja i otrao u
trokavu marinu gde su prikazivani dvoglava ena i nakazno
dete, gde su se mogli jahati konj i kamila i gde su se potucali pro
davci hrane i sitnica i drugi takvi odlutali kao i on sam. Tamo
gde su se talasi njihali i umeli zapljuskujui obalu.
Gledao je u more, brojao talase. Gledao je more kako odnosi
otpatke i brie rei koje je ispisao u pesku. Nosi se tata, napisao
je. Nosi se. Glupane. Gade. Stoko jedna. I sve rune rei naue
ne iz romana Harolda Robinsa koje je uzimao u biblioteci. Sve
dok se nije primirio.

* Bramoupadeam ili upanajanam je obred prilikom koga deaci iz tri vie

indijske kaste dobijaju sveti gajtan preko levog ramena i bivaju sveano
uvedeni u izuavanje Veda. Mali bramani (najvia kasta, svetenika i ue
njaka) prolaze ovaj obred sa sedam, katrije (ratnika kasta) s trinaest, a
vaije (trgovci, stoari i zanatlije) sa sedamnaest godina. (Prim. prev.)
** Indijski iani instrument, sa izduenim vratom. (Prim. prev.)

* Praznik u slavu Krininog roenja. (Prim. prev.)

** Dan kada se u ast enskog boanskog aspekta, Devi, pale i posebno ras

poreuju mnoge svetiljke. (Prim. prev.)

28

29

Anita Nair

Lekcije o zaboravljanju

Nagnuo se da ga okrzne hladan utavi talas u nadolaenju

i u tom dodiru spoznao oseanje beskrajne nade. Talas. Nai
lazi. Odlazi. Nailazi. Odlazi. To se niim ne menja. Moda e
se i njegov svet opet oporaviti. Kad bude stigao kui, vidici e
mu opet biti kao to su i bili: apa s tranzistorom pritisnutim
uz uho, kao da nekakvom osmozom moe da upije u sebe svet
Bi-Bi-Sija i Glasa Amerike, a ama? Ama e trebiti pirina za
ruak. Podii e pogled sa zrnevlja mrtei se. Jo pre nego to
i prag bude prekoraio, izgrdie ga to je pobegao, a apa e mu
pritei u pomo: Pusti dete na miru, Sarada. Nee on to pono
vo uraditi, je li tako, Kia?

toga, kako se tei roena majka? Ne znam, ne znam, aputao

je. Izgubljen sam kao i ti, mislio je.

Nita se nije bilo izmenilo kad je uvee stigao kui, musav,

raupan od vetra, umoran i gladan. Majku je zatekao gde lei
obamrlog lica, a oca nije bilo.
ta sad da radim?, pitala je njegova mati zanemele sobe
njihovog doma. Kau mi da treba da mislim kako je to blago
slov to sam bila udata za oveka koji je poao putem sanjase.*
Prokleta sam ja, eto ta sam, Kia. Niti sam ena niti udovica.
Ko sam ja, Kia? Reci mi. Kae mi nije zbog tebe. To je ono
to ne mogu da podnesem. Da me je ostavio zbog druge, doma
mila bih ga nazad, vratila bih nam ga. A s ovim, kako s ovim
da se borim, Kia?
Kia nije znao ta da joj kae. Stideo se ove nesrene ene
koja lei na boku i kaiprstom crta krugove po betonskom
podu. Neto je od onog to mu je govorila razumeo, a osta
lo mu je ostalo nedokuivo, kao i oeva odluka da ode. Osim
* Odricanje od zemaljskih elja i materijalnih dobara, da bi se dostigla mok

a, osloboenje. To je etapa arame u koju prelaze mukarci posle pedesete,

poto su bili oenjeni i podigli dete, ili mladii koji su reili da se zamonae
i da ceo ivot posvete duhovnom traganju. (Prim. prev.)

Taj mali Kia i sad kradom pogleda u lice ove ene. Hteo bi da
kae neto uteno njoj i njenom sinu. Moda je samo otiao
da se provoza. I ja sam to radio, nekoliko puta. Kad rasteram
demone, vratim se kui. Mislim da ne treba da brinete. Stvar
no mislim!
Samo to ne progovara on, nego Dek, urban i uglaen, stru
njak za neobavezno askanje. ila kae da ste fantastina kuva
rica i da ste napisali nekoliko kuvara. Mogli biste da mi date
neke recepte, neto to se lako sprema.
Moda je najbolje ne meati se. Mira, sea joj se imena.
Odjednom pomisli na Mirine badane* koje je njegova mati
pevala onih prvih jalovih godina poto je apa otiao. U Miri je
nala srodnu duu, enu koja je takoe venula zbog neuzvra
ene, ludake ljubavi. enu koja je takoe bila udata za jednu
sliku, kip.
Dek se strese. Nije voleo da se zadubljuje u misli o prolosti.
Zapravo, nije eleo da se zadubljuje u misli ni o emu.
Osim toga, eleo je da zaboravi na onaj vrisak. Uznemirio
ga je gore nego to je bio svestan. ak i dok se udaljavao od
kue lila boje, i dalje mu je odjekivao u glavi, podseajui ga na
Smritine povremene krike.
* Badane su indijske pobone, molitvene pesme. Mira (priblino 14981547)

bila je unuka osnivaa grada Dodpura, udata za radastanskog princa Bod

Rada, koja se jo u detinjstvu zaljubila u sveti kip Krine, da bi se posle
muevljeve pogibije u bici u potpunosti posvetila slavljenju ovog boanstva
plesom i pesmama. Pripisuje joj se preko hiljadu badana, prevoenih na
razne svetske jezike. (Prim. prev.)

30

Anita Nair

31

Koju je suaju prizvao kad je dao to ime svom detetu? Jer to

je sad sve od nje. Ono to je upameno
Stisnuo je volan kao da bi hteo da ga povredi i ponovo osetio
kako mu se grudi steu.

Prva faza