ISSN 23110570

DICIEMBRE 2015

EDICIN N 10 AO 2

POESA
CUENTOS
Y RELATOS
ARTCULOS
Y ENSAYOS
CRTICAS
LITERARIAS
Sociedad de
Escritores
del Paraguay

www.sepy.org

COMISIN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 20142016
Presidentes
honorarios: Carlos Villagra Marsal
Dirma Pardo
Ramiro Domnguez
Presidente: Feliciano Acosta
Vicepresidente: Alejandro Hernandez y von Eckstein
Tesorero: Gabriel Ojeda
Secretaria: Mara Eugenia Ayala
Secretaria de Actas: Estela Franco

Vocal 1:
Vocal 2:
Vocal 3:
Vocal Suplente:
Vocal Suplente:

Juan de Urraza
Oscar Pineda
Vctorjacinto Flecha
Rodney Zorrilla
Julio Sotelo

Sndico: Lisandro Cardozo

Sndico Suplente: Susana Gertopan

SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY SEP

sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org

Especial agradecimiento a
PORTAL GUARANI
por su apoyo
para esta publicacin digital.
Direccin editorial
Alejandro Hernndez y von Eckstein
Correccin
Cintia Caete
Diseo grfico y diagramacin
Mirta Roa Mascheroni
En portada: Feliciano Acosta, presidente y
Alejandro Hernndez y von Eckstein, vicepresidente
Edicin al cuidado de los autores
Diciembre 2015
ISSN: 23110570
Asuncin Paraguay

EDICIN N 10
Ao 2 diciembre 2015
Asuncin, Paraguay

Contenido

poesa
Feliciano Acosta
ra ohasa / El tiempo pasa...................................................................12
Ne raanga / Tu rostro.........................................................................14
Mara Eugenia Ayala
Qu es el olvido?................................................................................16
Moncho Azuaga
Lluvias en el campo.............................................................................18
Albis Paredes
Dicen de m..........................................................................................19
Genaro Riera Hunter
Trabajo deshonrado ............................................................................21
Carlos Ros
Y si fuera.........................................................................................22
Victorio Surez
Volteados..............................................................................................24
Ulises Viveros
Olvido arraigado..................................................................................26
La flor secreta.......................................................................................26
Amores y naufragios............................................................................27
Desfloracin.........................................................................................27
Lgrimas fras......................................................................................28
Imprudencia.........................................................................................28

cuentos
Natalia Echauri
El diseador de sueos31

Milia Gayoso Manzur

La casa de las cartas y los afectos41
Osvaldo Gonzez Real
Marcelina 44
Alejandro Hernndez y von Eckstein
Margarita54
Lita Prez Cceres
Francisco y Elisa otra vez63
Irina Rfols
Lo que pasa cuando nadie mira a nadie71
Augusto Roa Bastos
El ojo de la muerte83
Ral Silva Alonso
Procrastinacin!95
Juan de Urraza
El fin de la prostitucin99
Javier Viveros
Fantasmas108
artculos y ensayos
Tadeo Zarratea
Brgido Bogado el primer y nico poeta indgena
del Paraguay119
crtica literaria
Jos Vicente Peir Barco
Aventuras sin tregua127
Jos Vicente Peir Barco
Y qu puedo decir ms de la poesa de Jacobo Rauskin?130

na vuelta ms ha dado la tierra, en su incansable

viaje alrededor del sol. En este recorrido,
trescientas sesenta y cinco veces hemos vivido
nuestro da. Algunos de forma intensa, construyendo,
creando, viviendo; otros simplemente dejndose llevar
por la corriente y dilatando sus decisiones para maana.
Independientemente de la actitud con la que hemos
enfrentado el 2015, todos hemos sido testigos, en forma
personal o virtual, de un ao terriblemente convulsionado
en todo el sentido de la palabra. Terremotos, tsunamis,
ataques terroristas y vandalismo al patrimonio de la
humanidad, reanudacin de las relaciones diplomticas
entre la Habana y Washington, y hasta la visita del Papa
Francisco, marcaron este 2015 con un sello diferencial.
La SEP no estuvo ajena a esta convulsin global y
tambin como este pequeo punto azul en el que nos toca
vivir, hemos tenido momentos tristes, como la partida de
nuestra amiga y presidente honorario Gladys Carmagnola,
pero tambin muchos acontecimientos y actividades que
nos llenaron de alegra y orgullo como por ejemplo, la
fundacin de SEP Alto Paran (3 filial de la SEP); el
proyecto Libro Amigo, actividad con la cual, gracias
a las donaciones de escritores, editoriales y pblico en

general, pudimos dotar a la biblioteca de una escuela rural

de Romero Potrero, en el Departamento de Concepcin,
de 710 libros; y por otro lado, y no menos emocionante,
la actividad denominada Cuentos en Navidad donde una
treintena de escritores llevaron un momento de alegra
y sana distraccin, leyendo y narrando cuentos, a nios,
adultos y ancianos, internados en diversos hospitales y
hogares de ancianos del departamento Central, Caaguaz
y alto Paran.
Y s, 2015 fue un ao intenso, en el cual brindamos a los
lectores de esta revista cuatro ejemplares que intentaron
descubrir parte de lo que la literatura nacional puede
brindar hoy al lector. Cuatro nmeros que, estoy seguro,
fueron disfrutados por ustedes, nuestros lectores.
Sin embargo, como bien se sabe, todo tiene un principio
pero tambin un fin, y as como en febrero de 2014
presentamos con gran alegra nuestro nmero primicia,
hoy, con mucho pesar, presentamos el ltimo nmero de
esta revista literaria a la que denominamos SEP Digital.
Quiero aprovechar la oportunidad de agradecer el
esfuerzo econmico y continuo apoyo de Portal Guaran
como tambin el impecable trabajo de la correctora Cintia
Caete y a las diagramadoras Natalia Domenech y Mirta
Roa Mascheroni, ya que sin ellas hubiese sido imposible
que estos once ejemplares lleguen a ustedes.
Ojal este no sea un adis definitivo y en un futuro
prximo podamos volver a compartir con ustedes una
nueva y renovada SEP Digital.

Les deseo un feliz 2016, lleno de xitos y armona para

todos.
Gracias por habernos elegido!
Alejandro Hernndez y von Eckstein
Vicepresidente SEP

10

poesa

11

Feliciano Acosta

ra ohasa

Amaresa oike avet rupi

ha ho'a, ojeka kotpe.
Amboty ovet
ha ikuguio
ahecha ohasa ra.

Ama rovyk hoa ha ohasa

ohvo.
Yvytu oipete
Yvyrarogue piru cha
omosaingo ovetre.
Ahecha ohasa ra.
Aguevi ha ama
ovet rovre ha ipype
ahecha che rova.
Ahecha ohasa ra,
pyaete ohasa.

12

POESA

l tiempo pasa

La gota de lluvia
penetra por la ventana,
cae y se deshace en la pieza.
Cierro la ventana
y desde el vidrio
veo pasar el tiempo.
El hilo de la lluvia cae
y va pasando.
El viento
trae una arrugada hoja seca
que cuelga en la ventana.
Veo parar el tiempo.
Retrocedo,
miro el vidrio de la ventana
y veo mi rostro.
Veo pasar el tiempo
muy de prisa.

13

REVISTA SEP DIGITAL

e ra'anga

Roikuaa're
amoha'anga nde rova,nde rete,
aati ne nga,
ha aepyr roikuaa.
Nde pukavy rory ne raangpe
vy'a' mbogueha.
Nde rete mbaepota mombayha.
Ne nga ysyry sak
ha ama nde rehe
ne ra'anga guive.
Aapymi nde pype
ha rohayhu,
rohayhu epyr.

14

POESA

u rostro

Sin conocerte
dibujo tu rostro,
tu cuerpo
y empiezo a conocerte.
Tu sonrisa alegre
en tu retrato
ahoga la tristeza.
Tu cuerpo
incita al deseo.
Tu alma, agua clara
y te miro
desde tu imagen,
estoy en ti
y te amo,
empiezo a amarte.

15

REVISTA SEP DIGITAL

Mara Eugenia Ayala

Qu es el olvido?

Una forma de amar que se repite

y se deja caer en el abismo
mientras corre la vida lentamente
tratando de pasar por la rendija
que sin ms yerra el juego entre sus naipes
que pierde sus apuestas
y empea el corazn sobre la mesa.
Es duelo doloroso que se quiebra
y puede que nos dure varias rondas
algunas cuAntas vidas y no cese
aunque la vida gira y estremece
llegando como el mar hasta la orilla
volvindose a ocultar al horizonte
en medio del sonido del silencio.

16

POESA

Los besos que marchitan nuestros labios

ya lento y muy profundo se nos mueren
desdibujando rostros en la mente
la sensacin y el timbre de las voces
enterrando emociones en las criptas
de pasiones selladas con los aos
que lloran ya sin lgrima en el alma.
Es recorrer el puente de la angustia
pisando sobre fangos de tristezas
y llegar a los dejos de aoranza.
La lgrima que anuda la garganta
se diluye en las copas de la vida
que el tiempo va volviendo efervescente
en nostalgias que suben y detienen
para bajar de a poco
y esparcir en el viento las cenizas.

17

REVISTA SEP DIGITAL

Moncho Azuaga

luvias en el campo

Desde la hmeda celda de la lluvia

miran las gotas de agua
el estupor de la naturaleza.
La vida se conmueve
y el cielo agita sus truenos ,
destellan las nubes
y agrietan sus vasijas
los dioses.
Abajo, los agricultores bendicen
a sus santos,
se persignan
y encienden velas
a los guardianes del viento y la cosecha.

18

POESA

Albis Paredes

icen de m

Distendido silencio me subyuga

cuelga del dosel una lucirnaga extraviada
el piscar verde de su candil me atrapa
Algunos piensan que me aburro
otros creen que me pierdo
hay quien dice que divago
tambin que huelo a moho de mi encierro
No saben que bailo con la luna
Y como ella salgo a correr desnuda
A conversar con grillos y duendes.
Que me escapo a otros mundos.
Que me he desposado mil veces
que suelo llevar tules de roco
y hablo con las ranas a orillas del ro.

19

REVISTA SEP DIGITAL

Que vivo hilando palabras

en tramas sueltas y finas.
Me acuesto oliendo a flores
y despierto con la aurora
Dicen que desmadejo sueos
y los tejo a la punta de un cometa

Que soy feliz siendo yo.

Que no necesito de eufemismos que me doren
la vida.
Que yo har de ella lo que quiero que sea.

Que slo necesito un lpiz

para despegar mis pies de mis zapatos
y salir a volar distancias
y ser un destello en el tiempo.
Dicen de m
Dicen.

20

POESA

Genaro Riera Hunter

rabajo deshonrado

Trabajo, trabajo
trabajo que eclipsa
el sueo para descansar,
el mismo que no cesa
de mover a los malvados.
Trabajo, trabajo
trabajo que no calma una tranquilidad,
que nunca deja libre del amo,
que incita a buscar la muerte
jubiloso como un tesoro

21

REVISTA SEP DIGITAL

Carlos Ros

si fuera

Y si fueran tus besos el silencio mo?,

aquellos labios
el sepulcro de mis ansias
y aquella mirada tuya,
la chispa que necesita mi hoguera.
Y si fueran tus ojos mi gua?,
aquellas pupilas
la ventana de mi esencia
y aquellos te amo tuyos,
los vendajes de mis heridas.
Y si fuera tu piel mi tierra firme?,
aquellos lunares
los focos de mi insolencia
y aquella sonrisa tuya,
la musa de mis poesas.

22

POESA

Y si fuera tu cuerpo mi todo?...

y abro los ojos y no lo es
Sin ser nada
A mi querida imperfecta
La elipsis se asienta en el lugar donde ayer
estuvimos,
nuestras memorias se preocupan por el olvido,
nuestras mentes incitan al vaco
destruyamos el miedo, rpido
que es prdida de tiempo
Y felices los que an respiran del aroma de
aquel invierno
ve, ajusta el fuego a nuestro interior
por simple diversin, por simple mana tuya
mientras olvidamos amantes que terminaron
mal
y tejemos nuevas lneas a las metas.
Fuimos el eco imprudente de las fantasas,
jvenes sin nada persiguiendo utopas
escaras de amores furtivos e ilusiones dormidas
que terminaron muriendo en las cenizas
de lo que es, sin ser nada.

23

REVISTA SEP DIGITAL

Victorio Surez

olteados

a Pablo Medina, periodista asesinado.

Queman los espejos quebrados del alma.

Un ciego funeral rasga
la expresin difunta que qued en el camino.
La piel perforada y los huesos astillados
me recuerdan el padecimiento de Jess
en la colina terrenal de los maderos.
Se haba levantado con el fulgor del alba,
llen sus ojos de follajes serpentinos
y es posible que la sangre le haya palpitado
con ms furor esa maana.
No tuvo tiempo de elevar un pauelo
para despedirse.

24

POESA

Le tom de sorpresa la muerte

aunque en el fondo l supona
que ms all de las seales
corra el riesgo de sentir un proyectil
en la garganta.
De alguna manera los destellos de su luz
cremaron el paisaje.
En los ojos de unos nios y una madre
se instalaron la tristeza y la rabia de saber
que seguimos volteados en un pas colmado
de violencia, narcotrfico y cicatrices.

25

REVISTA SEP DIGITAL

Ulises Viveros

lvido arraigado

Como ardiente pecado

se arraig en mi dolor
ya con filo herrumbrado
el pual de tu adis.

a flor secreta

De mi amada flor no queda

la fragancia ni la piel;
fue velada envuelta en seda
y sus restos los crem.

26

POESA

mores y naufragios

Naufragu por mis amores

conquistando mil derrotas,
cuntas veces la marea
me arroj contra las rocas!

esfloracin

En lo blanco virginal
de tus praderas mansas
la caricia suprema
impregn sus ansias.

27

REVISTA SEP DIGITAL

grimas fras

Si los infiernos de tu interior

queman de pura melancola,
llora por dentro, es lo mejor;
pero que sean lgrimas fras.

mprudencia

Por enfrentar a la corriente

no conoci la otra orilla;
quiso evitar el viejo puente,
le daba fobia y pesadilla.

28

cuentos
y relatos

29

30

CUENTOS Y RELATOS

Natalia Echauri

El diseador de sueos
(Extracto de la Antologa de cuentos Panna Cotta Amarga
de Mia Castagnino)

ili se mora por contarme los detalles del accidente

por lo que prepar a toda velocidad el desayuno.
Yo no estaba de nimos para escucharla y mucho
menos para afrontar la dolorosa realidad de la muerte del
Diseador.
Muri lento cont Lili mientras me serva el
caf, como trabaj siempre.
Lento.
No quiero escuchar.
No seas sensible. Esa noche se dice que discuti con
ella.
No me interesa.

31

REVISTA SEP DIGITAL

Sal de la cocina sin desayunar y al pasar por la sala, la

televisin de Victoria informaba a volumen alto la misma
cosa, la inesperada muerte del Diseador.
Como si todas las muertes fuesen esperadas.
El Diseador haba sido mi amante. No quera que nadie
lo supiera, porque tal vez me enfrentara a problemas con
la prensa, la polica, y todos los dems admiradores del
Diseador.
Tus ojeras estn ms largas hoy me avis Miguel
al cruzarse conmigo en la puerta. Pobre el Diseador
agreg como para iniciar la morbosa conversacin de
todos, pero yo no estaba para hablar de la muerte de nadie
y menos de la persona a la que yo haba asesinado.
Y ahora cmo vamos a soar? Era el titular del diario
ms sensacionalista del lugar. Y los dems, conservadores,
izquierdistas y de ultra derecha decan algo semejante.
El Diseador trabajaba noche y da en confeccionar los
sueos de la gente.
Yo lo ayudaba en el taller. Solo que le haba hecho
prometer que no se lo dijera a nadie, qu terrible hubiera
sido mi vida si la gente supiera que era su ayudante. Si
lo supiera Lili, si lo supiera Victoria o tal vez Jazmn. No
tendra tranquilidad.
El Diseador era delgado y viva en una especie de
limbo, aunque era la persona ms cuerda de todas las que
haba conocido. Sencillo, el ms simple de los mortales,

32

CUENTOS Y RELATOS

llevaba noches muy agitadas con el trabajo era el ms

complejo, disear sueos para todas las personas del
mundo.
Lo recuerdo bien, con su mirada altanera y seductora,
escrutndome mientras me peda un lpiz de la repisa.
Nunca tena un lpiz. Le acerqu el lpiz y me bes. Esos
segundos estuvo con los pies sobre la tierra, luego volvi
a su limbo mientras me explicaba con tranquilidad la idea
que tena para un sueo esa vez. Se sentaba casi dormido
sobre la tumbona negra de madera de boj y luego escupa
un largo rollo de papel donde estaban escritos los sueos
de la gente. El papel sala limpio, largo, como si fuera una
lengua blanca y escrita, y mi deber era cortarla y apilarla
en los montones de cajas que l guardaba con cario.
As por ejemplo, yo saba que soaban Lili y Miguel
y los atormentaba con eso. A Jazmn en cambio, con
quien tena una relacin ms estrecha le haca preguntas
referente al tema y debatamos su sueo. Un sueo que
siempre se repeta cada primer lunes del mes donde ella
era perseguida por un grupo de forajidos, y para escapar
de ellos se esconda en un bosque donde un hombre con
cabeza de perro se suicidaba ante sus ojos.
No s por qu lo hace pero me da miedo me
deca. La cabeza de perro es de cermica, y es tan falsa,
tan mal pintada me comentaba como si se tratara de algo
de mal gusto.
No es parte de su cuerpo?
No, es como una mscara.

33

REVISTA SEP DIGITAL

Tal vez sea alguien falso, alguna persona mentirosa

que est rondando tu vida y a quien t sin darte cuenta le
ests haciendo dao o utilizndola. Necesita tu ayuda.
Ya s quin puede ser.
Y no volvamos a tocar el tema hasta el siguiente
primer lunes del mes cuando volva a soar lo mismo y
repetamos la conversacin.
Pero atormentar a Lili y Miguel era fantstico. Les
deca alguna palabra o cosa que recordase a grandes rasgos
de la pesadilla que tenan y palidecan hoscos, nerviosos y
no me dirigan la palabra hasta unos das ms. Victoria en
cambio siempre soaba flores descomunales que dorman
en el techo de su habitacin y eran sus amigas.
Yo no elijo sus sueos me confes el Diseador.
Es cosa de ellos.
Y se acomodaba a escribir los sueos de los dems.
Muchas veces, sus ideas partan de objetos.
Psame ese cincel me orden una vez, y deform
un pedazo de madera, mientras anotaba para quin sera
ese sueo.
Al da siguiente, cuando volva a casa, la vendedora de
frutos me confes que tendra un hijo, porque so tazones
de madera, que significaban embarazo.
No pas una semana antes que muriera, nunca haba
sido muy buena intrprete de las seales.

34

CUENTOS Y RELATOS

Se lo coment al Diseador, pero el casi nunca me

responda, y a pesar de que me amaba (s, me amaba, lo s),
senta mucha vergenza porque yo no poda soar. Slo
una vez toqu el tema y estuvo al borde de las lgrimas
es cosa tuya confes, algo nervioso. No le cre, pero
tampoco quise insistir, se senta tan inseguro y derrotado
cuando ordenbamos los archivos y en mi carpeta solo
haba hojas en blanco.
Pasar la noche entera en vela a su lado, abrazada a
su espalda mientras el practicaba su onrico oficio era
mi nica diversin. Lo amaba pero no poder soar se
estaba volviendo un suplicio para m, leer las surrealistas
descripciones de los sueos ajenos me destrua y me
generaba envidia.
Estoy probando un invento para ti me confes una
tarde mientras me pasaba una taza de chocolate. Vas a
soar.
Y sonri. Qu hermosa sonrisa, carajo. Sus ojos se le
empequeecan, sus dientes blancos asomaban tmidos y
yo senta que se volva angelical por un segundo, o tal vez
nio, o tal vez un ser de luz.
Nada result. Mezcl ts, me hizo dormir mientras
escriba sentado a mi lado, cambi de papel y hasta dibuj
sobre cada centmetro de mi cuerpo, pero nada result.
Nunca volvimos a intentarlo y tampoco a hablar sobre ello.

35

REVISTA SEP DIGITAL

Panna Cotta Amarga Mia Castagnino

Un da vino el cartero y me vio. El Diseador se puso
tan nervioso que esa noche nadie so. Intent calmarlo
con un t, un masaje, un abrazo, caricias en el pelo, pero
no quera siquiera verme.
Podran buscarte se alarm ms tarde. Podran
conocer mi identidad.
No me vio el rostro ment. Tranquilo, nadie
sabe cmo es el Diseador.
Esa tarde, al volver a casa, Lili y Miguel no pudieron
contener su emocin y fueron los primeros en darme la
noticia de que el Diseador tena una ayudante, una novia,
qu saben ellos, una mujer que le acompaa y que eso era
sensacional. Estaban hablando de m, sin saber que era yo.
No importaba, mejor as, sera peor si supieran la identidad
de la ayudante del Diseador.
Por un tiempo, en los diarios no se habl de otra cosa.
La Diseadora fue tema de conversacin para rato, pero
como toda hojalata que brilla no es ms un pedazo de
metal, se esfum y el Diseador dej de preocuparse.
Pasaron noches enteras y yo abrazada a su espalda
pona mi odo para escuchar el suave tuntn de su corazn
ansiando soar, pero soar con l, irnos lejos, dejar de
escribir sueos. Cuando se lo dije estuvo en desacuerdo
y casi entr en pnico. Sonrojado y algo alborotado me
reprendi alegando que disear sueos era su vida, lo que
ms amaba y no cambiara eso por nada ni por nadie.

36

CUENTOS Y RELATOS

Esa noche regres llorando casa. No llor delante de l,

eso sera estpido, sin embargo ca en la cuenta de que yo
no era imprescindible en su vida. No aparec en el taller en
varios das, y tampoco recib una carta o una llamada para
saber si quera que regresara o si me extraaba. Cuando se
lo coment a Jazmn, disfrazando los detalles, solo atin
a decir:
Necesita tiempo. Y espacio.
Sin embargo pareca suficiente el tiempo que le haba
dado. Y regres al taller un par de das despus de esa
conversacin con Jazmn. No debera haberlo hecho,
consigui una nueva ayudante. Fue incmodo estar del
otro lado de la puerta, mientras ella me miraba con sus
dulces ojos claros interrogndome y el Diseador se
acercaba lentamente sin una pizca de remordimiento para
darme la sentencia mortal:
Ella puede soar.
No lo recuerdo. Tal vez retroced, o corr, pero si
recuerdo que toda la rabia del mundo se concentr en
algn lugar de mi pecho. Me haba cambiado, me haba
cambiado por orgullo, por miedo, por la impotencia de
no poder llevar a cabo conmigo su talento, su trabajo,
paradoja de mierda que me haba alejado de l. Y por
primera vez en mi vida agradec y me arrepent de no soar
al mismo tiempo. Me tir al csped, histrica y llor. Llor
y corr al mismo tiempo. No hablen, no se muevan. Que el
mundo pare, que todo se acabe, no vala la pena continuar
respirando.

37

REVISTA SEP DIGITAL

Me levant.
Era la primera y ltima vez que un hombre me doblaba
las rodillas. Corr a la casa, y me encargu de ella primero.
Un par de estocadas con el cincel del diseador y una
lnea cruzndole el cuello no fueron suficientes para mi
despecho. As que le clav, le clav, le clav tantas veces
como pude, hasta que su cuerpo no fue ms que un mun
sangrante estampado de agujeros con una mata rubia
manchada de escarlata. No la enterr, no lo mereca. Arroj
sus restos a esa jaura hambrienta de perros callejeros. Y
ahora, el Diseador.
Me aguardaba sentado, el codo en el posabrazos de la
tumbona de boj, el puo en el mentn, su taza de t de
vainilla en la derecha, y los ojos tristes, ms tristes del
mundo. Los ojos ms hermosos del mundo estaban tristes.
Supongo que llevaban mucho tiempo juntos.
Desde la tercera vez que Jazmn so al suicida. Iba
a quedarse conmigo una vez que consiguiera hacerte soar.
Pero no pudiste.
Pero te fuiste.
Hubo un silencio despus que cerr la puerta.
La amaba.
Sorbi un trago de t.
S que me matars.
No quiero hacerte esperar.

38

CUENTOS Y RELATOS

Se entreg con facilidad, con una sonrisa de comisura

levantada, sus ojos se tornaron distantes y provocadores y
permiti que hiciramos el amor primero, ya no senta nada
por m, y cuando pens esto ltimo le clav el cuchillo en
el ngulo perfecto, en la izquierda del cuello, y se fue ah
mismo, dentro y debajo de m.
Vas a soar.
Y el Diseador muri en mis brazos.
Le di un sepulcro sacro. Lo envolv en mi camisa de
seda, mi favorita, y lo enterr donde yacan sus sueos
perdidos, cartas viejas, y bosquejos tontos, que guardaba
para que yo nunca los leyera, no es que no confiara, pero
tambin tena sus secretos. Y ah en medio de tanto papel
encontr un retrato mo. Lo recuerdo, me hizo sentar en su
sof. Lo haba tirado.
Dej la ropa de la mujer en la casa para que la evidencia
apuntara hacia ella, soberbia puta, se haba paseado por
toda la ciudad predicando a bombo y platillo su puesto
como ayudante del Diseador. Y la tumba abierta, para que
encontraran su delgado cuerpo. Un accidente, un pequeo
descuido, algo podran inventar.

Es l confes Jazmn cuando llegu empapada

de sudor. S quin es y s que fuiste vos. Quise
actuar y prevenirte, pero me regal un sueo hermoso
suplicando que no lo hiciera porque era un regalo
para vos.
No entiendo.

39

REVISTA SEP DIGITAL

El suicida de la mscara era el Diseador.

Desde esa noche pude soar. Todos los das el mismo
sueo, la rubia, el cuchillo y los ojos ms hermosos del
mundo, pidiendo perdn, desapareciendo, sacndose
la fea cabeza de perro de encima y rindose de m, la
nica en el mundo que ahora poda soar.

40

CUENTOS Y RELATOS

Milia Gayoso Manzur

La casa de las cartas

y los afectos

icaragua 1524, entre Per y Battilana. El cartero

llegaba en las maanas trayendo buenas noticias.
l sigue pensando en m, me escribe, dibuja
corazones en hojas de una raya color azul desteido... l
me necesita.
Un mes, otro mes, tambin el siguiente, las cartas
hablaban de saudade, de amor desde la distancia, de penas
que crecen con los meses, de besos que no encuentran
donde descansar. Me vas a esperar?, le haba preguntado.
S, le dijo ella. Te espero, como los pjaros, en el limonero
florecido. Y l no se dio cuenta, que las aves no permanecan
para siempre percibiendo el perfume de los azahares, que
vuelan, buscan otras ramas, si las que poblaban ya no le
brindaban el cobijo ansiado.

41

REVISTA SEP DIGITAL

Por mucho tiempo, las cartas siguieron llegando, cada

quince das, cada mes... pero dejaron de tener sentido
para los dos. El fuego lengete los paquetes de sobres
bordeados con los colores de alguna bandera sudamericana.
Eugenia llega los mircoles a comer con las tas
solteras. No palmotea en el pequeo portn de hierro,
entra haciendo chirriar el pasador, grita desde la entrada
para hacer saber que est ya en casa, que llega hambrienta,
llena de novedades para compartir con las amadas mujeres
que pueblan el casern, y la escuchan embelesadas.
Cassandra deja la tela suspendida debajo de la aguja
de su mquina de coser, aprieta el pedal para interrumpir
la tarea. Va hacia ella para abrazarla y la tibieza recorre
ambos cuerpos. Te estamos esperando para comer, mir lo
que te prepar, le dice, llevndola de la mano a la cocina.
Por el camino se va llenando de abrazos. Hola ta Lul,
hola ta Clara, hola Rumi, no te voy a decir ta hasta que
seas ms alta que yo, le dice a su ta compinche. Hola ta
Nati!. Pero ella slo sonre, encerrada en un espacio donde
se unen pasadoinfanciavejezdesvaro. Dnde est ta
Lena?, pregunta por la pariente casada, la nica, hasta ese
momento.
Jugo, pur, bife... todo lo mejor para la malcriada que
debe volver a su trabajo en una hora. Cassandra vuelve al
vestido de novia, Lul a las camisas de cuello perfecto,
Clara a la pileta para darle brillo a sus ollas, Rumi a ayudar
en las terminaciones de algunas prendas. Y Nati, agarra

42

CUENTOS Y RELATOS

una escoba y barre una y otra vez el patio, hasta gastar la

arena.
Chau, dice Eugenia mientras corre hacia el portn,
recin baada, con el pelo suelto y oliendo a agua y
champ, para volver al trabajo. Chau, le dicen las tas,
esperando que regrese el prximo mircoles.
Ella corre hasta la esquina y levanta los brazos para
parar al mnibus que se acerca raudamente.
Encontrar el siguiente mircoles otra carta de amor
trayendo sus latidos? El buzn de lata ya no recibe sobres
para ella ni recuerdos. El fuego ha consumido los vestigios
de aquel antiguo afecto, que vol como las cenizas que se
llev el viento.

43

REVISTA SEP DIGITAL

Osvaldo Gonzez Real

Marcelina
Adis palomita pura, adis clavel de ilusin
Marcelina Rosa Riveros adis de todo corazn
Compuesto tradicional

lipio Pereira lleg hasta la Plaza Uruguaya. Se

detuvo, jadeando, bajo la sombra de un frondoso
tajy. All, sobre los pisoteados ptalos color
violeta, baj su grasiento maletn negro y se puso a silbar
muy bajito. El viejo cartapacios comenz a bambolearse
atrayendo, rpidamente, la atencin de los transentes
y de esa poblacin local compuesta de vendedores
ambulantes, quinieleros, prostitutas, mendigos y canillitas
descalzos. Los inquilinos perpetuos de la clebre plaza,
atentos a cualquier hecho inslito que fuera a interrumpir
la rutina cotidiana, comenzaron a congregarse en torno
al misterioso valijn. Las pitadas del tren lechero desde

44

CUENTOS Y RELATOS

la cercana estacin del ferrocarril contribuan, con

su rtmico acompaamiento sonoro, a la atmsfera de
expectacin generada por la inslita conducta del bolsn
de cuero. El arribeo mir a los circunstantes con los
ojillos pcaros y burlones de un autntico Perrim
y se agach, lentamente, para descorrer con indolencia
premeditada el cierre de la mugrienta maleta.
Los esbeltos cocoteros, que parecen montar guardia
alrededor de la rotonda, despeinaban sus penachos
resecos bajo el implacable manotn del viento norte. Pas
un tranva destartalado, traqueteando con dificultad en
direccin al centro, distrayendo momentneamente, con
sus relmpagos raquticos, la atencin de la multitud. Un
rato despus, en medio del silencio dejado por el paso del
vetusto vehculo, se escuch en el maletn un chasquido
como de una lengua minscula que aument el suspenso
en el rostro de los curiosos hasta que, unos segundos ms
tarde, el grito de sorpresa de las mujeres coincidi con la
aparicin de la achatada cabeza del reptil.
Era un truco que no fallaba jams. Lo haba aprendido
en la crcel, de un preso que haba trabajado en esas
kermesses que recorren los pueblos del interior durante
las fiestas patronales. Eulalio Morales (as se llamaba el
compaero de celda) le haba indicado la manera de ganar
dinero con la ayuda de esas serpientes amaestradas, de
aspecto terrible, que servan para atraer a los incautos y
vender un tnico o una pomada milagrosa. Todos los
santos del Almanaque Bristol no van a poder competir

45

REVISTA SEP DIGITAL

contra tu maravilloso elixir de aceite de vbora, le haba

predicho el ahora finado Eulalio.
Pereira haba adquirido la mentada serpiente de un indio
mak, a cambio de una botella de caa. La haba bautizado,
cariosamente, con el nombre de su ex novia Panchita. No
le cost mucho acostumbrarse a que la viscosa Panchita se
le enroscara alrededor de su nervudo brazo y le colgase del
cuello, como una perezosa bufanda. El sexo dbil, como
de costumbre, era el ms impresionable. Algunas mujeres
desahuciadas hasta se desmayaban ante la vista del
formidable smbolo flico, olvidando con el sobresalto
la conocida historia de Adn y Eva. Las solteronas y beatas
que frecuentaban la iglesia vecina ya ni se animaban a
pasar por la plaza maldita. A las desgraciadas que caan
sin sentido durante el espectculo, el porfiado mocetn las
reanimaba despus de sobarlas, descaradamente, con sus
velludas manos de stiro monts friccionndolas con su
pomada de aplicacin universal. As haba conquistado a
Mara Cach la chipera ms codiciada de la estacin,
quien se haba convertido en ayudante del encantador de
serpientes. Al principio, ella le ret y le trat de zafado
y ordinario, pero al final se le entreg cuando Alipio
le dijo que era ms linda que la estatua de esa mujer
desnuda que adorna la entrada de la plaza. Mara Cach
era una mujer retobada, pero ahora finga desmayarse en
el momento culminante de la actuacin, aumentando con
su comedia el efecto terrorfico que produca la aparicin
de Panchita. Compartan, ms tarde, las ganancias y el
desvencijado catre de lona que ella tena en su rancho

46

CUENTOS Y RELATOS

de la Chacarita. Los infaltables fotgrafos de la plaza

apostados, como cuervos, tras sus incansables ojos de
vidrio sacaban tambin su tajada de la inslita funcin,
pagando un jugoso porcentaje al improvisado fakir.
En estos ltimos tiempos, los negocios no marchaban
muy bien. Las muestras gratis de los visitadores mdicos
competan cada vez ms con el mgico ungento que
curaba el pasmo, la tiricia y el fuego de San Antonio.
Era cierto que los lustrabotas de la plaza cazaban ratones y
pajaritos para saciar el voraz apetito de la serpiente; y que
la hora de alimentar a la causante del pecado original era
esperada con gran regocijo por parte de la gente menuda.
As y todo, Pereira no estaba contento con su trabajo. Y
capaz que hasta hubiera vendido su querida Panchita al
Jardn Botnico o a aquel taciturno taxidermista alemn,
para mandarse a mudar a la Argentina, si no hubiera
ocurrido lo que vamos a relatar.
Todo comenz con la llegada a la plaza de aquellos
harapientos guitarristas ciegos. Eran tres viejos canosos
venidos de un oscuro y polvoriento pueblo de la campaa.
Se ganaban la vida tocando antiguas canciones de amor,
en esas dilapidadas estaciones de ferrocarril que jalonan
con sus herrumbrados galpones los caminos de fierro de la
patria. Con dedos achacosos y eternas uas de medio luto,
rasgaban maquinalmente sus manoseados instrumentos,
desafinados por la pobreza. Fue el segundo da de la
llegada de los msicos que Alipio Pereira escuch, por
primera vez, la cancin que iba a cambiar su destino.

47

REVISTA SEP DIGITAL

Al comienzo ni les prest atencin, pero a medida que

la recurrente meloda resonaba en la voz lastimera de
aquellos seres sin luz, la letra le iba penetrando en el alma.
Las voces lanzaban sus quejas como en esas letanas de
Semana Santa, que el pueblo entona para implorar al cielo
el fin de su miseria. El montono estribillo le horadaba el
corazn, como la pa del trompo araz perfora la piedra
de las veredas:
Con lgrimas de mis ojos
voy a cantar en mi guitarra
en la ciudad de Asuncin
paraje de Varadero
As musitaban con rostros impvidos los annimos
cantores vagabundos.
Alipio Pereira, como la mayora de sus conciudadanos,
no haba tenido la suerte de conocer a su padre. ste haba
desaparecido, sin dejar rastros, abandonando a su mujer al
terminar una zafra azucarera. La madre de Alipio, enferma
del corazn, no pudo soportar tamaa infidelidad y haba
muerto unos aos ms tarde, maldiciendo al causante de
su desdicha.
El nio haba recibido de su madre, Marcelina Rosa
como nico legado, un polvoriento manuscrito que
contena lo que, aparentemente, era un poema que le
haban dedicado en su juventud. Antes de morir, le haba
entregado aquel nfimo recuerdo, asegurndole que en l
encontrara alguna vez la clave de su desdicha.

48

CUENTOS Y RELATOS

Era, justamente, el recuerdo de este poema el que

haba surgido en su memoria, tan pronto escuchara los
versos de la quejumbrosa cancin. A medida que aquellos
extraos entonaban las penas del amor y su ausencia, el
joven comprobaba que coincida letra por letra con la
del ajado pedazo de papel que haba heredado.
No pudiendo contenerse por ms tiempo, el impetuoso
muchacho enrosc a Panchita alrededor de su robusto brazo
derecho y mirando de soslayo a Mara Cach, se dirigi a
largos trancos en direccin al tro, precariamente instalado
en uno de los desteidos bancos de la plaza. Acercndose
entre emocionado y perplejo al que pareca llevar la voz
cantante, as noms, sin prembulos, le pregunt:
Maestro, dnde aprendiste esa cancin tan triste?
El anciano, sorprendido por la intempestiva interrupcin,
movi ligeramente su plateada cabeza en direccin al sitio
de donde proceda la voz y, esbozando una tenue sonrisa
como para mostrar que estaba contemplando al impulsivo
jovenzuelo respondi con ronca entonacin.
La compuse yo mismo, mi hijo, durante la Revolucin
del 17, cuando era conscripto de la Marinera y montaba
guardia cerca del Varadero. Conoces ese lugar? agreg,
mientras trataba de adivinar el rostro y la figura del mozo a
travs de las inflexiones de la voz. (El barrio de Varadero,
con sus antiguas casas de profundos zaguanes, balcones
con persianas destartaladas y descascaradas paredes
amarillas, se adivinaba como una mancha pardusca en la
ciudad de Asuncin).

49

REVISTA SEP DIGITAL

El muchacho, bajo el impacto de la inesperada revelacin

furioso y contento a la vez, recul, mentalmente, unos
pasos y qued como desatinado, sin saber qu rumbo
tomar. Cerr los ojos y arrug la frente como para ordenar
sus pensamientos y recuperar su compostura, antes de
proseguir:
No, no conozco el lugar. Llegu a Asuncin hace poco,
noms. Luego, sin importarle aparecer cargoso, agreg:
Pero conociste de verdad a la mujer de quien habla
tu cancin?
El curtido semblante del trovador se sacudi,
imperceptiblemente, como si quisiese espantar las moscas
de algn recuerdo tenaz, mientras sus dos compaeros
escuchaban con atencin. Golpe, impaciente, con sus
huesudos dedos, la caja de la enmohecida guitarra y
exclam con un dejo de amargura:
Existi, de verdad. La conoc hace mucho tiempo. Fue
mi mujer. Compuse esta cancin despus de separarme de
ella. Un da, agarr y le envi una copia de los versos con la
esperanza de obtener su perdn. Nunca me contest. Pienso
que me hizo adrede, para castigarme. Ms tarde, me met
en poltica y las revoluciones me arrastraron a su antojo,
como hoja que lleva el viento. Despus, me desgraci de la
vista. Jams podr volver a contemplar su rostro. Me un a
estos compaeros en la desdicha para ganarme la vida. Mi
destino fatal es rodar de pueblo en pueblo, como alma en
pena, repitiendo eternamente mi sentida cancin. Quizs,
si ella alguna vez la escucha, podr perdonarme.

50

CUENTOS Y RELATOS

A Pereira el corazn se le encogi en el pecho, despus

de or la sorprendente historia. Aqu, en este remoto
lugar, por un azar inexplicable, tena frente a s al que
deba ser su propio padre: este humilde guitarrero que,
como trajinante cantor, iba en busca de un amor perdido.
Trag saliva, porque para entonces se le haba hecho un
nudo en la garganta y apenas pudo contener el ansia de
abalanzarse a los brazos del anciano y gritarle: che r!.
El fogoso muchacho se contuvo, sin embargo, y pens
que era mejor dejar las cosas como estaban. Mantendra
el secreto de su descubrimiento hasta encontrar una salida
honorable a sus sentimientos encontrados. Este hombre
haba cometido un gran crimen al abandonarlo a l, a su
madre y sus hermanos, poda acaso l convencer a este
poeta campesino que estaba dialogando con su propio hijo,
y contarle que Marcelina Rosa lo haba recordado hasta el
final, maldicindolo en su lecho de muerte?
El gento que haba rodeado a la temible Panchita se
traslad, entretanto, alrededor de los msicos andariegos
y del corajudo chamn, deseoso de participar de la escena
que se estaba desarrollando.
Alipio mir de reojo a la concurrencia, acarici la
cabeza de su fiel amiga, cuyos ojos sin prpados lo miraban
sin ver y, sonriendo con sus dientes ms blancos, anunci:
Seoras y seores, el espectculo va a continuar.
Vengan a ver la ms grande maravilla del mundo! Una
autntica jarar recin trada del Chaco. Y de paso,
por tan slo cien guaranes, la pomada que usaba el rey

51

REVISTA SEP DIGITAL

Salomn: Aceite de vbora macho Ya quedan pocas

muestras Aprovechen, seoorees!
La gente comenz a agolparse y rempujar. Pereira mir
a su compaera y le gui un ojo. Mara Cach hizo un
gesto de complicidad.
El viejo payador, abandonado repentinamente, se alis
el pelo blanquecino con sus temblorosas manos y despus
de unos instantes de incertidumbre, volvi a pulsar la
guitarra.
Alipio Pereira gir sobre s mismo. Se sec el sudor de
la frente con un pauelo colorado y se puso a escuchar:
Ay, mi vida solitaria
ay, suspiro del dolor
Marcelina se llev
un pedazo del amor.
Fue, entonces, que decidi contratar al tro de
guitarristas ciegos para reforzar el espectculo.
Se abri camino entre los que obstaculizaban el paso,
para dirigirse de nuevo hacia el anciano y sus andrajosos
compaeros.
En ese preciso instante, el cansado cuerpo de Marcelina
se revolvi en su tumba y, ponindose de costado del lado
del corazn pudo, finalmente, morir en paz.

52

CUENTOS Y RELATOS

As estar, arrullada en su sueo interminable, mientras

alguien en este mundo siga entonando la triste y doliente
cancin.

53

REVISTA SEP DIGITAL

Alejandro Hernndez y von

Eckstein

Margarita
A Margarita B. Arias, con eterna gratitud

lova. Las fras gotas golpeaban los cristales

del viejo taxi y resbalaban sobre l, reflejando y
distorsionando a su paso las luces de nen que
iluminaban la calle desierta.
Sin saber por qu, me orill, detuve el motor, y me
qued mirando sin observar a ningn lugar en particular.
Esperando que el da despierte.
Desde nio, y en especial durante mi adolescencia, me
fascinaron los das de lluvia, al igual que las noches, para
escribir. Creyendo, tal vez, que las musas o los duendes de
la escritura bajaban del cielo en las gotas para contarme al
odo aventuras de viajes realizados a lo largo del mundo,

54

CUENTOS Y RELATOS

mientras la nave que los trajo a m, solamente era una

pequea nube de vapor.
Est libre? pregunt una mujer, que de la nada
apareci junto a la puerta del vehculo.
Destrab el cerrojo y abr la puerta trasera dejando que
la mujer subiera.
Baja de estatura pero con una marcada elegancia, la
mujer, quien desde el primer momento me pareci familiar,
se sent y mientras se quitaba el pauelo que llevaba atado
a la cabeza me indico la direccin a la que deseaba ir.
Parece que est parando de llover indiqu como
forma de iniciar una conversacin mientras la observaba
por el espejo retrovisor.
As es. Una pena
Una pena? Le gusta la lluvia?
Tard mucho tiempo en apreciarla. En entender que
aquellos retrasos en mi itinerario por su causa eran una
bendicin. Un momento para reflexionar. Un momento
para compartir, un momento para ensear y trasmitir.
Habla como filosofa. Acaso es profesora de
filosofa? pregunt teniendo en cuenta que la direccin
a la que nos dirigamos corresponda a una antigua escuela
de altos estudios.
No. Era profesora de historia, pero hace unos aos
que ya no ejerzo.

55

REVISTA SEP DIGITAL

Entiendo, se jubil.
Algo as.
Lo extraa? Extraa ensear?
La mujer sonri y luego de un momento respondi.
Extrao a esos ruidosos adolescentes que con
sus preguntas capciosas me sacaban de mis casillas
obligndome a estar bien preparada e informada.
Recuerdo en especial a un estudiante de cabello castao
claro, alto y delgado, quien con otros dos compaeros iban
a la biblioteca de la alameda especialmente para buscar
informacin que pudiera contrariar a la prxima clase que
yo deba dar.
Quin le dijo?... Cmo se enter? dije
tartamudeando, como si el tiempo hubiera retrocedido y
esperara una fuerte reprimenda de mi profesora.
Es que bamos a la misma biblioteca, pero como
yo me encontraba en la sala de lectura para fumadores
nunca supiste que era yo quien los espiaba a ustedes y
sus travesuras. De hecho sin darse cuenta aprendieron y
mucho.
Profesora Margarita!... Qu sorpresa verla! dije
efusivamente.
Al mirarla detenidamente, no haba duda. Aquella
mujer, para quien el tiempo poco haba pasado, era sin
lugar a duda mi querida profesora de historia del segundo
y tercer ao de secundaria.

56

CUENTOS Y RELATOS

La sorpresa es ma al verte detrs del volante de un

taxi dijo con mirada recriminadora. Recuerdo que
deseabas ser arquelogo. No es por menospreciar el trabajo
que realizas pero siempre pens que te convertiras en un
historiador o un escritor. Recuerdo que una vez hablamos
sobre el tema.
Puede decirse que esa poca donde crea que deba
huir del bullicio del da a da y viajar a un mundo de
aventuras y sueos, para volver con estos, crear y volcar
el resultado en las hojas de papel para que lectores de
todo el mundo los tomen como suyos y puedan seguir
construyendo sus sueos, ya se acabo. El tener que llegar
a fin de mes y enfrentarse finalmente a la cruda realidad
de que uno tiene que vivir para trabajar, y no a la inversa
como debiera ser, dieron por tierra con todos mis sueos
Fernndez! dijo imperativamente la profesora
marcndose en su frente la lnea en V que denotaba su
grado de furia y que bien conoca. Quieres ser como
don Quijote, quin muri al dejar de soar? Es cierto que
no podemos vivir eternamente en la irrealidad, como el
personaje de Cervantes, pero tampoco podemos prescindir
de nuestros sueos, a los cuales el mundo debe el avance
tecnolgico que hoy tenemos. Solamente se debe tener
un cable a tierra con el cual comparar la fra y mundana
realidad con nuestro mundo soado. No debemos bajarnos
o soltar a nuestros sueos, debemos aferrarnos a ellos
aunque todo conspire contra nosotros, ya que no sabemos
adnde estos nos puedan llevar.

57

REVISTA SEP DIGITAL

Pero profe Es difcil vivir de la escritura salvo que

uno tenga la suerte de escribir un best seller.
Profe? Acaso estamos en la escuela para que me
llames as? Pero ya que lo decs, quiero que me escuches
atentamente: Sin sueos no somos ms que un pedazo de
carne ciega que vaga sin rumbo durante toda la vida.
S que tens razn, Margarita, pero es muy difcil
cumplir lo que decs.
Escuch bien Eduardo. Hace muchos aos una
profesora me entreg un papel con dos frases que me
acompaaron desde ese momento. La primera, de autor
annimo dice Con esfuerzo y esperanza todo se alcanza,
y la otra del romano Tito Livio, que dice Cualquier
esfuerzo resulta ligero con el hbito. Puede que al
principio sea difcil y debas compartir tu pasin y sueos
con tu actual fuente de ingresos. Sin embargo, gracias a tu
trabajo, dedicacin y fe en ti mismo, llegar el da en el
que los sueos dejen de serlo nunca dudes de ello. S
que as ser.
Sin darnos cuenta ya llegamos dije sealando el
gran portal de la universidad a la que nos dirigamos.
Como siempre, disfrut mucho nuestra conversacin. Me
alegr mucho volver a encontrarte. Ojal se repita!
Por ahora no lo creo debo partir.
De seguro, aprovechars que ests jubilada y viajars
a Egipto como siempre lo deseaste. Pero a tu vuelta tal
vez

58

CUENTOS Y RELATOS

Margarita no dijo nada, simplemente sonri y comenz

a buscar en su bolso.
Ni se te ocurra pagarme dije firmemente. El estar
estos minutos conversando es la mejor paga que he recibido
en mucho tiempo. Adems nunca tuve la oportunidad de
agradecerte todas tus enseanzas, esfuerzo, dedicacin,
aliento, en fin, todo lo que hiciste por m en los aos que
fuiste mi profesora. Porque aunque no quieras que te llame
as tu siempre sers mi profesora y con maysculas!
Gracias. Gracias por acordarte de m.
Nunca podr olvidarte. Mi gratitud ser por siempre.
Margarita descendi del taxi y se alej.
Haba dejado de llover y los alumnos de la universidad
comenzaban a llegar aunque todava el da no quera
despertar.
Baj la bandera del taxmetro cuando una joven hizo
la parada.
Luego de unos minutos la mujer dijo:
Disculpe, alguien olvid su billetera.
Gracias, seorita, debe ser de mi profesora de historia
que se acaba de bajar. En cuanto pueda se la devolver.
De seguro en la universidad sabrn su direccin dije,
luego de verificar que dentro se encontraban su cdula de
identidad y unos pocos billetes.

59

REVISTA SEP DIGITAL

Haba pasado el medioda y el sol ya se abra paso

entre las nubes cuando regres a la universidad y luego de
estacionar me dirig al portero.
Buen da seor. Hoy traje de pasajera a una profesora
jubilada que se olvid en mi taxi su billetera. Podra
darme su direccin?
Por supuesto!Cmo no voy a darle lo que pide?
Es raro ver que alguien devuelva algo en estos das la
mayora se la hubiera guardado Cmo se llama la seora?
Margarita Margarita Arias.
Est seguro que es de ella? Hace tiempo que no da
ms clases en la institucin.
Este es su documento, adems, la conozco. Fue mi
profesoradije orgulloso.
Si usted dice, voy a ver si su direccin todava est
en el archivo. Agurdeme.
Quince minutos despus, el portero, regres con una
direccin escrita en una hoja de papel.
Esta es su ltima direccin Est seguro que era
Margarita?... Tal vez era su hija Bueno, no me haga caso
y dele mis saludos.
Le lo escrito y de inmediato reconoc la direccin
donde al parecer siempre vivi la docente.
Sin demora, encend el taxi y luego de dos horas llegu
al lugar.

60

CUENTOS Y RELATOS

La tarde comenzaba a caer y los lamos que se

encontraban sobre la vereda, a lo largo de la empedrada
calle, alargaban sus sombras como queriendo recibirme con
un abrazo. Ms all, la vieja casona, bastante deteriorada y
mucho ms pequea de lo que recordaba, todava luca la
pintura rosa deslavada por el tiempo.
Al tiempo que un ruidoso tren pasaba a mis espaldas,
abr el viejo portn que daba paso al enmaraado terreno,
donde otrora se encontraba el frondoso jardn, y me dirig
a la puerta de entrada.
Disculpe dijo una mujer de unos cuarenta aos
desde la vivienda contigua. La casa no se vende!
No deseo comprarla, slo deseo devolverle algo a la
duea La profe Margarita que esta maana...
La joven interrumpi mis palabras, molesta:
No tengo tiempo para bromas. Y si de verdad la
busca, no es este el lugar donde encontrar a mi madre.
Usted es su hija? dije acercndome al cerco
que divida a las dos casas. Soy Eduardo Fernndez,
fui alumno de su mam hace varios aos, inclusive me
acuerdo de usted y de su hermano una vez que vine con
dos compaeras. Hoy a la maana subi a mi taxi y se
olvid su billetera y solamente quiero devolvrsela. Se la
puede entregar?
La joven tom con desconfianza la billetera de mis
manos y al abrirla palideci visiblemente.

61

REVISTA SEP DIGITAL

Esto es una broma? Cmo consigui esta billetera?

pregunt visiblemente alterada.
Ya le dije. Ella la olvid en mi taxi.
Eso es imposible Ella muri hace treinta aos.
Est de ms decir que qued petrificado en pie por
unos largos segundos. Mecnicamente, me desped
entregndole una tarjeta del radio taxi, sub a mi vehculo
y part a toda velocidad. No s cmo, dos horas despus
llegu a mi hogar, me met a la cama y dorm.
Despert al da siguiente con el ruido de las fuertes gotas
golpeando las tejas del techo de la habitacin. Me vest y
en vez de dirigirme al taxi, encend la vieja computadora y
comenc a escribir.
Una vez le que nuestros sueos no son slo tales, sino,
etreos hilos de luz que nos guan hacia el camino por
donde debemos transitar.
Si esto es cierto, y lo vivido fue slo un sueo, mi
profe Margarita, encontr la manera de ser uno de estos
hilos y por siempre le estar agradecido.

62

CUENTOS Y RELATOS

Lita Prez Cceres

Francisco y Elisa otra vez

s el ltimo da del simposio literario sobre los nuevos

estilos. Los poetas y narradores confraternizan,
charlando y riendo alrededor de la gran mesa
ubicada en el saln.
Dame tu correo electrnico, quiero enviarte unos
trabajos, por favor. S, cmo no. Yo vuelvo el ao prximo,
estoy en conversaciones con una gran editorial de ac
para que publique toda mi obra, me han dicho que es una
editorial muy seria.
El viejo fauno da vueltas alrededor la poeta ms
joven, queriendo envolverla en sus requiebros del siglo
pasado, ella lo ignora olmpicamente, l est totalmente
calvo pero todava piensa que sus ojos verdes hipnotizan
a las mujeres. Se siente lleno de gloria y de genio. Los
colados de siempre, con sus atuendos pseudointelectuales,
merodean y comen los bocaditos con elegancia.

63

REVISTA SEP DIGITAL

De pronto la veo, no puedo creerlo S, es la

misma de aquella foto tan conocida que reproducan sus
biografas. Sus bucles rojos caen en cascada y contrastan
con el azul elctrico de su vestido. Debe estar usando un
cors, su cintura es mnima. Est parada a la altura del
centro, entre la pared y la mesa y mira con atencin a
todos. Ellos no la notan.
Ahora sale de su sitio y comienza, a recorrer el saln,
ms que observando, escudriando, a los presentes,
en especial a las mujeres, Su vestido le da un aire de
displicencia al moverse, debajo usa un miriaque bien
armado y la falda se esponja con gracia. Por suerte el aire
acondicionado est funcionando, de lo contrario se morira
de calor con esa ropa.
No puede ser que haya pensado eso, estar un poco
loca y no es para menos luego del diagnstico que me dio
el doctor Aldo: Usted no est sola, ahora va con la muerte
a todas partes. No sigue el tratamiento y no se cuida, puede
sufrir un infarto en cualquier momento.
Qu mala onda ese mdico!
Soy la nica que la veo. Nadie se asombra, nadie dice
nada. Su mirada se cruza con la ma. Me mira a m? S,
y se acerca. Estoy borracha sin haber tomado un trago del
vino de honor.
Buenas noches.
Me est hablando a m

64

CUENTOS Y RELATOS

Buenas noches
No tema, no le har dao, usted es una persona
especial, por eso me ve.
Usted es?
S, yo soy y suelo venir aqu muy seguido, es el
lugar que ms me gusta de Asuncin. Esta fue la primera
casa donde me trajo Francis y me dej que la arreglara
como yo quisiera. Era muy inteligente y astuto, saba que
eso me tendra entretenida todo el da porque yo estaba a
punto de irme de regreso y me hubiese llevado a Panchito
conmigo. Esta era una quinta sin gracia, pareca una casa
campesina as me quej cuando la vi por primera vez.
Ahora es una hermosa mansin, muy cerca del
centro.
Ahora es un hotel de categora, pero hay mucho ruido,
hay mucha gente recorriendo los jardines, se tiran a una
pileta de natacin en ropas que no les tapan nada extrao
aquellos aos. Vengo cuando hay algn acontecimiento, s
que en los encuentros culturales, inevitablemente surgen
comentarios sobre Francis y sobre m, no pueden evitarlo.
Antes me ofenda y deseaba poder defenderme, ahora
comprendo que es mejor as, solo escuchar.
Sin embargo ahora est hablando conmigo, no solo
escucha.

65

REVISTA SEP DIGITAL

Se equivoca, yo no hablo, mis palabras crecen en su

mente porque usted tiene un don, es la nica que me ve, es
una privilegiada
Por eso los otros no se asombran?
Por eso. Yo vengo muy seguido a este saln y nadie
lo nota, usted es la primera. En esta casa fui muy feliz y
tambin sufr mucho.
Por qu sufri?
Al principio todo era felicidad, Francis me visitaba
todas las noches y estaba muy enamorado. Como yo tena
su permiso para hacer todos los cambios, se me ocurri
hacer un teatro, se lo ped al arquitecto italiano y l lo
construy. Todo lo que ve usted ac es mi creacin. Hasta
tenamos un pequeo escenario para representar algunas
obras cortas y entremeses.
Es el detalle ms hermoso de los salones, siempre
admir las pinturas que simulan un patio techado con vides
y enredaderas.
Yo haba extraado las uvas cuando estuve en Argel,
pero all extra todo. Nada me gustaba, el calor, la gente,
tan distinta a la ma
La msica se pone muy estridente ahora y ella me toma
del brazo y me arrastra hacia el vestbulo.
No me gusta tanto ruido, la msica de ahora aturde,
Antes todo era diferente.

66

CUENTOS Y RELATOS

Salimos juntas, nadie se da cuenta de que me tiene

sujeta del brazo, yo siento sus manos muy fras.
Luego de la felicidad vino el sufrimiento, estaba
sola me cuenta y tomadas del brazo caminamos por los
senderos de un jardn que se me antoja interminable.
Recorra los salones de noche, cuando Panchito dorma,
llevaba unos de esos candelabros que ahora estn sobre
la chimenea y caminaba por las habitaciones para buscar
algn intruso. En las noches en que Francis no vena, la
madrugada me encontraba llorando, semidormida en una
de las hamacas del corredor.
Pero por lo menos era muy generoso.
S, nunca tuvo la avaricia de mi primer marido.
Francis se portaba como un prncipe, era noble y generoso
con todos, no solo conmigo. Eso me dijo, transformala
como quieras, es tu casa. Imagnese, era una tentacin
muy grande, desde que mi padre haba muerto en altamar,
nunca ms tuve una casa propia y Francis me dio la
oportunidad de tenerla.
Estaba bastante lejos de la ciudad
El mozo me mira asombrado, cree que hablo sola.
De eso me di cuenta cuando me llegaron las
habladuras sobre sus otros amores, sobre sus viajes a Pilar.
Pero aqu viv muy feliz por mucho tiempo, ninguna casa
de Asuncin tena la decoracin ni las pinturas que tena
la ma, antes se usaba mucho en Europa. Todos los dueos
que vinieron despus se quedaban encantados con esos

67

REVISTA SEP DIGITAL

decorados. El saln era mucho ms grande, lo usbamos

como teatro. Ahora lo dividieron pero igual conserva su
belleza y su originalidad.
Usted am mucho este pas.
Al principio no, pero despus
Pasaba el tiempo, seguamos caminando y ella me dijo
cosas que nunca nadie haba dicho, habl mucho de su
gran amor, de sus hijos muertos y de los que quedaron
vivos, ella es hermosa y sus palabras me van envolviendo
como una tela suave y blanca.
No me doy cuenta dnde estamos ahora, nos
encontramos sentadas en un banco, en la parte ms oscura
del jardn, la msica llega muy apagada hasta aqu. No
entiendo por qu estoy tan lnguida, ella tiene los brazos
muy fuertes y me acuna como si yo fuera un beb. Estoy
muy cansada y ella es como una madre, siento que no me
har dao.
Duerme, Adelaida, descansa, tu padre llegar
enseguida.
Me despert el silencio, ella est a mi lado y me mira
sin decir nada.
Ests mejor? Te quedaste dormida.
Es que me canso mucho ltimamente. No me di
cuenta de que me dorm.
Todava no amanece, quiero mostrarte algo, es mi
proyecto ms ambicioso.

68

CUENTOS Y RELATOS

Me levanta, sus manos ya no estn tan fras, me lleva

por los corredores casi vacos, iluminados solo por la
luna. Las paredes muy blancas reflejan nuestras sombras.
Entramos al saln y el olor a pinturas me marea, es fuerte.
No hay muebles ni gente. Qu hora ser?
Ac estar el piano. Me dijo Francis que est
llegando ya, y tambin llegar mi peluquero, ahora no
puedo arreglarme esta cabellera rebelde yo sola. Y estn
trayendo los muebles que eleg por catlogo. Francis me
da todos los gustos.
Un llanto de beb la interrumpe.
Es Panchito. Ya voy mi corazn, ya voy Y sale
corriendo.
Del jardn, que parece querer ocupar la galera con
plantas a cada momento ms altas, llega un relente
perfumado. Me recuesto en una hamaca; voy a esperar ac,
estoy muy cmoda.
No s qu hago en esta hamaca. Est amaneciendo y
no reconozco la casa esta, es grande, hay muchos rboles.
Dnde estoy?
La joven se sienta y mira a su alrededor, ha dormido
en una hamaca colgada de dos columnas que rodean un
corredor vaco, no le duele nada y tampoco recuerda nada.
Hay silencio y quietud, camina descalza sobre los ladrillos
frescos y el sol parece alzarse soberano sobre un mango

69

REVISTA SEP DIGITAL

muy alto. Ahora puede ver mejor y oye algo as como un

murmullo, se orienta y camina hasta una habitacin, donde
una mujer de cabellos rojos amamanta a un beb sentada
sobre un lecho muy antiguo.
Qu tal dormiste?
Bien, pero no recuerdo nada. Cmo llegu hasta
aqu? Dnde estamos?
En mi casa, que va a ser la ms linda de Asuncin.
No te preocupes por nada, ven concelo a Panchito.

70

CUENTOS Y RELATOS

Irina Rfols

Lo que pasa cuando

nadie mira a nadie

odo pasa porque nadie se mira a la cara. Vivimos

sin notarnos. Esa es la verdad. Cuando uno sale
apurado a la calle, solo ve lo que piensa: la plata,
la hora, el trabajo, la calle, y no miramos ninguna otra
cosa. Bueno, para abajo miramos algunas veces, sobre
todo cuando nos tropezamos con algo o cuando la fortuna
te tira del mentn para mostrarte el inspido tesoro de un
billetito o una monedita. Pero en realidad, nadie se mira a
la cara. De refiln noms pasa todo. Andamos con los pies
enmantecados y an as, terminamos tostados de ms en el
gran horno de esta civilizacin de galletita.
Y precisamente de refiln sucedi que, Enrique
Tinedetti, el famoso, el laureado escritor Tinedetti, cuando
iba camino al Simposio Internacional de Literatura a
presentar su ponencia, en el edificio de Asuntos Culturales

71

REVISTA SEP DIGITAL

de Amrica Latina, cuyo tema era: Chistes negros de

los adelantados sobre los aborgenes conquistados, se
encontr con lo que no tena ni idea, ni acaso esperaba.
La conferencia iba a ser grabada por gente del programa
Las moscas, que se emita por unos de esos canales de
cable. Ya lo estaban esperando cuando a ltimo momento
entra una abuelita y se pone a hablar con el guardia.
Yo estoy sola ahora porque ocurri una desgracia y
no tengo dnde vivir y yo no me quiero ir a una casa de
viejos porque los viejos no me gustan
Abuela, salga de la puerta, crrase para ac.
porque mi nieto escriba y era famoso y l me
cuidaba a m, y ahora, entonces
Ea!, vos no sers la abuela de Enrique Tinedetti,
el que estamos esperando?
A mi nieto? Ay, no lo esperen, se me muri mi
nietito, s, se me muri
Muri? Nderaaa! ac lo esperaban en el
programa
No va a venir, no va a venir, porque est muerto mi
pobrecito y yo me qued sola y no me quiero ir a una casa
de viejos porque quin me va atender a m en una casa de
viejos, y yo
Pas, abuela, pas, and, habl con el director del
programa, qu desgracia

72

CUENTOS Y RELATOS

La prensa, que siempre acta ms rpido de lo que

piensa, lo pregon inmediatamente: Enrique Tinedetti,
se encuentra cara a cara con la muerte Nos abandon
el autor de la famosa novela poltica: Acaso! Autor del
polmico ensayo sociolgico intitulado: Y...?
Todos se preguntaron cmo fue, y cada diario
rpidamente especul su propia versin: que muri
ahogado, que la cirrosis, que le estall el corazn en un
motel, y que y que... y al final nadie estaba seguro de nada
y ah qued hasta ms tarde verificar.
Lo cierto es que el dolor acongoj al pas en cuestin de
segundos. Los conferenciantes que compartiran la mesa
con el recin finado escritor eran el ilustre Dr. Buonopietro
Smile, de la Universidad de Harvard, el crtico literario
Luis Anselmo Figari, clebre por su anlisis de la laureada
novela La Chamaquita, y un sobreviviente del Imperio
maya. Iban a estar precisamente en el hall del saln de
eventos a las diez de la maana, de ese mismo viernes.
Pero al final no pudieron venir por que las eminencias
que estaban embebidas en un bar cercano miraron mal
la hora del evento en la tarjeta de invitacin, y el maya
no saba leer. Por lo cual llegaron un da despus. El
maya nunca lleg. Se report desaparecido. Alguien muy
hospitalariamente le dijo:
Ven que te enseo el shopping. Y de ah en ms
nadie lo volvi a ver.
Sin embargo, los medios en pleno ya haban sido
convocados, y, para la hora acordada, el saln de

73

REVISTA SEP DIGITAL

conferencias se comenz a llenar de gente. Haba flores por

doquier y retratos del escritor y todo con luces y cintitas, y
nada, que no haba conferencistas. Pero entonces fue que
lleg la abuela, que quera hablar de su nieto.
Que pase, que pase dijeron ya desesperados los
coordinadores del evento y el director del programa Las
moscas.
Apenas caminaba, rengueaba, tosa, escupa, salivaba.
La ayudaron a sentarse entre el cmulo de sillas frente a
la larga mesa con arreglos florales, agua mineral, y tres
pomposos micrfonos. Y todas las cmaras grabando y
enfocando y las luces encajadas en la cara. Un aplauso del
pblico...
Quin es la vieja? pregunta el director.
Dice que es la abuela... responde el productor.
La abuela? Pero, quin quiere escuchar a la abuela?
Djala hablar, no ves que est lleno y los otros
conferencistas nos dejaron en bola?
Cuando por fin se sent en la larga mesa de conferencia
adelante, se ensart unos enormes lentes de aumento en
el tabique nasal y mir de frente. Era una pobre viejecita
de ms de ochenta aos. Se qued muda. Sin parpadear
ante las cmaras. Y grababan. Y los ojos se le agrandaban
hasta la nuca mirando sorprendida al gento. Y grababan.
Entonces, de pronto el director irritado grit:
Al aire!

74

CUENTOS Y RELATOS

Y la abuela nada.
Habl de tu nieto! le sopl el director por lo bajo.
Y entonces la abuelita se echa a llorar.
Ay, qu desgracia lo que le pas a mi nietito
querido!...
As empez y todos se enternecieron. Le llamaba
nietito
Miraaaana que cariosa la viejita deca la
gente.
Aichejranga la abuela.
Qu desgracia lo que le pas. Era todo para m. Me
traa el diario los domingos, me visitaba en Navidad, me
llevaba regalos. Pero l era as de atento desde chiquito.
Eran muy unidos, abuela? pregunt alguien.
S, s. Era mi compaerito. Me acuerdo cuando
estaba en preescolar y me prenda los nacos, uno tras otro,
aquellas maanas de invierno. O cuando me preparaba el
mate a las cinco de la maana... ese era mi nietito.
Y la vieja empieza a echar mocos y a regar lgrimas, y
todos ay!, pobrecita! Cmo se ve que lo quera!
Me acuerdo que tard siete aos en hablar.
Pensbamos que era mudo. En todo maduraba muy lento.
Y cuando le lleg el momento yo fui la que lo llev a la
Casa de Todos para ayudarlo a recibirse de varn. No fue
su intil padre, no. Fue la abuela, la que siempre tuvo

75

REVISTA SEP DIGITAL

que llevar las cosas adelante en la familia... Y ah se

emocion y volvi a llorar. Yo lo hice entrar al cuartito
porque no se animaba, ven para ac, mi hijo, acosttena
con esta. No, as no. Tens que sacarte la ropa para
meterte en la cama, dame, dame la ropa que yo te la doblo
en la silla, no seas desordenado. Y pensar que l era mi
favorito... y ahora ya no est!, ah!, y la vez aquella que
se orin encima en la secundaria? Me mandaron llamar y
llev una muda de ropa. El pobrecito se orin encima hasta
los diecisis. Me acuerdo muy bien. Y despus cuando
tuvo aquella noviecita de Pedro Juan, y la familia era una
manga de mafiosos, y yo se lo dije: Dejala, porque esa
gente no es buena. Y no la dejaba, estaba reenamorado
el pobre y entonces para ayudarlo llam al padre, al capo
mafioso para amedrentarlo, y se lo dije por telfono: Con
mi nietito no te metas! Est loco y es sper violento,
que tu hija no se le acerque ms, porque tiene pensado
embarazarla y mandarse a mudar a Bolivia. Es lo que hace
siempre. Se lo dije para que entrara en razn como padre,
y as ayudara a evitar que se siguieran viendo. Y el mafioso
nos visit en la casa esa misma noche, lleno de metralletas
y empezaron a agujerear la casa y tuvimos que rajar por
la ventana del bao, que fue un momento terrible para
nosotros porque nos tuvimos que mudar de urgencia para
Encarnacin. En Encarnacin termin sus estudios. Le
llev veinte aos terminar la secundaria. Siempre repeta.
Me parece que se qued medio retardado del susto. Tengo
tantos recuerdos!

76

CUENTOS Y RELATOS

Y la abuela se larg de nuevo a llorar enternecida...

una chica le acerc unos pauelos de papel y le pasaron
un vaso de agua. Yo no tomo esta porquera. Quiero un
Scout. Me siento mal. Agua no quiero. Qu miserables.
Soy su abuela querida...
Y en eso pasa algo inslito. A las corridas llega alguien
pero no lo dejan entrar. Es un pobre hombre con las
ropas rodas y desgarradas, sucio, con manchas de aceite
de motor, los pelos parados, la cara roja, los ojos como
racimos de uvas... No dulces. No en cantidades, sino
redondos y sobresalidos.
No! Ac no se puede entrar! Estn grabando
detuvo muy seco el guardia del edificio.
Pero dejme!, no ves que soy yo?
No me interesa quin seas. Ac no entra ms nadie, y
menos con esa facha mugrosa.
Pero soy yo! Estoy vivo! No mor! Soy Enrique
Tinedetti!
Ea! Enrique Tinedetti? El muerto?
No estoy muerto! Tuve un terrible accidente,
djenme explicar. Quiero tranquilizar a la gente.
Pasa, pasa, mir, que susto nos diste! Tu abuela est
all en el atrio, hablando de vos.
Mi abuela?...

77

REVISTA SEP DIGITAL

Y Tinedetti marcha para el atrio y ve a la abuela, y los

concurrentes lo ven llegar como en cmara lenta...
Tinedetti!
emocionado.

Tinedetti!

vocifer

el

gento

Abuela! grita la gente: Mir, es tu nieto!

Vive!
Qu emocin!... qu montn de lgrimas en todo el
mundo, ay!, hasta las cmaras temblaban. Y se miraron
a la cara.
Y este quin es? pregunt secamente la abuela.
Es tu nieto, abuela, el difunto, que no est difunto
le gritaron emocionados.
No lo conozco. Quin es? pregunt igual de terca.
Perdn, abuela, pero usted no es mi abuela confes
entonces Tinedetti. Mi abuela falleci cuando yo tena
tres aos
Y entonces que hacs ac, badulaque? le reprende
ella.
Es que soy Tinedetti, Enrique Tinedetti!
Y a mi qu me importa quin sos! Yo vengo a hablar
de mi nietito que se muri ayer, desgraciado! A qu
vens a interrumpir?, maleducado! Estoy hablando y me
interrumps!
Saquen a la vieja! grit con una amargura de
primer plano, el director del programa, y agreg:

78

CUENTOS Y RELATOS

Cmo no miran a la gente que meten!? Es tu culpa le

increpa al productor.
Por qu? Yo no me puedo ocupar de todo. Es culpa
del camargrafo.
Dos encargados del edificio fueron junto a la vieja para
invitarla a salir.
No!, no me voy!, Yo vine a hablar de mi nieto y
voy a hablar de mi nieto!
Andate, vieja!
Squenla! grit gente del pblico que de
golpe se sinti ultrajada en su ms intima emocin, e
inmediatamente la agarraron de los brazos. Pero ella se
resista, y entonces la levantaron para llevrsela, pero de
pronto haba cobrado una fuerza inaudita y una vitalidad
que no s saba de dnde, tan rota y artrtica que haba
subido al atrio, ms de media hora tard en subir, y ahora
volaba como escoba de bruja, vieja de mierda que les hizo
creer a todos que era la abuela de Tinedetti...
Y segua porfiando que la dejaran hablar y tiraba
patadas karatecas por un lado y por otro y en un momento
de brutal agitacin, la vieja se les dio una vuelta en el
aire, sin querer, igualito que un paraguas en temporal, y
se le levant la pollera. Tena calzones de lana largos y
rojos, tejidos en crochet. Por suerte tena. Y as sali. Y
cerraron la puerta. Y Tinedetti habl. Y se hizo un silencio
abrasador. Era la hora de la verdad.

79

REVISTA SEP DIGITAL

Lo que pas fue que cuando vena para ac, no

mir bien y me apresur a bajar del taxi cuando todava
no haba parado y la corbata larga que traa se me qued
atorada en la puerta y enseguida el taxista emprendi la
marcha y yo le gritaba: Fren, cheraa, me ator! Me
qued enganchado!, fren, chamigo, te digo! Pero con el
ruido del trfico de Eusebio Ayala no me oy. Le haca
seas desesperado pero l no miraba el retrovisor, vena
mensajeando, y tomaba terer, y adems le miraba el
trasero a todas las transentes que pasaban, y entonces
no me miraba nunca!, y yo corriendo como loco, abriendo
las piernas al mximo, y me ca, y as fui arrastrado por
toda Asuncin, hasta que al rato se dio cuenta y tuvo la
amabilidad de llevarme a Emergencias Mdicas...
Pero, Tinedetti! Querido Tinedetti! Otra vez ests
con nosotros que es lo nico que importa!
Tinedetti!, Tinedetti! clamaron las voces al
unsono y viva, viva, qu bueno que sobrevivi, y mir
qu genio, fotos, fotos... Y entonces Tinedetti se acord a
qu vena.
Bueno y ya que estamos... aprovecho para presentar
mi ponencia: Chistes negros de los adelantados sobre los
aborgenes conquistados.
Qu? Qu va hablar de quin? pregunta el
director.
Que va dar una conferencia, dijo responde el
productor.

80

CUENTOS Y RELATOS

Ahora?
S.
Pero ya es ms de la una yo quiero ir a comer
S, yo lo mismo. Todo esto me dio un varea terrible.
Pero, mir el tipo insiste quiere seguir hablando.
Qu oportunista es la gente
Tinedetti, el resucitado, se aclar la garganta, se arregl
la corbatita deshilachada y con un gesto automtico de
alto capo ejecutivo, sonri, y tras su sonrisa surgieron uno
tras otro los chistecitos negros del blanquito de Tinedetti
sobre las razas vencidas y que jajaja, qu vivos que eran
los adelantados y que jijiji cmo pusieron en su lugar a los
indiecitos esos de morondanga, y qu brutos!, no saban
ni escribir, y que que que y dale Tinedetti, y ah se arm
la gorda
Eeee! Eeeee! Fuera Tinedetti!
S!, qu lo echen!
Saquen al nazi de ac!
A vos noms te hace gracia!
Mirlo al Tinedetti racista!
Comunista!
Por qu le decs comunista?
No s. Se dice comunista cuando no te gusta alguien.

81

REVISTA SEP DIGITAL

Fuera comunista!
Hai Hitler, Tinedetti.
And a hacerle chistecitos a tu abuela!
A mi abuela la dejan en paz!
And!, adelantado de la nada!, date otra vuelta en
taxi pero atorate con la lengua!
Adis, Tinedetti, adis!
Diario La camndula
Avisos Clasificados
Se perdi en Asuncin, en horas de la maana, individuo
maya de raza extinta, en el edificio de Asuntos Culturales
de Amrica Latina. Se da recompensa por devolverlo
completo. Tambin hay recompensa por cualquiera de sus
plumas o taparrabo. Favor llamar al 098300308718 en
horas de oficina.
Oscar de la Renta

82

CUENTOS Y RELATOS

Augusto Roa Bastos

El ojo de la muerte

o asegur al caballo en uno de los horcones del

boliche donde ya haba otros, sino en un chircal
tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la
huida le obligaban a ser en todo momento cauteloso.
El malacara pareca barcino en la luna. Se intern
entre las chircas hasta donde lo pudiera dejar bien oculto.
La fatiga, quiz la desesperanza, funda al jinete y a la
cabalgadura en un mismo tranco sooliento. Slo la
instintiva necesidad de sigilo distingua al hombre de la
bestia.
Desmont, desanud el cabestro y lo at a la mata de
un caraguat. Los cocoteros cercanos arrojaron columnas
de sombra quieta sobre ellos. Le afloj la cincha, removi
el apero para que el aire fresco entrara hasta el lomo bajo
las jergas y le sac el freno para que pudiera pastar a gusto.

83

REVISTA SEP DIGITAL

Despus se acerc y junt su rostro al hocico del animal

que cabece dos o tres veces como si comprendiera. Le
friccion suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz.
Ms abajo del ojo izquierdo del animal sinti una raya
viscosa. Retir la mano hmeda, pegadiza. Pens que sera
un poco de baba, espesa por la rumia. Al vadear el arroyo
haba bebido mucho. No le dio importancia. No pens en
eso. Lo importante era ahora que los dos tenan un respiro
hasta el alba.
Se dirigi al boliche. Una raja de luz sala por la puerta
del rancho. En una larga tacuara, amarrada a un poste,
manchaba levemente el viento de la noche un trapo blanco:
el bandern del expendio de Cleto Noguera. Caa y barajas.
Terer y trasnochadores orilleros siempre dispuestos para
una buena pierna.
Empuj la puerta y entr. Un golpe de viento hizo
parpadear el candil. En el movimiento de la llama humosa
las caras tambin parecieron ondear cuando se volvieron
hacia el recin llegado. Ces el rumoreo incoherente de
los que comentaban para adentro sus ligas. Ces el orejeo
decididor de los naipes sucios y deshilachados. Hasta que
alguien irrumpi jovialmente.
Pero si es Tim Aldama! Apese pues el kuimba.
Aqu est el truco esperndolo desde hace un ao.
Haca un ao que duraba la huida.
La faena recomenz con risas y tallas acerca del
arribeo.

84

CUENTOS Y RELATOS

Tim Aldama se acerc a la mesa redonda y se sent en

la punta de un escao.
Seguro que Tim aadi, apretando un envido, el
que lo haba reconocido trae las espuelas forradas de plata
saguas. Ay, cump? l va a los rodeos y saca pirpir
a talonazo limpio de los redomones que doma.
Y si no apunt otro, de las carreras y los gallos.
Tim es un gen apostador. Tiene ojo de kavure.
Y es un truquero de ley record con cierta bronca
un arriero bajito y bizco, rascndose vagamente la barriga
hacia el lugar del revlver.
Y a m me pel el pauelo de seda y el cuchillo
solingen.
La conspiracin del arrieraje se iba cerrando alrededor
del arribeo suertudo. Alguien, quiz el mismo Cleto
Noguera, le alcanz un jarro. Aldama bebi con ansias.
La caa le escoci el pescuezo y le hizo cerrar los ojos
mientras los dems lo seguan afilndolo para la esperada
revancha.
Y a m casi me llev la guaina. Si no hubiera sido
por los treinta y tres de mano que ligu, el catre se habra
quedado vaco y yo andara a estas horas durmiendo con
las manos entre las piernas, enfermo de tembo t.
Una carcajada general core la chuscada obscena. El
mismo Aldama se ri. Pero enseguida, casi serio, levant
el cargo.

85

REVISTA SEP DIGITAL

No, Bentez. No juego por mujer. Yo tengo mi guaina

en mi valle. Soy gen padre de familia.
Un poco jugador noms chicane uno.
Y cuando se presenta la ocasin, no le saco el bulto
a la baraja. Cada uno trae su signo.
As me gusta adul el que haba hablado primero
alcanzndole nuevamente el jarro. Tim Aldama es de
los hombres que saben morir en su ley. As tiene que ser el
macho de verd.
El elogio resbal sobre Tim sin tocarlo. Empezaba a
ponerse ausente. El otro insisti:
Hacemos una mesa de seis, Tim?
No. Voy a mironear un poco noms.
Pero lo dijo sin pensar en lo que deca. Su rostro ya
estaba opaco por el recuerdo. Recordaba ahora algo que
haba olvidado haca mucho tiempo. Tal vez fue la alusin
a las barajas, eso que l mismo haba dicho respecto a los
signos de cada uno. Tal vez lo que dijo el otro con respecto
a eso de morir en su ley. El hecho fue que lo record
en ese momento y no en otros que acababa de pasar y en
los cuales tambin ese recuerdo hubiera podido surgir y
envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo de espaldas
contra la fiera realidad que lo persegua sin descanso. Por
ejemplo, cuando huyendo de la comisin que casi lo tena
acorralado, el malacara haba rodado al saltar una zanja
incrustando la cabeza en una maraa espinosa.

86

CUENTOS Y RELATOS

La cada del caballo result en realidad una providencial

zancadilla a la muerte. La violencia del golpe los aplast
a los dos durante un momento en la espesura donde se
haban hundido, mientras los otros pasaban de largo sin
verlos. Desde la flexible hamaca de ramas y hojas a la que
l haba sido arrojado, vea an al caballo incorporarse
renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida
se desvaneca en el monte.
Pero no fue el mpetu secreto de la rodada sino esa
trivial referencia a las barajas la que haba arrancado del
fondo de l las palabras de la vieja que ahora recordaba
como si acabara de orlas.
Fue en una funcin patronal de Santa Clara. Todava
no se haba juntado con Anuncia; todava Poil no haba
nacido.
Una tribu de gitanos haba acampado en las afueras
del pueblo. Era un espectculo inusitado, extrao, nunca
visto, el de esa gente extraa ataviada con andrajos de
vivos colores. Su extrao idioma. Las largas trenzas de
las mujeres. Las sonrisas misteriosas de los hombres. Las
criaturas que parecan no conocer el llanto.
Tim Aldama, rodeado de compinches, vena de ganar
en las carreras. Al pasar delante de los gitanos, les ofreci
unas demostraciones acrobticas con su parejero y, por
ltimo, lo hizo bailar una polca sinuosa y flexible. Dos
razas se miraban frente a frente en la insinuacin de un

87

REVISTA SEP DIGITAL

duelo hecho de flores, sonrisas y augurios sobre el verde

paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud haca
ligero e indiferente el cuerpo de Tim Aldama. El ritmo
del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que l
contena con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos
slo tenan su noche y sus distancias; su miseria rapaz. De
all se arranc una vieja gorda que se aproxim y detuvo
de las riendas al parejero del rumboso jinete. Los ojos
oscuros y los ojos verdes se encontraron:
Qu quiere, yari?
Decirte tu destino, muchacho.
Mi destino lo hago yo, abuela. No es as acaso con
todos?
Sin embargo, no sabes una cosa.
Qu cosa?
Cundo vas a morir.
Ah, para eso falta mucho. Se muere en el da sealado.
No en la vspera.
Pero ese da lo puedes saber
Cmo?
Quiere saberlo?
S. Para sacarle la lengua al diablo.
Tiene un precio.

88

CUENTOS Y RELATOS

Tim Aldama sac del bolsillo varios billetes, los arrug

en su puo y los baj hasta la mano de la vieja convertidos
en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas hombrunas
estallaron en torno al dadivoso. La gitana gorda atrap el
cigarro y lo hizo desaparecer en su seno. La tribu miraba
impasible.
No morirs, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo
cambie de color.
De ste, abuela? el rostro cetrino de Tim planeaba
sobre ella como un cuervo.
Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez,
tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no
huyes. Pero, eso no es seguro.
Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue
el momento me acordar de usted y el parejero de Tim
Aldama volvi a encabezar la tropa de jinetes bulliciosos,
marcaron en el polvo con sus romos finos y flexibles el
ritmo de una polca, apagando con el polvo la agera de
la gitana.
Despus haban sucedido muchas cosas.
Aquella trenza en que haba herido a un hombre por una
apuesta estafada, la muerte del herido unos das despus,
la persecucin, esta misma partida de truco en que l ahora
estaba envuelto ofreciendo a esos hombres ms que una
revancha una restitucin casi pstuma, eran solamente las

89

REVISTA SEP DIGITAL

ltimas circunstancias, no los ltimos episodios, de un

destino que, salvo aquella casual e indescifrable adivinanza
de la vieja gitana, le haba negado constantemente sus
confidencias y favores. De tal modo que l haba venido
avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una
cerrazn cada vez ms espesa.
Esos mismos hombres que le estaban simblicamente
exterminando sobre el poncho mugriento del truco se le
antojaban sombras de hombres que l no conoca. Saba
sus nombres, los ignoraba a ellos. Y el hecho mismo de
que ellos no le mencionaran el crimen ni la huida, los
haca an ms sospechosos. Ellos deberan saberlo, pero
simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada
jovial diera sus frutos. Se dio cuenta de que esos hombres
estaban ah para que ciertas cosas se cumplieran.
No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron
en la decreciente noche todo lo que l a su vez haba
arrebatado a aquellos hombres un ao atrs, en ese mismo
pueblo de Cang, el primero en que haba pernoctado al
comienzo de su huida.
El pauelo de seda, el cinturn con balera, el treinta y
ocho cao largo, el solingen con cabo de asta de ciervo,
herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo
estaba nuevamente en poder de sus dueos.
Despus comenz a perder a entregar sus propias
cosas; una tras otra, sin laboriosos titubeos. Al contrario,

90

CUENTOS Y RELATOS

era una minuciosa delicia; un hecho simple, complicado

tan slo por su significado. Era como si l mismo hubiera
estado despojndose de estorbos, podndose de brotes
superfluos.
El alba le sorprendi sin nada ms que la camisa
puesta y la bombacha de lia rotosa. Tuvo que salir de all
atajndosela con las manos. El cinturn y los zapatones
haban quedado en el ltimo pozo.
Cleto Noguera cerr sobre l las puertas del boliche. En
su borrachera, en el mareo ominoso que lo apretaba hacia
abajo pero que tambin lo empujaba, l sinti que esas
puertas se cerraban sobre l dejndolo, no en el campo
inmenso lleno de luz rosada, de viento, de libertad. Sinti
que lo encerraban en una picada oscura por la que no tena
ms remedio que avanzar.
Entre las chircas arranc un trozo de ysyp y se lo
anud alrededor de la bombacha que se le deslizaba a cada
momento sobre las escuetas caderas.
El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando
lo vio venir, movi hacia l la cabeza y la dej inclinada
hacia el lado izquierdo. Tim Aldama lo palme
tiernamente. El caballo se levant; la grupa, despus las
patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo para reanudar la
fuga interminable. Tim Aldama volvi a juntar su rostro
al hocico del animal, como lo hiciera a la noche, antes de
dejarlo para entrar al boliche. Tambin el animal volvi a
cabecear dos o tres veces; como si correspondiera.

91

REVISTA SEP DIGITAL

Fue entonces cuando se fij. El ojo izquierdo del

malacara haba cambiado de color: tena un vago matiz
azulado tendiendo al gris ceniza, y estaba hmedo, como
con sangre. No reflejaba nada. Miraba como muerto.
El otro ojo continuaba oscuro, vivo, brillante. El alba
chispeaba en l con tenues astillas doradas.
La agera de la gitana cay sobre l. Sinti un fragor,
le pareci ver un cielo oscuro lleno de viento y agua,
vio un inmenso machete arrugado que vena volando
desde el fondo de ese cielo negro, entre relmpagos
deslumbradores, que lo buscaba, que caa sobre l con ira
ciega y torva, inevitable.
Ya no pudo pensar en nada ms que en la inminencia
de esa revelacin que le aturda los odos. Toda posibilidad
de justificar los hechos simples haba huido de l. Por
ejemplo, que el cambio de color del ojo de su caballo se
deba simplemente a una espina de caraguat que se haba
incrustado en l cuando rodara en la zanja. Para l, el ojo
tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte.
La vieja de colorinches le haba dicho tambin.
Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro
si te quedas quieto, si no huyes. Pero, eso no es seguro.
Tampoco poda ya recordarlo. Y ech a correr por el
campo en el rosado amanecer.

92

CUENTOS Y RELATOS

Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacan avanzar la

zorra moviendo rtmicamente las palancas de los pedales,
vieron venir por el campo a un hombre que les haca
desde lejos con los brazos desesperadas seales. Pareca
un nufrago en medio de la alta maciega. Detuvieron la
marcha y lo esperaron. Apenas pudo llegar al terrapln.
Se desplom sin poder trepar hasta el riel. Entonces los
cuadrilleros lo subieron a pulso a la zorra y prosiguieron su
marcha hacia el sur. Deban llegar esa noche a Encarnacin.
El hombre pareca un cadver. Flaco, consumido,
plido. Probablemente haca varios das que no coma ni
beba. Tena los pies llagados y las carnes desgarradas por
las espinas. De su ropa no restaban sino tiras de lo que
deba haber sido una camisa y una bombacha vieja sujeta
con un trozo de bejuco en lugar de cinto.
Por el camino reaccion y pareci reanimarse un
poco, pero no habl en ningn momento. Los ojos
mortecinos miraban algo que ellos no vean. Pidi con
seas que detuvieran la zorra o que la hicieran avanzar
ms velozmente. Su gesto ansioso fue ambiguo. Los
cuadrilleros supusieron que era un loco, pero no podan
abandonarlo a una muerte segura al borde de la va, en ese
descampado inmenso, con la tormenta que se vena encima.
El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una
calota gigante que pareca de hierro fundido. El hombre
volvi a insistir en el gesto. Algo le urga sordamente. Los
cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron
una cantimplora con agua y un trozo de tabaco torcido. El

93

REVISTA SEP DIGITAL

hombre los rechaz con un gesto. Daba la impresin de

que haba perdido la memoria de esas cosas.
La zorra entr en los arrabales de Encarnacin en el
momento en que el cicln que arras la ciudad comenzaba
a desatarse.
El hombre salt gilmente de la zorra y se encamin
hacia las casas cuyos techos empezaban a volar en medio
del fragor del viento y de la tromba enredada de camalotes
y raigones que suba arrancada del Paran. Avanzaba
impvido, sin una vacilacin, como un sonmbulo en
medio de su pesadilla, hacia el centro tenebroso del vrtice.
Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado,
verde de agua, ceniciento de vrtigo, blanco como
plomo derretido proyectado por una centrfuga, el viento
chicoteaba la atmsfera con sus grandes colas de kuriyes
trenzadas y masticaba la tierra, la selva, la ciudad, con
su furiosa dentadura de aire, de trueno sulfrico. Entre
los machetones arrugados de las chapas de cinc volaban
pedazos de casas, pedazos de carretas, pedazos humanos
salpicando agua o sangre. Planeaban zumbando, bureando
a inmensa, a fantstica velocidad sobre el hombre que iba
dormido, que haba pasado sin transicin de una magia a
otra magia, que an segua avanzando, que avanz unos
pasos ms hasta que el vientre verdoso y mercurial de la
tormenta lo chup hacia adentro para parirlo del otro lado,
en la muerte.

94

CUENTOS Y RELATOS

Ral Silva Alonso

Procrastinacin!

uando Pedro escuch las palabras del psiclogo,

referidas a su mujer, no se le cay la estantera
porque desde hace tiempo ya vena sospechando
algo por el estilo... pero... eso!...
...supongo que a lo espaciado de sus relaciones
ntimas, se aade esto que es lo que a usted ms le molesta,
pero debo decirle, y usted aceptarlo con serenidad, que
su esposa tiene esa costumbre de procrastinar... iba
diciendo el consultor de parejas, y Pedro ya no continu
escuchando.
Ah, perra! Quin sabe dnde y con quin
habra aprendido y andara practicando aquello que,
evidentemente, se trataba de alguna inconfesable y extica
perversin sexual!

95

REVISTA SEP DIGITAL

Y ...tiene la costumbre!..., as noms me lo dice este

imbcil que pretende mediar o no s qu en las diferencias
entre parejas! As noms piensa hacer su trabajo vaya
mediacin!, soltando a boca de jarro que su esposa tiene
la costumbre de... de... eso!...
Y... bueno!...algo as deba de ser... Esas clases de
antropologa tres veces por semana...! En ese horario!
De dnde le haba venido a ella tan de su casa y tan de
repente! ese inters por la antropologa, tan luego!... O
sera por el antroplogo ese de mierda? Claro! Ah est!
Quin sabe con qu relato ertico de las costumbres de
quin sabe qu perdido lugar de Oriente le habr calentado
la cabeza... y algo ms que la cabeza, por lo visto!
Como si lo estuviera viendo: al terminar una clase, ella
queda con la morbosa curiosidad de saber algn detalle
ms, se le acerca, le pide que le aclare algo sobre el tema,
y el imbcil, babeando ante la rubita de ojos inocentes y
cuerpo de sirena, empieza a historiar la cosa. De pronto le
dice:
Por qu no vamos a tomar un caf a algn lado
y continuamos hablando, que aqu ya estn queriendo
cerrar?
Ella por supuesto acepta! Es su profesor! Cmo no
va a aceptar?
Y continan hablando animadamente en cualquier
caf o confitera. Vaya uno a saber adnde acostumbra a
ablandar a sus presas el degenerado!

96

CUENTOS Y RELATOS

Probablemente la lleva a un pianobar, donde otro

imbcil est tocando msica suave y romntica, y, como
dice la publicidad de Nescaf, una cosa lleva a la otra y
la manzanita est ah para ser mordida.
Luego lueeeeego, ella llega a casa toda contenta,
tarareando y diciendo un inocente qu tal querido? y
yo, idiota de m, bien mi amor, cmo te fue?
Y cmo le va a ir? Cmo le tiene que haber ido?
Si llega as, hecha unas castauelas. Podra disimular un
poco, al menos. Pero luego, a la hora de la verdad, le doler
la cabeza, o dir que tiene que levantarse muy temprano al
da siguiente...o ... o... o...
Acaso l no se levanta muy temprano todos los das
de su vida... y lo mismo... est siempre listo como un boy
scout?
No! Basta! Ahora se acabaran todas las historias de
antropologa, filosofa, sociologa y dems yerbas! Ningn
psiclogo ni consejero matrimonial podra arreglar... eso...
eso... qu dijo este mentecato que haca ella? ... Pro...
pro... pro... Procrastinar!
Procrastinar! se le escap en voz alta, casi un
grito.
Eh? Ah, s!... se interrumpi el psiclogo en su
perorata sobre la buena comunicacin en la pareja y la
necesidad de reforzar el vnculo. Procrastinar, ya sabe,
la costumbre de dejar para despus lo que nos cuesta o

97

REVISTA SEP DIGITAL

disgusta hacer, ocupndonos antes de mil cosas con tal de

no hacerlas...
Viendo la cara de perplejidad de Pedro, aclar:
Es una palabra que viene del latn pro, a favor de y
crast, maana, de modo que...
Nuevamente, Pedro no escuch ms.

Entonces, pens, mi pobre palomita no me es

infiel ni tiene nuevas costumbres raras, slo que
deja las cosas para despus... qu encanto! Y s,
pobre, quin le obliga a hacer tantas cosas como
seguramente tiene que hacer durante el da? Adems,
al fin y al cabo, algn defectillo tenemos todos nadie
es perfecto! Qu le importa a este tonto si ella...
ella... procrastina...? Y por qu no? Seguro que l
tambin! Qu se cree? Todos procrastinamos un
poco...! No?

98

CUENTOS Y RELATOS

Juan de Urraza

El fin de la prostitucin

n mundo difcil le haba tocado a Rogelio

como nuevo hogar. Ciertamente que deba
estar agradecido, puesto que se haba salvado
de una muerte horrible, pero a cambio, debi despertar
en un futuro muy diferente al tiempo donde habitaba
originalmente. Apenas al ser restaurado (proceso por
el cual las personas al borde de la muerte eran extradas
del pasado un segundo antes de fenecer y trasportadas
al futuro), se vio obligado a divorciarse de su antigua y
a la vez nueva esposa, Aline, quien haba pagado por su
rescate, trayndolo junto a s muchos aos despus. En el
pasado ella estuvo al borde de asesinarlo por celos, y por lo
tanto l termin con ella, aunque nunca se divorci, puesto
que le tema tanto que ni siquiera quera verla en la corte.
Luego sobrevino el accidente, y ella, en un plan retorcido,
lo trajo al futuro mediante el servicio creado especialmente
para el efecto. Y as lo tuvo de nuevo junto a ella, puesto

99

REVISTA SEP DIGITAL

que el que paga por traer a alguien se convierte en su tutor,

y, adems, estaban aun legalmente casados. l prefiri
huir antes de quedar atrapado en ese crculo perverso, y,
al hacerlo, sali a la calle como un completo indigente,
puesto que no tena capacidad alguna para trabajar en
un mundo completamente diferente al que conoci, ni
recursos econmicos para subsistir. Era un don nadie en
una sociedad altamente tecnificada, y con normas sociales
totalmente diferentes.
Al principio se dedic a la mendicidad, pero
posteriormente, al no obtener ni siquiera lo mnimo para
alimentarse, cometi el error de robar en una tienda...
Y en un mundo tan conectado como el que viva, fue
descubierto y seguido por cmaras por toda la ciudad, sin
poder encontrar un escondrijo donde descansar, hasta el
punto de ser apresado luego de unas horas, y puesto en
custodia por la polica.
La pena recibida fue de seis meses de prisin, por
un mero hurto. Las condenas se haban endurecido y
ni pequeos errores eran disculpados. Los juicios eran
expeditivos y sin trmites.
En tres das, Rogelio pas a una de las tantas crceles
satlites que rodeaban la ciudad. Ya no existan ciudades
satlites a la capital, slo crceles en los alrededores de la
mega urbe.
De todos modos, sus vicisitudes siendo trado del
pasado, escapando, pasando hambre, huyendo de su
esposa sicpata, y sus encuentros con la justicia, si bien

100

CUENTOS Y RELATOS

son interesantes, no son el meollo de esta historia. Esos

puntos tal vez los narre en otra ocasin, en una obra ms
voluminosa. As que pasemos al carac de esta cuestin.
Al ingresar al penal, algunas cosas recordaban a las
de su poca, pero muchas eran muy diferentes. Si bien la
ropa era similar en todos los presos, esta era agradable,
confortable y no era denigrante. La prisin era un lugar
sumamente limpio, repleto de pantallas. Las celdas eran
pequeas pero acogedoras. De hecho, all se senta mucho
mejor que en las calles.
El primer da, debi llenar una pantalla con
informaciones de todo tipo. Uno de los tems a completar
era el de preferencias sexuales. Un poco sorprendido,
vio que deba seleccionar entre hombres, mujeres, y
ambos. Salt esa pregunta del cuestionario electrnico,
pero no le permita grabar el formulario sin dicha
informacin. As es que a regaadientes marc la opcin
de mujeres, para poder terminar. Qu importancia tena
eso?
No pasaron ms de tres das, aun intentando
acostumbrarse al lugar, a los dems reos, a las nuevas
convenciones sociales, a los espacios que convena
frecuentar o no, cuando el sbado a la tarde los guardias
fueron a buscarlo de su celda. Hasta entonces lo haba
pasado de maravilla, pudiendo ver deportes en las pantallas,
comiendo comida por dems decente para un penal, sin
situaciones de acoso o maltrato por parte de los dems
presos. Ms que una prisin el lugar pareca un hotel.

101

REVISTA SEP DIGITAL

Vamos, alstate! le exigi uno de los custodios,

fortachn, con cara de pocos amigos. Tienes visita
carnal! Debes baarte y estar presentable!
Qu? pregunt Rogelio sin comprender lo que
ocurra. Visita carnal?
El guardia dud por un instante.
Sepa comprender se disculp Carpincho, su
compaero de celda, con el guardia, l es un restaurado.
No comprende mucho cmo funciona nuestra sociedad...
El macizo guardia frunci el ceo.
No sabes de qu va todo esto? le pregunt
secamente.
Pues no le respondi Rogelio.
Sigo sin comprender por qu traen a estos mequetrefes
del pasado buf el uniformado. Pero entiendas o no,
debes alistarte.
Si nos permite unos minutos, oficial, yo lo introducir
al tema, antes de su primera visita. Por lo menos para que
comprenda lo que est pasando.
Bueno refunfu el guardia, pero que sea
breve! Lo vendr a buscar en un rato ms.
Qu est pasando? le pregunt Rogelio a
Carpincho cuando se retir el agente. No me gust nada
la expresin Visita Carnal, y mucho menos el rostro que
puso cuando lo dijo!

102

CUENTOS Y RELATOS

Tranquilo... le respondi el otro. stas son

las reglas del juego, y debes aceptarlas. Hace ya ms de
quince aos que democrticamente los ciudadanos libres
lo decidieron... Para decirlo de forma simple y cruda, todos
los presos somos esclavos sexuales. Es parte de la pena.
La justicia es expeditiva, las condenas no son tan largas
para casos de menor importancia, pero parte del pago de
nuestra estada aqu, es sexual. Ciertamente dentro de
ciertos parmetros... Si te gustan las mujeres, ser slo con
mujeres, por ejemplo.
Esclavo sexual? pregunt Rogelio un tanto
anonadado.
S. Un portal electrnico muestra todos nuestros
perfiles, con fotografas, datos fisiolgicos, currculum, etc.
Cualquier persona libre puede acceder a esta informacin,
y seleccionarte para un encuentro, a un costo bastante
econmico por cierto. Ese dinero se usa para cubrir los
gastos de tu estada. Se establece una visita diaria como
mximo, por lo que no es una explotacin exagerada, y
esto ocurre en todas las crceles, tanto de varones como
de mujeres.
O sea, que nos prostituimos para cubrir nuestros
costos en el penal. Con razn est tan bien mantenida la
prisin y tenemos tantas comodidades!
La verdad es que la prostitucin en el mundo moderno
casi no existe. En primer lugar, porque los sitios virtuales
dedicados a organizar citas sin compromiso reemplazan
la necesidad de pagar por sexo, y hace ya muchos aos

103

REVISTA SEP DIGITAL

que dicha industria ha ido en declive. Es demasiado

sencillo encontrar una pareja sexual de una noche, un
da de calentura, sin invertir un centavo. Todo el mundo
quiere sexo, todo el mundo est disponible para hacerlo.
Aprets dos botones y encontrs alguien libre, cerca, y
con ganas. Adems estamos nosotros como opcin barata,
para quien quiera un poco de emocin o hacer algo
diferente, hacer al amor en una crcel con un presidiario
real, ese tipo de fetiches. Las nicas prostitutas que quedan
actualmente y viven de serlo, en el mundo exterior, son
las que brindan servicios muy especficos que una persona
normal difcilmente accedera a realizar. Pero nuevamente,
tienen que ser muy especializadas, porque hay foros para
todos los gustos y colores, as que es muy difcil que no
encuentres en tu ciudad algn otro degenerado con quin
hacer todo lo que siempre soaste, y que a l tambin le
interese hacerlo.
Entiendo... asinti Rogelio.
Lamentablemente no podemos negarnos a cumplir
nuestra funcin. Si lo hacemos nos ponen en celdas de
confinamiento por diez das, en la oscuridad total, a pan y
agua, lo cual realmente no es nada agradable.
Pero quin te elige? Quin pidi por m, por
ejemplo?
Pues puede ser cualquiera... En tu caso, que te gustan
las mujeres, puede ser desde una hermosa y tmida seorita
queriendo cumplir un sueo ertico, hasta una anciana,
una mujer obesa, o alguna poco agraciada. Es una ruleta.

104

CUENTOS Y RELATOS

Usualmente la experiencia no es muy traumtica, pero

nunca se sabe quin ser. Cada sorpresa, tanto buena
como mala, me he llevado! Y t eres bien parecido, as
que no me impresionara que tengas muchas visitas!
Rogelio se desdibuj en una mueca Ahora entiendo
por qu hay tan poca tensin sexual en la crcel dijo.
Nada de eso que se vea en las pelculas de mi poca de
violaciones en los baos, ni peleas en los patios... Todos
estn por dems bien atendidos!
As es. E inclusive muchas veces las novias, esposas,
o amantes pagan por ser dueas todos los das del ao
de sus parejas, y los vienen a visitar ms de una vez a
la semana, de forma a que les sigan siendo fieles, y estar
ambos contentos. Total, al penal, en tren, se llega apenas en
veinte minutos desde el centro. Y es por eso que tenemos
una sociedad mucho ms feliz. Nadie es mal atendido,
y nadie est reprimido. En cierto modo este sistema es un
enorme avance para la humanidad.
Bueno! Suficiente chchara! grit el guardia
regresando ya a buscar a Rogelio, y abriendo la puerta de
la celda para llevarlo por el brazo. Te toca trabajar!
Rogelio fue transportado a las duchas, donde
rpidamente se puso presentable y perfumado. Luego se
visti con un uniforme limpio y cmodo, y fue llevado
hasta las habitaciones de encuentro. Fue dejado en una de
ellas, a la espera de su visita carnal. La habitacin era
muy cmoda, con un somier grande, espejos en paredes y

105

REVISTA SEP DIGITAL

techo, TV, heladera... Realmente pareca una habitacin de

motel, no tena nada que envidiarle a cualquiera.
Entonces, cuando ya se haba acomodado, aunque
no perda an la sorpresa... se empez a abrir la puerta
lentamente... y l se pregunt... quin ingresara por el otro
lado. Qu clase de mujer lo sorprendera? Soaba con
una diosa de azabaches y largos cabellos, tmida, dcil,
voluptuosa, aunque saba que en realidad probablemente
sera ms bien alguna dama entrada en aos, mal atendida
por el marido, o una menos agraciada por la vida con
cualidades estticas deseables Una gordita tal vez? Siendo
as, mientras no fuera excesivamente obesa, igualmente
hara su trabajo, puesto que en ese corto tiempo haba
decidido que estaba dispuesto a pagar con sexo su estada,
en un lugar ms cmodo que la calle, con comida y techo. Si
de vez en cuando alguna mujer horrible peda por l, hara
su trabajo pero mal, a medias, para que nunca volviera, y si
en cambio alguna mujer hermosa, por milagro apareciera,
hara todo a su alcance para llenarla de tanto placer para
que siempre deseara regresar... Era un plan perfecto!
Entonces, mientras pensaba todo esto a velocidad
del rayo, la puerta termin de abrirse... y all apareci...
ELLA!
De entre todas las mujeres del mundo! Ella! Aline!
Su exesposa sicpata!
Recin entonces a Rogelio le cay la ficha: Realmente
estaba en prisin, en el infierno, y estaba siendo castigado,
no exista felicidad posible all dentro. La realidad lo

106

CUENTOS Y RELATOS

golpeaba en la cara. Estar tranquilo y feliz en ese lugar, en

ese tiempo, haba sido nada ms que una fantasa que dur
muy poco...
La mujer sonri, malvolamente, al verlo:
He comprado todas tus noches, hasta que seas
un hombre libre de nuevo dentro de seis meses le
inform. Tal vez para ese entonces, me ames de nuevo...
Y si no lo haces, al menos habrs sido mo da tras da, de
todos modos... Y encontrar la forma de que luego lo sigas
siendo...

107

REVISTA SEP DIGITAL

Javier Viveros

Fantasmas

l albino lleg esposado. Su primer da en la prisin

no lo voy a olvidar jams, especialmente debido a
que el dolor de codo por el cachiporrazo recibido
apenas me dej dormir. Era de tardecita y todos estbamos
ya en nuestros aposentos. Dos oficiales lo escoltaban a
travs del largo pasillo entre las celdas y en medio del
bullicio de los presos, que gritaban gritbamos
biashara!1 y hela!2, acompandolo todo de carcajadas
macabras. Innumerables brazos se colaban entre los
barrotes tratando de tocar al nuevo prisionero; al pasar,
los policas golpeaban con furia las extremidades que no
eran retiradas con demasiada velocidad.
Hace cinco aos que estoy encerrado aqu y nunca
antes tuvimos a un albino como inquilino. Hay gente de
Burundi, de Kenia y, por supuesto, los tanzanos somos
mayora. Mzungus3 suele haber, pero salen enseguida,

108

CUENTOS Y RELATOS

dinero mediante. Los ms antiguos cuentan que ya antes

hubo otro albino, uno de Morogoro. Dicen que dur muy
poco. Antes de una semana fue despedazado y nunca se
supo de los afortunados autores, quiero decir: los presos
nunca supieron.
El amanecer trajo consigo el primer da en prisin de
aquel albino al que todos empezamos a llamar como
es natural ZeruZeru, el mzungu negro. Estaba solo, se
mova por el patio como un zombi silencioso. Nadie se le
acercaba, pero todos lo observbamos. Conversaciones en
susurro. La piel era de una absoluta blancura, solamente
interrumpida por espordicos y oscuros islotes. Yo estaba
recostado contra un poste, masticando la hoja de una hierba
y vi que el albino vena hacia mi ubicacin. Al pasar frente
a m, le dije: Bienvenido a la prisin de Ukonga, Zeru
Zeru. El albino se detuvo y me mir con esos rojos ojos
de conejo, en los que pude leer la rabia. Sin amilanarme le
sostuve la mirada, despus lo vi alejarse sin apuro.
Cuando acabamos de almorzar, Elimu nos dijo que
a la hora del bao daramos a ZeruZeru el bautismo de
bienvenida. Todos sonremos, alegres por la diversin
inminente. Elimu era el jefe entre los presos, no por ser
el ms antiguo, sino por ser el ms inteligente o el ms
caradura, era el que tena los contactos con gente de afuera
y buenas relaciones con las autoridades de la prisin.
Alguien una vez insinu que era un polica encubierto; ese
alguien, como era de esperarse, reposa ya bajo tierra. Yo
era algo as como el brazo derecho de Elimu, o al menos

109

REVISTA SEP DIGITAL

eso me haca creer. Me gustaba verme a m mismo como

un lder en la sombra, siempre a la sombra del jefe.
Nuestro intento de bautizar a ZeruZeru result un
fiasco. Fuimos entre tres para sorprenderlo en la ducha.
Mientras el agua caa sobre su cuerpo de algodn lo
atacamos a puetazos. O eso tratamos. Porque el albino
acab con nosotros en un instante, tena fuertes msculos
y a pesar de su tamao se mova con gran velocidad. Nos
llen de rodillazos, patadas, codazos y trompadas. Yo
recib un duro golpe de derecha que convirti mi tabique
nasal en un oleaje rojo.
Con seguridad, la vida le haba enseado a combatir as.
Haber nacido con piel blanca entre negros, ser blanco pero
sin la plata de los blancos, tener que vrselas con las burlas
en la escuela y los ataques en el barrio Solo se puede
confiar en los puos cuando el infierno son los otros. Yo
no reflexion sobre esto enseguida, sino un poco despus,
mientras atendan mi nariz sangrante en la enfermera.
Me expliqu as la razn por la que ZeruZeru estaba en
guardia permanente, como un felino: quien alguna vez fue
mordido por una serpiente teme hasta a un trozo de cuerda.
Yo entiendo que ellos no tienen la culpa de que las
partes de su cuerpo sirvan a los brujos para preparar
brebajes y amuletos de la buena suerte. No tienen culpa
de que sus miembros mgicos tengan tan alta cotizacin.
Pero las cosas son como son. Las pcimas preparadas por
los hechiceros, con fragmentos pulverizados de cuerpos
de albino, sirven a los mineros como un escudo para evitar

110

CUENTOS Y RELATOS

los derrumbes, los ayudan a encontrar las mejores vetas,

los yacimientos de diamantes y tanzanitas. Los pescadores
saben que si amarran a sus redes un pedazo del cuerpo de
un albino cazarn peces enormes en el Lago Victoria, y no
pocas veces los estmagos de esos peces albergarn oro.
Cualquier persona puede beneficiarse con un talismn de
la suerte.
Los brujos de la magia negra dicen que beber la sangre
de un albino puede hacer a alguien millonario. S de
algunos vecinos del barrio que as escaparon de la miseria.
Agradezco haber nacido cubierto con piel negra. Pienso
en lo duro que ha de ser la vida de estos falsos mzungus,
sentirse acechados como animales del monte, donde tus
perseguidores, si no llegan a matarte, te dejan mutilado.
As son las cosas. Para un hombre de talco, el sol es un
enemigo que quema y trae el cncer invasor, pero mayor
enemigo son los dems. Nada se puede hacer para torcer
el rumbo de lo que hay. Si los brujos lo dicen es porque es
verdad; les tememos ms a ellos que a Dios, porque a ellos
los podemos ver.
Poco despus nos enteramos de que ZeruZeru entr a
prisin porque asesin a cuatro brujos de magia negra. Los
brujos tenan gran parte de la culpa de la cacera de albinos
que estaba en marcha. Eran ellos los que aseguraban que
una nariz de albino ayudaba a olfatear las mejores vetas
del mineral anhelado, que cualquier trozo pulverizado
de su cuerpo atraa la suerte. Amuleto con la propiedad
mgica para sacar de su escondrijo la riqueza que duerme

111

REVISTA SEP DIGITAL

bajo la tierra y convertirla en riqueza sobre la tierra, en

riqueza al portador.
En una misma noche, ZeruZeru fue a buscar a los
cuatro brujos ms famosos de Dar Es Salaam. Entr a sus
casas y los agujere con un cuchillo de cocina. Mismo
procedimiento; misma arma homicida. Reparti los
intestinos por las paredes de las casas vecinas. Despus
fue directamente a la comisara, a entregarse. Cuando
le preguntaron el porqu, dijo que l era solo uno, y al
matar a esos cuatro brujos que propiciaban la muerte de
gente como l, se sala ganando. Se sacrifica uno para
que muchos tengan una vida mejor. Ahora, no habiendo
brujos, la comunidad de albinos vivir mejor. Esa fue la
informacin que circul en la prisin. Desde entonces, a
ZeruZeru empezamos a mirarlo con un respeto que tena
mucho de temor.
A Elimu no le gust para nada la noticia de nuestra
fallida misin. Me dio un golpe tan duro que tuve que
volver a la enfermera con el vendaje empapado de sangre.
Supe que organiz otro ataque contra el recin llegado. Yo
no form parte, me hizo a un lado como represalia por el
fracaso. Fue durante la hora del almuerzo. Lo abordaron
entre varios pero el albino pudo ms. Era demasiado veloz
y fuerte. Volvi a repartir golpes con sus millonarios
miembros, pero esta vez tambin se vali de platos y sillas.
Los guardias intervinieron y todos fueron confinados a las
celdas de aislamiento por una semana.

112

CUENTOS Y RELATOS

Para cuando abandonaron el encierro, ZeruZeru era ya

toda una celebridad. Aunque segua sin hablar con nadie,
s que poda sentir ese respeto. El que fuera fuerte, resuelto
y que matara a sangre fra a poderosos brujos le daba una
autoridad innegable. Incluso Elimu haba decidido dejarlo
en paz, al menos en apariencia. Porque yo, que lo conoca
bien, poda estar seguro de su resquemor por haber visto
aplastada su autoridad por primera vez.
La llegada de Klaas a la prisin fue tambin una
novedad, pero no tanto como el ingreso de ZeruZeru.
Klaas era blanco, pero no por el albinismo, era un genuino
mzungu europeo. Hablaba holands e ingls, por lo que no
muchos podan comunicarse con l. Era muy flaco, llevaba
pocos meses trabajando en Tanzania y tuvo la mala fortuna
de arrollar a un nio, mientras conduca su motocicleta por
las calles de Dar, completamente ebrio. No tena mucho
dinero, por lo que termin en la crcel y le tocara pasar
unos aos aqu. Fue exitosamente sometido al bautismo de
bienvenida y en Elimu se vio algo de orgullo recuperado,
volvi a l parte de su antiguo humor.
Que Klaas se juntara con el albino nos pareci algo
inevitable. Pero bien pensado, aparte del color de la piel
nada pareca hermanarlos. No poda haber sujetos ms
diferentes. ZeruZeru era corpulento y temido. Klaas era
pequeo y pareca un masi del Serengeti, un inofensivo
pastor de cabras. El albino era un lobo o una oveja
disfrazada de lobo en tanto que Klaas no era ms que un
pajarito indefenso, una oveja disfrazada de oveja. Zeru
Zeru fue su compaero y protector, hicieron buenas migas

113

REVISTA SEP DIGITAL

desde el primer momento. Se los poda ver juntos en el

patio, bajo el techo de zinc, los dos seres de cal sentados,
sin hablar, solo mirndose. El uno no hablaba suajili y el
otro no descifraba las lenguas europeas. No se entendan,
pero hay un lenguaje de la desesperacin que sale a relucir
en las situaciones o lugares difciles (y, cranme, una
prisin lo es). Cuntas historias hay de situaciones lmite
barcos que se hunden, aviones que se caen donde
annimos hroes que no entienden nada de lo que les
dice la gente en aprietos, sabe que esas slabas extraas
significan, aydeme, tengo el brazo roto, me desangro.
No es fcil sobrevivir en la prisin, sobre todo si uno
no quiere seguir las imposiciones del que manda. Al
ver a ZeruZeru tan contento con su nuevo compaero,
el resentimiento se apoder otra vez de Elimu y decidi
que ambos deban morir, como escarmiento. Se fij un
da para el ataque. Todo estaba bien planeado, algo a lo
que nuestro jefe nos tena ya acostumbrados. Yo iba a
formar parte de la comitiva. Iba a tener mi revancha, la
oportunidad de reivindicarme. Seramos doce los asesinos.
Ni siquiera el poderoso ZeruZeru se vea capaz de repeler
a una docena de hombres armados de objetos agudos que
buscaran clavarse en rganos vitales. Cundo? Dentro de
dos das. Dnde? Este mismo patio era el lugar elegido
para atravesar de estoque la vida de los dos blancos. Ellos,
por supuesto, nada saban. Los recuerdo ah, sentados uno
frente al otro en ese lugar, indiferentes al mundo, ojos
azules mirndose en ojos rojos.

114

En la maana de la vspera del da fijado, not que

ZeruZeru tena parcialmente vendadas las manos. Esto
facilita enormemente las cosas, pens. Uno de los presos
que sirve en el rea de enfermera me inform que el
albino haba perdido los meiques de ambas manos: un
accidente de trabajo en el taller. Me llam la atencin
la simetra del percance. Al enterarse, Elimu se puso
contento, porque saba que esta vez era imposible fallar.
Doce hombres contra un europeo esculido y un albino
de manos lesionadas. El nico resultado posible era la
victoria, el triunfo de su plan, el ro que vuelve a su cauce.
ZeruZeru y Klaas escaparon de prisin el da en
que los bamos a matar. No tuvieron que cavar tneles
ni esconderse en el camin de la lavandera como en las
pelculas de Hollywood. Salieron caminando por la entrada
principal. Compraron el silencio y la complicidad de la
autoridad penitenciaria. All me acord de los dos valiosos
meiques del albino. Todo, todo se redujo a una cuestin
anatmica. Klaas entreg una parte de su anatoma al
albino (era el rumor) para obtener su proteccin. Despus,
un meique del albino compr la libertad del albino. Y su
otro meique compr la libertad de Klaas. Flaquitos son
los dedos que sealan la salida hacia la continuacin de
la vida. Bien mirados, los meiques no son demasiado
necesarios. A ZeruZeru todava le quedan tres dedos y
el pulgar oponible en cada mano. La libertad vale ms.
Haba decidido voluntariamente entregar una parte de
su anatoma para una vez afuera seguir viviendo la

115

historia que haba comenzado con Klaas dentro de los

muros de la prisin. Una historia de amor entre fantasmas.
Biashara: del suajili, negocio.
Hela: del suajili, dinero.
3
Mzungu: del suajili, hombre blanco.
1
2

116

artculos
y ensayos

117

118

ARTCULOS Y ENSAYOS

Tadeo Zarratea

BRGIDO BOGADO
el primer y nico poeta
indgena del Paraguay

rgido Bogado, naci en la selva, en la comunidad

indgena de Arroyo Frazada, en las proximidades
de Colonia Fram, Itapa, en 1963. Para abordar
la obra de Brgido Bogado me veo obligado a repetir lo
apuntado en la introduccin de este mismo libro, bajo el
ttulo de Literatura Guaran. All decamos que Los que
nos hallamos iniciados en el conocimiento cientfico de la
cultura guaran sabemos que el pueblo guaran nunca tuvo
poetas, porque all cada hombre y cada mujer es creador de
su propio canto, de su propia poesa, de su palabra propia y
exclusiva. En la cultura occidental existen los profesionales
de la poesa que nos prestan su palabra, su canto; ellos nos
transfieren sus pensamientos y sentimientos a travs de sus
obras; y nosotros las cantamos; a veces nos identificamos

119

REVISTA SEP DIGITAL

con una obra potica, la asumimos, nos apropiamos de

ella porque compartimos el sentimiento del poeta. Esto no
ocurre en la cultura guaran donde slo existe un limitado
nmero de textos poticos annimos apropiados por
el pueblo, y a partir de all cada persona crea su propia
cancin.
Ellos desconocen el oficio de poeta. Aquellos que
sostienen que en el pasado tuvieron grandes poetas
denominados epapra o Etiguara desconocen por
completo la cultura de los guaran; quieren que sta sea
igual a la occidental y a tal efecto le inventan supuestos
poetas. Esta es la causa principal por la cual no aparece en
las parcialidades guaranticas del Paraguay actual ningn
poeta. Brgido Bogado es el primer y nico poeta indgena
hasta ahora, y como tal, integra esta galera de veinte
poetas contemporneos en lengua guaran. Sin embargo,
y para ceirnos a la verdad, sus poemas no trasuntan sino
en un grado mnimo la cultura de los guaran.
Brgido es y se reconoce a s mismo como Mbya guaran;
pero su historia personal indica que fue tempranamente
apartado de la cultura de su pueblo. En su infancia fue
sustrado de su familia y de su comunidad tribal, y criado
por una familia paraguaya en Colonia Fram. Ya en su
juventud descubri que no perteneca a la familia ni a la
sociedad en cuyo seno fue criado y educado. Entonces se
apoder de l la ansiedad de volver junto a su gente, junto
a su pueblo y as lo hizo. Haciendo un esfuerzo titnico
renunci a los privilegios del confort occidental y ensay
vivir de nuevo como viven los Mbya, en comunidad, sin

120

ARTCULOS Y ENSAYOS

acumular bienes, en la selva y sometidos a otras reglas de

convivencia y de gobierno, que no son las paraguayas.
Esto ocurri cuando Brgido era ya educador
diplomado, profesor de escuela, universitario, y su opcin
ha sido muy meritoria. Volvi junto a su pueblo para desde
all impulsar el desarrollo de las comunidades indgenas
Mbya en el marco de una identidad propia, indgena,
comunitaria, sustentada en sus propios valores. Brgido
manifiesta que all se siente mejor, que se ha encontrado
a s mismo y eligi la literatura para interrogarse sobre el
ser, sobre la cultura de los pueblos y el destino del hombre.
Aparentemente la alternancia de culturas que le
cupo vivir le ha creado la angustia que lo llev hacia la
poesa. Porque como se sabe, la poesa es el puerto donde
atracan los buques cargados de sueos, ideales y utopas,
insurgencias y rebeliones causadas por la incomprensin
de la cultura del otro o la discriminacin que lleva al
marginamiento. Solo el lenguaje de la poesa es capaz de
expresar lo inexpresable que muchas veces anida en el
corazn del hombre.
La proeza emprendida por Brgido es admirable, porque
cambiar de cultura no es fcil. La cultura no es una camisa
que se pone y se quita, sino una piel en la cual la persona
se encuentra envuelta de modo irremisible. La definicin
que ms me gusta es aquella que dice: Cultura es lo que
nos queda despus de olvidar todo lo aprendido.
Tampoco es fcil comprender la cultura del otro. A este
tema se dedica exclusivamente una de las ms importantes

121

REVISTA SEP DIGITAL

ciencias del hombre: la antropologa, definida como la

ciencia que nos ensea a identificar la cultura del otro, a los
efectos de comprenderla, nica va por la cual aprendemos
a respetar el derecho a la otredad o derecho a la alteridad.
Esto es, admitir que el prjimo es distinto y que tiene
derecho a ser distinto de nosotros. Al llegar a este estadio
de conciencia recin podemos decir antela presencia de
una persona que tiene cultura distinta: hay que dejarla que
sea como es; tratemos simplemente de comprenderla, de
entender cmo funciona en el marco de esa cultura que no
es la nuestra.
Brgido es un caso de transculturacin y retransculturacin en donde se mezclan dos formas de vida, dos filosofas de vida, dos mundos culturales vertebrados por
cdigos diferentes. Como se ver en sus poemas, Brgido
expresa mejor el mundo de su infancia, que aquel que l
quiere expresar; definitivamente no alcanza a penetrar hasta la mdula la cultura Mbya apytere porque le falta una
mayor vivencia.
Como ancdota debo anotar aqu que con mucha
expectativa concurr en los aos 2007 o 2008 a un recital
potico donde se anunciaba que estara leyendo sus
poemas un poeta indgena Mbya guaran. Al trmino del
recital me acerqu a felicitar a Brgido Bogado pero no me
contuve y le manifest, con mucha sinceridad, que a mi
juicio, sus poemas no trasuntaban enteramente el mundo
Mbya. l me respondi con mayor sinceridad todava,
que debe ser as, porque estaba apenas en los comienzos

122

ARTCULOS Y ENSAYOS

de la reasuncin de su cultura propia; que apenas estaba

reaprendiendo a ser Mbya y que se le haca cuesta arriba.
A pesar de su juventud Brgido ya produjo varios
poemarios, tales como La tierra y el ser (2005); El ayer y
el hoy, Canto de la tierra (2007); Ayvui (en lengua Mbya,
2009); y Secretos de un lago, Sentimientos de amor
(2010). Por lo general sus poemarios son bilinges guaran/
castellano y muchas veces a m me cuesta establecer
cul es el original, porque las supuestas traducciones al
castellano generalmente tienen mayor vuelo potico que
el supuesto original.
Si algo tiene de Mbya la poesa de Brgido Bogado es la
sutileza comunicativa, la delicadeza del lenguaje, la prstina
finura. Tambin tiene mucho de Mbya la profundidad en
el cuestionamiento del estado de las cosas, las reflexiones
profundas sobre el ser y sobre las relaciones interhumanas.
En cuanto a la forma, Brgido asume desde el principio
el verso libre que es tan apropiado para el guaran. l
no conoce la preceptiva literaria clsica, o conocindola
la elude completamente. Su poesa estriba en el acento
rtmico irregular, en las imgenes, las metforas y otras
figuras literarias. Pero independientemente de la forma y
de los giros idiomticos que utiliza, es forzoso apreciar en
sus poemas una enorme carga de contenido cultural y una
permanente interrogacin sobre la condicin humana. Su
produccin potica es muy buena, pero lamentablemente
es para consumo de paraguayos y otras personas de cultura
occidental. Definitivamente el pueblo Mbya no asume ni
asumir la bella poesa de Brgido Bogado.

123

crtica
literaria

125

126

CRTICA LITERARIA

Jos Vicente Peir Barco

Aventuras sin tregua

Alejandro Hernndez: El cetro del Tahuantinsuyo.

Asuncin, Servilibro, 2015, 119 pgs.

uando la aventura abre sus alas como el cndor,

enseguida pensamos en el cine. Pero tambin
existe en la novela. As nos lo recuerda Alejandro
Hernndez y von Ekstein no slo en su ltima novela
publicada que aqu vamos a comentar, El cetro del
Tahuantinsuyo, sino a lo largo de toda su trayectoria
narrativa, llena de peripecias en Egipto (Conspiraciones
faranicas, con un simptico Waty el escriba como
protagonista) o en la triloga de Loma Tarum, dira que
triloga paraguaya, culminada con una interesante
novela, El fotgrafo de Loma Tarum, adems de los
cuentos publicados en Nueve vidas, entre otras obras. Una
trayectoria coherente, con estilo propio, gestada alrededor
de la propia experiencia adquirida con el conocimiento y

127

REVISTA SEP DIGITAL

el nimo de contar historias enfrentando un pensamiento

actual con otros histricos.
Sin duda, El cetro del Tahuantinsuyo posee ritmo
y un personaje real que se adentra misteriosamente en
el pasado. En este caso es un escritor viajero vido de
conocer aquello que ha ledo en los libros y en las pginas
web de internet, posible trasunto del autor, y adentrarse en
el mundo del Imperio inca al visitar las ruinas de Machu
Picchu. El annimo turista protagonista entra en el pasado,
en los ltimos aos del siglo XVI, como un visitante del
futuro (correr peligro esta novela al tratar el tema del
viaje en el tiempo?). Un sacerdote y una bella sacerdotisa
de la ms alta nobleza inca colaboran con l para cumplir
con una misin sagrada: devolver al dios de MancoCapac
un cetro que representa el espritu del Imperio en vas de
ser arrasado por los soldados espaoles, y as preservarlo
para que en el futuro resurja de sus cenizas su civilizacin.
Todo eso entre peripecias, ayudantes y oponentes, nativos,
traductores, fauna, y numerosas descripciones de los
lugares mgicos y ancestrales del Imperio.
Novela llena de explosividad narrativa, recrea ese
mundo pero, a su vez, desea transmitir con viveza
la aventura del protagonista. Entre las descripciones
cronsticas, el autor no duda para ello en recurrir a la
irona y a cierto cinismo cuando se adentra en el pasado y
se enfrenta a una situacin enigmtica llena de suspense.
Acompaado de unas bellsimas ilustraciones de Juan
Moreno, y una serie de mapas divulgativos, Hernndez se
centra en la ubicacin de un hombre actual en un espacio y

128

CRTICA LITERARIA

un tiempo pasados, para ofrecer el choque de caracteres y

costumbres, hasta que l las asimila para intentar resolver
el reto planteado. No queremos desvelar ms cuestiones
argumentales puesto que estamos ante una novela donde
los sucesos prevalecen sobre cualquier otro motivo o
estrategia textual.
Novela juvenil? Seguramente s, aunque yo he
disfrutado leyndola y he adquirido bastantes conocimientos
de un tema que conoca de una manera superficial. Desde
luego que los adolescentes disfrutarn adentrndose en
el mundo exhibido y en los conocimientos desplegados,
tanto de su religin y su mitologa, como de los lugares
incas y algunas de sus costumbres. Todo ello narrado
con elegancia, con un estilo que va a la sustancia de los
acontecimientos ficticios, y con una alta dosis de fantasa
desplegada para convencer al lector de las exposiciones.
Pura narrativa, sencilla pero con esencia.
Un buen regalo para un joven. Y para un adulto que
no busque ms que disfrutar de las aventuras contadas en
prosa.

129

REVISTA SEP DIGITAL

Jos Vicente Peir Barco

Y qu puedo decir ms de la
poesa de Jacobo Rauskin?
La rosa encendida de Jacobo Rauskin.
Asuncin, Arandur, 2014, 77 pgs.

h queda mi pregunta. Despus de dcada y media

desde que escribiera mis primeras palabras sobre
su obra potica, me pregunto qu puedo aadir
sobre uno de los poetas paraguayos ms relevantes de
la historia literaria del pas, y uno de los que ms me
satisfacen en todo el mundo, entre tanto libro de versos
que recibo con ms continuidad de la deseada, dadas las
carencias artsticas y la falta de inters que siento por
aquella poesa concebida como un lujo o como un desahogo
personal desprovisto de sustancia para quienes a lo mejor
no tenemos los mismos problemas o sentimientos. Soy de
esos lectores que aspiran a encontrar unos versos que le

130

CRTICA LITERARIA

sorprendan, que le rodeen, le abracen y le den de comer a

un espritu vido de encontrar la genialidad creativa.
Esto es lo que me sucede con la poesa de Jacobo
Rauskin: me sorprende, me rodea, me abraza y da de
comer a mi espritu vido de una palabra que le diga
algo atractivo. Es una poesa medida, pensada, racional
aunque no exenta de sentimientos, y que me habla de la
vida y del mundo sin planteos ni plagueos ftiles. Y, a ver,
quin tiene veintisis poemarios publicados? Una cifra
envidiable en un mundo, el potico, donde hay autores que
parecen contentos con ver publicados veinte poemas suyos
en un libro de treinta pginas, lo cual est muy bien para
empezar, pero no para considerarse un genio del verso ni
entrar en los anales de la historia de la literatura universal
como si se fuese Cervantes.
Por eso, antes de toparme con su nuevo poemario,
Continuacin del ayer, me gustara no olvidarme del
anterior, La rosa encendida, aunque haya transcurrido ao
y medio de su publicacin. No se puede silenciar tan buen
poemario. En su prlogo, Rauskin nos avanza su sentido
creativo: las letras tienden a anular las diferencias entre
el yo y el t. Y as es, porque sus versos son interrogantes
puntiagudos que penetran en el lector, a pesar de que
siempre aparezca algn detalle que logre una distancia
con la palabra para empujar a la reflexin sencilla y sin
aspavientos barrocos. Lo comprobamos en anteriores
poemarios recientes como Las manos vacas o Esa mansa
tristeza. Pero no debemos olvidar que Rauskin es un
dibujante callejero y que su poesa suele gestarse a partir

131

REVISTA SEP DIGITAL

de la experiencia: del choque de lo contemplado o vivido

con la sensacin ntima personal, para sacar un concepto
vivo lleno de sentido cabal de la realidad.
La obra se divide en tres partes. Curiosamente, la
primera compuesta de poemas libres de distinta extensin
e incluso de verso blanco o rimado, dependiendo de las
circunstancias. Hay un denominador comn formal: el
respeto al ritmo clsico y a la evolucin del verso por
acentos bien distribuidos en la expresin del hablante
lrico. La segunda parte est compuesta de poemas en
prosa, pequeas historias impresionistas relatadas desde el
prisma de quien antepone la palabra al suceso relatado. Y la
tercera es un curioso romance pico en catorce estrofas de
distinta extensin, El rancho abandonado, donde resulta
interesante la personificacin del rancho como ejemplo de
la pervivencia en el tiempo y en la memoria, alabando la
sabidura de lo viejo, como tambin se expresa en otros
poemas de la obra.
Adems de la variedad de recursos empleados habitualmente por Rauskin, como las anforas o la acumulatio, las
metforas en este trabajo prosiguen su lnea habitual entre
el ingenio y la sorpresa. Nos interesa la primera parte de la
obra por ofrecer una continuidad con lo anterior, aunque
aqu sea ms penetrante en temas como el paso del tiempo,
el destino, el amor, el recuerdo de la represin de la dictadura y la falta de libertad, la Naturaleza como smbolo (las
estrellas) y como ser vivo maltratado por el hombre, hasta
hacer de la obra una defensa ecolgica de sus elementos,
o retratar que el pjaro abandon el campo para instalarse

132

CRTICA LITERARIA

en el mundo urbano, y la irona sobre temas polticos o

sociales, aqu sobre todo las polticas de austeridad que
estn condenando al mundo a la ruina, ejemplificada por
Manifestacin en Atenas, donde callan los banqueros,
no los tteres, en clara referencia a la clase dirigente actual. Tampoco escapa la prensa y su sensacionalismo ad
nauseam en Un diario que se resiste a desaparecer.
Pero ante todo, sobresale el protagonismo de elementos
del pasado, mitolgicos o literarios (Urano, Neptuno, la
Pachamama, nombres horacianos, Rimbaud, Poe, Rubn
Daro, cierto aire de la gloga garcilasista en el recorrido
de Sirena en el Paran). Incluso existe el guio irnico,
hasta cierto punto contra la alta sociedad que acude a los
espectculos por esnobismo, en Una pareja de vodevil, o
contra la mercadotecnia como objetivo en la fabricacin
de textos (Escritura creativa) olvidando el arte como
meta. Y el ozono combate contra el dlar / y gana el dlar,
por supuesto; versos que bien caracterizan al autor con
sus encadenamientos para girar el concepto hasta eliminar
cualquier sentido previsible.
Estamos por ello ante un Jacobo Rauskin muy maduro,
sincronizado consigo mismo, repleto de experiencia,
transmitida en un verso que se contiene ms que en
poemarios anteriores sin dejar de exhibirse como vehculo
de confrontacin del yo frente el mundo, hasta una fusin
que no acaba producindose por la mezquindad, sobre
todo, del poder.

133

Pues s, vale la pena mi pas pequeo, como expresa.

Sobre todo vale la pena por tener a un poeta como Jacobo
Rauskin.

2014
2015