Domnia Ileana, roaba lui Dumnezeu

Aveam n cas, nu tiu de cnd, nici de unde, o fotografie format carte potal, dar nu poz
oficial, ci evident de amator, nfind, pe un peron de gar, pe regele Ferdinand n civil, cu regina
Maria, pe regele Alexandru cu regina Marioara, plus un brbat n uniform militar, care nu era nici
prinul Carol, nici prinul Nicolae, i o feti de 1011 ani, urcat n picioare pe un fel de born sau
ridictur; o feti de o graie i drglenie absolut irezistibile, domnia Ileana. Dup ce am citit
aceste amintiri ale ei, mi dau seama c nu s-ar fi urcat pe acea ridictur fr s fi cerut voie s apar
aa n poz. Chiar i ca adult, menioneaz foarte des c n cutare mprejurare i s-a permis sau nu i
s-a permis, a avut voie sau n-a avut, s fac una sau alta. Desigur, persoanele de rang regal nu se pot
bucura de libertile i licenele noastre, ale muritorilor de rnd:
...What infinite hearts ease
Must kings neglect that private men enjoy?
(Shakespeare, Henry V, act. 4,I)
Dar, dincolo de asta, se vede din cartea de fa c domnia Ileana avea un respect i o admiraie fr
margini pentru covritoarea personalitate i august, i feminin a mamei ei, pe care o invoc mereu
ca pe o icoan tutelar; nici o clip nu-i trece prin minte s-i ngduie a se compara cu ea. Icoan
tutelar, nu model: a trit toat viaa sub imperiul ei, cu cea mai mare adoraie i supunere. La 16 ani a
nsoit-o pe mama ei n Statele Unite i a rmas pentru totdeauna impresionat de efectul pe care
frumuseea, farmecul, extraordinara putere de seducie i convingere a reginei Maria l produceau i
acolo, ca de altfel pretutindeni.
l evoc n cteva rnduri i pe tatl ei, marele rege Ferdinand, care n viaa privat era un om
delicat, timid, un om de bibliotec, cu un acut i perspicace sim al nuanelor. Odat cnd, vara, la
Sinaia, din cauza unei verioare mai mari, ea, Ileana, a fost certat i pedepsit pe nedrept, regele,
aflnd de acest caz, a exclamat: Eu mi cunosc fata, tiu c ea nu putea fi vinovat de aa ceva! i
apoi s-a dus n odaia n care fetia sttea singur i plngea, a stat cu ea mngind-o i consolnd-o
pn cnd ea a adormit. n alt episod, mai trziu, l descrie n bibliotec citind, cu ochelarii pe nas,
innd ochiul stng aproape nchis din cauza fumului de la pip, iar sprnceana dreapt uor ridicat.
Ca autoare, domnia Ileana, care nu a scris dect ca s explice americanilor tot ce acetia ignor sau
nu pricep din Europa, mai cu seam din Romnia, dovedete un talent portretistic i un sim de
observaie prompt i infailibil, cu expresie percutant, definitiv. Talentul ei literar este asemenea cu
al reginei Maria n ce privete evocrile, tipurile i caracterele umane, intuirea sentimentelor,
percepia detaliilor amuzante sau emoionante, nelegerea imediat, chiar divinaia i asumarea
suferinei semenilor. Fa de regina Maria, care se vroia i efectiv era o remarcabil scriitoare,
domnia Ileana are n plus o mai sigur privire asupra politicului, o luciditate i o obiectivitate a
judecii care-i permit o perfect detaare. Ea nu se vroia scriitoare, nu avea dect o singur pretenie,
cea de a fi infirmier, mai exact asistent. S-a strduit, necrundu-se, suportnd oboseala, propriile
ei suferine fizice fr a le da ntietate, acceptnd fr crcnire i umilinele (care nu le ocolesc nici
pe principese, nici pe regine) pentru a ntemeia dispensare, mai nti modeste, cu utilaj adaptat prin
munca proprie i a celor cteva persoane devotate, mai apoi obinnd sprijin de la civa binevoitori
sau prieteni, ca generalul Nicolae Ttranu sau inginerul Malaxa, organiznd spitale i servicii de

chirurgie, pentru rnii, dar i pentru orice fiin uman n suferin. Totdeauna supunndu-se celor pe
care i atrgea n aceste aciuni pentru competena i devotamentul lor. S-a considerat totdeauna
subaltern, bunoar, a doamnei Podgoreanu, a surorilor Bicoianu, a doctorului n care avea ncredere
pentru ngrijirea rniilor i bolnavilor.
Domnia Ileana evoc, nu fr ironie, auspiciile sub care s-a nscut, cnd evenimentul a fost salutat
cu 21 lovituri de tun, scurtele dar succesivele vestiri prin vioaie sunete de trompet cnd o alte
regal trecea spre poarta palatului; apoi impresionantul, lungul i solemnul titlu sub care era numit
dup cstoria ei: Alte Imperial i Regal, Ilustrisim Arhiduces i Doamn, pentru ca, mai
apoi, n exilul ei american, factorul potal s sune la u i s ntrebe: Aici locuiete Habsburg?
Triesc din nou, titlul acestei cri, este istoria unei prinese care devine o femeie ca oricare alta,
nvnd s gteasc, s spele vasele, s fac piaa, s munceasc pentru hrana zilnic a copiilor ei, aa
cum Dumnezeu a osndit-o de la nceputul lumii. Roaba lui Dumnezeu Ileana, mai apoi Maica
Alexandra, dup ce a nscut ase copii i nu a fost scutit de tot ce are de ndurat o mam i o femeie
din popor.
La plecarea din ar, adic din Bran, se ndreapt spre un grup de rani care stteau tcui, dup ce
au dat ajutor la mpingerea mainilor mpotmolite n noroi:
V mulumesc, le-am spus. V rog luai banii acetia i mprii-i ntre voi. tiu c sunt puini,
dar este tot ce am. i le-am ntins toi banii care mi fuseser lsai.
Oamenii s-au uitat unii la alii i apoi unul a pit n faa grupului.
Nu, domni, mi-a spus el trist. Nu lum noi astzi daruri de la dumneavoastr. Oare nu ai
rspuns chemrilor noastre zi i noapte? Nimeni nu a btut la ua voastr fr s fie primit. V-am
fcut un bine mic, dar att de trist vedei, nici pmntul nu v las s plecai. Vrei s ngenuncheai
cu noi aici ca s spunem o rugciune pentru rege i ar i pentru ca s v ntoarcei?
i acolo, n cmpul plin de noroi, n timp ce soarele asfinea dincolo de Carpai i umplea lumea cu
ultima scnteiere de splendoare, am ngenuncheat, rugndu-m mpreun cu lucrtorii pmntului.
Mai ngenunchease i alt dat (alte nenumrate di), copleit de nevoia supunerii, singur,,
rugndu-se: Fac-se voia lui Dumnezeu, iar nu a mea! ngenuncherea este gestul, atitudinea
perpetu i simbolic a adorabilei fetie din fotografia pe care nu o mai am (o caut zadarnic prin toate
sertarele i ungherele).
Poate m ajut Dumnezeu s o gsesc.
AL. PALEOLOGU

Prietenilor i concetenilor mei,

tuturor acelor suflete curajoase
care au rmas n urm s nfrunte
tot ce poate un om ndura i totui
nu au renunat, lor le dedic cartea mea,
cu dragoste i umil admiraie.

Scrierea acestei cri a fost posibil datorit efortului neprecupeit, colaborrii i nelegerii
doamnei Dorothy Kuenzli Hinckley, creia n-am s reuesc niciodat s-i dovedesc toat
recunotina mea. Pot doar s-i mulumesc din toat inima. Sper ca aceste rnduri s exprime
mcar o parte din ceea ce simt pentru aceast colaboratoare i prieten drag.

Suflet pribeag
Sufletul meu pribeag rtcete prin noaptea rece, golit de via i lumin.
Fulgii grei care se fugresc prin aer cad tcui pe pmnt. Troienele albe se ngrmdesc spre casa
prinilor mei, cea n care m-am nscut i eu. Printr-o fereastr spart, tnguindu-se pe balamalele ei
ruginite, ncerc s m uit n slile acelea, n care acum nu mai exist nimic n afar de amintirile
frumoase i nltoare ale trecutului.
nspimntat, sufletul meu alearg de-a lungul strzilor, pe alei, cutnd figuri cunoscute, dar
nentlnind dect fee pline de team i durere. Picioarele se trsc grele prin locuri pe unde odinioar
strzile luminate i pline de oameni rsunau de pai veseli. Bucuretiul meu, ora iubit i pierdut, ce
trist i-a fost soarta!
Caut s-mi gsesc linitea n alte locuri: ntr-un colior n muni. Acolo m va primi cineva, voi
bate la o u sau alta, m va nvlui cldura unei case; acolo nu le va mai fi team.
M vd mergnd din poart n poart. Zpada cade fr ncetare, acoperind toate urmele. Bat la
geamuri, strig. Nici un rspuns. Dar aici lumea m cunotea odat! Dau drumul unui strigt neajutorat.
Nici un rspuns. Zpada continu s cada nesimitoare: nu am lsat nici o urm pe unde am trecut. Nu
sunt dect un biet suflet pribeag i rtcit, cutnd crri pe care altdat le-am cunoscut i le-am
iubit. Dar acum, astzi, cum poate cineva s aud un suflet fr glas?
Uitasem. Am prsit aceste locuri de mult timp, i am murit...
Buenos Aires,
ianuarie, 1950

Triesc din nou

Unu
Stau singur n buctria mea alb nvluit n linite. Oalele i tigile strlucesc. Perdelele sunt
vesele. Eu, care am trit dincolo de Cortina de Fier, care am nfruntat crimele rzboiului i asasinatele
premeditate, mi-am gsit n sfrit pacea. Deseori am rmas n via din pur ntmplare: ansa ca
bomba s cad n cellalt capt al adpostului n care ne ghemuiam, ori ca bolnavul comunist aflat
sub anestezie pentru operaie s bolboroseasc cte ceva despre planurile de desfiinare a spitalului.
Acum, n Noua Anglie, umbre line se adun afar i prin casa tcut, pentru c sunt singur, dar nu
prsit; attea gnduri mi in companie.
n casa mare i veche din Noua Anglie se afl dou camere pe care a dori s vi le art; dou camere
care mi pstreaz prezentul i trecutul, substana din care trebuie s-mi creez viitorul. Oare ce v va
surprinde mai mult buctria modern i strlucitoare, cu toat aparatura de gospodrie american,
sau dormitorul de sus, cu colecia de obiecte desperecheate, din alt via? Nu tiu, nu pot s-mi dau
seama ce impresie v vor face.
La 17 ani, pe cnd vizitam Statele Unite mpreun cu mama mea, reporterii m ntrebau deseori cum
este s fii prines, i nu gseam niciodat ceva potrivit s le rspund. Cum puteam s fac o
comparaie cnd toat viaa pn atunci nu fusesem altceva dect prines? Suntem ceea ce suntem; i
nu ne putem descrie pe noi nine tot aa simplu cum descriem ceea ce ne nconjoar! Pot compara cu
uurin un loc cu altul, un fel de via cu altul. n Romnia, de exemplu, era un gornist care scotea din
instrumentul lui un sunet drgla o nlnuire de note aurii rapide cnd vreunul din noi intra sau
ieea din palat. Aici m ntorc n apartamentul meu fr nici o ceremonie; cte un vecin n trecere m
salut amabil, cu o nclinare a capului; descui ua care d n holul tcut. n Austria o scrisoare oficial
mi-ar fi fost adresat: Ihre Kaiserliche und Knigliche Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin und
Frau Altea Sa Imperial i Regal, Ilustrisim Arhiduces i Doamn. Aici, biatul care mi
aduce scrisorile m ntreab scurt, cu zmbetul pe buze, atunci cnd i deschid ua: Aici locuiete
Habsburg? n timp ce caut printre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de suprafa i fr
importan. Modul de adresare ine de uzane. i goarna din Romnia i soneria din America au intrat
n viaa mea fr s fiu ntrebat.
Cum este s fii prines? Vom gsi, oare, rspunsul n aceste dou camere n care v invit? Poate
c da, dar e i o rezerv n acest poate. S presupunem c avei dou case, una n ora i cealalt la
rmul mrii. n timp ce v aflai n casa din ora, suntei anunai deodat c n douzeci i patru de
ore trebuie s abandonai totul pentru totdeauna. Abia dac vi se d voie s luai mai mult dect putei

efectiv duce singuri probabil nu mai mult de cteva cutii. nc i aa v este interzis s v atingei de
anumite lucruri. ntre timp, n casa de pe malul mrii, civa vecini ncearc cu discreie s ascund
cte ceva din avutul vostru pentru ca s-l pstreze pn vei putea reveni. Cnd n sfrit reuii s
adunai la un loc toate aceste comori selectate sub presiunea fricii i a durerii, parc ai dori ca n
locul unora din lucrurile pe care le-ai ales s fi fost altele.
Aa mi s-a ntmplat mie. i totui, aceste comori din alt lume, din alt via, arat mpcate aici.
Pe peretele din buctrie este o fotografie cu mama n costum naional romnesc, printre florile ei. n
fundalul fotografiei se vede Branul, castelul nostru ca din poveti, cocoat pe o stnc, n care locuiam
odat. Pe alt perete am o icoan veche a Mntuitorului, simbolul acelei credine care m-a purtat prin
toate necazurile i m-a ajutat s ajung aici, n Noua Anglie, stpn pe puterile mele i s am fora
moral s triesc din nou.
Da, s triesc din nou, pentru c dup ce am plecat de acas, care pentru mine a fost ntotdeauna n
Romnia, am fost ca i moart. Nu mprejurrile au fost greu de suportat, ci nsi nevoia de a tri. Nu
m-am ndoit nici o clip de necesitatea fizic a prezenei mele pentru cei ase copii ai mei; dragostea
mea pentru ei a rmas i atunci la fel de puternic. Dar n interior, eul care exista independent de
mama, soia, prietena care eram eul esenial, pe care tot restul era construit a suferit un oc
mortal cnd am fost ndeprtat de poporul meu. i aa a trebuit s o iau de la capt din nou, nu numai
la suprafa, ci i n interiorul meu. Am gsit un mare ajutor fcndu-mi de lucru cu almurile din
buctrie. Lucrul minilor mi-a linitit sufletul. Efortul de a face fa sarcinilor simple i, n plus, de a
le face bine, m-a ajutat s-mi adun forele.
Cum a putea uita vreodat acea prim zi, cnd m-am trezit n mijlocul buctriei noi i spaioase,
fr nici cea mai mic idee cum a putea pregti ceva de mncare! Nici mcar nu bnuiam cum se
poate fierbe ceva, frige, prji sau coace.
Iat! vei zice acum, Asta nseamn s fii prines! Ce via plcut s nu fii niciodat nevoit
s nvei s gteti!
Fr ndoial cam aa ceva a fcut-o pe una dintre cunotinele mele mai recente din America s mi
spun: Ce bine trebuie c v simii acum s tii c ducei o via folositoare!
mi este destul de greu s gsesc cuvinte suficient de convingtoare care s explice ct este de greit
acest punct de vedere n ce m privete.
M-am nscut n sunetul a douzeci i una de salve de tun salutul regal pentru fiica unui lung ir de
regi i mprai. De aceea e adevrat c mi-am nceput viaa, ntr-un fel, de sus, cum s-ar spune. Dar
salutul celor douzeci i unu de tunuri nseamn i c m-am nscut cu o ocupaie deja stabilit.
Datoria a fost lucrul cel mai important n timpul copilriei i adolescenei mele. Am fost nvat s
mi fac datoria ctre ara mea n toate situaiile, s fiu respectuoas i iubitoare fa de prinii mei,
loial familiei i prietenilor. Prinesele se nasc n public i mor n public i ntre aceste dou
evenimente, ele triesc n public. Era de datoria mea s i servesc pe ceilali n acord cu regulile strict
stabilite pentru toi cei n poziia mea: s fiu acolo unde eram chemat, s mi plec urechea la nevoile
altora, s plng cu ei sau s m bucur cu ei, dup cum erau mprejurrile. Numai acum, dup ce am
trit n alte ri, pot s apreciez cu totul obiectiv educaia mea; s mi dau seama de ce toat lumea ar
vedea puin ciudat faptul c eu simeam c trebuie s particip la un banchet de stat ntr-o sear anume,
pe vremea adolescenei mele, chiar dac aveam impresia c sunt ngrozitor de nefericit; sau c
trebuia s traversez oraul Ploieti n timpul unui bombardament, pentru a putea ajunge la o coal, la
o ntlnire important pe care promisesem s o prezidez. Acestea erau datorii, ns datoria de
gospodin nu era inclus ntre aceste datorii. Ar fi fost egoist din partea mea s consum timpul care
aparinea rii mele pentru a nva s fac lucruri care erau deja foarte bine i eficient fcute de ctre

alii. Principii ntotdeauna au avut probleme cnd au ncercat s-i abandoneze datoriile statornicite n
favoarea altor activiti, dedicate propriei plceri.
Este adevrat c aveam i timp liber e drept, nu prea mult pe care puteam s-l petrec cum
doream. n timpul lor liber, surorile mele mai mari au cochetat cu gtitul. mi vine i acum s
zmbesc cnd m gndesc cum le aduceau servitorii n livrea toate cele de trebuin, n camerele lor,
pe tvi de argint: lampa de spirt, farfuriile, lingurile i celelalte ustensile; toate ingredientele necesare
gtitului, splate i pregtite cum trebuie. Dar pentru mine acesta era doar un joc, nu la fel de
interesant ca pentru surorile mele. mi petreceam timpul liber n alte feluri: nvnd cte ceva despre
pictur i sculptur i ncepnd acele activiti care mai trziu m-au dus la o pregtire serioas de
infirmier. Chiar i dup ce m-am cstorit, cnd mi-a fost greu s m descurc cu buctarii i
servitorii dintr-o ar strin, am simit c datoria mea era s fiu alturi de copiii mei i de mica mea
infirmerie, care servea satele vecine. Mi-am rezolvat problemele din gospodrie aducndu-mi n cas
servitori romni i aa se face c, n ciuda unei viei disciplinate i ocupate, m-am trezit n buctria
mea strlucitoare din Massachusetts absolut ignorant n ce privete gtitul. Soarta m-a adus ntr-o
nou situaie. Datoria i-a schimbat complet coninutul. Trebuia s pregtesc masa pentru ase copii
flmnzi.
Poate pentru c de mic am avut lng mine o guvernant care mi amintea mereu de datorie, n caz
c eu o uitam, sau m certa dac nu o fceam bine, am deprins obiceiul s vorbesc cu mine nsmi s
m ncurajez n ceea ce fac, sau s m dojenesc.
Acum, Ileana drag, mi spuneam, ce e de fcut? A fost o vreme cnd nu credeai c vei putea face
fa bombardamentelor dar ai nvat. Pe cnd studiai ca s devii infirmier, i se prea incredibil c
ntr-o zi vei fi nevoit s operezi cu disperare, da, dar cu calm i ai fcut-o i pe asta. i nc
pacienii au mai i supravieuit! Ei, haide! Doar n-o s te pun n ncurctur acum o main de gtit!
O prieten binevoitoare mi adusese ingredientele necesare. Aveam o carte de bucate veche, aa c
am fcut o tocan i mi-a ieit bine. Familia a acceptat-o, i astfel mi-am nceput cariera de
buctreas. Mi-au venit n minte vechi amintiri ale mncrurilor gustoase care ni se serveau n
buctria mamei mele. Cu ce-mi mai aminteam eu despre ele i cu ajutorul unor reete, acestea au luat
ncetul cu ncetul form. La nceput am fost copleit de ct de multe aveam de fcut. Oboseala i-a
pus amprenta pe corpul i pe mintea mea. Alergam n jos i n sus pe scri de o sut de ori, fceam
gesturi greite, mi ardeam minile.
Poate ce v-am povestit aici sun ca i cum nimeni nu ar fi dorit s m ajute, dar de fapt muli au
fcut-o. Buntatea cu care am fost nconjurat, cadourile pe care le-am primit ca s am cu ce ncepe
m-au ncurajat mult. Dar am simit c trebuie s fiu pe picioarele mele i s nv totul urmnd calea
cea grea, cci acesta e singurul drum bun. tiu chiar din experiena mea unde ajungi cnd te sprijini pe
alii. Numai atunci cnd ai nvat s stai pe propriile picioare, cnd ai o baz solid este bine sau
nelept s accepi ajutor, aa c am refuzat cea mai mare parte din ajutorul ce mi s-a oferit cu mult
bunvoin. Am hotrt s fac un cmin pentru copiii mei prin propriile eforturi, s fiu mereu
optimist i s i fac i pe ei s doreasc s m ajute i s ne unim n efortul pe care-l fceam pentru a
ncepe o nou via n lumea aceasta nou. O ntreprindere ambiioas, ntr-adevr, dar primii pai
puteau fi fcui n buctrie. Aa c m-am descurcat doar cu ajutorul lui Dumnezeu i al puterii pe
care mi-a dat-o nu doar cu acea mas, n ziua aceea, ci i cu urmtoarele mese, n alte zile. Am
nvat cum funcioneaz maina de gtit cea alb, apoi am ndrznit s abordez maina de splat
automat i mixerul.
Am cheltuit mult, ntr-adevr, ca s pun la punct aceast buctrie. S-ar putea s v surprind ct
aparatur se afl acum ntr-o cas n care la nceput, n afar de mobila de buctrie, nu aveam dect

apte paturi i apte scaune. (i ceea ce pare s-i amuze pe unii dintre prietenii mei receni un
covor oriental mare, cadou de nunt pentru mama de la unchiul ei, arul Alexandru al III-lea.) Dar n
aceast via nou a mea am vrut s am cele mai bune ustensile de la bun nceput, i apoi s atept cu
rbdare pn cnd puteam s mi iau alte lucruri mai puin importante. Nu tot aa au fcut i strmoii
votri, pionierii, atunci cnd i-au renceput viaa ntr-o lume nou? Uneltele erau importante i pentru
ei. Cred c n multe privine ei ar nelege mai bine problemele mele dect voi. Pentru c i ei au
prsit o civilizaie care le era drag i familiar pentru ca s gseasc ceva mai preios libertatea pe
care oamenii au descoperit-o de-a lungul timpului trebuie nti ctigat, i apoi aprat! Brbaii i
femeile acelea care au rmas pe rm la Plymouth, privind nava Mayflower cum disprea dincolo de
orizont n drumul ei de ntoarcere spre Anglia, ar nelege cum poate cineva s iubeasca prezentul i n
acelai timp s venereze trecutul. Acei care, cu minile lor nepricepute, foloseau unelte ciudate pentru
a cuceri un pmnt nou ar nelege ce e cu buctria mea alb i strlucitoare! M simt foarte aproape
de spiritul acelor strmoi ai votri, care au nvat i ei s triasc din nou, acum, cnd stau i privesc
ncperea aceasta vesel i practic n care am nceput o via nou, pornind de la lucrurile eseniale
ale traiului i de la nevoile zilnice. Imediat m ridic i m duc s spl vasele de la cina mea frugal i
apoi merg n cealalt camer n care v-am invitat.
i acolo m simt aproape, n spirit, de strmoii votri care au adus cu ei peste un ocean
necunoscut poate un bibelou ndrgit, sau o pies din argint, o miniatur, motenire de familie
pentru c acolo am adunat cteva lucruri preioase din cealalt via a mea. Venii s o vedei
mpreun cu mine, cci dormitorul meu, cu pereii lui albi, este castelul meu, i toat povestea
celeilalte viei pe care am trit-o.
Deasupra patului atrn un crucifix spaniol pe care mama mi l-a lsat prin testament. Rmsese la
Sonnberg, casa mea din Austria. Un soldat rus l-a aruncat pe geam n timpul ocupaiei; copilul unui
ran l-a gsit i l-a ascuns cu intenia de a mi-l da, i n final a ajuns napoi la mine. Tot aici am i
icoana pe care mama a primit-o la moartea fratelui meu mai mic. Mama o avea ntotdeauna la ea i, de
la moartea ei, am purtat-o cu mine mereu dei numai datorit amabilitii neateptate a uneia dintre
grzile mele comuniste am putut s o iau cu mine atunci cnd am plecat din Romnia.
n camera aceasta trag perdelele, galbene cu desene albastre i maron. Ce ciudat s privesc printre
ele nserarea ntr-un ora american! Perdelele acestea le am din prima cas pe care am aranjat-o eu
singur o caban de vntoare din Moldova cea ndeprtat, care mi-a fost lsat de ctre tatl meu
acum douzeci i trei de ani. Ce ocat a fost ngrijitorul ei atunci cnd s-a trezit cu asemenea perdele
vesele n locul celor grele, de plu! Covoraul albastru de pe podea este chinezesc, foarte vechi ce
culoare minunat i se gsea n camera mamei mele din castelul Bran. De pe perete privete spre
covoraul ei un tablou n acuarel cu lalele, pictat de mama, creia i plceau mult florile; tot acolo
mai este i o reproducere frumoas cu marea. Aceasta este i veche, i nou; cndva am avut pictura
original, i apoi am gsit o reproducere aici, n casa cuiva care mi-e acum prieten, iar acesta mi-a
fcut-o cadou; astfel pot spune c reproducerea este o legtur ntre ceea ce a fost i prezent.
De paz zilelor i nopilor mele am aici o statuie a Sfntului Benedict, aplecat n cucernic
rugciune. n zilele de demult statuia se gsea ntr-o ncpere cu gresie albastr, n castelul de la
Sinaia, lng o fntn de marmur din care nea ap de munte. Prin geamul din spatele ei se vedeau
Carpaii. Cnd eram mic, dup ce le uram noapte bun prinilor mei, ntotdeauna i fceam o vizit
i Sfntului Benedict, a crui fa nemicat m fascina. tia el, oare, c fetia care i ura noapte bun
cu dragoste i cucernicie l va nveli ntr-o zi n draperii i va obine dup multe insistene
permisiunea invadatorilor rui s l ia cu ea peste ocean, pe un continent strin? Aa a venit el aici cu
mine i este acum o prezen vie n camera mea.

Deasupra emineului se afl cteva piese frumoase din jad care au stat ascunse, ca s nu dea ruii
de ele, ntr-un emineu, n Austria, timp de patru ani. Lng ele se afl o cutie rotund, plat, suflat
cu aur. n ea se gsete comoara mea cea mai de pre: un pumn de pmnt romnesc pe care l-am
trecut peste frontiera romneasc, pe lng grnicerii romni care i-au trdat ara i au ntors faa,
neputndu-m privi n ochi atunci cnd le-am artat ce coninea cutiua.
n jurul meu este pace i linite n seara aceasta: sunt attea amintiri, attea lucruri pentru care sunt
recunosctoare, i attea planuri de viitor. Aa c nu sunt prsit, dei acum sunt singur n casa
aceasta pe care v-am invitat s o vizitai. n plus, mine se ntorc copiii de la coal. Se vor auzi ipete
vesele, bocneli n sus i n jos pe scri, radioul i gramofonul, vor fi ntrebri i rugmini, brae
ncolcite dup gtul meu, rsete i probabil i ceva mustrri! Va fi o via de familie fericit. i
sunt i prieteni, vechi i noi, aproape de mine. Pot s-i vizitez, dac vreau, i ei m pot vizita pe mine.
Dar n seara aceasta mai bine stau linitit un moment, nainte s m uit nspre viitor sau nspre
trecut. Ca i fratele Laureniu, am nevoie s mi ncarc sufletul cu linite.

Doi
Mai este un lucru, pe care ns nu pot s vi-l art n nici una din cele dou camere: un lucru foarte
important ce mi-a fost permis s-l aduc din vechea mea via i care constituie fundamentul vieii
mele de acum. l putei vedea ntr-o fotografie a mamei mele, pe mas, dar nici o fotografie nu poate
reda strlucirea vie i curcubeul de culori din safirul i diamantele de pe tiara pe care o poart.
O tiar! ai spune. Exact ce ateptam de la o prines!
Da, sunt i eu de acord cu voi. Aceasta era ntr-adevr o diadem regal. Nicolae I al Rusiei a
comandat-o pentru soia sa, prinesa Charlotte a Prusiei, atunci cnd a fost ncoronat, n 1825. Prin
nepoata sa, mama mamei mele, tiara a ajuns n cele din urm la mine. Mama a purtat-o la ncoronarea
sa, n 1922. i-a pus-o, de asemenea, cu ocazia ceremoniilor oficiale, n timpul vizitelor fcute n
Statele Unite. i astfel eu i tiara am intrat n Statele Unite mpreun de dou ori: o dat n 1926, cnd
fceam parte din suita regal, fiind primit cu un impresionant salut oficial de bun-venit n New York
City, i atunci diadema era mpachetat i pzit pe msur; i nc o dat n 1950, cnd am cltorit
cu avionul din Argentina n Miami dorind s evit orice recunoatere public cu tiara nvelit n
cmaa de noapte!
Poate nu aa credei c ar trebui s aib grij o prines de bijuteriile ei. n mod sigur a fost o
surpriz i pentru ofierul de la vam! Pentru tiar, aceast ntmplare a fost doar o aventur n plus
adugat irului de aventuri prin care deja trecuse. Pe cteva din acestea le tiu i eu: de exemplu, c a
fost scoas ilegal din Rusia n 1918, n timpul revoluiei de acolo. Mama mi-a fcut-o cadou cnd mam cstorit, n 1931. Apoi i-am mprumutat-o s o poarte la celebrarea jubileului regelui George al
V-lea al Angliei, i a lsat-o la o banc din Londra din cauza condiiilor instabile de acas. Dup

moartea ei am avut probleme serioase pn am cptat-o napoi, dar am reuit s o scot din Anglia cu
puin timp nainte de nceperea celui de-al doilea rzboi mondial. Am luat-o cu mine n Elveia i apoi
n Argentina, unde am amanetat-o pentru a plasa bani ntr-o afacere care a euat. Aventurile ei aproape
c s-au terminat atunci, pentru c devenise clar c trebuie s o vnd ca s pot plti datoriile.
ntruct la data aceea deja sufeream serios de artrit, n mai 1950 am primit permisiunea s vin n
Statele Unite pentru tratament medical. n timp ce mi adunam toate forele mele, fizice i financiare,
pentru a face aceast cltorie, simeam c m apropii de sfritul puterilor mele. Am amanetat tot
ceea ce aveam de valoare ca s las familiei mele n Buenos Aires bani s aib din ce tri i ca s
rscumpr tiara. Nu-mi puteam permite s asigur un bun care odat era estimat la optzeci de mii de
dolari. Am hotrt s o nvelesc ntr-o cma de noapte i s o iau cu mine ntr-o geant mic. Astfel,
cu trei sute de dolari, un bilet de avion pentru Boston i o tiar ascuns m-am pregtit s intru n
Statele Unite pentru a doua oar.
A fost o cltorie de treizeci de ore un zbor pe deasupra Anzilor i apoi peste Marea Caraibilor i
am avut destul timp s m gndesc. Durerile din braul stng aproape c m mpiedicau s-l mic, i
picioarele i spatele m dureau ncontinuu, dar zborul acela mi-a plcut. ntruct soul meu este un
aviator pasionat, i-a pilotat propriul avion timp de muli ani. n cltoriile noastre n Anglia, Ungaria
sau Romnia zburam cu avionul tot att de firesc cum alii cltoreau cu trenul sau cu maina. Cnd n
familie sunt copii mici i sugari, cltoria cu avionul este mai comod dect oricare alta.
n 1941, gravid fiind cu al aselea copil, am strbtut cu automobilul, mpreun cu ceilali cinci
(dintre care cel mai mare nc nu avea zece ani), o mie trei sute de kilometri, prin Austria, Ungaria i
Romnia n timp de rzboi. Atunci mi-am amintit cu melancolie ct de uoar i scurt fusese aceeai
cltorie cu avionul, cnd copilaul nostru cel mai mic sttea confortabil n albia* noastr de
aluminiu. Poate ar trebui s v explic c albia este un vas mare, nu foarte adnc, oval, scobit n lemn,
pe care romnii l folosesc nu numai ca s spele n el rufe, ci i ca leagn pentru copii. Cnd am avut
nevoie de ceva n care copilaul s se poat odihni bine n avion, m-am dus la un meseria din
Bucureti i l-am rugat s-mi fac un astfel de vas din aluminiu, cu nite mnere ca s poat fi
transportat sau atrnat ntr-o main sau n avion; i ne-a fost de foarte mare folos.
Dei de data aceasta nu aveam nevoie de o albie n zborul meu ntre Buenos Aires i Statele Unite,
am avut sentimentul c mi duceam cu mine i copiii, ntruct de rezultatul cltoriei mele putea
depinde ntreg viitorul lor. n urm cu ase luni cei doi copii mai mari primiseser burse la colegii
unul n Pennsylvania i altul n Massachusetts i din scrisorile lor vedeam c sunt din ce n ce mai
mulumii i mai ncreztori. Cea mai mare parte a vieii lor ei fuseser victime ale nelinitii inerente
rzboiului, la nceput n ara de origine a tatlui lor, apoi n a mea, iar copiii mai mici nici nu-i pot
aminti alte mprejurri. Soul meu i cu mine am cutat siguran i o via nou pentru ei n Elveia i
apoi n Argentina, fr a le gsi ns. Nu se putea, oare, ca n ara prietenoas pe care am vizitat-o pe
cnd eram mic s gsesc un nou cmin pentru copiii mei? i ce prines, care este i mam, nu ar da
o diadem n schimbul unei case pentru copiii ei!
Nelinitit, obosit i bolnav, dar neobinuit de ncreztoare, am ajuns pn la urm n Miami, unde
am fcut o escal. M-am aliniat la coad la vam, bucuroas c nici o veste a sosirii mele nu
precedase aceast a doua intrare a mea n Statele Unite. Nu-mi ddusem seama ct de public urma s
fie acest control vamal, aa c atunci cnd am fost ntrebat dac am ceva de declarat, am ntrebat
dac pot s art coninutul bagajelor mele ntr-un loc mai puin public. Ofierul de la vam era amabil,
dar puin cam nerbdtor n faa ezitrii mele. Cnd am insistat n cerina mea, mi-a sugerat clar c l
enervam.
Ce avei acolo un cadavru? m-a ntrebat.

Oricum, cnd ntr-un final m-a dus cu el ntr-un birou i am deschis geanta, a fost rndul meu s m
simt puin superioar. Era evident c nu prea tia ce avea de fcut atunci cnd se trezea cu o tiar ntrunul din bagajele pe care le controla. A atins grijuliu safirul din mijloc. Deoarece cntarea aproape
125 de carate, era de mrimea unui ceas de buzunar brbtesc. Este veritabil? a vrut s tie. Cnd l-am
asigurat c era veritabil, ofierul a prut i mai iritat, dar pn la urm s-a hotrt s-l trimit la
Boston n regim vamal. Am mpachetat mpreun tiara ntr-un ziar i am pus-o ntr-o cutie, pe care a
sigilat-o i a etichetat-o tacticos. Trebuie s recunosc c am privit cu o strngere de inim cum
pachetul meu era pus n compartimentul de bagaje al avionului pentru Boston nainte ca eu nsmi s
ajung la bord. Dac se ntmpla s se piard, pierdeam tot ce aveam, i deja nu mai era n minile
mele!
Cnd am ajuns n Boston mi s-a spus c, deoarece era duminic, toate birourile erau nchise i c
trebuia s mai atept pn s-mi pot revendica pachetul. Nu cunoteam pe nimeni n Boston n afar
de prietena care, mpreun cu soul ei, aranjase vizita mea n aceast ar. ntruct ea nu avea cum s
tie ora la care sosea avionul, stabilisem c o voi suna atunci cnd ajung la aeroport. Am gsit un
telefon i m-am uitat la el buimac. Eram oricum dup treizeci de ore de zbor i aveam dureri n toate
oasele. Nu tiam cum se utilizeaz un telefon public american, dar m gseam n Statele Unite, unde
oamenii sunt amabili. Un domn binevoitor a format numrul i am luat legtura cu prietena mea. n
timp ce ateptam s vin s m ia, am ncercat s uit problemele care m neliniteau, privind napoi,
dincolo de anii care ne despreau douzeci i cinci la numr.
Aveam cincisprezece ani pe vremea aceea i fceam primii pai n munca social, fiind o membr
entuziast a organizaiei cercetaelor. Helen Jackson o brunet cu faa vesel i rotund i cu ochi
strlucitori venise la Bucureti s ajute la nfiinarea seciei industriale a Y.W.C.A.*. Cntecele i
glumele ei ne relaxau pe toate i mi plcea mult cnd puteam s m altur grupului ei de fete. i eu,
i ele eram libere seara ele de la treab, eu de la nvat , dar vremea aceea e acum departe. Cnd a
terminat ce avea de fcut, Helen a plecat n alt loc; eu am crescut, anii au trecut, cu bucuriile i
necazurile lor. Prin intermediul unor prieteni comuni, ne-am ntlnit din nou, dup douzeci i cinci
de ani, la aeroportul din Boston. Helen era acum doamna John Beale; avea deja prul grizonat, dar
buntatea ei rmsese aceeai. Nu mai eram nici eu adolescenta care se altura fetelor din fabric la
cntecele i jocurile lor, ci eram mama a ase copii i n acelai timp o rtcitoare singuratic,
desprit de tot ce cunoscusem i iubisem. Helen i Jack** Beale mi-au inut deschis ua casei lor
pn cnd am reuit s-mi gsesc o cas a mea.
Solicitudinea i amabilitatea lor n dup-amiaza aceea din luna mai aproape c m-au copleit, dup
toate greutile prin care trecusem. M-au dus cu maina spre Newton, de-a lungul rului Charles, i
totul mi s-a prut frumos att de verde i de nsorit, att de curat i liber. Atunci, acolo, m-am
ndrgostit de Noua Anglie; a fost dragoste la prima vedere.
n bucuria revederii cei doi copii mai mari ce mult s-au schimbat n timpul celor cteva luni de
cnd plecaser i n nevoia mea de a gsi odihn i ngrijire medical la Lathey Clinic (cci atunci
cnd n sfrit am gsit un refugiu temporar aproape am cedat din cauza tensiunii n care fusesem
atta vreme), diadema a fost un timp mpins ntr-un plan mai ndeprtat al preocuprilor mele. i
atunci cnd totui m mai gndeam la ea, simeam c e n siguran n aceast ar prietenoas.
Dup zece zile de tratament i odihn n spital, am fost n stare s m duc la vam i s ntreb de
pachetul meu. Oficialitilor le-a trebuit ctva timp pn au reuit s-i dea de urm, i eu am simit
nite fiori de ngrijorare pn cnd au reuit s-l localizeze, ntr-un seif din alt cldire. i chiar i
dup ce a fost gsit, am mai avut parte de o ntrziere trebuia s gsesc un customhouse broker
agent de vam! n viaa mea nu auzisem de aa ceva, i cnd mi s-a explicat, am ntrebat, cum era i

firesc:
Dar pe cine s caut?
Vedei, nu ni se permite s v recomandm un anume agent, dar sunt destul de muli pe aici, mi-a
explicat un domn, fluturndu-i mna aiurea, n direcia geamului. Am privit pe geam i am i vzut o
firm pe cealalt parte a strzii: Stone & Downer, Custom House Brokers. De ce s nu merg acolo?
m-am gndit eu, i aa am i fcut.
Toat lumea s-a purtat cu indiferen n toat povestea aceasta, i atunci, i n ziua urmtoare, cnd
ne-am ntlnit cu toii la ora la care fuseserm programai, ntr-un birou al vmii, pe Atlantic Avenue.
Toi au fost indifereni pn cnd pachetul a fost deschis i funcionarii au vzut ce sttuse n birou
timp de zece zile cci i eu, care eram obinuit cu ea, ntotdeauna tresream de plcere vznd
strlucirea din razele albastre i albe, atunci cnd tiara era scoas deodat la lumin. Pe feele
oamenilor se vedea uimirea. Li s-a tiat respiraia. Apoi unul dintre ei a zmbit, uurat:
Dar binenteles c ai asigurat-o! a spus el.
Nu, i-am rspuns calm. De ce a asigura-o? A scpat de comuniti i de naziti. Nu m gndeam
c o voi pierde tocmai aici!
n mod evident nu tiau dac s rd sau s m certe, dar din momentul acela am fost prieteni cu
toii. Unul din cei de acolo m-a rugat s i dau un autograf ntr-o carte de onoare pe care o inea el
cu toate titlurile i celelalte chestii, mi-a explicat el; i am fost tentat s i desenez i o schi a
tiarei, ca amintire. Am descoperit i c vechimea bijuteriei o scutea de tax vamal, aa c n cele din
urm am plecat acas cu pachetul sub bra tot n cutia lui cam ponosit, de carton.
Dup ce tiara a fost rempachetat cu ajutorul domnului Irvine, care reprezenta firma Custom
House Brokers aleas de mine, am luat-o iari sub bra i m-am dus pn la oficiul potal, de pe
State Street, de unde am trimis-o unui giuvaiergiu din New York. Nu a fost ultima ei cltorie. Uneori
era pzit de poliie, alteori fiul meu o ducea cu el prin metrou! Pn la urm, dup tot felul de
peripeii, necazuri i griji, a fost vndut pentru o sum cu mult mai mic dect valora. Era frumoas,
era splendid, dar copiii mei aveau nevoie de o mulime de lucruri. Aa cum era, tiara nici nu ne ddea
de mncare, nici nu ne mbrca, nici nu ne nclzea. Nici mcar nu puteam s o port!
Aa c am fost mulumit cnd, ntr-o zi, am scpat de ea, dei m simeam o trdtoare fa de
trecut i de toate acele mndre capete care o purtaser. M-am ntrebat dac strmoii mei nu s-or fi
ntorcnd n mormintele lor iar apoi mi-am amintit c unii dintre ei abia dac mai au morminte. Vi
se pare cumva ciudat? Asta s-a ntmplat din cauz c revoluionarii i comunitii se tem de mori i
le distrug corpurile. Acele morminte de eroi care au fost sfinte pentru oamenii din popor, acele
cavouri ale domnitorilor care poart mrturia istoriei unei naii toate sunt violate. Rmiele
corpurilor sunt scoase afar i arse, cenua se mprtie, i locul unde a fost mormntul este netezit.
Probabil aa s-a ntmplat i cu mormintele prinilor mei, dei cnd am fost exilat, n 1948, nimeni
nu se atinsese nc de ele.
i, de fapt, distrugerea mormintelor nu e dect un simbol al unor distrugeri mult mai mari. nainte
de a pleca din Romnia am vorbit despre aceasta cu Emil Bodnra, care era pe vremea aceea ministru
comunist n Guvern. L-am ntrebat de ce comunitii pun n circulaie tot felul de defimri.
Desigur c nelegei de ce trebuie s se ntmple aa mi-a rspuns el calm. Dv. i clasa dv.
trebuie s disprei. Trecutul trebuie s dispar. Aa cum distrugem i cenua morilor, ca s nu mai
rmn nimic, tot aa trebuie s distrugem toate urmele de dragoste i respect pentru memoria lor n
inimile i mintea oamenilor. Ceea ce mama dv. a fcut pentru oameni, ceea ce ai fcut dv. pentru ei
trebuie nti ntinat i apoi ters de tot.
Da, mormintele au fost distruse. Mai rmne de vzut dac trecutul poate fi ters tot att de repede i

definitiv. Poate se va ntmpla ca i cu tiara mea, pierdut pentru mine ntr-un fel, dar ctigat n
altul. Desigur asta i-ar dori morii notri dragi pentru copiii lor i pentru ara lor, care a fost ca un
copil pentru ei. Ceea ce ne-au lsat, fie c este o diadem sau o tradiie, ei i doresc s folosim nspre
binele nostru. Dac ceea ce pentru ei era folositor trebuie acum modificat pentru a se potrivi timpului
nostru, noi avem binecuvntarea lor atta timp ct scopurile noastre rmn, ca i ale lor, de partea
dreptii i a binelui.
Aa c nu am regretat tare mult cnd am renunat la diadem. A fost un cadou de la mama mea, i
toate cte le-am realizat n urma vnzrii ei tot ca pe un cadou de la ea le socotesc: mi-am pltit
datoriile adunate n doi ani i prima rat pentru o cas n Noua Anglie; am plecat napoi la Buenos
Aires s-mi aduc n Statele Unite ceilali patru copii; i-am dat la colile unde primiser burse; am avut
un rgaz n care mi-am recptat sntatea i am gsit un mod de a-mi ctiga existena. Il faut faire
face la vie, car la vie aime les braves. Trebuie s ne luptm cu viaa, cci viaa i iubete pe cei
curajoi: aa a scris mama mea pe o carte dedicat unei prietene. Muli ani mai trziu, ntr-o vreme de
mari greuti pentru mine, am regsit acea carte, am deschis-o i a fost ca i cum mama mi-ar fi
vorbit chiar n clipa aceea.
Educaia pe care am primit-o de la prinii mei mi-a fost de mare ajutor, ca i veselia i dragostea de
oameni cu care a binecuvntat Dumnezeu felul meu de a fi. Dar adevrata putere s-mi continuu viaa,
s fac fa dezamgirilor, strinilor i singurtii, precum i hotrrea de a tri din nou vine de
undeva din strfundurile fiinei mele din fora interioar pe care o d oricui credina. Credina m-a
susinut n trecut i sunt ferm convins c m va susine i n viitor. Dar acum m opresc s vorbesc de
trecut, ca s v descriu cum era s fiu prines o prines cu diadem de safire i diamante!

Trei
Ca s nelegei mai bine care sunt oamenii i locurile despre care vorbesc n povestirea mea, trebuie
s schiez un fundal sumar i s v fac cunotin cu membrii familiei mele. i mai trebuie s ncep i
prin a v spune c o prines i petrece foarte puin timp purtnd o diadem. Dei ceremoniile Curii
de la Bucureti erau ntotdeauna impuntoare i frumoase, n comparaie cu alte Curi regale ele erau
simple i sobre. Eu nsmi am purtat diadema ntr-o singur mprejurare oficial, i anume la un bal
pe care Partidul Legitimist l-a dat n palatul Hofburg, din Viena, la patru ani dup ce m-am cstorit.
Am fost la un singur bal de Curte n viaa mea, i acela a fost la propria mea nunt; dar acolo am
purtat o diadem cu mult mai mic, pe care mi-o dduse socrul meu. (Era, totui, o diadem potrivit
pentru o asemenea ocazie, cnd numelui meu i s-a adugat i titlul de Arhiduces de Austria, pentru
c diadema fusese la origine un cadou de la Napoleon ctre Maria Luisa, care a fost i ea arhiduces
de Austria.)

Trebuie s tii c, n copilria i tinereea mea, Romnia se lupta s-i ia locul ei de drept n rnd cu
lumea civilizat, ntr-o perioad de independen naional ce s-a dovedit a fi tragic de scurt. Au fost
mai puin de aptezeci i cinci de ani n total; aptezeci i cinci de ani de libertate ntre dominaia
turcilor i robia comunist i totui visul romnilor de a fi naiune independent dinuia de secole.
Romanii, sub mpratul Traian, au colonizat Dacia Felix vechiul nume al Romniei n anul 101
p. Chr. Dup cderea Imperiului Roman, locuitorii coloniei s-au retras n Carpaii mpdurii ca s se
ascund de hoardele asiatice care nvleau n Europa. Acolo oamenii i-au pstrat att de bine credina
cretin i limba romanic, nct pn n ziua de azi ei sunt un popor romanic nrudindu-se cu
italienii, francezii, spaniolii i portughezii, i nu cu vecinii lor cei mai apropiai, care sunt slavi.
Cnd cuceritorii asiatici s-au retras, spre sfritul secolului al XIII-lea, s-au format trei provincii:
ara Romneasc, Transilvania i Moldova, care pn n 1812 a inclus Bucovina i Basarabia. Din
cnd n cnd aceste provincii i ctigau scurte perioade de libertate, dar de obicei au fost sub cte o
stpnire strin. De nenumrate ori ele au fost folosite drept cmpuri de lupt ntre marile lor vecine
beligerante: Rusia, Turcia i Austro-Ungaria. Fr posibiliti de educaie, nevoii s-i ctige
existena din greu ndeletnicindu-se cu cultivarea pmntului i lipsii de avantajele progresului de
care beneficiau alte ri, romnii au ncercat, fr ncetare, s se uneasc ntr-o singur ar. Aceast
poveste tragic i emoionant a ajuns la punctul culminant n 1859, cnd Moldova i ara
Romneasc au reuit s se uneasc, sub domnitorul Alexandru Ioan Cuza. nc virtuale provincii
turceti i considerate de ctre Tratatul de la Paris drept state vasale, ele totui i-au pus numele de
Principatele Unite Romne. apte ani mai trziu, cnd, din interese politice interne, Principatele au
hotrt s cheme un prin strin s domneasc peste ele, famila mea a intrat n istoria lor, pentru c lau chemat pe fratele bunicului meu, prinul Carol de Hohenzollern-Sigmaringen.
Se pare c un tnr patriot romn, Ion Brtianu, l-ar fi convins n mare msur pe acest prin german
s prseasc impuntorul castel al familiei sale, care se afla nu departe de Pdurea Neagr, unde i
are izvoarele Dunrea. n josul acestui fluviu a cltorit prinul Carol, deghizat n valetul lui Ion
Brtianu, pentru a nela vigilena turcilor, care se opuneau puternic alegerii sale ca domnitor. Cnd
prinul a pus pentru prima dat piciorul pe pmntul noii sale ri, a rostit grav: Acum sunt romn!
Pentru el acea afirmaie a fost un jurmnt solemn i i-a devotat cei patruzeci i opt de ani pe care i-a
mai trit ndeplinirii acestui jurmnt.
Noul romn nu era doar un politician inteligent, ci i curajos. El a smuls turcilor independena rii
sale n 1877, n btlia de la Plevna. Cnd un obuz a explodat chiar lng el, tovarii si au rmas
mui de uimire cnd l-au vzut aruncndu-i n sus chipiul, fcnd o plecciune n direcia exploziei i
spunnd: Asta-i muzica ce-mi place! gest pe care mi l-am reamintit deseori n timpul
bombardamentelor, pe care niciodat nu m-am simit n stare s-l imit.
Dup nfrngerea turcilor, domnitorul Carol a fost ncoronat n 1881, devenind regele Carol I al
Romniei. Cnd sosise n Bucureti n 1866, cineva i-a spus: Acolo este palatul, iar el a ntrebat cu
cea mai sincer uimire: Unde? Casa scund de pe strada pe care porcii se blceau n voie n noroi
n mod sigur nu semna cu palatele pe care le tia el n Germania. Devenind liber, Bucuretiul s-a
transformat surprinztor de repede ntr-un ora modern, dar, dei palatul a fost ntructva mrit i
renovat, a rmas nc mic i modest. Cnd timpul i mijloacele i-au permis, regele Carol a construit la
Sinaia un castel frumos, care a fost numit Pele, dup numele prului care i urmeaz cursul prin
pajitea din Carpai, unde este construit castelul, dar palatul din Bucureti a rmas la fel. Dup primul
rzboi mondial au fost realizate planuri pentru construirea unei cldiri mai mari i mai impozante, dar
prinii mei au simit c alte proiecte erau atunci mai importante. n timpul ultimei perioade de boal
a tatlui meu palatul a ars i, dei fratele meu Carol a nceput s-l reconstruiasc n 1935, acesta nu a

fost niciodat terminat n ntregime. Dup cum am mai spus, splendorilor de la Curte ntotdeauna li sa acordat un rol secund n Romnia. O ntreaga ar lupta pentru individualitatea sa ca naiune, aa c
nici regii, nici supuii nu prea aveau timp s pozeze n costume!
Regele Carol I i soia sa, regina Elisabeta (poeta Carmen Sylva), nu au avut copii, cu excepia unei
fete care a murit n copilrie. Nepotul regelui, Ferdinand, tatl meu, era al doilea nscut al prinului
motenitor de Hohenzollern; dup ce a fost ales motenitor legal al regelui Carol, n 1889, el s-a
socotit romn cu acelai devotament i aceeai seriozitate pe care le-a dovedit unchiul su. La moartea
unchiului su, n 1914, el a devenit regele Ferdinand I i a domnit pn n 1927. Datorit
evenimentelor care au provocat attea schimbri n acea perioad, sub domnia sa visul romnilor s-a
realizat n ntregime. Primul rzboi mondial a adus cu el multe distrugeri: au disprut ri ntregi, s-au
prbuit tronuri; dar pentru ara mea rzboiul a adus mult dorita unitate a tuturor romnilor.
n 1916 Romnia a trecut de partea Aliailor n primul rzboi mondial, ceea ce dovedete c familia
ei regal nu se mai considera ca aparinnd familiei de Hohenzollern, ci romnilor. Cnd Imperiul Rus
s-a destrmat ca rezultat al revoluiei bolevice, Basarabia, care fusese o provincie ruseasc, a putut s
se desprind i s se alture rii-mam, Romnia, n martie 1918. Opt luni mai trziu, dezintegrarea
monarhiei habsburgice a fost cauza eliberrii Transilvaniei de sub unguri, dup apte sute de ani de
servitute. n 1866 fratele bunicului meu a fost ales s conduc o uniune precar de patru milioane de
romni. Cu cincizeci i ase de ani mai trziu, n 1922, prinii mei erau ncoronai regele i regina
Romniei Mari o uniune de optsprezece milioane de romni pentru care ideea unui statut permanent
ca naiune promitea mult.
n 1893 tatl meu, pe vremea aceea prinul motenitor al coroanei n Romnia, s-a cstorit cu
Maria, nscut prines a Marii Britanii i Irlandei. Ea era nepoata reginei Victoria cea mai mare din
fiicele celui de-al doilea nscut al reginei deci var primar cu regele George al V-lea al Angliei.
ntruct mama ei era mare-duces a Rusiei, sora arului Alexandru al III-lea, mama mea era de
asemenea var primar cu arul Nicolae al II-lea, a crui vizit n Romnia, mpreun cu familia sa, n
1914, este una din amintirile cele mai vii ale copilriei mele.
Prinii mei au avut ase copii, dintre care cel mai mare este fratele meu, Carol, nscut n 1894, care
a devenit regele Carol al II-lea. El a abdicat n 1940; fiul su, regele Mihai I, a abdicat sub presiunea
comunitilor rui la 30 decembrie 1947. Al doilea copil al prinilor mei este sora mea Elisabeta, care
a fost regina Greciei pn n momentul n care a divorat de soul ei, regele George al Greciei.
Urmeaz sora mea, Maria, creia i mai spunem i Mignon i care mai trziu a devenit regina
Iugoslaviei. Soul ei a fost omort la Marsilia n 1934, lsnd n urm trei fii, dintre care cel mai mare
este regele Petru al Iugoslaviei, detronat n 1941. Urmtorul frate este Nicolae, care acum triete n
Elveia; eu m-am nscut n 1909 i am mai avut un frate mai mic, Mircea, care a murit de febr tifoid
n timpul primului rzboi mondial. ntre noi diferenele de vrst sunt destul de mari, de exemplu sunt
cincisprezece ani ntre mine i fratele meu Carol.
ntre marile schimbri care au avut loc n Europa, dreptul la domnie al prinilor mei nu a fost
disputat. ncoronarea lor ca domnitori ai Romniei Mari a avut loc la Alba Iulia un ora din
Transilvania, drag romnilor pentru c fusese pentru o vreme reedina lui Mihai Viteazul. Acest
domnitor a reuit, pentru o scurt perioad, n 1601, s uneasc i s conduc vechea Dacia Felix de pe
timpul lui Traian, dar asasinarea lui de ctre dumani a ntrerupt aceast perioad de unificare a
romnilor pentru nc o sut de ani. Pentru poporul meu, ncoronarea prinilor mei la acest altar al
independenei romnilor era simbolic pentru c ei erau incarnarea acestui vis att de vechi. Pentru
prinii mei, aceast ceremonie scotea n eviden poziia lor de primi slujitori ai statului i apoi ei
au avut grij ca i copiii lor s-i fac datoria cum trebuie.

Eu eram cea mai tnr dintre ei i, pentru c surorile mele s-au cstorit amndou nainte ca eu s
mplinesc treisprezece ani, am fost singura care a rmas acas n timpul acelor ani dinamici care au
precedat primul rzboi mondial. Adolescena mea a corespuns cu anii n care i ara mea se maturiza
ca naiune unit. Deoarece m-am nscut cu cinci ani nainte de izbucnirea rzboiului, primii ani ai
copilriei mele au fost linitii, dar acum mi-i mai amintesc doar ca pe o poveste care mi-a fost spus
tare demult. n decembrie 1916 armata romn, mpreun cu regele, minitrii si i cu Parlamentul au
fost forai de ctre germani s evacueze Bucuretiul i s se retrag la Iai. Prbuirea Rusiei a adus
Romnia ntr-o poziie i mai dificil, i abia n noiembrie 1918 am putut s ne ntoarcem acas, n
Bucureti.
n timpul acelor ani de greuti i pericole, eram deja suficient de mare ct s neleg ce se ntmpl.
Mai mult de 300 000 de refugiai se ngrmdiser n Iai, un ora de 50 000 de locuitori. Se gsea
foarte puin combustibil i mncarea nu era niciodat de ajuns. mi amintesc cum tot timpul mi era
foame, i totui nu mi doream niciodat s mnnc, pentru c puina mncare pe care reueam s o
procurm nu era prea variat, i de multe ori era att de stricat nct n mprejurri normale nu ar fi
fost considerat comestibil. Epidemiile de tifos i febr tifoid bntuiau prin orae i sate. n
spitalele n care lucrau mama i surorile mele am vzut de multe ori cte doi sau chiar trei pacieni n
acelai pat, i muli ali oameni mureau pe strzi.
Ani de-a rndul am revzut n comare procesiunea funerar pe care de attea ori am vzut-o pe
cnd eram copil, n Iai: calul costeliv trgnd o cru obinuit, n care fuseser stivuite cadavre. n
partea din fa a cruei era aezat o scndur grosolan, formnd astfel o banchet pe care sttea,
alturi de un preot n odjdiile lui, i un soldat trompetist. ntr-o zi, cnd crua a trecut prin dreptul
geamului nostru, m-am uitat la ea, ntrebndu-m cum putea un biet animal slbnog s trag dup el
o ncrctur att de grea. Dar deodat calul s-a oprit i s-a prbuit mort, ntre osii. Cderea lui a
provocat rsturnarea cruei, i cadavrele goale din ea s-au rspndit epene pe strad. mi mai
amintesc cum cavaleritii din garda noastr s-au grbit s dea ajutor n timp ce m ndeprtam de
lng fereastr, alergnd s caut mngiere lng cluul de lemn pe care l adusesem de la Bucureti;
fusese jucria favorit a friorului meu Mircea, care murise cu o lun nainte ca noi s fim nevoii s
plecm de acas.
mi mai amintesc de soldaii din garda noastr n ziua n care a fost declarat n Iai revoluia
bolevic. Casa n care se ngrmdea familia noastr se gsea lng cartierul general al ruilor i am
vzut pe geam cum ofierii rui fuseser aliniai de-a lungul unuia din zidurile care nconjurau
grdina, n timp ce soldai rui se pregteau s-i mpute. ntre curtea noastr i a lor se gsea un zid
despritor, lng care era aranjat o grmad de lemne; i n timp ce priveam, ncremenit de groaz,
grzile noastre, care auziser ce se ntmpla, au nvlit afar. Trgndu-i din teac sbiile, au urcat
pe grmada de lemne pn sus pe gard i au srit n curtea ruilor, reuind s-i salveze pe ofieri; dar
nu toate scenele de violen au avut un asemenea sfrit fericit.
Am i amintiri mai frumoase din timpul acelor zile petrecute n Iai. Urmream atent munca mamei
mele cu oamenii din spital, astfel nct m-am apropiat de acetia ntr-un fel care nu ar fi fost posibil n
mprejurri normale. Pe cnd aveam doar apte ani, am nceput s-mi petrec mult timp mpreun cu
colonelul Anderson, eful Crucii Roii americane n Romnia, i am fost tare mndr s fiu interpret
atunci cnd distribuia provizii i organiza aciuni de binefacere n orae i sate. Ofierii americani i
englezi de acolo erau i ei foarte drgui cu mine, dei chiar ei au fost, fr s vrea, cauza pentru care
eu nu am mai crezut n Mo Crciun, care este Santa Claus al romnilor.
Ca s nu fiu dezamgit c nu voi primi cadouri, prinii mi spuseser c Mo Crciun nu va putea
trece peste liniile germane ca s vin la Iai; aa c am mprtiat aceast veste printre prietenii mei,

soldaii englezi i americani, cu ocazia unei petreceri de Crciun la care fusesem invitat. Ei au fost
cam ocai la auzul unei asemenea veti i mi-au spus c erau siguri c greeam; erau siguri c Mo
Crciun va reui s treac de nemi. n noaptea aceea, n dormitorul nostru nghesuit, m-am trezit
auzind nite zgomote nbuite i, privind pe furi, printre gene, am vzut civa dintre prietenii mei
ofieri umplnd un ciorap cu cadouri pentru mine, n timp ce mama i privea. Deodat mi-am dat
seama c niciodat nu a existat vreun Mo Crciun, c familia mea mi umplea dinainte ciorapul cu
cadouri; dar m-am gndit c i acum trebuia s m port ca i cum nu a fi tiut de acest lucru. Aa c
am rmas cuminte n pat, prefcndu-m c dorm, pn cnd au plecat, i apoi am adormit de-a
binelea.
n ciorapul pe care l-am explorat n dimineaa urmtoare se gsea, probabil, una din cele mai ciudate
adunturi de cadouri pe care le-a primit vreodat de Crciun o feti de opt ani. mi amintesc c am
gsit dou pungi de tutun, una din piele i una din cauciuc; o tabacher din lemn, o micu moned
american din aur, o ciocolat mic, o insign a regimentului (pe care o mai am i acum); stegulee
englezeti i americane i alte asemenea lucruri de care nu-mi mai amintesc. Mi-au plcut toate, n
ciuda dezamgirii pe care o simeam pentru c nu mai puteam crede n Mo Crciun, dar am avut grij
s le spun ofierilor mei c, ntr-adevr, Mo Crciun a venit! Acum sunt sigur c ceea ce le-am spus
era mai adevrat dect credeam atunci, pentru c n efortul pe care aceti oameni plini de tot felul de
griji i neliniti l-au fcut pentru o feti strin, dintr-o ar strin lor, se gsea, cu siguran,
adevratul neles al Crciunului.
Cnd colonelul Anderson a plecat din Iai, mi-a lsat o mic sum pe care s o administrez cum
credeam eu mai bine i mi amintesc ct de mndr i responsabil m-am simit cnd mi s-a
ncredinat acest mic fond, pe care l puteam folosi ca s-i ajut pe alii. Probabil pe vremea aceea s-a
nscut interesul meu de mai trziu pentru munca n spital, ca infirmier, pentru c mi fusese
ntiprit n inim nevoia unui asemenea ajutor pentru oamenii de lng mine. Mi-a fost imposibil s
uit anii aceia din Iai, chiar i dup ce ne-am ntors n Bucureti, la o via de familie mai normal.
Eram o feti iubit i fericit, i viaa mi oferea multe bucurii. nc mi amintesc, de exemplu, ct de
mulumit m-am simit n rochia cea frumoas cusut cu aur i capa albastr de catifea pe care le-am
purtat la ncoronarea din 1922! i niciodat nu m-am simit necjit sau nefericit din cauza anilor de
munc i studiu care au urmat, fr libertatea i viaa vesel de care vd c se bucur din plin n
societate adolescenii din Statele Unite.
Aveam foarte puin timp liber. Viaa mea era legat de progresele pe care le fcea ara mea. Attea
lucruri luau acum fiin, se organizau, ncepeau s se dezvolte! M-am aruncat cu entuziasm n toate
micrile de tineret care se formau pe vremea aceea, i n acest fel am putut s-i cunosc mai
ndeaproape pe tinerii din ara mea. Am devenit rezerv n YWCA, reuind astfel s cunosc mai bine
organizaia lor i n curnd am devenit efa grupului din Romnia. n timpul anului de coal pe care
l-am petrecut n Anglia, m-am alturat grupului de Girl Guides 1 i am urmat cursurile lor. Apoi am
devenit student la coala de Educaie Fizic din Bucureti, fiind nevoit s m trezesc la apte
dimineaa, ca s am timp s ajung la cursuri. Am cunoscut rani, studeni i soldai; studente,
muncitoare i fiice de curteni. Am vzut i mahalale, i mnstiri linitite. Am crescut trup i suflet
pentru patria mea: aspiraiile i mplinirile ei au fcut parte din nsi fiina mea. Romnia a fost i
este dragostea vieii mele, motivul pentru care exist.
1. Organizaie britanic de fete, nfiinat de ctre lord Robert S.S. Baden-Powell i de ctre sora sa, lady Agnes (n.t.).

Am povestit att de multe despre copilria i adolescena mea deoarece m-ar putea ajuta s rspund

unei ntrebri care mi-a fost pus foarte des n timpul primei mele vizite n Statele Unite: Cum este
s fii prines? Poate c rspunsul meu o s v dezamgeasc, aa cum s-a ntmplat i cu o feti din
America. Aceasta mi-a scris i mi-a cerut o fotografie. Dup ce i-am trimis una, mi-a scris,
politicoas, ca s-mi mulumeasc, dar a adugat, trist: Speram c va fi una n care s fii mbrcat
n haine de prines! Din pcate, eu nu am purtat asemenea haine! Pe cnd organizam sau vizitam
diverse cluburi sportive sau grupri de tineret, cltoream ncolo i ncoace prin ar purtnd o
uniform, sau costumul naional al regiunii respective, sau pur i simplu haine moderne care erau
cele mai confortabile. Cluburile de tineret pentru biei sau fete m reineau n ora pn seara trziu
aproape mereu, aa c foarte rar ajungeam la vreun film. Dei acas purtam haine de sear la cin,
aceste ocazii constituiau de asemenea o responsabilitate. Se atepta de la mine s mi folosesc
educaia ca s conversez inteligent cu oaspeii notri n legtur cu orice subiect care i interesa. Eu nu
conversam pentru plcerea mea, ci mi fceam datoria de a-i ntreine pe alii.
Am spus c o prines i petrece puin din timpul ei purtnd o diadem. Totui, chiar dac nu poate
fi vzut n nici una din fotografiile mele, i dei nimeni nu era contient de acest lucru atunci, eu
purtam totui o diadem! Doar mult mai trziu, cnd m-am rentors n ar care trecea pe vremea
aceea prin pericole i mari suferine mi-am dat seama de acest lucru, cci n fiecare moment greu
gseam lng mine pe cineva care s m ajute n munca pe care o fceam pentru ara mea: soldatul de
la cantin, care m-a ridicat repede ntr-un loc sigur, de unde am putut s distribui hran mulimilor de
refugiai nnebunii de foame; vnztoarea de la pia care a strnit mulimea de oameni ca s
mpiedice rpirea celor doi fii ai mei; persoane oficiale care ncercau pe ci ocolite s procure provizii
pentru spitalul meu toi acetia i muli alii, care mi-au srit n ajutor n perioadele de criz, mi vor
spune mai trziu, Domnia Ileana, v mai amintii cnd lucram mpreun la...? i pronunau numele
unui grup sau al unui loc care fcuse parte din tinereea mea i din a lor. Doar atunci mi-am dat seama
c, ntr-adevr, purtasem o diadem n tot acest timp: diadema ncrederii, care mi fusese oferit de
dragostea poporului meu; o diadem care este averea mea cea mai preioas i care nu poate fi
niciodat pierdut sau distrus!
Aa a fost, pentru mine, s fiu prines. De aceea am devenit romnc, pentru totdeauna, n mintea,
inima i sufletul meu. Chiar i dup 1931, dup ce m-am cstorit cu arhiducele Anton de Austria, din
linia toscan a Casei de Habsburg, i am trit n strintate pentru un timp, am avut destule motive s
rmn statornic n vechea mea fidelitate fa de Romnia.
n timpul primilor zece ani ai cstoriei noastre am avut ase copii: tefan, nscut n 1932; MariaIleana (creia i spunem Minola), nscut n 1933; Alexandra (Sandi), nscut n 1935; Dominic
(Niki), n 1937; Maria Magdalena (Magi), nscut n 1939 la o lun dup izbucnirea rzboiului; i
Elisabeta (Herzi), nscut n 1942. Pentru o perioad de un an dup cstoria noastr am locuit la
Mnchen, apoi ne-am mutat la Mdling, lng Viena; dar n 1934 am cumprat castelul din Sonnberg,
care a devenit casa noastr cea mai frumoas. Acolo am dus o via linitit, nchinat familiei noastre
mereu n cretere i oamenilor care triau n jurul domeniului. Am fost mpiedicat s iau parte la
aciuni constructive, folositoare noii mele ri, nu numai din cauza copiilor mei, care aveau nevoie de
mine, ci i din cauza schimbrilor politice i a situaiei politice nesigure din Austria. Aceasta a fcut
s nu simt c aparineam de Austria n acelai fel n care simeam c fceam parte din ara n care m
nscusem. n plus, noi, romnii, suntem ataai de pmntul rii noastre i nu putem s ne simim la
fel de bine n alte pri. Acest sentiment m stpnea cu atta putere nct am avut tot timpul un vas
plin cu pmnt romnesc sub patul meu atunci cnd s-au nscut copiii mei, aa nct i ei s fie
nscui pe pmnt romnesc!
Anumite mprejurri de care v voi vorbi mai ncolo m-au fcut s revin n ara mea n 1944. n

special despre aceast perioad i despre anii imediat urmtori doresc s v vorbesc. Anii acetia sunt
deosebii; am trecut prin attea n acest rstimp de cinci ani! Lupta pentru supravieuire a fost att de
aspr, att de dramatic. Dei aceasta este povestea mea, ea este strns mpletit cu soarta Romniei i
cu cea a Europei de Est, pentru c ceea ce atingea pe unul din noi i afecta pe toi ceilali n decursul
acestor mari evenimente istorice ale timpului nostru. Iar eu am avut ocazia s le vd pe toate, s
cunosc personal, deseori chiar foarte ndeaproape, oameni din toate pturile sociale. Tragediile lor
deveneau tragediile mele, speranele i pierderile lor erau i ale mele. Moartea i violena,
comploturile i spionajul, trdarea, tortura i laitatea, sau curajul de nenchipuit toate fceau parte
din viaa de zi cu zi. Mna mi tremur i acum cnd m gndesc la tot ce ar fi de povestit despre acele
zile, cci schimbrile care au intervenit atunci nu erau simple schimbri de conductori, guverne sau
ocupaii. Aceste schimbri urmreau mult mai mult. Ele erau ndreptate ctre spiritul unui popor,
despuindu-l nu numai de libertate politic, ci i de cele mai elementare nevoi. Fora dominant din
ar n aceast perioad i distrugea nu numai pe cei care se opuneau, ci i pe cei care nu mergeau n
direcia noilor schimbri. Aceast for nu este orientat mpotriva unei clase, ci mpotriva unei
ntregi mentaliti. Ea nu servete libertii maselor, ci subjugrii lor.
tiu cu ct curaj s-a opus poporul meu acestor orori, cum s-a rzvrtit spiritul romnesc i nc se
mai mpotrivete. Puterea romnilor de a ndura este de necrezut; suferinele lor sunt strigtoare la cer
care nc nu le-a dat nici un rspuns. Ei se apleac pe timp de furtun, dar convingerea mea este c
nu vor ceda niciodat. Atta timp ct vor rmne pe pmntul unde s-au nscut, vor fi demni de el!
ns toate acestea sunt doar un strigt ndeprtat din casa mea tcut din Noua Anglie. Dar s privesc
pentru un moment nspre ultima perioad tihnit a vieii mele: anii petrecui n castelul din Sonnberg.
Acum castelul este prsit, fr via, ca o scoic goal; dar s ncerc s-mi amintesc de el aa cum
era atunci cnd l-am vzut pentru prima dat. Mi-ar plcea s v povestesc cte ceva despre viaa mea
de acolo. A fost odat o prines ar putea ncepe povestea care tria ntr-un castel!

Patru
A fost odat o prines care locuia ntr-un castel frumos. Dar pe cnd ea nu era acas, au venit
dumanii, iar servitorii ei credincioi au ascuns cte ceva din comorile ei ntr-un emineu vechi, i
apoi l-au zidit repede...
Dar acum nu v spun o poveste. Vedei vasele frumoase sculptate n jad, de pe polia emineului din
dormitor? Le-am motenit de la mama i fac parte dintr-una din minunatele ei colecii, ns timp de
trei ani ele au stat zidite ntr-un emineu vechi, ntr-o camer n care locuiau soldai din trupele de
ocupaie ruseti. Castelul din Sonnberg, vechi de mai bine de patru sute de ani, avea, desigur, multe
emineuri spate n pereii si masivi; dar atunci cnd l-am cumprat nu m-am gndit c le-a putea
utiliza pe cele nefolosite ca ascunziuri pentru obiecte valoroase. Aceste emineuri intrau mai degrab

n planurile noastre de renovare a cldirii, destul de nengrijit de altfel.

Eu i Anton, ca i multe alte cupluri cu copii numeroi, doream s ne gsim o cas la ar.
Problemele noastre erau cele obinuite, poate cu cteva complicaii pe care nu le-am putea ntlni n
Statele Unite. n primul rnd, Anton era ceea ce se cheam n german heimatlos, care nseamn,
literal, fr ar. Ca urmare a acestei situaii primii notri copii au fost i ei heimatlos, sau fr
cetenie; urmtorii doi copii s-au nscut ceteni austrieci, iar ultimii doi nscui au avut cetenie
german fr ca noi s putem lua vreo hotrre n aceast privin.
Cnd mpratul Carol, din Casa de Austria, a abdicat n 1918 i Austria a fost declarat formal
republic, prinii soului meu au fost printre cei care au refuzat s recunoasc noul guvern. Atunci ei,
mpreun cu copiii lor, au fost declarai heimatlos i obligai s prseasc ara. Prin urmare, au plecat
mpreun cu copiii n Spania, unde au locuit pn la izbucnirea revoluiei spaniole, n 1931. Faptul c
Anton i familia sa au fost obligai s-i prseasc ara cam pe cnd se anunase logodna noastr a
schimbat planurile n ce privea noua noastr via. Pentru o perioad scurt de timp am locuit la
Mnchen, n Germania; dar guvernul austriac ne-a permis, n cele din urm, s locuim n Austria. Am
nchiriat o cas n Mdling, lng Viena, i acolo s-au nscut primii notri doi copii oficial nc fr
cetenie.
Cnd cineva triete n perioade de criz naional, amintirile evenimentelor politice se leag, n
mod ciudat, de cele din familie. De exemplu, amintirile mele n legtur cu venirea la putere a
socialitilor n Viena, n februarie 1934, sunt legate de puternica mea nelinite n legtur cu fiul meu
tefan, care era foarte bolnav pe vremea aceea. Avea un an i jumtate, iar sora sa mai mic avea mai
puin de dou luni. Anton plecase la aerodrom, n partea cealalt a Vienei, cnd am auzit mpucturi
nti rzlee, apoi focul continuu al mitralierelor i n final focul artileriei. Nelinitea pe care o
simeam din cauza copilului bolnav, gndul la ce se ntmpla cu Anton, dac rmsese la aeroport sau
ncerca s vin spre cas, i datoria mea de a-i calma i ncuraja pe servitori cnd eu nsmi nu m
simeam deloc n siguran toate acestea mi revin n minte ori de cte ori m gndesc la acea
perioad dificil din istoria Austriei. Cancelarul Dollfuss a fost omort ntr-o asemenea rzvrtire
cinci luni mai trziu, dar ntre timp el declarase amnistie pentru simpatizanii regaliti. n aceast
situaie, Anton i cei doi copii mai mari au devenit ceteni austrieci. Urmtorii doi copii s-au nscut
ceteni austrieci; dar anexarea Austriei de ctre Hitler, n 1938, a fcut ca ultimii doi dintre copiii
notri s fie nregistrai ca ceteni germani. Ei au devenit austrieci numai dup nfrngerea
Germaniei, n 1945.
Aceste evenimente, ns, nu le prevzusem atunci cnd, n 1934, n cutarea unei case la ar, am
ales castelul Sonnberg. Dei se gsea la 50 km de Viena, mai departe dect ne-am fi dorit, i se afla
ntr-o stare deplorabil, dup ce fusese ntr-o oarecare msur restaurat i modernizat cu aproximativ
douzeci i cinci de ani n urm, ne-a plcut att de mult nct ne-am hotrt s-l cumprm. Am
nceput aranjarea castelului cu o curenie mare; cel puin douzeci de crue cu hrtii, reviste, mobil
deteriorat, zdrene, pahare i farfurii sparte i gunoiul propriu-zis au fost duse de acolo.
Cum se ntmpl de multe ori, totul a durat mai mult dect ne ateptam i, ntruct nchirierea la
Mdling expira nainte ca lucrrile s se fi terminat, ne-am mutat n castel cnd nc se mai gseau n
el douzeci i patru de muncitori i nimic nu era efectiv n ordine. Mobila noastr grea a fost adus n
furgoane, iar n maina noastr au fost ncrcate cele mai felurite lucruri, inclusiv un ponei! Cine
locuiete la ar i dorete, bineneles, un ponei pentru copii. Al nostru provenea de la un circ
cehoslovac, pe care l vzusem n turnee prin Romnia i pe care am avut bucuria s-l revd n Viena.
Cnd l-am ntrebat pe proprietar dac ar avea nite ponei de vnzare, el mi-a artat mndru un ponei

romnesc, care se numea Media, dup oraul din Romnia n care se gsea circul atunci cnd s-a
nscut poneiul. Eram, desigur, foarte ncntat de ponei, dar trebuie s recunosc c ne-a creat
probleme serioase cu transportul n ziua n care ne-am mutat.
n Romnia i, de fapt, n toate rile din Est care aparin Bisericii ortodoxe, nimeni nu s-ar gndi s
i ntemeieze o gospodrie, chiar i pentru un scurt timp, ntr-o cas care nu a fost sfinit. Faptul c
cei care au locuit acolo nainte au fcut ceremonia de sfinire nu are nici o importan. Fiecare nceput
fcut n cas i are propria slujb de sfinire, care const n rugciuni i citit din Biblie i include
povestea primului miracol, la nunta din Cana Galileii. Apoi este sfinit un vas cu ap, i cu aceast ap
se stropesc pereii casei. A cere binecuvntarea lui Dumnezeu la fiecare nceput este considerat
important de ctre Biserica noastr. Nu doar casele, ci toate instituiile i ncep activitatea cu astfel
de slujbe de sfinire. Tot cu o astfel de slujb ne-am nceput viaa eu i copiii mei n Noua Anglie, de
ziua Sfntului tefan, al crui nume l poart fiul meu mai mare. Ziua onomastic, adic ziua sfntului
dup care este numit cineva, este pentru noi mult mai important dect ziua de natere. Din aceast
cauz am fost mulumit cnd, la Sonnberg, reparaiile odat terminate, am putut s ne sfinim casa n
douzeci i unu mai ziua mea de nume, care mi-a fost ntotdeauna drag i pentru c este o
srbtoare mare n Biserica romneasc.
Bineneles c mai rmseser nc multe de fcut n castel. n unele pri din el fusese introdus
sistemul de nclzire central, dar acesta trebuia reparat. Vrnd s fim ntru totul moderni, am
transformat sistemul de nclzire cu crbuni ntr-unul cu combustibil lichid, dar nu am prea apucat s
ne bucurm de el, deoarece din cauza rzboiului ne-a fost oprit aprovizionarea cu combustibil lichid
i am fost nevoii s ne readaptm la sistemul de nclzire cu crbuni. n toate aceste probleme, ca de
altfel i n eforturile nebuneti de a face reparaii i a instala electricitatea i canalizarea ntr-un castel
construit nainte s se fi gndit cineva la ele, Anton a reuit s fac toate planurile i s ndrume
muncitorii. Anton era un pilot experimentat, care nu numai c i conducea i i repara avionul, dar
avea i pregtire de inginer, fiind foarte priceput n materie de mecanic. n repetate rnduri el le-a
artat oamenilor cum s rezolve probleme pe care ei le considerau imposibile; mai trziu, cnd
materialele pentru reparaii au devenit tot mai greu de obinut, el a reuit s menin totul n stare de
funcionare. Responsabilitatea n dirijarea i ntreinerea unui domeniu chiar i att de mic cum era
Sonnberg este destul de diferit n comparaie cu viaa ntr-un loc similar din Statele Unite. Cum a
putea s v fac s v simii ca i cum ne-ai fi vizitat la Sonnberg prin anii 30?
n primul rnd ar trebui s v art castelul. Sora lui Anton a descris, poate, cel mai bine castelul i cu
cei optsprezece acri de pmnt care l nconjurau:
n centru este o fntn, iar n jurul fntnii se afl castelul; n jurul castelului este o insul; n jurul
insulei este un an; n jurul anului se afl un parc; iar n jurul parcului curge un ru!
Chiar dac arat ca o ghicitoare pentru copii, aceasta este descrierea exact a castelului Sonnberg.
Castelul fusese construit n secolul al XVI-lea. Era ptrat, fr alt ornamentaie cu excepia turnului,
iar camerele erau aranjate n jurul unei curi deschise, cu o fntn n mijloc. Iniial n aceast regiune
fusese o mlatin transformat ntr-o insul din cauza ruleului care se desprea n dou brae n
apropiere pentru a se reuni mai departe. Un oarecare cavaler din secolul al XVI-lea a ntrevzut
posibilitatea de a pune bazele unei construcii fortificate n acest loc; spnd un an circular, larg i
adnc, n centrul mlatinii, i ngrmdind ceea ce se scotea din el n mijloc s-a format o insul
interioar pe care a fost construit castelul. Mlatina care a rmas n afara anului a fost pavat i s-a
fcut un canal de scurgere, aa nct pe vreme ploioas nu i atunci cnd ploua torenial surplusul
de ap ajungea n ru. Astfel noi locuiam pe o dubl insul, i traversam dou poduri atunci cnd
plecam de la castel.

Cel mai apropiat ora, sau ceea ce voi ai numi shopping centre 2 se afla la vreo trei kilometri
deprtare, dar stucul Sonnberg era chiar la porile noastre. Pe atunci nc mai stteau n picioare
unele din casele ce fuseser construite cu dou sute de ani nainte n apropierea castelului, pentru a-l
proteja. n sat se gseau un mic magazin universal i o brutrie, o bisericu i o coal, la care veneau
nu numai cei din Sonnberg, ci i copiii din dou sate nvecinate. Dup ce veneai cu maina prin sat i
traversai ruleul pe podul castelului, drumul continua de-a lungul unei seciuni nguste a insulei
exterioare care era un parc plin de copaci i pajiti pn la an. Aici traversai un pod mai lung,
cu ase arcade, unde se gsea iniial poarta culisant, sub turnul care se ridica la mijlocul zidului
frontal. Pe aceast insul interioar, n jurul castelului, ne-am aranjat noi grdina.
2. Centru comercial (n. t.).

Se spunea c acest castel avea la nceput trei etaje, iar turnul era cu dou etaje mai nalt dect el, dar
greutatea cldirii a determinat scufundarea ei n acest sol construit pe care se afla. Fie c este
adevrat sau nu ceea ce se spunea, noi l-am gsit numai cu dou etaje, cellalt fiind mai mult un fel de
subsol bine aerisit i luminos. Zidurile castelului, bineneles, sunt din piatr de mai bine de un metru
grosime; dar, n timp ce podelele din coridoarele care mprejmuiesc curtea interioar i din alte locuri
de trecere erau din piatr, n camere am pus parchet peste tot.
n Austria casele sunt impozitate n funcie de numrul de camere, aa c noi eram taxai pentru
treizeci i cinci de camere. Vi se par multe? ntr-adevr, mi puteam permite s pstrez pentru mama
cinci camere ntr-una din laturile ptratului gol n care fusese construit castelul; dar propria noastr
gospodrie avea nevoie de destul de mult spaiu. Dup ce s-au nscut toi cei ase copii, familia
noastr era compus din opt persoane; n plus aveam i un personal format din nou servitori:
buctreasa, ajutorul ei, doica, trei cameriste, spltoreasa, ngrijitorul i oferul. Grdinarul nostru
era i fermier, i i avea propria cas; dar n castel, pe lng cine se ntmpla s fie n vizit, locuiau,
de obicei, ntre treisprezece i aptesprezece oameni; iar cnd ne-a vizitat mama, a adus cu ea un
personal de cinci sau ase oameni, ca s mi uureze din responsabiliti.
Trebuie s v reamintesc c gospodria noastr nu era deloc condus aa cum ar fi o ferm
american modern, unde exist diverse faciliti, sau se poate apela la tot felul de magazine i
servicii convenabile i economice. Acolo, de exemplu, lenjeria se spla cu mna; iar pentru splatul i
clcatul rufelor pentru o gospodrie de asemenea dimensiuni trebuia angajat o spltoreas cu norm
ntreag. O bun parte din hrana noastr era produs chiar pe domeniul nostru, i cnd rzboiul a adus
dup el tot mai multe crize, ne-am bizuit i mai mult pe propriile noastre resurse. ncetul cu ncetul
am ajuns s avem n jur de o sut de pui, rae, porci, apte oi, o vac i albine. De toate acestea ne
ocupam foarte serios, fr a fi considerate surs de distracie sau hobby. Fermierul, ngrijitorul i cu
mine tundeam oile, i, dup ce lna era splat, eu o torceam n fire cu ajutorul fusului, cci niciodat
nu am nvat s folosesc o main de tors. Aceast ln toars se mpletea dup aceea, fcndu-se din
ea jersee, ciorapi i alte articole de mbrcminte pentru cei din cas. Eu mpleteam destul de mult i,
de asemenea, tot eu coseam cele necesare pentru copii ntotdeauna de mn, ntruct nvasem s
cos n acest fel, i nu cu maina de cusut. Pe lng fructelele i legumele obinuite, mai cultivam
cartofi, gru i porumb pe pmntul nostru, din care o parte era dat n arend fermierului. i nu
numai c gteam, ci trebuia i s conservm n diverse feluri sau s uscm produsele pe care le
puneam deoparte pentru iarn.
Pe lng timpul pe care mi-l lua supravegherea sau participarea la astfel de treburi zilnice, mai
gseam timp i pentru grdinrit, pictur i sculptur, care mi plceau foarte mult. Am vrut s

transform ncperea situat cel mai sus n turn ntr-o capel, i n aceast idee am fcut proiecte
pentru aplicaiile de piatr de la cele opt ferestre. Pentru fiecare fereastr am desenat o floare diferit
n ochiul de geam din mijloc: iris, trandafir, crin, toporai, lalea, ciulin, zambil i nufr. Am ajuns
chiar s tai n lemn modelele cu ferstrul cel mic al lui Anton, la el n atelier, apoi le-am dus la un
lucrtor n piatr pe care l tiam n Balcic, n Romnia, iar el mi le-a sculptat n piatr, dar a venit
rzboiul i proiectul meu a fost ntrerupt.
ineam mult la cele opt piese. Am lucrat la ele cu migal i devotament, fericit fiind cnd m
gndeam la ce vor folosi i am simit ceea ce rareori putem simi n legtur cu munca pe care o
facem: c am fcut-o bine. Cteodat m mai ntreb dac ele or fi scpat atunci cnd casa noastr a
fost distrus. M ntreb dac aa cum erau stivuite la subsol ultima dat cnd le-am vzut nu au
fost cumva scpate din vedere atunci cnd frumoasa noastr mobil Renaissance a fost fcut buci i
ars; atunci cnd vasele de sticl i porelan au fost sparte de dalele din curte; cnd portretul mamei
mele, pictat de de ctre De Laszlo, a fost sfiat i ars; cnd toate lucrurile noastre de pre, cu excepia
ctorva care fuseser ascunse de servitorii ngrozii, au fost ori furate, ori distruse cu furie de ctre
soldaii rui. Nu m-am rentors n Austria, dup rzboi, ca s vd scoica goal care a mai rmas din
fosta noastr cas, i poate c aa mi este mai uor s m duc napoi, n mintea mea, n 1935, 1936 i
1937, cnd, n ciuda norilor amenintori, viaa prea linitit.
Pe lng ngrijirea celor ase copii (cci, dup cum am spus, cei ase copii ai notri s-au nscut n
primii zece ani de cstorie) i treburile gospodreti, i pe lng luxul de a lucra la proiecte nu
neaprat necesare, dar fascinante, pentru nfrumusearea castelului i a grdinilor, aveam multe de
fcut n sat. mpreun cu doica ce avea grij de copiii mei, am organizat un dispensar pentru copiii din
sat, care era deschis o zi pe sptmn. Multe din tratamentele ncepute acolo trebuiau s fie
continuate acas, i acestea erau tot n sarcina mea. Cnd a fost nevoie de o infirmier pentru cazurile
care necesitau o ngrijire special, mi-am mprit lucrul n aa fel nct s m pot achita i de aceast
ndatorire. n timpul celor ase luni de iarn am organizat i o cantin, la care gtea o btrn din sat,
pentru 30 dintre colarii cei mai sraci. n Viena am descoperit din ntmplare i un grup mic i
srguincios de cercetae i am nceput s lucrez cu ele organizndu-le tabere de var n parcul nostru.
Am avut i bucuria s fim vizitate de un grup de Girl Guides din Anglia care au venit s ne nvee cele
mai moderne metode de campare, ceea ce a fost o adevrat aventur pentru ambele grupuri de fete. n
timpul anului aveam tot felul de srbtori. Bineneles, de Crciun era ntotdeauna o petrecere n jurul
bradului, pentru toi copiii din sat, cu cadouri pentru cei mai mici i bomboane pentru cei mari, pe
care eu le pregteam i le mpachetam.
Din ce v-am povestit aici v dai seama c mi petreceam zilele ntr-un mod plcut i folositor. Seara
mi gseam timp pentru relaxarea i bucuria mea cea mai mare, care este cititul, n timp ce soul meu
i fcea de lucru cu radioemitorul su pe unde scurte, cci Anton este un transmisionist entuziast.
Ne duceam la Viena destul de rar pentru c amndoi ne simeam bine n casa noastr. Vara ne duceam
cu copiii ntr-o cas de lng Wrthersee, un lac frumos din Kernten. n partea cealalt a lacului doar
munii Karawanken ne despreau de casa surorii mele Mignon, Regina Iugoslaviei, care se gsea la o
distan de aproximativ cincizeci de kilometri n linie dreapt, dar foarte greu de parcurs pe osea. Cu
avionul lui Anton, desigur, nu eram legai de osele. Cteodat zburam spre Anglia; ne petreceam
cteva sptmni pe an n Romnia, dar marile evenimente erau vizitele mamei mele, iar ei i plcea
n mod deosebit s petreac o lun sau dou cu noi din cnd n cnd.
Dup cum am mai spus, una din aripile castelului era rezervat mamei mele, iar ea i-a aranjat-o n
ntregime dup gustul su. Noi ne bucuram enorm cnd mama venea la noi i, ntruct i aducea cu ea
propriul ei personal, vizitele ei ne uurau mult munca iar pentru acest lucru i eram foarte

recunosctoare, deoarece nu mi reveneam prea repede de pe urma naterilor. Dup cum v amintii,
mai devreme v-am mrturisit c gtitul i pregtirea meniurilor nu au fost niciodat punctul meu cel
mai tare. Pentru acest motiv apreciam faptul c mama i aducea buctreasa cu ea; n plus, mama m
linitea amintindu-mi rznd c i ea, pe cnd era tnr gospodin, i ndemna tatl s aduc i
buctarul atunci cnd venea s o viziteze. Tatl ei protestase puin, susinnd c fusese invitat s i
aduc puca, ori calul, sau chiar iahtul atunci cnd i vizita prietenii, dar niciodat nu fusese invitat s
i aduc buctarul!
Prezena mamei radia via i lumin. Nu pot s gsesc cuvintele potrivite pentru a spune ce
nseamn ea pentru mine: ar trebui s scriu o carte ntreag despre aceasta. Toat lumea o iubea. Toate
erau mai frumoase atunci cnd era ea acolo chiar i feioarele copiilor din sat aveau alt expresie,
pentru c ea avea ntotdeauna grij de toat lumea. mi amintesc cum ntr-un an, de Crciun, mama a
croetat cte o cciuli viu colorat pentru fiecare copil. V putei imagina cu ct mndrie au purtat
acei micui rani austrieci cciuliele fcute de mna unei regine!
Dar anii aceia fericii au luat sfrit n 1938, anul n care Austria a fost nghiit de Germania
nazist. Pentru mine nelinitile acelor vremuri au fost la nceput depite de o durere personal,
moartea mamei mele. mi amintesc spusele ei la moartea mamei sale: Este teribil s nu mai fii
copilul nimnui! Pe atunci eram foarte mic i m-am mirat de ceea ce mi-a spus. Cum putea s fie
cineva vreodat copilul nimnui? Dar n 1938 am descoperit c odat ce prinii sunt dui dintre
noi, toat viaa ni se schimb. Trebuie s ne trim viaa mai departe, s ne facem datoria, dar nu mai
exist pe lumea aceasta sigurana i iubirea pe care ne sprijinim, deseori fr s ne dm seama ct de
mult valoreaz. i n castel, i n bordei este la fel: Este teribil s nu mai fii copilul nimnui!

Cinci
Am observat c aici, n Noua Anglie, iernile sunt foarte asemntoare cu cele din Romnia. n nopile
friguroase mi pun peste pled nc o cuvertur, pe care, dac v-o art, ai putea zice c este o ptur
ciudat. Este o mantie de sear, fcut la Revillon, n Paris: o cap lung pn n pmnt, din hermin,
pe marginea creia este cusut blan de vulpe roie canadian. Cu toate c este att de frumoas, n cei
paisprezece ani de cnd a fost fcut nu a fost niciodat folosit ca pelerin; n schimb a fost de multe
ori ntrebuinat drept cuvertur, bun de pus pe pat.
nc mai am aceast pelerin, dei s-au pierdut lucruri care mi-ar fi mult mai folositoare, datorit
acelor ntmplri neobinuite care afecteaz viaa cuiva n timpul rzboiului mai mult dect n timp de
pace. n mai 1944, chiar nainte de plecarea mea din Austria, capa fusese trimis la Viena, pentru a fi
pus la pstrare pe timpul verii, cci atunci nc nu tiam c plecam pentru totdeauna. A fost dus la
un blnar ale crui bunuri nu au fost printre cele distruse sau furate de ctre rui; patru ani mai trziu,
dup ce ruii m-au obligat s prsesc Romnia, el mi-a trimis-o n Elveia. Dei, dup cum am spus,

mi s-a prut i atunci, i mai trziu, c ansa ar fi putut s pstreze numeroase lucruri cu mult mai
folositoare dect o cap de hermin, recunosc c simt o fericire dulce-amar atunci cnd m nclzesc
cu ea n nopile friguroase. Am vzut-o de attea ori aruncat peste patul mamei mele, n chip de
cuvertur, i mi amintesc att de bine cum a ajuns s fie folosit n acest scop.
n 1936 mama i-a petrecut Crciunul cu noi, la Sonnberg, i l-am srbtorit, ca de obicei, mpreun
cu cei din sat. tefan avea aproape patru ani i jumtate, iar Minola trei ani, amndoi fiind la vrsta la
care ateptau cu bucurie srbtorile. Sandi, ca orice feti de un an i apte luni, se bucura n felul ei
de luminile strlucitoare i de culorile vii. n rile catolice i ortodoxe ale Europei Crciunul este
srbtorit puin altfel dect n Statele Unite. Pentru copiii din Austria, Mo Nicolae, care este la
originea lui Santa Claus de la voi, vine n ase decembrie, cnd este ziua lui i n calendar. De obicei
este mbrcat ca un episcop, n cea mai frumoas rob care se poate gsi pentru el i purtnd pe cap o
mitr. (mi amintesc cum, la ultimul Crciun pe care l-am petrecut n Austria, n 1943, m-am folosit
chiar de aceast hain de hermin ca s-l fac pe Mo Nicolae ct mai falnic i cum mai speram s nu
observe copiii c Moul purta cizme de soldat care se vedeau de sub haina de blan!) Mo Nicolae
aduce cu el pe Knecht Ruprecht, un fel de duh ru, inut captiv, care este gata s-i pedepseasc pe toi
copiii neasculttori pe care i-ar putea gsi Moul. De obicei Knecht Ruprecht este personificat de
cineva mbrcat n blnuri de culoare nchis. El are coad i este plin de lanuri pe care i le zornie
nspimnttor. Deoarece nu voiam niciodat s-i nspimntm pe copii, Knecht Ruprecht-ul nostru
era reprezentat doar printr-un zornit de lanuri, afar, la u; i era trimis la plimbare imediat de ctre
Mo Nicolae, pentru c la noi nu erau copii neasculttori! Darurile sunt aduse mai trziu, noaptea, de
ctre Mo, dup ce le-a pus ntrebri copiilor, i le las ori n ciorapii atrnai, ori n cizmuliele de
lng vatr. Crciunul este srbtorit solemn n biseric n douzeci i cinci decembrie, dar n fiecare
cas exist un brad mpodobit adus, se zice, de Copilul Hristos se cnt colinde n familie.
Nu cred c a fi simit plcerea acelui Crciun din 1936 la fel de mult dac a fi tiut de atunci c era
ultimul pe care mi-l petreceam mpreun cu mama i c n timpul acelor srbtori trebuia s mi
ntipresc n minte ultimele imagini ale ei, n putere, sntoas i vesel. Acele zile fericite nu au fost
umbrite de o asemenea perspectiv. Am fost, totui, mpiedicat s m simt bine n totalitate datorit
faptului c eram hotrt s nu o las pe mama s i dea seama c eram din nou gravid, pentru c
tiam ct de ngrijorat ar fi fost dac afla c voi avea nc un copil, dup ce naterile anterioare
fuseser att de grele. Au fost momente cnd cu greu am putut s ascund ct de ru m simeam, dar
am reuit s m descurc pn la urm, iar ea a plecat de la noi fr s afle c n iulie urma s aib nc
un nepot. Una din cele mai vii amintiri pe care le am n legtur cu acea vacan este imaginea mamei
mele alunecnd lin pe ghea, pentru c era o patinatoare desvrit, iar anul de la Sonnberg se
putea transforma ntr-un patinoar minunat. Nimic nu lsa s se ntrevad c aceea era ultima ei vizit
la castel.
n primvara anului 1937 s-au vzut la ea primele semne ale bolii creia cu un an mai trziu i era
atribuit moartea sa. Din cauza situaiei politice i familiale ncordate, despre care n-am s vorbesc
acum, la nceput nu mi s-a ngduit s m duc la Bucureti s o vd, dar n aprilie mi s-a permis, n
sfrit, s plec acolo pentru o sptmn. Situaia ei s-a mbuntit ncetul cu ncetul i a fost posibil
s fie mutat n castelul de la Sinaia; iar cnd s-a nscut Dominic Niki n 4 iulie, ea a putut s vin
la telefon ca s vorbeasc cu Anton despre nepotul su i s se intereseze cum m simeam.
Pe timpul verii, cnd Niki avea o lun, am mers la Wrthersee, ca de obicei. De data asta Niki
cltorea n albie, iar n avion mai aveam nite pasageri n plus, i anume dousprezece gini, care s
asigure ou proaspete pentru copii. Totui eram nelinitit din pricina mamei. Am continuat s cer
insistent permisiunea de a o vizita, i spre sfritul lui septembrie ni s-a ngduit s mergem s-o

vedem la castelul Bran. Am plecat mpreun cu ea la Balcic, unde a avut o alt hemoragie, n
octombrie, i a trebuit s fie mutat la Bucureti. Acolo prea c i revine, ncetul cu ncetul, i n 29
octombrie am srbtorit a aizeci i doua aniversare a zilei sale de natere ocazie cu care atta lume
i-a exprimat bucuria pentru nsntoirea ei nct s-a simit aproape copleit. n acele sptmni a
vzut mama o schi a pelerinei de hermin ntr-o revist de mod parizian i mi-a spus cu tristee:
Ce mi-ar plcea s o am dac a fi sntoas! Dar nu o s ajung s mai port vreodat aa ceva.
Am hotrt n sinea mea s i-o iau; poate c va avea motive n plus s lupte s se nsntoeasc
dac simea c m ateptam de la ea s se fac bine i s poarte o mantie de sear. Am comandat-o
drept cadou de Crciun pentru ea, nainte s plecm din Romnia la Sonnberg, n noiembrie, i ntradevr i-a provocat surpriz i plcere, dar o plcere umbrit de faptul c nu se simea destul de bine
pentru a veni s-i petreac cu noi Crciunul, iar mie nu mi se permitea s mi petrec Crciunul cu ea
n Romnia.
Nu am putut s o revd pn n februarie 1938, cnd s-a simit suficient de bine pentru a putea
cltori pn n Meran, Tirolul italian. Am vizitat-o acolo, i atunci am vzut pentru prima dat
pelerina de hermin aruncat peste pat, pe post de cuvertur, pentru c nu se ntrevedea nc nici o
posibilitate ca ea s o poat purta, cum sperasem eu c se va ntmpla. Starea ei grav era nu numai
rezultatul bolii, ci i al nelinitii i ncordrii din familie, care, tia i ea, afectau Romnia ei drag. n
grija mea constant pentru mama nu am urmrit ndeaproape criza austriac tot mai accentuat, aa
cum a fi fcut n alte condiii. Astfel, pentru mine a fost un mare oc s aud la radio n 12 mai c
trupele naziste au traversat frontiera austriac, pentru ca n ziua urmtoare s ncheie ceea ce Hitler
numea cu ipocrizie Wiedereingleiderung reunificarea Austriei cu Germania.
Grija pentru copii a luat deodat locul tuturor celorlalte, att n mintea mamei mele ct i n a mea,
i m-a trimis imediat cu maina ei la Innsbruch, de unde am luat primul tren spre Viena. n drum spre
Innsbruck, care se afla n Tirolul austriac, n timp ce treceam prin Pasul Brenner, la punctul de
frontier am vzut pentru prima dat n realitate ceea ce auzisem la radio: stema Austriei fusese
smuls de pe cldirea vmii i aruncat pe jos.
Cltoria de-a lungul Austriei, care n mod normal ar fi durat aproape o zi, ne-a luat acum i mai
mult din cauza glorioasei eliberri a rii. Trenul era oprit la intervale neregulate i n el ddeau
buzna bande de huligani, n care se gseau i adolesceni, biei i fete, iresponsabili i nepstori la
nebunia n care ne aflam. Cereau conductorului s le arate paapoartele tuturor pasagerilor i vorbeau
tare despre cum va fi tratat oricine ar fi fost neloial nazitilor. Mi-am dat seama foarte repede c
numele Habsburg pe paaportul meu n mod sigur ar atrage atenia imediat n modul cel mai
nefavorabil, dar pn s apuc s m ngrijorez n legtur cu ce a fi putut face, am surprins privirea
linititoare la conductorului. n acel fel instinctiv n care cineva simte prezena unui prieten sau a
unui duman am neles c el m va ajuta; i am observat, n timpul acelei zile, c de cte ori arta
paapoartele aa-ziilor anchetatori de loialitate reuea s le amestece n aa fel nct al meu scpa
necontrolat. Era un ajutor pentru care nu puteam, bineneles, s-i mulumesc, de team s nu-l pun n
pericol, n cazul n care eram auzit, pentru c deja ncepusem s-mi dau seama ce se ntmpla.
i chiar dac nu mi-a fi dat seama atunci, mai trziu tot a fi neles cnd Anton m-a ateptat n
gar la Viena pentru c pe maina noastr era expus ostentativ un stegule nazist. Cnd mi-am
exprimat, ngrozit, mpotrivirea fa de un astfel de nsemn, Anton mi-a explicat mhnit ce se
ntmplase. Devreme, n dimineaa acelei zile, veniser la castel cincizeci de oameni de la SA, gata
s-l ia n primire, pentru a mpiedica orice membru al familiei Habsburg s se opun intrrii glorioase
a Austriei n Reich. Venirea lor la castel a nspimntat i dezorganizat pe servitori, ceea ce i-a
nelinitit pe copii, aa c Anton avusese de lucru toat ziua. Au existat momente n care suspiciunea

fi fa de toi arhiducii combinat cu absena brusc a legii i ordinii i-au transformat pe

invadatorii notri ntr-un pericol serios. La nceput, la vestea sosirii mele, i-au refuzat lui Anton
permisiunea s plece pn la Viena, ca s m ntmpine ceea ce era absolut necesar dac doream s
ajung la Sonnberg n seara aceea. n cele din urm, totui, dup ce le-a explicat cu rbdare c nimeni
nu avea intenia s fug, ci, din contr, eu m ntorceam n Reich, i-au permis s plece cu maina. La
urma urmei, i aveau pe copiii notri i toat averea noastr drept gaj! Dar mi-a spus Anton nici o
main nu se putea duce nicieri fr nsemnul nazist. Aa c acesta a rmas pe main n timp ce ne
ntorceam la Sonnberg i la cei cincizeci de oaspei att de neateptai.
Timp de zece zile oamenii aceia au dormit n casa i n grajdurile noastre, ne-au urmrit peste tot
plini de suspiciune i, ceea ce ntr-adevr ne-a fcut s ne temem de ei, s-au artat att de nepricepui
cu armele pe care le purtau peste tot nct constituiau o ameninare pentru propria lor siguran i
pentru toi cei din jurul lor. Ne-am dat seama destul de repede c n general erau haimanalele din
satele nvecinate, inclusiv civa chiar din Sonnberg, care nu fuseser niciodat prea dornici de munc
cinstit i fuseser ncurajai s cread c noul regim i va promova fr vreun efort din partea lor.
Asemenea grupuri narmate n grab i iresponsabile i fceau pe toi s se team s acioneze n vreun
fel care ar fi putut prea necooperant fa de aa-ziii notri eliberatori i astfel viaa a devenit
grea n toate sensurile.
Chiar n seara aceea, de exemplu, cnd am sunat-o pe mama, n Meran, s-i spun c am ajuns cu bine
i c acas era totul n regul, am ntmpinat greuti considerabile, pentru c operatorii din Austria au
insistat ca amndou s vorbim n german n loc de englez, pe care o foloseam de obicei. Acest
ordin att de abuziv i neateptat, pe lng legturile telefonice proaste, au zpcit-o i au ngrijorat-o
pe mama, care s-a plns probabil cuiva n legtur cu aceast situaie. n orice caz, cteva sptmni
mai trziu, cnd mama a fost mutat n Weisser-Hirsch Sanatorium din Dresda, aghiotantul lui Hitler
a fost trimis la ea cu un buchet nemaipomenit de orhidee i cu scuzele pline de umiline ale lui Hitler
adresate unei regine strine care fusese nevoit s vorbeasc n german pentru a-i putea telefona
fiicei sale. Dar pn la data aceea, nazitii deja fcuser attea lucruri ngrozitoare n Austria nct
aceast ofens mi s-a prut mult prea nensemnat ca s merite scuze.
La Sonnberg i-am ntreinut pe cei cincizeci de oameni de la SA timp de zece zile, dup care au
fost trimii n alt parte. n timpul primei luni de eliberare, pe lng ncordarea continu i
nelinitea provocate de oaspeii notri i de team c oricnd ar putea veni mai muli, am fost supui
la trei sau patru Hausdurchsuchungen sau percheziii, de fiecare dat de ctre un grup diferit de
oameni de la SS sau de la Gestapo. Aceste percheziii i aveau propriile lor tehnici, iar eu, la rndul
meu, am nvat ncetul cu ncetul tehnici corespunztoare ca s trecem peste ele ct mai bine.
Oamenii de la SS cutau prin tot castelul, trgnd afar sertarele, deschiznd dulapurile i aruncnd
coninutul pe jos, de unde totul urma s fie repus n ordine mai trziu dac gospodria respectiv
trecea de inspecie cu bine i proprietarul rmnea n reedina sa! Rsfoiau crile, se uitau prin hrtii
i scrisori, cutau prin mobil dup ascunztori secrete i lsau toat casa n zpceal i dezordine.
La Sonnberg, ne-au spus ei, se cutau n special dovezi ale unor activiti monarhiste din partea
noastr; sau orice ar arta lipsa de ncredere n Reich, care putea fi dovedit dac am fi trimis bani sau
obiecte valoroase n afara graniei sau dac am fi primit scrisori de la prieteni din afar, care indicau
n vreun fel c noi am complotat mpotriva guvernului sau l-am criticat.
Mi-am dat seama c tehnicile prin care era cel mai bine s nfrunt percheziiile erau, n primul rnd,
s rmn calm i prietenoas; s m prefac c oamenii SS i fceau datoria cu cele mai bune i
folositoare intenii cu putin; s m ridic i s vin n ntmpinarea lor ca i cum ar fi fost oaspei mult
ateptai; s mi continuu activitile mele obinuite, atunci cnd nu mi se spunea s merg din ncpere

n ncpere cu ei; s nu fac nici o micare brusc, nici mcar pentru a salva vreun lucru preios de la
distrugere; s-mi in minile relaxate i linitite; s nu fac nimic din ceea ce ar putea fi interpretat c
a ncerca s ascund ceva; s rspund la ntrebri direct i cu uurin. Viaa mea disciplinat i-a zis
nc o dat cuvntul aici, cci dup a patra percheziie n tot attea sptmni, conductorul ultimului
grup SS nu numai c mi-a zis c nu vom mai fi deranjai, ci a i adugat:
Dac toate prinesele ar fi ca dumneavoastr, ce bine ar fi! compliment pe care l-am primit cu
sentimente din cele mai contradictorii.
n primvara aceea mama a fost mutat ntr-un sanatoriu din Dresda; am reuit s obin permisiunea
de a prsi castelul ca s o vizitez. Dresda este n linie dreapt la nord de Viena, dar n aceast regiune
se gsea ntre Austria i Germania o mare parte din Cehoslovacia, i n consecin cltoria mea a
fost mult mai lung din cauza necesitii de a rmne ntre graniele Reichului. ntruct situaia n
Austria era nesigur, am luat i copiii n lunga noastr cltorie, dar la a doua cltorie la Dresda, n
iunie, am hotrt c este mai bine pentru ei s i lsm acas. Cu aceast ocazie, cu permisiunea
special a ambelor ri, ni s-a dat voie s zburm cu avionul pe deasupra Cehoslovaciei, ceea ce ne-a
scurtat mult cltoria detaliu care merita menionat doar din cauz c libertatea cu care se poate
cltori n Statele Unite v-ar mpiedica s v dai seama ct de complicate puteau fi n Europa chiar i
cltoriile scurte.
n Dresda am vzut-o pe mama pentru ultima dat atunci cnd m-am ntors s-i fac cu mna, la
desprire, iar ea s-a ridicat din pat s ne fac i ea cu mna. Din Dresda, nc foarte bolnav fiind,
mama a fost luat napoi n Romnia la nceputul lui iulie, i de acolo am primit ultimul mesaj direct
de la ea o telegram n care m ntiina despre sosirea ei i care se termina cu Domnul s v
binecuvnteze pe toi. Una din mhnirile mele cele mai mari a fost faptul c, dei eram sor
medical, nu mi s-a dat voie s am grij de ea. Nelinitit i nefericit fiind din aceast cauz, i fr
s m mulumesc cu mesajele pe care mi le trimitea prin ali oameni, am amnat plecarea noastr de
fiecare an la Wrthersee. n 18 iulie 1938 am primit un telefon care m anuna c mama era pe
moarte.
De data asta am trit din plin dificultile cauzate de situaia politic din Austria, care oricum au fost
tot timpul un motiv de nelinite pe lng ngrijorarea n legtur cu mama. Putei s v imaginai cum
este s primeti un asemenea mesaj; poate c i voi, o dat n via, ai primit un astfel de mesaj; dar
n Statele Unite nu v putei imagina c s-ar putea s nu avei cum s rspundei acestui mesaj; i
totui, aceasta era situaia mea. Austria fusese anexat de Germania, aa c nu mai exista ceea ce se
putea numi cetenie austriac. Paapoartele noastre austriece nu aveau nici o valoare, iar cele
germane nc nu fuseser eliberate. Nu numai c eram n imposibilitatea de a prsi noul Reich fr
paaport, dar ar fi fost de-a dreptul imposibil s ncercm s traversm frontiera ungar i s cltorim
prin Ungaria fr paaport. Doar disperarea m-a ndemnat s ncerc s mic acest sistem din loc: prin
bunvoina multor persoane care nelegeau amrciunea i disperarea mea i care, din pur omenie,
au ndrznit s se abat puin de la linia oficial, astfel c paapoartele pentru Anton i pentru mine au
fost eliberate n decurs de o or.
nc mi mai amintesc ultimul ghinion prostesc. Consulatul ungar din Viena fusese anunat c vom
veni s ni se pun vize pe paapoarte, i oficialitile au fost buntatea ntruchipat atunci cnd au fost
de acord s atepte dup noi. n interiorul Consulatului se afla un ofier gata s ne pun vizelele pe
paapoarte ns la poart sttea un portar care nu fusese anunat de venirea noastr i a refuzat s ne
lase nuntru.
Consulatul este nchis! ne-a anunat el ferm i ne-a trntit ua n nas.
Toi reprezentanii altor ri erau, bineneles, asediai zi i noapte de membrii minoritilor

oprimate i de cei nefavorizai din punct de vedere politic, pentru vize care i-ar fi putut ajuta s scape
de naziti; iar portarul, fr ndoial, avea ordin s nu dea voie nuntru nimnui dup ora nchiderii.
Atunci cnd ne-a trntit ua n nas, am simit pentru un moment c am ajuns la acea disperare care
frizeaz nebunia i care este caracteristic celor persecutai i marginalizai. Atunci, adunndu-mi
puterile, am apsat iar pe sonerie, inndu-mi degetul pe ea pn cnd portarul, n culmea furiei, a
crpat ua puin, ca s m amenine. Aruncndu-m spre u, mi-am strecurat piciorul i braul prin
deschiztur i am spus cu hotrre:
Totui, o s intru!
i cu acest acces de fermitate am reuit s ajung nuntru, fr ca nici eu, nici portarul s tim exact
de ce mi-a dat voie, i n scurt timp am avut i vizele de Ungaria.
Fr s mai avem vreo veste despre mama, am pornit mpreun cu Anton ntr-o cltorie de
nousprezece ore prin Austria, Ungaria i Romnia. Dimineaa, foarte devreme, am ajuns la frontiera
romneasc i am ntrebat grnicerii dac aveau veti noi de la palat, dar ei au spus c nu aveau nici o
veste. Cnd m-am ntors n Austria, zece zile mai trziu, mi-au cerut iertare.
Dar nu puteam ndura s fim noi cei care s v anune moartea reginei, domnia Ileana! mi-au
spus ei.
Totui, n dimineaa aceea cred c tiam, n inima mea, ce se ntmplase, chiar dac refuzam s
recunosc fa de mine nsmi. Cnd am ajuns la Cluj, dup rsrit, am vzut toate steagurile n bern.
Mama murise la ora cinci, n ziua precedent, n timp ce eu nc m luptam s obin permisiunea s
m duc la ea. i mi-a lsat, printre alte simboluri vizibile ale dragostei, delicateei i nelegerii care
sunt att de rare chiar i ntre mam i fiic, minunatul castel Bran, pe care l-am iubit att de mult
amndou, diadema cu safire i diamante, care mi-a dat posibilitatea s ncep viaa cea nou pentru
copiii mei, i o pelerin de hermin, care st ntins pe patul meu n nopile friguroase.

ase
Zpada cdea ncet, necrutoare, dintr-un cer de plumb. Priveam prin geamul de jos al apartamentului
nostru din Viena i vedeam cu nelinite i cu o oarecare exasperare cum troienele se adunau tot mai
nalte n grdinia noastr. Era n 24 februarie 1942 i eram n prima mea vizit la Viena dup naterea
celui de-al aselea copil micua Elisabeta care avea acum ceva mai mult de cinci luni i dormea
ghemuit n ptuul ei. Ea i cu mine fcuserm atunci prima cltorie ca entiti separate, dei eram
nc legate una de cealalt prin izvorul de via care era pentru ea pieptul meu. Intenionasem s
rmn n ora doar pentru o zi sau dou, pentru controalele medicale i drumurile pe care le mai
aveam de fcut pentru cei de acas, dar ncercrile noastre de a ajunge la Sonnberg au fost mpiedicate
de vnt, furtun i zpad. O dat am reuit s ieim din Viena pn la o oarecare distan, dar
drumurile pe care era imposibil de condus ne-au fcut s ne ntoarcem, gndul la risipa de benzin
apsndu-mi greu pe contiin.
Eram nerbdtoare s m ntorc la ceilali copii i m simeam slbit i fizic, i moral. Cltoria
mi-a artat c nu mi recptasem nc toate forele, iar asta nu era totul. Dup lunile cumptate
petrecute la Sonnberg, unde eram mereu preocupat s fac rost de provizii i s i ncurajez pe cei de
la castel i pe oamenii din sat, n timp ce ateptam i aceast natere, am descoperit c Viena m clca
pe nervi ntr-un fel bizar. Nite prieteni m luaser cu ei la deschiderea unei colecii de mod, i am
fost uluit nu numai de cantitatea i frumuseea materialelor, ci i de conversaiile pe care le-am auzit
n jurul meu. Mi se prea incredibil c oamenii i pot cheltui banii i ideile pentru asemenea lucruri
neeseniale n timp de rzboi. M-am simit indignat n faa agitaiei provocate de restriciile impuse
saloanelor de nfrumuseare i altor asemenea extravagane. i, curios lucru, indignarea mea a crescut
n loc s scad atunci cnd am cedat i am nceput i eu s comand felurite articole chiar pentru mine!
M-am simit ruinat c puteam uita, fie i pentru un singur moment, sacrificiile care se fceau pe
front.
La Sonnberg rzboiul prea ntotdeauna foarte aproape de noi. Cnd am auzit c fiul unuia din
vecinii notri fusese omort ntr-o btlie, mi-am scris n jurnal:
Doar nousprezece ani! Nu ne era prieten, abia dac era pentru noi ceva mai mult dect o simpl
cunotin; dar l revd n minte aa cum era acum doi ani la Wrthersee. nalt, puternic, bronzat,
plin de voie bun, exuberant i cu sufletul curat. Plng pentru tinereea lui sacrificat i pentru
tinereea sacrificat de pretutindeni. A czut la Kerci. Deodat aceast btlie are, pentru mine, o
fa faa lui Jurgen, de obicei plin de via, iar acum, deodat, att de linitit.
La ar, unde toi i erau prieteni sau cunotine, puine erau btliile care nu aveau nfiarea cuiva
cunoscut. i tot la ar vieile tuturor femeilor au fost schimbate mai mult i mai evident dect n
orae. Restriciile la combustibili, i pentru cas, i pentru automobil, au adus schimbri radicale n
viaa celor care nu aveau la ndemn alte mijloace de transport. Raionalizarea hranei i a hainelor

nsemna c producia fermelor trebuia socotit cu mult mai mult grij, c trebuiau intensificate
anumite culturi i trebuiau fcute schimbri n cantitatea i felul de animale care se creteau la ferm.
Mobilizarea tuturor brbailor, pn cnd au rmas numai cei foarte btrni i infirmii, nsemna c
toat treaba din ferme trebuia luat n primire de ctre femei. Toate acestea ne-au fcut viaa i mai
grea, cci ne revenea deodat toat responsabilitatea asupra domeniului i gospodriei. Teama,
lipsurile i dificultile de tot felul au fcut la nceput un comar din toate deciziile care trebuiau luate
n probleme puin cunoscute i care apreau mereu.
Responsabilitile ne apsau mai tot timpul, aa nct cu greu ne mai rmnea timp pentru
activitile noastre obinuite. mi amintesc cum n octombrie 1939 a venit, n sfrit, o dup-amiaz n
care am recunoscut fa de mine nsmi c se apropia naterea celui de-al cincilea copil. Totui, am
respins aceast idee ct am putut de mult, pentru a pune totul n ordine. Am umblat prin castel ca s
controlez dac totul este n regul pentru timpul n care eu voi fi nevoit s stau n pat. Mi-am dus
maina n garaj, care era la o oarecare deprtare de cas, i am golit motorul de ap ca s nu se strice,
cci nopile ncepeau s fie tot mai friguroase. M-am dus i prin buctrie s m asigur c totul era n
ordine i am verificat toat casa nainte de a-mi ndrepta atenia spre durerile care ncepeau s se
intensifice i de a-i telefona doctorului s vin. i n timpul rzboiului, i n timp de pace mi-am dorit
s mi nasc copiii acas. Este un lucru la care in foarte mult, cci este un eveniment n familie. mi
plcea cnd puteam s-i chem pe ceilali copii nuntru ca s le art noul membru al familiei.
Primul dintre cei doi copii nscui n timpul rzboiului a fost tot o fat, Maria Magdalena, creia noi
i spunem Magi. Botezul ei a trebuit s fie amnat, pentru c tatl ei, ca muli ali tai, se gsea pe
front i la el nu ajunsese vestea cea nou imediat. Anton fusese recrutat n toamna anului 1938, pe
vremea crizei din Sudei, i fusese oprit pentru o perioad de trei sptmni lng frontier, care se
gsea numai la o or de mers cu maina de la Sonnberg. mi amintesc, cnd am fost o dat la el s-l
vd, c cineva mi-a artat csuele grnicerilor puse pe roi, ca s poat s fie mutate uor dac
frontiera i schimba locul ceea ce mi-a dovedit ct de artificiale pot fi legturile ntre oameni i
ntre ri. Nu trebuie s ne intereseze att de mult acele legturi care pot fi ndeprtate cu atta
uurin, ci este de datoria noastr s ne dm seama de legturile cele mai importante, acelea eterne,
nainte de a le strica, cci acest lucru aduce dup sine attea probleme.
Cnd criza Sudeilor s-a linitit temporar, Anton a fost eliberat i a venit acas tocmai la timp pentru
a m ajuta la organizarea unui detaament medical n Sonnberg primul dintr-un ir de treisprezece
asemenea detaamente, care au durat ntre trei zile i ase sptmni. De data aceasta, o parte a
comandamentului, n care intrau i zece ofieri, a fost trimis chiar la castel; aa c trebuia s
reorganizm ntreaga cas. Urma s le oferim camere, paturi i alte mobile de care aveau nevoie, i de
asemenea s avem grij ca buctria i alte locuri din cas s poat fi folosite de toat lumea. Cteva
din aceste contacte cu armata ne-au fcut s ne dm seama c se apropia recrutarea tuturor activilor,
aa c Anton a hotrt s se duc voluntar, ca s i poat alege specializarea lui forele aeriene.
Dup ce i-a terminat instrucia la infanterie, care era obligatorie pentru toi soldaii, a fost trimis n
cadrul forelor aeriene, nti ca i Kurierstaffel, sau curier aerian, i mai trziu ca instructor de zbor.
n timp ce logica mi spunea c n rzboi fiecare post este o parte a unui ntreg, trebuie s mrturisesc
c sufletete simeam o oarecare consolare la gndul c Anton nu era nevoit s poarte efectiv arme sau
s ucid, pentru c eram mprit ntre dou apartenene care se opuneau n situaia aceea, dup cum
o s explic mai trziu.
mpins de dorina de a fi i eu de ajutor undeva, de cum am ncetat alptatul lui Magi am nceput un
curs sistematic de instrucie pentru Crucea Roie, ncercnd s suplimentez i s completez cursurile
pe care le fcusem deja n Anglia i Romnia. Nu m-am alturat Crucii Roii germane, cci fcnd

acest lucru nsemna s-i jur credin lui Hitler, iar eu nu puteam face aa ceva. Prin urmare, nu am
obinut niciodat vreun certificat pentru aceast instrucie la cursul de surori medicale, dar aceast
experien a adugat multe la ceea ce deja nvasem din teorie i din practic.
Cu excepia acestui curs de instruire, viaa mea a devenit neregulat, plin de rspunderi i griji
caracteristice rzboiului, ateptnd permisiile lui Anton. Cnd avea permisii care erau prea scurte
pentru a avea timp s vin acas, fceam eu lungi cltorii prin ar ca s m ntlnesc cu el. mi
amintesc n special una din aceste cltorii, cnd am fcut cincisprezece ore cu trenul ca s-l ntlnesc
pe Anton la Berlin, unde avea o permisie de dousprezece ore. O infecie cu care m luptam de ctva
timp s-a agravat tocmai atunci din cauza cltoriei lungi, n frig, astfel c de cum s-a ntors Anton pe
front m-am mbolnvit att de ru nct am apelat la Legaia romn, unde am fost pus la pat, cu
temperatur ridicat. M simeam att de ru nct n timpul unui bombardament de noapte am refuzat
s i las s m mite cnd au vrut s m duc n adpostul subteran. Dimineaa am aflat c unul din
curierii romni, care venise din Bucureti, a refuzat s i lase principesa singur n timpul
bombardamentului i a stat lng ua mea toat noaptea. Dup ce mi-am revenit, am aflat de la
ambasadorul romn de pierderea Transilvaniei n favoarea Ungariei i de pierderea Basarabiei, care
trecuse la Rusia, pe vremea aceea aliata Germaniei. Tot de datoria lui era s m informeze i de
abdicarea fratelui meu, Carol al II-lea, i de confuzia i suferina prin care trecea ara mea despre
care voi spune mai multe ntr-un capitol urmtor.
Au existat, desigur, i ntmplri mai plcute n timpul acelor ani; i ne agam de ele cu o
gratitudine exagerat, cci ne permiteau s pretindem pentru un moment c uitam de ororile
rzboiului. mi amintesc de o scurt vacan la Wrthersee n 1940, n timpul primei veri pe care o
tria Magi, cnd am pus-o s pluteasc pe ap ntr-un cauciuc de avion, care era de mrime potrivit
pentru ea, n timp ce ceilali copii notau n jur ncntai c putea s vin i ea n ap. n aceeai var,
cnd Anton a venit cu noi ntr-o permisie mai lung dect de obicei, am condus o main care avea
numr de nregistrare romnesc, 6 B, n care cifra 6 era desenat ntr-o form cam ptrat. Curnd
ne-am trezit cu poliiti pe urmele noastre! Un cetean din ora se dusese la ei foarte agitat ca s
raporteze c un ofier german avea de-a face cu o femeie care era n mod clar o spioan englezoaic,
ntruct conducea o main cu numr de Marea Britanie (GB)! Cnd poliistul a ncercat s-i
lmureasc greeala pe care o fcuse i l-a adus s ne vad, reproindu-i c se hazardase cu asemenea
concluzii, el a spus cu indignare, fr s-i par ctui de puin ru:
Cu toate restriciile de rzboi, ar trebui s avem cel puin dreptul s denunm!
n martie 1941 am fost cel mai aproape de o ntlnire cu Hitler. M dusesem la Viena cu tot felul de
treburi i din nefericire am ales, fr s-mi dau seama, tocmai ziua n care Hitler venise s semneze
Pactul Tripartit. Strzile erau pline de oameni care sperau s-l vad trecnd, astfel nct am fost
nevoit s mi parchez maina cu multe intersecii mai departe de unde aveam nevoie s ajung i s
merg pe jos o distan destul de lung ca s-mi rezolv treburile. Viaa mea era foarte ncordat i mi
se prea tot timpul c nu aveam destul energie ca s trec prin toate. ntr-un fel era ceva n aceast
deplasare pe jos care o fcea s semene cu pictura care umple paharul, cci pe lng dezaprobarea
mea, n general, fa de ceea ce fcea Hitler simeam i o mnie absurd, dar copleitoare ca urmare a
faptului c prezena lui n Viena mi ngreuna viaa i mai mult. Am avut mare grij i chiar o
anumit plcere s m asigur c nu treceam nicieri att de aproape nct s vd, fie i pentru o
secund, maina lui sau pe el!
Anii de dup moartea mamei mele au fost plini de asemenea incidente, mrunte sau foarte
importante, care apreau pe fondul aproape monoton al unei viei de zi cu zi trite sub semnul
dificultilor tot mai serioase i al amrciunii tot mai adnci. Cu cinci copii mici, nu eram scutit de

bolile obinuite ale copilriei, de care trebuia s in seama fr s-mi neglijez celelalte datorii, i cu
mai puin ajutor dect n timp de pace, din cauza problemelor tot mai serioase create de rzboi. Unele
din aceste boli erau mai grave, altele mai uoare. Alexandra, care n 1941 avea ase ani, a fcut o
infecie grav la ambele urechi, i n final am hotrt s o trimit la Sinaia pentru cteva luni, unde
putea s aib grij de ea chiar doica mea din copilrie. Dup ntrzierile cauzate de obinuita
birocraie, paaportul ei i vizele ne-au parvenit n sfrit, dar nu nainte ca noua ei sor, Elisabeta, s
aib deja dou sptmni.
Venisem n ora, n februarie 1942, i pentru a-i telefona lui Sandi de la Consulatul din Viena; dar
dup ce am auzit de la ea c este bucuroas i mulumit, iar de la doica mea c Sandi deja ncepuse s
se mai ngrae i i recpta puterile, am nceput s simt nerbdarea de care v-am mai pomenit. M
simeam strin de cunotinele mele din Viena care ncercau s ignore rzboiul, iar compasiunea mea
pentru cei care pierduser pe cineva drag n rzboi m-a fcut s fiu i mai contient de faptul c nu
fceam nimic constructiv n ora. ntr-adevr, n timp ce priveam zpada care cdea afar i care m
inea separat de ceilali copii ai mei, simeam, cu un sentiment de frustrare din ce n ce mai mare, c
fceam foarte puine lucruri de un real folos la Sonnberg. Acolo ajunseserm ncetul cu ncetul la o
anumit organizare n care nu mai era nevoie de ajutorul meu att de mult ca la nceputul rzboiului.
Bineneles, simeam c trebuie s existe ceva n plus de fcut care ar putea satisface dorina mea de a
fi de ajutor. Micua Elisabeta, creia ncepuserm deja s-i spunem Herzi Inimioara dormea
linitit. Era n amurg. i chiar atunci, ca un rspuns la aceast dorin puternic a mea, a sunat
telefonul.
La telefon era o cunotin care vizitase unul din spitalele de soldai din ora. Se gndise c poate
m interesa s aflu c, din ntmplare, auzise c printre pacieni se afla i un ofier romn rnit. Am
luat adresa spitalului i am fcut un calcul rapid. mi ajungea oare combustibilul ca s merg cu
maina, sau era mai bine s iau un autobuz? Am hotrt s risc, lund maina, ntruct era mult mai
rapid, i am reuit s gsesc fr prea mult greutate micul i modestul spital, amenajat n cldirea
unei coli vechi. Da, acolo se gseau chiar doi ofieri romni, mi s-a confirmat, dar aceea nu era or
de vizite! M-am strduit s-i ctig simpatia ofierului care se ngrijea de aceti oameni, care erau
rnii i pe deasupra ntr-o ar strin, i am fost dus la ei. Nu erau rnii foarte grav, dar erau
necjii c nu aveau haine i obiecte personale, nu aveau cum s scrie familiilor lor i nu tiau ct timp
vor fi inui n acel spital. Fuseser trimii la Viena mpreun cu ali treizeci de soldai rnii, dar la
spitale diferite, i erau astfel separai de ai lor i nu puteau gsi pe nimeni care s i ajute s ia din nou
legtura cu ceilali.
Erau ncntai de aceast ntlnire cu o doamn din Romnia care vorbea cu ei n propria lor limb
i mi-au povestit imediat despre necazul lor n amnunt, dar se vedea clar c nu aveau nici o speran
c eu m considerau doar o alt cetean romnc ajuns cumva n Viena i puteam ajuta cu ceva.
I-am asigurat c mi st n putin acest lucru, dar nu tiam cum s m prezint fr s-i fac s se simt
intimidai. n cele din urm am hotrt s le las lor ziarul romnesc pe care l luasem de la Consulat n
ziua aceea i pe care nu apucasem s-l citesc. Adresa de pe el coninea titlul meu complet. I-am
ntrebat dac voiau veti recente de acas i le-am lsat ziarul pe unul din paturi, apoi m-am ntors s
plec. Abia am ieit pe u c am i fost chemat napoi; pentru greeala de a nu m fi recunoscut i de
a nu-mi fi vorbit cu Alte Regal i am fcut mpreun un plan s-i gsesc pe ceilali treizeci de
romni. Faptul c ei au aflat cine eram nu numai c m-a fcut s m simt n stare s i ajut, ci am
observat eu cu bucurie i-a fcut s simt, cu uurare, c au gsit pe cineva de la care aveau dreptul
s se atepte la ajutor. Astfel de situaii m fceau s m simt mndr c eram prines!
Nu mi mai amintesc exact cte spitale am mai vizitat pn i-am gsit pe ceilali treizeci de soldai.

n cele din urm i-am localizat nu numai pe acei soldai, ci i alte grupuri de romni rnii dintre
care unii se gseau n stare destul de grav. Drumurile spre Sonnberg au continuat s fie nchise
circulaiei pentru nc o sptmn, dar n sptmna aceea am gsit un alt fel de drum, care m-a
condus spre una din cele mai fecunde perioade din viaa mea. Cnd privesc acum napoi spre ziua
aceea plin de ninsoare din februarie, mi dau seama ce drum lung am strbtut i cte am nvat.
Acum tiu c dragostea i mila, puse n micare de dorina de a ajuta, pot trece peste multe greuti i
pot face miracole; tiu c oricine i poate controla timiditatea, oboseala, teama i chiar i ceea ce, la
prima vedere, pare o repulsie fizic de nestpnit doar printr-o simpl i puternic dorin de a fi de
folos altora. Am nvat c exist un drum ctre inima tuturor oamenilor, fie ei dumani ori prieteni,
indiferent de opiniile lor politice sau convingerile naionale. naintea morii i a durerii toi oamenii
sunt egali, iar cei mai muli dintre ei i dau seama de acest lucru i sunt gata s se ajute unul pe altul.
Am nvat c acolo unde exist credin n Dumnezeu, lucrarea Sa poate fi dus la ndeplinire.
Drumul de-a lungul cruia am nvat aceste lecii i care m-a condus spre contacte cu cei din jur
mai adnci i mai emoionante dect oricare altele de pn atunci prea o simpl potec iniial, cnd
am fcut primii pai. La nceput a fost uor s-i gsesc i s-i ajut pe rniii romni. Primul lucru pe
care l aveam de fcut era s vorbesc cu doctorii i surorile care i ngrijeau; s traduc cerinele i
ntrebrile soldailor romni, precum i rspunsurile care le erau date ntr-o limb pe care nu o
cunoteau; s le dau un sentiment de siguran, artndu-le c exist cineva cruia i psa ce se
ntmpl cu ei n ara aceea strin. M-am gndit mult la mama n timpul acelor zile i la ceea ce
fcuse ea pentru soldaii romni n timpul primului rzboi mondial; la orele nesfrite pe care i le
petrecea n spitalele din Iai, stnd tot timpul fr team nu doar printre cei rnii, ci i printre
bolnavii de tifos. Simeam c tiu ce dorea ea s fac acum, cnd spiritul ei lucra cu minile altora.
tiam c trebuia s ascult aceast chemare; c trebuia s gsesc un echilibru ntre ea i viaa de
familie i am reuit ntr-o mare msur.
Pe cnd o mai alptam pe Elisabeta fceam vizite dese la Viena i stteam acolo pentru perioade tot
mai lungi, lund-o i pe ea cu mine. Din ce n ce mai muli rnii romni ajungeau n Viena i, pe
lng vizitele pe care le fceam la spitalele pe care deja le tiam, mi petreceam mult timp cutnd i
vizitnd spitalele care se improvizau rapid n toate prile oraului. Munca aceasta m solicita prea
mult i, deoarece oficialitile de la Consulatul din Viena ncepuser s dea semne c apelam prea des
la ele, m-am dus la Legaia Romn din Berlin. Dei la nceput acolo au fost nclinai s considere c
problemele de care m ocupam eu nu erau att de importante ca i criza politic cu care aveau ei de-a
face, pn la urm mi s-a dat atenie tocmai din cauza ciclelilor mele, ca i pisloagei vduve din
Noul Testament. n ciuda ntreruperii datorate unei operaii pe care a trebuit s-o fac n vara aceea,
sistemul prin care i ajutam pe rniii notri a fost bine pus la punct, aa nct noi nu numai c aveam
grij s-i gsim i s-i trimitem acas pe cei care nu erau rnii foarte grav, ci puteam i s-i adunm
ntr-un spital pe cei mai muli din acei rnii care trebuiau s rmn pentru tratamente mai
ndelungate, cum era chirurgia plastic.
Descris n cteva paragrafe, munca aceasta care, dup cum simeam eu, mi fusese ncredinat
poate s par impersonal sau chiar foarte puin solicitant. La ce v gndii citind aceste pagini? La
mine, vizitnd seciile spitalelor n postura unei doamne generoase, cu rang regal? n economia de
rzboi chiar i cele mai mici daruri mncare, tutun, haine, bani pentru timbre sau alte mici cheltuieli
erau obinute cu mare efort, prin apeluri constante ctre prietenii din Austria i Romnia. Am
devenit o ceretoare de prima mn, fr s mai in cont de demnitatea mea regal. M vedei stnd
calm, prezidnd peste dosare cu tot felul de date, ca s-i pot ajuta pe prieteni s se regseasc i ca
vetile din satele de acas s ajung la cine trebuia? Atunci cnd rniii care vin din toate prile sunt

oameni de tot felul de naionaliti, vorbind limbi diferite, datele lor se rtcesc de multe ori i doar
interesndu-te ncontinuu i punnd informaiile cap la cap poi s ajungi la concluzii coerente.
Vienezii pot fi iertai pentru a fi simit c cei care trebuiau s primeasc ntietate erau propriii lor
compatrioi, i de aceea era nevoie de tact i de rbdare pentru a le atrage atenia i asupra romnilor
mei care, la urma urmei, erau doar nite strini n Austria. Pn la urm muli m-au ajutat n
aceast munc, dar trebuia ca eforturile lor s fie coordonate pentru a avea cu adevrat valoare; i nu
sttea nimeni prea mult timp s le dirijeze pe toate cu calm. M vedei cumva stnd cu graie lng
patul vreunui soldat rnit ale crui rni, bineneles, erau localizate prin vreo parte a corpului su
unde nu se vedeau i nu puteau fi neplcute pentru nimeni i scriind dup dictare o scrisoare tandr
mamei sau iubitei sale? Sunt rare momentele acestea linitite la marginea patului n comparaie cu
numrul rnilor care nu pot fi ascunse; iar aceste scrisori dictate sunt scrise cu mult durere, cu gndul
la durerea pe care ele le vor duce ctre o inim iubitoare. i mai erau i alte scrisori care trebuiau
scrise; scrisori care nu mai puteau fi dictate de ctre soldatul lng patul cruia am stat.
De obicei nu existau tipare n aceast munc pe care o fceam de fiecare dat cnd puteam s plec de
la Sonnberg. De multe ori un anumit lucru ducea la un altul, astfel nct de la o simpl vizit n care
intram n legtur cu un soldat ajungeam s am de ndeplinit alt sarcin, i apoi alta, i iar alta. Am
descoperit c pot face lucruri de care nu m-a fi crezut n stare i am putut suporta cu calm priveliti i
zgomote mai teribile dect mi-am putut imagina vreodat c exist. ncepusem s mi dau seama ce
rost avea n viaa mea copilria petrecut la Iai; s realizez c acele experiene nfiortoare m
pregtiser pentru ceea ce trebuia s fac acum.
mi aduc aminte de un student romn care trgea s moar din cauza tuberculozei pe care o
contactase pe front. Cerea att de puine pentru el, era aa de rbdtor, nu se plngea de nimic i
nfrunta moartea cu atta curaj nct mi era de mare ajutor atunci cnd veneam s-l vizitez. Am vorbit
mult cu el despre Romnia noastr cea frumoas, unde florile care n alte ri trebuie cultivate aici
cresc singure, slbatice, acoperind cmpurile cu covoare n culori strlucitoare. A murit ntr-o zi rece
i mohort, i am simit deodat c trebuie s gsesc mcar civa boboci care s poat fi
nmormntai mpreun cu el, ca un simbol al frumuseii pe care amndoi o iubeam. Cnd m-am ntors
la salon cu florile, corpul lui fusese deja dus la morg. Puteam s duc florile acolo? am vrut eu s aflu.
Sigur c da! mi s-a rspuns dac eram sigur c nu m tem s merg acolo.
Nu vedeam de ce mi-ar fi fost fric. Mai vzusem moartea: acoperisem fee ncremenite fcnd
semnul crucii n timp ce m rugam, aa cum se face n Biserica ortodox:
Dumnezeul duhurilor i a tot trupul, Care ai clcat moartea i pe diavol l-ai surpat i ai druit via
lumii Tale, odihnete sufletul adormitului robului Tu, n loc luminat, n loc de verdea, n loc de
odihn, de unde a fugit toat durerea, ntristarea i suspinul.
Fr s fiu contient de ceea ce fceam, mi-am imaginat vag o ncpere izolat undeva n spital, n
care corpurile soldailor, nvelite n cearafuri, ateptau s fie pregtite, ateptau ca uniforma s fie
pus pe ele pentru ultima dat, i minile s le fie ncruciate pe piept. i cu acestea n minte ca un
fundal pentru gndurile mele contiente la scrisoarea pe care trebuia s o scriu ctre familia
soldatului, am mers prin holurile spitalului pn am ajuns la morg.
Cnd am intrat acolo timpul parc s-a oprit n loc pentru mine, att de ngrozit am rmas, fr s
pot scoate nici cel mai mic sunet la vederea corpurilor epene i goale, ngrmdite pe mese i rafturi
n ordine ceea ce fcea ca vederea lor s fie i mai ocant. Pe o mas, n mijlocul camerei, doi
oameni nfurau n hrtie de mpachetat, fr s le pese prea mult, un alt corp gol, ca i cum ceea ce
nfurau ei era un pachet neobinuit de mare i greu de mnuit. Mai erau acolo i alte pachete de

acest fel, gata legate. i uniformele? Deodat mi-am amintit cum m-am dus la schi, cu muli ani n
urm. Eram cu un grup de tineri plini de veselie, dar cei mai muli dintre ei luptaser n primul rzboi
mondial. Cnd unul s-a mpiedicat i a czut n zpad, prietenii i-au strigat unii altora, rznd:
Dac e ceva grav, nu uitai s-i luai bocancii!
Dup aceea l-am ntrebat pe unul din ei ce nseamn povestea cu bocancii, i mi-a spus crundum ct se putea c, dac un soldat era ucis pe cmpul de lupt, i se luau cizmele, pentru c
ntotdeauna era foarte mare nevoie de ele pentru altcineva. Atunci nu m-am gndit prea mult la acest
lucru am fost doar mulumit c era pace. Acum mi revenise n minte acceptarea lor n glum a
unui fapt care deodat avea i pentru mine un neles. Eram n rzboi. Soldai nc n via tremurau de
frig undeva, i nu se gseau destule haine i nclri, nici oameni care s le fac, nici mijloace de
transport care s duc provizii pe front. Ce soldat, pentru care s-au isprvit n sfrit problemele
trupului cel vulnerabil, ar fi cerut s fie acoperit cu ceva care putea fi de folos camarazilor si? Aa c
am intrat n ncpere, ca s atept pn cnd mi venea rndul s pun florile n minile linitite ale
soldatului, nainte s fie acoperite i ele cu hrtie groas de mpachetat.
Mai trziu a urmat slujba religioas pentru rndurile de corpuri ascunse acum n sicriele acoperite cu
steagurile multor ri; i chiar acolo mi-am dat seama c dei tiam ce era n sicrie acest lucru nu m
tulbura. Dac un soldat putea s le accepte aa, de ce s nu pot i eu?
Poate c aceast experien m-a ajutat mai trziu, cnd a trebuit s fac un mare efort s neleg cum
este corpul doar un nveli exterior al sufletului, i nu omul nsui. Am fost rugat s caut un soldat
care fusese prieten cu familia mea mult timp i l-am gsit. El, care odat fusese puternic, vesel i
frumos, zcea acum pe un pat de spital ajunsese un schelet cu un singur picior, iar din ciotul care
rmsese din cellalt picior venea un miros ngrozitor de carne n putrezire. Din cauza rnilor
nevindecate i a celor provocate de ederea ndelungat n pat, nu putea fi lsat cu haine pe el. Doar
ochii mai aduceau aminte de ceea ce fusese el odat, iar cnd acei ochi m-au recunoscut, din ei au
nceput s curg lacrimi. Plin de compasiune, dar i ngrozit, am vorbit cu doctorii care-l ngrijeau
i mi-au spus c era posibil s l salveze doar dac se gsea un loc pentru el la bi.
Atunci auzeam pentru prima dat de acele bi. Am fcut imediat toate eforturile posibile ca s aflu
unde erau, i apoi s m ngrijesc ca el s fie mutat acolo ct de repede se putea. Bile nu ofereau o
privelite prea mbucurtoare! ntr-o pivni n care chiar i aerul prea plin de duhoarea putreziciunii,
soldaii care sufereau de pe urma infeciilor cangrenate n cele mai grave forme erau pui n nite
paturi speciale, peste care curgea apa. Era un loc unde vedeai moartea i unde n timp unii se vindecau
n mod incredibil, nct toi se minunau de puterile de recuperare ale naturii, muli alii mureau i nu
prea repede.
L-am vizitat pe prietenul nostru acolo ct am putut de des. S-a dovedit a fi unul din acei ale cror
rni se vindecau, aa c n dou luni a putut fi trimis la un alt spital, i n final a fost trimis acas.
Fusese, bineneles, imposibil s vorbesc doar cu el cnd l vizitam, sau s-i dau numai lui preioasele
igri de care mai puteam face rost din cnd n cnd. La bi veneau puini vizitatori i soldaii de acolo
duceau un dor aproape de nesuportat dup acest contact cu lumea din afar. mi ddusem seama de
acest lucru fr s m fi gndit cu adevrat la el, dar mi-a devenit foarte limpede atunci cnd prietenul
meu a fost mutat la alt spital. Nu tiam exact n ce zi va pleca de acolo i, deoarece m gseam n acea
parte a oraului, am trecut i pe la bi, ca s vd dac el mai era acolo. Plecase, iar n locul lui fusese
deja adus alt soldat, ntr-o stare i mai grav dect fusese el. Iat ns ce mi-a spus omul din baia de
alturi:
nlimea voastr, speram cu toii s nu fi aflat c prietenul dumneavoastr a fost mutat i s mai
venii aici nc o dat! Fr vizitele dumneavoastr nu vom mai avea ce s ateptm. A fi preferat s

mor nainte ca ele s ia sfrit!

Aa am adugat bile pe lista de vizite pe care le fceam regulat i am nceput s-mi petrec mult
timp acolo. Omul care mi vorbise era paraplegic; fusese rnit n plmn i n ira spinrii, aa c era
aproape n ntregime paralizat. Copil nelegitim, abandonat de mama sa, fusese apoi adoptat, din mil,
de o btrn precupea. Fusese recrutat, rnit, iar acum zcea acolo, ateptndu-i moartea, cci bile
nu reueau s-i fie de nici un ajutor, i din picioarele lui n putrezire cdeau buci de carne. A mai
trit nc nou luni lungi i n ultimele trei zile din viaa lui am stat lng el tot timpul, ateptnd s se
trezeasc n loc luminat, n loc de verdea, n loc de odihn, de unde a fugit toat durerea, ntristarea
i suspinul.
V este greu s v imaginai astfel de ntmplri? i mie mi-ar fi fost greu dac nu le-a fi trit chiar
eu n dou rzboaie mondiale. Simeam c pe multe nu puteam s le ndur. Deseori corpul meu se
mpotrivea la ceea ce trebuia s vd sau s fac i m ntorceam la copiii mei pentru un timp, ca s m
revigorez i eu avnd grij de ei i trind n lumea lor; sau m ntorceam n Romnia ca s mai rezolv
acolo diferite treburi i s mai fac rost de pachete pentru rnii. Apoi m puteam ntoarce iar la spitale,
dar nu doar ca s dau, ci i s primesc.
Cci acel drum prin Viena, care m-a dus ctre rnii n ziua aceea de iarn, mi-a adus multe daruri n
schimb pentru ceea ce am dat de la mine. Unii soldai erau mui i surzi fa de orice n afar de
durerea i grozvia situaiei lor. Pentru ei nu am putut face dect puine lucruri, eventual s i ajut si petreac timpul mai uor. ns muli alii se gseau n pragul unei ui deschise care mie nc mi era
nchis, i acetia mi-au druit cte ceva din ceea ce lor le era permis s vad din acel nou pmnt i
dintr-un nou cer. Cu asemenea oameni era mai uor s ignor acele lucruri ngrozitoare pe care corpul
poate s le ndure nainte s fie pus deoparte, cci ei erau mai contieni dect muli dintre noi de
faptul c sinele nostru cel real i etern nu este legat pentru totdeauna de corp. Ei tiau c, la urma
urmei, corpul are prea puin importan ca i hrtia cu care se mpacheteaz cadavrele care ajung
pn la urm nefolositoare i sunt date la o parte.

apte
Cred c a venit timpul s v spun cte ceva despre motivele pentru care viaa mea i ndatoririle mele
personale s-au schimbat att de mult dup 1938. Nu este n intenia mea s prezint istoria politic a
celui de-al doilea rzboi mondial. Totui este necesar s trec n revist unele din evenimentele care sau petrecut n afara granielor Romniei i care au afectat-o. Ele mi-au schimbat i mie viaa, aa cum
au schimbat-o pentru jumtate din locuitorii lumii timp de zece ani, ntre 1938 i 1948.

Dup cum am observat, pentru cei mai muli oameni din Statele Unite, Europa Central i de Est
reprezint doar o zon de pe harta lumii n care se afl nume ciudate i granie care se schimb tot
timpul. Se pare c foarte puini americani urmreau cu interes ce se petrecea n partea aceea de lume,
fie nainte sau dup Pearl Harbour; totui, acolo s-au ntmplat evenimente care ne-au implicat pe toi.
De ce oare m-ai putea ntreba Romnia a luptat de partea Axei n al doilea rzboi mondial, dup
ce n primul luptase de partea Aliailor? De ce ncercam eu s gsesc romni rnii n spitalele
germane, dup ce, n rzboiul precedent, cu aproximativ douzeci de ani nainte, cele dou naiuni
fuseser inamice? Aceasta nu este o ntrebare simpl, iar un rspuns complet ar include mult mai
multe din istoria Romniei i a Europei dect ai fi dornici s citii aici. Totui, cred c unele
explicaii v-ar putea ajuta s nelegei cteva din motivele pentru care Romnia, dup ce a fost timp
de secole cmp de lupt pentru certurile dintre Germania, Rusia, Turcia i Austro-Ungaria, s-a trezit,
n acest rzboi, i inta bombelor englezeti i americane.
n martie 1938 trupele lui Hitler au intrat n Viena, i atunci Austria a ncetat s mai existe. n
septembrie 1938 Marea Britanie, Frana i Germania nazist au semnat la Mnchen un tratat i atunci
romnii au neles c pacea n Europa a luat sfrit i c ei se gseau din nou n mijlocul a ceea ce
putea fi un cmp de btlie. n octombrie 1938 Germania a smuls Cehoslovaciei regiunea Sudeilor; n
martie 1939, cnd s-a semnat Pactul de neagresiune ntre Reich i Uniunea Republicilor Sovietice
Socialiste, la aceast nelegere ntre Hitler i Stalin a fost adugat i un act secret. Acest act stabilea
un rearanjament teritorial i politic al Europei Centrale i includea i precizarea ca o parte din
Romnia s fie dat Rusiei. Iar n septembrie 1939, armatele lui Hitler au intrat n Polonia.
n timpul acelor ani Romnia nu a ncetat s cear ajutor. n 1938 guvernul Romniei a fcut apel la
Marea Britanie s i asume un rol mai activ n relaia sa cu Romnia, care era ultimul ei aliat n
Europa de Sud-Est. n februarie 1938, vizita pe care urma s o fac la Bucureti consilierul pe
probleme economice al guvernului britanic a fost anulat pentru c Chamberlain nu dorea s-l irite pe
Hitler prnd c se intereseaz de aceast parte a Europei. n octombrie 1938, Churchill, ntr-un
discurs n Parlament, a spus:
Ne aflm naintea unui dezastru de mari proporii care a lovit Marea Britanie i Frana. S nu ne
lsm descurajai de acest lucru. Acum trebuie s acceptm c toate rile din Europa Central i de
Est vor ncerca s fie n termeni ct mai buni cu puterea nazist nvingtoare. Sistemul de aliane din
Europa Central, pe care Frana se baza pentru sigurana ei, a fost nlturat n totalitate i nu vd nici
o modalitate prin care ar putea fi reconstituit. Drumul de-a lungul Dunrii spre Marea Neagr, care
duce pn n Turcia, este acum deschis... n Polonia, Romnia, Bulgaria i Iugoslavia au existat
ntotdeauna micri populare de amploare care se orientau spre democraiile vestice, detestnd ideea
de a fi guvernate n limitele unui sistem totalitarist, i care sperau c lucrurile se vor clarifica. Toate
acestea s-au dus.
n aceast situaie, Romnia avea toate motivele s cread c fusese abandonat de ctre fotii si
aliai, pentru a fi n termeni ct mai buni cu puterea nazist nvingtoare. Cnd Polonia a czut n
mna nemilor n septembrie 1939 att Frana, ct i Anglia au declarat oficial rzboi Germaniei.
Romnia, ca aliat a lor, a fost pus fa n fa cu o decizie grea. Putea s declare i ea rzboi i s
fie imediat clcat n picioare de ctre sovietici i germani, care distrugeau deja Polonia chiar lng
grania romneasc. Frana i Anglia se gseau mai departe, avnd timp destul s se pregteasc de
rzboi, i fr ca inamicii s le stea n prag. Atunci Romnia a consimit, la cererea Germaniei, s
rmn neutr, stare care, la urma urmei, i permitea s ofere adpost refugiailor polonezi. Acest
lucru s-a i ntmplat, n ciuda puternicelor proteste ale germanilor i ruilor, dup cum muli

polonezi au mrturisit plini de recunotin; i nu puini din acei refugiai au ajuns mai apoi pe
teritoriile Aliailor i s-au nrolat n armatele lor.
Bineneles c o asemenea stare de lucruri nu putea continua prea mult vreme. Dup o ncercare
nereuit din partea Germaniei de a captura Romnia printr-un puci plnuit n septembrie 1939,
Germania i Rusia au nceput s acioneze direct, ca urmare a unor plngeri din partea Rusiei n
legtur cu anumite incidente romneti. n iunie 1940 guvernului romnesc i s-au acordat douzeci
i patru de ore n care s se hotrasc s cedeze Rusiei Basarabia i Nordul Bucovinei, i i s-a atras
atenia c numai n acest fel putea Romnia s evite rzboiul cu aceste dou mari puteri. Romnia nu
avea acum nici un ajutor din partea fotilor ei aliai, Marea Britanie, Frana i Statele Unite. A
consimit la aceast cerere i i s-au acordat patru zile pentru a evacua un teritoriu de aproape 40 000
km2 i cu o populaie de trei milioane de locuitori. Mai trziu, la cererea lui Hitler, a fost invitat n
Romnia o misiune militar german, iar regele (pe vremea aceea Carol al II-lea) a fost avertizat c,
drept pedeaps pentru prietenia pe care o arta Romnia fa de Frana i Marea Britanie, trebuie s
mai fac nc nite concesii teritoriale Ungariei i Bulgariei. n august ministrul de externe romn a
fost convocat la Viena i i s-a comunicat c pn n ziua urmtoare trebuie s fie acceptate aceste
cereri; n caz contrar, Ungaria i Rusia vor dezlnui rzboiul mpotriva Romniei, cu aprobarea
Germaniei; i Romnia ar fi nimicit. n schimbul acestor concesii Germania garanta c Romnia i
putea menine celelalte teritorii! Nici de data aceasta nu i s-a oferit Romniei nici un ajutor. Cteva
zile mai trziu, n august 1940, 30 000 km2 cu mai mult de dou milioane de locuitori, au fost cedai
Ungariei i mai mult de 4 000 km2, cu patru sute de mii de locuitori, au fost cedai Bulgariei.
Amrciunea tuturor romnilor n faa acestei dezmembrri nemiloase a rii a dus la ruin guvernarea
din Romnia. Regele Carol al II-lea a abdicat n septembrie 1940, i n locul lui a fost declarat rege
fiul su de nousprezece ani, Mihai, despre care voi vorbi mai incolo.
Situaia cumplit a Romniei era acum nrutit i mai mult de rceala care se instalase ntre
Germania i Rusia, ntruct aceste dou ri ncepuser s nu mai fie de acord n ce privete prada lor.
Nu pot enumera acum ntregul ir al evenimentelor ce au urmat; dar pn n noiembrie 1940 Molotov
ncepuse s-i reproeze lui Hitler pe fa garania pe care o fcuse Romniei c nu va mai avea alte
pierderi teritoriale, i n cele din urm i-a cerut s-i retrag aceast garanie cerin pe care Hitler a
refuzat-o. Nenelegerile tot mai mari dintre Rusia i Germania l-au determinat n decembrie 1940 pe
Hitler s elaboreze un plan secret pentru o campanie militar mpotriva Rusiei, plan ce includea
cooperarea Romniei. n ianuarie 1941 au fost deplasate n Romnia trupe germane, aciune
mpotriva creia Rusia a protestat puternic. Oricum, spre sfritul lui februarie, germanii i anunau pe
rui c aveau staionai n Romnia 680 000 de soldai i rezerve inepuizabile n Germania.
n aceast situaie, cu Romnia ca pion ntr-un joc complicat de ah ntre Germania i Rusia, un joc
ce includea Bulgaria, Grecia, Iugoslavia i Serbia, cu mutri i contramutri la fel de amare,
evenimentele au avansat pn n iunie 1941, cnd Germania a atacat Rusia pe toate fronturile,
Romnia fiind una din aliatele sale.
Chiar i numai din acest rezumat v putei da seama c n iunie 1941 Romnia nu a mai putut s
aleag ntre rzboi i pace. Dac rmnea n neutralitate, ar fi fost imediat anihilat. n schimb a
trebuit s aleag ntre a se altura ori Rusiei, ori Germaniei atunci cnd aceste dou puteri au nceput
s lupte una mpotriva celeilalte chiar pe teritoriul Romniei. O analiz a situaiei pn n acel
moment arta c orice naiune din Europa continental care se opusese lui Hitler fusese desfiinat ca
naiune. Statele Unite au ales un preedinte care a promis solemn poporului su c nici un tnr nu va
fi trimis s lupte n afara rii; iar romnii au neles c aceasta reprezenta intenia ferm a Statelor

Unite de a nu se amesteca n rzboiul din Europa. Nu era deci de ateptat nici un ajutor din acea parte
a lumii. Dac Romnia ar fi ales s fie de partea Rusiei, trupele staionate n Romnia probabil ar fi
pus capt oricrei lupte nainte chiar de a ncepe. Anglia, care deodat a devenit o aliat a Rusiei, nu
ar fi avut posibilitatea s apere Romnia nici de inamicii germani, nici de prietenii rui. Rusia nu
garantase nimic n timpul ncordatei primveri a anului 1941, n ciuda numeroaselor cereri din partea
Romniei ca Rusia s promit mcar c nu o va ataca dac Romnia intra n rzboi mpotriva
Germaniei. Nici o promisiune nu fusese fcut. Pe de alt parte, Germania le ddea o ans soldailor
romni s ajung n provinciile furate de rui, Basarabia i Bucovina, s-i elibereze pe fraii lor
romni. Aceasta era o cauz att de ndreptit nct populaia romneasc nu numai c a aprobat-o,
ci a fost chiar entuziasmat, n sperana c Germania va fi mcar att de recunosctoare pentru
ajutorul Romniei nct s-i permit s-i pstreze pmnturile luate, dac le va elibera sub rui.
Pe lng ceea ce am ncercat s v povestesc pn acum trebuie s amintesc c Romnia a avut
contacte apropiate i cu armata german, i cu cea rus, att n timpul primului rzboi, ct i n acei
primi ani din al doilea rzboi mondial. i soldaii rui, i cei gemani erau uri de ctre romnii care
doreau s fie independeni, dar toat lumea putea s-i dea seama c nemiloii germani aveau o limit,
n timp ce slbticia ruilor era de nestvilit. Timp de mai mult de douzeci de ani peste grania dintre
Romnia i Rusia au trecut refugiai cu poveti despre brutalitatea i persecuiile pe care le suferiser;
iar la acestea s-au adugat n ultimul an cele spuse de refugiaii din provinciile Basarabia i Bucovina,
furate acum de ctre Rusia. Poveti despre avuturi confiscate, despre metodele poliiei secrete, despre
exterminarea sngeroas a oricui obiecta mpotriva sistemului, despre profanarea bisericilor, despre
distrugerea deliberat a familiilor i despre imensele i oribilele lagre de munc forat aceste
lucruri, pe care cea mai mare parte a lumii a nceput s le aud de puin timp, erau cunoscute n
Romnia cu mai bine de douzeci de ani nainte de 1941. n plus, una este s citeti despre aceste
atrociti ntr-o carte sau ntr-un articol de revist, acas, n locuina cald i protectoare, i cu totul
altceva este s afli de ele de la compatriotul tu, care st la gura sobei n casa ta, buimcit i plin de
cicatrice de pe urma brutalitilor la care a fost supus. Ar fi fost foarte greu s l convingi pe un romn
n 1941 c sigurana democraiei cerea ca el s-i uneasc forele cu ruii; aceiai rui care
invadaser Romnia de zece ori ntre 1700 i 1900, ale cror mielii, i vechi, i mai recente, le
cunoscuse fr intermediari i a cror ideologie politic periculoas de asemenea i era cunoscut.
Multe din cele ce se spun acum n mod deschis n Statele Unite despre comunism despre opoziia
clar ntre acesta i libertatea de orice fel i despre justificarea pe care o gsea oricror mijloace
pentru a-i atinge scopul de a domina lumea ntreag toate acestea erau cunoscute bine printre
vecinii Rusiei cu douzeci de ani nainte de rzboi. Acestea sunt cteva din motivele pentru care n
1946, cnd ruii au luat n stpnire Romnia, se gseau mai puin de o mie de membri ai Partidului
Comunist n toat ara, dup cum au declarat chiar ruii.
Deci n 1941 romnii nu aveau de ales. Pentru ei exista doar sperana c, n ciuda situaiei lor
disperate, care i obliga s-i uneasc forele cu germanii, ei nc puteau s existe ca popor liber. Prin
urmare, atta timp ct soldaii romni au luptat pe pmnt romnesc ca s-i elibereze pe fraii lor, a
fost unitate de preri n ar n privina rzboiului mpotriva Rusiei. Dup ce romnii i-au rectigat
provinciile i au traversat grania rus pentru a lupta dincolo de ea, nemulumirea n ar a crescut.
Nazismul nu era agreat n Romnia, i oamenilor nu le plcea ideea de a lupta pentru naziti! Marea
Britanie a declarat rzboi Romniei n 30 noiembrie 1941, i acest fapt a intensificat sentimentele
antinaziste ale romnilor. Pentru a domoli nemulumirea amenintoare a germanilor ca urmare a
acestei atitudini prezente n toat ara, conductorul Romniei, generalul Antonescu, a declarat rzboi
Statelor Unite n 12 decembrie 1941. Aceast declaraie de rzboi l-a fcut i mai nepopular, chiar

dac n linii mari se nelegea c fcuse acest pas pentru c fusese forat i chiar dac promisese c
nici un cetean american sau proprietatea vreunui american nu va fi atins promisiune inut cu
credin pn cnd ruii au invadat Romnia i au clcat n picioare toate promisiunile. De fapt
romnii au simit c intrarea Americii n rzboi era o adevrat victorie pentru ei, ntruct asigura
pstrarea democraiei i libertii i ndrepta toate nedreptile pe care le aduseser dup ele guvernele
totalitariste. n aceast perioad a luat fiin i a nceput s se rspndeasc o micare de rezisten
uimitor de activ i n general nereprimat, astfel c la 23 august 1944 Romnia a trecut de partea
Aliailor. Atunci s-a semnat un acord, i germanilor li s-a dat o perioad de paisprezece zile n care s
se retrag din Romnia, dar Hitler a nclcat acest acord i a ordonat germanilor un bombardament
ndelungat i nimicitor asupra Bucuretiului. Atunci armatele romneti s-au ntors mpotriva
germanilor i i-au alungat din Romnia situaie care n multe cazuri a adus mult amrciune, din
motive pur i simplu personale, cci oameni care fuseser camarazi de arme cu cteva sptmni
nainte trebuiau acum s lupte unii mpotriva celorlali.
nc nu a fost spus ntreaga poveste a acestei perioade, de trei ani, din iunie 1941 pn n august
1944. Atunci cnd va fi spus, va fi o epopee cu patrioi ale cror convingeri erau diferite, dar se
asemnau n devotamentul lor fa de patrie; va fi o acuzaie mpotriva egoitilor care exist n toate
rile i care trdeaz pe rnd toate prile; i n acelai timp va fi un tribut emoionant adus
nenumrailor oameni simpli care au suferit fr s neleag de ce. n ultimele luni ale acestei
perioade Romnia a fcut eforturi disperate s se asigure c aceast capitulare va fi ntru totul n
favoarea Aliailor i c nu va fi lsat, fr nici un ajutor, la cheremul Rusiei. Winston Churchill
spusese, n septembrie 1943, ca statelor-satelit, instigate sau copleite, s li se permit, dac astfel
poate fi scurtat rzboiul, s-i netezeasc drumul spre reabilitare. Acesta a fost comunicatul prin
radio, ctre toate statele-satelit, inclusiv Romnia. Vocea Americii i BBC au apelat la Romnia, ca i
la celelalte ri, s se ntoarc mpotriva nazitilor i s-i netezeasc drumul spre reabilitare.
Rezistena secret a Romniei a fost ncurajat de englezi i de americani. Dar cnd s-a ajuns la
nelegerea final, Rusia a insistat ca armistiiul s fie semnat la Moscova n loc s fie semnat ntr-un
loc de ntlnire a celor trei Aliai. Ruii au semnat pentru prile englez i american; ndeplinirea
armistiiului a fost lsat armatei sovietice. n jocul puterilor politice, ntr-o serie de micri pe care
nu doresc s le nir aici, cci pentru cei care nu le studiaz ndeaproape aceste lucruri ar prea
incredibile, Romnia cu oamenii ei iubitori de libertate, cu pdurile i cmpiile ei, cu petrolul,
crbunele i celelalte bogii minerale a fost lsat Rusiei, i n seama Rusiei se afl de atunci.
Am ncercat s fiu ct mai obiectiv n acest scurt rezumat. Nu am fcut nici o referire la politica
intern a Romniei, sau la consideraii politice care au fcut s se clatine celelalte ri implicate, dei
acestea sunt, chiar i acum, demne de luat n seam. Pentru cei interesai de istoria Romniei i a
poporului romn, n special din ultimii cincisprezece ani, le recomand o carte scris de Reuben H.
Markham: Romania Under the Soviet Yoke . Cu ajutorul acestei cri i al altor surse de ncredere,
unele nc nepublicate, am ncercat s verific datele evenimentelor nscrise n memoria mea. Am
ncercat de asemenea s folosesc i mica parte din jurnalul meu care s-a ntmplat s supravieuiasc
distrugerii toale a scrisorilor de familie, nregistrrilor i fotografiilor.
Domnul Markham, corespondent strin al publicaiei Christian Science Monitor pentru o perioad
de mai mult de douzeci de ani, i-a petrecut cea mai mare parte a vieii n Balcani i n Europa
Central i de Est. Pe el i pe doamna Markham i cunosc de mai bine de cincisprezece ani, i n acest
rstimp am avut multe discuii cu ei. Cetean al Statelor Unite fiind, el avea o perspectiv care nou
ne lipsea; dar, inevitabil, a neles greit unele lucruri din cauza mediului diferit din care venea. Nu
sunt de acord cu toate interpretrile pe care le d el faptelor petrecute n Romnia, dar faptele n sine

au fost puse laolalt i verificate cu grij. Admiraia i prietenia lui fa de Romnia sunt
indiscutabile. Toi cei care l-au cunoscut i au putut s neleag ct de multe a fcut pentru Romnia
(fapt cruia i acord prea puin importan n cartea sa) i vor aminti de el ntotdeauna cu afeciune
i recunotin.
Cred c pentru povestirea mea simpl aceast scurt sum de date i evenimente este suficient ca s
explice de ce castelul Sonnberg a ncetat, dup moartea mamei mele, s fie casa plcut, plin, n care
s triasc o familie. Aceste informaii v vor ajuta s nelegei de ce viaa mea s-a schimbat i de ce
castelul a devenit rnd pe rnd muzeu, cazarm i spital i n cele din urm doar srmana stafie a
cminului fericit care a fost odat.

Opt
n primvara anului 1951, n New York, un tnr romn a rugat nite prieteni de-ai mei s l ajute s
m ntlneasc. Avea, spunea el, un mesaj din Dachau pentru mine. Era ciudat, n asemenea
mprejurri, la nceputul unei noi viei, s i se aminteasc att de brusc de o alt via; era ciudat s
m gndesc c a fi putut s primesc acel mesaj mult mai repede i mult mai direct, cci era de la un
student romn pe care l cunoscusem n Viena.
n 1944, cnd Romnia a trecut de partea Aliailor, romnii prini n afara granielor rii lor au
devenit deodat inamici ai Reichului, iar ura mpotriva lor era direct proporional cu teama de
nfrngere care se strecura ncetul cu ncetul n vinele Reichului. Studenilor romni de la Viena li s-a
dat posibilitatea s aleag ntre a-i renega ara i a intra n lagre de prizonieri. Dintr-un astfel de
lagr au ncercat s scape studentul pe care l cunoscusem eu i acest tnr muzician pe care l-am
ntlnit n New York. Fuseser prini la frontiera italian i trimii la Dachau i acolo prietenul meu a
murit de foame, n mizeria pentru care Dachau, devenise celebru. nainte s moar i-a lsat
camaradului su ultimele mesaje ctre familie, rugndu-l s le duc la destinaie dac supravieuia.
Printre ele se gsea unul i pentru mine. Voia s m ntiineze c trise cele mai frumoase i
preioase momente din viaa lui atunci cnd lucrase cu mine n Viena pentru rniii romni.
Tnrul muzician din New York fusese printre norocoii care au supravieuit pn cnd americanii
au ajuns la Dachau. Fusese printre cei foarte norocoi care i-au gsit un sponsor i au ajuns n Statele
Unite. i el triete din nou, dar muli ali studeni stau nghesuii n cminele aglomerate din
Europa, fr s aib anse s afle vreodat ce nseamn libertatea. La acetia m gndesc de multe ori,
cci i-am cunoscut pe studenii din ara mea nc de cnd eram mic.
n Austria ei erau, pentru mine, o legtur cu Romnia. n Viena aveam o locuin o parte dintr-un
vechi palat care fusese transformat n apartamente. Era un loc convenabil unde puteam locui cnd
trebuia s venim de la Sonnberg, n special n timpul rzboiului, cnd cltoriile au devenit tot mai

dificile i benzina era un lux, aa nct trebuia s rezolvm ct mai multe lucruri cu putin ntr-o
singur deplasare. Locuina avea o buctrie, o sufragerie, un dormitor mare i nc dou mai mici i o
alt ncpere foarte spaioas, pe care nu o prea foloseam, ns era o camer de zi confortabil i se
deschidea nspre grdin. Aici m gseam eu n ziua aceea din februarie 1942 cnd a sunat telefonul i
prietena mea mi-a spus despre ofierul romn rnit; i tot aici, n aceast camer, care cunoscuse i
ceremoniile din zilele imperiului, am organizat un loc de ntlnire pentru Clubul Studenilor Romni
din Viena.
n 1942 se gseau la Viena n jur de aizeci sau aptezeci de tineri i tinere venii s studieze
medicina, muzica, dreptul sau erau nscrii la faculti tehnice. i ei simeau pentru ara noastr
aceeai ngrijorare care m apsa i pe mine, cci evenimentele o forau s se implice n distrugerile
pe care le aduceau lumii cele dou puteri totalitare, Rusia i Germania. Ei i gseau alinare pentru
ngrijorarea lor strngnd cureaua pe msur ce condiiile se nruteau i lucrnd din greu ca s i
nsueasc cunotinele de care Romnia avea atunci nevoie mai mult ca niciodat. Cnd mi-am mai
linitit i eu ngrijorarea aruncndu-m n munca de ajutorare a rniilor romni, studenii au fost
bucuroi s-i poat uni forele cu ale mele.
Pe cnd ne apropiam de Crciunul din 1942, am nceput s-mi dau seama c munca mea pentru
aceti soldai trebuia organizat pe o scar mai larg. Crciunul din anul acela a fost extraordinar, dar
att de diferit de cel pe care l petrecusem la Sonnberg mpreun cu mama cu ase ani nainte i care
prea de pe alt lume, de pe alt planet. n iarna aceea am ntlnit un ofier care fusese rnit la
Odessa de un glonte care intrase printr-o tmpl i ieise prin cealalt, fcndu-l s-i piard vederea
la ambii ochi. Dar nu doar faptul c supravieuise unei asemenea rni l fcea s fie deosebit pentru cei
din spitalul n care se gsea, ci ntreaga sa personalitate i caracterul su. Fusese un student
excepional, primul din an, nainte de a pleca n rzboi. De fapt, chiar i aa orb cum era, i-a luat
doctoratul mai trziu la Bucureti. Dar pe lng asta, era un om att de cumsecade nct, atunci cnd
doctorii mai aveau nc sperane s-i redea vederea transplantndu-i o cornee la unul din ochi,
ordonana lui i-a rugat s i permit s-i doneze el un ochi. Bineneles c doctorii au refuzat s
accepte acest sacrificiu i, pentru c nervul fusese distrus, nu s-a mai putut face nici o operaie, dar
nimeni nu a uitat nobleea unei astfel de oferte i nici pe cel care o inspirase.
Deoarece Sandu este unul dintre primii soldai rnii pe care i-am ntlnit, mi amintesc foarte bine
cum m-am simit cnd l-am cunoscut. Am nceput cu salutul obinuit, dar deodat mi-am dat seama ca
nu m putea vedea zmbind i nici nu putea s se simt n largul su, neavnd cum s realizeze c m
purtam fr nici un fel de ceremonie. Atunci m-a copleit un sentiment de neajutorare n faa acestei
imposibiliti de a comunica cu el i am neles c exist o lume de ntuneric n care aceti oameni
trebuie s nvee s triasc. Acest lucru m-a determinat s doresc s-i ajut cumva i m-am interesat n
mod special cum puteau fi instruii nevztorii. Efortul meu de atunci i-a determinat n cele din urm
pe romni s vin n Austria ca s nvee aceste metode moderne de instruire, dar asta s-a ntmplat cu
multe luni mai trziu. n decembrie 1942 am putut doar s-l invit n vacan la Sonnberg pe acest tnr
ofier, pe ali doi soldai care-i pierduser vederea i pe un al patrulea rnit, care vedea i putea s
ajute la ngrijirea lor.
Situaia acestui al patrulea rnit era considerat de asemenea foarte grav. Era un cpitan care fusese
rnit la gt n Rusia, i apoi ascuns, s nu-l gseasc soldaii rui, de ctre o ranc rusoaic cci
femeile salveaz viaa din instinct. Atunci cnd l-au gsit camarazii lui romni soldatul era muribund,
dar cum sngerarea de la gt se oprise, l-au legat de un tanc i l-au transportat aa la trenul-spital care
l-a adus pn la Viena. Acolo au descoperit c glonul strpunsese vena jugular i aorta artera mare
din gt; sngele se nchegase n ran, dar vena i artera se vindecaser cu o deschidere ntre ele.

Sngele care mergea spre inim i cel care venea se ntlneau n acest punct, cu un glgit destul de
puternic, ct s poat fi auzit bine, i inima i era suprasolicitat din aceast cauz. Mai trziu un
chirurg a reuit s separe i s coas vena i artera i soldatul a supravieuit, dar atunci, de Crciun,
doctorii din Viena credeau c ansele lui de a rmne n via n urma unei asemenea operaii erau
aproape inexistente.
Am considerat c pentru aceti patru romni se putea gsi un loc n casa noastr, ca s aib i ei un
Crciun mpreun cu o familie i cu copii. nainte de a veni ei adugasem personalului de la castel un
tnr romn al crui unchi fusese secretarul mamei mele. n 1941, cnd am fost la Bran, ntr-o scurt
vizit, fusese detaat din postul su din Bucureti s lucreze ca secretar i ofer pentru mine i i se
dduse voie s m conduc napoi la Sonnberg. Se dovedise un companion excelent pentru tefan, care
pe vremea aceea avea nou ani, astfel nct am cerut s rmn cu noi pn dup naterea celui de-al
aselea copil. i atunci cnd am nceput munca mea pentru rnii i mai trziu, cnd aceasta s-a
diversificat, el a rmas tot n serviciul nostru. Pn la urm Arnold Bittermann a rmas cu noi pn
cnd am plecat din Romnia n Elveia, iar atunci am insistat ca el s se rentoarc la profesia lui de
inginer i s-i vad de propria via, ceea ce a i fcut, cu succes, n Olanda, dup ce le-a adus la el
din Romnia pe mama i pe sora lui.
La mine se mai afla i prietena mea, Frau Ilse Koller, care venise nainte de a se nate Magi i a
rmas i ea cu mine aproape pn cnd am fost obligat s plec din Romnia. Ea ne ajuta att la
ngrijirea copiilor, ct i n munca pentru rnii; dar n acel decembrie din 1942 i ea s-a mbolnvit
ru, a fcut o infecie la mastoid, i osul a trebuit s fie rezecat de dou ori. n acelai timp
guvernanta copiilor a fcut pneumonie, iar Sandi a fcut o infecie la ureche pentru care a trebuit s o
ducem la spital n Viena i acolo i-au fost perforate ambele timpane. ncepusem s-mi dau seama c
vacana nu va fi att de vesel pe ct plnuisem, dar eram foarte ngrijorat ca nu cumva aceste
dificulti s stnjeneasc aranjamentele fcute pentru rniii din Viena.
Atunci i-am chemat n ajutor pe studenii romni, iar ei nu m-au dezamgit. Estimasem c de
srbtori vor fi doar vreo dou sute de rnii romni n Viena, ntruct, dup cum tiam, fusese hotrt
ca un grup de cteva sute de rnii s fie trimis acas nainte de Crciun. tiam c cei care rmseser
n Viena vor avea nevoie de atenie n mod deosebit, aa c m-am hotrt s m mbrac n costumul
naional romnesc i s le duc fiecruia cte un mic cadou de Crciun. Studenii m-au ajutat fcnd
muli cozonaci, nelipsii de la orice srbtoare romneasc a Crciunului, i au organizat grupuri care
s mearg la fiecare spital i s cnte colinde romneti pentru rnii.
Aproape n ultimul moment ne-am dat seama c subestimasem cu mult numrul de soldai romni
din spitale i c n loc de dou sute erau aproape cinci sute. Pe cnd eram copleii nc de acest fapt,
n timp ce lucram nebunete s colectm pachete pentru ceilali trei sute, am aflat c vasul cu cei patru
sute de rnii care trebuiau s fie trimii pe Dunre spre Romnia fusese prins n ghea din cauza unui
ger venit pe neateptate. Vasul era un fost vapor pentru excursii, destul de plcut pentru verile tihnite
petrecute pe fluviu, dar care nu putea fi nicidecum transformat ntr-un vas-spital confortabil. Cnd lam vizitat am descoperit c rniii dormeau n cte trei paturi suprapuse, ceea ce ngreuna mult
ngrijirea lor, iar materialele subiri folosite pentru nchiderea fostelor puni deschise nu prea i puteau
proteja mpotriva condiiilor neprielnice. Pentru ca aceste ncperi s nu nghee, trebuia s treac ap
fierbinte prin evi astfel nct n camerele din interior era cald ca ntr-o saun, iar soldaii suportau cu
greu aceste condiii, ntruct sufereau i fizic din cauza rnilor, i psihic din pricina dezamgirii c nu
vor ajunge de Crciun n Romnia.
Toi cei care m ajutau i-au nteit eforturile. Ca prin minune am reuit s facem rost de pachete
pentru nou sute de oameni i mi-am putut ndeplini planul de a-i face s se simt puin ca acas

dndu-le cadourile eu nsmi, mbrcat n portul romnesc. Acesta ns nu a fost cel mai inteligent
mod n care m puteam mbrca pe frigul acela ieit din comun. Tot intrnd i ieind din spitale timp
de cteva zile, trecnd de la cald la frig i de la frig la cald i lucrnd aproape fr ncetare, am fcut
i eu, pn la urm, o pneumonie. Luna ianuarie a anului 1943 m-a gsit bolnav, n pat, dar aveam i
o anumit satisfacie c n sfrit ncepusem s calc pe urmele mamei mele. i din acest sentiment de
mplinire mi-a venit o idee pentru viitor.
n ciuda dificultilor pe care le-am ntmpinat de srbtori, soldaii care au stat cu noi s-au simit n
mod evident mai relaxai i fericii c nu se mai aflau n atmosfera nbuitoare din spitale. tiam c
ntotdeauna existau rnii care ateptau, n stare de semiconvalescen, o operaie sau chiar o ntreag
serie de operaii. Acetia erau singuri, ntr-o ar strin, i aveau nevoie s fie mpreun. Sonnberg
era destul de spaios, iar eu aveam pregtire de infirmier. Civa din cei care se gseau la noi mai
lucraser la dispensarul din sat i m puteau ajuta. Eram sigur c servitorii preferau un cadru
organizat n locul greutilor pe care le ntmpinam de fiecare dat cnd ni se trimiteau trupe ntregi
pe neateptate, ceea ce deja se ntmplase de treisprezece ori. Atunci de ce s nu organizm la
Sonnberg un spital pentru soldaii romni care urmau s fie operai?
n timp ce mi reveneam din boal, fceam planuri i scriam scrisori, iar cnd am putut s m duc la
Hof Gastein n convalescen m-am oprit i la Viena ca s m ntlnesc cu cei care m puteau ajuta.
Tot atunci am vizitat i coala de la Salem unde studiau tefan i Minola, o coal frumoas, pe malul
lacului Konstanz, care acum aparine surorii ducelui de Edinburgh i soului ei. mi amintesc ct m
enervam din cauz c nu mai puteam urca dealul de la gar att de repede ca de obicei, fr s-mi
pierd rsuflarea! Eram nerbdtoare s m nzdrvenesc, nc mai aveam attea de fcut.
Pn n aprilie 1943 am organizat la Sonnberg spitalul romnesc. Cele cinci camere, care erau
pregtite mai demult pentru mama, fuseser luate cu un an mai devreme de Kunsthistorische Museum
Muzeul de Istorie a Artei din Viena. Pe vremea aceea muzeele din toat ara i mprtiau
exponatele prin castele i domenii, spernd c unele din ele ar putea scpa de bombardamentele
teribile din orae. Acest muzeu era specializat n mobil de epoc, iar frumoasele piese care
aparinuser Mariei Tereza fuseser trimise la Sonnberg. Printre ele se aflau leagnul ei, un scaun i o
mas de scris pe care le folosise ea i multe alte moteniri de familie din acea perioad.
Era straniu ca mobila mprtesei s fie trimis pentru pstrare la Sonnberg, cnd de fapt unul din
drumurile construite de ea cel de la Viena la Praga practic distrusese Sonnbergul cu aproape dou
sute de ani nainte. Dup cum v-am spus, satul de la poalele castelului nostru era micu, dar la vreo
cinci kilometri deprtare se gsea un ora mai mare, un centru comercial. Acest ora mai mare fusese
i el odat un stuc i se numea Ober Hollabrun, sau oraul de deasupra izvorului din crng, iar
Sonnberg fusese un centru mult mai important. Dar drumul construit de Maria Tereza trecea pe lng
Sonnberg i intra prin Ober Hollabrun, astfel c nu dup mult timp Sonnberg a devenit un sat fr
importan, n timp ce vecinul lui a nflorit i s-a ntins att de mult nct crngul i izvorul au
disprut. n cele din urm Ober a fost omis din numele oraului, pentru c, dei unii i mai
aminteau de crng i de izvor, nimeni nu-i mai amintea deasupra a ce se gsea oraul i, oricum, la
ce ar fi folosit un nume att de lung? Acum, n 1942, unele din mobilele Mariei Tereza au fost aduse
de pe drumul cel mare la Sonnberg, dar nu mai erau nici aici n siguran. Cnd ruii au ocupat
Sonnbergul, au fcut buci i au ars mobila mprtesei cu tot atta entuziasm cu care au distrus i
restul.
Dar ziua dezastrului a venit civa ani mai trziu; n aprilie 1943 treizeci de soldai rnii au fost n
sfrit aezai n paturile lor, la castel. Am trecut prin multe pn am reuit s-i aducem acolo. Am
vorbit cu ataatul militar de la Legaia din Berlin, care a obinut aprobrile necesare de la Bucureti i

de la autoritile germane. ntruct Viena devenise, n timp, centrul n care erau trimii rniii notri
de pe toate fronturile, la Consulatul din Viena a fost nfiinat un birou militar romnesc care a fost
lsat n seama doctorului Gligore, un excelent medic care se afla n Viena ca specialist n bolile de
inim.
Cu acest birou unde se inea evidena rniilor, munca pe care o fceam a nceput s fie mult mai
uor de sistematizat. Chiar dac numrul lor cretea, totui romnii erau mai uor de gsit dect
nainte. Mai rmsese, ns, i acum o imens cantitate de munc de fcut i n aceast privin
studenii romni continuau s mi fie ajutoarele principale. Erau scrisori de scris, trebuiau fcute tot
felul de drumuri; apoi erau nesfritele traduceri din romn n german i din german n romn;
orbii i infirmii trebuiau s fie hrnii i s li se citeasc. n toate aceste servicii, studenii au fost
uimitor de eficieni, neobosii, rbdtori i am ajuns cu ei ntr-o relaie de prietenie care, ntr-un fel,
mi-a adus napoi propria mea studenie din Bucureti; o prietenie pe care niciodat nu o voi putea uita.
Numrul mare de studeni i dorina lor de a ajuta n spitalele din Viena mi-au permis s-mi petrec
mai mult timp la Sonnberg n primvara aceea. De fapt era un spital de convalesceni, fr echipament
special i cu un personal aproape inexistent. La nceput nu am avut nici un doctor i nici o infirmier.
Exista totui un medic la Hollabrun, care venea n mod regulat i pe care l puteam chema n cazuri de
urgen. Spitalul l conduceam eu, cu ajutorul unei ordonane. Armata furniza cearafuri, pturi,
bandaje i medicamente, n timp ce eu puneam la dispoziie cldirea, paturile i restul echipamentului.
Personalul meu sau chiar oamenii internai duceau la ndeplinire toate serviciile. Servitorii de la castel
fceau curenie i am angajat nc o spltoreas special pentru spital, n timp ce soldaii care se
puteau mica ajutau la propria lor ngrijire i la ngrijirea camarazilor lor mai puin norocoi. Cei care
puteau se splau i-i fceau paturile singuri, iar eu i mbiam i i hrneam pe cei care nu puteau s
fac aceste lucruri ei nii: cei care nu aveau mini, de exemplu. Deoarece nvasem s fac masaj de
la o prieten din Suedia nainte de a m cstori, puteam s m descurc cu astfel de tratamente, i de
asemenea tiam s schimb bandajele i s administrez medicamente.
De obicei mi ncepeam ziua cu gndul la problema hranei, o problem care devenea tot mai
spinoas pe msur ce trecea timpul, cci lipsurile cauzate de rzboi erau numeroase i grele.
Bineneles, rniii i aveau propriile raii, ca soldai, care trebuiau s fie complet separate de raiile
noastre, ale civililor, chiar i cnd era vorba de nite resturi. Oricum, ntruct soldaii care erau n
stare ajutau mult la gtit i la aezatul mesei, sunt sigur c destul mncare care rmnea n plus era
mai apoi remprit. Raiile noastre obinuite de mncare erau simple i fade, totui suficiente, n
timp ce raiile de rzboi includeau mncruri mult mai ispititoare chiar i fructe i legume
congelate, pe care atunci le-am vzut pentru prima dat. mi amintesc c cei mai muli dintre soldai
nu au fost prea atrai de sosul de mere congelat pe care l-au primit o dat i au refuzat s-l mnnce
tot, aa c am putut s le dau din el i copiilor i chiar i eu am gustat puin din el!
Ca i cum ar fi vrut s complice lucrurile, familiile soldailor i ale prietenilor mei binevoitori din
Romnia au nceput s trimit pachete pline de lucruri care nu se gseau n Austria: untur, unc,
slnin, zahr, brnz i dulceuri romneti, cum nu mai ntlneti niciunde; dulceurile acestea sunt
att de delicioase nct se servesc cu linguria, mpreun cu un pahar de ap, aa cum se mnnc n
Statele Unite ngheata sau erbetul. Mai erau i plicuri cu sup i alte mncruri, i toate aceste
surplusuri ne ddeau posibilitatea s suplimentm raiile rniilor i s preparm raii speciale
pentru cei fr poft de mncare, care trebuiau s fie cumva ademenii s mnnce sau pentru cei care
aveau nevoie de diete speciale.
Tocmai aceste alimente n plus venite din Romnia au dus pn la urm la o grev a spltoreselor
la puin timp dup ce a fost deschis spitalul. ntr-o zi au venit la mine s-mi cear s primeasc i ele

din hrana care li se servea rniilor la castel. Mi-am dat seama ct de greu le venea s asiste la
prepararea unor mncruri din care ele nu puteau mnca, aa c le-am spus c dac s-ar prezenta la
mine cu cartelele lor a putea s schimb cteva din preparatele lor cu unele din mncrile speciale
pentru soldai i s am grij ca i ele s aib mese n care s fie incluse suplimente romneti. Dar,
dup cum aveam s vd, nu asta aveau ele n cap. Nu aveau nici cea mai mic intenie s-mi dea
cartelele lor; ele mi cereau suplimentele drept compensaie. Acest lucru era mpotriva legii, dar ele
m-au asigurat c i alii de vi nobil fceau aa i c i eu trebuia s fac la fel dac voiam s mai
am ajutor de la ele. i ce ar spune partidul, am vrut eu s tiu, dac ar auzi de un astfel de
comportament i nc fa de un spital! Dar nu s-au lsat intimidate; erau prea sigure c aveam
nevoie de ele. Ori le promiteam pe loc c le voi da hran suplimentar n baza acestui antaj, ori ele
plecau imediat, lsndu-m cu rufele muiate.
tiam tot att de bine ca i ele ct de neplcut ar fi fost dac plecau, c nu aveam lenjerie n plus i
tot splatul pentru cas i pentru nc treizeci de oameni nu era puin lucru. Dar aici ele greeau i nu
iese nimic bun atunci cnd cineva se poart incorect cu bun tiin, aa ca am rmas nenduplecat,
iar spltoresele ntr-adevr au plecat lsndu-m cu rufele muiate. Mai rmsese o singur soluie:
trebuia s le art c m puteam descurca i fr ele. n concluzie mi-am adunat toate ajutoarele de care
dispuneam i am terminat de splat! Guvernanta copiilor s-a artat ngrozit atunci cnd s-a vzut
obligat s fac o astfel de munc.
Dar nu am nici cea mai mic idee despre cum se spal rufele! a protestat ea pe un ton plngcios.
Atunci e timpul s nvei! i-am spus eu hotrt i am neglijat s menionez c nici eu nu aveam
nici cea mai mic idee despre cum se spal. Dar, dup cum mi-am dat seama, a fost suficient doar s
fiu puin atent la ceea ce fceau servitorii care m ajutau i am nvat ce trebuia s fac. Unindu-ne
toate eforturile, am reuit s splm i s clcm toat lenjeria fr nici o problem, n timp ce Sandi
i Niki se distrau copios considernd totul o adevrat aventur.
n ziua urmtoare spltoresele noastre s-au ntors resemnate, iar eu nu le-am ntrebat dac asta se
ntmpla din cauza contiinei care le mustra sau pentru c avuseser timp s se gndeasc la urmrile
unui posibil raport ctre partid. Mi-au explicat c veniser ca s termine splatul i le-am rspuns
calm c am terminat noi totul. A urmat o pauz n care s-au gndit, apoi au ntrebat dac s vin
napoi sptmna urmtoare, ca de obicei; am spus politicoas c a fi bucuroas s vin, i cu asta am
pus capt conflictului. (Trebuie s recunosc c, pentru a le ncuraja s se poarte bine, m-am folosit de
ocazia pe care mi-o ofereau srbtorile care urmau ca s le trimit acas cu mncare suplimentar.)
Dar aceea a fost singura mprejurare n care am avut probleme cu ajutorul pe care-l primeam la
spital. De fapt pentru un timp toate necazurile ne-au ocolit, cci, cu excepia secretarului meu i a
ordonanei, tot personalul era compus din femei i fete. ntruct unul din marile avantaje la Sonnberg
era libertatea cu care puteau s se mite de colo-colo rniii care puteau s mearg i pentru c nu
aveam personal de ngrijire n timpul nopii, putei s v dai seama de ce unul din medicii germani
venii s ne viziteze a fost teribil de uimit. Doctorul mi-a inut o ntreag conferin pe aceast tem,
terminnd-o astfel:
i desigur, trebuie s inspectai toate camerele la intervale neregulate tot timpul nopii!
n nici un caz! i-am spus eu. Ce v-ai atepta s fac dac a gsi ceva n neregul? S spun
politicoas, o, v rog s m scuzai, i s m retrag, sau s stau acolo i s rezolv problema? Simt c
nu vreau s fac nici una, nici alta!
Cum bietul om nu s-a putut gndi la nici o alt soluie, a plecat de acolo destul de necjit; dar am
ncercat s rezolv problema n alt fel. Am fcut curat ntr-o ncpere mare de la subsol i am
transformat-o ntr-o camer de recreere; aici au nceput s se in ntlniri n mod regulat,

supravegheate corespunztor. Acum nu mai era nevoie de priviri furiate sau piezie cnd toi tiau c
aveau ocazia s se ntlneasc, iar atmosfera a rmas plcut i revigorant apropierea mea fa de
pacienii i de angajaii mei mi-a artat i mai clar acest lucru. Au luat natere adevrate idile, ca de
exemplu aceea a cameristei mele, care s-a mritat mai trziu cu un soldat care i pierduse un bra.
Pe msur ce timpul se scurgea, am putut diversifica felul tratamentelor care se fceau la Sonnberg.
Am pus la punct tot felul de terapii bazate pe efectuarea unor munci: una din ocupaiile favorite era
confecionatul preurilor din tot felul de fibre esute, din vnzarea crora pacienii puteau s ctige
nite bani pn le venea rndul la operaie. Am pus la punct i o serie de exerciii pentru rentrirea
muchilor. Existau cteva variante de aparate simple, care permiteau braelor i picioarelor s se mite
cu ajutorul unor greuti fcute din sculei de nisip de diferite mrimi; mai erau i inele pentru degete
fixate pe scnduri, dnd i minilor posibilitatea s fac exerciii; pe perei erau fixate scrie, pe
care pacienii paralizai i plimbau degetele, spernd s mearg mai sus dect marcajul fcut cu o
zi nainte.
Pacienii notri erau n cea mai mare parte soldai care i pierduser vederea, care aveau membre
amputate sau suferiser degerturi. Unii din pacienii parial orbi erau n ateptarea transplanturilor de
cornee, dar muli alii fuseser prini de explozii care le schimonosiser ngrozitor feele i erau
supui unor operaii estetice lungi i dureroase. Unul din soldai suferise treizeci i ase de astfel de
operaii pn s ajung s arate ca un om; altuia i se retezase brbia, i chirurgii ncercau, prin operaii
succesive, s-i fac alta nou. E ciudat, acum, cnd m gndesc mai bine, c dintre toi acei oameni
doar unul i-a artat amrciunea, o amrciune plin de ur, i cred c nu rnile pe care le avea i-au
cauzat aceast atitudine. Din experiena mea tiam c spitalul nu i schimb pe oameni, ci, din contr,
le accentueaz adevrata personalitate. n cazul acesta s-a ntmplat ceea ce se spune n proverbul
romnesc: i d arama pe fa un fel de a spune c, n ncercri grele, nveliul de aur se duce,
lsnd arama de dedesubt la vedere. Omul acesta era ntr-adevr ntr-o stare ngrozitoare. O explozie
i distrusese toat faa n aa fel nct nu mai avea nici nas, nici obraji. i, pe lng c-i pierduse
vederea, nu mai avea nici simurile mirosului i gustului; iar aerul, care intra n plmni direct prin
gurile dintre ochi, fr s mai fie nclzit i umezit ca la orice trecere normal prin nas, i ddea o
senzaie suprtoare i dureroas. Chirurgii ncepuser lungul proces prin care i reconstruiau faa i,
cu timpul, au reuit s-i creeze o nfiare normal, dar la nceput, cnd a venit la Sonnberg, de
fiecare dat cnd m plimbam cu el eram mulumit c nu avea cum s afle ct de oribil arta. La
nceput am sperat ca modul urt n care se purta cu camarazii si, nemulumirile sale necontenite i
necazurile pe care le producea n mod deliberat erau doar rezultatul strii n care se afla, dar, pe
msur ce l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama c nu era deloc aa. Ceea ce ne spunea despre el,
din viaa sa de pn atunci, ce fcuse, ce gndise sau simise, toate erau impregnate de cruzime i ur.
Pn la urm am nceput s simt c n el se afla ntr-adevr un suflet otrvit, a crui stare fusese doar
puin accentuat de nenorocirile pe care le suferise.
Soldaii crora li se amputaser minile sau picioarele ateptau, n majoritatea cazurilor, s li se
vindece rnile de la amputaie, pentru a li se putea pune membre artificiale, aa c acetia nu aveau
nevoie numai de terapie prin munc, ci i de sprijin moral. Dintre acetia, cei mai muli suferiser
degerturi. Sttuser pe cmpul de lupt nengrijii prea mult vreme, sau n staiile de prim-ajutor
improvizate n spatele liniilor. Muli dintre ei veniser n trenuri nenclzite de pe frontul rusesc. n
Viena se gseau spitale ntregi care fuseser amenajate special pentru astfel de cazuri, i cnd intrai n
ele simeai deodat mirosul dulceag, greos al putreziciunii, pe care eu deja l cunoteam din vizitele
la bi. O zon degerat din corp este ca i o arsur: carnea i oasele ngheate se rup tot att de repede
ca i cele arse. mi amintesc de un soldat care a fost adus ntr-unul din aceste spitale i care era ntr-o

stare foarte grav. ntruct pantalonii i erau nchegai din cauza mizeriei i a sngelui de pe ei,
asistenta i ordonana lui au ncercat s-i ndeprteze, dar, spre groaza tuturor celor din jur, cnd au
reuit s-i dea jos, ambele picioare s-au rupt deodat cu ei, de deasupra genunchilor. Picioarele i
ngheaser complet i deveniser att de fragile nct nu a fost nevoie dect de o foarte mic apsare
ca s se rup. Multe cazuri tot att de grave nici nu mai ajungeau la spitale, dar muli au vzut cazuri
ca acesta, sau chiar i mai nspimnttoare.
Un ofier salvase viaa soldailor si cu un bici pe care l gsise undeva i cu care efectiv i-a btut.
Soldaii, epuizai, cu rsuflarea tiat, l-au njurat ncontinuu, pn au ajuns prin zpad la o cale
ferat. Muli din oamenii si sufereau de degerturi, dar au supravieuit i, cnd n sfrit au ajuns la
spital, i-au dat seama ct recunotin i datorau. Mi-ar fi plcut i mie s-l cunosc pe ofierul acela.
Dac m gndesc bine, nici el nu era ntr-o stare fizic mai bun dect oamenii si, i totui a gsit
undeva puterea care l-a ajutat s-i salveze. n mod sigur era o persoan deosebit.
La cei mai muli din rniii ngheai fusese distrus doar o parte a unui muchi, iar n picior sau n
bra rmsese o parte care putea fi reeducat prin exerciii planificate cu grij i cu un efort i o
rbdare infinit. Cea mai mare mulumire o simeam atunci cnd un soldat nva s mearg din nou,
sau s ridice un scule de nisip cu un bra care odat atrnase fr via, sau s mnuiasc creionul,
sau cuitul i furculia cu cele dou sau trei degete care i fuseser salvate dup ce celelalte czuser
din cauza degerturilor.
n primvara i n prima parte din vara anului 1943 timpul meu a fost mprit ntre Sonnberg i
Viena, unde Clubul Studenesc Romnesc continua s lucreze n spitale. Prietenul meu care avea s
moar la Dachau conducea un grup special de aproximativ douzeci de studeni care se organizaser
ntr-un cor s cnte pentru rnii. n ciuda dificultilor pe care le ntmpinau cnd cltoreau i a
drumului de aproximativ cinci kilometri care trebuia fcut pe jos de la gar, acest cor a venit la
Sonnberg de cteva ori pentru a cnta compatrioilor rnii de la castel, i am apreciat curajul i
priceperea tnrului lor conductor. M-am gndit la el de multe ori de cnd am primit mesajul lui
primvara trecut, n New York.
Drumul rniilor pe care-l ncepusem eu a fcut o nou cotitur n vara anului 1943 i din aceast
cauz m gseam n Romnia atunci cnd a venit mpcarea cu Aliaii n 1944. Dac nu a fi fost
atunci acolo, lucrurile ar fi avut o cu totul alt ntorstur pentru mine. Aa s-a ntmplat cu Mafalda,
fiica regelui Italiei, i soia lui Philip de Hesse. n 1943 Italia a capitulat n faa Aliailor n timp ce
prinesa se ntorcea acas de la nmormntarea cumnatului su, arul Boris al Bulgariei. Deoarece
trenul trecea prin Romnia, cumnata mea, mama regelui Mihai, i-a fcut o scurt vizit, devenind
astfel, probabil, ultima prieten care a vzut-o, cci n Germania Mafalda, care nici mcar nu tia de
capitularea Italiei, a fost scoas din tren ca inamic a Reichului i trimis la Dachau, unde a murit fr
s-i fi revzut vreodat soul sau copiii.
Aa s-ar fi putut ntmpla i cu mine, i atunci prietenul meu nu ar mai fi trebuit s-mi trimit
mesajul su pe o cale att de ocolit a fi ajuns i eu n Dachau i l-a fi primit acolo.

Nou
n afara mesajului de la Dachau, am mai primit semne din viaa mea dinainte ntr-o sear din
primvara lui 1951 cnd m-am dus cu prietenii mei s vedem nite filme documentare. Printre aceste
filme se afla i unul care fusese realizat cu ocazia bombardrii terenurilor petrolifere de la Ploieti din
Romnia, n 1 august 1943. Acolo, pe ecran, am vzut drumul drept i lung dintre terenurile
petrolifere prfuite, pline cu puuri, i rezervoarele uriae n care se depozita petrolul; era drumul
dintre Ploieti i Cmpina. Deoarece era un drum pe care l consideram monoton i neinteresant cnd
treceam cu maina pe acolo, obinuiam s accelerez cnd ajungeam n zona aceea, gndindu-m la
altceva, ca timpul s treac mai repede. Totui, atunci cnd am condus maina pentru ultima oar pe
acolo, ntr-o noapte din 1948, drumul era scufundat n ntuneric i mi-am ncordat privirea pentru a
mai vedea o frntur din peisaj, dorindu-mi ca timpul s-i ncetineasc curgerea i s se opreasc n
loc, cci prseam Romnia pentru totdeauna. A fost, deci, un oc pentru mine n seara aceea, cu trei
ani mai trziu, s revd panglica familiar de osea derulndu-se naintea mea pe un ecran din
Massachusetts i s-mi dau seama c imaginile acelea fuseser filmate n 1943, din avioanele pe care
nu le recunoteam ca fiind bombardiere americane.
i luasem i pe copii n Romnia pe perioada verii i n timp ce m aflam acolo am avut cteva
ntlniri cu oficialitile Crucii Roii militare din Bucureti. Mi se prea evident c munca pe care o
fceam pentru rniii romni trebuia extins, ntruct nu toi erau trimii la Viena, unde puteau fi
gsii de ctre organizaia noastr. Pe 1 august promisesem c voi asista la deschiderea unei coli
pedagogice de fete la Ploieti, mpreun cu doamna Antonescu, i plecasem din Bucureti devreme cu
maina ca s-mi petrec dimineaa cu o prieten care tocmai nscuse. n timp ce vorbeam cu ea, pe
deasupra casei au nceput s zboare avioane. M-am uitat pe geam s vd de unde erau. nsemnul lor
era o stea, dar i-am spus prietenei mele cu uurare nu era o stea ruseasc! Am continuat s vorbim
despre bebelu. Apoi am auzit explozii. M-am gndit c probabil fceau antrenamente, dar zgomotul a
continuat. Cnd a trebuit s plecm spre coal, ea a protestat, dar am asigurat-o, mpreun cu
secretarul meu, c, deoarece zgomotul se oprise, antrenamentul probabil c se terminase, i am pornit
prin ora ctre coal. Fr s schimbm vreun cuvnt, i eu, i el am nceput s fim suspicioi n
privina acestui antrenament, mai ales dup ce am trecut pe lng un avion prbuit, nc n flcri.
Din loc n loc cte un poliist nainta dinspre marginea oselei ca i cum ar fi vrut s ne opreasc, dar
ezita i se retrgea atunci cnd vedea nsemnele regale pe main. Bnuielile ne-au fost confirmate
doar cnd am ajuns la coal. Fusese un bombardament american asupra Ploietiului: rzboiul se
extinsese, pentru moment, pn la porile Bucuretiului.
Programul de la coal a avut loc, dei doamna Antonescu nu a ajuns din cauz c oficialitile din
Bucureti fuseser anunate n privina bombardamentului. n bucuria mea de a descoperi printre
profesoarele de acolo cteva tinere care fuseser n grupul meu de cercetae cu doisprezece ani n

urm, nu m-am gndit prea mult la raid pn mai trziu, iar atunci mi-am dat seama c ara mea era
ameninat de noi pericole. Puteam s mai rmn cu inima linitit n Austria cnd Romnia avea
nevoie de mine?
n cele din urm m-am dus s vorbesc cu prinul tirbei, un vechi prieten de ncredere al familiei
noastre, care i nainte, i dup primul rzboi ocupase cea mai nalt poziie la Curtea prinilor mei,
post n care fusese numit de ctre regele Carol I. Marea preuire de care se bucura el n Romnia s-a
vzut din nou n 1944, cnd, dei ieise la pensie, a fost rechemat ca s-i spun prerea n problemele
dificile pe care le-am menionat ntr-un capitol precedent. Cnd m-am dus la el s m sftuiasc, n
1943, el mi-a explicat, cu nelepciune i fr ocoliuri, situaia politic a Romniei i condiiile
existente n lume, pn cnd am reuit s neleg cte ceva din tragica situaie n care se gsea ara
mea. I-am explicat i problema mea. Devenise din ce n ce mai greu pentru mine s triesc n Austria.
Munca pe care o fceam pentru propriii mei compatrioi m ferise n multe feluri de contactul direct
cu evenimentele politice, dar presiunea crescnd a ndoctrinrii naziste ncepuse s afecteze chiar i
Austria. Fusese de datoria mea, ca soie a unui cetean austriac, s evit exprimarea oricrei opinii
care l-ar fi putut pune ntr-o situaie dificil. Educaia pe care o aveam m determina s nu pot evita
puternice obiecii personale n ce privete totalitarismul filozofiei politice a nazismului i metodele
folosite de ctre partid, dar mi exprimam aceste obiecii numai fa de Anton, i numai n particular.
Oricum, pn n acel moment foarte puine se tiau cel puin n Austria despre atrocitile care au
fost mai trziu aduse la cunotina lumii ntregi, aa c obieciile mele se refereau mai degrab la idei
abstracte dect la exemple concrete, cci prea puine dintre acestea mi erau cunoscute.
M distrasem n secret cnd a trebuit s dovedim, pentru ca Anton s-i poat primi diploma de
ofier, c de patru generaii (aa cred c se cerea) prinii i bunicii notri fuseser botezai n biserici
cretine. Mi s-a prut n special amuzant s scriu n Anglia pentru a primi dovada c strbunica mea,
regina Victoria, fusese i ea astfel botezat, i eram sigur c i oficialitile care mi-au rspuns
solemn mi mprteau amuzamentul. A fost interesant i s descopr c proveneam dintr-o
amestectur mult mai colorat de naii dect mi imaginasem; de exemplu, mpratul Braziliei i o
nepoat a primei soii a lui Napoleon, Josphine. A durat ceva timp pn mi-am dat seama, ocupat
cum eram cu munca pe care o fceam i cu copiii, care erau adevratele direcii ale unor astfel de
strategii.
n primele cteva luni de ocupaie german marele public nc nu vzuse nici o urm de violen.
Vetile despre ntemniarea pe motive politice sau despre lagrele de concentrare nu erau publicate n
pres, dup cum v putei da seama. Puini din cei din Statele Unite au idee despre ct de cuprinztor
poate fi controlul asupra publicaiilor i mijloacelor de informare n guvernele totalitariste. De
exemplu acum, n Romnia, nici un cetean nu poate cumpra creioane, hrtie sau cerneal fr s
fac o petiie ctre guvernul comunist, iar pentru a intra n posesia unei maini de scris e nevoie de un
permis asemntor celui care n Statele Unite este necesar pentru a putea cumpra arme. ntruct
austriecii mult vreme nu au tiut ct de complex devenise aceast cenzur, iar cei care tiau nu
aveau cum s le spun, descoperirea adevrului despre ceea ce s-a ntmplat n acei ani a fost mai
trziu o surpriz copleitoare chiar i pentru oameni de la care te puteai atepta s tie toate acestea.
(Trebuie s inem cont c i n Statele Unite am auzit ceteni inteligeni exprimndu-i surpriza total
i sincer atunci cnd anumite investigaii au dat la iveal situaii greu de acceptat n aceast ar.)
Totui, aa cum i-am explicat prinului tirbei, ncepusem s tiu prea multe despre mersul
lucrurilor n Austria i Germania ca s mai pot rmne indiferent. Poziia care iniial m protejase de
aflarea adevrului m aducea acum n mijlocul informaiilor. Filozofia nazist nu era ceea ce mi
doream pentru copiii mei. Ce puteam face? El m-a privit cu seriozitate i mi-a rspuns:

 Trebuie s te hotrti ce eti: austriac, nemoaic sau romnc?

Numai un rspuns puteam avea la o astfel de ntrebare i l-am dat din adncul inimii mele.
Sunt romnc, i-am spus.
Replica lui a fost sever i provocatoare.
Atunci poart-te aa cum ai hotrt! Fii romnc!
Cuvintele lui au continuat s-mi rsune n urechi n timp ce ndeplineam n continuare
responsabilitile pe care mi le asumasem. Probabil din cauza lor am fcut nite schimbri de ultim
or n planurile pe care le aveam pentru copii. Drumul de aisprezece ore pe care copiii cei mai mari
trebuiau s-l fac spre i dinspre coala lor de la Salem, unde de acum trebuia s mearg i Alexandra,
devenise o surs de continu ngrijorare pentru mine din cauza bombardamentelor tot mai frecvente pe
liniile de cale ferat. Am hotrt s-i las pe cei trei copii mai mari n Romnia, unde puteau merge la
colile germane i, n timp, puteau s-i perfecioneze cunotinele de limba romn, dar pe ceilali
trei copii i-am luat napoi la Sonnberg n septembrie 1943.
Oricum, m-am ntors planificndu-mi extinderea muncii pe care o fceam pentru rniii romni i
creterea eficienei acesteia i, din cauza discuiei pe care o avusesem cu prinul tirbei, eram hotrt
s organizez totul astfel nct s nu mai fie nevoie acolo de prezena mea. Aveam cu mine o scrisoare
care m mputernicea s-i iau n seama mea pe toi rniii romni din marele Reich, Cehoslovacia i
Polonia. Toate consulatele trebuiau s m ajute dup cum le ceream. Era acum de datoria mea s caut
rniii i s hotrsc, dup ce m informam care era starea lor, care din ei trebuiau s rmn n
Austria sau Germania pentru tratament i care trebuiau trimii n Romnia.
Scrisoarea era semnat de eful personalului romnesc, generalul teflea, un om mai norocos dect
muli dintre camarazii si. n 1946 generalul a murit n urma unui atac de cord n timp ce i vizita
primul nepot, nscut de curnd, nainte ca ruii s apuce s-l pedepseasc. Cci ruii i-au format o
concepie foarte larg n ce privete crimele de rzboi, odat ce au ocupat Romnia. Oricine
colaborase, n orice fel, la efortul de rzboi susineau ei era un criminal de rzboi i merita orice
pedeaps care le convenea s o dea: nchisoarea, munca silnic sau moartea. Aadar, ei nu-i alegeau
ca victime doar militari, ci i civili, cci constructorul de drumuri i fata care cosea nasturi pe
uniforme, fermierul care vindea mncarea ce ar fi putut ajunge n stomacul unui soldat i inginerul ale
crui planuri fceau ca fabrica s fie mai productiv contribuiau cu toii la rzboi, deci erau criminali.
Nimeni nu era n siguran, nici dup ce au trecut primii ani de ocupaie. Memoria ruilor era lung i
dac un om anume nu putea fi gsit pentru a fi pedepsit, familia lui era numai bun de pedeaps. A
fost, de exemplu, un rus alb care a reuit s-l scape pe fiul su, pe atunci foarte mic, de revoluia
bolevic din 1919. n 1945 ruii, care aveau o memorie bun, l-au cutat n Bucureti i, ntruct el
dispruse, ascunzndu-se, l-au arestat i l-au omort pe fiul su, care nici nu-i amintea de Rusia. Ca
ef al personalului romnesc, generalul teflea nu ar fi putut avea parte dect de o moarte oribil din
partea ruilor, motiv pentru care l consider norocos c a murit de moarte natural.
Pentru a fi mai liber s plec de la Sonnberg n drumurile pe care trebuia s le fac ca s-mi pun la
punct noua mea munc, am instalat n castel, n toamna lui 1943, un doctor rezident i o infirmier. Pe
lng spitalul din Viena, care era sediul pentru rniii romni, mai existau n Viena alte unsprezece
spitale care erau specializate n anumite cazuri; i se mai gseau cel puin cinci asemenea locuri
pentru tratament n Berlin. Unele se ocupau n special de soldaii care i pierduser vederea, altele de
cei cu membrele amputate, altele de victimele cu tuberculoz osoas, altele de cei care aveau nevoie
de chirurgie plastic i aa mai departe. Poate cei mai cunoscui n Statele Unite erau doctorii Lorenz,
tatl i fiul, din Viena, care operau pe oase, i doctorul Sauerbruch n Berlin, unul din primii care au
operat un plmn, inventatorul unor instrumente care i acum se mai folosesc n acest gen de operaie.

n ultima parte a anului 1943 i nceputul lui 1944 au trecut pe la biroul din Viena aproape trei mii de
romni care au fost trimii ntr-unul din aceste spitale sau n Romnia, pentru a continua tratamentul
acolo. n acelai timp n Romnia, la coala de Echitaie de la Sibiu, despre care o s v vorbesc mai
ncolo, a nceput instruirea pentru soldaii orbi i dresarea cinilor pentru acetia i s-au luat msuri ca
o serie de tehnicieni s mearg n Austria pentru a nva s confecioneze membre i ochi artificiali.
Avnd sarcina s caut rnii am fost nevoit s fac multe drumuri i s nv tehnici de cltorie n
timp de rzboi. Deoarece staiile i nodurile de cale ferat erau bombardate des i constituiau inte
foarte vulnerabile, m-am obinuit s cltoresc doar cu un bagaj de mn. ndat ce se anuna un raid,
trenurile se ndeprtau ct de repede de staii, iar pasagerii coborau din tren i se aruncau la pmnt pe
cmp, pentru c adposturile din staii nu erau suficiente dect pentru angajaii feroviari i nu puteau
fi folosite pentru publicul cltor. Benzina era att de greu de gsit nct cele mai multe din cltoriile
mele ncepeau la ora cinci dimineaa, cnd plecam de la Sonnberg cu o trsur tras de un cal i m
duceam pn la gara din Hollabrun ca s prind primul tren spre Viena. Unele diminei erau luminoase
i plcute, i atunci mi aminteam, amuzndu-m, ambiia mea de cnd eram mic de a avea un cal i
o trsur pe care s le mn chiar eu; dar alte diminei erau reci i urte, i atunci regretam cu siguran
c mi se mplinise ambiia. Cteodat guvernanta copiilor doamna care nu avea nici o idee cum se
splau i se clcau hainele venea cu mine pn la Viena, dar nu a putea spune c noi dou
cltoream mpreun. Ea simea c demnitatea ei i cerea s mearg la clasa a doua, care era
ntotdeauna aglomerat, n timp ce eu descoperisem c o mulime din muncitorii care cltoreau la
clasa a treia se urcau i coborau n staiile de pe parcurs, astfel nct eram sigur c-mi gsesc loc fr
s atept prea mult. Aa c, atunci cnd mergeam la Viena, guvernanta sttea cu demnitate n picioare
ntr-un vagon de clasa a doua, iar eu stteam mulumit jos ntr-unul de clasa a treia!
n timpul acestor cltorii am vizitat Freiburg, Leipzig, Breslau, Berlin, Linz, Salzburg, Praga i alte
orae. Pe lng aceste vizite am fcut scurte cltorii n Romnia. Dei toate drumurile acestea erau
istovitoare, mi amintesc n special cltoria din decembrie 1943, cnd am fost s-i iau pe cei trei
copii mai mari de la coal pentru vacana de Crciun. Aveam doar patru zile de stat n Romnia, i n
legtur cu munca mea aveam multe ntlniri cu persoane oficiale i audiene pe care trebuia s le in
chiar eu. Mai erau i unii prieteni pe care doream s-i vizitez, un botez la care trebuia s iau parte,
plus alte treburi personale de rezolvat. Pe lng toate astea, venisem cu o lung list de cerine de la
soldaii rnii, pe care ajunsesem s-i cunosc destul de bine i ale cror familii locuiau lng Bucureti
sau Braov. Nu aveam cumva o secund liber ca s dau un telefon la o mam sau la un tat, s le spun
c fiul lor este pe cale s se nsntoeasc? Dac se ntmpla s trec pe strada cutare sau prin satul
cutare, nu puteam s m opresc o clip s vizitez o bunic oarb sau un bieel bolnav, s le spun c
nepotul sau tatl lor se vor gndi la ei de Crciun? Este greu s refuzi cerine optite printre bandaje
sau care vin de la oameni care ndur cu curaj operaii complicate i m strduiam ct puteam de bine
s transmit toate mesajele care-mi fuseser ncredinate.
ntruct cele mai multe din cazurile care se gseau n Austria pentru tratament erau destul de grave,
nu puteam s-i linitesc pe oameni ntru totul. Curajul familiilor soldailor, n efortul lor de a-i
ascunde nelinitea i amrciunea, era mictor, iar vizitele i telefoanele pe care le aveam de dat nu
erau deloc uoare. Rareori am trit i momente mai relaxate, ca de exemplu atunci cnd am telefonat
unui om de afaceri la birou pentru a-i transmite un mesaj de la fiul su i m-am prezentat, aa cum se
face atunci cnd telefonm: Aici domnia Ileana. Creznd, n mod evident, c este victima unei
glume proaste, el a rspuns tios, i aici mpratul Chinei! i a nchis. Doar la a treia ncercare i-a
dat seama c eram eu ntr-adevr, i am fost fericit c aveam un mesaj mbucurtor pentru el, cci
astfel am putut rde mpreun de ct de greu mi fusese s l transmit.

Ceea ce nu prevzusem era rspunsul la aceste mesaje. Familiile acestor soldai i ale altora care
erau n Sonnberg i Viena au ntrevzut deodat ocazia de a le trimite un micu dar celor care urmau
s-i petreac Crciunul ntr-o ar strin. ntr-un rstimp extrem de scurt am primit zeci de pachete,
mici dac le luam n parte , dar mpreun alctuiau o grmad enorm. Erau aduse personal, cu
rugmini fierbini ca fiului sau fratelui, sau iubitului, sau soului s-i fie dat aceast mic delicates,
creia cu siguran i ducea dorul. Cum puteam s refuz? Pn la urm a trebuit s fie sacrificat o
banchet ntreag din compartimentul nostru de tren pentru a putea aeza cum trebuie incredibilul
numr de pachete, pe care le-am legat mpreun ct de bine am putut.
Ca i cum astea nu erau de ajuns, Minola a nceput s se simt din ce n ce mai ru. Cu o zi nainte
i srbtorise cea de-a zecea aniversare, aa c atunci cnd s-a plns c se simte ru n preajma
plecrii nu am luat-o prea n serios, dar am pus-o n pat s se odihneasc pn cnd a trebuit s
plecm. Oricum, dup ce am nceput cltoria mi-a fost foarte clar c nu se simea doar puin ru, ci
era vorba de ceva mult mai serios. De la Budapesta n continuare am avut numai un compartiment la
dispoziie. Cu bagajele noastre i pachetele soldailor nghesuite n el, abia dac mai rmsese loc s
ne micm. Pe msur ce trecea timpul, Minola era tot mai iritat i se simea din ce n ce mai ru.
Pn la urm m-am convins c avea scarlatin. Apoi mi-a fost team c oficialitile ne vor descoperi
i ne vor da jos din tren, la muli kilometri deprtare de cas. ntruct compartimentul era deja
contaminat, m-am gndit c puteam foarte bine s cltorim n el pn la Viena i, din fericire, din
cauza problemele care apar pe timp de rzboi, nimeni nu ne-a studiat prea ndeaproape.
Eram att de mulumit c ajungeam n sfrit la apartamentul nostru din Viena nct am putut
suporta cu curaj reacia celor de la cile ferate cnd i-am atenionat despre ceea ce credeam eu c are
copilul meu. Bineneles c au primit aceast problem ca pe o ultim pictur adugat existenei lor
deja foarte ngreunate, iar eu m-am scuzat ct am putut! Am petrecut o noapte alb n Viena,
ncercnd s o facem pe Minola s se simt ct de ct bine i s gsim un doctor, care mi-a confirmat
imediat diagnosticul i ne-a nseninat puin spunndu-ne c era o form uoar. n dimineaa
urmtoare am pornit spre Sonnberg. Cei de acolo, anunai prin telefon, fcuser pregtiri s o izoleze
pe Minola de ceilali copii i de soldai, iar Frau Ilse Koller s-a oferit s o ngrijeasc pe parcursul
carantinei pentru ca eu s pot fi liber s-mi vd de celelalte treburi care, chiar n acel moment,
includeau i distribuirea unui numr mare de pachete din Romnia! n noaptea aceea, cnd n sfrit
am reuit, mulumit, s m vr n pat, a sunat telefonul. Anton, n drum spre cas n permisia lui de
Crciun, avea probleme cu maina, care s-a oprit la cincizeci de kilometri de cas. Trebuiau fcute iar
focurile, trebuia s se nclzeasc ap ca s poat porni maina noastr, i s fie trimii acolo oameni
s-l ajute. Pn la ora apte dimineaa s-au ntors cu toii la Sonnberg, i atunci srbtorile au nceput
cu adevrat.
Au fost srbtori frumoase, chiar dac au nceput cu attea greuti. Nu tiam atunci c erau pentru
noi ultimele pe care le petreceam n Austria. n cinci decembrie un prieten care venise acas n
permisie s-a mbrcat n Mo Nicolae. nfurat cu mreie n haina de hermin pe care o druisem
mamei mele, dar cu cizmele lui de soldat artndu-se numai bine de sub ea, el a comentat purtarea
copiilor n versuri meteugite care i-au distrat pe toi chiar i pe Niki care, cu cei ase aniori ai lui,
nu nelegea nc prea multe din cele ce se petreceau n jur. Atunci, la Crciun, au fost mpodobii
brazi prin spitale i am mprit rniilor pachetele din Romnia i cele pe care le-am fcut noi.
Aveam i un brad special pentru Minola, care se simea foarte bine ca bolnav. Deoarece mi
schimbam des hainele i mi dezinfectam minile, puteam s m duc s o vd regulat, ceea ce m
linitea n privina ei, iar ea era ncntat c i avea propria ei srbtoare de Crciun. n castel aveam
un brad mare, iar muli copii din sat, precum i muli ofieri i soldai veneau s se bucure de el.

Pentru a face ocazia ct mai festiv cu putin, ne-am mbrcat cu toii n ce aveam mai bun. Eu miam pus diadema cu safire i diamante pentru c de mult timp m vedeau toi, familia, personalul i
soldaii, doar n haine de cltorie sau n uniforma de infirmier. Am cntat colinde, am mprit i am
primit cadouri, iar copiii s-au bucurat, toate astea alungnd pentru un scurt rstimp gndurile despre
rzboi i aa s-a mai terminat un an.
Anul 1944 a nceput cu o ngrijorare crescnd n Austria n legtur cu evoluia rzboiului i la asta
se aduga, n ce m privea, propria mea nelinite pentru ara mea. Condiiile de trai i de cltorie se
nrutiser pe msur ce distrugerile provocate de bombele Aliailor erau din ce n ce mai mari. Toi
erau nervoi i obosii. Peste tot apreau mici conflicte, ntr-un fel pe care nimeni nu i-l poate
imagina dac nu a trit ntr-o ar aflat n rzboi. mi amintesc, de exemplu, o serie de certuri ntre
unele cameriste i unii dintre refugiaii pe care i-am primit la noi, care au avut ca rezultat
informarea poliiei c fetele aveau mai muli pantofi dect le erau ngduii prin sistemul de
raionalizare. Cnd, n cele din urm, ne-am trezit cu un Hausdurchsuchung meticulos pentru
numrarea pantofilor notri i s-a descoperit c, ntr-adevr, unele dintre servitoare aveau mai mult
dect cele dou perechi aprobate de lege, poliia nu a luat nici un fel de msuri, dar n cas a rmas
mult amrciune.
Mai erau i alte probleme, mult mai serioase, ale soldailor. Unii dintre cei cu rni foarte grave nu
puteau suporta durerile i reueau cteodat, n confuzia caracteristic rzboiului, s fac rost din
orae de morfin n plus. n timp, deveneau dependeni, i nainte de a li se administra alte tratamente
trebuiau s fie dezobinuii de acest obicei. Acesta era un proces ndelungat i chinuitor, n care am
ncercat i eu s-mi aduc partea mea de ajutor. i totui, nu reueam s salvm toate vieile pentru
care luptam ndelung, cu disperare, i fiecare nfrngere de acest fel devenea o nfrngere personal,
pentru c ne apropiam mult de oamenii pe care ncercam s-i ajutm n lupta lor pentru supravieuire.
Mai erau i accidentele i suferinele care apar n orice cas n care sunt copii. ntr-o vacan n care
copiii erau la Sonnberg, Sandi, ncercnd s ntoarc o roab, a intrat n tefan. Ca s-i recapete
echilibrul, el i-a ntins mna att de repede i cu atta putere nct a spart astfel un geam i s-a tiat
ru. Infirmiera, vznd sngele nind dintr-o ran de pe antebra, a pus repede un garou i a alergat
s cheme doctorul, fr s-i dea seama c mai era nc o ran care sngera serios deasupra cotului.
Numai datorit faptului c n acel moment medicul era ntmpltor n castel i a venit imediat, tefan
a putut s supravieuiasc pierderii mari de snge; cicatricele provenite de la acest accident se mai vd
i acum. Niki, care avea aproape apte ani n 1944, i-a zdrobit mna la ua mainii, astfel c una din
scurtele permisii ale lui Anton a fost petrecut n plimbri cu bietul copil la Viena i napoi, pn cnd
am fost siguri c oasele s-au aezat corect i c se vindecau. Dar ngrijorarea mea cea mai mare pentru
cei trei copii care erau cu mine n Austria era cauzat de vetile de pe front. M gndeam tot mai des
c a fi vrut s-i tiu i pe ei n Romnia, chiar dac ruii avansau ncontinuu i prietenii mei din
Austria considerau c e o nebunie s plec napoi, spre inamic, n loc s rmn unde m gseam.
Personal, avusesem puine contacte cu ruii, exceptndu-le pe cele din copilrie, cnd revoluia
bolevic a adus cu ea o mulime de refugiai care veneau n Romnia s caute protecie. Ruii erau
asociai n mintea mea cu moartea crud a membrilor familiei mamei mele din Rusia i n special cu
asasinarea veriorului meu, areviciul Alexis, care fusese lsat n seama mea atunci cnd arul i arina
au vizitat Romnia mpreun cu copiii lor, n 1914. Vzusem efectele revoluiei n armata rus care se
oprise n Iai, i mai trziu am auzit povetile refugiailor care fuseser ajutai de unele organizaii de
caritate n care lucrasem i eu n adolescen. n Austria, n timpul acestor ani de rzboi erau civa
rui mprtiai prin ar: unii erau prizonieri de rzboi i alii i prsiser ara cu voia lor.
Aceasta era i situaia unei servitoare care lucra pentru o vienez care venise s locuiasc n satul

Sonnberg. Insistasem, n ciuda protestelor stpnei sale, ca rusoaica s fie invitat la castel atunci
cnd am purtat diadema. Toat lumea a fost surprins cnd ea a izbucnit deodat n lacrimi, iar cnd
i-a revenit a explicat, ntr-o german mpiedicat, c prinii ei aveau acas, ascuns bine, pentru a nu
fi gsit de comuniti o fotografie a arinei purtnd o diadem ca a mea i c i aminteam de ea i de
casa ei. O alt rusoaic lucra pentru o doamn care era foarte drgu cu ea i prin aceast fat am
nceput s aflu cum se purtau comunitii. n primvara aceea din 1944 naintarea ruilor prea c i
aduce pe zi ce trece tot mai aproape, i aceast rusoaic credea c intrarea ruilor n Austria era doar o
chestiune de timp. Dar ea era nerbdtoare s-i arate recunotina pentru comportamentul frumos de
care avusese parte i i linitea stpna:
Cnd vor veni ruii, spunea ea cu ardoare, o s le povestesc ct de bun ai fost cu mine, i ei vor
fi buni cu dumneavoastr drept mulumire, o s vedei! O s v omoare repede aici fata fcea un gest
brusc ca i cum i-ar fi tiat gtul i nu o s v tortureze deloc! V promit eu c o s fac acest lucru
pentru dumneavoastr!
Satisfacia sa legat de aceast intenie generoas era aproape de necrezut pentru mine pe vremea
aceea, dar am ajuns s vd, mai trziu, c pentru ea era ceva obinuit, toate astea fceau parte dintr-o
via pe care oamenii cu greu i-ar fi putut-o imagina.
Asemenea incidente i experiene i fceau pe austrieci s vad ca pe o nebunie ideea mea de a-i lua
n Romnia i pe ceilali trei copii, dar pentru aceasta aveam doar un rspuns. Dac urmau pericole
mai mari, voiam ca i copiii s fie acolo unde toi mi erau prieteni. Astfel, n martie i-am dus la Bran
i am aranjat ca ei s poat rmne acolo, intenionnd s m ntorc n Austria i s continuu munca
mea cu rniii pn cnd se mai putea. Cnd cei trei copii mai mari au venit de la coal ntr-un
weekend, a fost o mic srbtoare. tefan crescuse foarte mult, att de mult nct m simeam mic
atunci cnd sttea lng mine. Dar n 27 martie, cnd trebuia s pornesc spre Viena, nu am mai putut
pleca. Se zvonea c ruii intraser n Moldova, iar refugiaii se ngrmdeau n partea de sud a
Romniei; germanii i pregtiser aprarea i ncepuser nenelegerile cu ungurii, i orice deplasare
pe teritoriul Ungariei era interzis. Deocamdat nu aveam de ales. M gseam n Romnia i trebuia
s rmn acolo, chiar dac adusesem numai un bagaj de mn cu mine.
Am scris n Austria, trecnd administrarea spitalului de la Sonnberg n seama doctorului Gligore, i
am pus la punct restul atribuiilor mele de acolo pn cnd m puteam ntoarce. n tot acest timp am
avut un sentiment curios, instinctiv, c n ciuda dorinei mele de a m ntoarce n Austria, locul meu
era acum lng poporul meu. i aa s-a i dovedit a fi, cci, dei am plecat napoi n mai pentru o
sptmn, ca s verific cum se desfurau lucrurile la spital, demarasem deja n Romnia o munc n
care era mare nevoie de mine. Pe atunci intenionam s cltoresc ntre Austria i Romnia suficient
de des ct s rmn n legtur cu munca pe care o fceam acolo pentru rnii, dar mprejurrile care
au urmat au fcut imposibil rentoarcerea mea vreodat la Sonnberg, dup acea scurt sptmn din
mai 1944.
n ultimele zile ale lui aprilie am avut o perioad mai relaxat n munca pe care o ncepusem n
Romnia. Eram nerbdtoare s vd cu ochii mei ce se mai ntmpla la spitalul de la castel i cum
mergea ceea ce planificasem prin scrisori. Chiar dac drumul prin Ungaria era nc dificil i trebuiau
ndeplinite tot felul de condiii ca s-l pot face, am reuit s obin aprobrile necesare pentru dus i
pentru ntors i am pornit la drum, ntr-o sear, mpreun cu secretarul meu. Comandatul general al
trupelor de vntori de munte m-a condus pn n gara ntunecat i drmat de la Braov. Amintirea
trenurilor distruse m-a urmrit, ntr-un fel apstor, tot timpul cltoriei. Trebuie s mrturisesc c
bombardamentele asupra trenurilor pe care le trisem pn atunci mi provocau o groaz pe care cu
greu mi-o puteam stpni, dar am ajuns cu bine n Viena, dup numai o alarm.

Rniii i personalul de la Sonnberg ne-au primit cu un bun-venit care mi-a fcut inima s creasc de
plcere, dar am aflat c, din cauza dificultilor n sistemul de telecomunicaii, telegrama noastr nu
fusese primit, astfel c Anton tocmai plecase de cteva ore. Oricum, a putut s vin napoi pentru
dou zile n timpul acelei sptmni o sptmn plin de ntlniri i vizite la spitale, de convorbiri
cu ofieri i cu personalul medical i de obinuitele mesaje personale din Romnia pentru unii dintre
rnii. Sperasem s m pot ntoarce n Romnia cu maina, dar aprobarea pe care am obinut-o era
numai pentru cltoria cu trenul. Mi-am dat seama c eram norocoas c o aveam i pe aceasta, c
bombardamentele intensive fceau ravagii peste tot. La ultima mea vizit la Berlin, ceva mai devreme
n primvara aceea, gsisem unele pri ale oraului att de distruse nct m-am pierdut de cteva ori
n timp ce m-am dus de la Legaie la cteva spitale, i acest lucru era valabil pentru multe alte orae.
Orict m ngrozea mersul cu trenul, ntruct m simeam ntotdeauna ncarcerat ntr-o int
vulnerabil pentru bombe, acesta era singurul fel n care puteam ajunge n Romnia. Prin urmare miam cumprat bilet, fr s am vreo premoniie c atunci vedeam Sonnbergul pentru ultima oar.
mi amintesc cum, ntr-o dup-amiaz de mai, obosit de cte aveam de fcut ntr-un timp att de
scurt, m-am odihnit puin n grdina castelului. Am privit florile pe care le-am plantat, m-am uitat
ndelung la frumoasa cldire care fusese casa mea fericit timp de opt ani i pe care am iubit-o din
toat inima. mi pare bine c nu am avut nici un fel de presimire c nu o voi mai revedea, sau c
frumuseea ei urma s fie distrus pentru totdeauna, cci aceast ultim imagine mi-a rmas n minte
nealterat. ncet, fr s-mi dau seama, atunci cnd stteam n grdin, o u se nchidea n urma mea,
i alta se deschidea nainte. Nu aduce anul ce aduce ceasul, spunem noi, romni.

Zece
Pe noptier, n dormitorul meu din Noua Anglie, lng Biblie i Cartea de rugciuni, se afl o cruce
grea de argint. Este lung de aproape zece centimetri i are crucifixul gravat pe ea. Ea m nsoete
oriunde merg. Dac sunt n casa unui prieten ori fac o cltorie ntr-un ora strin unde trebuie s in o
conferin, crucifixul st lng mine mrturie continu a puterii credinei i sacrificiului. Ea mi
amintete de casa i munca mea i de ncrederea pe care mi-au dat-o cei care au rmas n urm. Este
un simbol al puterii care m ajut s triesc din nou, cci atunci cnd m uit la ea, mi vin n minte
cuvintele: n lumea aceasta vei avea multe necazuri, dar fii bucuroi; eu am biruit lumea. Dac El
nu ar fi biruit lumea aceasta, lsndu-ne astfel exemplul Su, cum a fi putut eu s supravieuiesc n
ziua n care am primit aceast cruce de argint?
Era 12 ianuarie 1948. Nepotul meu, regele Mihai, fusese silit de ctre comuniti s abdice n 30
decembrie 1947, iar noi eram trimii departe de tot ceea ce cunoteam i iubeam, ctre o destinaie
necunoscut. Trenul cu care plecam din Romnia a oprit n gara din Braov, care era n ruine din cauza

bombardamentelor pe care le suferise. Am privit cu tristee ctre peroanele goale i reci, unde
lucrasem pentru cantina Crucii Roii, dar era ntuneric i n afara grzilor comuniste nu vedeam pe
nimeni. Nici aici, nici n restul tristei noastre cltorii, oamenilor nu le era ngduit s-i ia rmasbun.
Deodat am vzut o fa cunoscut i drag mie. n uniforma ei de la cantin, nfofolit ntr-o hain
groas de iarn, sttea acolo o prieten lng care lucrasem zi de zi. De nemblnzit, ca ntotdeauna,
fr team i cu ncpnare, ea sfidase autoritile, ndrznind s nu dea ascultare ordinelor, i
venise s-i ia rmas-bun de la colaboratoarea ei care pleca. Am nit spre ua compartimentului i
am deschis-o nainte ca grzile s poat interveni n vreun fel, ne-am mbriat, iar ea mi-a mpins
ceva n palm n timp ce mi-a optit:
Domnul s te aib n paz! Continu ce ai nceput oriunde te vei duce.
Am putut doar s ncuviinez din cap. Cuvintele nu-mi veneau, i nici lacrimile. Trenul s-a pus n
micare. Am privit lung, cu ochii uscai, nspre satele pe care le cunoteam bine i le iubeam i care
acum zceau sub zpad, luminate de razele reci ale lunii, iar n mn strngeam o cruce de argint.
Astzi, cnd in n mn aceast cruce i m uit pe geam, ntr-o ar care este att de ndeprtat de a
mea, privirea mi se oprete pe un brad, i pentru o clip mi se pare c m uit chiar la primii brazi pe
care mama i-a plantat n jurul bisericuei de lemn de la Bran. Cu ct mulumire m duceam s m
odihnesc, pentru scurte perioade, n castelul meu din mica vale din Carpai; acolo i-am dus pe copiii
mei mai mici n timp ce lucram pentru cantina Crucii Roii din oraul Braov, la patruzeci de
kilometri de castel.
Dup cum am spus, cei trei copii mai mari mergeau la coli din Braov nc din septembrie 1943.
Problema locuinei pentru ei fusese rezolvat de ctre sora secretarului meu, al crei so era cpitan n
brigada de pompieri de acolo. n Romnia acest serviciu era controlat de ctre armat, i brbaii
puteau s-i fac armata la pompierii din orae i sate dac voiau. Capitanul avea un apartament
frumos n cadrul cazarmei i, printr-o nelegere cu un ofier necstorit care era ncartiruit tot acolo, a
putut s fac rost de camere pentru tefan, Minola i Alexandra. ntruct copiii se cunoteau bine cu
secretarul meu i cu familia lui, au fost mulumii s rmn acolo n timp ce eu eram n Austria.
Cnd i-am adus pe Niki, Magi i pe Elisabeta n Romnia, n martie 1944, i-am aranjat ntr-o cas din
satul Bran, ntruct castelul de acolo nu putea fi folosit n lunile de iarn. Frau Koller i doica lor,
Gretl, aveau grij de ei deoarece la nceput m ateptam s pot cltori ntre Austria i Romnia. Dac
nu a fi avut astfel de planuri a fi trimis unele din obiectele mele cele mai preioase din Austria la
Bran, n loc s le las la Sonnberg. Aa cum stteau lucrurile, din cauza pericolelor la care eram expui
atunci cnd cltoream cu trenul, am ncetat s iau cu mine, de team s nu le pierd, comorile mele
cele mai de pre: Biblia i ultima scrisoare primit de la mama.
ncordarea brusc aprut n martie n relaiile dintre Germania i Ungaria, din cauza creia fuseser
interzise toate deplasrile civililor, m-ar fi obligat s stau, credeam eu, doar temporar n Braov.
Oricum, am prevzut cteva sptmni de inactivitate, ceea ce nu am putut suporta niciodat i, de
asemenea, mi-am dat seama c era nevoie de oricine putea fi de vreun ajutor. Ruii ameninau
puternic frontierele noastre dinspre nord i nord-est, iar prin Braov treceau nenumrate trenuri cu
refugiai care duceau populaia ameninat spre regiuni mai sigure. Am cerut la sediul Crucii Roii din
Braov s mi se dea de lucru pn m voi putea ntoarce n Austria, i am fost trimis la cantina de la
gar.
Braovul este un ora ssesc vechi i fermector, aezat ntr-o depresiune a Carpailor, chiar acolo
unde ncepe bogatul podi al Transilvaniei. Ca toate oraele cu pretenii, i Braovul se poate luda cu
un castel i o biseric gotic. Castelul, care se afl pe un deal n mijlocul oraului, nu este deosebit de

interesant prin arhitectur, i este folosit ca nchisoare, dar biserica e foarte frumoas. Se cheam
Biserica Neagr din cauza culorii nchise a zidurilor de piatr i sporete mult farmecul oraului.
Vzut din aer, Braovul arat cam ca o caracati care st cu corpul pe podi i braele ei numeroase se
rsucesc n vile care se ntind la poalele munilor din jur. Strzile erpuiesc n sus i n jos i de jurmprejur. Cu excepia unor cldiri ceva mai nalte i a anacronismului unui hotel modern n mijlocul
oraului, aproape toate casele au unul sau dou etaje, iar cele mai multe au acoperiuri de igl roie i
zidurile vopsite n ocru. Grdinile cu flori se ntind pn aproape n pdure i n zilele de trg
costumele ranilor din mprejurimi adaug culori vii acestei imagini.
Populaia oraului era alctuit din romni, maghiari i sai. Populaia Transilvaniei este format
aproape n ntregime din aceste trei naionaliti. Dei romnii formeaz marea majoritate i se afl
aici nc din zilele colonizrii Daciei Felix de ctre Traian, ei sunt, n cea mai mare parte, rani.
Cronicile vechi ale popoarelor care i-au invadat se refereau la strmoii romnilor numindu-i
pastores Romanorum. Cu opt sute de ani n urm, sub protecia Cavalerilor Teutoni, Transilvania a
fost colonizat cu populaie german i, dup cum povestete o legend, primul grup a fost constituit
din copii rpii de ctre Fluieraul din Hamelin. Ungurii, care n cele din urm au stpnit acest
pmnt de dincolo de pduri ca i cuceritori, nu au reuit niciodat s distrug limba i cultura
romnilor, n ciuda unor eforturi nenchipuit de drastice n aceast direcie. Colonitilor germani chiar
li s-a permis ntotdeauna s aib propriile lor coli i biserici, chiar i de ctre unguri, i, ca urmare,
cele trei limbi coexist i acum, muli transilvneni fiind, de fapt, trilingvi, ca i elveienii. Odat cu
formarea Romniei Mari n 1918 s-a cerut nvarea limbii romne, dar nu a fost fcut nici o
ncercare de eradicare a altei limbi. Din acest motiv am putut s i nscriu pe copiii mei ntr-o coal
german, unde, cu germana pe care ei deja o cunoteau, educaia lor putea fi continuat fr
ntrerupere n timp ce ei i mbogeau i cunotinele de limba romn.
Braovul i-a meninut aspectul de ora din alte vremuri, dar n timp au aprut multe industrii n
curs de dezvoltare n ora i n satele nvecinate. Existau numeroase manufacturi i fabrici care
produceau textile, unelte, muniii i avioane, hrtie sau vagoane de tren i altele. Au aprut grdini i
sere n care se cultivau legume i flori, iar vile erau presrate cu ferme mici dar bine cultivate. n
plus, Braovul era un nod important de cale ferat, motiv pentru care era considerat un posibil obiectiv
militar important.
ntr-o zi nsorit dar rece din martie m-am prezentat, nu fr emoii, la cantina Crucii Roii din gar.
Chiar i cldirea grii era veche dar impozant n demnitatea ei prfuit. Semna ntructva cu o
btrn doamn care cunoscuse i zile mai bune, dar care acum se pierduse n mulimea forfotind,
murdar i pestri, care se nghesuia pe peroane i n sli de ateptare. Era plin de soldai, persoane
oficiale, femei, copii, domni cu nfiare respectabil i cini vagabonzi, toi mbulzindu-se unul n
altul. Mi-am fcut drum cu umerii printre ei ctre ua care ducea nspre cantin care pe vremea
aceea se afla ntr-o ncpere mult prea mic pentru ct de multe se fceau n ea. nuntru erau dou
cazane enorme pentru ceai i sup, nite mese mari, dulapuri, o chiuvet i nenumrate ceti, couri,
sacoe i bidoane.
Am fost ntmpinat de o femeie nalt, blond, bine fcut, care m-a privit drept n fa cu ochii ei
albatri, ptrunztori. Era doamna Podgoreanu, care conducea neobosit cantina de patru ani. Avea un
comportament foarte direct i prea obinuit s comande. S-a uitat la mine cu o expresie care parc
spunea Bun, i cu tine ce s fac? Felul n care mi-a scuturat mna mi-a dat impresia c i lua treaba
foarte n serios i c nu ar tolera nici o abatere, i deodat m-a copleit timiditatea teribil pe care am
simit-o de multe ori. n interior m simeam mic i incompetent, n timp ce pe din afar aveam
impresia c minile i picioarele mi-ar fi crescut deodat anormal de mari i absolut nendemnatice.

Aceast senzaie combinat cu o dorin disperat de a-i mulumi pe ceilali au constituit ntotdeauna
un mare handicap pentru mine i nc m tulbur destul de mult i acum, dei pentru cei din jur am
nvat, printr-un mare efort de voin, s m stpnesc. Cnd eram mai tnr, de cteva ori am
leinat pur i simplu n urma acestui efort pe care-l fceam ca s m stpnesc.
Am ncercat s-i zmbesc firesc doamnei Podgoreanu.
V rog, a putea s spl, sau s fac altceva, sau doar s atept?
n curnd vine un tren cu soldai. Putei s servii ceai la fereastra aceea de acolo, mi-a rspuns
ea, pe un ton care prea c las de neles c mcar n felul acela poate reueam s nu provoc nici o
pagub i mi-a dat nite indicaii simple n legtur cu ce aveam de fcut, pe care m-am strduit s le
urmez ntocmai. Soldaii au aprut la fereastr i cantina a nceput deodat s zumzie de treab. Miau mai fost prezentate i alte persoane care lucrau pentru Crucea Roie i am fost ncntat s aflu ct
de diferite erau mediile sociale din care veneau. Erau soii i fiice de judectori i farmaciti, soldai
i generali, directori de fabrici i muncitori, care lucrau mpreun ntr-o echip bine organizat.
Cantina era organizat n dou schimburi: de la opt dimineaa la unu, i de la unu dup-masa pn la
ce or era nevoie! Nu toi puteau s lucreze atta, dar pe de alt parte erau civa care erau n stare s
lucreze un numr incredibil de ore, i efa acestora era doamna Podgoreanu.
Am aranjat s lucrez o dat cu un grup, alt dat cu altul, ceea ce prea s mulumeasc pe toat
lumea, dei eu m gndeam c dac lucram n schimbul de dup-mas o dat, iar n dimineaa
urmtoare n cel de diminea, puteam s-mi petrec urmtoarele douzeci i patru de ore la Bran, cu
copiii mai mici. n Braov, bineneles, locuiam la cazarm, cu ceilali trei copii mai mari. Oricum, de
foarte puine ori am ajuns la Bran att de des pe ct m ateptasem; de multe ori am lucrat mai multe
zile n ir, cci simeam c mcar att puteam face i eu, n timp ce mizeria acelor zile mi se arta n
toat grozvia ei.
Chiar i aa recordul meu nu s-a apropiat niciodat de acela al doamnei Podgoreanu. Ea prea c este
acolo n permanen; prima care venea i ultima care pleca. Priceperea cu care organiza totul era
nemaipomenit, pe toi ne uimea cu puterea ei i se arta sigur i foarte capabil n felul n care ne
conducea, astfel nct o ascultam cu plcere chiar dac uneori insistena ei n privina metodelor pe
care le aplica ea lucrurilor banale prea de neneles: de exemplu, mi amintesc c n loc s
cntreasc zahrul pentru cnile de ceai, trebuia s numrm exact patruzeci i apte de buci i s
le punem n sculee, pentru a fi gata de folosire. Cteodat aceast numrare ndelungat putea
deveni o operaie aproape de nesuportat, mai ales cnd mai aprea i cte o durere de spate, iar
obiceiul ei de a lua la ntmplare un scule ca s numere bucile, pentru a fi sigur c erau exact
patruzeci i apte de buci, ne fcea pe toi s ne simim tratai ca nite copii n special atunci cnd
gsea ntr-un scule patruzeci i opt sau patruzeci i ase de buci, ceea ce nsemna c toate
sculeele trebuiau numrate din nou. Oricum, mi-am dat seama chiar i aa c insistena ei n privina
acestei munci simple, monotone pentru minile noastre, ne oferea ocazia s scpm de tensiunea
nervoas la care eram supui n alte activiti. Am nceput s o iubesc i s o admir fr nici o rezerv.
n timp ce suporta o durere personal cu mult curaj, ea se dovedea a fi unul din lucrtorii cei mai buni,
un conductor bun i femeia cea mai lipsit de egoism din cte am cunoscut vreodat.
n prima diminea isprvile mele la fereastra de unde serveau ceai preau s fi fost satisfctoare
cci simeam c doamna Podgoreanu se uita la mine mai puin sceptic atunci cnd trenul cu soldai a
plecat i a venit vestea c urma s soseasc primul tren de refugiai din ziua aceea. mi amintesc bine
de acest tren pentru c, dei ce am vzut n el mi s-a prut ngrozitor, era nimic n comparaie cu
mizeria pe care urma s o vd mai trziu. n primul rnd dimineaa era nsorit i toat lumea prea s
fie n bun dispoziie i, n al doilea rnd, acest tren venise pe o rut pe care erau multe cantine i nici

nu avusese mult de ateptat pe drum. Totui, gseam c situaia lor era nenchipuit de trist, iar starea
n care se gseau soldaii mei n Austria, n paturile lor curate i sub ngrijire medical de calitate,
prea aproape de invidiat n comparaie cu aceasta. Femei, copii i btrni erau nghesuii n vagoane
de marf i n vagoane de clasa a treia, mpreun cu tot avutul pe care putuser s i-l ia cu ei iar
acest avut includea i animale. Ginile, gtele, vacile, cinii i porcii fceau ca murdria i glgia s
fie i mai mari. Atunci am vzut pentru prima dat ce amestectur absurd de lucruri puteau s ia
oamenii cu ei. Am vzut acolo vaci care stteau incomod lng lmpi fastuoase de bronz, gini care se
odihneau n scaune Ludovic al XV-lea. ns copiii cu ochii lor serioi, aa obosii, murdari i flmnzi
cum erau, m-au micat cel mai tare. Cum mi mai doream s-i pot lua de acolo i s le fac o baie bun
cu ap cald!
Noi, cei de la cantin, ncrcai cu couri grele i bidoane mari, am pornit ct am putut de repede
spre ine, ca s-i servim pe cei din tren, ncepnd de la ultimul vagon, rugndu-i pe oameni, n timp ce
treceam pe lng ei, s rmn n vagoanele lor i s vin la ferestre ca s-i primeasc poriile. n
couri cram pine, slnin afumat i unc, mere i brnz, iar n bidoane aveam lapte pentru copii
i ceai fierbinte cu rom pentru cei mai n vrst. Uneori aveam cteva ordonane care ne ajutau s
crm, i astfel puteam s servim mai repede. Nu era deloc uor s mprim mncarea, cci erau
atia cei crora nu le puteam domoli foamea, ci doar s o amgim. Hrneam ntre dou mii i cinci
mii de oameni n fiecare zi i cea mai mare parte a hranei provenea din donaii. Ne temeam
ntotdeauna s nu vin un tren chiar atunci cnd nu aveam nimic de dat.
Pe lng mprirea hranei i a buturii, am aflat c unul dintre noi trebuia s mearg ntotdeauna
prin vagoane s vad dac nu avea cineva vreo boal sau vreo nevoie special. i aici erau dificulti,
cci unii se plngeau n sperana c vor primi o porie suplimentar de hran, iar alii se ascundeau, de
team s nu fie dai jos din tren i separai de familiile lor. n primul tren am gsit un copil bolnav i o
femeie care era pe moarte. ngrozit, am alergat la doamna Podgoreanu ca s mi dea instruciuni, dar
ea a acceptat vetile mele cu mult calm i i-a dat informaiile necesare medicului, un tnr n
uniform pe care nu-l vzusem pn atunci i a crui comportare mi s-a prut destul de neglijent i
iresponsabil. El a plecat n direcia vagonului respectiv, iar eu am primit nc o ncrctur de hran
i butur i mi-am continuat munca. Mi se prea c drumurile ncoace i ncolo nu se mai terminau.
Couri pline, couri goale; couri pline, couri goale. Mi se prea c minile mi se lungeau tot mai
mult, n timp ce picioarele mi se scurtau. n sfrit trenul a plecat, lsndu-ne cu sentimentul
reconfortant c putusem oferi puin alinare, dar n scurt timp a venit altul. Era o coal militar care
fusese evacuat: ase sau opt sute de biei, toi n vagoane deschise. Aveau mncare, dar le era
ngrozitor de frig, iar ofierii i instructorii lor erau foarte ngrijorai din cauza lor. Le-am dat ceai
fierbinte i porii generoase de dulciuri i toat lumea i-a ajutat cu plcere, pentru c erau o trup att
de vesel i binevoitoare i ignorau n mod deliberat situaia grea n care se aflau. Unul dintre ofieri
m-a recunoscut i a mprtiat vestea i, n momentul n care trenul s-a pus n micare, m-au salutat
plini de entuziasm, ceea ce mi-a picat tare bine. M-am ntors la cantin cu inima mai uoar i acolo lam gsit pe tnrul doctor nvrtindu-se nervos pe lng un muncitor care se lovise la mn,
mormind suprat pentru c nu avea nici un ajutor. Am cerut din privire permisiunea doamnei
Podgoreanu i m-am oferit s-l ajut. El a acceptat dnd din umeri i a nceput s-mi dea tot felul de
ordine cu un aer superior, amestecndu-i indicaiile cu remarci binevoitoare cam prea personale
Ar trebui s facei aa, doamn sau s spun mai degrab domnioar? a ntrebat el, privindum piezi printre gene, ntr-un fel pe care cred c-l considera irezistibil.
Putei s spunei doamn, i-am rspuns cu severitate. Apoi, n timp ce el se hlizea amuzat, am
adugat: Am ase copii.

 Prostii! mi-a ntors-o el. i a adugat o remarc nu prea politicoas prin care mi sugera c
probabil m luam din greeal drept sora mea.
Amuzat, n sinea mea, dar artndu-m foarte nepat, i-am spus solemn c sora mea avea trei
copii, dar c eu credeam c subiectul de care eram amndoi interesai era mna lovit pe care o
bandajam. nainte ca el s mai poat spune ceva s-a mai anunat un tren, iar eu am terminat ce aveam
de fcut i m-am grbit s ies, nc o dat, cu courile pline de alimente.
Starea oamenilor din acest tren era mult mai grav dect a celor din primul. Unii dintre ei veniser
din Iai, n care i eu fusesem o refugiat n primul rzboi mondial, i din aceast cauz simeam un
interes deosebit pentru ei. ntr-unul din vagoane am gsit o femeie n durerile naterii, pe care o
moea o btrn i n jurul lor sttea restul familiei. Pe lng ei mai erau o vac, civa porci i ginile
care cotcodceau suprate. Am nit de acolo ca s aduc doctorul, ap fierbinte, prosoape i celelalte
lucruri de trebuin, ceea ce nu era lucru uor deoarece trenul oprise pe o linie ndeprtat i era mult
de mers pn la cantin i la dulapul cu medicamente de acolo. Odat ajuns napoi, nelinitit din
cauz c nu tiam ct de mult sttea trenul, m-am enervat foarte tare vznd comportamentul
nonalant pe care-l afia doctorul i am nceput s-i dau cteva sugestii rapide. El s-a artat un pic
surprins i probabil i-a mai revizuit puin estimrile n privina vrstei mele.
Prei obinuit s dai ordine! mi-a spus cu iritare la un moment dat.
Bineneles c dau ordine atunci cnd unii nu tiu ce au de fcut! i-am rspuns scurt i am
continuat s-mi vd de treab.
Totul a mers bine cu naterea i pn la urm ne-am trezit cu o feti n brae. Doctorul a plecat s
vad de alt caz, iar eu am rmas s o ajut pe btrn s fac curenie i s o aranjm pe tnra mam
ct se putea de bine n acea situaie. n timpul acesta o fat care venise s vad familia respectiv m-a
recunoscut, spre ncntarea tuturor celor de fa, dar nimeni nu a fost peste msur de surprins. O
caracteristic plcut a romnilor este c ei niciodat nu se arat uimii de nimic! Oricum, cnd
familia a nceput s m roage s fiu naa fetiei nou-nscute, am fost de acord i am plecat n cutarea
unui preot.
Pe cnd m grbeam pe peron, m-am ntlnit cu comandantul general nsoit de civa ofieri i mam oprit s-l salut. Era generalul Nicolae Ttranu, un vechi prieten de-al meu i unul din cei mai buni
i curajoi generali ai notri. n primul rzboi mondial fusese rnit i luat prizonier de ctre germani,
dar a reuit s scape. mi amintesc foarte bine cum, pe cnd eram mic, n Iai, stteam lng mama
atunci cnd l primea i ascultam mpreun cu ea cum ne povestea aventurile sale. n cel de-al doilea
rzboi a comandat trupele noastre la Stalingrad, dar, pentru c suferea de Parkinson, boala agravnduse, a fost silit s prseasc frontul, ceea ce l-a i salvat de o soart ngrozitoare, n cazul n care ar fi
czut prizonier la rui. I-am scuturat mna cu cldur i am nceput imediat s i povestesc de
ntmplarea cu copilul nou-nscut. Ar putea s trimit cumva dup un preot? A dat imediat ordinul
necesar i apoi, amintindu-mi cu tact de obligaiile mele regale, mi-a prezentat oficial pe ofierii care
l nsoeau. Deodat l-am vzut pe turlubaticul meu doctor undeva, mai departe, avnd un aer ce arta
c nu prea era n largul su. n acelai moment privirea generalului Ttranu s-a oprit asupra lui.
l cunoate nlimea voastr pe doctorul de serviciu de aici? m-a ntrebat el. i cnd i-am
rspuns c nu-mi fusese prezentat, generalul i-a spus scurt:
Prezint-te!
Blbindu-se puin, tnrul doctor a nceput cam ncurcat cu formula de rigoare:
Am onoarea s m prezint, locotenent doctor... dar expresia alarmat de pe faa lui, cci probabil
i amintea de remarcile ce mi le fcuse, a fost pn la urm prea mult pentru mine i i-am ntrerupt
prezentarea izbucnind n rs. Ar fi putut s fie nceputul unei prietenii frumoase, dar nu am putut

niciodat s trec peste impresia c era cam prea neglijent n munca sa, care pentru mine prea mult
mai important dect ngijirea bolnavilor n mprejurrile sigure oferite de propriile lor case sau de
spitale. Nici nu am fost prea surprins cnd, mai trziu, am aflat de incidentul care a pus capt carierei
sale la Braov. Doamna Podgoreanu, fcnd o vizit pe neateptate la infirmerie ntr-o noapte n care
el era de serviciu, l-a gsit altundeva dect la postul lui i n compania cuiva. Atunci a ncercat s
salveze situaia oferindu-se s o prezinte pe domnioara, dar doamna Podgoreanu a refuzat s
coopereze.
Nu am nevoie s mi se spun ce este ea, a spus cu ghea n voce doamna Podgoreanu, i nu am
nevoie s mi se spun cine este. i aproape imediat ni s-a adus un alt doctor la cantin.
n prima mea zi la gar, oricum, doctorul a disprut destul de rapid i fr s fie observat n
momentul n care a luat sfrit prezentarea. n timp ce ateptam preotul, generalul Ttranu m-a
informat c venise s fac o inspecie general la noi la cantin i s aleag o ncpere potrivit pentru
un dispensar. M-a ntrebat dac doream s iau n seama mea oganizarea acestuia, lucrnd cu eful
spitalului militar din Braov, i, bineneles, am acceptat bucuroas. Apoi am inspectat un restaurant
chiar de lng gar mpreun cu doamna Podgoreanu. ntruct devenise ru famat pentru activitile
dubioase care erau puse la cale acolo, armata putea s-l rechiziioneze pentru Crucea Roie. n el se
putea organiza o sal de ateptare cnd trenurile erau ntrziate pentru perioade mai lungi i mi-am
dat seama cu bucurie puteam s aranjez un loc unde s mbiez copiii!
Odat acestea stabilite, m-am ntors la botez, unde preotul ajunsese naintea mea. Am reuit s-l
urcm n vagon cu greutate, pentru c era btrn i destul de corpolent i acolo, cu vaca lng noi,
preotul a dus la ndeplinire sacrul ritual n cele mai neobinuite condiii. Eu am inut bebeluul
deasupra unei cristelnie improvizate n timp ce ginile scurmau n jurul nostru i porcii grohiau, dar
mama zmbea mulumit, bunica i tergea o lacrim, ceilali copii chicoteau timid i pentru o clip
toat lumea a fost fericit. Singura ntrerupere serioas a fost cauzat de un soldat bine fcut, o
ordonan care aflase de botez i a gsit pe undeva o lumnare care, credea el, era potrivit cu
solemnitatea ocaziei. Nemaifiind loc i pentru el n vagonul foarte aglomerat, a adus de undeva o
scar mic, prginit, pe care a pus-o chiar lng u i s-a suit pe ea, innd lumnarea sus tot
timpul. Deodat s-a auzit un zgomot infernal. Scara cedase sub greutatea lui i lumnarea, cu tot cu
purttorul ei, au aterizat pe scara transformat instantaneu ntr-o grmad de lemne numai bune de
foc. Dup ce ne-am convins c nu se lovise prea tare, slujba a continuat, cam n grab spre sfrit,
pentru c trenul urma s plece. Pe cnd se punea n micare, toi fceau cu mna i zmbeau ca i cum
nu ar fi existat nici o nenorocire n toat lumea.
Am reuit s dau de urma finei mele. Mai trziu s-a ntors n Iai, dar, bineneles, dup ce am plecat
din Romnia nu am mai avut nici o veste despre ea. S sperm c nu-i aminteasc i alii cum a fost
ea botezat, cci n lumea comunist aceasta i-ar aduce numai necazuri, dar cred c ea i cei care o
iubesc nu au uitat.
Imediat dup acest tren a venit altul, apoi altul i iar altul. n sfrit s-a fcut dup-amiaz. A venit
cellalt grup de lucrtori, iar eu simeam c merit din plin odihna. Dar ce m mulumea cel mai mult
era faptul c tiam, dup cum mi vorbise doamna Podgoreanu, c i ctigasem ncrederea.
Din ziua aceea pn cnd am plecat de la cantin, am lucrat mpreun n perfect armonie i cu
devotament fa de Crucea Roie i fa de prietena i tovara mea, care ntr-o noapte a sfidat cu atta
curaj regulile pentru ca s mi pun n mn o cruce de argint.

Unsprezece
Dar nu toate zilele de la cantin m-au lsat cu impresia c reuisem s le uurm necazul miilor de
oameni care fuseser obligai s-i prseasc locuinele. Pentru unii dintre ei nu puteam face nimic,
i asta mi producea un sentiment de frustrare care se aduga depresiei ce sttea la pnd n strfundul
fiinei mele n timp ce lucram. Ce era, la urma urmei, puin pine i sup fierbinte pentru cineva care
pierduse totul?
mi amintesc mai ales o dup-amiaz mohort de duminic. Btea un vnt rece, tios i mai
ncepuse i o zloat nemiloas. Cnd mergeam pe afar amestecul de ploaie i zpad nghea pe
hainele noastre transformndu-se ntr-o armur, iar din cauza frigului amarnic prezent peste tot ne
dureau i ni se umflau minile devenind nendemnatice cnd aranjam n cantin feliile reci de unc.
Trebuia s ne descurcm cu trei trenuri deodat. Refugiaii erau flmnzi, le era frig, i deveniser
aproape iraionali n necazul i disperarea lor, iar spaiul dintre linii era prea ngust pentru mulimea
de oameni dezndjduii care se scurgeau din trenuri ncercnd s-i primeasc hrana. Se auzeau din
toate prile ipetele copiilor nspimntai, rugminile mamelor nnebunite i larma fcut de
animalele nfometate care veniser i ele cale lung fr mncare sau ap.
Noi, cei de la cantin, aveam mari dificulti n distribuirea hranei n mod imparial i eficient chiar
i cu ajutorul pe care l primeam de la soldaii trimii special pentru aceast situaie de urgen, i ne
era greu chiar i s ne inem firea, cci ajungi la un punct n care mila pe care o simi devine aproape
de nendurat i trebuie s te controlezi foarte mult ca s nu-i exprimi furia neajutorat n faa unor
condiii pe care nu eti n stare s le ameliorezi. La un moment dat m-am trezit singur n mulime,
ncercnd s salvez cele dou preioase bidoane cu lapte pentru a nu fi rsturnate n mbulzeal de
oamenii care se strduiau s ajung la ele. Deodat, n timp ce eram nghesuit lng platforma
exterioar a unuia dintre vagoane, un ofier care se gsea deasupra mea, pe platform, s-a aplecat i a
ridicat cele dou bidoane, apoi i pe mine ntr-o poziie mai sigur, lng el:
Domnia Ileana? a ntrebat el cu glas sczut. Am dat din cap n semn de aprobare, cu respiraia
tiat dup ultimele minute ncordate pe care le petrecusem n mulime. M gndeam eu! Am mai
lucrat mpreun!
Cu el ntre mine i mulime, am putut s servesc laptele peste umrul lui fr s vrs nici un strop;
iar ordonana cu care lucram, cu uniforma lui i umerii si lai cu care-i fcea numai bine loc prin
mulime, putea s ne aduc rezerve noi. Nu voi uita niciodat feele acelea flmnde i epuizate care
se uitau n sus, spre mine. Expresia lor de acceptare resemnat a unei sori groaznice era mai greu de
suportat dect mnia. n final nevoile imediate ale mulimii au fost ct de ct satisfcute. Trenul s-a
pus n micare nelsndu-mi dect puin timp s i mulumesc prietenului meu, ofierul, dar am fost
impresionat c m recunoscuse. Asemenea lucruri preau s-mi lege prezentul de anii copilriei mele
n Romnia i m fceau s simt c ntr-adevr venisem acas. Probabil c aveam nevoie de acele
momente ca s m ntreasc pentru experienele mele amare de mai trziu.
n seara aceea de duminic am fost cu toii foarte bucuroi cnd am putut sta jos puin, ncercnd s
ne potolim durerea din mini i s ne nclzim picioarele. Speram c nu va mai veni nici un tren,

ntruct rezervele pe care le mai aveam se mpuinaser i noi eram epuizai, dar doamna Podgoreanu
nu-i fcea iluzii. Dup ce i-a inspectat expert mica sa armat, ne-a pus din nou la lucru. A nceput
din nou fiertul ceaiului, numratul bucilor de zahr i tierea uncii dar nu mai era nici un pic de
lapte sau pine. Cnd a fost anunat sosirea altui tren, am simit deodat n ochi lacrimi de epuizare i
de ngrijorare. ncercam s lucrez i mai repede, iar n sinea mea m rugam s mai am putere i s ne
mai vin rezerve de hran. Simeam c nu voi fi n stare s vd feele copiilor flmnzi i s nu am s
le dau lapte i pine. Aruncnd o privire spre doamna Podgoreanu mi-am dat seama c i ea mi
mprtea temerile. Dumnezeule, nu-i lsa flmnzi pe copiii ti! Pinea noastr cea de toate zilele
d-ne-o nou astzi! mi alergau gndurile prin cap n timp ce minile turnau ceaiul i goleau
sculee de exact patruzeci i apte de buci de zahr n bidoane. Se ntuneca. Lucram n linite,
pregtindu-ne pentru zgomotul care urma s ne dea de veste c trenul a ajuns n gar.
Deodat ua din exterior a cantinei s-a deschis i din furtuna i aerul ngheat de afar au intrat la noi
femei nfofolite n aluri, cu braele ncrcate de legturi. Unele aduceau bidoane de lapte gata fiert
sau de cafea, iar altele aveau couri mari pline cu cozonaci proaspei. Ne venea s le mbrim pe
bunele femei, dar ne-am grbit s le ajutm, lundu-le din brae proviziile pe care le aduseser.
Of! au oftat ele, drumurile astea proaste! i brbaii atia care sunt att de indoleni duminica!
Parc toate ne-au inut din drum! Am ajuns la timp?
Dumnezeu drguu v-a trimes! le-am spus noi, folosind expresia familiar de prin prile locului,
i atunci ne-am dat seama cu toii c primiserm un rspuns prompt la rugciunile din inimile noastre.
A sosit trenul!
Imediat am pornit spre linie, spre captul trenului, crnd ct puteam de mult mpreun cu ordonana
mea. Deja ncepuserm s lucrm destul de bine n echip, aa c n momentul n care ajungeam s
golesc jumtate din numrul bidoanelor i courilor, el pleca s le umple din nou, i astfel treaba
mergea mult mai repede. Lumina era slab din cauza camuflajului, dar suficient pentru a ne arta
vagon dup vagon de oameni nefericii, pe msur ce naintam de-a lungul liniei. Adormii i epuizai,
muli dintre aceti refugiai rmneau n vagoane i ne lsau s-i servim pe geam, iar la captul
trenului am ajuns la o fereastr unde sttea n umbr o femeie care inea n brae o legtur mic.
Lapte! Lapte pentru copil! i-am strigat eu.
Pentru ce? am auzit rspunsul ei amar. Nu mai folosete la nimic acum! Uite! Luai-l i
ngropai-l dac avei inim; c eu nu mai am! i mi-a ntins prin fereastr micua creatur ngheat,
vnt de frig. Am luat copilul de la ea i pentru o clip mi s-a tiat respiraia era att de rece i de
uor. Dar trebuia s continuu ce aveam de fcut. n vagon erau copii care triau i aveau nevoie de
lapte, aa c am pus biata legtur la picioarele mele ca s nu fie clcat de ceilali i am mprit
ultimele provizii. Trenul s-a pus n micare. Am pornit napoi spre cantin cu courile i bidoanele
goale ntr-o mn i cu copilul mort n cealalt i drumul mi-a prut mai lung i mai obositor ca
niciodat.
Se ntmplau multe astfel de tragedii. Lucrurile erau agravate de faptul c trebuia s acionm
repede, n rstimpul scurt n care un tren oprea n gar. ntr-o dup-amiaz am intrat n dispensar i lam gsit pe noul nostru doctor certndu-se cu o mam disperat al crei copil avea pneumonie. Mai
avea nc ase copii, iar acesta, cel mai mic, prea mai mult mort dect viu i trenul cu refugiai sttea
s plece. A trebuit s o convingem s l lase pe copil la noi, cci aceasta era singura lui ans s mai
triasc. n cele din urm a fost de acord, dup ce i-am jurat c voi avea grij de el ca de propriul meu
copil. Am lsat totul deoparte pn cnd am gsit o cas n care s fie ngrijit de ctre un doctor i o
infirmier. n dup-amiaza aceea am nvins n btlia noastr cu moartea, dar, dup nc cinci
sptmni lungi, moartea a biruit. Am fost amarnic de trist atunci, cci ne este ntotdeauna greu s

acceptm voia lui Dumnezeu cnd i ia la El pe cei care sunt prea slabi ca s mai poat tri n aceast
lume de care noi am avut att de puin grij. Singura mea consolare era c mama tia c fcusem tot
posibilul i c mai mult de att nu ar fi putut s fac nici ea.
Moartea oamenilor n trenuri ntotdeauna provoca mult ncordare, pe lng tristeea pe care o
simim cu toii n astfel de mprejurri. Unele familii, nerbdtoare s ajung ct mai departe de front
cu putin i temndu-se ca nu cumva inspecia din vreo gar s le oblige s se separe sau s le pun n
carantin, ncercau s ascund bolile pn ajungeau la limite de necrezut. Cnd se ntmpla s moar
cineva ntr-un tren, de multe ori corpul era mpins pe geamul trenului n ntuneric i era gsit pe lng
linii doar a doua zi. n confuzia caracteristic evacurii nu se putea controla bine numrul de persoane
dintr-o familie, i la sosire nu verifica nimeni dac o familie avea tot atia membri ca atunci cnd
plecase de acas. Dac o mama murea i copiii erau mprii ntre alte familii din vagon, cine era s
declare? i dac o familie avea cu unul sau doi copii mai puin, cine trebuia s fie anunat c undeva,
pe drum, corpurile lor mici fuseser abandonate ca s poat fi salvai cei rmai n via? Totui, din
cauza pericolului ciumei autoritile ncercau s fie vigilente i existau pedepse severe pentru
ascunderea bolii sau a morii.
mi amintesc cum, ntr-o sear n timp ce m duceam de la cantin spre dispensar, am observat
deodat un om cu o valiz ncercnd s se strecoare prin mulime. Era ceva n felul lui de a merge care
m-a fcut s l privesc cu atenie i deodat un alt om a nit dintr-un grup, strignd disperat:
Oprii-l, mi-a furat valiza!
Cu un curaj care btea la ochi, primul om ncerca s scape i s nege acuzaia, dar cel de-al doilea
insista aproape cu isterie. Mulimea care se adunase, interesat de ceea ce se petrecea, a atras imediat
atenia unui jandarm care a nceput s strige, nu prea politicos, oamenilor s se duc la treburile lor i
apoi le-a spus amndurora s porneasc naintea lui spre sediul poliiei grii. I-am urmrit,
ntrebndu-m cum i-a fi putut ajuta. Mi se pruse c era mult mai mult dect ngrijorare, era de-a
dreptul teroare n ochii omului care ncercase s smulg valiza din minile fugarului.
Cnd am ajuns la poliie i n sfrit ne-am separat de mulime, ofierul i-a ntrebat brusc despre ce
era vorba. Cel de-al doilea om, fcnd eforturi vizibile s se controleze, a repetat acuzaia c valiza i
fusese furat. Primul, simind, ca i mine, nesigurana acuzatorului su, a negat cu hotrre din nou.
Ofierul a ridicat din umeri.
Este foarte simplu, a spus el. Spune ce se afl n valiz i o vom deschide. Dac ai dreptate... i a
ridicat din nou din umeri.
nc o dat am vzut n ochii lui o groaz de nedescris.
Nu! Eu... ... nu pot s v spun! s-a blbit el cu o voce rguit.
Cellalt s-a folosit rapid de acest avantaj:
Vedei, i-a spus el ofierului, triumftor. Minte!
Am ncercat s m gndesc la o posibil explicaie. Probabil din cauz c valiza aparinea vreunui
alt membru al familiei sale, primul om se temea c nu putea spune ce se afla nuntru? Sau, ceea ce
era mai veridic, avea marf de contraband? Am vorbit cu ofierul de poliie, care, i el, ncepuse s-i
dea seama c ceva nu era n regul. Apoi am vorbit eu cu cel ce revendica valiza, ncercnd s-l
conving cu blndee c vom face tot ce putem ca s-l ajutm, dar valiza trebuia deschis ca s putem
verifica acuzaia c fusese furat. Cu un ultim gest disperat omul s-a supus i ne-a dat cheia. Am
deschis valiza. nuntru era corpul micu al unui bieel mbrcat ntr-un costum gri, zdrenuit: fiul
su de doi ani, care murise n tren i pe care ncerca s-l ia cu el, pentru ca el i soia sa s-l poat
ngropa ntr-un loc n care s-i poat vizita mormntul.
Ne-am uitat unii la alii ofierul de poliie, houl care furase valiza, jandarmul i eu. Aproape fr

cuvinte am czut de acord. Dac nlimea sa i-ar asuma aceast responsabilitate, ascunderea
cadavrului nu va fi raportat oficial. nlimea sa a fost de acord i prin urmare tatl cel ndurerat i-a
putut continua cltoria mpreun cu soia sa, amndoi prinii puin mai linitii de promisiunea mea
pe care mai trziu am ndeplinit-o c va fi o nmormntare cretineasc i c le voi trimite o
fotografie a mormntului.
Fiecare tren de refugiai era o mic lume n care se petreceau tragedii, dar fiind o mic lume mai
existau i ntmplri galante, i nceputuri de idile, i chiar unele momente care aduceau a veselie. i
n cantin simeam cu toii c mai erau i zile senine cnd descopeream c puteam rde din nou, i
erau zile cnd nu venea nici un tren i numram mormind bucile de zahr sau ne luptam cu
probleme de depozitare atunci cnd ne veneau numai donaiile, dar nu i refugiaii. Mai erau i
probleme mai puin tragice dar permanente: cum s hrnim animalele din trenuri; cum s montm
bile i instalaiile sanitare eseniale; cum s aranjm ncperi n care pasagerii i soldaii extenuai s
poat dormi bine cteva ore; cum s facem rost de trgi i s asigurm transportul rapid n cazurile de
urgen, avnd n vedere c Braovul avea numai patru ambulane pentru toat populaia. Iar pentru
mine, pe lng munca grea i mulumirea c eram de folos n momentele dificile, mai apreau,
accidental, i incidente jenante.
ntr-o zi, n timp ce lucram n dispensar, a aprut un colonel pensionar care fusese evacuat cu unul
din trenurile de refugiai. Era un brbat ano, mic de statur, care n mod evident nu se considera
numai important, ci i irezistibil n faa femeilor. Pentru c m gsise singur m-a salutat cu
nenumrate complimente i a nceput s mi se confeseze n privina doamnei, soia sa. Doamna, soia,
ntruct cltoria era lung i facilitile nu prea convenabile, avea ce amuzant, nu? o mic
problem. Era, pe scurt, dei mrturisea el cam ezita s discute un asemenea lucru cu o tnr
doamn att de fermectoare cum eram eu era, pe scurt, puin cam constipat! Aveam pe acolo nite
pilule care ar putea s-i nlture disconfortul?
L-am asigurat cu ct naturelee am putut c asemenea stri erau destul de des ntlnite n acele
condiii dificile de cltorie, apoi am luat pastilele i i le-am pus ntr-o sticlu ntr-o manier foarte
profesional, spernd s nchei, n acest fel, irul remarcilor lui personale fr rost. Dar nu nceta
nicicum. A persistat n complimentele lui mrunte i observaiile fr valoare asupra vieii n general,
i absolut nimic nu prea s-l descurajeze. Mi-am fcut de lucru cu registrul i l-am ntrebat politicos
cum se numea, ntruct trebuia s facem o list cu cei care primeau medicamente. A fost extrem de
ncntat s-i spun numele, cu toate titlurile sale militare, cu o oarecare nuan de ludroenie. i
apoi a vrut el s afle cum m cheam pe mine, cci aa o doamn fermectoare trebuie c are un nume
fermector, era absolut sigur!
Mi-am dat seama c era mult mai bine dac pleca fr s-mi afle numele i mi-am dorit din toat
inima s fie anunat brusc plecarea trenului sau s intre altcineva n dispensar, dar nu s-a ntmplat
nimic. Am ezitat, dar atunci el a devenit i mai insistent i s-a aplecat i mai mult peste mas. Voia
neaprat s-mi afle numele; trebuia s i se dea posibilitatea s pstreze cu sfinenie n memorie
ncnttoarea noastr ntlnire; nu trebuia s fiu timid cu el; fusese ntotdeauna un brbat cu trecere
la femei, n stare s le ncurajeze chiar i pe fetele cele mai timide. Aadar... care era numele meu?
ncercnd s m descurc ct mai bine cu putin i regretnd c familia regal a Romniei nu avea nici
un nume pe care s-l pot folosi fr s atrag atenia, am bolborosit ncet:
Domnia Ileana.
Dar nu m-a auzit bine; trebuia s spun mai tare! L-am spus ceva mai tare i, fr s m asculte deloc,
s-a nseninat fericit i m-a prins de brbie cu un aer superior i ncurajator. Dar ce nume frumos,
ntr-adevr! Nu aveam deloc de ce s fiu timid, la urma urmei!

Apoi a urmat un moment de linite total, faa i-a ncremenit i i-a cscat ochii ngrozit. Dar... dar...
chiar am spus...? Eram... eram, ntr-adevr, chiar... domnia...? Suprat pe mine nsmi pentru c m
simeam att de jenat cnd de fapt eu nu aveam nici un motiv s m simt aa, am simit c m
nroesc tare de tot. Da, am recunoscut eu cu o voce mic, eu eram. i atunci, spre nemrginita uurare
a amndurora, trenul a fost n sfrit anunat, micuul colonel s-a evaporat rapid din dispensar i dus a
fost. Dar, n felul lui, el i-a adus contribuia n spatele frontului, furniznd o foarte bun dispoziie
doamnei Podgoreanu cnd i-am povestit despre el, i am fost foarte sigure c doamna, soia sa, nu va
afla niciodat ntreaga poveste a pilulelor pe care le primise.
Doamna Podgoreanu i cu mine nu prea aveam timp s ne amuzm, ntruct erau destule de fcut.
Aveam de servit trenuri cu convalesceni i trenuri-spital, pe lng refugiai i transporturi militare.
Dispensarul de asemenea trebuia echipat i bine ntreinut, iar sala de odihn pe care o obinuse pentru
noi generalul Ttranu trebuia mobilat cel puin parial. Crucea Roie sttea deja foarte ru cu
fondurile i trebuia s apelm tot timpul la ajutor public, n special la furnizorii care ne puteau ceda
articole pe care nu le puteam cumpra cu bani. Am cunoscut oameni extraordinar de generoi i gata
oricnd s ne ajute. Directorul unei fabrici, pe lng cele dou ceainice pe care ni le-a donat, mi-a dat
i cada portabil a propriilor si copii. De aceast cad m-am bucurat enorm i am folosit-o ori de cte
ori mi permitea oprirea mai ndelungat a cte unui tren, mbind ct puteam de muli copii obosii i
murdari.
Bineneles c trebuia s cerem provizii de alimente ncontinuu i de asemenea s cerim de pe la
fermieri suplimente de furaje pentru animalele din trenuri. Dup ce fceam rost de ele trebuia s le
depozitm i s le distribuim ct se putea de judicios. Ne-am dat seama destul de repede c n
dispensar era nevoie n permanen de personal medical i de ngrijire i c problemele noastre
atingeau multe autoriti, i militare, i civile. ntruct coordonarea tuturor acestor lucruri era n
minile guvernatorului regiunii, iar acestuia i se ceruse i s fac rost de o cldire pentru spitalul
Crucii Roii din Braov, el a organizat o ntlnire n care s ne prezentm rapoartele i sugestiile.
Aceast ntlnire, n aparen destul de inofensiv, mi-a adus, totui, necazuri serioase.
ntrunirea a avut loc la primrie i au participat la ea foarte muli. Au fost fcute multe sugestii i
oferte valoroase de bunuri i de servicii. Generalul Ttranu, colonelul Franz Iosif, doamna
Podgoreanu i prefectul, i de asemenea i primarul au fost acolo cu toii. Mie mi s-a spus s stau la
masa vorbitorilor i la sfritul ntlnirii s fac orice sugestii a considera de rigoare.
Pn n acel moment lucrasem la cantin destul de mult ct s mi dau seama de adevrata valoare a
muncii de acolo i s realizez ct de strmtorat era doamna Podgoreanu n ce privete mna de lucru
n cea mai mare parte a timpului. Mizeria i confuzia, riscul de contagiune i srcia multor refugiai
i descurajau pe muli dintre lucrtori s revin dup o zi dificil. Eu nu numai c renunasem la cea
mai mare parte a timpului liber pe care sperasem c-l voi petrece mpreun cu copiii mai mici la
Bran, ci i adusesem cu mine la gar chiar i pe copiii mai mari, ca s ne fie de ajutor atunci cnd
situaia era disperat. tiam c dac femeile din Braov ar nelege starea de necesitate n care se aflau
aceste victime neajutorate ale rzboiului ar rspunde apelurilor de ajutor n numr mai mare i mai
tiam i c era nevoie de mult mai mult ajutor atunci cnd urma s fie deschis noul spital. Astfel,
mpins de entuziasmul meu, am fcut un apel la femeile care erau de fa s vin la munc voluntar
pentru Crucea Roie. Le-am ndemnat s cedeze fr preget din timpul i puterea lor ca s fie de ajutor
n multe locuri n care era treab de fcut i le-am amintit c locul de onoare era acela unde era nevoie
de ele cel mai mult. Aceste locuri nu erau frumoase sau romantice, probabil c, din contr, erau foarte
obositoare i neplcute, dar le ofereau o ans s i arate patriotismul.
Nu mi amintesc ce cuvinte am folosit, dar a fost una din acele rare ocazii cnd am simit c ceea ce

doream s spun a ajuns drept la inima celorlali, i toi m-au neles. ntruct niciodat nu mi este
uor s vorbesc n public, mi-a fcut plcere ropotul de aplauze care prea s confirme sentimentul
meu c avusesem succes, dar vai i amar de cei mndri! Totdeauna urmeaz o cdere!
Dup o sptmn i ceva m-am pomenit cu generalul Zwiedineck. Avea o fa foarte serioas.
ntruct fusese secretarul mamei mele i prietenul ei de ncredere i, de asemenea, avea n seam i
afacerile mele din Romnia, l cunoteam foarte bine. Mi-am dat seama dup expresia de pe faa lui c
ceva nu prea era n regul. Nu m-a inut n suspans mult timp, ci a nceput imediat, plin de
consternare.
Ai adresat un apel ctre romnce! Att marealul, ct i cei de la Curte sunt foarte suprai!
Ce absurditate! i-am rspuns eu. Niciodat nu am scris vreun cuvnt i nu am dat nici un interviu,
nimnui! Am lucrat aici la cantin de cnd am venit din Austria!
Bine, dar ce avei de zis de asta? a insistat el. Mi-a deschis un exemplar din Universul, cel mai
important ziar din Bucureti, i am citit titlul scris cu majuscule de-a curmeziul paginii:
PRINCIPESA ILEANA ADRESEAZ
UN APEL ROMNCELOR
L-am privit ngrozit. n primele momente nu am neles deloc ce se ntmplase, dar cnd m-am
uitat mai ndeaproape la articol, mi-am dat seama c era o relatare mai mult sau mai puin exact a
ceea ce spusesem la ntlnirea din Braov, cu o sptmn nainte, i de care aproape c uitasem. n
ziarul din Braov apruse doar un articol modest, dar vreun reporter din Capital probabil n intenia
sincer de a face bine a gsit aici ocazia s m prezinte n articolul de fond. Cu greu ar fi putut s-mi
fac ceva mai ru, cci acum m gseam ntr-o situaie extrem de neplcut i de dificil.
Pe vremea aceea Romnia se gsea sub dictatura militar a marealului Antonescu, iar soia era efa
nedisputat n toate aciunile de binefacere. Amndoi mi erau prieteni buni, dar tiam c amndoi se
puteau supra ru de tot dac nu le convenea ceva. Pe lng asta, se pare c pn i celor mai buni
oameni li se poate urca la cap puterea, iar poziia lor era de bun seam important. n timpul acesta
nepotul meu, regele Mihai, i mama sa dezaprobau cu demnitate dictatura, dei erau sincer interesai
de problemele rii noastre. ntr-un scurt moment de armonie, regina i veriorul ndeprtat al
marealului, prim-ministrul Mihai Antonescu, au hotrt ca ea s scrie un apel pentru ajutorarea
refugiailor, i acesta urma s apar n ziar n ziua urmtoare. i exact n acest moment nefericit, mi-a
spus cu rceal generalul Zwiedineck, a aprut pe prima pagin propriul meu apel trsnet!
Mi-am dat seama ct de serioas era situaia, chiar dac tiam c n-am fcut nimic ru. Am telefonat
imediat reginei (cumnata mea, Elena, care divorase de fratele meu Carol la scurt timp dup ce acesta
renunase la tron, n 1925) i i-am explicat situaia. Ea a fost att de drgu i nelegtoare nct mam temut s nu fi neles greit, ceea ce s-a dovedit adevrat mai trziu: vzuse doar articolul din
Braov, nu i titlul mare din ziarul bucuretean. Apoi am telefonat marealului Antonescu, care vzuse
articolul i nu m-a menajat. Mi-a luat ceva timp pn s l fac s m asculte i el pe mine. Dup ce ia exprimat el prerile, am reuit i eu, n cele din urm, s afirm foarte autoritar c nu scrisesem nici
un cuvnt i c m adresasem doar femeilor din Braov la ntlnirea cu guvernatorul. I-am reamintit
c el nsui era vinovat de apariia unui articol de ziar care cita pe un membru al familiei regale fr
s fi fcut verificri n prealabil, i n cele din urm a admis c aa era. Dar nimic din toate astea nu
mi-a uurat situaia, chiar dac nu au mai fost i alte consecine. Articolul reginei a prut puin cam
fr vlag; iar eu m-am simit vinovat cnd prietenii i oficialitile m-au felicitat pentru discursul
meu i am fost jignit de mulimea de reprouri pe care simeam c nu le merit. Am hotrt nc o
dat s tac din gur i s evit orice apariie n public.

Toat aceast experien mi-a artat din nou ct de dificil putea fi situaia mea n Romnia. Fiind
cea mai tnr n familia mea i singura fat rmas acas dup primul rzboi mondial, pentru c
amndou surorile mele se cstoriser, m-am implicat activ n munca pentru ara mea, dup cum vam spus. Fusesem prin multe locuri i, nc de pe vremea propriei mele experiene ca refugiat n Iai,
fusesem tratat ca un copil iubit de toat lumea. Chiar i dup ce m-am cstorit n familia Habsburg
i m-am stabilit n Austria, romnii, care nu preuiau prea mult eticheta, au continuat s m considere
ca fiind de-a lor, i asta i-a suprat pe unii foarte tare. Constituia Romniei are porti pentru fiicele
ei care pleac din ar: ele pot face cerere s i pstreze cetenia dac se cstoresc cu strini. M
folosisem de acest avantaj i eu, bineneles, dar legtura ntre mine i poporul meu era mai profund,
i acest lucru l tiam i eu, i el. Era firesc ca aceast legtur s-mi nclzeasc inima i tot fireasc
era i tentaia mea s m complac n aceast afeciune. Natural, presupuneam eu, alii aveau
resentimente n privina acestei afeciuni. Eu i mama mea am suferit deseori din cauza
resentimentelor celorlali. Am nvat s fiu mereu n afara ateniei publicului, s stau n umbr; dar
acest lucru nu era ntotdeauna uor cu nite oameni att de dornici s-i arate dragostea cum sunt
romnii. Deseori erau necjii din cauza ncercrilor mele de a-i evita i mi reproau c mi
schimbasem atitudinea. Cu aceast ocazie mi ddusem seama c existau nc resentimente i de la
nceput am simit c acestea ar putea fi un impediment serios n munca pe care speram s o duc la bun
sfrit.
Cu timpul, oricum, am nceput s neleg c i asta era un fel de ispit. Dorina de a reui uor, de a
merge pe drumul care ni se deschide primitor drept nainte deseori ne face s fim superficiali n
munca noastr. Pe lng asta, succesul care se poate vedea pe din afar nu este o msur bun a
profunzimii i durabilitii a ceea ce ndeplinim. Recunoaterea n lume nu l-a nsoit nici pe Hristos
n timpul vieii Sale pe pmnt, dei ceea ce fcea el era divin i depea puterea omeneasc. Dac
Cineva att de curat cum era El nu a fost ispitit de popularitate, atunci cine eram eu, aa limitat de
slbiciunile mele umane, mioap i imperfect, cum m tiam s m feresc s-mi duc crucea mea
att de nensemnat? Iar binele poate fi mplinit mai degrab n lucruri mrunte i intime dect n
altele mai importante i mai impersonale. Ajunsesem s neleg acest lucru tot mai bine. Ce onoare
mai mare putem cere dect s ni se permit s salvm viei? i aceast onoare mi era acordat
deseori.
Dar n ziua aceea la Braov nc nu prevedeam ce m atepta. Am gsit greu de suportat reprourile
ce mi se fceau, dei eram mulumit c m simeam doar jignit i trist, i nu plin de resentimente.
M-am rugat ntotdeauna s nu simt rutate fa de nimeni i am primit rspuns la rugciunile mele.
Mi-am amintit apoi ct de des s-a dovedit a fi adevrat c, atunci cnd mergeam pe un drum care
prea c se nfund, dac puteam s renun i s-mi plec capul spunndu-mi din inim: Fac-se,
Doamne, voia Ta i nu a mea!, n fa mi se deschidea un alt drum minunat. Dar e att de greu s
renuni ! Adnc jignit, am prsit pentru cteva zile munca la care ineam mult i am plecat napoi la
Bran, la copiii mai mici.
Pe drum, am simit o dorina trist s fiu din nou copil i s ajung la tatl meu s m liniteasc. Miam amintit din nou de o ntmplare de cnd aveam cam aisprezece ani. O verioar de-a mea ne
adusese pe amndou ntr-o situaie neplcut i a dat vina pe mine cnd de fapt eu nu eram deloc
vinovat. ntruct verioara era fiica surorii favorite a mamei mele i musafira noastr, mama a
refuzat s fac vreun comentariu n privina noastr. Era unul din acele momente nefericite pe care le
triesc tinerii. Simeam c toat lumea se ntorsese mpotriva mea pe nedrept, c nu mai era nici o
speran i nici o bucurie nicieri.
n noaptea aceea a venit tata i a auzit de aceast ntmplare. El era un om rezervat i linitit, care nu

spunea niciodat nimic fr s se gndeasc bine nainte, i din acest motiv cuvintele lui aveau o mare
greutate pentru toat lumea. Putei s v imaginai n ce culori am vzut lumea cnd am auzit ce a
spus.
Dar mi cunosc fata foarte bine i tiu c nu ar fi putut face aa ceva, orice ar spune ceilali.
i, dei rareori i exprima afeciunea fa de noi, a venit n camera n care plngeam cu amrciune
i a stat cu mine, linitindu-m, pn cnd am adormit.
Am cltorit spre Bran gndindu-m la asta i simind mare nevoie s-l am lng mine pe tata.
Aveam nevoie de puterea i buntatea lui, de adnca lui nelegere a vieii. Dar mai mult ca orice
aveam nevoie de cineva care s spun:
Dar mi cunosc fata foarte bine i tiu sigur c nu ar fi fcut aa ceva.

Doisprezece
n camera mea de la Bran, ca i aici, n dormitorul meu din Noua Anglie, se afla pe o mas o
fotografie a tatlui meu pe care o vedeam de cum intram pe u. Este ultima sa fotografie i i arat
bine profilul frumos, cu prul i barba uor grizonate. mi amintesc cum credeam, cnd eram micu,
c toi regii aveau brbi i cum am fost foarte uimit cnd am fost prezentat btrnului rege al
Suediei, care era proaspt ras. Dup mintea mea, de asemenea, toi regii trebuiau s poarte uniforme.
Tata umbla n civil doar la ar, i acolo, doar n zilele n care era foarte bine dispus sau se afla n
vacan. nc m mai ntreb i acum, n secret, dac chiar se simea bine n hainele civile.
Mi-l amintesc mai ales la Sinaia, pentru c acolo ndatoririle sale de rege erau ceva mai puin
riguroase, i astfel puteam s-l vedem mai mult. Ctre sfritul lui iunie ne mutam la Sinaia i stteam
acolo pn toamna, cnd tata trebuia s plece, odat cu deschiderea Parlamentului, i studiile mele de
asemenea reclamau prezena mea n ora. Dar s nu v imaginai c viaa era vreodat simpl, sau c
nu existau ndatoriri sau telefoane de la minitri chiar i la Sinaia. Odat, cnd ne jucam un joc n care
scriam epitafe, sora mea Mignon a scris astfel epitaful pentru un rege: Odihnete-l, Doamne, departe
de minitrii si! Aa simea ea, care era pe atunci fiic de rege i, mai trziu, soie de rege. De multe
ori erau date peste cap planurile noastre, ale copiilor, din cauza cte unui ministru care venea s se
consulte cu prinii mei. Acum mi dau seama c nici viaa minitrilor nu era uoar, dar pe vremea
aceea nu-mi prea ru dect pentru noi.
Tatl meu era din fire un crturar linitit i blnd care toat viaa a fost interesat de botanic. Dar n
acelai timp era i ceea ce se cheama n german pflichttreu, ceea ce nseamn, literal, credincios
datoriei sale. Acest sim nnscut al datoriei l fcea s-i depeasc timiditatea caracteristic i i
ddea un aer demn care l deosebea de ceilali, n ciuda firii sale reinute. Una din marile sale bucurii
era s plece n lungi plimbri cu cinii si prin pdurile de la Sinaia, cutnd plante rare pentru
grdin. i mai plcea mult i s stea printre crile lui. l vd i acum, cu ochelarii pe nas, cu un ochi
pe jumtate nchis din cauza fumului de la pip, i cu o sprncean puin mai ridicat, cum i alegea,
cu minile lui fine, un volum favorit i l rsfoia cu degetele lui lungi n cutarea cte unei pagini

dragi. Citea cu uurin clasicii greci i latini n original i cunotea vechiul alfabet chirilic.
Cunotinele sale de limba latin i-au fost de mare folos cnd a vizitat nite sate din Transilvania, n
care limba ar fi putut fi o barier ntre el i cei care vorbeau doar maghiar dac nu s-ar fi putut
nelege n latin cu preoii catolici, avnd, astfel, traductori n care oamenii s aib ncredere. Citea
mult i n limbi moderne, i pe lng setea lui de cunoatere i dragostea pentru literatur citea cu
plcere i cte un bun roman poliist. Amndoi eram mari admiratori ai lui Bulldog Drummond i
obinuiam s avem conversaii lungi, fanteziste, pretinznd c l-am ntlnit pe unul sau altul dintre
personajele din foileton. Mai trziu, cnd am cunoscut unii comuniti care mi aminteau de oamenii
pe care i ntlnea Bulldog Drummond, mi se fcea dor s am lng mine pe cineva ca tatl meu, cu
care s-mi pot mprti sentimentele n privina unor tipuri de oameni care mai demult nu a fi crezut
c exist.
Dei era foarte rezervat fa de copiii si, tata avea o nelegere luntric pe care, incontient, m-am
bazat ntotdeauna, chiar i n probleme mrunte. Pe la vrsta de zece sau doisprezece ani aveam o
adevrat pasiune pentru mti i costume i mi plcea s organizez baluri mascate. Tata ni se altura
cu bucurie atunci cnd datoria i permitea, i mi amintesc cum s-a mbrcat, ntr-o sear foarte
reuit, ntr-un costum de indian fcut dintr-o ptur pe care o primise de la Crucea Roie n timpul
rzboiului. Legndu-i cteva pene n jurul capului, a jucat rolul unui ef de trib, spre marea mea
satisfacie.
Era neobinuit de modest i rareori i dorea ceva pentru el. Odat, cnd s-a ntors dintr-o cltorie
la Paris, ne-a dat fiecruia din noi cte un dar frumos, ales cu mare grij. Apoi, aproape timid, ne-a
artat o vaz frumoas de jad.
Asta, a spus el hotrt, este pentru mine! Nu o voi da nimnui.
Noi am admirat vaza i l-am ncurajat n intenia sa, dar numai peste cteva zile a luat-o din biroul
lui i a adus-o jos.
Nu prea tiu exact unde s o pun, ne-a spus el pe un ton aproape de scuz. Cred c mai bine ar sta
aici jos, undeva. i i-a dat-o mamei, care a rezolvat problema punnd-o ntr-un loc n care puteam s o
admirm cu toii.
Pare ciudat c soarta l-a gsit tocmai pe acest om linitit i studios s-l pun s conduc o naie spre
realizarea tuturor visurilor sale. Viaa i-a cerut sacrificii grele la toate nivelurile: sacrificarea
cunotinelor din tineree, a relaiei dintre el i fiul su mai mare cnd acesta nu a mai fost demn de
responsabilitile lui. Era att de modest nct cred c nu prea i-a dat seama niciodat de contribuiile
sale personale n mplinirile pe care le-a avut. Nu a acceptat ca pe un tribut pentru el nsui nici mcar
laudele aduse atunci cnd un popor ntreg a fost ptruns de bucurie i recunotin, adorndu-l ca pe
un eliberator victorios. Dup primul rzboi mondial, cnd s-a ntors la Bucureti i cnd a intrat n
Transilvania, oamenii pur i simplu au ngenuncheat pe strzile pe care trecea el. Chiar eu am vzut un
btrn care a fcut un pas naintea grupului de oameni ngenuncheai i, ridicnd sus un copil, i-a spus:
Uit-te bine la el! Amintete-i toate trsturile lui, ca atunci cnd vei fi btrn s i poi aminti
i s le spui i nepoilor ti cum arta eliberatorul tu!
Dup rzboi, datorit marii lui iubiri i nelegeri pentru poporul su, a nceput reforma agrar, cu
ajutorul lui Ion I.C. Brtianu fiul acelui Brtianu care l convinsese pe regele Carol I s vin n jos
pe Dunre pn n Romnia. Pmntul a devenit n sfrit proprietatea celor care trudeau pe el i,
ntruct aceast reform social era condus chiar de ctre rege, pentru ale crui vaste proprieti nu sa fcut nici o excepie, toi trebuiau s-i urmeze exemplul. Iar cei mai muli dintre proprietarii de
pmnturi nu au protestat: dragostea unui romn pentru pmntul su este bine neleas de ctre
ceilali romni. Cnd, la captul bolii care l-a rpus, i-a nchis ochii obosii, asta s-a ntmplat tot att

de linitit i modest cum i trise toat viaa.

Sunt foarte obosit, a murmurat el atunci, punndu-i capul pe umrul mamei mele. Trebuie s m
odihnesc i eu odat, puin.
Toi romnii l-au plns ca pe un printe drag. i, cu nelepciunea lor caracteristic, l-au numit nu
eliberatorul, nici victoriosul. Pentru ca s le rmn n inim i-au dat un nume mai scump:
Ferdinand Loialul, Regele ranilor.
Sinaia, pe care o iubea el atta, se afl pe valea rului Prahova, care taie pasul principal prin Carpai.
Este o vale ngust, dar foarte frumoas. Pdurea bogat coboar pn aproape de rul clocotitor, iar
munii stncoi se proiecteaz mrei pe fundalul unui cer albastru care amintete de cel
mediteranean. Este de nedescris albastrul acela minunat al cerului romnesc; un albastru adnc,
intens, pe care nu se vede nici un nor sptmni n ir. Ca urmare, ploaia este o mare binecuvntare
pentru noi i ne bucurm din toat inima atunci cnd stropii ei argintii rcoresc atmosfera.
Oraul Sinaia este alctuit din vile vechi, din secolul trecut, cnd cei din nalta societate, urmnd
exemplul regelui Carol I, i-au cldit reedinele de var n valea cea frumoas. Casele sunt construite
n jurul unui parc, al unui cazino i al unui centru comercial. Dar regele i-a ridicat castelul sus, n
pdure, ntr-un loc linitit i izolat. Cnd tatl meu a devenit rege n 1914, el nu s-a mutat n acest
castel Pele, ci a preferat s rmn n castelul Pelior cel plin de farmec, care fusese fcut pentru
prinii mei chiar nainte de naterea celui de-al patrulea copil. Semna mult cu reedina unui nobil
de ar englez i era un loc pe care l adoram cu toii. Pe cnd eram mic, am fost foarte necjit
odat, cnd fratele meu Nicolae mi s-a ludat c el se nscuse sus, n muni, n timp ce eu m
nscusem ntr-o suburbie din Bucureti!
Dragul, scumpul meu Pelior! Tot timpul se auzea susurul apelor care curgeau n jurul lui sau prin
grdinile lui, astfel nct oaspeii, dup prima lor noapte petrecut n castel, credeau c afar plou cu
gleata, i erau uimii cnd se trezeau i vedeau cerul azuriu i pe jos totul uscat. Ne ncepeam
dimineile cu micul dejun pe care l luam n sufrageria cea lung. Urmnd obiceiul locului, mama
sttea n capul mesei, avndu-l n dreapta ei pe tata; apoi, pe rnd, urmau toi membrii Curii care
veniser cu noi, oaspeii care se gseau atunci la castel i noi, copiii. Toate mesele, cu excepia celei
de sear, erau servite mpreun cu restul Curii, chiar i cu ofierul de gard. Toi erau inclui n
familie, iar conversaia i glumele fceau vesele nconjurul mesei. Duminica, la schimbarea grzii,
care locuia ntr-o cldire special fcut n acest scop, cnta fanfara i oamenii care veneau de la
biseric treceau pe acolo s asculte muzica i se plimbau pe terasele frumoase ale castelului. Prinii
mei obinuiau s se plimbe, amestecai prin mulime; nu aveau nevoie de grzi s-i apere. Aceasta
este Sinaia pe care o pstrez cu sfinenie n amintire: munii frumoi; rsritul, florile i muzica;
mulimea zmbitoare n vacan; tata i mama ndrgii de toat lumea; un sentiment de mpcare i
mulumire peste tot.
Dar n anii urmtori, cnd am venit la Sinaia, am simit c mi se strnge inima un pic. Dup moartea
mamei, Peliorul a fost nchis. Fratele meu Carol, la ntoarcerea sa n Romnia n 1930, ca regele,
Carol al II-lea, a folosit castelul Pele pentru ntlniri oficiale i avea alte concepii asupra vieii. El a
construit un zid n jurul teraselor i garda nu a mai fost pus acolo de dragul spectacolului, ci ca s
in oamenii la distan. Viaa la Curtea sa era mult mai formal i corect, dar mai puin fericit i
agreabil.
Cnd nepotul meu, tnrul rege Mihai, a venit la tron, dup abdicarea tatlui su, n 1940, a motenit
o situaie tare ncurcat. Poporul era mnios pentru teritoriile care i fuseser luate prin tratatele
combinate ntre Germania i Rusia, apoi i cu Aliaii. n mai puin de un an Romnia a intrat n rzboi
cu Uniunea Sovietic. Guvernul, dup cum am mai spus, era dictatura militar a marealului Ion

Antonescu. Mihai a hotrt s continue s locuiasc la Foior, un castel care fusese reconstruit i
folosit de ctre tatl su dup ce cldirea originar cu acelai nume arsese cu totul, dar cruia i lipsea
farmecul celorlalte pentru noi, cei care o cunoscuserm n zilele de odinioar. Dei Curtea era plin de
demnitate, iar buna i frumoasa ei mam regina i sporea farmecul, se simea acolo o atmosfer de
tristee; i lipsea viaa animat i vigoarea pe care le avusese altdat. Dar Mihai era prea tnr ca si mai aminteasc zilele senine pe care le triser bunicii si. El a avut parte de o tineree trist. Tatl
lui i-a prsit familia i ara cnd Mihai era nc foarte mic i nu s-a ntors dect cnd fiul su a
mplinit apte ani. Apoi, din cauza divorului prinilor si, Mihai a fost lipsit n cea mai mare parte a
timpului de mam pn la vrsta de optsprezece ani, cnd a ajuns rege, odat cu abdicarea tatlui su.
Se spune c o dat a remarcat cu tristee:
Cnd am avut nevoie de o mam, am avut un tat; i cnd mi-a trebuit un tat, am avut o mam.
Toate aceste gnduri mi-au revenit n minte n timpul acelor zile cnd am stat la Bran cu copiii mai
mici. Prsisem pentru un rstimp Braovul, dup tirile din ziar despre discursul meu. Mi-am dat
seama dup o zi sau dou c, pe lng c eram foarte necjit pentru c fusesem nvinuit pe nedrept,
eram de-a dreptul epuizat de orele ndelungate de munc i de mizeria i disperarea la care fusesem
de attea ori martor. Cnd m-am mai odihnit am neles c sentimentele mele nu ar trebui s m
mpiedice s lucrez acolo unde era att de mult nevoie. Cel mai bine era s le fac o vizit lui Mihai i
mamei sale, Elena, creia n familie i se spunea Sitta. Apoi, gndindu-m att de mult la tata, am
simit o mare dorin s revd reedina lui favorit, aa c am plecat cu maina spre Sinaia prin
magnifica trectoare, de care nu m satur niciodat, orict de des a traversa-o.
Mihai, spre deosebire de ceilali trei regi din familia sa care domniser naintea lui, prefera hainele
civile n locul uniformei. Este un tnr nalt, blond, i destul de bine fcut. Prul i este puin ondulat,
are ochii albatri i un zmbet absolut ncnttor. Cnd zmbete face gropie n obraji, care sunt
aproape deconcertante la un om att de serios i care rostete de obicei att de puine cuvinte. Pentru
mine va exista la el ntotdeauna ceva care s-mi aminteasc de copilul cu prul auriu care ne-a bucurat
att de mult pe toi cnd s-a nscut, mrind i mai mult, cu ignorana lui de copil, tristeea ce a
copleit ntreaga familie atunci cnd Carol a renunat la tron n 1925 i a plecat din Romnia. La
Sinaia l gseam ntotdeauna nsoit de un cine lup german. nainte avusese un dog danez nu mi-l
amintesc niciodat pe Mihai fr un cine dup el.
Sitta, mama sa, este o femeie nalt, zvelt, cu mult farmec. nfiarea sa era ntotdeauna ngrijit i
foarte rafinat; o singur dat am vzut-o cu prul nearanjat. De la ea motenete Mihai gropiele i
zmbetul su ncnttor. Este puin mioap, ceea ce-i d un uor aer de ezitare i i accentueaz
nfiarea timid. Cnd venea s m ntmpine, era nconjurat de mai muli cini pechinezi care
ltrau i se ncurcau printre picioarele ei. Ca de obicei, m-am lsat nvluit cu un oftat de mulumire
n atmosfera casei ei armonios aranjate; serviciul era ireproabil la masa frumos ntins, iar mncarea
simpl dar excelent gtit. Conversaia era relaxat i deseori amuzant, ntruct i mama, i fiul ei
aveau simul umorului i un talent incomparabil n descrierea situaiilor amuzante. i totui, n jur
prea c plutete umbra unei tragedii. Intangibil i ignorat, aceast umbr era, ns, acolo i aveam
sentimentul c luptam mpotriva timpului i a unei sori copleitoare.
Dup cum m-am ateptat, Sitta i Mihai erau doritori amndoi s aud mai multe despre ceea ce
fceam eu n Braov pentru refugiai i de planurile pentru spitalul Crucii Roii care urma s fie
deschis. Spitalul, bineneles, fusese unul din motivele nefericitei ntruniri la care luasem parte i pe
care am explicat-o i descris-o detaliat. Cnd au neles ce se ntmplase i ct de nevinovat eram n
toat ntmplarea, au fost foarte drgui cu mine. Am discutat situaia mea i au ajuns la concluzia c
puteam continua s lucrez atta vreme ct nu acceptam nici o funcie n conducerea spitalului urma

ca eu s fiu doar una din asistentele medicale, i s nu m amestec n treburile oficiale. Le-am povestit
despre orele de instruire pentru asistente pe care colonelul Franz Iosif de la spitalul militar le credea
necesare i despre organizarea crora mi vorbise. Ei au fost de prere c dac m nscriam ca elev,
aa nct s nu par c mi asum vreun rol de conducere, ar fi n regul s i ajut.
Dei aceste restricii mi s-au prut la nceput stnjenitoare, n practic am descoperit c erau foarte
avantajoase. La nceput am fost mai liber de responsabiliti, dar aveam deja mult experien
valoroas n urma muncii mele din Austria, astfel nct am putut s fiu de mult folos. Mai trziu, cnd
mi s-a cerut sfatul sau ajutorul, am avut satisfacia s constat c era din cauz c m dovedisem bun
i eficient n munca pe care o fceam, i nu din cauza titlului meu. Astfel, pe msur ce trecea timpul
am vzut ce binecuvntare mi aducea experiena mea.
I-am prsit pe Mihai i pe Sitta cu inima mai uoar. Pdurile de la Sinaia au avut i ele influena
lor magic. Totui, o ntrebare continua s nu-mi dea pace. Marealul Antonescu i soia lui or fi
neles, pn n acel moment, c fusesem doar victima unor circumstane? Era un singur fel n care
puteam afla: s merg i s-i ntreb.

Treisprezece
n drumul meu spre Bran m-am oprit n Predeal ca s-i vizitez i pe Antoneti. Predealul este punctul
cel mai nalt al trectorii ntre Romnia Veche i Transilvania, locul n care fraii romni triau sub
stpnire strin. mi amintesc bine cum, pe cnd eram mic i traversam trectoarea ntr-o trsur cu
cai, m uitam n jos, n valea nenchipuit de frumoas a Timiului i nspre Transilvania. De ambele
pri ale trectorii dinuia de sute de ani visul c ntr-o zi Transilvania va fi eliberat i va putea s se
uneasc cu ara-mam. nc m gndesc ce minunat este c am trit s vd acest vis mplinit; s vd
bariera frontierei nlturat. Mai trziu, ca adolescent, n compania unor colegi de la coala de
Educaie Fizic, am schiat pe prtiile de acolo, avnd tot timpul contiina c treceam liber peste
ceea ce odat fusese o frontier, i intram n ara spre care, pe cnd eram copil, fusesem n stare doar
s privesc cu speran. Un vis s-a mplinit, i apoi comarul robiei a renceput, dar eu mi cunosc
poporul. Din trectorile Carpailor, n orice direcie ar privi, dumanii notri vd o ar n care visul
dinuie nc!
n primvara anului 1944 se trece, bineneles, liber aceast frontier, aa c am ajuns n final i la
casa familiei Antonescu. Era o vil simpl i frumoas, construit din brne ntregi i mobilat astfel
nct s fie n armonie cu mprejurimile. Ddea nspre una din cele mai frumoase panorame pe care leam vzut vreodat. Din veranda nsorit de sticl aveai impresia c te uii la lumea ntreag:
privelitea de muni i pduri se desfura pn departe n zare atingnd un orizont incredibil de
albastru. Puteam nelege ntru totul dragostea marealului Antonescu pentru vila lui i motivul pentru
care gsea acolo un loc de odihn i rentremare.
i eu am simit la fel n ziua aceea. Pentru moment am avut sentimentul c ies din timp, ceea ce m-a
rupt puin de prezentul apstor n care triam. Era o ieire din timpul real, ndeprtat i de viitorul

care ne atepta peste doi ani, cnd am nimerit, accidental, ntr-o pia din Bucureti n care un grup de
muncitori amri erau forai sub ameninarea armelor de ctre soldaii rui s cear spontan
moartea marealului o cerere spontan care a fost preluat i amplificat prin radio. Eram departe
i de o anumit zi din 1947, cnd o biat femeie ajuns ca o stafie la ntoarcerea acas din nchisorile
ruseti cea care fusese odat soia marealului Antonescu mi-a cerut ca o favoare la desprire s
ncerc s-i fac rost de o otrav pe care s o poat ascunde, i astfel s se salveze mai trziu de tortur.
Antonescu marealul cel mult criticat! Deciziile sale politice pot fi condamnate, sigurana de sine
comptimit, dar nimeni nu s-ar putea ndoi vreodat de adncul su patriotism. Era inamicul
implacabil al comunismului, i comunitilor le-a fost dat s-l pedepseasc! Moartea sa a fost
umilitoare i brutal, i totui, odat cu ea, a ctigat o mreie pe care nu o avusese n zilele cnd era
la putere. Acestea nu sunt comentarii de istorie politic, dei, ca s completez propriile mele
observaii n legtur cu ce s-a ntmplat n ara mea, am citit multe din cte s-au scris, analize i
rapoarte publicate i nepublicate. Astfel, atunci cnd vorbesc de mareal, nu vorbesc de el ca
politician, cum o voi face probabil cu alt ocazie. Acum vorbesc de el ca de un prieten personal i
pentru mine prietenia nseamn s-i iubeti prietenii cu greelile lor cu tot, chiar i dac aceste
greeli nu-i convin.
n primul rzboi mondial Antonescu fusese aghiotantul marealului Prezan comandantul armatelor
romneti i bun prieten de familie cu noi. La Iai, n timpul refugiului, am locuit ntr-o cas din ora,
dar familia Prezan locuia ntr-o vil mic n afara oraului. Vila lor se afla la marginea unei pduri, n
apropierea unor dealuri blnde, i papa Prezan cu soia sa m invitau destul de des s-mi petrec
acolo cte o zi i s m bucur de viaa la ar. Antonescu era pe vremea aceea un cpitan tnr,
simpatic i iubea foarte mult copiii. Se prindea cu entuziasm n jocurile mele de imaginaie i m
ajuta foarte mult s uit timpurile grele pe care le triam. mi amintesc cum m-am prefcut c-i fac
poze, folosind ca aparat de fotografiat un creion pe care mi-l dduse un american care lucra la
Crucea Roie. Poza cu toat seriozitatea i era uimit cu adevrat n faa schielor nu prea mgulitoare
pe care le faceam pe post de fotografii. Cnd eram la coal, n Anglia, iar el era ataat militar la
legaia din Londra, venea s m viziteze smbta, foarte amuzat de consecvena mea cnd i ceream
invariabil s-mi aduc nite ginger beer*. Era un om integru i foarte serios. Tot timpul aveam
sentimentul c mi-ar fi tare ruine dac prietenul meu Antonescu ar afla c am fcut ceva ru. Orict
de autocrat a devenit el n viaa public n anii care au urmat cstoriei mele, pentru mine el a rmas
la fel. Am remarcat acest lucru o dat fa de el i a rs:
Cnd eti cu mine mi regsesc propria mea tineree, mi-a spus el.
Astfel nu am fost foarte surprins atunci cnd, la vizita pe care i-am fcut-o, am descoperit c, dei
tunase i fulgerase n faa generalului Zwiedineck, s-a nmuiat cnd m-a vzut. Era un om scund, bine
proporionat, cu un ten armiu i un pr rocat, ceea ce mpreun cu severitatea sa i-a adus porecla
de Cinele rou. i meninuse o siluet i o nfiare tinereasc i nc i plcea s schieze. Aceasta
l deosebea de ceilali generali romni, care preau c mai ctigau i n rotunjime odat cu
demnitatea rangurilor tot mai nalte. Soia sa, pe care o adora i care, n ochii lui, nu putea face nimic
ru, era o persoan micu i ngrijit, cu o minte foarte ordonat. Era o organizatoare excelent i numi amintesc s i fi uitat vreodat promisiunile sau s nu i le fi dus la ndeplinire. ntr-un fel era
dezavantajat din cauz c de obicei nu aprecia cum trebuie flatrile ce i se aduceau din cauza poziiei
sale nalte i n consecin avea impresia c este perfect. Ca urmare a acestui fapt i supra de multe
ori pe cei din jur, sau i jignea i ofensa fr rost, dar inteniile sale erau cele mai bune, i tiu c era
cu adevrat cumsecade.
ntruct fusesem ntotdeauna foarte direct, am nceput s le explic motivul vizitei mele de cum am

ajuns. Mi-am gsit vechiul prieten destul de uor de mpcat, dac ntr-adevr fusese att de furios
precum mi se spusese. Acesta esta nc un lucru de care mi-am dat seama: cnd sunt povestite, toate
ntmplrile sunt exagerate, pentru c puini pot s reziste acestei tentaii mai ales atunci cnd
exagerarea se face pe seama altora. Astfel, muli prefer s repete lucruri dezagreabile n loc s le
spun pe cele plcute, dei deseori n momente de furie se spun lucruri fr judecat. Se spune c
romnilor le place foarte mult acest obicei, care este nnobilat dndu-i-se numele de intrig, dar nu am
simit niciodat c o fceau din rutate, ct din plcerea de a-i lsa imaginaia n voia ei i din
distracia de a vedea rezultatele. Eu nu mpart bucuria lor n privina unor astfel de practici, probabil
i din cauz c poziia mea m-a fcut victima lor de multe ori, i am nvat c exagerrile de acest fel
pot fi oprite aducndu-i pe oameni la realitate ct se poate de rapid. Atunci ei nceteaz zmbind cu
toate povetile i pn la urm reiese c totul a fost un foc de paie dei cteodat te poi arde cu
acesta!
Marealul i doamna Antonescu au acceptat explicaia mea, ceea ce m-a uurat foarte mult i mi-am
dat seama, n timp ce vorbeam, c voiau s i menin prerea bun despre mine mai degrab dect s
i-o strice ceea ce, din nefericire, nu se ntmpla ntotdeauna i cu alii. Am vorbit i despre situaia
general din Romnia. Antonescu era n mod evident nelinitit i nemulumit, dar nc mai credea n
maina de rzboi german.
tiu, mi-a spus el, c muli cred c m voi ntoarce i c voi capitula n faa Aliailor; dar dac
asta se va ntmpla doar din voia mea, atunci a fi un trdtor fa de cuvntul dat rii mele. Pe
deasupra, Germania este nc puternic i ne-ar putea strivi ntr-o zi. Dar n primul rnd mna mea nu
va semna niciodat vreun document care s le permit trupelor ruseti s intre pe pmntul Romniei.
Am vzut n ultimul rzboi ce nseamn s ne fie prieteni! Ce s-ar ntmpla dac ar veni aici ca
inamici victorioi? ntotdeauna au vrut s ne anexeze, i au fost mpiedicai numai din cauz c turcii
au ajuns aici naintea lor.
Care ar fi fost rezultatul dac Antonescu ar fi procedat n alt fel? Ce s-ar fi ntmplat cu ara noastr
dac el ar fi acceptat planul de a se nelege cu Aliaii n loc s se opun acestui plan pn cnd a fost
arestat de ctre propriul su popor i predat comunitilor? Dac acest soldat puternic i realist ar fi
fost lsat s atrag atenia i s protesteze mpotriva tratamentului pe care a prevzut c l va primi
Romnia de la rui, ar fi fost vreo diferen?. Cine tie! Presupunerile acestea care ncep cu dac mau fascinat ntotdeauna, dar nu putem dect s speculm n legtur cu ele. n orice caz, aceast vizit
a pus, pentru moment, capt necazurilor mele. i am simit c pot s m ntorc din nou la Braov s
lucrez.

Paisprezece
Odat ajuns n Braov, am gsit acolo un ordin de nfiinare a spitalului Crucii Roii. n Romnia
aceste spitale erau considerate ca innd de armat, care le trimitea doctorii, ordonanele i restul
personalului cu excepia surorilor medicale, care erau de la Crucea Roie. Lenjeria, paturile,

echipamentul general aparineau de asemenea Crucii Roii, iar rezervele de medicamente veneau din
ambele surse. Organizaia Crucii Roii din Bucureti a trimis dou surori medicale excelente care s
organizeze i s nceap lucrul la acest spital surori care aveau, amndou, experien considerabil
n spitale. Cea mai n vrst, doamna Simona Cantacuzino Pacanu, era o persoan blnd i
fermectoare, dar cu mult energie i timp de doi ani ea a ngrijit cazurile incurabile. Urma ca ea s
fie sor-ef n timp ce infirmiera subordonat ei era chiar sora ei, doamna Nadeja uu, o tnr
ntreprinztoare i vioaie care se deplasase mpreun cu o unitate de teren pn la Rostov-pe-Don, la
aproximativ trei sute de kilometri deprtare de frontiera romno-rus.
M-am neles perfect cu ele de la nceput i am lucrat mpreun n bun armonie, i n zile bune, i n
zile rele. Mrturisesc c am fost oarecum ngrijorat gndindu-m la femeile care urmau s conduc
spitalul. Cnd ai de-a face cu urmrile oribile ale rzboiului ar putea prea c problemele de ntietate
sau de protocol sunt lucruri neserioase, la care nu merit s te gndeti, dar unele mici stngcii n
relaiile de fiecare zi cu cei din jur pot deveni de multe ori mai stnjenitoare dect ar trebui, atunci
cnd toat lumea lucreaz n tensiune nervoas. tiam foarte bine c era posibil s apar incidente
jenante. Ofierii cu grade mari i persoanele oficiale din guvern vizitau deseori spitalele, cu ocazia
diverselor inspecii. Chiar dac, aa cum fusese voia Sittei i a lui Mihai, am intrat n cadrul
personalului ca simpl sor medical, pentru persoanele care ne vizitau eram tot fiica regelui
Ferdinand i a reginei Maria, i mtua regelui care domnea. Ei ar fi considerat c este mpotriva
practicilor politeii i a etichetei dac nu m tratau pe msura rangului meu. Din fericire, Simona i
sora ei aveau destul experien n societate i simul umorului suficient de dezvoltat ct s poat
aprecia astfel de situaii pe msur. Lucruri minore cum ar fi cine primete pe cine, cine este prezentat
cui sau cine intr prima pe u erau tratate ntr-o asemenea manier nct administrarea spitalului nu
era tulburat n nici un fel.
Cele dou surori fceau fa bombardamentelor i ocupaiei ruseti cu aceeai armonie i cu
optimismul cu care rezolvau problemele care apreau zilnic ntr-o asemenea situaie n care trebuiau
s pun pe picioare un spital. Bineneles c era nevoie i de curaj pentru a trece de multe probleme,
dar cu un curaj deprimat sau venind de la o persoan cu proast dispoziie nu ajungi niciodat prea
departe, i fiecare din noi avusese parte s lucreze cu martiri care i artau tot timpul ct de mrea
este devoiunea lor! mi ddeam seama c este un noroc faptul c spitalul era organizat sub o astfel de
conducere.
Primul i cel mai important lucru era s gsim o cldire potrivit pentru cele trei sute cincizeci de
paturi ale noastre. Generalul Ttranu i primarul erau gata s ne dea tot ajutorul de care aveam
nevoie, dar nu dispuneau de nici o putere n privina unei cldiri care ne convenea, i anume un liceu
ce aparinea Bisericii. Era o cldire frumoas i modern, din crmid roie, al crei nume venea de
la unul din cei mai cunoscui prelai ai Bisericii ortodoxe transilvnene, mitropolitul aguna, care
fusese capul Bisericii n aceast provincie pe la 1860. Ca s obinem cldirea pentru spital ne trebuia
permisiunea mitropolitului, care locuia la Sibiu. Pn acolo era un drum doar de o or sau o or i
jumtate cu maina de la Braov, i am cerut imediat permisiunea s m duc n audien la el, pentru
c eram vechi prieteni. Acest conductor al Bisericii noastre fusese unul din cei mai de seam
lupttori din Transilvania pentru eliberarea de sub stpnirea ungurilor. Pentru c era un administrator
priceput i un bun organizator, Biserica din Transilvania a fcut mari progrese dup toi acei ani lungi
de represiune. n timpul anilor mei la Y.M.C.A. am ajuns de multe ori n contact cu el. De fapt chiar
sub sponzorizarea sa a fost inut la Sibiu prima adunare Y.M.C.A. n 1924, ocazie cu care am vorbit
n public pentru prima dat, la cincisprezece ani. Astfel, nu mi-a fost prea greu s discut cu el i s-i
explic pentru ce ne trebuia cldirea liceului, i m-am ntors la Braov cu permisiunea pe care ne-o

doream. Cunoscndu-i devoiunea fa de cauza libertii, nu pot s nu m mir i astzi cum de a ajuns
el pn la urm s coopereze cu ruii, dup cum am auzit c s-a ntmplat.
Acum munca mea intrase ntr-un ritm regulat, dei tot mai speram c m pot ntoarce n Austria
mcar pentru cteva sptmni.
ntre timp mi petreceam trei diminei n fiecare sptmn la cursurile de infirmiere de la spitalul
militar, i patru zile pe sptmn la cantina de la gar. Dup-amiezile mi le petreceam ajutnd la
organizarea spitalului Crucii Roii i, deseori, seara m ntorceam la cantin s-i mai dau o mn de
ajutor doamnei Podgoreanu.
nc mai aveam parte de priveliti teribile. Erau zile n care simeam c ceea ce vedeam era prea
mult pentru mine. Simt nc i acum c dintre toate nenorocirile rzboiului, cele ale refugiailor erau
cel mai ru lucru ce se poate ntmpla cuiva. Bombardamentele sunt distrugtoare, teribile, dar sunt
cataclisme care se termin, care te las ori viu, ori mort. tii pe unde eti, ca s zic aa. Dar refugiaii
par c sunt ntr-o mizerie nentrerupt pentru care nu exist nici un sfrit, fie el fericit sau trist.
Aa s-au scurs lunile martie i aprilie. Urma Patele catolic i mi-am luat o zi liber s merg la Bran
s particip la slujb cu toi copiii mei. Apoi primvara s-a mai dezmorit puin, cu toate speranele ei
de rentoarcere la via. Postul ortodocilor a ajuns i el la capt i Patele ortodox, care trebuie s fie
dup Patele evreiesc. M-am mai ntors o dat la Bran, s fiu mpreun cu copiii la slujb.
n Biserica ortodox romneasc srbtorim nvierea smbt, la miezul nopii. La nceput se intra
n biserica nc slab luminat, unde se citesc rugciuni cu voce cntat, sczut, monoton. Biserica
este nc n doliul din Vinerea Mare, zi n care se face chiar o slujb de nmormntare n amintirea
morii Mntuitorului. La miezul nopii de smbt i totodat nceputul zilei de duminic, uile sunt
deschise larg iar preotul care oficiaz ceremonia iese afar n veminte aurii, ducnd cu el o lumnare
aprins, i spune:
Venii de luai lumin!
Credincioii au fiecare cte o lumnare pe care i-o aprind de la a lui i l urmeaz afar din biseric,
unde slujba continu. La cuvintele Hristos a nviat! corul izbucnete ntr-un cntec triumftor i toi
credincioii, altturndu-se cntrilor corului, intr din nou n biserica acum mpodobit i plin de
lumin i de flori, n care nu se mai vede nici un semn de doliu. Acolo are loc liturghia. Oriunde ar
avea loc, ntr-o catedral mare i cu toat pompa caracteristic unor astfel de ceremonii, sau ntr-un
altar micu, dintr-un sat, slujba este ntotdeauna frumoas i emoionant. Atunci, din cauza rzboiului
i a necesitii de camuflaj, slujbele fuseser amnate peste tot pn dimineaa devreme. La ivirea
primilor zori ne-am adunat n bisericua noastr modest dar frumoas de la Bran, i slujba de atunci
mi-a rmas ntiprit n minte pentru totdeauna. Era ceva nepmntesc n semiobscuritatea aceea;
ceva care ne fcea s ne simim mai aproape de femeile care merseser la mormnt jelind, pentru ca
jalea s le fie preschimbat n bucurie n acea prim diminea de Pati.
nc mai aveam n mine acest sentiment de pace i frumusee cnd, ceva mai trziu, n aceeai
diminea, am lsat copiii la Bran i am plecat s srbtoresc Duminica Patelui mpreun cu bolnavii
i rniii de la spitalul militar din Braov. Era 16 aprilie, una din zilele acelea splendide de primvar,
n care o promisiune minunat c totul se va acoperi de verdea pare c plutete peste pduri i
cmpii. Aerul era limpede ca cristalul i soarele strlucea cald pe cerul de un albastru intens. Lsasem
acum deoparte uniforma de infirmier i eram mbrcat n costumul popular romnesc: fusta cu
catrin, brul alb i o ie alb, brodat, cu mneci lungi. Pe cap aveam marama lung, purtat doar de
femeile cstorite. Portul romnesc, m-am gndit eu, i-ar face i pe soldai s simt c era zi de
srbtoare.
Generalul Ttranu i celelalte persoane oficiale mi s-au alturat n holul cel mare al spitalului, n

care fuseser aezate cadourile, oule de Pati, cozonacul i vinul. Preotul militar a citit rugciunile de
sfinire, nconjurat de pacienii care puteau s se ridice din pat. Era o atmosfera de dragoste freasc
i pace care triumfa asupra micilor necazuri i iritri ale celor care sunt rnii sau obosii i trebuie s
triasc mpreun zi de zi i noapte de noapte.
Odat serviciul terminat, am plecat s le duc i celor care nu se puteau deplasa ou i daruri. Chiar n
acest moment ajutorul generalului a venit s-mi spun c spre Braov se ndreptau avioane inamice.
Au fost date imediat ordine rapide pentru evacuarea spre adposturi a pacienilor care se puteau mica
fr ajutor, dar, spre groaza mea, am aflat c adpostul pentru pacienii care puteau fi deplasai numai
pe trgi nu era nc gata i nu exista nici un alt adpost pentru ei. Acetia au fost adui n holul central,
care era considerat cel mai sigur loc din spital, iar eu m-am pregtit s rmn cu ei, dar generalul a
refuzat s-mi dea permisiunea. Cnd am insistat, mi-a vorbit cu severitate:
Trebuie oare s v reamintesc, a spus el, c eu comand aici? Nu este momentul potrivit i nici nu
este nevoie s v artai curajul. Suntei acum sub responsabilitatea mea i trebuie s fii protejat.
Mai inei cont i c voi avea nevoie de ajutorul dumneavoastr cnd se termin totul.
Asta a prut s m potoleasc, dei simeam protestul acela luntric pe care l ai ntotdeauna cnd i
se reteaz un impuls spontan. Am ieit n curte, ca s m ndrept spre adposturile din deal chiar n
momentul n care primul val de avioane a trecut pe deasupra. Erau argintii i artau frumos,
proiectate, cum erau, pe cerul albastru, i pentru o clip mi s-a prut c nu au nici o legtur cu
rzboiul i distrugerile lui. Apoi, deodat, tot aerul s-a inundat de un zgomot nspimnttor i un fum
neptor ne-a nconjurat din toate prile. Era ca i cum o mn uria i impersonal m-ar fi mpins
deodat cu faa la pmnt. Am rmas mpietrit i asurzit pentru o clip, apoi am fost trezit de
ipetele unei femei pe care am vzut-o alergnd de pe deal, n jos, cu un copil n brae, ndeprtndu-se
de adpost. M-am ridicat n picioare cltinndu-m i am ajuns-o din urm. Nu aveam deloc timp de
ceart, chiar i dac ar fi putut s m aud, aa c am ales o variant mai uoar ca s o opresc. I-am
smuls copilul din brae, m-am ntors i am nceput s alerg n susul dealului, n timp ce ea m urma,
nc ipnd. Am ajuns la adposturi i am srit ntr-un an chiar n momentul n care a nceput s cad
al doilea val de bombe. Cnd praful s-a mai aezat m-am trezit nconjurat de femei care plngeau i
de fete nspimntate. Am fost surprins cnd am constatat c nu mi era deloc fric i am putut s
spun Psalmul 91. ncetul cu ncetul s-au calmat i s-a fcut linite. Apoi, cnd am deschis ochii, mai
c mi-am pierdut firea vznd cum, pe fiecare parte a mea, ele mi luaser marama i i acoperiser
cu el capetele ca i cum se aprau, ca i cum chiar ar fi fost copiii mei.
Nu mi mai amintesc ct timp a trecut pn cnd s-a terminat raidul: attea altele au mai fost de
atunci! mi amintesc doar c atunci cnd totul s-a sfrit, am mers mai nti la gar, pe drumurile
pline de gropi din cauza bombelor, cci tiam c poate aveau mai mult nevoie de mine acolo dect la
spital, unde se gsea destul personal bine organizat. Am gsit gara cu zidurile nc n picioare, dar n
rest complet ruinat. Liniile de tren erau i ele doar o mas de oel ndoit, iar vagoanele distruse i
arse erau mprtiate peste tot. Din rezervoarele cu combustibil neau limbi lungi de flcri. Spre
marea mea uurare i bucurie am gsit-o acolo pe doamna Podgoreanu abordnd cu mult calm
grmezile de cenu i resturi care ardeau nc. ntruct, din fericire, dispensarul era nc ntreg, dei
fr ferestre, am putut s m ocup de civa rnii chiar nainte s ajung ambulanele, folosindu-m
de ceea ce aveam ntr-o trus de prim ajutor pe care o duceam cu mine ntotdeauna.
De cum au ajuns ambulanele i a nceput aciunea de salvare a sosit i generalul Ttranu ca s-mi
spun c era nevoie de toi la spitalul militar. Cum ne-am mai dorit atunci ca spitalul s fie n stare de
funcionare! M-am schimbat repede n uniform i am plecat mpreun cu el, ca s gsesc acolo o
scen ntr-adevr ngrozitoare. Vaietele, gemetele de agonie i privelitile imposibile n care nu puteai

distinge brbat de femeie, mort de viu erau suficiente ct s nspimnte pe oricine; totui, nevoia
imperioas, acel trebuie absolut cu care ne confruntam fcea chiar i cea mai mare oroare
insignifiant.
O singur dat mi s-a fcut cu adevrat groaz. Unul din oameni, care nu prea rnit foarte tare, a
nceput brusc s inspire foarte greu i chinuindu-se astfel a ncercat s se dea jos de pe mas. Doctorul
m-a chemat s ajut ca s-l poat ine i, cnd m-am aplecat, un jet de snge a nit deodat dintr-o
ran mic din pieptul rnitului iar uvoiul cald i lipicios mi-a srit pe gt i apoi mi s-a mprtiat pe
piept. n momentul acela am pus repede podul palmei peste ran i am apsat tare, dar una din arterele
principale era perforat i eforturile mele erau n van. Atunci chiar mi s-au nmuiat genunchii, dar
curnd plnsetul unui copil care se afla chiar lng mine m-a obligat s uit groaza provocat de snge
i s am grij de el. Bietul micu sttea ntins, fr s fie rnit, pe o targ lng mama lui moart,
desfigurat. L-am luat de acolo, simindu-m nc zpcit i cam pierdut, i l-am dus, temporar, n
patul unui soldat binevoitor, unde a rmas pn trziu n seara aceea, cnd i-am gsit un loc mai bun.
Aa am continuat s lucrm toi cei care am fost n stare pn cnd am fcut puin ordine n haosul
de acolo, dar ntre timp ncepuser s fie adui rnii din satele nvecinate. Generalul a aprut din nou,
obosit i tras la fa de epuizare, s m roage s-l nsoesc la alte spitale. Mi-a spus c ntr-unul din ele
erau soldai adui de pe front care nu erau grav rnii, dar aveau nervii zdruncinai. A putea cumva s
m spl i s merg cu el s le dau darurile ntrziate de Pati? Credea c o asemenea vizit neoficial
i-ar calma i le-ar mai micora suferinele pricinuite de starea lor de agitaie psihic.
Pentru un moment, n timp ce m uitam n ce hal artam i m gndeam la ce fcusem, ideea de a
drui ou de Pati i cozonac unor oameni care stteau n paturi curate, neptate de snge, mi s-a prut
aproape incredibil, o adevrat nebunie. Oare n dimineaa aceea fuseser mprite darurile de Pati
n hol? Dar am gsit, asculttoare, un or curat. Instalaia de aprovizionare cu ap fusese avariat i
rezerva de ap era att de puin nct am folosit doar att ct era nevoie ca s m spl de sngele care
se vedea, nainte s plec cu generalul s mprim oule de Pati.
Acest sentiment de irealitate m-a stpnit i n timpul celorlalte vizite pe care le-am fcut i doar
dup ce am terminat cu toate mi-am dat seama c nu mncasem nimic de diminea, de la micul dejun
pe care-l luasem la Bran dup slujba de nviere. Am mncat repede ceva i apoi am luat copilul de la
soldatul la care l lsasem i l-am dus ntr-o cas de copii. Dup aceea am fost liber s m ntorc la
Bran i la familia mea, unde aveam s gsesc ap destul ca s spl sngele ce mi se nchegase pe
piele i pe haine.
n timp ce conduceam automobilul m-am gndit iar la orele incredibile care se scurseser de cnd
am trecut pe aceeai osea n drumul meu spre Braov, n dimineaa respectiv. Bineneles, acesta nu
era primul bombardament pe care-l trisem. Pe cnd eram copil am trecut prin multe altele, n timpul
primului rzboi mondial, iar n cel de-al doilea am fost martor la alte cteva zeci n Berlin. Totui,
acelea fuseser ntotdeauna ntr-o alt parte a oraului dect cea n care m aflam i pn cnd nu eti
n mijlocul lor nu i poi da seama ct de teribile pot fi. mi amintesc cum, chiar eu, cnd am auzit o
dat nite descrieri ale unui raid care nu fusese foarte aproape de mine, m-am gndit: la urma urmei,
poate nu-i chiar aa de ru! Este trist faptul c rareori nelegem durerea altora i rareori suntem cu
adevrat micai de ceea ce nu ni se ntmpl nou nine. Pn cnd nu vom trece peste asta ntr-un
fel sau altul, sunt mici speranele c lumea va deveni mai bun, cci, cu siguran, nimeni nu poate s
triasc totul ntr-o via de om. Cred c este mare nevoie s ncercm s nelegem mai bine lucrurile
rele pe care nu le-am trit i astfel s nvm s fim alturi de ceilali i s-i ajutm.
La urma urmei, poate nu-i chiar aa de ru!
Este un gnd linititor, dar numai n aparen. Undeva, n seara aceea, s-a gsit un comentator de

radio care trebuie c avea n minte acel gnd linititor, cci altfel nu ar fi descris niciodat un
bombardament n felul n care a fcut-o. Am fost primit de familia mea, uurai cu toii, i m-am
splat cum trebuie. Singur, n dormitor, mi-am dat seama c raidul aerian adusese printre noi n mod
acut faptul, att de regretat n Romnia, c unele circumstane care ne depeau fcuser din Statele
Unite inamicii notri. Mi se prea tragic c, n familiile care se ntorceau de la biseric n Duminica
Patelui, bombardierele americane semnaser moarte sngeroas i suferin. Lucrurile pe care le
vzusem n ziua aceea mi-au aprut iar naintea ochilor n timp ce m rugam din toat inima s ne dea
Domnul pace. Bineneles, m-am gndit, n America se roag i ei s nceteze grozviile astea, chiar
dac n casele i n bisericile lor familiile soldailor americani stau la adpost de moartea care vine
din cer. i atunci tefan i Minola au dat buzna n camera mea, palizi i ngrozii. Vzuser deja
destule ca s-i poat imagina cam cum arta Braovul dup o asemenea zi de Pati i ascultaser la
radioul, pe unde scurte, comentariile despre tirile zilei. Vocea comentatorului ajunsese la ei, clar i
voioas, aproape vesel:
Oraul Braov, din Romnia, i-a primit astzi oule de Pati!

Cincisprezece
Satul Bran este situat n valea ngust a rului Turcu. Acolo unde rul face o curb se afl un
promontoriu stncos, iar pe acest promontoriu Cavalerii Teutoni au construit n secolul al XII-lea un
castel care s apere platoul cel nalt i fertil, ara Brsei, mpotriva invadatorilor dinspre est. Ei au
fcut castelul de la Bran din piatr i crmid i l-au proiectat n funcie de forma stncii pe care se
sprijin. n unele locuri pereii dinspre baz sunt groi de doi metri, dar nspre vrful castelului
grosimea descrete pn la un metru i apoi la jumtate de metru.
n zidurile castelului sunt trei feluri de ambrazuri. La nivelurile mai joase se afl unele care ncep n
partea interioar a zidului ca nite ferestre suficient de mari ct s poat sta un om n picioare n ele,
dar spre mijloc se ngusteaz, transformndu-se n nite fante nguste doar ct s se poat trage prin
ele cu arcul; apoi mai sunt nite ambrazuri n form oval, lng podea, care pot fi nchise cu butuci
mari de stejar care se nvrt pe un pivot central astfel nct atunci cnd ferestra este deschis
butucul iese n ncpere i n acelai timp i pe dinafar n zidul castelului. Pe nivelurile mai nalte ale
castelului, acolo unde nu putea s ajung nici un fel de proiectil, se afl ferestre de mrime normal,
dar toate sunt spate n ziduri att de groase nct au fost construite pervazuri nu numai n partea de
jos, ci i pe prile laterale ale ferestrei. Pe lng aceste deschizturi mai sunt dou i n ncperea din
turn, care seamn perfect cu nite hote mari, ca cele care se pun cteodat deasupra mainilor de
gtit n buctrie. Acestea sunt construite n zid la o nlime convenabil, astfel nct aprtorii
castelului s poat rmne adpostii comod n ncpere, n timp ce prin aceast hot de lemn care
formeaz un fel de golfule deschis la capt se poate turna plumb topit, ulei ncins i alte asemenea
ciudenii n capul asediatorilor care foreaz porile.
ntruct castelul nu a fost construit n primul rnd pentru a fi confortabil, ci pentru aprare,

camerelor nu li s-a acordat prea mult atenie n privina formei. Acestea sunt plasate n funcie de
stnc, aa nct erpuiesc n jos i n sus la niveluri diferite, legate prin trepte, prin coridoare lungi,
prin arcuri i balcoane, i deseori prin scri neregulate, unele construite chiar n ziduri. ntr-o parte a
castelului se afl un zid gros care mprejmuiete o curte interioar n care mama a plantat o grdini
minunat, peste care nimereti pe neateptate. Turnurile sunt construite acolo unde chiar stnca este
mai nalt, i privelitile sunt splendide. Pe de o parte se vede valea rului Turcu i destul de mult din
sat, iar n cealalt parte podiul ara Brsei, cu drumul lui lung i prfuit care duce spre Braov, i,
departe de tot, spre orizont, se profileaz Carpaii Orientali. mi plcea s stau la una din ferestrele din
turn, privind la norii de praf de pe osea ce anunau apropierea vreunui oaspete ateptat la castel i m
simeam ca sora Anne din povestea lui Barb Albastr cnd i vedea venind pe fraii ei. Uneori, cnd
eram mic, n timp ce o ateptam pe mama, m ncnta foarte mult faptul c n norul care anuna
sosirea ei se produceau din cnd n cnd scnteieri brute. Erau raze de soare care atingeau metalul
strlucitor de pe capota Rolls-Royce-ului cu design special, care i plcea att de mult.
Oraul Braov a fcut cadou mamei mele castelul Bran dup primul rzboi mondial. Ea a fost foarte
bucuroas s-l restaureze i n minile ei s-a transformat ntr-un castel ncnttor, ca n poveti, plin
de flori, aezat pe locul n care se ntlnesc cele patru vnturi. Pentru c i eu l iubeam tot aa de
mult ca ea, mi l-a lsat prin testament, i ntotdeauna castelul a avut pentru mine o importan
deosebit, care nu avea nimic de-a face cu zilele pe care le puteam efectiv petrece acolo. De fapt, din
cauza greutilor pe care le aveam cu nclzirea i cu apa, care iarna nghea, l consideram bun de
locuit numai n timpul celor patru luni de var. A trebuit s vin ocupaia ruseasc s ne dm seama c
de fapt putem locui acolo n tot timpul anului mai ales dac viaa ne este n pericol altundeva; dar
povestea aceasta vine mai trziu.
n primvara anului 1944, pentru c vremea era nc rece, i-am dus pe copiii mai mici ntr-o cldire
plcut, la picioarele dealului pe care se nla castelul. Aceast cldire adpostise la vremea ei vama,
pentru c Branul se gsea pe fosta frontier dintre Romnia i Transilvania. Erau de fapt dou case cu
etaj, unite printr-o pasarel larg, pe care noi o foloseam ca sufragerie. Pereii erau groi, tavanul jos,
iar podelele erau fcute din scnduri late i nchise la culoare. Tot interiorul era vopsit n alb, ca mai
toate casele romneti. La ferestre erau ghivece cu condurul doamnei i n general era un loc foarte
agreabil pentru ceea ce credeam noi atunci c va fi doar o locuin temporar.
La fiecare capt, aceast cas cu dou corpuri se continua cu ziduri nalte. La un capt acestea
formau o curte ca de ferm, n care ineam nite pui, gte i animalele copiilor iepuri, inclusiv un
iepure alb de Angora, miei, o pisicu rocat de Angora i un pui de cerb orfan. La cellalt capt,
ntre zidurile nalte, erau adpostite un garaj i camera de gard, cci, cum se obinuiete la orice
reedin regal, aveam o mic gard cu noi ntotdeauna i cte o santinel la fiecare poart. Pe
vremea mamei mele toat cldirea aceasta fusese cartierul general pentru cei cu care lucra
aghiotantul, secretarul, ofierul de pot i care mergeau cu ea peste tot. De asemenea erau aranjate
n ea camere de oaspei pentru cei care nu i erau prieteni intimi, dar crora dorea s le ofere o vacan
la munte, n aer proaspt. Acum, dei nc nu ne ddeam seama, urma s devin casa noastr pentru
urmtorii aproape patru ani, cu excepia unor scurte perioade n timpul verii, cnd ne puteam permite
s locuim la castel.
Dup sptmna pe care mi-o petrecusem n mai n Austria pe care deja am descris-o (atunci nu
tiam c urma s fie ultima pe care o petreceam la Sonnberg) spitalul Crucii Roii din Braov a
trebuit s fie terminat foarte repede. Am fost nevoit s renun aproape de tot la munca la cantin i
m-am mai dus pe acolo doar n cazuri de urgen, dar colaborarea mea cu doamna Podgoreanu a
continuat nentrerupt tot timpul ct am mai stat n Romnia. De multe ori avea cazuri venite cu trenul

care necesitau spitalizare i atunci puteam s o ajut, iar eu, la rndul meu, aveam deseori nevoie de
sfatul su n privina problemelor mele. n timpul celui de-al doilea bombardament asupra Braovului,
n 6 mai, attea stricciuni au fost fcute nct spitalul militar nu a mai putut fi folosit. A trebuit s
lum un numr suplimentar de cazuri la spitalul Crucii Roii, chiar dac nu era deschis oficial i nc
nu aveam suficiente provizii. Oricum, n 10 Mai ziua noastr naional, care este ca i 4 Iulie la voi
spitalul a fost deschis oficial cu slujba tradiional de sfinire i toate ceremoniile de rigoare, i i s-a
desemnat codul Z.I. 161 (Z.I. arat c se gsea n zona interioar iar numrul arta c era la o
sut aizeci i unulea spital de urgene nfiinat. Spitalele de campanie care erau nfiinate n spatele
liniilor i concepute s fie ct mai mobile cu putin erau numite doar cu numere.) Autoritile locale,
att militare ct i civile, au luat parte la deschidere i totul a mers bine, iar noi am fost cu adevrat
mndri de eforturile noastre comune. Bucuria tuturor cu aceast ocazie a fost i mai mare datorit
faptului c mama regelui a asistat la deschidere i apoi a fcut o inspecie i a vorbit personal cu
fiecare pacient. A fost de acord i s mearg mpreun cu mine la cantina de la gar, ceea ce le-a fcut
o mare i binemeritat plcere celor care lucrau acolo.
Ziua de 21 mai, ziua mea onomastic i cea de a noua aniversare a zilei de natere a Alexandrei, ne-a
adus o alt experien. Ne srbtoream ziua n familie, la Bran, cnd am aflat ca se ndrepta spre
Braov un transport de dou sute de soldai rnii, venind direct de pe front, i era nevoie de toat
lumea acolo. Am pornit cu maina n vitez spre spital, nerbdtoare nu numai s ajut, ci i s nv
cum trebuia s se acioneze n astfel de situaii. Simona Cantacuzino, sora-ef despre care v-am
vorbit deja, a fost i de data aceasta o organizatoare excelent. Ea nu numai c a pus totul n ordine n
mod eficient, ci ne-a i instruit rapid i cu ndemnare, n timp ce lucram, ntruct foarte puini din
personalul spitalului avuseser parte de asemenea experien.
Rniii au fost la nceput lsai n seama unui ofier, care le-a luat actele i le-a nregistrat. Apoi li sau luat hainele i s-au pus numere pe ele. Toate obiectele lor personale au fost puse n saci diferii, pe
care s-au lipit aceleai numere ca i pe haine. n grupuri, oamenii au fost dui spre ncperile spaioase
cu duuri aflate chiar sub fostul liceu, care era acum cel mai mare sediu al nostru i acolo au fost
splai, brbierii i dezinfectai. Era o treab mizerabil, pe care o fceam n condiii de umezeal.
Trebuia s avem mare grij cu rnile lor, pe care le protejam cu mtase nmuiat n ulei, buci de
plastic i orice alt material impermeabil pe care l aveam acolo. Unii trebuiau s fie crai, alii puteau
s stea n picioare, dar puini erau cei care se puteau spla singuri. Mirosul de la apa fierbinte cu
spun, aburii, mizeria de pe oameni i de pe rnile pline cu puroi au impregnat curnd aerul pn l-au
fcut aproape irespirabil. Ne-am udat i noi pn la piele. Bonetele noastre apretate s-au nmuiat i sau lsat n jos, spatele ne durea, picioarele ni se umflaser, iar oamenii nc veneau, dezbrcai,
murdari i necjiti. Era o satisfacie de nedescris s-i putem trimite curai, mbrcai n halate, nti la
dispensar, pentru a fi bandajai i a li se administra tratamente, i n cele din urm n pat, unde li se
ddea de mncare. Aceasta a fost prima, dar n nici un caz ultima mea experien de deparazitare.
n afara unor astfel de ntmplri ieite din ritmul obinuit, la spital s-a stabilit o anumit rutin, iar
bandajrile, operaiile i tratamentele continuau. Eu lucram n saloane, cci, n ciuda experienelor pe
care le adunasem cu fiecare bombardament, tot nu puteam ndura s vd sngele n timpul operaiilor.
Mi-a luat mult timp s trec peste senzaiile neplcute provocate de vederea sngelui, i v asigur c n
1944 nimeni nu m-ar fi putut convinge c mai trziu, n situaii de urgen, voi asista chiar la
intervenii chirurgicale. Totui, nu simeam c m sustrag de la ceva rmnnd n saloane, cci acolo
era cea mai mare nevoie de noi pe vremea aceea. Ca infirmier n saloane, munca este foarte puin
romantic i foarte solicitant deoarece aveam mult de a face cu ligheane i oale de noapte, cu
nesfrite drumuri ncoace i-n-colo i cu dureri chinuitoare de spate, cci trebuia s m aplec, s m

ridic i s stau ncordat, aproape tot timpul. O asemenea munc nu le mulumea pe acele membre din
grupul de voluntare, care se imaginaser n postri de ngerai ngrijitori albi plutind printre paturi de
eroi i mprind flori i zmbete unor oameni care, n mod miraculos, nu vomitau niciodat n
ligheane i nu cereau niciodat oale de noapte cnd de fapt unii cteodat nu reueau nici mcar s
strige s i se aduc vreuna din acestea la timp. Aceste femei erau mult mai mulumite s poat lucra n
dispensar sau n sala de operaii, unde era mai puin monotonie i uniformele rmneau curate mai
mult timp.
Nu vreau n nici un caz s minimalizez aici meritele acelor voluntare care au dat din timpul lor cu
generozitate, dar mrturisesc c am anumite rezerve fa de femeile care nu acceptau s fac vreo
munc umil. Pentru c se gndeau c o doamn este deasupra unei surori ordinare. Nici un spital,
fie el militar sau civil, nu poate s funcioneze fr o mare cantitate de munc pe care o gsim, n sine,
foarte dezagreabil i care poate fi fcut cu mulumire doar dac cel care o face privete cu
seriozitate nu numai ceea ce se gsete chiar sub nasul su, ci i scopul pentru care lucreaz uurarea
suferinelor i vindecarea oamenilor. Adevratele noastre doamne acceptau sarcinile aa cum
veneau, i n aceast adevrata aristocraie se gseau femei din multe clase sociale. mi amintesc de o
fat care vindea bilete ntr-un cinematograf ca s-i ctige existena i care i petrecea tot timpul
liber ajutnd bucuroas cele mai dezagreabile munci, chiar i cea mai grea, i anume cratul
bolnavilor cu targa n pivnie n timpul bombardamentelor.
Era minunat s lucrezi cu cele dou surori care conduceau spitalul. Erau foarte eficiente, iar
medicul-ef de la noi, doctorul Dogariu, era un om priceput i cu care ne nelegeam bine. Cea mai
mare problem a noastr continua s rmn cea a alarmelor i a bombardamentelor, ntruct nu
aveam nici un adpost sigur i existau ntotdeauna pacieni care nu puteau fi mutai. Pe acetia i
puseserm mpreun ntr-un singur salon i rmneam cu rndul mpreun cu ei pn trecea pericolul.
Aceasta era o experien foarte stresant, pentru c nu aveam nimic de fcut dect s ateptm. i
cnd bombele cdeau aproape de noi, i cnd nu cdeau, oamenii neajutorai ndurau cu mare greutate
aceste ore. Nu v pot descrie ns ct haz fceau; cum ncercau s fac s treac timpul cu glume sau
spunnd poveti de pe front sau ntmplri de acas sau din copilrie. Doar feele lor trase i privirile
nspimntate care le scpau din ochi din cnd n cnd mai trdau frica ce se afla n inimile tuturor.
Noi, infirmierele, eram foarte mndre de faptul c, spre deosebire de brbai, femeile care lucrau n
spital preferau s fie de serviciu la ateptarea afar dar aceti domni ne asigurau c prudena este o
parte mai important a curajului. Membrii personalului medical de asemenea i asumau cu mndrie
c este de datoria lor s se adposteasc, altfel ce ne-am face dac la terminarea alarmei nu mai era
nimeni s aib grij de rni! Desigur, acesta era un fel de a privi problema, dar aceast filozofie nu lea fost de prea mare folos atunci cnd, ntr-o zi, a venit o inspecie n timpul unui raid aerian, i
generalul care o conducea nu a gsit absolut nici un brbat la post, nicieri.
Alarmele i raidurile aeriene veneau att de des nct pn la urm am primit ordin s pregtim ntro localitate mai adpostit o anex pentru spital, unde mcar o parte din cei mai grav rnii puteau s
fie mutai n convalescen. Astfel c iar ne-am apucat s cutm ncolo i ncoace un loc bun, dar
toate cldirile mari fuseser de mult rechiziionate de alte instituii. Fie c le foloseau, fie c nu,
posesorii unor asemenea locuri nu erau deloc doritori s le cedeze, i, n plus, deseori acetia erau
att de ri cnd auzeau cerina noastr nct m-am nfuriat de-a binelea de vreo dou ori. Atunci cnd
ni s-a refuzat un spital de la ar care rmsese aproape gol, mi amintesc ce i-am spus doctorului:
Bnuiesc c ateptai s vin ruii ca s v nvee s-i apreciai cum trebuie pe ostaii romni!
i acum m simt groaznic cnd m gndesc ct dreptate am avut.
nc o dat am vzut c fiecare drum care aparent se nfund poate s duc de fapt spre noi

posibiliti, cci cu ocazia aceea m-am gndit cu disperare c dac nimeni nu vrea s ne dea ajutor, o
s m descurc eu! O s-mi construiesc propriul meu spital!
Aveam la Bran o bucat de pmnt care se potrivea, dar fusese cedat altora pentru a cultiva pe ea
cartofi. Totui, am nceput s m gndesc la tot felul de soluii pentru ndeplinirea acestui proiect,
care la nceput prea nebunesc, dar n acelai timp nu mi-am ncetat cutrile pentru un spaiu
convenabil care s poat fi folosit imediat. Deodat mi-a venit n minte preotul ortodox de la Poarta
Bran, un cartier din Bran care era aezat ntr-o mic strmtoare ce se deschidea din valea principal.
Mai demult mi oferise s folosesc pentru refugiai cldirea unei coli care aparinea de biserica din
sat, dar atunci nu avusesem nevoie de ea. Acum, cnd am ajuns la el, a fost de acord imediat s o
folosim ca anex pentru spital.
Cldirea nu era prea nalt, dar putea adposti aproape patruzeci de rnii. Era n form de L, cu un
singur etaj i zugrvit n alb. ntr-o parte a ei izvora un pria i n partea cealalt se gsea frumoasa
bisericu din sat, n timp ce n fundal se zreau Bucegii, unul din cele mai mndre iruri de muni din
Carpai. Munii acetia parc ne aprau, nlndu-se la mai mult de 2 400 de metri, ca o promisiune i
amintire de pace etern. Deseori, cnd m uitam n sus spre ei, simeau ct de mici i nensemnate
erau n faa eternitii necazurile noastre, orict de mari mi se preau mie pe vremea aceea. Mereu mi
gseam linitea privindu-i ndelung, cci pentru mine zmbetul lui Dumnezeu se vede n muni i n
mare, i mi-am dat seama c aici era un loc minunat pentru bolnavii nspimntai i suferinzi.
S-a ntmplat ca printre refugiaii din Moldova s se gseasc i o prieten de-a mea cu copiii ei.
ntruct tatl su fusese medicul Curii i prieten cu tatl meu, iar noi dou ne-am nscut la o diferen
de doar dousprezece zile, eram prietene de cnd ne tiam. I s-a spus ntotdeauna Noelle din cauz c
ziua ei era de Crciun. Puinele lucruri pe care putuse s le ia cu ea din frumosa ei cas sttuser ntrunul din vagoanele de marf de la gar n timpul primului bombardament, din Duminica Patelui. Din
fericire vagonul nu fusese lovit, aa c a putut s-i reorganizeze gospodria, mpreun cu copiii, ntro csu cu grdin, care mi aparinea. ntruct tiam ct de priceput i activ fusese ea ntotdeauna
pe domeniile ei i ct grij manifesta fa de rani i de copiii lor, am rugat-o s ia n seama ei
organizarea anexei pentru spitalul nostru.
Poate ar fi interesant s tii c mai trziu, ca s o ajut pe Noelle i pe soul ei s-i fac o via nou
dup ce pierduser totul n rzboi, le-am vndut la cel mai mic pre la care putea avea valoare un
act original o bucat de pmnt. n realitate, nu am luat un ban de la ei. Punnd la un loc tot ce aveau
i cu nite eforturi incredibile, au construit acolo o cas n care puteau locui i de asemenea puteau s
primeasc turiti n pensiune n timpul verii i s organizeze o coal de schi iarna. Prin alii am aflat
c n 1948, dup ce am fost forat s prsesc Romnia, comunitii au dat o nou lege n interesul lor
n care se decreta c orice contract fcut de vreun membru al familiei regale n ultimii zece ani nu era
valabil. Noelle a fost printre cei care au suferit de pe urma acestei legi. Casa ei a fost confiscat, fr
s i se ofere vreo compensaie, i aa a fost nc o dat lipsit de tot. Unul din cele mai teribile lucruri
este s descoperi c prietenia ta este un pericol pentru cei pe care-i iubeti.
Pentru ca s ajute la spital n situaii de urgen, Noelle a gsit printre ceilali refugiai de la Bran
femei care doreau i puteau s dea ajutor, inclusiv dou surori medicale calificate; iar personalul pe
care l-a adunat ea s-a dovedit a fi excelent. Ele au nceput cu o curenie serioas i au vruit din nou
pereii fostei coli, fcnd totul singure i lucrnd ore ndelungate pentru a termina treaba ct mai
repede posibil. Am adunat paturi, saltele i instrumente de gtit care ne-au putut fi date de la spitalul
cel mare sau ne-au fost donate i, ntr-un rstimp uimitor de scurt, am fost gata s ne mutm acolo.
i mutatul s-a dovedit a fi o adevrat performan, ntruct dificultile legate de transport erau
destul de mari. Nu aveam o ambulan a noastr, i pn am reuit s fac rost de un mijloc de transport

pentru toi cei patruzeci de rnii ai notri i-am epuizat pe operatorii de la telefoane i am scit o
mulime de ali oameni. Romnia nu era n criz de benzin, dei aceasta era raionalizat, dar piesele
de schimb pentru automobile i cauciucurile erau limitate. Nimeni nu voia s fac drumul de optzeci
de kilometri dus-ntors dac putea s l evite cumva. Cteva persoane din Braov chiar au sugerat c
alesesem Branul ca s nfiinez o anex pentru spital numai pentru c doream s fiu mai aproape de
cas, dar pe acetia i-am rugat numaidect s gseasc chiar ei un loc unde ne puteam muta n Braov.
Cum era de ateptat, nu au reuit. Atitudinea lor era de fapt doar o reflectare a ncordrii nervoase
deosebite sub care triesc oamenii atunci cnd comunitatea lor este mereu inta bombardamentelor,
dar nu a vrea s credei c ceea ce fceam noi era simplu sau uor, sau c lucrurile se rezolvau tot att
de repede precum citii despre toate acestea. Am ajuns la concluzia c nimic important nu se poate
ndeplini fr un efort considerabil, i transportarea celor patruzeci de rnii nu fcea excepie. Pn la
urm a trebuit s m duc la Bucureti i s cer s fie folosit chiar ambulana particular a reginei, ca
s poat fi instalai soldaii notri n noul sediu.
ntruct nu aveam dect dou ordonane, care, din pcate, nu au ajuns dect dup ce muli dintre
rnii fuseser deja adui, a trebuit s crm multe din trgi noi singure. ranii, ncurajai de bunul
preot, ne-au adus provizii de ou proaspete, legume i fructe i au fcut camerele de spital s arate mai
vesele cu glbenele din grdinile de pe lng casele lor. Era un nceput excelent i de bun augur, iar
micua anex ne-a meninut sentimentul acela c eram la adpost i n siguran chiar i n cele mai
teribile perioade. Totui, era prea mic i foarte primitiv aranjat; de exemplu, toat apa trebuia s fie
crat cu gleile. Pacienii puteau fi adui aici doar dup ce erau operai, ntruct nu existau condiii
pentru chirurgie, aa c n Braov a rmas salonul terorii n timpul bombardamentelor, chiar dac
erau mai puini cei care trebuiau s atepte sfritul lor acolo.
Faptul c mi ddeam seama ct de multe ne mai trebuiau a fcut s creasc i mai mult dorina mea
de a construi un spital, i m-am dus iar cu gndul ctre bucata mea de pmnt plantat cu cartofi.
Puteam eventual s-i despgubesc pe oamenii care plantaser cartofii, dar cnd m-am gndit la o
cldire i deodat mi-au venit n cap barcile de lemn care puteau fi demontate i vndute de ctre
armat. Am nceput s m interesez i n cele din urm am descoperit una care putea fi cumprat, dar
nu aveam destui bani. O parte din proprietile mele de pe care aveam cel mai mare venit se gsea n
zona din Romnia care fusese luat de rui, iar alte proprieti fuseser serios afectate de rzboi.
ntruct nici pierderile din Austria nu tiam ct de mari vor fi, mi ddeam deja seama c n viitor nu
puteam conta dect pe o foarte mic parte din fostul meu venit. Am scos la iveal o brar pe care m
gndeam s o vnd ca s pornesc fondul de care aveam nevoie, dar aici a aprut n scen prietenul
meu, generalul Ttranu, care auzise ce voiam s fac.
Ce-i trece prin cap? mi-a spus el. Nu ai ase copii de crescut? i dac poi s le lai o bijuterie,
cu att mai bine. De ce nu m ntrebi i pe mine? sta nu e un lucru pe care l faci doar pentru tine! O
s i fac rost de o barac de la armat nu una foarte mare, dar destul de bun! De fapt i pot da chiar
dou!
Nu-mi venea s cred. Apoi, spre mulumirea mea, cei care plantaser cartofii pe parcela pe care o
alesesem au refuzat s ia banii pentru recolta lor pierdut, spunnd c i ei voiau s ajute cu ceva. A
urmat problema mobilei, a ustensilelor i a altor asemenea lucruri; pentru mobil am apelat la
colonelul erbu, directorul unei fabrici de muniie din Tohan, unul din satele nvecinate. Era un fost
ofier de armat i la prima vedere nu atrgea cu nimic atenia. Nu avea un comportament prea
manierat i prea plictisit c trebuia s asculte cerinele mele, dar mi plcea: mi se prea capabil i
ntreprinztor. I-am spus c am putea cumpra dulapuri, mese i bnci la preul lor de fabricaie, dar
n loc s m opresc acolo, m-am surprins continund, explicndu-i tot ceea ce doream eu s fac. Visele

mele au fost mai puternice dect mine i i-am povestit ceea nu mprtisem pn atunci nimnui:
ideile mele despre ce se putea face i n timp de pace cu un asemenea spital acolo n muni, unde toate
satele erau lipsite de serviciile medicale de care aveau nevoie. Eram uluit auzindu-m cum vorbeam
despre tot ceea ce pn atunci doar sperasem, fr s spun cuiva, dar am fost i mai uimit s-i vd
privirea de vultur cum se nmoaie, n timp ce vedea, odat cu mine, mplinirile pe care cuvintele mele
se strduiau s i le nfieze. S-a aprins i el, iar entuziasmul su l-a depit pe al meu. A fcut i el
sugestii. Trebuia, bineneles, s-l facem s devin permanent.
Dar, mi-a spus el, nu putei face aa ceva dac ncepei cu o barac veche i oribil a armatei!
Ba pot! i-am spus eu. La nceput nu am avut dect o bucat de pmnt, i nici mcar recolta
care cretea pe ea nu era a mea!
nc a mai avut obiecii:
Dar pot s v dau eu o barac aproape nou dac putei aranja cu generalul s mi dea mie n
schimb una din cele vechi, s-a oferit el n cele din urm.
Totul prea prea frumos ca s poat fi adevrat, dar era adevrat, i aa a nceput un capitol n viaa
mea care a continuat s fie la fel de frumos. Cnd m gndesc iar la cei patru ani care au urmat i cnd
m gndesc n ce fel minunat a fost nfiinat spitalul nostru, i cum nu i lipseau proviziile niciodat,
i cum era ocrotit chiar i n momentele cele mai periculoase, i cum a prosperat atunci cnd toate
celelalte se prbueau, simt cu adevrat c am trit ntr-un miracol continuu. Mi-a dori s pot povesti
cndva totul, dar aici vreau s scriu ct mai mult despre evenimentele care au fcut ca ara mea s-i
piard libertatea, despre rezistena poporului meu, marea lui suferin i curajul extraordinar al
oamenilor. Totui, ntruct spitalul mi-a dat o idee despre ce se petrecea, a nlturat multe bariere i a
oferit un teren de ntlnire pentru o combinaie att de neobinuit o prines i comunitii trebuie
s-i vin rndul i lui i n aceast povestire. Spitalul meu iubit, ct de preios mi eti, i ct de
recunosctoare i sunt!
Bucuria c visele mi se mplineau era umbrit doar de un singur gnd. Cum a putea s m ocup de
spital n Romnia i totodat s-mi continuu munca cu rniii n Austria? Aceast problem s-a
rezolvat destul de repede i definitiv.
l ateptam pe Anton s vin ntr-o permisie cnd deodat am primit veti c pleca din armat pentru
ca s vin s se stabileasc definitiv n Romnia. Hitler decretase c propaganda prinilor care
mureau pentru patrie trebuia s nceteze!
Aceast hotrre poate c sun cam ciudat pentru voi, dar a fost ndeplinit cu toat seriozitatea. n
timpul rzboiului muli din descendenii familiilor regale i ai fostei nobilimi avuseser n rzboi un
rol serios i muli muriser sau fuseser grav rnii. La nmormntrile acestor tineri ofieri ale cror
nume erau adnc ntiprite n istoria naiei lor venea un mare numr de oameni. Se pare c Hitler
ncepuse s nu se prea simt n largul lui atunci cnd se ddea o importan deosebit respectrii
memoriei acelor oameni ai cror prieteni i familie reprezentau o ameninare pentru continuarea
regimului impus de el. Astfel a decretat el c toi ofierii care proveneau din foste familii domnitoare
sau ofieri cstorii cu persoane din strintate trebuiau s treac n rezerv. n acest fel, a hotrt
Hitler, propaganda morii prinilor urma s nceteze.
Decretul fusese anunat cu cteva luni nainte, dar ntmpinase proteste nverunate din partea lui
Gring. El nu voia s-i piard prinii care erau ofieri n forele aeriene. n orice caz, nu putea fi
dus la ndeplinire peste noapte ntruct ofierii activi trebuiau s fie nlocuii nainte s demisioneze.
ncepusem s credem c probabil nu se va mai auzi nimic de acest decret i c lui Anton i se va da
voie s rmn n armat. Oricum, destul de brusc a fost i el obligat s demisioneze i trebuia s-i
fac alte planuri, pentru o via nou. A hotrt s vin mai nti n Romnia, dar i el a prsit

Sonnbergul fr s tie c vor trece mai mult de doi ani pn s aib vreo veste despre fosta noastr
cas de acolo. Abia dup patru ani avea s obin permisiunea s se ntoarc n Austria mcar s mai
arunce o ultim privire la scoica goal care mai rmsese din castel.
Anton a ajuns la Bran ntr-o diminea frumoas din iulie 1944, dup ce ne mutaserm n castel,
pentru lunile de var. Construcia spitalului avansa bine. Unii din inginerii colonelului erbu erau
nsrcinai s construiasc un ponton peste ru i s fac planurile de instalare a electricitii i apei,
iar soldaii din comanda generalului Ttranu lucrau cu prizonierii de rzboi rui s aranjeze barcile
care fuseser demontate i ne fuseser trimise n vagoane i camioane. Munca n spitalul din Braov
mergea excelent i la fel i n anexa de la Poarta Bran, cantina de la gar fusese reconstruit dup
ultimul bombardament, iar treaba de acolo era pentru moment mai puin solicitant, din cauza
ncetinirii ritmului n care veneau refugiaii. n cinstea venirii lui Anton mi-am lsat deoparte
uniforma i am hotrt s-mi iau o vacan, astfel c, mpreun cu el i cu copiii, vorbeam toi deodat
i rdeam plini de bucurie, cnd brusc rsetele ne-au fost ntrerupte de sunetul oribil al alarmei urmat
de huruitul avioanelor i de zgomotul nfricotor al exploziilor.
Am alergat ct am putut de repede s-mi iau uniforma i trusa de prim ajutor, s-mi iau un bunrmas grbit de la familia mea i am pornit spre Braov. Am mers cu o asemenea vitez nct am
ajuns nainte ca raidul s se fi terminat, am petrecut ceva timp culcat ntr-un ant plin de pietri,
regretnd c nu prevzusem c a fi putut s mai petrec nc o or fericit mpreun cu Anton i cu
copiii. n cele din urm avioanele au plecat i mulumit nsemnelor regale de pe maina mea nu a
trebuit s atept pn s fie dat semnalul de ncetare a alarmei ca s plec spre spital.
Acolo am gsit totul n regul, ntruct nu czuse nici o bomb n imediata apropiere a spitalului, aa
c am plecat ctre gar mpreun cu Nadejda uu. nc o dat fusese gara fcut una cu pmntul,
nc o dat explodase cantina ntr-un fum albastru, i pentru prima i ultima dat am vzut-o pe
doamna Podgoreanu pierzndu-i calmul. Micuul adpost mpotriva bombardamentelor, care fusese
att de plin nct pn la urm aerul devenise irespirabil, primise trei lovituri directe. Acestea nu
penetraser adpostul, dar i lsaser pe toi cei care fuseser nuntru cu nervii zdruncinai ru. Ca
prin miracol, dispensarul fusese i de data aceasta cruat, aa c Nadejda i cu mine am putut s
ncepem imediat s avem grij de rnii.
Starea n care se aflau cei mai muli dintre ei era att de grav, nct simeam o iritare crescnd din
cauz c doctorul de la gar nu era, n mod evident, la postul su. ntruct era criz de medici militari,
se aranjase un nou sistem care i obliga pe medicii locali s fac un fel de serviciu limitat. Teoretic,
cte unul dintre aceti doctori trebuia s se gseasc la gar tot timpul, astfel nct s fie cineva acolo
n caz de nevoie, dar nu toi erau suficient de contiincioi ca s-i fac aceast datorie. Ei simeau c
i neglijau propriii pacieni i c pierdeau bani fr vreun motiv serios atunci cnd stteau ore
ndelungate la gar fr s fie nevoie de ei, i, ca urmare, s-au ntmplat cazuri n care a fost nevoie
urgent de medic i nu se gsea acolo nici unul. n cazul unui raid aerian era de datoria doctorului care
era de serviciu la cantin s se duc n adpost imediat, ca s rmn teafr i n stare s-i ajute pe
rnii, ceea ce fcea ca nerespectarea regulamentului s fie evident n acest caz. Mi-am permis m
descarc nervos nfuriindu-m pe doctorul care era absent de la postul lui, i pentru c am fcut asta am
primit o lecie pe care sper c nu o voi uita niciodat.
Dup ce Nadejda mpreun cu mine am fcut tot ce am putut, i-am instalat pe civa din rnii n
main i am plecat spre spitalul militar unde ne atepta o privelite nc i mai tragic. Nu voi
ncerca s descriu amnunit lucruri pe care nici nu vi le putei imagina. Poate c ar fi de ajuns s spun
c am ajutat s fie dezgropai aizeci i doi de mori i de rnii chiar din anul n care m
adpostisem eu n timpul primului bombardament. Nimeni nu ar putea nelege cu adevrat ce

nseamn aceasta dac nu a fost obligat niciodat s pun mna cu mare grij pe brae i picioare rupte
i nsngerate, ca s descopere aproape numai atingndu-le, n masa de carne mcelrit, dac acestea
nc mai erau ataate de un corp viu sau nu. i noi ne-am mbibat aproape imediat de snge i, dei
ntotdeauna am fost n stare s-mi nfrng ntr-un mod miraculos slbiciunea pe care o simeam la
vederea sngelui, acest lucru nu mi-a fost niciodat uor. Aceasta poate fi singura scuz pentru
rspunsul meu negndit i crud pe care l-am dat btrnului care s-a apropiat de mine i m-a ntrebat
dac se tia ceva de medicul de la gar.
Nu! i-a prsit postul! i-am rspuns eu scurt i imediat l-am vzut cum se ndreapt, cu o
expresie copleitoare de durere amestecat cu mndrie.
Fiul meu nu ar face acest lucru niciodat! a fost tot ce a spus el, dar mi s-au aprins obrajii de
ruine, i aa se ntmpl i azi atunci cnd mi amintesc remarca mea furioas i nepoliticoas.
ntmplarea de atunci m-a fcut s ncerc cu smerenie s nu mai spun niciodat vreun cuvnt care ar
putea jigni pe cineva pe nedrept. Nu s-a mai gsit nimic din tnrul doctor, doar boneta lui, pe un deal
nu prea departe de gar, unde o lovitur direct omorse mai muli oameni, fr s lase nimic din ei cu
excepia unor buci de carne care nu mai puteau fi identificate. Nimeni nu va ti niciodat ce se
ntmplase; dac doctorul cedase nervos sau dac se dusese s ajute pe cineva. Dar nu am reuit s fac
nimic cu rspunsul meu aspru care nu a putut fi estompat de nici una din explicaiile pe care le-am dat
tatlui.
Singura ntmplare fericit din dup-amiaza aceea tragic i din seara aceea a fost vizita neoficial,
scurt i neateptat, fcut de regele Mihai, care a condus pn la Braov nsoit doar de aghiotantul
su i de cinele su lup. Apariia sa att de curnd dup dezastru i-a ncurajat mult pe oameni,
ntrind legtura dintre el i ei, i mi-a crescut inima cnd le-am auzit uralele n timp ce el se
ndeprta.

aisprezece
A urmat apoi una din acele curioase perioade de linite care preced furtuna. Spitalul continua s se
ridice sub ochii mei ncntai i nc uimii. Colonelul erbu venea aproape n fiecare diminea s
vad cum se nla cldirea i se entuziasma tot mai mult. Aveam tot felul de planuri despre ce vom
face cnd se va termina rzboiul ca s l mrim i s l consolidm; credeam c vom putea chiar s i
adugm o coal de infirmiere.
ntr-o zi mi-a spus, spre surprinderea mea:
Apropo, la fabric am un ntreg bloc operator. Nefolosit deloc, tii; a fost adus odat cu
dispensarul. Putei s-l luai pentru spitalul dumneavoastr.
n cteva zile a venit un camion cu lampa cea mare, masa de operaie, cteva instrumente i
sterilizatorul cel esenial i de nepreuit. Pentru mine asta era ca i cum mi-ar fi czut din cer un dar,
i m-am simit nespus de recunosctoare pentru ajutorul miraculos care-mi fusese dat.
n alt zi am mers mai departe ca s fac rost de oale, tvi i alte asemenea lucruri de care aveam
nevoie. M-am dus cu maina pn la Media, locul de natere al micuului ponei romnesc pe care l
avusesem la Sonnberg, i de la o fabric de acolo am luat, la jumtate de pre, aproape toate lucrurile
de care aveam nevoie, iar de la fabrica de sticl am primit cadou pahare i obiecte de sticl. n aceast
cltorie am putut s-i iau i pe copii aa c a fost o mic excursie.
M bucuram de fiecare ocazie n care i puteam lua cu mine ca s se mai distreze. Nu era uor
ntotdeauna s le dau i lor o parte ndreptit din timpul meu. ntruct cei trei copii mai mari erau la
coal n timpul primverii, iar Frau Koller se ocupa de instruirea celorlali trei, n timp ce doica lor,
Gretl, avea grij de ei, m simeam mulumit n privina lor. Vara le-a adus mai mult timp liber i
bucuria de a fi mpreun n castelul care i lor le plcea. Frau Koller i Gretl erau nc tot timpul cu ei,
aa nct tiam c sunt bine ngrijii i n absena mea. Cu excepia lui Magi i a Elisabetei, erau destul
de mari pentru a nelege ce fel de munc fceam eu i c era mare nevoie de mine. Totui eram
ncntat de orice posibilitate de a fi mpreun cu ei, n special atunci cnd puteam recrea pentru ei
Romnia propriei mele copilrii.
Una din cele mai plcute excursii pe care le-am fcut a fost la Sinaia n iunie. Regina venise la prnz
la noi i vizitase anexa spitalului de la Poarta Bran, care i plcuse foarte mult. Apoi, spre marea
bucurie a copiilor, ne-a invitat pe toi la prnz dou zile mai trziu, i am fcut drumul cu maina prin
muni gndindu-ne cu plcere la ce va urma. La Pele fusese aranjat pentru noi o ncpere i, pn
cnd s-a pregtit Sitta, le-am artat copiilor castelul. Apoi am luat masa la Foior, unde locuiau Sitta
i Mihai, i copiii au mai explorat locurile dup aceea.
Mihai era plecat, dar mama sa a vorbit destul de deschis despre multe din grijile i problemele lor.
M-am simit mulumit s o gsesc att de plcut i prietenoas. La sfrit mi-a dat un cadou generos
pentru spitalul meu, ceea ce m-a fcut i pe mine tot aa de fericit cum erau copiii.
Dar dup ntoarcerea lui Anton am avut noi ntr-adevr o zi special, plin de bucurie, pe care cred
c toi o s ne-o amintim pentru totdeauna. Trebuia s vizitez Sibiul, ca s inspectez coala de cini

pentru nevztori, a crei nfiinare o ncurajasem pe cnd eram nc la Sonnberg. Eram sigur c
aceast cltorie i va interesa pe copii, aa c am transformat-o ntr-o excursie cu familia.
coala de antrenament pentru cini era ataat celebrei coli Militare de Echitaie din Sibiu, la
conducerea creia se gsea o cunotin din tinereea mea, colonelul Chirculescu. Ca tnr
sublocotenent, cu ocazia concursului militar de cai care se desfura anual, ieise deodat n eviden
datorit talentului su excepional n antrenarea cailor. Cu calul su din armat, nu prea grozav, pe
care l antrenase singur, ctigase premiul nti un armsar anglo-arab din hergheliile statului.
Antrennd acest cal primit ca premiu, ctigase cu el un alt cal, ca premiu, n anul urmtor; cu acest al
doilea cal ctigase un al treilea la concursul urmtor! n acest punct se retrsese din competiia
respectiv de bunvoie, dei a continuat s antreneze cai pentru alii. Oricum, el nsui a luat multe
premii la sritura n nlime i a fost cpitanul echipei militare a Romniei la Jocurile Olimpice de la
Berlin din 1936 echipa care a ctigat locul doi.
Acesta a fost un eveniment important din viaa mea n Austria, cci dup ce s-au terminat Jocurile
Olimpice, echipa a participat la alt competiie internaional, n Viena, i acolo au ctigat locul
nti. Anton i cu mine ne gseam ntr-o loj aflat foarte aproape de loja preedintelui Republicii i,
bineneles, eram foarte bucuroas din pricina triumfului prietenilor i totodat concetenilor mei.
Faptul c, atunci cnd competiia a luat sfrit, echipa a venit spre loja noastr ca s m salute cu toat
ceremonia de rigoare, mi s-a prut absolut normal pn cnd au plecat din dreptul nostru i s-au dus
spre loja preedintelui pentru un alt onor militar! Doar atunci mi-am dat seama c, la urma urmei, m
gseam n Austria i nu trebuia s am prioritate fa de eful statului. Anton i cu mine ne-am dus la
cei din echip dup ce au desclecat i le-am spus s nu vin iari la loja mea, ci s se duc la loja
preedintelui pentru a fi prezentai demnitarilor de acolo, instruciuni la care la nceput ei au protestat,
dar le-au acceptat n cele din urm. Mrturisesc c nu regretam prea tare onoarea pe care mi-o
fcuser: cred c era normal s m bucur de victoria rii mele asupra unei ri mult mai puternice.
Oricum, plcerea mea cea mai mare a venit mai trziu, cnd i-am invitat pe cei din echip la
Sonnberg, unde au fcut plimbri cu avionul lui Anton, s-au jucat cu copiii i am mai povestit despre
Romnia.
Aa c atunci le-am povestit copiilor, cu mult bucurie, despre colonelul Chirculescu i despre
cariera sa, cci nu se artase mai prejos nici pe cmpul de lupt. Acum, la Sibiu, reuise s nfiineze o
coal de clrie excepional, unde erau minunat predate vechile tradiii ale echitaiei, ca i cele mai
moderne metode. Cineva din personalul colii, care i pierduse un picior din old i nu mai putea
clri, i gsise o consolare lund n seama lui dresajul cinilor pentru camarazii si orbi, ceea ce a
fcut din Sibiu centrul pentru acest nou proiect.
Vremea era minunat i nu au fost deloc raiduri aeriene, i nici mcar alarme. Iarba nalt din
cmpurile pe lng care treceam era plin de flori de toate culorile i sentimentul de bucurie pe care l
aveam mi amintea de zilele n care mergeam cu prinii n vizitele lor prin toate locurile din
Romnia. La Sibiu, de asemenea, am fost primii cu toate onorurile goarn, garda de onoare i
prezentarea oficial , exact ca n zilele de demult, iar copiii, care nu vzuser aa ceva niciodat,
erau, desigur, ncntai.
O asemenea primire ncepea atunci cnd automobilele familiei regale se vedeau n deprtare.
Gornistul ddea semnalul care anuna sosirea sau plecarea oricrui membru al familiei regale. n
orae, gornitii erau uneori plasai din loc n loc de-a lungul drumului i fiecare ddea semnalul su
atunci cnd familia regal se apropia, aa nct prea c o succesiune plcut de note muzicale ne
nsoea pe msur ce naintam. La Sibiu, bineneles, era doar un gornist la pori, dar i-a nlat
semnalul n aer ca pe un steag. Garda de onoare era n poziie de drepi i colonelul Chirculescu ne

atepta cu aproape douzeci de ofieri aliniai n spatele su.

Formula oficial pentru asemenea ocazii a fost pronunat impresionant: Am onoarea s m
prezint... i apoi gradul i numele lui, numrul i numele regimentului pe care l comanda, faptul c
avea un efectiv de atia sau atia ofieri i ali atia ofieri n rezerv, oameni i cai; toate astea se
ncheiau cu informaia c erau gata de inspecie i c ateptau ordinele mele. Era o formul cu care
fusesem obinuit nc de cnd eram att de mic nct, n timp ce ateptam s ntind mna, capul meu
se gsea la nivelul centurii ofierilor. Acum aveam senzaia c o aud deodat eu nsmi i, n acelai
timp, i prin urechile copiilor mei. mi veneau n minte amintiri din timpul adolescenei; sentimentul
meu de mndrie c reprezentam familia regal, de grij ca ntlnirea, de orice fel ar fi fost ea, s
decurg bine, i (trebuie s mrturisesc) mi puneam o ntrebare rutcioas n sinea mea: oare ce s-ar
ntmpla ntr-o asemenea ocazie oficial dac a da ntr-adevr un ordin unui regiment care, teoretic,
atepta un astfel de eveniment oficial! Oriicum, i cu aceast ocazie, ca i la cele din trecut, nu am
cedat acestei tentaii, ci m-am nclinat, am zmbit, i am mulumit colonelului, iar apoi am continuat
cu irul de ofieri ca s se poat prezenta fiecare, individual.
Cu o garnizoan mic, aa cum era cea staionat la Sibiu, formalitatea nu a durat mult, chiar dac
Anton i copiii m-au urmat n timpul prezentrilor. mi amintesc bine recepii militare la care am
petrecut ore ntregi trecnd prin asemenea formaliti! Aici s-a terminat totul repede, dar, spre bucuria
copiilor, ei au descoperit c pe timpul inspeciei fusese desemnat pentru fiecare din ei cte un ofier
care s-i escorteze. S-au mprietenit repede cu escorta lor i au constatat c era minunat s aib o
persoan special creia s poat rspunde la interminabilele lor ntrebri despre coal.
Dup ce am vzut noile cuti pentru cini, am vorbit cu instructorii i am vzut planurile de montare
a instalaiilor pentru toat coala (care era unul din multele proiecte pe care ruii le-au distrus n
1946), am fost invitai s urmrim o demonstraie de clrie. Oamenii erau mbrcai n uniformele
albastre de clrie care fuseser folosite nainte de primul rzboi mondial; caii erau incredibil de
frumoi; soarele strlucea, iar munii formau un fundal perfect. Era o zi de srbtoare n onoarea
noastr i nsui spiritul bucuriei prea c intrase n toat lumea. Au fost executate toate manevrele
elaborate ale caruselului exerciiile complicate cu caii i clreii micndu-se n modele i forme
circulare i radiale care necesit attea antrenamente. Ne-au fost artate tactici ale diferitelor coli de
antrenament i srituri, chiar i cele de la Somur sau de la Viena. Au fost sriturile n nlime, apoi o
serie de manevre militare de cavalerie. Spre ncntarea copiilor, au fost scoase din muzeu potalioane
i trsuri vechi, au fost nhmai cai, i copiilor li s-a permis s fac plimbri cu ele i chiar s in
friele! La sfrit nsui colonelul Chirculescu a clrit pe unul din celebrii si cai i ne-a oferit un
spectacol pe msura ateptrilor. Vizita s-a ncheiat cu o mas excelent servit foarte select, n timp
ce fanfara cnta pentru noi. A fost o zi minunat; o excursie n trecut i n farmecul lui. Pentru o zi am
uitat de tot rzboiul i de toate grijile noastre.
M-am ntors la munca mea de zi cu zi i la drumurile mele ntre Braov i Bran cu forele refcute.
Deja hotrsem c noul spital se va numi Spitalul Inima Reginei. Cnd mama a murit, n 1938, a
lsat, pe lng testamentul su, o scrisoare ctre poporul ei n care i explica o dorin pe care i-a
exprimat-o fa de familia sa cu muli ani nainte. A cerut ca inima ei s nu fie ngropat n biserica de
la Curtea de Arge, unde erau toate mormintele familiei regale, ci s fie scoas din corp i s fie pus
ntr-o bisericu pe care o construise ea pe rmul Mrii Negre. Spunea c acolo ar fi mai accesibil
dect n mormntul regal; c tot timpul vieii ei oamenii au putut s i aduc durerile i dorinele lor
ctre inima ei, i voia s fie aa i dup moartea ei. Aa c inima ei fusese dus la Balcic, unde i
avea palatul cel iubit de pe malul mrii, dar cruda hotrre de la Viena, din 1940, dduse partea aceea
din Romnia bulgarilor. Cu cteva ore nainte ca Bulgaria s ia n posesiune acel pmnt pe care

Romnia fusese antajat att de nedrept s l cedeze, credinciosul aghiotant al mamei, generalul
Zwiedineck, a luat caseta n care se gsea inima mamei i a dus-o la Bran, unde am aezat-o n mica
noastr biseric de lemn. Mai trziu a fost spat o capel chiar n stnca din spatele bisericii. O
crare ntortocheat cu scri urc pn la ea. Acolo am aezat caseta care coninea inima. Acolo st
deoparte, singur relicv uor accesibil tuturor.
Chiar de la moartea mamei am vrut s construiesc un monument pentru ea i, deoarece ntotdeauna
m-a interesat sculptura, am crezut c a putea s creez eu singur ceva ce ar putea exprima ceea ce
fusese ea. Acum mi ddeam seama c un aezmnt n care cei n suferin i puteau gsi alinarea i
vindecarea era cel mai potrivit monument pentru ea, care i trise viaa numai ca s aduc alinare i
mngiere. Dei spitalul nu putea fi terminat pn n 22 iulie, am hotrt ca slujba de sfinire s aib
loc atunci, pentru c aceea era ziua ei onomastic. Am fcut o mare srbtoare cu aceast ocazie.
Mitropolitul Transivaniei, Nicolae Blan, a venit s in slujba, i a inut-o n ntregime afar. Doar la
sfinirea efectiv a pereilor i stropirea simbolic cu ap din altar a intrat nuntru preotul. Au fost
invitate autoritile locale, numeroii notri binefctori i muli dintre cei care formau personalul
spitalului. Mitropolitul a inut o predic impresionant, i cu acest prilej am mulumit i eu tuturor
celor care ne-au ajutat cu atta generozitate s construim acest aezmnt.
O singur problem mai era n mintea mea n ziua aceea, dar ncercam s nu-mi fac prea multe griji
din cauza ei. Reuisem s obin tot ce era necesar pentru spital cu excepia cearafurilor. Materiale
erau greu de cumprat din cauza rzboiului, iar atunci cnd n sfrit le puteam obine, preurile le
fceau aproape prohibitive. Ne gndeam c nu vom avea niciodat suficient lenjerie pentru un spital
ntreg. ncepusem s simt cu nelinite c din cauza acestei lipse nu vom putea s folosim spitalul din
clipa n care va fi gata, orict de mult nevoie era de el, cnd, la un moment dat, o prieten mi-a spus,
poate nu tocmai n serios:
Tocmai tu, care ai atta credin, nu ai ncredere n ce poate face Dumnezeu cnd e vorba de nite
cearafuri?
Am simit spusele ei ca pe un repro, iar de atunci am nceput s am ncredere c i aceast
problem putea fi rezolvat, dei nu prea vedeam cum. n aceast situaie ne aflam cnd, ntr-o
diminea, m-am trezit cu o senzaie curioas c aveam un fel de pelicul peste ochiul stng. Am
ncercat s o dau jos frecnd ochiul, apoi splndu-m, dar a rmas tot acolo. Cnd am ncercat s-mi
concentrez cellalt ochi ca s m uit n oglind, i asta a fost dificil; aa c m-am dus la Anton i l-am
ntrebat ce credea el c e de fcut. Mi-a spus c pupila ochiului stng era enorm, aproape ascundea
irisul. Secretarul meu m-a condus cu maina la Braov, unde doctorul a ncercat s afle dac mi-a
intrat n ochi vreo soluie, poate n spitale, care s fi putut cauza un asemenea efect, dar eram absolut
sigur c aa ceva nu se ntmplase. n cele din urm a hotrt c era pur i simplu din cauza
surmenrii i a ncordrii i c trebuia s m odihnesc; acest diagnostic a fost confirmat de un medic
din Bucureti pe care Sitta mi-l recomandase clduros.
Am hotrt, dei acest lucru m cam nemulumea, s stau la pat o sptmn. Nu fusesem niciodat
prea robust i cteodat mi se prea c munca mea era mai grea doar din cauz ca eu m simeau ru
sau epuizat atunci cnd o fceam; acesta era un lucru care ntotdeauna mi s-a prut umilitor, cci
aveam naintea mea exemplul mamei mele, a crei sntate fusese excelent pn la boala ei de pe
urm. ntr-o zi, pe cnd m odihneam mpotriva voinei mele, am fost anunat c un domn dorea s
m vad, dar, desigur, i ddea seama c acest lucru era imposibil dac eram bolnav, n pat. Cnd am
auzit, ns, c era proprietarul unei estorii mari de bumbac de pe versantul sudic al munilor i era o
cunotin de-a Noellei, am intrat imediat n alert. Lsnd la o parte conveniile, l-am chemat n
camera mea, unde zceam aproape fr s vd i, dup ce m-am scuzat, am nceput s-i spun totul

despre spital. Prea foarte interesat i mi-a spus c dorea s m ajute. Putea s mi dea ceea ce doream
eu doar contra cost, dar c urma s vorbeasc cu fraii si, cu care era partener n afacere.
Dou sptmni mai trziu, cnd ochii mei ncepuser iar s funcioneze bine, a sosit un camion cu
mult mai mult material dect comandasem i cnd m-am uitat la nota de plat, pe ea scria achitat n
totalitate. Cu mare bucurie Frau Koller a nceput s croiasc materialul i s-l coas, iar eu am
hotrt s ncerc s nu mai las ndoiala s se strecoare n munca mea. Exist un fel de mndrie care ne
face s nu avem ncredere, s avem sentimentul c ceea ce facem este doar munca noastr. Dac ne
uitm la ceea ce facem ca i cum ar fi munca lui Dumnezeu, n mod sigur El poate s adune unul lng
altul oameni care sunt instrumentele Sale. Domnul Rizescu, proprietarul fabricii, mpreun cu familia
sa au devenit prietenii notri apropiai. n special copiilor le plcea s i viziteze n casa lor mare
fcut din brne, situat n muni, cam la ase ore de urcu de la Bran. Copiilor mei le plcea mersul
pe munte, aa cum, mai demult, mi plcuse i mie. Cteodat mi prea ru c nu mai aveam timpul
sau puterea s urc i eu cu ei.
A venit i luna august, cu veti tot mai ngrijortoare de pe front. ntr-o micare brusc i de
neneles, germanii i retrseser trupele cele mai bune de pe frontul din Moldova, lsnd acea parte a
frontului descoperit, astfel c toi soldaii care puteau fi folosii fuseser trimii s umple marile
goluri. Generalul Ttranu fusese chemat napoi pe front, chiar dac parkinsonul lui se agrava tot mai
mult, dar nainte s plece i-a adus la Bran soia, fiica i nepoii. Desprirea noastr a fost trist.
Aveam puine iluzii, dar nu renunam nici unul la speranele pe care le nutream pentru ara noastr.
ncercam un sentiment ciudat, de slbiciune, cnd m-am desprit de el; m bizuisem foarte mult pe
el. M ntrebam dac ne vom revedea vreodat, i cum.
Apoi am auzit c ofensiva ruilor ncepuse ca un val. Peste tot circulau zvonuri teribile; peste tot
erau insinuri c Antonescu pierdea lupta pe care o dusese ca s evite predarea Romniei la rui fr
garanii clare pentru independena Romniei; se vorbea despre ameninri ale Germaniei; despre
ameninri ale Rusiei; despre ameninri cu revoluia; despre apeluri inutile ctre Marea Britanie i
Statele Unite de a spune clar ce protecie i va fi oferit Romniei dac accepta s-i netezeasc
drumul spre reabilitare, aa cum sugerase Churchill. Soldaii din saloane m urmreau cu priviri
rugtoare cnd lucram printre ei. Ce le va aduce viitorul? Le puteam doar spune c orice s-ar ntmpla,
nu-i voi prsi.
Asta prea s i aline, dar m nfior cnd m gndesc acum ct de puin nsemna de fapt. Dei mi
pstrasem cetenia romn, eram nregistrat i ca cetean german. Din cauza cltoriilor mele
frecvente peste grani n cursul ultimilor doi ani, n care lucrasem pentru rniii din Austria, mi
formasem obiceiul s folosesc paaportul meu german. Folosirea celui romnesc dura o grmad de
timp, din cauza aprobrilor separate care trebuiau s fie trimise, cu toate hrtiile, la Legaia din
Berlin, i cu riscul de a fi pierdute sau de a ntrzia pe drum nspre Berlin sau napoi. Autoritile din
Viena, cunoscnd activitatea mea, mi ddeau aprobarea fr ntrziere. Astfel chiar eu m aflam la
Bran cu paaport german, iar soul i copiii, precum i Frau Koller i Gretl erau nregistrai ca ceteni
germani ntruct Austria nu mai exista ca ar separat. Ei ncepuser s m ndemne de ctva vreme
s plecm din Romnia ct se mai putea, dar mi era imposibil s m gndesc s-mi prsesc ara n
timp de pericol. Dac veneau ruii... mi scoteam cu ndrtnicie acest gnd din cap. N-avea rost s ne
risipim energia n speculaii nefolositoare. Toat lumea suferea de pe urma grijilor i a tensiunii
nervoase provocate de rzboi; mai erau multe de fcut. Dac lucrurile se nruteau, tiam c voi avea
nevoie i de ultimul strop de energie de care mai dispuneam i aa s-a i ntmplat. Aveau s urmeze
patru ani de ncordare continu, interminabil, dar din fericire nu puteam s prevd acest lucru.

aptesprezece
Ziua de douzeci i trei august 1944 s-a ivit i a trecut tot aa cum au trecut i celelalte cteva zile
dinaintea ei, cu tot attea griji ca de obicei. M pregteam de culcare cnd a sunat telefonul din
camera mea, i centralista mi-a spus cu nsufleire:
Domni! Au fcut pace! Nu mai este rzboi s-a terminat!
La nceput nu am putut s neleg ce mi-a spus. Ce nu mai era?
Ascultai la radio! a insistat ea.
Am alergat la Anton i am deschis radioul, unde tocmai se anuna c regele i informase poporul c
s-a ajuns la un armistiiu. Curnd am auzit chiar vocea lui linitit anunnd noutile, ntr-un mesaj
oficial3:
3. Proclamaia regelui Mihai I al Romniei este citat din Misiune de rzboi n serviciul cauzei aliate de George Beza, Ed. Albatros,
Bucureti, 1991.

Romni,
n ceasul cel mai greu al istoriei noastre, am socotit, n deplin nelegere cu Poporul Meu, c nu
este dect o singur cale pentru salvarea rii de la o catastrof total: ieirea noastr din aliana cu
Puterile Axei i imediata ncetare a rzboiului cu Naiunile Unite.
Un nou Guvern de Uniune Naional a fost nsrcinat s aduc la ndeplinire voina hotrt a
rii, de a ncheia pacea cu Naiunile Unite. Romnia a acceptat armistiiul oferit de Uniunea
Sovietic, Marea Britanie i Statele Unite ale Americii. Din acest moment nceteaz lupta i orice
act de ostilitate mpotriva armatei sovietice, precum i starea de rzboi cu Marea Britanie i Statele
Unite. Primii pe soldaii acestor armate cu ncredere. Naiunile Unite ne-au garantat independena
rii i neamestecul n treburile noastre interne. Ele au recunoscut nedreptatea dictatului de la Viena
prin care Transilvania ne-a fost rpit.
Romni,
Poporul nostru nelege s fie singur stpn pe soarta sa. Oricine s-ar mpotrivi hotrrii noastre
liber luate i care nu atinge drepturile nimnui este un duman al neamului nostru. Ordon armatei i
chem Poporul s lupte prin orice mijloace i cu orice sacrificii mpotriva lui. Toi cetenii s se
strng n jurul Tronului i al Guvernului pentru salvarea Patriei. Cel care nu va da ascultare
Guvernului se opune voinei Poporului i este un trdtor de ar.
Romni,
Dictatura a luat sfrit i cu ea nceteaz toate asupririle. Noul guvern nseamn nceputul unei ere
noi, n care drepturile i libertile tuturor cetenilor rii sunt garantate i vor fi respectate.

Alturi de armatele aliate i cu ajutorul lor, imobiliznd toate forele Naiunii, vom trece hotarele
impuse prin actul nedrept de la Viena pentru a elibera pmntul Transilvaniei noastre de sub
ocupaia strin.
Romni,
De curajul cu care ne vom apra cu armele n mn independena mpotriva oricrui atentat la
dreptul nostru de a ne hotr singuri soarta depinde viitorul rii noastre.
Cu deplin ncredere n viitorul Neamului Romnesc, s pim hotri pe drumul nfptuirii
Romniei de mine, a unei Romnii libere, puternice i fericite.
Am ascultat aceast proclamaie cu sentimente contradictorii. Nu puteam crede c se ntmpla aa
ceva. De ce era menionat nedreptatea prin care ni se luase Transilvania, n timp ce despre Basarabia
i Bucovina, care fuseser rupte din Romnia cu tot atta nedreptate, nu se spunea nimic? S-i primim
pe soldaii armatei sovietice cu ncredere? mi aminteam cum se purtaser ei n primul rzboi
mondial, cnd ne fuseser frai de arme i nu trecuser prin treizeci de ani de instruire bolevic.
mi aminteam de valurile nentrerupte de refugiai din Rusia n Romnia, i despre ce aveau ei de
povestit referitor la regimul comunist. Cu ncredere? ncredere n ce? m ntrebam eu.
Dar mcar rzboiul se terminase, m-am gndit. Slav Domnului! i, bineneles, nu trebuia s-i
primim doar pe rui; ceilali Aliai vor fi n curnd aici i ei, s aib grij ca, i n aceste condiii
umilitoare, Romnia s aib parte de o judecat dreapt. Cum de s-a nvoit Mihai s fac acest lucru?
Oare unde se gsea? Era n siguran? Ce se ntmplase cu germanii? Capitulaser? Care era poziia
Romniei? Toi cei din cas s-au adunat n curnd n jurul nostru, interpretnd fiecare tirile noi n
felul lui, fiecare cu ndoielile, temerile i speranele lui.
Am hotrt s ncerc s-l sun pe Mihai sau pe Sitta. Eram ngrijorat pentru ei, voiam s le fiu mai
aproape n acest moment extraordinar. Am cerut castelul Sinaia, dar centralista mi-a transmis c nu se
gseau acolo nici el, nici ea. Am ncercat la Bucureti, dar nu am reuit s dau de ei nici acolo. O
team rece mi se strecura n inim, dar ncercam s o alung. Bineneles, n asemenea momente poate
c nu le venea s vorbeasc nici mcar cu propria lor familie. Fusese o prostie din partea mea s
ncerc.
Nu aveam de unde s tiu c n acel moment Mihai, nsoit doar de aghiotantul su, se deplasa cu
automobilul prin ar, ctre prile mai sigure dinspre vest, netiind cum urmau s acioneze ruii ori
germanii. Nu tiam nici c mama lui mergea de asemenea cu automobilul prin noapte, mpreun cu o
prieten, fr s tie dac va reui s-i gseasc fiul la locul hotrt pentru ntlnire, fr s tie ce se
petrecuse cu el dup arestarea lui Antonescu i declararea armistiiului. Ce a fost n inimile lor? Nu iam ntrebat niciodat. Simeam un anume respect n faa emoiilor celorlali i niciodat nu am vrut s
m amestec. De fapt, ntotdeauna am evitat s aflu mai multe dect era absolut necesar s tiu n
asemenea momente; iar acest lucru nu se ntmpl din lips de nelegere sau din laitate, ci din
respect pentru intimitatea celuilalt.
Nu fusesem martor la ce se ntmplase la Bucureti. Aceasta este astzi o problem de istorie
oficial i poate fi gsit n crile care trateaz acest subiect, dintre care deja am menionat una.
ntruct nici acum nu pot nelege de ce au fost luate anumite decizii, pot doar s nir faptele aa cum
s-au petrecut, aa cum le-am aflat i eu. Din experiena mea pot s v spun doar ce s-a ntmplat cu
noi o mn de oameni dintr-o vale din muni; dar ca s putei nelege aceste ntmplri, voi povesti
doar irul anumitor fapte mai importante.
n dup-amiaza zilei de 23 august, marealul Antonescu a fost arestat la palatul din Bucureti i
predat grzilor, care erau membri ai Partidului Comunist, partid care pe vremea aceea numra mai

puin de o mie de membri n toat Romnia, dup cifrele anunate ulterior de Ana Pauker. Din acel
moment marealul Antonescu nu a mai fost vzut pn la proces, care a avut loc doi ani mai trziu. n
timpul arestului su a fost anunat un nou guvern, care a stat la putere din 23 august pn n 4
noiembrie, n fruntea cruia se gsea generalul Sntescu. Era un guvern militar, dar includea ca
minitri de stat fr portofoliu i pe conductorii celor patru partide politice: Iuliu Maniu, de la
Partidul Naional rnesc; Dinu Brtianu, de la liberali; C. Titel Petrescu, de la social-democrai;
Lucreiu Ptrcanu, de la comuniti. Ptrcanu fusese numit i ministrul justiiei. Cnd a fost format
al doilea guvern, care a durat din 4 noiembrie pn n 7 decembrie, n fruntea lui a rmas tot generalul
Sntescu, dar acesta era un guvern politic. Trei cincimi din membri reprezentau Partidul Naional
rnesc i Liberalii, iar dou cincimi reprezentau aa-numitul Front Naional Democratic, care era o
grupare de comuniti, socialiti i alii. Frontul i-a reinut Ministerul Justiiei, n timp ce grupului
format din trei cincimi din membri i s-a repartizat Ministerul de Interne.
ntre timp, n noaptea de 23 august, generalul Gerstenberg i generalul Hansen, din armata
Germaniei, au semnat n palatul de la Bucureti un acord n care se prevedea evacuarea panic a
trupelor germane din Romnia. n dimineaa urmtoare, 24 august, dup un ordin primit direct de la
cartierul general al lui Hitler din Berlin, armata german a nceput s atace forele romneti n
diferite puncte i a bombardat chiar Bucuretiul la intervale regulate, folosind aerodromurile germane
de la porile oraului. n consecin, la ora 4 dimineaa, Guvernul Romniei a dat o proclamaie prin
care stabilea c germanii violaser acordul semnat abia cu douzeci i patru de ore nainte i, ca
urmare, se gseau n stare de rzboi cu Romnia.
Aceast ntorstur a creat situaii teribile la nivel personal, cci se gseau peste tot camarazi care
luptaser umr lng umr mpotriva unui inamic comun, iar acum aveau ordin s se omoare unii pe
alii. Erau scene sfietoare de rmas-bun, iar apoi fiecare se ducea s-i fac datoria fa de ara sa. n
multe locuri, unde era posibil, btliile au fost evitate i ca de obicei soldaii nu au neles mult timp
ce anume se ntmplase n cercurile nalte ale puterii ca s apar astfel de urmri.
Nici noi nu am auzit imediat ce se ntmpla n timp ce armatele sovietice traversau graniele noastre,
pentru a fi primite cu ncredere. Pe cnd armata noastr i ntmpina panic, ncetnd orice lupt i
orice act de ostilitate mpotriva armatei sovietice, dup cum fuseser instruciunile, ruii luau
prizonieri regimente ntregi i le trimiteau n Rusia. Ruii anunau triumftori cum capturaser ora
dup ora; i continuau s captureze orae luate prin surprindere, care nu opuneau nici o rezisten,
i s ia prizonieri de rzboi regimente care nu se opuneau, pn cnd, n cele din urm, n 12
septembrie, a fost semnat armistiiul n Moscova, doar cu Malinovski semnnd pentru Aliai i cu
naltul Comandament Sovietic desemnat s reprezinte Aliaii. n final, o parte din ostaii armatei
romne, auzind ce se ntmpla i totui aflndu-se n imposibilitate de a se ntoarce mpotriva ruilor
datorit ordinelor Guvernului au ncercat s fug dinaintea prietenilor rui care naintau, ca s
nu fie fcui prizonieri dup ce ostilitile ncetaser oficial. ntre timp, ali soldai romni i-au
alungat pe germani din Bucureti i mai aveau puin pn s alunge toate trupele germane din
Romnia, i apoi s se alture trupelor aliate mpotriva ungurilor.
Primii americani care au ajuns n Bucureti au fost un mic grup de ziariti, care au venit n 25 august
cu un alt grup de americani care se pregteau s-i evacueze pe prizonierii lor de rzboi echipajele
avioanelor care fuseser doborte cnd bombardau terenurile petrolifere. Dup cum am auzit din surse
directe, de cnd am sosit n Statele Unite, aceti prizonieri fuseser excepional de bine tratai. Ei au
fost evacuai prompt de ctre camarazii lor, ajutai de piloi romni. Aparent, piloii americani nu
preau s aib vreo ncredere deosebit n trupele ruseti care avansau. Aveam prieteni n Bucureti
care au vzut avioanele plecnd i au ateptat cu ncredere ca aceleai avioane s se ntoarc repede,

aducnd cu ele persoane oficiale din Statele Unite, mputernicite s asiste la ducerea la ndeplinire a
aranjamentelor; dar nu au venit nici un fel de oficialiti, cu excepia celor din Rusia, dect dup
semnarea armistiiului, n 12 septembrie, i acestora nu li s-a acordat nici o putere n cadrul naltului
Comandament Sovietic.
ntre timp, n perioada 23 august12 septembrie, prietenii rui ai Romniei, primii cu
ncredere, au capturat i au trimis n Rusia ca prizonieri de rzboi o sut treizeci de mii de soldai
romni.
n total, dup statisticile care se aflau n posesia Comandamentului general al Romniei, erau
aproximativ 320 000 de prizonieri romni luai de ctre armata rus (ruii pretindeau c luaser 500
000), pe lng 100 000 romni care luptaser n armata ungar. Din aceti 420 000 de prizonieri de
rzboi, autoritile sovietice au declarat c 50 000 au murit. Numele acestora nu au fost niciodat
anunate. Aproximativ 190 000 au fost repatriai, la intervale diferite, iar 180 000 au rmas n
captivitate. n 1948 aa-numita Republica Popular Romn a dat un decret anunnd c toi locuitorii
din Romnia care dispruser n afara granielor n timpul rzboiului se presupune c au murit. Asta
nsemna c guvernul-marionet nu mai putea s pun ntrebri jenante Uniunii Sovietice despre
prizonierii de rzboi. Deinuii politici, adic nc alte sute de mii de romni civili deportai la munc
forat n Rusia, bineneles nu intrau n aceast socoteal. Nici un guvern controlat de comuniti nu ar
fi ntrebat vreodat de acetia!
Cam atta am vrut s v relatez despre evenimentele petrecute la nivel naional n toamna anului
1944. Ceea ce tiu acum despre ele am aflat mult mai trziu. Unele informaii nu le-am obinut dect
dup civa ani, altele numai dup ce am plecat din Romnia. Eram ntr-o zon mai izolat a rii.
Aveam familia i spitalul, de care trebuia s am grij, ceea ce mi ocupa tot timpul. n plus, aceast
munc a devenit la un moment dat de dou ori mai grea i mai periculoas i dreptul meu s pun
ntrebri s-a limitat i mai mult cnd am descoperit, spre tristeea i disperarea mea, care era statulul
meu oficial.
Dimineaa lui 24 august a aprut clar i panic, dup o noapte n care mi nchipui c puini
oameni au dormit. Prea ciudat i de necrezut c toate erau ca i mai nainte. Deodat mi-au venit n
minte prizonierii rui care ajutau la construcia spitalului, dar i-am gsit la locul lor, ca de obicei, fr
nici un semn de schimbare n atitudinea lor. M ateptam s fie n culmea fericirii, dar am fost att de
bucuroas c doreau s i continue munca, nct nici nu m-am mai ntrebat care erau motivele
comportamentului lor. Mai trziu urma s-mi dau seama i de asta.
M-am dus apoi la anexa de la Poarta Bran i i-am gsit pe toi la post, dar nelinitii i plini de
ntrebri. mpreun cu Noelle am hotrt c era bine s micorm raiile i s punem la pstrare ce se
putea. Aveau s urmeze vremuri grele, chiar i n cel mai fericit caz, i eram responsabile pentru
hrnirea unor oameni care nu puteau s aib singuri grij de ei. Am telefonat la Braov i, ntruct
acolo totul era bine, am hotrt s nu plec de la Bran. Mi-era team pentru soul i copiii mei, ca i
pentru Frau Koller i Gretl, cci, dup cum am spus, toi erau considerai de drept germani. ntre timp
auziserm c germanilor li se dduse timp s plece panic, i astfel am tiut i noi c ei nu
capitulaser n faa Aliailor, nici nu intraser n armistiiul anunat de rege.
Zilele care au urmat au fost o tortur continu de incertitudine i de zvonuri nebuneti. Am auzit c
germanii primiser ordin s lupte; c Bucuretiul era bombardat. Am auzit c romnii trebuiau acum
s lupte cu germanii. Am auzit c soldaii notri fugeau dinaintea ruilor ca s-i salveze viaa, pentru
c prietenii rui i luau prizonieri.
n valea noastr mic aceste zvonuri provocau o panic teribil. Primii germani prsiser Braovul
fr lupt, dar n pasul Buzu, nu foarte departe de Braov, rsunau zgomotele unei btlii. ntruct

toi soldaii fuseser trimii n Moldova, acum trebuiau s fie adunai oameni din toate locurile. Chiar
i bieii de la coala de infanterie de la Trgovite, care se afla la o distan de vreo aizeci de
kilometri greu de strbtut, pe drum de munte, au fost trimii n maruri forate s ia parte la btlie.
ntr-o diminea, aceti biei neinstruii din care unii erau aproape copii au ajuns n Bran, cu
picioarele rnite i complet epuizai. Am mobilizat toate mainile mici, camioanele i oferii; chiar i
tefan, care avea doar doisprezece ani pe vremea aceea, a fost luat s ajute. Am urcat n maini ct
mai muli dintre bieii de pe drum i am ncrcat i rucsacurile celor care preau mai n putere i au
putut fi lsai s mearg pe jos. ntre timp membrele Y.W.C.A., care aveau la Bran o filial excelent,
deschis ntr-o cas pe care le-o dduse mama mea, au pregtit n grab de mncare pentru ei i le-au
adus ap ca s se spele pe picioare. Am adunat bandaje de peste tot de unde am putut, i, deoarece
ntre timp mai veniser oferi voluntari, am putut s mi las maina i s m ocup i eu de picioarele
bieilor. Trebuie s v spun acum c, dac exist ceva care s-mi ntoarc stomacul pe dos, acelea
sunt picioarele. n ziua aceea am neles ce nsemna exemplul lui Hristos, i am fcut tot ce am putut
ca s-mi depesc acest punct slab. Pn la urm am reuit, aa c am continuat cu aceast munc, dar
pot spune i acum c este unul din lucrurile pentru care trebuie s-mi adun toate puterile ca s trec
peste el. De ce? E o prostie, dar asta este. Pur i simplu!
Tocmai cnd simeam c mi se frnge spatele de durere i c am nevoie de puin odihn, m-am
uitat spre u i am vzut-o pe Nadejda n prag. Venise n fug i era de-a dreptul epuizat.
Nemii au nceput luptele n Braov mi-a spus ea. Oamenii i pierd capul; toi pacienii care se
pot deplasa singuri, mpreun cu o parte din personal, au pornit ncoace, n toate mijloacele de
transport posibile. M-am grbit s v avertizez, dar trebuie s m ntorc la fiica mea i la copilaul ei.
Unde Dumnezeu o s-i adpostii pe toi?
ntr-adevr, unde? m-am gndit i eu. Din nou membrele Y.W.C.A. s-au oferit s ajute lund la ele
pe muli din cei ce veneau. Am mers la Poarta Bran i am cutat-o pe Noelle, care i-a adunat celelalte
femei din personalul ei. S spunem c ceea ce au fcut ele a fost o minune ar fi prea puin, cci pn
la sfritul zilei au gsit mncare i locuri de dormit pentru mai mult de dou sute de oameni care
reuiser cumva s acopere distana de cteva zeci de kilometri de la Braov la Bran. Este
nemaipomenit ce pot face oamenii cnd se afl sub presiunea fricii i a disperrii. Pacieni despre care
a fi zis c nu pot strbate singuri un coridor au ajuns pn la noi.
n timpul acelei zile teribile au aprut probleme serioase i n propria mea cas, ntruct odat cu
declararea strii de rzboi ntre Romnia i Germania venise un ordin ca toi germanii s fie arestai.
Toate eforturile mele de a lua legtura cu palatul rmseser fr rezultat; nc nu tiam unde era
regele, ceea ce aduga un plus de ngrijorare. Telefonasem la sediul jandarmeriei s cer protecie,
ntruct cea mai mare parte din propriile noastre grzi fuseser trimise la Braov ca s ajute acolo.
Aceasta fcea situaia acas foarte dificil i, oriunde m ntorceam, gseam nervi ntini, discuii
nesfrite i reprouri. Attea propuneri erau fcute nct m simeam rupt n buci. mi trebuia tot
curajul pe care l aveam i toat puterea ca s m in de ceea ce tiam eu c era cursul firesc al
lucrurilor, i cel mai sigur: s stau lng rniii mei i s am ncredere n lealitatea i dragostea
oamenilor. Rezultatul din final mi-a dovedit c am avut dreptate, dar pentru moment aveam doar
credina mea, iar asta nu era nici o dovad pentru ceilali.
Obosit moart de atta ncordare fizic i nervoas, eram pe punctul s m trsc n pat cnd au
rsunat mpucturi chiar la poarta noastr. Primul meu gnd a fost la copiii Noellei, cci casa n care
dormeau ei se gsea lng poart. M-am urcat repede n liftul care cobora prin stnc n grdin, prin
locul pe unde fusese spat vechea fntn, i-am nfcat pe copiii nspimntai i i-am luat cu mine
n castel, spernd c Noelle era n siguran. mpucturile nu au durat mult, dar abia reuisem s-i

aranjez pe copii, cnd o servitoare ngrozit a venit la mine s-mi spun c n holul nostru se gsea un
ofier care era pe moarte.
M-am repezit n jos pe scrile ntortocheate i l-am gsit pe soul Simonei Cantacuzino, care nu era
rnit, ci suferise un atac de cord. Se grbise s vin de la Bucureti, nerbdtor s ajung lng soia i
fiica lui. Cu ajutorul lui Anton l-am aezat pe singura canapea rmas neocupat i am descoperit c,
din fericire, avea la el medicamentul salvator. Anton s-a oferit s rmn cu el, dei era epuizat n
urma transportrii cadeilor, la care ajutase n timpul zilei, i n plus era mcinat de propriile sale
temeri.
mpucturile pe care le auziserm veneau dinspre un grup de maini militare germane care se
apropiaser foarte mult fr s vad semnalul de oprire, i grzile romneti deschiseser focul.
Aceasta era nc una din acele ntmplri absurde. Cei din maini nu erau narmai i se duceau s se
predea autoritilor din Braov. Doi dintre ei au fost grav rnii i, din ntmplare, acetia erau
austrieci. I-am dus la spitalul deja suprancrcat de la Poarta, unde s-a fcut loc i pentru ei imediat,
cu mult bunvoin. Dup ce i-am instalat n spital, am putut s o vd i s o linitesc pe Noelle, care
se ntorsese dup ce fusese s-i vad pe copii. Ea a hotrt s rmn la anexa spitalului n timpul
nopii, iar eu m-am ntors la castel de data asta absolut terminat i convins c se putea ntmpla
orice dezastru, c tot nu-mi mai psa. Nu mai eram capabil de nici un efort sau sentiment n plus.
Chiar i acum, cnd scriu aceste rnduri, am aceeai senzaie de epuizare fr msur. Nu mi mai
amintesc cum am ajuns n pat n noaptea aceea, nici s fi dormit nu mi mai amintesc, dei presupun
c am dormit.
n ziua urmtoare a venit Simone Cantacuzino, i am fost foarte uurat cnd am lsat-o pe ea s
aib grij de soul ei bolnav, n timp ce eu ncercam s fac fa problemelor prea multor oameni, cu
prea puin mncare, dintre care nici unul nu era cu nervii n stare bun. Mai trziu, o telegram de la
sediul jandarmeriei m-a informat c se va gsi o soluie i s am ncredere. Nu era absolut linititoare,
dar era, oricum, un ajutor.
Dup ce am rezolvat problemele mai urgente ale celor de acas, am plecat la Poarta Bran, unde l-am
gsit pe unul dintre austrieci mort i pe cellalt ntr-o stare foarte grav. Am refuzat s l predau
grzilor care veniser dup el, cci mi ddeam seama c o cltorie l-ar omor. Am subliniat c anexa
era un spital militar; c omul nu ar fi putut s fug de acolo; i c luarea de prizonieri era una, iar
uciderea lor, alta. Probabil nu era o logic perfect din punct de vedere militar, dar pentru moment a
fost convingtoare.
Pe grzi nu le interesa deloc austriacul mort, astfel c au fost mulumite s-l lase la noi. Am hotrt
s-i facem o nmormntare cretin, cum se cuvenea, dar cnd am descoperit din hrtiile lui c era
luteran, doar cu mari greuti am reuit s aducem un preot dintr-un sat de la aproape aisprezece
kilometri deprtare. Sicriul soldatului a fost purtat de ctre aceia dintre rnii care erau n stare s o
fac, mbrcai n hainele lor de spital, cci asta era tot ce aveau. Anton i cu mine, copiii, infirmierele
i alii l-am urmat ntr-o procesiune pn la cimitirul plin de flori aflat n apropiere, i preotul luteran
a intonat rugciunile n limba soldatului i n credina lui. Nici unul dintre noi nu fcea parte din
biserica lui, iar el era membru al unei armate strine care acum ne era inamic, dar n momentele
acelea nu a fost singur. Cnd, n cele din urm, Anton a reuit s se ntoarc n Austria n 1948, a putut
s duc prinilor soldatului ceasul lui i o fotografie a mormntului su din Carpaii cei ndeprtai.
Au mai trecut nite zile pline de ndoial n legtur cu ce avea s se petreac. Radioul anuna tiri
contradictorii, n funcie de staia de radio la care se ntmpla s asculi. Cnd oamenii se ntlneau
salutul lor era: Ai auzit? Tu ce tii? Auziserm c ruii intraser n Bucureti. Singura noastr
speran era doamna Ttranu, care era o femeie stpnit, dar acum era ngrijorat pentru c nu tia

nimic de soul ei. ntr-o bun zi toi ruii au prsit lucrul la spital i nu s-au mai ntors niciodat.
Veniser nite ordine pentru ei, dar ceea ce m-a uimit era faptul c nu preau deloc entuziasmai de
aceast plecare i c unii chiar ncercau s scape de fraii lor eliberatori.
n sfrit, ntr-o zi dup o ateptare care prea s nu se mai termine, doamna Ttranu a venit s-mi
spun c generalul i scrisese c se gsea n siguran i c mi trimisese i mie o scrisoare. Era o
scrisoare trist, n care spunea c el era bine i se va ntoarce pentru o scurt perioad, dar probabil le
era mai bine celor care muriser.
O zi mai trziu, dup cte mi amintesc trebuie s fi fost pe la sfritul lui august, a venit la noi un
colonel de la jandarmerie, n uniform festiv, cu sabie. S-a prezentat oficial i apoi mi-a transmis
mesajul c, dac arhiducele i ceilali membri germani ai familiei mele doreau s fie n siguran,
trebuiau s se considere prizonieri, n arest n castel, pe care nu aveau voie s-l prseasc. mi prea
ru pentru el c avea s-mi transmit un astfel de mesaj; i-am mulumit i i-am spus c i eram
recunosctoare.
Vorbele mele au fost sincere, cci putea s fie mai ru, dar nu am aflat dect mai trziu ct de ru ar
fi putut s fie. Prima dat fusese ordin ca Anton s fie trimis ntr-un lagr de concentrare, iar copiii
mpreun cu mine trebuia s fim nchii ntr-o mnstire n muni, dar guvernul Romniei refuzase
aceast prim cerin a ruilor. Oricum, la Braov venise ordinul ca i eu s fiu prizonier n castel.
Prietenii mei de la jandarmeria din Braov au refuzat categoric acest ordin i au ncercat imediat s-l
modifice, dar, ntruct nu mi-au spus de ordinul de eliberare dect mai trziu, nu am tiut c fusesem
arestat dect dup ce am fost eliberat! Ordinul de eliberare al lui Anton nu a venit dect mult mai
trziu, n 1946, dar oricum el a fost n siguran la nceput. Mai trziu restriciile nu au fost duse la
ndeplinire atta vreme ct el nu se ndeprta prea mult de castel. Oricum, situaia nu era prea plcut.
n aceste ultime zile din august, trupele romneti din Moldova care reuiser s scape de prietenii
lor, ruii, au nceput s treac prin Bran n drumul lor ctre Transilvania, ca s lupte de partea
Aliailor, mpotriva ungurilor. Ei au fost primii cu o bucurie i o dragoste care mi-au amintit
cuvintele furioase pe care le adresasem doctorului de la ar care ne refuzase s folosim spitalul su
gol. Soldaii rui deja ne dduser multe lecii i mai urmau s ne dea destule.
n zilele acelea s-au ntmplat dou incidente care mi sunt nc foarte vii n memorie. Urma s
treac prin apropiere un regiment de artilerie. O prieten m rugase s stau lng ea n ateptarea
fiului su. Ea a ales un loc unde drumul era att de ngust nct eram obligate s stm n an. Acolo se
gsea o cotitur strns la care camioanele trebuiau s ncetineasc i ea era sigur c se va vedea cu
fiul su. A privit cu atenie fiecare camion n ateptarea ei plin de nerbdare. Vehiculele treceau unul
dup altul pn cnd o main n sfrit s-a oprit i din ea a srit un tnr ofier.
Un prieten de-al fiului meu! a strigat femeia n culmea entuziasmului i s-a npustit spre el, dar
expresia de pe faa biatului mi-a dat un fior.
Din pcate, doamn, fiul dumneavoastr nu este cu noi, a spus el. n momentul n care a sunat
retragerea, el a srit din camion spre inamic, strignd nainte! i de atunci nimeni nu a mai auzit de
el. Poate mai trziu ruii o s-l trimit napoi, sau poate c se ascunde pe undeva...
Biata mea prieten i-a mpreunat minile, cutnd vizibil s se stpneasc.
Mulumesc, dragul meu! Domnul s fie cu tine! neleg. Acum du-te, ceilali au pornit.
Tnrul a srit napoi n main i a plecat. Am rmas fr s scot o vorb, cci ce s-ar putea spune
n asemenea momente? Am inut-o n brae acolo, n an, pn cnd a simit c poate iar s priveasc
lumina zilei, din care atunci dispruse pentru ea toat bucuria.
Ai putea s-mi trimii un doctor, te rog? a spus ea n cele din urm. tii i tu n ce stare se afl
soul meu, cu inima lui bolnav. Asta l-ar putea ucide. Aa c am condus-o pn la ua ei, i apoi m-

am dus s caut un doctor.

n alt zi, pe cnd m ntorceam de la Braov, am vzut furgoanele de bagaje ale unui regiment i
spre bucuria mea pe unul din ele era pictat monograma mamei mele. Era propriul ei regiment, la care
fusese fcut comandant de onoare: Regimentul 4 Roiori. Am oprit maina i am alergat peste drum
ctre un ofier, pe care l-am oprit, innd de hurile calului su. La nceput a fost uimit, dar cnd m-a
recunoscut un zmbet larg i s-a ntins pe fa. Din pcate ei nu treceau prin Bran! Dar n ziua
urmtoare a venit comandantul mpreun cu o delegaie de ofieri i soldai din regiment s pun o
coroan n capel unde se afl ngropat inima mamei mele.
Pn n acel moment toi rniii i toi membrii personalului care se refugiaser la Bran se
rentorseser la spitalul din Braov, unde i vizitam de cte ori puteam. Mulumit colonelului erbu,
construcia noului spital mergea nainte i era aproape gata. Eu mi petreceam ct de mult timp
puteam acolo, asistnd la finisaje, i mi se prea c asupra lui se lsase o binecuvntare deosebit. n 8
septembrie, prin efortul enorm n care s-au unit cu toii, Spitalul Inima Reginei i-a deschis porile
primilor patruzeci de rnii. Am avut o micu dar emoionant slujb de sfinire a acestei inaugurri;
oamenii erau ncntai s fie primii pacieni, iar Noelle i ajutoarele ei erau ntr-adevr mndre. Din
pcate colonelul erbu nu a putut fi prezent; fusese chemat la Bucureti pentru alte treburi. Plecarea
lui a fost o pierdere pentru noi toi.
Eu eram fericit cu spitalul meu, dar i ngrijorat din pricina problemelor de familie. Toate colile
germane fuseser nchise, interzise sau confiscate. Se ridica problema unde s-i trimitem pe copii n
anul urmtor, n special pe tefan, care nu mai putea merge la colile de la ar. n timpul verii el se
mprietenise foarte mult cu un biat drgu din Bucureti, a crui mam lucrase la anexa de la Poarta.
Ea ne-a propus s l ia pe tefan s locuiasc la ei i s-l trimit la coala la care mergea i fiul ei, iar
eu am fost ncntat de idee.
Chiar atunci cnd am fcut acest aranjament am primit un mesaj de la o prieten, care m ruga s
vin la Bucureti. Doamna X cum trebuie s-i spun aici locuia lng casa generalului Aldea,
minstrul de interne n primul guvern al generalului Sntescu. Ea dorea s m ntlneasc fr s
atrag deloc atenia, aa c m-a invitat s petrec cteva zile cu ea.
Prietena mea a fost foarte drgu i atunci, i dup aceea, cnd s-a dus n tot felul de locuri s
ntrebe cine m-ar putea ajuta, dei eu nu am aflat aceste lucruri dect mai trziu. De exemplu, ea a fost
cea care i-a spus prinului tirbei, cnd el s-a ntors de la Cairo i de la Moscova, dup apeluri
zadarnice i nefericite fcute de Romnia, c eram la Bran. Nu tia c m aflam n Romnia i, cnd sa dus la Maniu s ncerce s mi rezolve problema, am fost mndr cnd am auzit c Maniu spusese:
Dar cum este posibil s se gndeasc cineva s-i fac vreun ru domniei Ileana?
Toate acestea le-am aflat cteva luni mai trziu, i pn atunci nvasem cum s le apreciez. n
aceast prim cltorie la Bucureti nu aveam nici cea mai mic idee ce credeau alii despre mine, i
nu mi-am dat seama ce prietenie adevrat i curajoas mi arta doamna X n invitaia ei, dar am
aflat foarte curnd.
Mai mult inocent dect neleapt, am pornit la drum mpreun cu tefan i cu Bittermann,
secretarul meu. Cltoria de patru ore cu maina a trecut fr vreun eveniment i, ntruct atunci cnd
intram n Bucureti treceam pe lng palatul surorii mele Elisabeta, am hotrt s intru i s vd dac
este acolo, aa c am tras maina chiar la intrare. Erau o groaz de poliiti prin jur. Cu siguran mam gndit eu este bine pzit! Am intrat nuntru i am observat c servitorul de la intrare arta
nspimntat dei rspunsese da la ntrebarea mea dac sora mea era acas. El a pornit nainte i lam urmat de-a lungul coridorului, cnd deodat l-am ntlnit pe unul din aghiotanii regelui. Am fost,
cred, amndoi la fel de uimii s ne vedem.

 Regele se afl aici? L-am ntrebat.

Da, am venit ieri. Regina este sus.
Unde este Elisabeta?
La Sinaia.
Am continuat s-l urmez pe servitor, care m-a condus sus i apoi n camera Sittei. i dac ar fi vzut
o stafie, Sitta nu ar fi fost mai ngrozit. Mi-a spus c nu a fi putut face nimic mai periculos dect s
vin la ei; c nimeni nu tia ce o s fie; c ruii erau nsetai de sngele nostru. Cnd i-am spus de
tefan i de coala lui, ea a s-a suprat i mai tare i mi-a spus cu repro, n termeni foarte direci, c
un asemenea lucru ar mri mai mult pericolul n care se aflau ei. Bineneles, groaza de a gsi ara n
minile ruilor i nu n cele ale Aliailor, nesigurana teribil, nepsarea total a ruilor fa de toate
promisiunile de libertate i neintervenie pe care le fcuser toate acestea erau motive suficiente
pentru temerile ei i starea de mare nelinite n care se gsea. Dup prerea ei, cu ct ne vom vedea
mai puin cu att va fi mai bine. Ea i Mihai nu aveau nici o putere s m apere, iar eu eram, teoretic,
unul dintre inamici.
Presupun c ar fi trebuit s mi fi dat seama de acest lucru mai repede, dar, ciudat lucru, nu mi
trecuse acest gnd prin minte niciodat. Nu mi era uor s m aflu n aceast situaie, dar iat c
eram. Dac Sitta simea att de puternic c eu eram un pericol pentru ea i pentru Mihai, alii probabil
simeau asta nc i mai puternic. Trebuia s m port ct mai nelept i s vd ce puteam face ca smi salvez propria familie fr s-i pun pe alii n pericol. Aa c ne-am luat rmas-bun, triste i cu
afeciune. Am revzut-o pe Sitta abia peste mai mult de un an, dei de Crciun ne-a trimis cadouri
minunate.
ntristat i nc uluit, am plecat spre casa prietenei mele, care mi-a fcut o primire foarte
clduroas. De data aceasta am apreciat adevratul curaj pe care l dovedea doamna X. tefan s-a dus
la prietenul lui, Bittermann a plecat la nite rude de-ale doamnei X, iar eu am ateptat cu rbdare s
vin generalul Aldea. Era un om corpolent, cu faa rotund, plin de voie bun i ncredere i ne-am
mprietenit imediat. A fost o prietenie care a rezistat furtunilor politice i nchisorilor i, dei mi s-a
spus mai trziu c atunci cnd a fost prins n activitile sale clandestine m-a trdat i pe mine, tiu c,
dac acest lucru este adevrat, atunci doar cele mai crunte torturi puteau s-l fac s vorbeasc. n
cealalt lume vom fi nc prieteni, dac voi putea ptrunde i eu acolo unde s-au dus eroii naintea
noastr.
Deja de la aceast prim ntlnire s-a dovedit a fi un om de ncredere. M-a ncurajat n privina
situaiei mele i mi-a promis s se ocupe de problema colii lui tefan imediat. Din pcate el nu a
putut face multe n aceast privin, cci nu muli aveau curajul su i aceleai convingeri. Mi s-a
transmis c tefan nu va putea s mearg la nici o coal de stat. Copiii mei erau germani i nu
aveau dreptul la nici un fel de instruire. Asta era o lovitur teribil i cu greu mi venea s cred c se
poate aa ceva. Generalul Aldea a reuit s obin arestul la Bran a lui Anton, Frau Koller i Gretl i
s-i fac pe cei care se aflau atunci la putere s l recunoasc pe atunci nc era un ntreg mister
pentru mine cine era la putere. Altfel ar fi atrnat deasupra noastr tot timpul ameninarea permanent
a arestului provizoriu i a ordinelor care puteau fi schimbate n trimiterea n lagre de concentrare.
Eram recunosctoare pentru acest contact cu generalul i pentru sentimentul pe care mi-l ddea c
mai exista cineva la care s apelez n tot acest comar. Bineneles, puterea generalului Aldea nu a
durat prea mult, cci atunci cnd primul guvern Sntescu s-a prbuit, generalul, cu insistena sa
intransigent asupra a ceea ce simea el c e drept, a fost primul care a fost nlturat.
Un prieten mi-a spus ceva mai trziu despre o demonstraie mpotriva generalului, care s-a
ntmplat cu puin timp nainte de cderea guvernului, la 4 noiembrie. Era una din acele demonstraii

puse la cale de ctre comuniti, n care i forau pe nefericiii muncitori s poarte drapele i s strige
lozinci n timp ce mrluiau mpotriva voinei lor de-a lungul strzilor. Lozinca, n acest caz,
trebuia s fie Jos cu Aldea! dar, ntruct cei mai muli muncitori habar nu aveau cine este Aldea i
erau doar nerbdtori s termine cu demonstraia i s se duc acas s mnnce, au neles greit
cuvntul i s-au gndit c era unul pe care l cunoteau mai bine. Aa c au strigat de mntuial, dar
clar, Jos cu Anglia!, pn cnd un rus i-a auzit, uimit; ntruct pe vremea aceea Rusia nu dorea nc
s-i exprime prerile despre ceilali Aliai chiar att de deschis cum a fcut-o mai pe urm, romnii
au fost oprii i trimii repede acas, ceea ce probabil a mai adugat un surplus la mistificarea total i
suprtoare a ntregii poveti!
Scurta mea edere n Bucureti a fost totui suficient de lung ct s-mi arate cine mi era prieten i
cine nu. Sau mai degrab mi i-a artat pe aceia care nu aveau tria s ia partea prietenilor lor, dei
poate aceti oameni erau doar ceva mai realiti dect am putut eu vreodat s fiu. M-am gndit, n
drum spre cas, c mi-ar place s o vd pe Elisabeta la Sinaia, dar cum nvasem s fiu prudent, am
telefonat nainte i am aflat c i ea considera c e preferabil s nu ne ntlnim. Din nou am ncercat s
m constrng s mi dau seama c eram un pericol public, un inamic n propria mea ar. Era clar c
nu puteam s-mi recuperez nimic din ce deineam n Austria, cci era sigur c nemii nu ar avea vreun
sentiment de simpatie fa de o romnc i m ntrebam dac le-ar trece vreodat lor prin cap s m
considere nemoaic. Eram rspunztoare de familia i gospodria mea, fr s am pe nimeni s m
ajute. n inima mea i-am mulumit lui Dumnezeu c mama nu apucase s ajung s vad toate astea.
ntoarcerea la Bran nu a fost uoar, cci ruii aproape ajunseser la Braov i drumurile nu erau
prea sigure. Cu ajutorul grzii pe care mi-o dduse generalul Aldea, am reuit s ajungem; dar nu m
gndeam att de mult la pericol ct la cum s-i spun lui tefan i prietenului su c nu putea rmne la
coal n Bucureti, ci trebuia s gsim o alt soluie. Nu suportam s-i spun chiar atunci umilitorul
adevr n ntregime.
Nu mi era uor s m ntorc la familia mea acas cu aceste veti. Am ncercat s le vd dintr-un
unghi ct mai bun i am nceput s-mi dau seama c de fapt, lund n considerare nebunia care
domnea peste tot i puterea absolut pe care o aveau ruii, ca i teama neajutorat pe care o simeau
alii, nu era chiar att de ru ceea ce fcusem, cci reuisem s le ofer sigurana celor din castel. O
mare mulumire a fost primirea iubitoare pe care mi-o fceau de obicei copiii, pentru care singurul
lucru care conta era c m ntorsesem napoi ntreag. ntr-un fel i rniii m-au primit tot aa
entuziasmai, cci ei aveau, la urma urmei, credina c eu eram domnia Ileana, capabil s rezolve
probleme i dificulti printr-o putere magic pe care nici un om din Romnia, nici mcar un rus, nu o
putea schimba. Asta era i emoionant, dar m i nfuria, cci ei atribuiau orice eec pe care l aveam
faptului c nu pusesem destul suflet n acel lucru. Nu m-au acuzat niciodat, dar aa era. Dorisem cu
adevrat s fac acel lucru? Cci dac l-a fi dorit cu adevrat, atunci bineneles c a fi putut s l duc
la ndeplinire.
Acum, mai mult ca niciodat, trebuia s m bizui pe puterea care mi venea din interior. Dumnezeu
ntr-adevr mi dduse un mare dar cnd mi-a insuflat credina aceasta simpl i absolut care nu m-a
prsit niciodat. Au fost ns i multe zile n care a trebuit s m nsingurez ca s m pot ntrema;
zile n care a trebuit s urc pe poteca mrginit de flori pn la scrile care duc la capela n care se
afla inima mamei mele...

Optsprezece
Cnd aveam nevoie s gsesc puin mngiere, stteam n ua capelei, i m uitam n jos, spre
biserica din Bran, sau nspre munii ce se ridicau n spatele castelului, i de cele mai multe ori m
cuprindea o mare pace. Linitete-te i adu-i aminte c eu sunt Dumnezeu.
mi amintesc mai ales de o zi, un an mai trziu, n iulie 1945, cnd m-am necjit foarte tare din
cauza unei ntmplri care mi se prea a fi de o nedreptate teribil. Fusesem exclus de la parastasul
de apte ani al mamei mele care avea loc la Curtea de Arge, o slujb important pentru noi, cei din
Biserica ortodox. Era una din acele fapte crude i gratuite care lovesc pn n adncul inimii.
Simeam c pe asta nu o pot ndura, c este prea mult pentru mine.
Aa c m-am refugiat iar n capel, cutnd puterea s suport nedreptatea ce mi se fcuse, cci
simeam aproape fizic aceast durere. Apoi mi-am ndreptat privirea spre munii cu perfeciunea lor
etern, neclintit. De ct vreme stteau acolo, ncremenii chiar dinainte de nceputul istoriei.
Rmseser neschimbai n faa nenelegerilor i ambiiilor oamenilor, a umilinelor, speranelor sau
disperrii lor. Ct de mic eram eu, cu durerea mea! i deodat am neles c asemenea lucruri nu
conteaz; c nu au absolut nici o importan. ntmplri ca acestea trebuie pur i simplu depite; ne
sunt puse nainte doar ca s ne construim o scar a vieii noastre. Pentru fiecare din aceste mici
necazuri puteam s mai suim o treapt, pn cnd, n cele din urm, ajungeam la Muntele cel Mare, la
realitatea etern a vieii.
Am menionat acest moment pentru c a fost o experien adnc i adevrat, care a constituit unul
din cele mai importante evenimente din viaa mea: ziua unei revelaii, n care am deschis nc o u i
am pit nainte. Atunci am cunoscut-o nc o dat pe mama mea i am neles mai bine cum reuise
ea s construiasc din neliniti i tristei o scar spre mplinire.
Fuseserm ntotdeauna aproape una de alta; nelegerea dintre noi fusese desvrit. Pe lng c
eram mam i fiic, n relaia noastr eram i prietene, i ceva i mai mult: aveam aceleai gusturi i
idei, aceleai idealuri. O vd i acum plimbndu-se printre florile pe care le nelegea, le iubea i pe
care le planta cu mare miestrie. ntotdeauna artau minunat acolo unde le punea ea, ca i cnd de
cnd lumea locul lor era n straturile din grdin, n vazele din camera ei ori pe masa unde mncam.
Frumuseea le era subliniat de fundalul pe care l alegea pentru ele. i n picturile ei florile artau
minunat. Unul din darurile ei era faptul c i cunotea limitele: picta doar flori, i le picta foarte
frumos; nu a ncercat niciodat s picteze peisaje, pentru care nu avea talent.
Asta i-a permis s mbtrneasc frumos: s-a ndeprtat simplu i natural de lucrurile pe care nu le-a
mai putut face. Nu a ncercat s se ia la ntrecere cu alii, ci a gsit o scpare n simpatie i nelegere,
astfel nct celor tineri le fcea mare plcere s stea cu ea. Nici o petrecere de-a mea nu era reuit
fr ea. Ea o pornea i apoi pleca, dar noi o cutam chiar la sfritul cte unuia din rarele mele baluri,
i invadam dormitorul i o trezeam, doar ca s-i spunem c o iubeam i s simim c participase la
bucuria noastr.

Pn la ultima ei suflare a fost sincer i apropiat, nelegtoare i simpl. Nimeni nu era pentru ea
prea important sau prea indiferent, pentru a nu-i vedea nainte de toate adevrata natur. Blnd i
ndelung rbdtoare, primul ei gnd se ndrepta ntotdeauna ctre ceilali. Regin pn n mduva
oaselor, nu avea nici fals modestie, nici mndrie fals. tia care-i era valoarea i ce avea ea de fcut;
era sigur pe ea pn i n mersul su regal. Odat, cnd am protestat la o traversare de-a ei pe o strad
din Viena fr s se uite ctui de puin la maini, mi-a rspuns: Dar cine ar trece peste mine? i
ntr-adevr nimeni, niciodat, nu a trecut peste ea. Mndria ei venea din faptul c, i ca simbol al unui
ideal, i la modul practic, i fcuse din plin datoria fa de poporul ei. Ca persoan, se privea pe ea
nsi cu simplitate i modestie. Cnd sora ei favorit era pe patul de moarte, ntre toi cei care se
aflau acolo i pretindeau c sunt cei mai importani i mai necesari, mama mea sttea deoparte,
contient c i lipseau cunotinele medicale, dar fr s tie c, dintre toate minile ntinse s dea
ajutor, doar ale ei i druise linite femeii care murea.
Curajoas i neleapt, avea, totui, inocena unui copil. i plcea s clreasc; era o clrea
nentrecut. Romantic, dup cum o artau romanele ei, idealiza viaa, chiar dac n acelai timp era
practic n planurile sale i le ndeplinea eficient. O bun organizatoare, fr s-i plac detaliile, dar
cu nevoia ei de armonie punea ordine pn i n cele mai mici amnunte.
Avea o for fabuloas i o sntate de fier. La sfrit, cnd o boal nemiloas a pus stpnire pe ea,
nu i-a venit s cread c ea, regina Maria, care umblase prin spitale bntuite de cium fr s peasc
nimic, care condusese automobilul ore nesfrite pe drumuri aproape de nestrbtut ca s ajung n
vreun sat amrt, care rspunsese neobosit datoriei n orice moment, ascultnd mereu toate
plngerile, speranele i bucuriile poporului su ea era bolnav. Totui puterea ei uimitoare a cedat
n cele din urm i timp de aproape doi ani a luptat cu boala care o slbea, rmnnd mereu aceeai
activ, voioas i cu gndul la alii. Chiar i chipul ei a devenit mai frumos i mai armonios. Cnd n
cele din urm eforturile doctorului s-au dovedit inutile, ea a spus cu un oftat:
Bietul doctor! mi pare aa de ru pentru el. Este att de dezamgit!
Ultima dat am vorbit cu ea la telefon, cnd era la Dresda. Mi-a spus c a vizitat-o o persoan care
cndva o jignise profund.
Am primit-o cu braele deschise, mi-a spus ea.
Aproape pot s-i vd i acum zmbetul minunat, care i fcea ochii albatri intens s par att de
blnzi.
Vezi, a continuat ea, nu mi-a mai rmas nimic dect s fiu bun.
Da, s fie bun. Acesta era, cred, rostul existenei ei.
Moartea nu ne-a desprit niciodat. Aa cum nici o umbr nu a intrat ntre noi n timp ce peam
alturi n aceast via, nici moartea nu a aruncat umbre ntre noi. De ce, atunci, s conteze atta c nu
puteam s ngenunchez la mormnt la comemorarea morii ei? O simeam att de aproape cnd mi
aranjam lucrurile n castelul Bran nct aproape aveam senzaia c ea le aranja, i nu eu, n acea unire
momentan de personaliti care ne apropia att de mult, dar n acelai timp ne ddea i
individualitate. Chiar i aici, n Noua Anglie, cnd pun unele lucruri ce i-au aparinut cndva ei pe
vreo mas sau m ntreb oare ce ar zice ea despre asta sau cealalt, mi este att de aproape nct sunt
tot att de contient de prezena ei pe ct sunt de a mea, totui, fr s-mi pierd sentimentul propriei
personaliti. Destul de curios de altfel, am auzit oamenii remarcnd brusc, n asemenea momente:
Ct de mult mi amintii de regin! dei, de fapt, nu semn cu mama mea deloc.
Odat mi s-a ntmplat acest lucru pe cnd vizitam una din mnstirile ei favorite din Romnia. n
timp ce stteam n curte am avut acea ciudat senzaie de dublare i m-am trezit din reveria mea la
glasul unei femei exclamnd, O! Aproape am crezut c suntei regina aa cum stai aici! Altdat,

eram la Primria din New York, dup una din conferinele mele, cnd am avut una din acele senzaii
c mama era foarte aproape de mine. O veche prieten de-a ei, care o iubise mult nu vreo persoan
exaltat, ci o femeie echilibrat , a venit la mine i mi-a srutat mna cu lacrimi n ochi.
Att de mult semnai cu mama dumneavoastr! mi-a spus ea.
Ce este acum i ce este atunci? Exist momente cnd lucrurile se amestec, dar nu i timpul.
Triesc din nou i trecutul, i prezentul deodat.
Cineva mi-a spus odat: Toate greelile tale sunt din cauza dorului pentru mama ta; un psihiatru
mi-a zis: Trebuie s scapi de complexul mamei tale i stai pe propriile tale picioare. Amndoi au
aezat lucrurile ntr-o ordine greit. Greelile mele erau cele care m fceau s-mi fie dor de mama,
nu dorul de ea m fcea s greesc. Doar dup ce mi s-au mpiedicat picioarele am avut complexul
mamei; nu complexul mi-a fcut picioarele s se mpiedice. Amintirea mamei mele, energia pe care
mi-a insuflat-o, contiina c ea niciodat nu o s moar toate astea, pe lng credina mea cretin,
sunt factorii cei mai importani din viaa mea.
Poate vi se pare c locul acestor pagini nu este aici, dar pentru mine este, din cauza contopirii
timpului cu firul care leag viaa ntr-un ntreg. Permitei-mi, aadar, s m opresc pentru o clip i s
m ntorc la casa din Newton pentru a respira o dat adnc i a m odihni puin, i s v spun cum se
poate s ndur eu s scriu i s v povestesc toate astea.
Nu tiu dac v putei imagina cum este s te despari de tot ce ai iubit i ai cunoscut i s o iei de la
capt fr s poi mprti amintirile din trecutul tu cu cineva cu care ai trit. Mai sunt unii cu care
pot mprti un fragment sau altul din trecut, dar ntregul l duc de una singur. Este trist s nu poi
s te ntorci i s-i spui cuiva: i mai aminteti...? Dar pentru c minunile nu se termin niciodat,
am gsit o prieten care s-a apropiat de mine att de mult nct m nelege ntru totul. Ceea ce i spun
devine real, ca i cnd am fi trit mpreun acele lucruri ca nite adevrate surori. Datorit dragostei,
inteligenei i nelegerii ei pot pune cap la cap toate acele ntmplri pe care le-am trit; i datorit ei
pot s-i spun eu ie, cititorule: Vino s vezi aceste camere n care se afl prezentul i trecutul meu.
Mila Domnului vine ctre noi pe ocolite. Trecem prin ncercri amare, suferim cu toii, dar dac nu
ne pierdem sperana, chiar dac ne-am pierdut ncrederea n noi, dac nc ne agm de ceea ce este
Dumnezeu, de ceea ce nseamn pentru fiecare moartea i nvierea Mntuitorului, atunci toate aceste
lucruri i vor fi druite. Dar n primul rnd trebuie s ne dm seama c exist doar o singur Putere
care trece peste toate; o singur Dragoste care dureaz pe vecie; un singur Prieten care niciodat nu ne
prsete, indiferent ct de imperfeci sau de necjii suntem: Dumnezeu. Pn cnd nu ne dm seama
de asta, ntlnim dezamgire dup dezamgire. Nu trebuie s ne bizuim pe ajutorul oamenilor, ci s ne
ncredem n Tatl nostru, cci ne va ndeplini dorinele. i, la timpul potrivit, n momentul n care
inimile noastre sunt linitite i pregtite s neleag, i nu doar dintr-o nevoie oarb, numai atunci
primim ceea ce ne trebuie cel mai mult. Astfel am gsit eu o mam i o sor.
Poate pentru voi toate acestea nu se potrivesc aici, dar pentru mine da. n aceste capitole eu scriu
despre cea mai mplinit perioad a vieii mele; despre anii n care am fost, cred, n cea mai bun
form spiritual, intelectual i fizic i toate astea au fost terse de pe faa pmntului aa cum
buretele terge tabla. Nu a fost uor s mi regsesc iar echilibrul, s triesc din nou; iar cnd am
reuit, m-am trezit att de singur. Atunci m-am ntors ctre Dumnezeu cu totul, am uitat de mine i
de durerea mea i am descoperit c nu eram nici pierdut, nici singur.
n Louisburg Square, ntr-una din acele cldiri vechi din Boston pline de demnitate i de atmosfera
linitit a unui trecut netulburat, se afl o cas de rugciune n care clugriele Sfintei Margareta i
primesc pe acei ale cror suflete slbite i pierdute caut un loc mai sigur. Un fost colaborator cu care
lucrasem n Romnia m-a condus o dat acolo, ntr-o diminea de septembrie, i atunci am tiut c

mi gsisem o cas spiritual. i cum m duceam acolo tot mai des, am nceput s m simt tot mai
puin ca un suflet pribeag, i tot mai mult ca unul care se ntoarce. ntr-o sear, cnd am ngenuncheat
n capel mai obosit ca de obicei, fr s m rog cu cuvinte, ci ncercnd s m linitesc, am simit o
mn pe umrul meu i un srut pe frunte: Doar ca s-i urez bun-venit n casa ta, copil! i am tiut
atunci c n casa mea gsisem i o mam.
Mai trziu, n lumea aceea de munc i strdanie, n timpul uneia din primele mele conferine despre
Romnia activitate care pare s ajung acum la o intensitate la care nici nu visasem am ntlnit-o
pe Dorothy, dar atunci nu-i cunoteam numele i nu tiam nici c mai trziu mi va fi aproape ca o
sor, i casa ei va fi i a mea. Cci atunci cnd o femeie este mam, casa ei este n special casa
copiilor ei; locul n care ea i ndeplinete ndatoririle de care este responsabil. E adevrat c viaa
ar fi goal i nu ar avea sens fr aceast responsabilitate fa de copii, dar s te simi acas undeva
unde nimeni nu are nici o responsabilitate este incredibil de frumos i extrem de odihnitor.
Cred c nu a fi ndeajuns de sincer dac nu a meniona i aceste alte dou case ale mele cu care
am fost binecuvntat, care mi dau putere, curaj i nelepciunea de a menine casa copiilor mei
fericit i armonioas.
Care este legtura dintre Iai, Sinaia, Braov, Bran i Massachusetts, astzi? Exist un fir de aur care
le leag i le face s fie una, n timpul care se mparte n trecut, prezent i viitor numai dup
concepiile noastre imperfecte, nguste. Ele coexist pentru mine, n mine, n ideea pentru care triesc:
ajungerea la o nelegere mai nalt i mai bun, pe msur ce urcm pe scrile ncete i dureroase
ctre acel scop final care dinuie dincolo de cas, ar sau ras o nelegere mai cuprinztoare a
acestei lumi n care bucuria i tristeea par a se mpleti att de strns. nc nu am gsit rspunsul pe
care-l caut nu l-am gsit n ntregime, pentru c drumul nc nu s-a terminat. Un lucru ns tiu: firul
de aur care le ine pe toate laolalt este dragostea, n multele i uimitoarele ei forme; dragostea de
frumos, dragostea de copii i de toi oamenii, dragostea de cas i de ar i pn la urm dragostea
pentru Dumnezeu a crui Iubire desvrit le cuprinde pe toate celelalte.

Nousprezece
n toamna anului 1944, cnd m-am ntors de la Bucureti la Bran, mi-am adunat forele ct am putut
de repede ca s fac fa dificultilor care ne apsau din toate prile. Aa cum se ntmpl deseori,
dup ce mi-am depit propriile temeri i neliniti, ajutorul s-a dovedit a fi aproape de mine.
Directorul colii din sat a spus c el nu primise nici un ordin mpotriva acceptrii copiilor mei la
coal acolo, i atta vreme ct el nsui nu tia nimic n mod oficial despre aceast situaie, de ce s
nu-i primeasc? Astfel i-am aranjat pe Niki, Minola, Alexandra i Magi, cci, bineneles, Elisabeta nu
avea nc vrsta necesar. ntruct tefan era prea avansat pentru coala din sat, a fost gsit o soluie
prin nscrierea lui neoficial la coala aguna, n cldirea creia se afla spitalul Crucii Roii din
Braov. Muli profesori locuiau n Bran, iar unul dintre preoii din sat fusese nvtor, aa c tefan

putea s nvee acas i s-i dea examenele n var, cnd i le ddeau i ceilali biei. Asta mi lua o
mare piatr de pe inim i mi confirma ncrederea n dragostea oamenilor.
Auziserm c ruii nu vor veni pe la Bran din cauz c podurile de prin prile noastre nu prezentau
siguran, dar deodat ne-am trezit c vin grupuri din armata lor. Sosirea lor era precedat de vetile
despre cum triau de pe urma rii despre violurile i jafurile la care se dedau. Femeile, animalele
de pe lng cas, mainile i ceasurile preau s i atrag cel mai mult, dup cum auzeam. ranii i
duceau animalele n muni, i ascundeau nevestele i fiicele i ateptau. Nu aveam nici un ajutor, de
la nimeni. ntruct garajul se afla chiar la osea, nu puteam ascunde mainile care ne erau att de
necesare. Nu aveam numai mainile folosite de familia noastr pentru transportul produselor de la
ferm, aducerea proviziilor i deplasrile pe care trebuia s le facem n sat, cci nu exista transport
public , ci mai aveam i camionul i un furgon care ne trebuiau pentru spital. Pn la urm am dus
cele mai bune maini n grdin i le-am acoperit cu crengi i fn, ncercnd s le facem s arate ca
nite grmezi de ngrmnt. Spre uurarea noastr au scpat de privirile iscoditoare ale ruilor. Nu
era posibil s ascundem n nici un fel spitalul. Se ajungea la el din drumul principal, dup ce traversai
rul pe un pod care se termin chiar n curtea spitalului. Prin urmare ne-am ncrezut n respectul
ruilor fa de rnii, dar abia mai trziu am realizat ct de mult greeam atunci cnd credeam c
exist aa ceva. Am fost salvai aproape printr-un miracol: ruii pur i simplu nu au traversat niciodat
podul.
Putei s v imaginai cum este s atepi s vin tlharii, s tii c eti la discreia lor i c nu exist
nici o lege sau ordine la care poi apela? Este o stare de care civilizaia american a uitat nc din
zilele ntemeierii ei. Armata sovietic nu putea fi asemuit dect cu hoardele de ttari ale lui GenghisHan. Soldaii veneau pe jos, n crue, pe cai, n grupuri la ntmplare. Uneori erau muli, alteori
puini, dar toi erau narmai pn n dini cu arme moderne. Nu i fceau griji pentru hran sau altele
asemenea. Cu o simplitate nspimnttoare i inuman i luau ceea ce doreau ameninnd cu pistolul
i mpucau oamenii cu acea lips total de sentiment pe care un om normal o poate avea numai cnd
trage ntr-o int de carton.
Stenii au descoperit repede c era mai bine s le lase la dispoziie o oarecare cantitate de hran i
animale: aranjament scump, dar care pn la urm s-a dovedit mai sigur, dei aa a nceput coruperea
sistemului economic al comunitii, ceea ce a fcut mai uor drumul partidului care avea s vin la
putere mai trziu. Problema femeilor era cu mult mai serioas i se ntmplau scene teribile, de
necrezut, despre care nu pot s scriu. Nu scpau nici mcar femeile btrne. Partea cea mai
ngrozitoare era brutalitatea metodic cu care se fcea totul. Ruilor nu prea s le plac nici puterea,
nici pcatele lor. ncetul cu ncetul am nceput s-mi dau seama de tragedia acestor oameni crora li
se rpise chiar sufletul, aa nct reaciile lor nu mai erau nici mcar instinctuale, ca la animale, ci pur
i simplu mecanice. n cele din urm am neles, de asemenea, un lucru care la nceput mi s-a prut
surprinztor: c ei i jefuiau i pe bogai, i pe sraci deopotriv. Nu aveau nici un standard dup care
s disting o persoan de alta. n Rusia totul aparine statului; persoanele individuale nu dein nimic n
afar de un minimum de lucruri absolut necesare. Pentru rui chiar i cei mai sraci rani aveau n
casele lor lucruri care lor li se preau de lux, astfel c luau fr mil orice le venea la ndemn.
Devenise periculos s ne aventurm pn i la Poarta Bran. ntruct nu aveam cum s ajung la
Braov, eram norocoas c puteam s in legtura cu spitalul de acolo prin telefon. Problema lor cea
mai mare era c aveau civa rnii germani care erau prizonieri i civa pacieni care erau membri ai
diviziei Tudor Vladimirescu. Aceasta era constituit din prizonieri romni care fuseser la munc
forat n Rusia nc din primele zile ale rzboiului, izolai total de familiile i casele lor, iar cei care
i luaser prizonieri le dduser informaii absolut false despre ceea ce se ntmpla n ara lor. S-au

utilizat presiuni i discursuri elocvente n faa lor ca s fie convini s devin lideri ntr-o Romnie
nou care, dup cum i asigurau Ana Pauker i ali comuniti, avea sprijinul Marii Britanii i al
Statelor Unite. n cele din urm locotenent-colonelul Nicolae Cambrea, care ntotdeauna se opusese
alianei cu Germania nazist i fusese el nsui capturat la Stalingrad, a fost convins s-i asume
conducerea unei devizii numite Tudor Vladimirescu, nume care n tradiia romneasc are
rezonanele pe care probabil la voi le au numele Lincoln Division sau Nathan Yale Division sau o
Rodger Young Division i care n mod sigur nu putea fi nicicum asociat cu elurile comunitilor.
ntruct pn n acel moment Stalin reuise s-i duc de nas pe reprezentanii Marii Britanii i ai
Statelor Unite n ce privete inteniile sale, nu ncape nici o ndoial c i aceti soldai nfometai,
epuizai i chinuii puteau fi nelai la fel de bine. De fapt, dup cum am aflat mai multe despre
aceasta, a fost un motiv de mndrie pentru mine c attea alte sute de mii de prizonieri-sclavi romni
persecutai, fr sperane, ducnd dorul de cas, au rezistat pedepselor i strategiilor de convingere i
au refuzat s ajung la vreo nelegere cu vechiul lor duman.
Oricum, chiar dac nelegeam ce se ntmplase cu ei, nu ne era uor s ne descurcm cu cei din
divizia Tudor Vladimirescu, n special pentru c la nceput ei se ntorceau mpreun cu ruii. A
trebuit s mai treac ceva timp pn cnd au neles ei ct de mult fuseser indui n eroare n ce
privete starea din ar i pn cnd au neles c fuseser pur i simplu folosii ca unelte ale ruilor,
aruncai n rzboiul mpotriva Germaniei i mare parte din ei omori, astfel nct la nceput doar
aceia care fuseser grav rnii erau trimii acas. Iniial aceti oameni erau arogani i greu de
suportat; de exemplu, n Spitalul Crucii Roii din Braov ei au ordonat ca toi rniii germani s fie
dai afar din spital imediat! Ne descurcam greu cu ei i din cauza faptului c rniii romni i priveau
ca pe nite trdtori i se strduiau s nu ajung n acelai salon cu ei. Iniialele devizei lor, T.V.,
erau brodate pe uniforme, fcnd parte din emblema lor, i ceilali romni au interpretat aceste iniiale
ca i prescurtarea de la te-ai vndut ironie care, bineneles, i nfuria pe cei din Tudor
Vladimirescu.
Situaia s-a nrutit att de mult nct pn la urm am hotrt s ajung cumva la Braov. Am
primit ajutor din partea muncitorilor de la spitalul meu, unde se executau ultimele lucrri de
construcii. Un grup dintre acetia, care mergeau n ora cu un camion, s-au oferit s m ia cu ei. A
fost un drum foarte amuzant; n camionul plin de tot felul de oameni, toi erau hotri s par veseli,
ca s le arate ruilor c nu o s ne nving; c nc puteam s mai facem ce doream cu vieile noastre
i s mergem de la Bran la Braov cnd era nevoie! Li se prea foarte distractiv s fiu cu ei i, cnd
am ajuns cu bine n Braov, m-au lsat la poarta spitalului, promind s se opreasc iar ca s m ia cu
ei, pe sear. Dulce iluzie i pentru ei, i pentru mine!
Am fost primit la spital cu braele deschise i cu vizibil uurare. Cnd am fcut turul de inspecie,
toi ne-am comportat ca i cnd a fi fost plecat o groaz de timp, attea se ntmplaser de cnd ne
vzuserm ultima dat. Era trist pentru mine s gsesc printre cei nou-venii unii dintre bieii ale
cror picioare le ngrijisem n ziua cnd mrluiser prin Bran! Contactul dintre mine i cei din
divizia Tudor Vladimirescu a fost ciudat. Puteam s le vd vechile sentimente luptndu-se cu cele
noi i lsndu-i nesiguri n privina comportamentului lor fa de o principes-sor medical n
Romnia nou; prin urmare i-am tratat i pe ei exact ca i pe ceilali ca pe nite oameni rnii,
care, din cauza rnilor lor, aveau dreptul la ngrijirea i la afeciunea mea. Pe msur ce a trecut
timpul am vzut c aceasta era metoda cea mai bun de a m comporta cu ei i, de fapt, cnd le-am
auzit povetile i mi-am dat seama cum fuseser speculate chiar foametea, durerea i disperarea lor de
a-i revedea vreodat familia i casa i cum fuseser nelai n funcie de scopurile ruilor, am ajuns
s nu-i mai acuz aa de tare. n acelai timp admiraia mea pentru ofierii i soldaii notri care

rezistaser acestei presiuni, i din acest motiv rmseser n robie, s-a transformat aproape n
veneraie fa de curajul i rezistena lor.
n cele din urm i-am instalat pe prizonierii notri germani ntr-o mansard la ultimul etaj, unde iam fcut s se simt ct de ct confortabil, i i-am lsat n seama propriilor lor doctori. Toi membrii
personalului din spital s-au comportat minunat n aceast situaie dificil i s-au descurcat cu mult
calm i cu eficien. Simona i Nadejda erau excelente, ca de obicei, i cnd cei de la T.V. au mai
creat probleme, Simona a propus ca ei i prizonierii germani s fac schimb de saloane, dac ei chiar
credeau c mansarda era mai confortabil ceea ce a pus lucrurile la punct pentru moment.
Este dureros atunci cnd trebuie s alegi ntre dou datorii i dou credine. Am simit c ar trebui s
rmn la spitalul din Braov pentru un timp, dar totodat tiam c nu era deloc prudent s-mi prsesc
familia n acel moment. Astfel, cnd am auzit, spre sear, c ruii luaser camionul muncitorilor (cam
atta despre Drepturile Muncitorilor!) i c urma s fiu lsat acolo, m-am ngrijorat. Deodat mi-am
amintit de prietenii mei, pompierii de la cazarme, iar ei au fost bucuroi s m trimit napoi cu
maina lor, singura main pe care ruii nu se ofereau s o ia niciodat! ntruct muli dintre noi sunt
atrai de posibilitatea de a se plimba cu o main de pompieri, v putei imagina c era o ocazie
amuzant pentru mine, n ciuda tuturor dificultilor, chiar dac suspensiile nu erau ideale, iar
drumurile nici att.
Trupele ruseti care treceau prin Bran s-au rrit ncetul cu ncetul i, pentru o perioad de timp, nu
au mai venit aproape deloc. Muli din cei care sttuser cu noi pe timpul verii au reuit s se ntoarc
la casele lor ntr-un fel sau altul, ceea ce m-a lsat, practic, fr infirmiere. Noelle a fost obligat s se
mute n alt loc pe timpul iernii, deoarece casa mea pe care o folosea nu putea fi nclzit. Dei
rmsese n Bran, ea a nceput s se ocupe cu fcutul untului, ca s poat s ctige cte ceva pentru
familia sa pn cnd soul ei i gsea o slujb, iar asta nsemna c nu putea s dedice spitalului prea
mult din timpul ei. Aceeai situaie ncepuse s apar n Braov, aa nct spitalul de acolo mi-a putut
trimite o singur infirmier, pe care am pus-o s fac de serviciu noaptea la spitalul meu. Pe timpul
zilei veneau s m ajute fiica buctresei i o fat din sat, dar, pentru c aveam doar vreo zece cazuri
critice, puteam s ne descurcm bine, chiar dac cele dou asistente ale mele erau neinstruite i fr
experien. Erau amndou asculttoare i pline de bunvoin, i apoi soldaii sunt ntotdeauna gata
s-i fac patul singuri i s se ajute unul pe altul cnd starea lor le permite. Aveam la noi ca rezident
permanent un student la medicin care era foarte priceput, iar unul din chirurgii notri din Braov ne
vizita regulat.
ntr-o astfel de situaie dificil ne aflam cu spitalul, cnd am trecut la o alt faz de ngrijorare
medical pe care pn atunci o evitasem. n urma unui accident, unui muncitor de la o fabric din
apropiere trebuia s-i fie amputat un deget de la picior. Chirurgul a venit, dar studentul tocmai se
mbolnvise i nu era nimeni altcineva s-l asiste. Mi-am oferit serviciile i, ntruct nu avea ncotro,
doctorul le-a acceptat i m-a instruit pe scurt ce s fac. Ne-am splat i ne-am pus halate i mnui
sterile. Muncitorul a fost adus nuntru, i s-a fcut o anestezie local, i a nceput operaia. Eram
foarte agitat i mi-era tare team c nu voi putea face ceea ce trebuia, dar totul a mers bine pn cnd
a fost nevoie s in carnea departe de os n timp ce chirurgul a nceput s taie osul. Am simit o stare
de slbiciune; transpiraia a nceput s-mi curg pe spate; mi s-a fcut o grea ngrozitoare i am avut
o senzatie de lein.
Acum trebuie s suportai! mi-a spus chirurgul pe un ton aspru i, cu un efort de voin enorm,
am reuit, dar a fost oribil. Din ziua aceea m-am hotrt s pun capt acelei slbiciuni. Am nceput s
m concentrez asupra slii de operaii. ncetul cu ncetul mi-am depit slbiciunea i greaa pn
cnd, n final, am reuit s urmresc cu atenie i s neleg ce se ntmpl. Am citit manuale de

medicin i am fcut desene, astfel c am devenit pn la urm o asistent priceput, capabil s

operez eu singur n situaii extreme dar asta s-a petrecut treptat, pe msur ce i spitalul s-a
dezvoltat.
ntr-o diminea am primit un alt telefon urgent de la Braov. Se gseau n mare ncurctur i
trebuia s m duc s i ajut. Am hotrt s-mi dezgrop maina i s mi asum riscul de a porni la
drum, ntruct oricum nu prea mai era nimic sigur, dar am ajuns la Braov fr probleme. Ceea ce am
gsit era monstruos. Ruii veneau n ora n numr mare i hotrser s ia ei n primire spitalul
Crucii Roii. Trebuia s ne mutm n trei ore i orice ar fi fost lsat n urma noastr la sfritul acelor
trei ore aparinea ruilor. Situaia m stupefia. Chiar dac prizonierii germani fuseser mutai cu
cteva zile nainte ntr-o tabr, tot echipamentul nostru i mai mult de trei sute cincizeci de pacieni
mai erau nc n spital.
Prima mea reacie a fost de refuz i revolt, dar eram copleit. De fapt mutarea deja ncepuse,
ntruct fusese deja gsit un loc ntr-o mnstire catolic ungar. Era o cldire urt, ntunecoas, iar
locatarele ei nu erau deloc bucuroase s ne vad. Asta era de neles din punctul lor de vedere, totui,
enervant din al nostru. Din fericire, coala aguna se afla ntr-o pia mare i n mijlocul grdinii
publice. Cu ajutorul vecinilor i al pacienilor n stare s umble i-am dus pe toi rniii grav n paturile
lor n grdin i am ngrmdit tot ce aveam lng ei ct de repede am putut. n acest fel cldirea a
fost golit de aproape tot n mai puin de trei ore, dar nc mai rmsese problema mutatului la noul
nostru sediu. ntruct aveam doar o ambulan hodorogit i un camion, mutarea a fost foarte
complicat, dar pn la urm am primit ajutor de la regimentele de lng noi i de la una din fabrici.
Am lucrat pn seara trziu, aa nct am rmas la prietenii mei peste noapte i m-am ntors la Bran
abia n dimineaa urmtoare. Eram ngrijorat pentru familia mea din cauza acestei noi apropieri a
ruilor.
Simona i Nadejda au lucrat minunat la amenajarea spitalului n acest nou loc, dar acum trebuiau i
ele s se ntoarc la Bucureti la familiile lor. Sediul din Braov al Crucii Roii trebuia s ia n primire
spitalul i eram ngrijorat pentru c simeam c nici una dintre femei nu avea destul experien n
acest sens. Aa s-a i ntmplat i pn la urm ne-a fost trimis de la Bucureti o femeie priceput; o
sor medical care, pierzndu-i singurul ei fiu pe front n Rusia, nu mai avea nici o dorin de la via
dect s-i ajute pe rnii. Eu nsmi eram tot mai mult legat de Bran, ntruct spitalul de acolo
continua s se extind i mi cerea tot mai mult atenie, iar vizitele mele la Braov au devenit tot mai
rare i mai neregulate. De obicei m duceam acolo ca s aplanez diverse situaii dificile care apar n
asemenea momente de ncordare, cci s fie pace ntre doctori, infirmiere, lucrtorii de la Crucea
Roie, clugrie i rnii nu era ntotdeauna uor. Toat lumea suferea din cauza nghesuielii din
locurile de cazare, a dificultilor enorme pe care le ntmpinam n obinerea proviziilor, a pericolului
continuu din partea ruilor i a aroganei crescnde a Partidului Comunist. Membrii acestuia erau
diveri nemulumii care i urmreau propriile interese i puini dintre ei se gndiser la partid cu
cteva luni nainte.
ntre timp tot mai multe cazuri grave erau trimise la Bran, aa nct era necesar un medic rezident.
La nceput am suferit de pe urma unui plan foarte puin practic, n care diferii medici lucrau prin
rotaie. Abia ne obinuiam cu unul, c i era schimbat cu un altul i, n timp ce unii erau buni, alii nu
prea erau. ntruct eram contient c n munca aceasta de tratare a bolnavilor era nevoie de o druire
total, am avut unele nenelegeri cu civa dintre medicii care lucrau la noi prin rotaie i care nu i
luau munca n serios. Eram sigur c acetia m antipatizau puternic. Devenise tot mai greu s lucrm
n acest fel i n cele din urm mulumit unei inspecii din partea comandantului general, Vasiliu
Rcanu am obinut detaarea la noi a doctorului Dragomir, chirurg secund de la Z.I. 161, spitalul

din Braov.
Era un chirurg tnr, dar foarte serios, astfel nct am lucrat minunat mpreun. A fost de acord din
toat inima cu planurile mele de asisten medical a populaiei din satele rspndite n munii din
mprejurimi, chiar dac aceasta reprezenta un efort enorm, cci pantele erau abrupte i casele erau
situate departe una de alta. Ne petreceam aproape toate dup-amiezile n aceste ronduri, ntruct,
dac puteam lua ca pacieni brbai civili, n schimb nu aveam saloane pentru femei.
mi amintesc de un telefon primit ntr-o sear dintr-un sat vecin unde o femeie pierdea mult snge
din cauza unui avort spontan. Ne-am repezit la main i am plecat la drum prin noapte. Era ntuneric
i frig; cdea o zloat ceoas, prevenindu-ne c venea iarna. Dup ce am bjbit un timp, am gsit n
sfrit casa, ntr-o vale ngust. Am intrat n camera prost luminat n care femeia zcea ntr-un pat
care fusese nlat n partea de la picioare n sperana c se va opri scurgerea masiv de snge. Lng
ea stteau cei din familie i muli vecini; era o larm asurzitoare, aerul era sttut i plin de mirosuri
respingtoare. Primul lucru pe care l-am fcut a fost s ndeprtm lumea din camer i apoi s
aducem ap fierbinte i s facem ct de mult lumin. Lucrnd n principal cu lanterna mea, pe care
am pus-o s se reflecte ntr-o oglind i folosind puinele instrumente pe care le aveam la dispoziie, iam fcut injeciile de care avea nevoie. n timp ce lucram mi-a trecut prin cap c ar trebui s ne
echipm i cu truse de prim ajutor cu toate pansamentele i instrumentele necesare i c, ntr-un fel
sau altul, trebuia s fac cumva loc i pentru femei la spital.
Am reuit s o aducem pe pacienta noastr ntr-o stare ct de ct bun i n ziua urmtoare ne-am
dus cu un specialist. A fost operat n spitalul meu, dar a trebuit s fie ngrijit mai departe n spitalul
civil din Bran, o cldire inadecvat, administrat de doctorul din sat, care domnea peste ea de ani de
zile i prea puin se obosise s-i practice meseria. Pierduse de mult contactul cu metodele moderne,
ntruct era mult mai mult interesat de politic dect de medicin. Nu eram de acord cu multe din
lucrurile pe care i le permitea n spitalul lui.
Altdat am fost chemai de urgen la o femeie care locuia ntr-o vale foarte ndeprtat, unde nu
am putut ajunge dect pe jos. Am constatat c avea meningit i c nu mai puteam s o ajutm dect
acordndu-i o ngrijire care s-i aline suferina. Am confecionat o targ, aa cum nvasem pe
vremea cnd eram la cercetae, dintr-un pled i dou prjini solide, i astfel am ajuns cu ea pn la
main i apoi la spitalul civil. nc o dat am gsit multe de comentat n felul n care a fost ngrijit
acolo, dar n cazul ei nu mai conta, ntruct moartea era inevitabil.
Urmtoarea pacient pe care am avut-o i tria ultimele clipe din cauza unui abces tuberculos n
coaps i, ntruct nu puteam suporta gndul de a o trimite la cellalt spital, i-am pus un pat n
spltoria de la Spitalul Inima Reginei. Cnd am vzut c i se apropia sfritul, am trimis-o acas,
cci tiam ct de mult i doresc ranii s moar n propria lor cas, printre ai lor. Doctorul, studentul
i cu mine urcam pe munte la trei zile o dat ca s i schimbm pansamentul i s i mai dm cteva
ore de odihn cu ajutorul morfinei. A murit n ziua de Crciun, iar ultima noastr vizit la ea a fost n
Ajunul Crciunului. O s mi amintesc mereu drumul acela, care a durat dou ore din cauza zpezii.
Cerul era att de albastru, aerul att de curat, zpada att de sclipitoare! Simeai c totul trebuie s fie
bine ntr-o lume aa de frumoas. Apoi a urmat csua cea ntunecat, cu biata fat pe patul de
suferin. tia c era pe moarte i i-a luat un rmas-bun emoionant de la mine, aruncndu-mi-se n
brae i apoi binecuvntndu-m dup obiceiul nostru fcnd-mi semnul crucii pe frunte. Apoi am
aezat-o pe pat i am binecuvntat-o la rndul meu. Toi aveam lacrimi n ochi.
n noiembrie a trebuit s prsim castelul i s ne stabilim pentru timpul iernii n casa de la poalele
dealului. Aceasta era o problem serioas, cci casa nu era construit s adposteasc atta lume, i
nici unuia din noi nu i-ar fi putut trece prin cap s-i petreac iarna n castel. Erau cei cinci copii,

Anton i cu mine, Frau Koller, Gretl i Bittermann. Mai era Sandu, ofierul cel orb pe care l
cunoscusem n Austria, mpreun cu credinciosa lui ordonan i cu cinele pentru nevztori pe care
i-l gsisem n Viena. l invitasem s-i petreac vara cu noi, iar acum, neavnd unde s se duc,
rmnea cu noi tuturor ne fcea plcere prezena lui, iar copiii erau bucuroi s ajute la ngrijirea lui.
Cazarea i hrnirea attor oameni erau o problem, i mai erau doctorul, studentul la medicin i dou
infirmiere crora trebuia s le asigurm locuin. Aveam acum dou infirmiere n loc de una, pentru
c, spre marele nostru noroc, ne-am pomenit ntr-o bun zi n prag cu o infirmier de la Crucea Roie.
Era puternic, energic, priceput i cea mai bun infiermier de noapte pe care am avut-o vreodat.
Soul ei dispruse i nu tia dac fusese luat de ctre rui sau de ctre nemi, aa c mi-a cerut s o iau
la mine ca s m ajute i s-a dovedit a fi o adevrat binecuvntare pentru toi. Au trecut doi ani pn
cnd a reuit s aib veti de la soul ei, care izbutise s ajung n Frana i mai trziu i ea a putut s-l
urmeze acolo.
n ciuda tuturor greutilor, Crciunul nostru din 1944 a fost fericit. n Ajun fcusem i vizita pe
care am menionat-o. Aveam un brad n camera cea mic i, dei nu puteam primi muli oameni n
acelai timp, am pstrat tradiia de a invita pe toat lumea. Copiii din sat ne-au cntat colinde sub
geam i le-am dat cozonac, ceai cald i civa bnui. Pentru rnii aveam alt brad, care, i el, era tare
frumos; i desigur, mai existau brazi n Braov la Z.I 161, la spitalul militar i la nc un spital pe care
l vizitam cnd puteam. n aceste dou spitale pe care le-am menionat se gseau prizonieri germani
rnii, cu care puteam vorbi n limba lor aducndu-mi aminte cum i-am vizitat cu un an n urm pe
rniii romni din Austria i printre ei i-am gsit i pe rniii austrieci de la Bran.
Am reuit s vizitez i spitalul nchisorii. Acolo l-am vzut pe fiul unuia dintre preoii din sat, care
era deinut pentru activitate politic dei era bolnav de tuberculoz osoas. Comunitii ncepuser
vnarea tuturor celor suspeci c ar fi mpotriva lor, iar acestui biat de optsprezece ani i se dduse o
sentin de douzeci i ase de ani nchisoare. M-am folosit de toat influena pe care o mai aveam ca
s-l scot din nchisoare, dar nu am reuit dect mult mai trziu cnd deja era prea trziu pentru el,
dar cel puin a murit n spitalul nostru. Oricum, datorit permisiunii pe care am avut-o pentru el, am
putut s-i vizitez i pe ceilali suferinzi deinui politici sau delincveni de drept comun i s le
aduc puin bucurie de Crciun. Aceast vizit nu a avut nici o consecin neplcut pentru mine, dar
nu mi s-a mai dat voie s vizitez nchisoarea din nou.
A fost o iarn grea cu zpad mult i troiene mari. Spitalul s-a dovedit uor de nclzit i, ncetul cu
ncetul, a fost pus la punct. Depiserm micile dificulti i aveam n mod normal cincizeci pn la
aizeci de pacieni soldai, muncitori din fabrici, i o dat au fost operai trei copii care aveau
probleme cu oasele de la picioare. Erau dintr-un cartier foarte srac din Braov, i specialistul ortoped
foarte bun care i operase ne-a rugat s-i lum la noi pentru c aveau nevoie de o ngrijire special. A
trebuit s-i punem laolalt cu soldaii i, n timp ce acest aranjament s-a dovedit destul de bun, mi-am
dat seama c odat i-odat va trebui s avem n spital i un salon pentru copii.
ntr-o dup-amiaz din ianuarie, simindu-m foarte obosit i n pragul unei rceli, fcusem o baie
i m pregteam s m vr n pat cnd una dintre infirmiere, care era i moa, a venit s-mi spun c
n spitalul civil o femeie care se afla n chinurile facerii era pe moarte. Nu se putea face pentru ea
nimic la Bran; singura ei speran era s fie dus la un specialist n Braov. Eram ngrozit. De trei
zile nici o main sau cru nu reuise s treac de troiene i, bineneles, ntruct fuseserm
eliberai de ctre rui, nu existau pluguri de zpad care s curee drumurile ce duceau n sate puin
importante, cum era al nostru. Anton a venit i el n timp ce discutam ce era de fcut.
De ce s nu ncercai s trecei de troiene? a spus el. Oricum nu are importan dac moare aici
sau dac moare pe drum, iar dac reuiti s trecei de troiene o putei salva!

Cu aceast ncurajare m-am ridicat i m-am mbrcat, dei cam fr voia mea, pentru c m simeam
ru i tot planul prea de nerezolvat. Dar Anton a insistat s mergem i a obinut permisiunea grzii s
vin cu noi o parte din drum s ne ajute pe cea mai grea poriune. Am plecat n dou maini: eu ntruna, cu femeia i soul ei, infirmiera i Bittermann; Anton i cei doi jandarmi n cealalt. Am mers pe
cmp ca s evitm troienele; ne-am nepenit i am spat s ieim din ele. Vntul urla i se strecura
tios ca un cuit prin alurile noastre ori de cte ori trebuia s ieim afar pentru a spa n zpad. Se
fcea tot mai ntuneric. Cnd n sfrit am ajuns n locul n care drumul era mai accesibil, Anton i
grzile lui s-au desprit de noi. Femeia gemea, dar cel puin mai era n via.
Dup un timp ce mi s-a prut o eternitate am intrat pe strzile ntunecate din Braov, pe care,
bineneles, nu se gsea nici un civil, ntruct nimeni nu ndrznea s ias afar dup lsarea
ntunericului. Ruii jefuiau i omorau cu o libertate absolut ori de cte ori aveau chef i exista o
pedeaps cu moartea pentru oricine li se mpotrivea. Doar ruii puteau fi vzui pe strzi; se auzeau
mpucturi rzlee n toate cartierele. Apropo, acest din urm fapt este o specialitate a ocupaiei
ruseti; se pare c ntotdeauna mpuc, dei ntrebrile Ce mpuc? i De ce? rmneau, n mod
sinistru, fr rspuns.
n noaptea aceea nu ne-a oprit nimeni i am ajuns la spital unde anunaserm prin telefon s ne
atepte. Femeia a fost dus rapid n sala de operaii i anesteziat n timp ce m inea de mn,
strigndu-mi numele, pn cnd a adormit. Aceasta a fost prima dat cnd am asistat la o natere ca
infirmier. Totul s-a desfurat att de nefiresc nct parc a fost o minune c s-a putut termina cu
bine. Copilul tria, femeia era salvat i mie mi venea s ngenunchez acolo i s mulumesc.
Dup ce am ajutat-o s ajung la pat, am petrecut restul nopii la o prieten i am descoperit, cnd
am avut timp s m gndesc la mine, c mi-am revenit complet din rceala care m ameninase! n
dimineaa urmtoare m-am ntors la spital, dup ce am gsit cu greu cteva cadouri pe care s le duc
la nou-nscut i la ali copii de acolo i am rmas s fiu na la botez. Mai trziu, n timpul zilei, neam ntors acas n siguran, dei de cteva ori ne-am nepenit n zpad. Oricum, pentru c nu mai
eram n competiie cu moartea, nici unul din noi nu a mai fost aa de ngrijorat ca n noaptea dinainte.
Toat aceast experien m-a fcut s mi dau seama c, orice s-ar ntmpla, trebuia s am un salon
pentru femei. Singurul spaiu pe care l aveam n acel moment era o csu chiar peste drum de spital,
pe care mama mea o construise pentru oaspeii din timpul verii. Nu era pregtit s fie folosit n
timpul iernii, aa c trebuia s atept s vin vremea mai cald ca s o pot deschide oficial, dar am
nceput ndat s adun ce era necesar. n primvar, m gndeam, Spitalul Inima Reginei va avea un
salon pentru femei cu cinci paturi!

Douzeci
n 7 decembrie 1944 cel de-al doilea guvern condus de generalul Sntescu a czut i a venit la putere

unul condus de generalul Nicolae Rdescu, un vechi prieten de-al meu care fusese timp de apte ani
aghiotantul mamei mele. Acionnd cu un eroism care face lumin n ntunecata poveste a opresiunii
Romniei, el a luptat mpreun cu regele Mihai mpotriva dominaiei ruilor. Dar n 11 februarie 1945
a fost semnat acordul de la Ialta, lsnd Romnia neajutorat n minile ruilor. n cele din urm, la
sfritul lunii februarie, premierul Rdescu s-a adresat cu ndrzneal romnilor n mod direct, ntr-un
atac deschis i violent, avnd ca subiect ceea ce fceau comunitii Ana Pauker i Vasile Luca, vorbind
de ei ca oameni fr Dumnezeu, fr ar i fr lege. n ciuda acestui atac i a eforturilor Misiunii
Politice Americane la Bucureti pe care Vinski, emisarul lui Stalin, o ignora complet sau o sfida ,
regele a fost forat s cedeze cererilor Moscovei. Guvernul generalului Rdescu a fost destituit i
prim-ministrul nsui a fost obligat s se refugieze n sediul Misiunii Militare Britanice ca s-i
salveze viaa. n 6 martie 1945 Rusia, cu acordul pasiv al celorlalte dou puteri aliate, a impus
Romniei un guvern comunist: dintre cei patru membri de frunte trei nici nu erau romni.
Evenimentele politice ne-au atins mai puin n valea noastr, aa cum era izolat de lumea din jur
din cauza zpezii n timpul acelor luni de iarn, pn cnd, n 5 ianuarie 1945, am auzit zvonurile
teribile c toi cetenii de origine german urmau s fie deportai n Rusia. Toi brbaii ntre
aptesprezece i patruzeci i cinci de ani i toate femeile ntre optsprezece i treizeci de ani, fie c
aveau sau nu copii, urmau s fie luai imediat. Auziserm c protestele guvernului Rdescu mpotriva
acestui decret au fost inutile.
Teroarea intrase n inimile tuturor. Trupele ruilor veneau i nconjurau sat dup sat, trnd brbaii
i femeile fr mil afar din casele lor. Mamele erau separate de copiii lor care plngeau; brbaii i
fiii de soiile i prinii lor; tinerele fete de familiile lor. Erau scene care-i rupeau inima i i fceau
sngele s clocoteasc n vene. i nu puteai face nimic nimic! ncercam cu toii s ajutm ascunznd
vreun brbat sau vreo femeie, dar rezultatul era c o alt mam sau soie era luat n locul victimei
cutate. Apoi deodat cel ce se ascundea ieea din ascunzi, cci cine poate s vad pe altcineva drag
luat n locul lui?
n mprejurimile Branului se gseau multe sate sseti care fuseser ridicate cu opt sute de ani n
urm; astfel am fost de fa la rpirile n mas care n aproape trei sptmni au trimis n robie n
Rusia 35 590 de brbai i 32 748 de femei, nghesuii n vagoane de tren nenclzite, n miez de iarn.
Acesta este unul din lucrurile cele mai cumplite pe care le-am vzut vreodat, iar doamna Podgoreanu
a considerat i ea aceste trei sptmni mult mai teribile dect orice alt experien ce o avusese
vreodat n gara din Braov. ntr-un sat de lng Bran au fost lsai fr prini aproape optzeci de
copii, iar nou nu ni s-a permis s-i ajutm. Puteau fi ngrijii doar de ctre oamenii n vrst care
rmseser n sat. Aproape imediat a mai urmat un decret prin care toi germanii urmau s fie
deposedai de avutul lor. iganilor i trndavilor de prin orae, care habar nu aveau ce nseamn s
lucrezi ntr-o gospodrie, dar care mbriaser comunismul cu mult zel n urma asigurrii c vor
avea tot ce-i vor dori, li s-au dat gospodriile cele mai productive din Romnia. Acest lucru a avut
mai trziu efecte dezastruoase asupra economiei rii.
n zpceala i teama general care i stpnea pe toi, faptul c n toamn Transilvania fusese
redobndit de la unguri i declarat din nou parte a Romniei nu a mai adus prea mult bucurie sau
entuziasm nimnui. Eram ndreptii s avem suspiciunile noastre n ce privete acest eveniment, cci
ungurii din aceast provincie au vzut repede unde le sttea norocul. S-au alturat imediat Partidului
Comunist n numr foarte mare i s-au dat de partea ruilor, aa nct au putut s rmn la putere, iar
romnii au continuat s fie strini n propria lor ar. Era ca i cum un vl de tristee se aternuse peste
noi toi, i oricum am fi ncercat s ne adaptm circumstanelor, presiunea era prea mare. Totui am
continuat s ne luptm, s construim n sens propriu cu unelte teite i de multe ori fr nici un fel

de unelte.
n februarie generalul Vasiliu Rcanu, cel care rezolvase problema doctorului pentru spital, a venit
iar n inspecie. Acum era, dup cum auzisem, n mod clar de partea comunitilor i ncerca s intre n
graiile partidului. De fapt, datorit atacului su mpotriva guvernului Rdescu, mai trziu, n cursul
aceleiai luni, a fost rspltit cu poziia de ministru de rzboi n guvernul dominat de comunitii rui,
care a fost format n 6 martie, i i-a meninut poziia pn n decembrie 1947, iar dup aceea a rmas,
mai mult sau mai puin, n graiile comunitilor pn la mijlocul lui 1948. Ulterior, aparent
terminndu-se favorurile pentru el, a fost expulzat din partid mpreun cu ali romni care
conlucraser cu ruii din diferite motive i care au fost rspltii i ei n stil tipic comunist.
Oricum, n februaire 1945, Rcanu era doar comandant general pentru regiunea noastr i anunul
su c urma s vin la spital ntr-o inspecie cu un domn important nsemna doar c mai trebuia
adugat nc o activitate n programul deja ncrcat din ziua aceea. Faptul c a ajuns trziu, ceea ce
ne-a dat peste cap programul, nu ne-a provocat nici el prea mult plcere. Totui, inspecia a mers
bine i n ansamblu generalul a fost destul de mulumit. Domul cel important nu mi s-a prut
deosebit de important. Era un civil care prea de vrst mijlocie, dei mai trziu am aflat c era mai
tnr dect arta. Avea prul tuns scurt i o fa puternic, coluroas, inteligent, dar prea cumva
nendurtoare. Era manierat, cu toate c la nceput a fost distant i rezervat. Curnd m-am trezit c m
entuziasmez din nou n speranele mele legate de spital i i-am spus de planurile pe care le aveam un
salon pentru femei, unul pentru copii, o capel, o secie pentru pacienii externi i o cldire pentru boli
contagioase toate lucrurile de care era deja n mod evident mare nevoie.
Trebuie s vedei, s v imaginai toate aceste lucruri nlndu-se n jur!
Era atent i interesat de ceea ce i spuneam. Dup inspecia oficial le-am oferit cteva gustri n
biroul meu, unde ni s-a alturat i Anton. Conversaia s-a desfurat firesc, domnul important prea
mai puin distant i a vorbit destul de mult. Pe cnd se pregteau s plece, mi-a spus cu seriozitate:
Eu sunt... a pronunat un nume pe care nu l-am auzit clar secretarul Partidului Comunist. Nu
am dorit s vin aici ctui de puin; am venit doar ca s-i fac plcere prietenului meu, generalul. Acum
m bucur c am venit, cci mi s-a schimbat prerea despre dumneavoastr i munca pe care o facei.
Dac sau mai degrab cnd vom ajunge la putere, amintii-v de mine. O s fac tot ce pot s v
ajut.
Am murmurat mulumiri, ntrebndu-m cine o fi fost. Dup ce vizitatorii au plecat, i-am descifrat
numele destul de greu din cartea de onoare a oaspeilor: Emil Bodnra. Nu aveam cum s descopr
mai multe despre el, ntruct nu aveam pe cine s ntreb.
Acum o s fac o mic digresiune, ca s v povestesc o aventur, sau mcar partea din ea pe care o
pot spune fr s-i pun pe alii n pericol. Nu vreau s o plasez n ordinea cronologic a acestei
povestiri, de team s nu i implic pe cei care m-au ajutat, care ar putea fi nc n via i ar fi pasibili
de pedeaps. Pentru acelai motiv pot s povestesc doar o parte din ceea ce s-a ntmplat. Este o
poveste care a durat doi ani, interfernd cu celelalte activiti ale mele n tot acest timp, i a trebuit s
o plnuiesc cu mult grij.
A nceput odat cu venirea la mine a doi fugari pe care o s-i numesc cu poreclele pe care le-am
gsit pentru ei: Deasupra i Dedesubt. Cei doi erau diferii doar n ce privete lungimea perioadei
n care a fost nevoie s stea ascuni n comparaie cu alii pe care a trebuit s-i ascundem, cci,
bineneles, activitile mele clandestine au nceput odat cu venirea ruilor, cnd muli oameni mi-au
ncredinat vieile lor. Acetia doi au venit din direcii opuse, dar au ajuns cam n acelai timp i n
asemenea circumstane nct era clar c nu-i puteam trimite imediat peste grani. De fapt, pe
Deasupra l-am inut la noi ase luni i pe Dedesubt doi ani. n cele din urm am reuit s-i

scoatem din ar cu acte false.

Singurul loc sigur pentru o ascunztoare era chiar n castel. Iarna nu venea nimeni acolo, dar i acest
lucru prezenta complicaii. Trebuia s facem cumva cald pentru ei i totui nu trebuia s se vad deloc
fum ieind din couri. Trebuia aleas o camer care s fie nclzit cu electricitate i totui trebuia s
fie localizat ntr-un loc unde nimeni nici ngrijitorul, de exemplu s nu aib vreo treab; n
acelai timp trebuia s fie i ntr-un loc n care s nu se topeasc zpada de pe acoperi datorit
cldurii din ncpere. Am studiat mpreun cu Anton problema i pn la urm am ales o camer mic,
lturalnic, n care am construit un fel de cort care putea fi nclzit fr s afecteze acoperiul.
Electricitatea nu funciona n timpul iernii, dar Anton a introdus un fir secret, pe care din fericire
ngrijitorul nu l-a observat niciodat.
A mai rmas problema de fiecare zi a mncrii i a apei, iar procurarea hranei suficiente pentru doi
oameni cnd proviziile erau limitate, precum i aducerea ei n secret la castel nu era puin lucru.
Anton, Frau Koller i eu le duceam pe rnd hrana, dar era datoria mea s fac rost de ea. Am recurs la
tot felul de stratageme, de exemplu am inventat o femeie srac i bolnav n sat, creia trebuia s-i
duc mncare gtit n fiecare zi i am dat instruciuni la buctrie s fie pregtit. ntruct toat lumea
din gospodria mea cunotea pe toat lumea din sat, acest iretlic nu a mers prea bine n propria mea
buctrie, dar a reuit foarte bine n buctria spitalului, unde buctarul era strin de Bran. Atunci
cnd cdeau zpezi mari era iari dificil, cci nu numai c era greu s ajungem la castel, ci mai erau
de explicat i urmele proaspete de pai. Problemele cu reedina de var erau diferite, dar nu mai
puin ngrijortoare, pentru c ntre sat i castel umbla mult lume.
Toate acestea ne ddeau destule senzaii tari, n special din cauz c existau pedepse grele de
regul cu moartea pentru ascunderea fugarilor. Nu tiu n ce msur au fost duse pn la capt
aciunile subversive mpotriva Germaniei naziste, dar tiu c prima dat cnd am venit n contact cu
aciunile mpotriva ruilor erau oarecum dezorganizate, i cei n ilegalitate nc nu nvaser prea
bine cum s se ascund. n orice caz, sub legea i poliia sovietic este greu s pui la cale o micare
ilegal. n timpul ederii la noi Deasupra i Dedesubt ne-au oferit exemple de toate dificultile
posibile. Am avut o mulime de aventuri, i tragice, i comice, dar i mult trud ceea ce de puine
ori apare n crile de aventuri.
Poate una din cele mai periculoase perioade a fost atunci cnd Dedesubt a fcut o tumoare n
piept, care putea fi canceroas. Cretea foarte rapid i, dei speram c era benign, doar o operaie
putea arta adevrul. Am hotrt s-i ncredinez secretul unui anumit doctor i s-i cer ajutorul, iar el
a acceptat cu mult curaj. ntre noi am aranjat nc o operaie pentru care s fie nevoie de serviciile
unui specialist la spitalul meu ceea ce se ntmpla suficient de des pentru ca totul s par rezonabil
i pentru aceasta am ales un specialist n care tiam c ne putem ncrede. Cnd i-am ncredinat i lui
secretul, s-a dovedit i el ndeajuns de curajos s-i rite viaa. Am scos din spital prosoapele,
pansamentele i instrumentele sterile de care aveam nevoie, iar Anton le-a adus n siguran n castel.
Ne-am pregtit ostentativ s-i invitm pe chirurgii care ne vizitau s-i petreac noaptea la Bran, ca
s se odihneasc nainte de a se ntoarce la casele lor. Pe de alt parte, n mijlocul unei nopi de
iarn, ei doi, Anton i cu mine ne-am croit drum spre castel, unde Anton alesese o ncpere potrivit
care putea fi nclzit i pregtit n siguran. Acolo ne-am plasat pacientul pe o masa improvizat i
Anton l-a inut pn cnd l-am anesteziat cu eter. (Fapt care ne-a adus necazuri teribile mai ncolo,
cci este un miros de care este aproape imposibil s scapi pentru mult vreme.) n timp ce l
adormeam i atunci cnd s-a trezit din anestezie, Dedesubt ne-a recitat o grmad de poezii, ceea ce
a dat o vag urm de hilaritate unei scene care altfel era misterioas i cam sinistr. Operaia a reuit
i tumoarea s-a artat a fi benign dup un aranjament complicat i secret pentru trimiterea esutului

la analiz sub numele unui pacient legitim al spitalului. Pn atunci, ns, am avut mari probleme cu
splatul lenjeriei murdrite, cci trebuia s o termin pe toat pn diminea, iar petele de snge
necesit nmuiere ndelungat. A fost de asemenea o mare ncordare nervoas i s strecurm napoi n
spital toate lucrurile, iar cnd n cele din urm toate s-au sfrit, am simit c, n ce m privea, m-a
mulumi i cu o via mai puin agitat, dac voi avea vreodat ocazia.
Dedesubt a mai avut o aventur la puin timp dup ce Deasupra a fost trimis pe drumul lui.
Aceasta s-a ntmplat pe vreme cald, pe cnd ne mutam napoi n castel pe timpul verii. El trebuia si prseasc ascunztoarea pn cnd se fcea curenie n castel i era pregtit s ne mutm acolo.
Dup aceea puteam s-l ascundem iar n siguran. Anton i tefan i-au pregtit un adpost n pdure,
nu departe de castel, dar ntr-un loc n care se tia c nu se duce nimeni niciodat. L-au fcut cu mult
pricepere i au pus la loc muchii i tufiurile, astfel nct s nu se observe nimic de afar, dei jos, n
vizuina lui, Dedesubt avea destul loc s se ntind confortabil i chiar s se i mite prin ea. El era
foarte ncntat de noul su palat i l-am lsat acolo, siguri c totul va merge bine convingere care
ne-a fost brutal zguduit nu de altcineva dect de idiotul satului.
Acest personaj plecase la plimbare prin pdure, cu privirea pierdut prin crengile cele mai de sus ale
copacilor, cnd deodat pmntul a cedat sub el i s-a trezit ntr-o groap, holbndu-se la un om care
sttea ntins destul de confortabil sub pmnt i citea o carte la lumina plcut a unei lmpi. De ndat
ce i-a recptat rsuflarea a scos un strigt de groaz, a ieit nspimntat din gaur i a nceput s
alerge de-i sfriau clcile n josul dealului, prin pdure. i mare noroc am avut, pentru c primul om
cu care s-a ntlnit a fost Anton.
Arhiduce! Arhiduce! s-a plns el. Necuratul e n pdure! Am czut nuntru la el! Era sub
pmnt i citea o carte!
Dndu-i seama ce se ntmplase, Anton l-a asigurat c tia totul i c diavolul era chiar n grija lui,
dar dac se ducea acas i nu spunea nimnui ce vzuse, fr ndoial sufletul su va fi n siguran.
Din fericire, idiotul nu a vorbit nimnui despre asta, ceea ce arat ct de ngrozit fusese; dar de fapt
groaza lui nu era nimic n comparaie cu cea a bietului Dedesubt! Pur i simplu a disprut i a trecut
ctva timp pn cnd Anton a reuit s-l gseasc i s-i fac un alt ascunzi.
Dup cum am artat, la nceputul lui 1945 Partidul Comunist ncepuse s ias la vedere tot mai mult,
strnind greve i punnd la cale manifestaii pzite i susinute de trupele ruseti. Aceasta a dus la
discursul generalului Rdescu, pe care l-am menionat, discurs care l-a transformat pe autorul su ntrun erou n ochii naiunii. Dduse glas unor lucruri pe care le simeam cu toii, ajungnd, astfel, ntr-o
situaie foarte dificil din cauza stpnitorilor de atunci ai rii. n tot timpul ct s-a aflat n Legaia
britanic i n lunile n care a fost prizonier protejat, cu toii am fost ngrijorai pentru el, dar am
rsuflat uurai cnd s-a aranjat fuga lui, un an mai trziu. tiam c datorit sosirii sale n siguran n
Cipru i mai trziu n Statele Unite, vom avea n afara granielor un vorbitor care s ne reprezinte pe
noi, cei de dup Cortina de Fier. Eram foarte mndr de prietenul meu, pe care reuisem s-l vizitez n
secret n timpul deteniei sale. l cunoscusem pe cnd eram mic, la puin timp dup ce obinuse cea
mai important decoraie a Romniei, n primul rzboi mondial. Cu cei mai muli era att de linitit i
tcut nct i fcuse o reputaie de taciturn, dar cu mine a fost ntotdeauna deschis la vorb. Acum
vorbise tuturor, atacnd-o direct pe Ana Pauker i pe tovarii ei, i acest lucru ne-a ncurajat pe toi.
Chiar dac nu le-a schimbat planurile comunitilor, mcar le-a aruncat o provocare.
Odat cu venirea la putere a guvernului dominat de rui n 6 martie 1945, Petru Groza un
oportunist i o marionet pentru alii, care l manevrau din urmbr a fost declarat prim-ministru.
Ai vzut, m-a ntrebat dr. Dragomir atunci cnd s-au anunat noii guvernani, ai vzut c acest
domn important, domunul Bodnra, are o poziie n noul guvern? Pare-mi-se c este secretar

general al Preediniei, sau aa ceva.

Am mai consultat o dat cartea de onoare a oaspeilor i am comparat numele. ntr-adevr, erau la
fel. Venise la putere, m-am gndit, dar nu am dat faptului prea mult importan.
Acum persecuiile ncepuser mai serios i pe fa. Braul cel lung al legii comuniste ajungea
departe n toate direciile. Printre primii arestai s-a gsit i chirurgul-ef de la Z.I. 161. A fost fcut
imediat o petiie ca s fie eliberat, semnat de tot spitalul, inclusiv cei din divizia Tudor
Vladimirescu, dar nu a avut nici un efect. Cu o ncredere ce mi s-a prut absurd, patetic i cu totul
ru plasat, s-a apelat la mine. Ce puteam face? Soul meu era un virtual prizonier i propria mea
libertate atrna de un fir de pr. Dar doctorul era un om bun i trebuia salvat! Deodat mi-am amintit
promisiunea lui Bodnra. Ei bine, ia s vedem ce va face! M-am aezat la birou i i-am scris.
A fost ca un episod dintr-un roman de aventuri, cci ordinul de eliberare a doctorului a venit n
ultimul moment. El a fost efectiv tras afar din trenul care urma s-l duc cine tie unde, n momentul
n care prsea gara din Braov. i ca s tiu cine era responsabil de aceasta, am primit o scrisoare de
la Bodnra, n care-mi scria c fcuse ce i-am cerut, i chiar mai mult. M asigura c nu uitase de
spital i de planurile mele i c dduse ordin Ministerului Sntii s-mi asigure toat asistena
necesar. Aa deci! m-am gndit eu. n mod clar, este la putere, i pe deasupra i ine cuvntul.
Astfel a nceput legtura mea cu Ministerul Sntii, care a generat atta bine i mi-a deschis att
de multe ui nct am reuit s ajung mult mai departe dect visasem vreodat. i aa am nceput cu
Bodnra o stranie cum s-i spun? Prietenie? Nu, cci nu era asta. Emil Bodnra i cu mine am fost
ntotdeauna n mod deschis n tabere opuse. Eram inamici pn n strfundul gndurilor i idealurilor
noastre. Totui, un respect reciproc i o ncredere n onestitatea celuilalt a creat cumva o punte n
dispreul pe care l simeam fiecare din noi pentru lumea celuilalt, dispre mai puternic dect ura, un
dispre care ne separa ca o prpastie. Supravieuirea unuia din noi nsemna moartea celuilalt. Totui,
orict ar prea de ciudat, el nu a lsat niciodat vreun apel de-al meu fr rspuns, i am apelat de
multe ori la el. Poate c s-a ntmplat aa i pentru c apelurile mele erau ntotdeauna impersonale, nu
erau n propriul meu interes. Poate era din cauz c i el avea idealuri, dei acestea erau false dup
felul cum gndeam eu, i suferise pentru ele; astfel mi respecta propria mea dorin s sufr pentru
ale mele cci inevitabil a ajuns s-i dea seama c eram temerar ori de cte ori mi se cerea ceva. El
mi-a spus o dat c vremea mea nu va mai dura mult, dar c atta timp ct eram acolo, aveam munca
mea de fcut i m va ajuta s o fac.
Totui, este n zadar, nelegei? Acum nc mai suntei necesar, dar n curnd va trebui s
plecai!
Dar de ce nu dumneavoastr? l-am ntrebat. i asta s-ar putea ntmpla!
S-ar putea, dar nu se va ntmpla, mi-a rspuns calm.
Deocamdat vd c a ctigat el primul. Dar atta vreme ct lumea asta mai vieuiete, povestea nu
s-a terminat!
Pentru mine prima sa scrisoare, n care mi se oferea ajutor de la Ministerul Sntii, a fost o ocazie
minunat s merg la Bucureti i s-mi ncerc norocul pentru spitalul meu. Prima problem,
bineneles, a fost unde s stau; i atunci una din vechile prietene ale mamei mele mi-a ieit n
ntmpinare i mi-a oferit casa ei. Era o persoan fermectoare, care locuia simplu i linitit i care ia pus tot ce avea la dispoziia mea. Nu voi uita niciodat primirea ei clduroas, nici faptul c am
putut s m duc la ea oricnd fr s o anun nainte, ceea ce era ntotdeauna un mare avantaj i de
multe ori, mai trziu, s-a dovedit a fi o necesitate imperioas, cci nu puteam folosi telefonul fr s
fiu ascultat i, n timp, s-au ivit i situaii n care a trebuit s pornesc la drum fr s o anun.
mi amintesc cum ntr-o zi am fost att de obosit nct chiar mi-am pierdut cumptul cnd am auzit

micul zgomot care mi indica faptul c ceea ce vorbeam era ascultat i nregistrat. V-ai pregtit
hrtia i creionul? am ntrebat sarcastic. V convine s ncep s vorbesc acum? Trebuie s-mi dai
de veste dac vorbesc prea repede! A urmat un oftat scurt, nbuit i apoi doar o tcere rezervat.
n schimbul amabilitii gazdei mele, i puteam duce delicatese de la ar, n special carne, care era
foarte greu de obinut n Bucureti. mi gseam o mare uurare n scurtele mele vizite la ea i vorbeam
despre speranele i planurile noastre. n timpul uneia din ederile mele n casa ei l-am ntlnit pe
inginerul Nicolae Malaxa, proprietarul fabricii care construise spitalul, sub direcia colonelului erbu.
Era un om deosebit, cruia i plcea s se nconjoare cu un fel de mister sumbru n casa lui enorm,
dar odat ce treceai de toate uile glisante, silenioase, marele industria devenea foarte plcut i mi
amintea mult de sora sa, care mi fusese profesoar de matematic. I-am povestit despre cum mergeau
lucrurile la Bran i despre tot ceea ce nc speram s mai pot face. M-a ascultat cu atenie i mi-a spus
c era o idee bun s mresc spitalul, s creez locuri pentru femei i copii i c ar fi fericit s
construiasc el aripa de care aveam nevoie! Va da ordinele necesare i, data urmtoare cnd veneam la
Bucureti, urma s ne uitm peste planuri mpreun. ntre timp, a spus el, dorea s-mi ofere o sum de
bani din care s cumpr lucrurile de care duceam cel mai tare lips la spital. Abia mi-am putut gsi
cuvintele s-mi exprim recunotina. Lucrasem din greu mpreun cu micul meu personal ca s
acoperim toate nevoile pe care le aveam; erau attea griji i probleme datorit ocupaiei ruseti; eram
confruntai tot timpul cu o sumedenie de situaii n care spitalul nostru nu putea face fa n mod
adecvat! Un asemenea ajutor chiar c mi se prea un miracol.
ncurajat de acest rspuns neateptat la nencetatele mele rugciuni, am hotrt s m duc mai nti
pe la Ministerul Sntii, s vd cum doreau ei s m ajute, nainte s cheltui din aceti preioi bani.
Am descoperit c, dei ministrul se considera comunist, modul de organizare a muncii sale n mod
sigur nu fusese afectat; i deoarece ministrul nsui era un medic bun i unul din marii notri
neurochirurgi, a fcut n aa fel nct nu a lsat politica s-i stnjeneasc activitatea. Din nefericire,
chiar el era foarte bolnav i dup ce a murit n urma unui cancer la plmni pe care l diagnosticase
el nsui , soia sa, de asemenea o doctori foarte capabil, a continuat ceea ce ncepuse el.
Din nou am vzut cum faptul c lucrasem i crescusem odat cu ara mea mi nlesnea mult aceste
oportuniti. Printre oamenii cu care lucram mai ndeaproape se gsea unul a crui soie fusese n
organizaia mea de cercetae; o alt cerceta deinea o poziie influent ntr-un alt departament i
aa treceam uor de toat birocraia. Am descoperit c efa unuia din birouri era mtua unui ofier
rnit pe care l cunoscusem n Viena. Toate astea nsemnau c nu trebuia s-mi pierd timpul
convingndu-i pe oameni de seriozitatea scopului meu i de faptul c eram suficient instruit i aveam
destul experien ct s duc totul la bun sfrit. Chiar mai trziu, cnd ministerul a fost lsat n
seama unui btrn comunist convins, am descoperit c i el era n primul rnd doctor, al crui interes
special era medicina preventiv. Din pcate, acesta era un aspect al medicinei care avea puini
discipoli n Romnia, dar eu eram unul din ei, i astfel ne-am ntlnit pe terenul unui scop comun.
n ciuda bunvoinei, am descoperit c la Ministerul Sntii multe din lucrurile de care aveam
nevoie nu erau n stoc. Din cauza raidurilor aeriene, materialele fuseser dispersate prin toat ara i
de cte ori acestea nu fuseser pzite sau ascunse cum trebuie, ruii s-au servit din ele n mod stupid,
fr mult chibzuin. Astfel, i-au fcut ei din tifon chirurgical, au but alcoolul i au gsit deosebit
de amuzant s paveze pmntul cu tablete i capsule; n acelai timp, propriii lor pacieni i dragii lor
tovari erau lsai fr ngrijire corespunztoare. Un lucru pe care nu am reuit s-l obin era
instrumentarul pentru chirurgia abdominal i, de asemenea, nu am putut gsi nimic pentru
electroterapie. Pentru aceste lucruri m-am dus n cele din urm la unul din cele mai mari depozite de
aparatur medical i acesta pgubit de pe urma bombardamentelor. Abia ncepusem s m uit n

jur, urmrind eforturile care se fceau s se pun lucrurile n ordine, cnd am i descoperit c
proprietarul era o veche cunotin de-a mea. El fusese farmacist ntr-unul din trenurile-spital care
veniser la Viena. M-a lsat s aleg toate lucrurile de care aveam nevoie, apoi mi-a spus c ar
considera drept o onoare s l las s contribuie cu acele lucruri la spitalul nlat n memoria reginei i
c va aduga lucrurilor pe care le selectasem altele, pe care le pusese deoparte i de care nu se putea
face rost niciunde pe pia anumite ustensile de cauciuc, de exemplu.
i iat nc un miracol! Fcusem rost de aproape tot ce mi trebuia i nc nu m atinsesem de suma
pe care mi-o dduse Malaxa! Inima romnului este generoas, dar mai de pre pentru mine era faptul
c toate acestea constituiau un tribut adus memoriei mamei mele. Pn la urm am gsit pe ce s
cheltui banii: materiale groase din care s facem halate pentru pacieni, pe care s le poarte pe vreme
rece. De asemenea am fcut rost de o lamp de cuar, de un set de diatermie cu unde scurte i de nite
instrumente chirurgicale rare folosite n operaii de rinichi. Nu mi s-au dat toate sub form de cadouri,
dar nu am ieit din nici un magazin fr o contribuie oferit n mod voluntar. Asemenea gesturi ar fi
fost oricnd remarcabile, dar ntr-o situaie ca aceea, cnd toate aceste lucruri erau aproape de negsit,
i oricum aveau nite preuri enorme, erau cu totul miraculoase.
Acum putei s nelegei de ce am iubit atta acest spital? Din cauz c tot ce se gsea n el era un
simbol al dragostei. Dincolo de fiecare bucic din el se gsea un gest de amabilitate, sau de noblee,
sau amintiri care-mi erau dragi; i mpletite printre toate acestea erau orele de munc grea care l
fceau s fie cu adevrat o parte din mine. (Odat cineva m-a ntrebat cum am reuit s fac toate
astea. Cu picioarele, i-am rspuns. i asta era adevrat n multe privine, cci lucrurile nu mi-au
picat din cer. A trebuit s umblu dup ele, s le caut.)
De data aceasta ntoarcerea mea de la Bucureti a fost triumftoare. Fusesem pn acolo i m
napoiasem teafr, i nu venisem numai cu braele ncrcate, dar i cu multe din speranele mele de
viitor transformate n posibiliti imediate. Am descoperit c mai era o barac nefolosit la fabrica
Malaxa, care putea fi utilizat pentru maternitate i salonul copiilor, i nc mai aveam una din cele
vechi pe care mi le dduse generalul Ttranu. Aceasta, dup ce am mutat-o i am aranjat-o n mod
diferit n interior, a putut fi folosit ca depozit de alimente.
Un alt lucru minunat era c aveam ce s punem la pstrare pentru iarn, n ciuda lipsurilor. Chiar eu
aveam o micu ferm lng Braov, i acum aflasem c doi din prietenii mei de la brigada de
pompieri erau n pericol s-i piard ferma. Ei erau de origine german i numai poziia nalt a
soului n armat i ajutase s scape pn atunci. Astfel, am cumprat locul de la ei, pstrndu-i pe ei
ca administratori pe baza unui procentaj i cednd spitalului partea mea din recolt. n acest fel o
parte din proviziile noastre de hran era asigurat i necontrolat. Acest aranjament i faptul c aveam
mai mult dect ne trebuia pentru spital nsemna c puteam face rost de hran pentru cei ascuni n
muni i pentru familiile celor desemnai de rui ca criminali de rzboi termen care, dup cum am
mai explicat, putea fi aplicat oricrui om din ar dac eliberatorii notri doreau. Multor astfel de
familii li se luase tot ce aveau i li se interzisese s lucreze, astfel nct cei care nu muriser de foame
depindeau de generozitatea i ingeniozitatea celor de lng ei.
Bineneles, aceste activiti din partea spitalului nu au venit toate deodat, ci au aprut ncetul cu
ncetul, pe msur ce n Romnia condiiile se schimbau, constant i necrutor, devenind tot mai
grele.

Douzeci i unu
Cam pe vremema aceea ncepuse s ias la suprafa teribila problem a criminalilor de rzboi. Se
formase un aa-numit Tribunal al Poporului care n mod sigur avea puin de-a face cu poporul
romn. El aducea aminte prin procedurile sale de tribunalele asemntoare de pe vremea Revoluiei
franceze. Diferena era c acesta era un fel impus de a face lucrurile, privit cu suspiciune i
nencredere de marea majoritate a oamenilor, n loc s fie izvort mai mult sau mai puin spontan din
sentimentele poporului. Ca i celelalte demonstraii, despre care se spunea c erau expresia
sentimentelor naionale, i el era pornit i sprijinit n mod artificial, iar ceea ce i dduse fiin era
simpla ameninare cu moartea la adresa celor care protestau. Muli au protestat i, prin urmare, muli
au i murit; dar se mai gseau i din aceia care i salvau pielea punndu-se n serviciul comunitilor.
Primele victime care au aprut naintea Tribunalului Poporului au fost un numr de generali care
luptaser n Basarabia i n Rusia i fuseser implicai n aciuni punitive n cursul campaniilor
militare de acolo. Era interesant de observat c, chiar n timp ce se desfurau astfel de procese
pentru aciuni petrecute n timp de rzboi, ruii fceau lucruri mult mai rele n Romnia, ntr-o
perioad ce se presupunea a fi de pace. Crima cea mai mare a generalilor era de a fi executat ordine,
dar numai cei ce luptaser pe sacrul pmnt rusesc erau acum alei pentru a fi judecai. Curnd au
venit teribilele veti c acetia erau condamnai la moarte.
Condamnarea la moarte este mpotriva Constituiei Romniei, ca i mpotriva principiilor religioase
ale romnilor. Exist doar pe front, n timp de rzboi, pentru spioni i trdtori. ntruct aceast
sentin a aa-numitului Tribunal al Poporului nu respecta una din legile fundamentale ale rii,
punctul la ordinea zilei a ncetat imediat s mai fie dac generalii erau sau nu vinovai, aa cum
fuseser acuzai. Problema era acum faptul c generalii urmau s fie condamnai la o pedeaps
incompatibil cu Constituia, n mod ilegal (ntruct ofierii puteau fi judecai doar de ctre un
tribunal militar) i de ctre persoane care nu erau considerate ca aparinnd poporului romn.
Indignarea provocat de acest lucru a fost foarte mare i toat lumea a nceput s vorbeasc deschis,
dar nimeni nu prea s fac nimic n aceast problem. Indignrii i se dduse glas, dar autoritilor nu
le fusese adresat nici un protest.
Eu eram la fel de indignat ca i toi ceilali. Tunam i fulgeram i m ntrebam de ce nimeni nu
protesta. Apoi m-am gndit la mine. La urma urmei, i eu sunt la fel ca i ceilali. Nici eu nu fac
absolut nimic. De ce nu m duc eu s protestez? Am ntors-o pe toate prile i am hotrt c nu se
poate face nimic fr a risca: la o posibil pierdere am refuzat s m gndesc. M voi duce i voi vorbi
cu Bodnra.
Asta nu era uor de fcut, cci tiam c nu-i puteam scrie n aceast chestiune i nimeni nu trebuia s
tie despre ceea ce plnuiam. n cele din urm, sub pretextul c trebuia s merg la Bucureti n

legtura cu spitalul, am ajuns fr s m anun la casa prietenei mele i am fost primit cu cldur, ca
totdeauna. Urmtorul lucru era s m ncred n cineva care era gata s mi acopere micrile,
acionnd ca un alibi. Nu puteam s folosesc n acest scop pe gazda mea, cci nu voiam ca aciunile
mele s o compromit n caz c nu reueam, dar am povestit ce doream s fac unui prieten care locuia
n apropiere, suficient de aventuros i destul de responsabil ca s-i pot ncredina o astfel de
informaie. Apoi am contactat o persoan care putea s-i transmit lui Bodnra c doream s-i
vorbesc. Mesajul pe care l-am primit napoi a fost c se putea, dar c trebuia s vin seara trziu la el i
nimeni nu avea voie s tie unde eram. ntruct fusese cerina mea, a trebuit s accept aceste condiii,
iar aventurosul meu prieten a fost de acord s susin dac se punea problema c fusesem n vizit
la el n timpul ct nu fusesem la gazda mea.
i acum, cnd scriu despre toate astea, am aceeai senzaie de ireal: nu-mi vine s cred c o situaie
ca aceea din romanele cu Bulldog Drummond, favoritul meu i al tatlui meu, putea s existe n
Romnia i c eu jucam un rol n ea. n acelai timp, deja vzusem destule ca s tiu cum se purtau
ruii i s mi dau seama de pericolul la care m expuneam cu planul meu. Am pornit n aventura mea
oprindu-m nti la o bisericu veche ce se afla foarte aproape de casa n care stteam i acolo am
aprins o lumnare cu gndul la cei pentru care pornisem s lupt.
Oraul se afla nc sub restriciile impuse de camuflaj, aa c era asolut ntuneric cnd m-am oprit s
o informez pe prietena mea c plecam ntr-o vizit. Apoi am luat-o n josul strzii, ctre colul unde
urma s vin o main dup mine. Maina a venit am recunoscut-o dup numr i m-am suit n ea.
nuntru se gseau doi brbai, unul conducea i cellalt sttea lng el i, dei preau destul de
inofensivi, n imaginaia mea preau sinitri. Am strbtut n tcere oraul ntunecat i curnd am
prsit locurile pe care le cunoteam. Cum nu aveam nici cea mai mic idee unde m duceau, spaima
mea cretea mereu, orice a fi fcut s mi-o stpnesc. Am ncercat s rein curbele la dreapta i la
stnga, dar n tulburarea mea nu am reuit s mi le amintesc.
Dup un timp ce mi s-a prut extrem de ndelungat, n care am continuat s m gndesc la diferite
romane poliiste pe care le citisem, am ajuns la o vil cochet, cu o grdini n fa. Am fost condus
politicos pn n pragul uii unde se gsea Bodnra alturi de tnra i fermectoarea sa soie. M-au
condus ntr-o camer frumoas n care ardea focul ntr-un emineu; primirea aceasta, bineneles, m-a
fcut s-mi dau seama c fusese o nebunie s-mi fie team. Mai trziu am ajuns s cunosc acea parte a
oraului foarte bine, ntruct era una din zonele rezideniale cele mai moderne, construite cu puin
timp nainte de rzboi, pe cnd m aflam n Austria, dar atunci mi era nc necunoscut. Pn la urm
i-a pierdut acel aspect terifiant pe care l avusese pentru mine n timpul acelui prim drum cu maina,
prin ntuneric, n necunoscut.
Doamna Bodnra ne-a servit cu o cafea excelent o mare delicates pentru mine, deoarece trecuse
mult de cnd nu mai busem cafea i, dup o conversaie agreabil, ne-a lsat singuri. Acu-i acu.
Doamne ajut-m s nu fac vreo greeal! m-am rugat n sinea mea i am intrat direct n subiect. La
nceput Bodnra a prut ndurerat i n acelai timp ngrozit i a trebuit s ascult linitit o lung
tirad despre toate crimele pe care aceti generali le comiseser. Nu am protestat n nici un fel, dar
mintea mea ncerca rapid s gseasc un mod de abordare. n cele din urm am vzut c singura
speran care mi mai rmnea era s art ce ru ar fi pentru comuniti n cazul n care i-ar ncepe
guvernarea cu minile astfel ptate de snge. Dar crima nu poate trece nepedepsit! mi-a rspuns el.
Am discutat n contradictoriu mai bine de dou ore, pn cnd, la sfrit, mi-a spus:
Bine, dac regele hotrte s nu semneze sentina de pedeapsa cu moartea, promit c vom
susine punctul su de vedere.
tii foarte bine, i-am spus eu, c regele nu va semna niciodat de bunvoie un asemenea

document anticonstituional. Dac o va face, acest lucru va fi pus pe socoteala voastr i guvernul
vostru va purta vina n faa ntregii naiuni. n mod sigur acest handicap n plus nu v este binevenit n
acest moment!
Nu mi-a dat nici un rspuns clar, dar ne-am desprit n relaii bune. Ce rol o fi jucat intervenia mea
nu tiu, bineneles, dar sentinele au fost comutate la nchisoare pe via. Dac pn la urm asta era
mai bine, cine ar putea ti? Atta vreme ct exist via, este speran, dar aceasta este o vorb care
m tem c nu prea se adeverete n locurile unde domnete Rusia sovietic. Pe vremea aceea am simit
cel puin c susinusem ceea ce eu credeam c era drept i fcnd aceasta luptam pentru lumea mea
o lume care era distrus cu repeziciune. Poate c undeva, acolo unde se ine socoteala btliilor
pierdute, se afl i aceasta trecut n contul meu.
Am fost dus napoi la colul strzii n acelai fel misterios i, dei de data aceasta eram mult mai
linitit, am fost bucuroas cnd am ajuns la locuina confidentului meu i am putut s-i povestesc
cum decursese vizita mea. Dup aceea m-am ntors la gazda mea, care a avut delicateea s nu ntrebe
prea multe despre ndelungata mea absen. Ulterior, cnd am simit c nu mai era primejdios, i-am
spus adevrul despre ceea ce fcusem.
n ziua urmtoare m-am ntlnit cu domnul Malaxa i cu arhitectul su. Mi-au artat planurile pentru
aripa destinat copiilor i femeilor, o cldire solid, cu dou etaje. Mie mi s-a prut un proiect
costisitor, care, de altfel, nici nu se armoniza cu restul spitalului. ncercnd s nu jignesc sentimentele
nimnui, am artat c barcile pe care deja le aveau la fabric ar fi foarte bune dac le-am mpri mai
eficient pe dinuntru, ar costa mai puin i s-ar ncadra mai bine ntre celelalte cldiri. Arhitectul nu a
fost peste msur de ncntat, dar domnul Malaxa a rs i a spus c eram prima femeie pe care o
ntlnea care se gndea s cheltuiasc mai puin n loc s cheltuiasc mai mult. Bineneles, trebuiau
fcute noi planuri, dar timpul pierdut n felul acela urma s fie ctigat construind ceva mai simplu
dect proiectul iniial.
Cnd m-am ntors la Bran m ateptau alte schimbri. Z.I. 161 din Braov urma s fie demobilizat,
dar spitalul Inima Reginei urma s treac sub tutela spitalului militar. Acesta era un mare avantaj i
un adevrat compliment pentru munca pe care o desfuram la spitalul meu, cci n loc s fim sub
protecia unui spital al Crucii Roii, care la rndul lui era sub protecia spitalului militar, acum eram
asociai direct cu cel militar i, prin urmare, sponsorizai de ctre Ministerul de Rzboi. Puteam s fim
aprovizionai i s avem doctori pe care, ca spital particular mai puin controlat, nu i-am fi putut
obine n vremuri ca acelea.
Mai puin bun ns era vestea c doctorul Dragomir urma s fie eliberat din armat i dorea s se
ntoarc la Universitatea din Iai s-i continue studiile. Generalul Vasiliu Rcanu, care era unchiul
lui, era acum ministru de rzboi i se purta foarte ndatoritor cu nepotul su, aa c Dragomir m-a
ntrebat cine a vrea s l nlocuiasc. Credea c putea s-l roage pe general s l detaeze pe doctorul
care-l doream i s mi-l trimit fr ca eu nsmi s cer oficial acest lucru. Astfel aceast numire miar fi fost ca i impus, ca s spunem aa, i a fi putut s m plng n caz c exista ceva n dosarul su
la care comunitii s obiecteze mai trziu, ceea ce era posibil oricnd sub regimul rusesc. M-am
gndit c era un gest foarte amabil i bine gndit din partea lor, cci se evita mcar unul din posibilele
necazuri pe care le-am fi putut avea n viitor cu spitalul.
Am ntrebat n diverse locuri i am descoperit c un bun medic ar fi dr. Radu Pucariu, care pe
atunci nc se gsea pe frontul german. Tatl su, originar din Bran, era membru al Academiei
Romne i o mare autoritate n studiul limbii romne. Tatl locuia acum n Bran, dar avea sntatea
zdruncinat din cauza unui atac pe care l suferise recent, la puin timp dup moartea soiei sale. tiam
c ar fi o mare mngiere pentru familie s-l aib lng ea pe tnrul doctor. Familia consta din

soia doctorului, cele dou ncnttoare fetie ale lor i sora doctorului, soia unui inginer care
dispruse cnd se retrseser trupele germane. Era o prieten minunat i avea o fiic aproape de
vrsta lui Magi a mea.
Toi erau intelectuali cu o cultur solid, dei ca muli ali romni fceau parte din prima
generaie care nu mai erau rani i nc aveau multe rude analfabete. Am constat c aceast situaie
este deseori greit neleas de ctre muli americani i europeni, probabil ca urmare a faptului c
istoria Romniei nu este, n general, cunoscut. ranii notri nu sunt drojdia societii, oameni care
au deczut treptat pentru c nu au avut capacitatea sau ambiia s-i fac o educaie. Clasa ranilor
romni include, ce-i drept, i asemenea oameni, care exist n orice ar, dar mai cuprinde i oameni
foarte capabili, cu o mare voin i inteligen! Niciodat n Romnia tiina de carte nu a fost o
metod de testare a capacitii intelectuale, ndemnrii sau ambiiei. Nu este un lucru neobinuit ca
un om de stat, scriitor, militar sau artist s aib prini analfabei sau s provin dintr-o familie umil
de rani, la care de multe ori se ntoarce ca s gseasc nelegere i ncurajare.
Trebuie s inei minte c nu cu multe generaii n urm eram sub suzeranitate otoman; c de atunci
lupta pentru independena fa de alte ri a fost aproape nentrerupt, i nu ntotdeauna ncununat de
succes. Sub nici una din stpnirile strine nvmntul pentru romni n Romnia nu a fost adecvat
i au existat tot timpul ncercri, zadarnice totui, de a nbui limba, cultura i religia romnilor.
Romnii s-au luptat s nfiineze coli i s le menin, dar, bineneles, beneficiile acestui gen de
nvmnt care ntmpina tot felul de dificulti nu se puteau extinde prea departe. n Transilvania,
sub stpnirea maghiar, de exemplu, aproape c nu exista posibilitatea de a face studii superioare
pentru romni, n afar de cazul c mergeau la Budapesta sau Viena, i puini dintre ei aveau
pregtirea sau banii necesari. Mi se pare ns minunat faptul c acest contact cu lumea ungar i
german nu a influenat sentimentele naionale ale acelor romni care i-au permis s urmeze studii
superioare, ci doar a intensificat dorina lor de libertate. Singurul pe care mi-l amintesc s nu fi rmas
un patriot de ndejde este Petru Groza, care a ajuns s fie o faad pentru exploatatorii rui ai rii
sale.
Privind napoi spre istoria noastr furtunoas, cred c este remarcabil ct de mult s-a fcut pentru
educaie ntr-un rstimp relativ scurt. Cred c puine societi erau mai rafinate sau aveau o educaie
mai complex sau o varietate mai mare de interese dect clasa intelectual a Romniei, din care se
ridicau profesori i nvtori care s extind educaia nspre prile cele mai ndeprtate ale rii. n
1919, cnd n Romnia Mare a nceput temeinica munc de extindere a nvmntului n mod egal
pentru toat lumea, pentru toi cei optsprezece milioane de ceteni, a fost bineneles evident c va
exista o limit n ce privea viteza cu care vor putea fi construite attea coli sau formai att de muli
profesori. Totui, n scurtul rstimp de optsprezece ani, din 1919 pn n 1937, rata analfabetismului a
devenit neglijabil n generaia care se forma atunci. Numrul de studeni n cele patru universiti din
Romnia era n medie de 30 000 pe an, cu o medie de 6 000 de absolveni n fiecare an. Puine ri se
gseau n Europa unde s le fie mai uor studenilor sraci s i urmeze studiile la universitate, dac
aveau capacitatea necesar, pentru c nvmntul era gratuit i pn n 1937 guvernul pltea
toate cheltuielile legate de cmin i mas pentru aproape 15 000 de studeni i aproape 30 000 de
elevi. Nu lipsa capacitii sau ambiiei a fost cea care i-a inut pe rani departe de nvmntul
oficial, dup cum ne demonstreaz cu prisosin aceast generaie care nu a avut posibilitatea s se
instruiasc.
Nu era deloc uor s i faci apariia cu succes n saloanele pe care le tiam n Bucureti pe vremea
aceea. S vorbeti francez, englez i german, pe lng romn, era considerat de la sine neles; era
de ateptat s cunoti istorie i literatur universal i s poi ncadra muzica romneasc n micarea

muzical a epocii. Chiar i la Bran, mai ales n timpul iernii, cnd contactul cu restul lumii era
ntrerupt, aveam o intens via intelectual, de obicei mai accentuat n timpul vacanelor, cnd
studenii se napoiau de la universiti, cci cele mai multe familii dup cum am artat fceau
efortul s-i trimit un fiu sau o fiic ntr-unul din oraele universitare.
La spital am instituit o serie de prelegeri i dezbateri pentru doctori i infirmiere; exista i un club
muzical care mi plcea foarte mult, dei lipsa mea de talent m impiedica s m nscriu n el, i care
la ocazii speciale se constituia n cor bisericesc. Un club literar care fiina de muli ani n sat avea o
librrie care ne era de mare folos n discuiile din grupul nostru. Aveam i un club sportiv i, dac n
timpul iernii nu erau dect echipa spitalului i cea din sat care s joace meciuri de volei, vara, n
schimb, se mai alturau n competiiile noastre echipele Y.W.C.A. i cea a Companiei de Telefoane.
Iarna reueam s organizm concursuri de schi cu echipele din vecintate.
Pe lng toate acestea, mai era acea datin minunat a ranilor care dinuie de secole: eztoarea.
Aceasta i aduna pe oameni n casa unuia sau altuia ca s toarc sau s curee boabele de pe tiulei,
sau pentru alte munci care se puteau face n colectiv. Stpnul casei oferea de mncare i felurite
distracii, de exemplu cntece i muzic interpretat la diverse instrumente. Tineri i btrni se
strngeau mpreun s lucreze i n acelai timp s se amuze, iar la aceste adunri oamenii mai n
vrst i femeile btrne spuneau legende i poveti vechi care au meninut n via cultura
romneasc timp de generaii.
Aceste eztori sunt mai importante dect adunrile asemntoare care exist pentru o perioad de
timp atunci cnd se formeaz un popor nou, dar mor cnd nu mai este nevoie de ele. n Romnia ele
nu reprezentau doar o simpl nevoie de a combina o munc unde erau necesare mai multe mini cu o
adunare social care putea fi inut i cu alte ocazii. eztorile constituiau mai mult dect att: erau un
mod de a pstra individualitatea unei naiuni ntregi. Astfel, timp de secole, istoria naional,
literatura i muzica au trecut pe cale oral de la generaie la generaie, i fr cri au fost meninute
vii limba i credina. Istoria nu a fost nvat de ctre romni la coal, ci la gura sobei n umila lor
locuin, n timp ce ascultau seara, la lumina lumnrii, ntr-o atmosfer de voie bun i intimitate,
vocea respectat a unei persoane apropiate. Istoria nu este pentru ei ceva ce se studiaz, ci este o parte
din viaa lor cea mai intim, o motenire contient. Fie ca acest lucru s se mai ntmple nc n
locuinele mici, izolate, din munii ndeprtai ai rii mele! Cci colile care au fost nfiinate n orae
i sate n zilele Romniei Mari au fost transformate n armele lui Iuda de ctre invadatori, ca s-i
trdeze pe copiii notri i s le distrug motenirea.
n iarna din 19441945 lumea tulburat din afar ne intensifica ntr-un fel plcerea vieii pe care o
duceam n Bran, unde ne simeam oarecum ca pe o insul binecuvntat i tihnit nconjurat de o
mare furtunoas. Fiecare plecare a unuia dintre noi i sosirea unui membru nou n comunitatea noastr
era de mare importan pentru ceilali. Cu mare regret ne-am luat n final rmas-bun de la dr.
Dragomir, care a plecat nsoit de urrile noastre de bine. i eram adnc recunosctoare pentru ceea ce
fcuse n beneficiul spitalului i al oamenilor din Bran i pentru toate cte m nvase, cci mi
dduse multe ore de instruire n anatomie i alte materii care in de medicin, pe lng c m pregtise
i ca asistent de chirurgie. Cred c nici pentru el nu era uor s plece. Condiiile n Iai erau grele
dup diferitele ocupaii, german i rus, dar pentru cariera sa era necesar s i continue pregtirea.
Aveam multe amintiri comune i de nenumrate ori ne luptaserm mpreun pentru a salva vieile
pacienilor; dup ore ndelungate de strdanie de multe ori ne uitam unul n ochii celuilalt, gsind acel
rspuns de bucurie i uurare la ctigarea btliei mpotriva morii.
Cu puin timp nainte de a pleca dr. Dragomir, am mai adugat cu plcere nc un membru la
comunitatea noastr: un tnr student la medicin care avea motive s umble cu un nume de mprumut

i s prseasc spitalul de campanie unde lucrase sub ndrumarea unuia din cei mai buni chirurgi ai
notri, spital n care era sor-ef o prieten de-a mea. A dat peste mine ntr-o dup-amiaz cnd eram
singur i mi-a nmnat un bilet mototolit n care prietena mea i doctorul mi-l recomandau pe biat i
m rugau s-l ajut. Era un tnr prezentabil, n uniform de soldat, i avea o expresie prietenoas,
deschis, dar atunci arta o nelinite care nu putea fi trecut cu vederea. S-a ntmplat ca tocmai
atunci studentul care fusese la noi s trebuiasc s se ntoarc la studii, i pentru acest motiv eu i
doctorul cutam un asistent.
Dumnezeu ni te-a trimis! i-am spus eu.
Expresia de nelinite de pe chipul lui a disprut, i-a smuls chipiul de pe cap i l-a aruncat la pmnt
de bucurie.
Nu este deloc un gest ostesc! i-am spus cu severitate, la care el a rs din toat inima i ne-am
mprietenit imediat.
Timp de trei ani am lucrat mpreun. Participa cu entuziasm la toate activitile spitalului i avea o
energie care nu l prsea niciodat. Copiii se ataaser foarte tare de el i n final Badillo cum i
spuneam noi s-a ndrgostit de Gretl, ngrijitoarea copiilor. Dup ce am plecat din Romnia, s-a
cstorit cu ea i mai trziu i-a luat diploma de medic n Austria, ntruct el era unul din cei pe care
am reuit s-i iau cu mine cnd am plecat.
Cea mai important achiziie pentru grupul nostru a fost, totui, succesorul doctorului Dragomir,
doctorul Pucariu, pe care deja l-am menionat. ntruct era originar din Bran, probabil simea c noi
eram intrui acolo, dar lipsise att de mult nct momentul acela el era cel nou n viaa comunitii
noastre aa cum era organizat. Era un chirurg cu experien vast, provenit de la Universitatea din
Cluj, i, deoarece studiase i n Frana, Germania i Austria, am ctigat foate mult cu venirea lui.
ntreg spitalul a fost adus la un nivel mai nalt de tehnic operatorie i eficien. Era un adevrat
maestru n meseria lui, aa nct, dup ce am fcut rost de toate instrumentele necesare, aproape c nu
mai era operaie pe care s nu o putem face. El a propus o serie de mbuntiri pe care am fost
bucuroas s le ndeplinesc n msura posibilitilor. Doctorul avea talent la muzic, desen i
sculptur i avea un dar minunat de a spune poveti. Se prea c avea o tolb plin. Era foarte plcut
s lucrm cu el i singura mea obiecie n ce-l privea era c nu se implica deloc n organizare i lsa
toate prile neplcute ale adminstraiei n seama mea, chiar i alegerea angajailor, al cror numr era
n cretere. Am spus attea despre el pentru c simt c aa este cinstit s-i recunosc calitile. Doar
pe parcurs a devenit tot mai evident o anume lips de integritate n personalitatea sa. Oricum, la
sfrit, cnd comunitii au luat spitalul, comportamentul su a fost o surpriz pentru toat lumea, i n
aprarea lui poate veni, cred, doar faptul c fusese o victim a ncordrii caracteristice rzboiului sau
poate c nu era n totalitate el nsui atunci...
Personalul spitalului cretea considerabil. Trebuia s angajez un administrator pentru c manevram
diferite sume de bani, din diverse surse, aveam de inut socoteala proviziilor i alte socoteli de acest
fel. De exemplu, aveam raii militare pentru soldai; dr. Pucariu, un student i trei surori erau pltii
de ctre armat; cei de la asigurrile sociale plteau o cot mic, insuficient pentru muncitori (am
avut tot timpul discuii i certuri cu ei); mai trziu Ministerul Sntii a mai subvenionat doi doctori
i trei surori. Restul banilor veneau de la ali pacieni, din donaii i din propriul meu buzunar.
Susinerea financiar a spitalului a constituit o grij permanent, care nu mi-a dat niciodat pace.
Primeam multe donaii sub form de echipament medical sau chiar de alimente, dar preocuparea de a
avea bani pein pentru salarii i cheltuielile de funcionare era un comar continuu, mai ales c
propriile mele resurse erau att de reduse nct nu-mi puteam pune ndejdea n ele. Aveam deja o
reputaie serioas i ne veneau pacieni i din alte zone dect cele treisprezece sate ale noastre, aa

nct ntotdeauna prea c ni se cere ceva mai mult dect puteam efectiv da.
Personalul era compus din dr. Pucariu i doi studeni; dr. Lzrescu, intern, i soia lui, care l asista
la laborator; dr. Herman, farmacistul; i apte surori pe lng sora-ef. Aceast ultim numire a fost
pn la urm necesar, pentru c, pe msur ce trecea timpul, eu am avut tot mai mult de-a face cu
administraia general, obinerea de provizii, i altele asemenea, astfel nct trebuia s fie o persoan
creia s-i revin responsabilitatea pentru surori ct vreme eu eram plecat. Pe lng medici i
surori, mai era un administrator i ajutorul su, un ef pentru lenjerie i spltorie, dou ordonane,
patru servitoare i un grdinar. Acesta era personalul spitalului pe vremea cnd ajunseserm s avem o
sut douzeci de paturi.
Pentru aceast munc ncepuser s m pregteasc micul meu dispensar de la Sonnberg i munca
mea cu rniii din Austria. Niciodat nu-mi imaginasem c voi ajunge aici i c voi putea vreodat s
m descurc cu o asemenea organizare n special ntr-o ar care nti a fost n rzboi, iar apoi sub
stpnirea unui tiran strin.

Douzeci i doi
n vara anului 1945 a nceput construcia aripii destinate femeilor i copiilor, dar deoarece colonelul
erbu nu mai era acolo s supravegheze lucrrile, totul a mers foarte ncet i nu mai puin plcut. Nu a
putut fi dat n folosin dect n primvara lui 1946, dar ntruct i se pusese acoperiul pn n 29
octombrie ziua de natere a mamei mele m-am folosit de aceast ocazie pentru a o sfini. Acea zi a
fost i un bun prilej s-i invitm pe binefctorii notri i pe cei ce reprezentau autoritile de care
depindeam i ne-a dat o ans s le mulumim i s le artm ce fcuserm n decurs de un an i ce
planuri de viitor mai aveam. A fost o zi foarte reuit, care i-a fcut pe cei care ne-au ajutat s simt
c totul meritase efortul i c spitalul era un proiect reuit la care puteau fi mndri c ajutaser. De
asemenea, unii care fuseser pn atunci mai reinui au fost stimulai s-i ofere serviciile cnd au
vzut ce am reuit s facem.
Pentru oricine a pus vreodat pe picioare un proiect de orice mrime, ar fi de prisos s amintesc c
au existat multe dificulti n ncercrile de a-i convinge pe oameni s lucreze mpreun, dar aceast
etalare a ceea ce ndeplinisem ne-a ajutat mult n aceast direcie. Avusesem unele dificulti cu
Crucea Roie lucru pe care l-am regretat nespus. M bucuram c aceste dificulti au disprut, i de
atunci nainte am colaborat n toate momentele mai importante. Aceasta se ntmpla cu puin timp
nainte ca organizaia Crucii Roii s fie atacat de comuniti ntr-un mod ct se poate de ticlos dar
despre asta voi vorbi mai trziu. Pe lng rennoirea i cimentarea unor vechi relaii de prietenie,
srbtorirea i-a inspirat pe cei de la administraia armatei s mi cedeze o spltorie mecanic care era
n plus i urma s fie luat n curnd de ctre rui dac nu era instalat undeva. S-a hotrt s fie
amplasat ntr-una din vechile barci-depozit pe care mi le dduse generalul Ttranu la nceput, dar

nici acest proiect nu a fost finalizat dect n primvar.

Odat cu seceta care a nceput n 1945, i care avea s dureze trei ani, a venit i o epidemie cumplit
de febr tifoid, urmat la scurt timp de tifos, difterie i alte flageluri de acest fel. Bran nu era imun,
dar am fcut tot ce am putut ca s combatem infeciile i am avut atta succes nct ministerul a
hotrt s pun i spitalul civil local sub administraia mea, ca s fie folosit ca spital de boli
contagioase subvenionat de el. A fost renovat i gata de folosire pn n toamna lui 1946. Putei s v
dai seama din aceste puine ntmplri, care fac parte dintr-o poveste destul de lung n sine, c
spitalul s-a format din pur necesitate i din ncrederea crescnd a oamenilor i a autoritilor n
seriozitatea i onestitatea muncii pe care o fceam.
Curnd a nceput s se intereseze de noi cei de la Crucea Roie amenican i pot s spun c au fost
foarte generoi. Colonelul Sigerist ne-a fcut o vizit, cu rezultate benefice pentru noi, iar prin mult
iubitul i admiratul meu verior, contele Bernadotte, eful Crucii Roii suedeze, i aceast organizaie
ne-a trimis ajutoare considerabile. Crucea Roie elveian ne-a trimis lapte condensat, iar cei de la
American Catholic War Relief au fost de asemenea foarte generoi. Dup cum am spus, o parte din
ceea ce aveam foloseam ca s-i ajut pe cei care nu puteau primi oficial nici un ajutor. Asta este o alt
poveste, dar nu v pot relata dect unele fapte, pentru c trebuie s i protejez pe cei care sunt nc sub
ocupaia ruilor.
Pot s v dau aici un exemplu din acele activiti ale mele care nu fceau parte dintre activitile
obinuite ale spitalului. Le ajutasem pe cele de la Y.W.C.A cu tabra lor din Bran i am mai ajutat i
cu o tabr paralel condus de foste secretare de la Y.W.C.A. i adpostit n cldirea colii i n
casele nvecinate care erau disponibile. Aceast a doua tabr era pentru fetele refugiate din
Basarabia, eleve de liceu i studente la universitate. Curnd a fot nevoie de mult sprijin financiar i
moral cci rareori am mai vzut asemenea srcie i mizerie. Aproape toate aceste fete erau orfane
care tiau c prinii lor fuseser ucii de multe ori chiar sub ochii lor sau care i vzuser prinii
deportai n timpul anexrii Basarabiei n 1941. Iniial fuseser sub protecia Ministerului Educaiei i
Ministerului Muncii i studiau cu burse, dar acum erau ntr-un pericol continuu de a fi revendicate de
ctre rui ca cetene sovietice i repatriate n lagre de munc sau mai ru. Cel mult puteam spera
pentru ele s fie uitate de autoriti ct mai mult timp posibil, aa c niciodat nu ndrzneam s
insistm prea mult pentru un ajutor oficial pentru ele, ci trebuia s avem grij de ele n particular i,
pe ct se putea, n mod discret.
Cnd le-am instalat n tabr am observat c puine din ele aveau lenjerie de schimb, iar unele nu
aveau defel. n Statele Unite, n care necesitilor de toalet intim li se face atta reclam, poate ar
trebui s menionez foarte direct c este greu pentru cei care niciodat nu au suferit ca refugiai sau
fugari, sau nu au lucrat niciodat ca s ajute astfel de oameni, s-i imagineze disconfortul fizic pe
care erau nevoite s-l ndure aceste fete. Aveau un pieptene la zece fete; periuele de dinti, prosoapele
i bureii de baie erau articole de lux de mult uitate, iar pentru ciclul lunar nu puteau folosi dect ziare
pe post de tampoane. Acestea sunt cteva din micile probleme care se adugau la mizeriile existenei
pentru cei a cror cas era lagrul de concentrare, lagrul de munc sau lagrul de refugiai. Fetelor le
lipseau pantofii i ciorapii, multe nu aveau haine suficiente pentru vremea rece, iar cel mai mult le
lipsea dragostea i mngierea sentimentului c cineva avea grij de ele.
Conductoarea taberei era una din cele mai iubitoare, nelegtoare, i totui energice, eficiente i
generoase femei pe care le-am cunoscut. Era o prieten veche de-a mea; mi fcusem ucenicia sub
ndrumarea ei pe cnd eram nc foarte tnr, ca i cerceta. Am fcut tot ce mi-a stat n putin
pentru ele, fcnd rost de provizii, haine i asisten medical de la spital, dnd ce puteam din
propriile mele provizii i cernd una sau alta n jurul meu sau ndemnndu-i pe alii s procedeze la

fel. Am fcut tot ce am putut s le dm i hran spiritual, organiznd prelegeri sau discuii de grup,
avnd ca invitai clerici i laici. Ne ntlneam la mine n grdin de dou ori pe sptmn pentru
acest fel de lucruri, atunci cnd vremea ne permitea, i de multe ori ni se altura cte un vizitator n
vacan, rtcit pe acolo, ceea ce fcea i mai plcute ntlnirile noastre. Cu toate astea, exista mereu
gndul c tot ce fceam pentru aceste fete, care i pierduser prinii i casa, ara i viitorul, erau doar
lucruri mrunte chiar i atunci cnd ne strduiam s le ajutm cu tot ce ne sttea n putin.
Eu nu eram ntotdeauna prezent la ntlnirile lor pentru c aveam programul meu la spital, care
devenea tot mai riguros pe msur ce avansam n cunoaterea i nelegerea medicinei. Pe lng asta,
de multe ori trebuia s m reped la Bucureti ca s rspund cte unui apel de ajutor, cci multe cereri
de tot felul i gseau drum spre mine, pe msur ce oamenii i ddeau seama c puteam s m fac
auzit de ctre cei din guvern. Poate c lucrul cel mai greu de ndurat era critica celor care m acuzau
cu nverunare pentru aceste contacte i spuneau mai mult altora dect mie, bineneles c ar fi fost
mult mai potrivit s m fi inut deoparte, n mndr demnitate, i s-i fi ignorat pe intruii
comuniti! Acestora puteam doar s le rspund c a fi acordat mai mult importan criticilor lor
dac nu ar fi alergat chiar ei la mine, de ndat ce se loveau de prima dificultate, s m roage s-i ajut
s primeasc veti de la cei dragi sau s ncerc s le scot vreun membru al familiei din nchisoare sau
din lagr. n ziua n care nimeni nu o s-mi mai cear ajutorul, am spus odat cu amrciune, o s am
i timp s m in deoparte cu demnitate dar ziua aceea nu a venit niciodat.
Am avut cerine din cele mai curioase i mai neateptate. Cele mai obinuite erau, desigur, s
descopr unde erau nchii cte unii, s duc mncare sau medicamente cuiva n lagr sau n nchisoare,
sau s scot pe cineva din necazul pe care-l avea cu poliia cea mereu vigilent, dar mai erau i altele.
S opresc distrugerea a hectare ntregi de cmpuri de orez, pentru care a fost nchis apa doar ca s i
se fac icane proprietarului pentru c fusese general; s primesc pe cineva n spital; s ajut s dispar
vreun bucovinean sau basarabean care se gsea pe punctul de a fi repatriat; s salvez vreun depozit de
alimente sau mbrcminte care aparinea de cte o instituie, ca s nu fie confiscat de ctre partid; s
aranjez transportul unor provizii, i tot aa, la nesfrit.
Poate c ar trebui s v dau ca exemplu aici un incident de acest fel care s-a ntmplat n vara
urmtoare, cnd deja m obinuisem cu tot felul de cerine i nvasem diverse modaliti de a m
descurca ntr-o situaie sau alta. Era absolut mpotriva strategiei ruilor, dup cum v putei da
seama, s fie de acord cu trimiterea ajutoarelor de orice fel n Romnia. Asemenea aciuni nu numai
c atrageau atenia strinilor asupra strii de mizerie n care se gsea ara, dar i-ar fi fcut pe romni
s simt c aveau prieteni afar, doritori s-i ajute, i ruii nu s-ar fi mpcat niciodat cu aceast
situaie! Pn n 1946 un ntreg ir de dificulti din ce n ce mai mari au fost puse n calea
organizaiilor strine care ncercau s ajute organizaiile romneti, i n calea eforturilor individuale
de a ajuta persoanele individuale de aici, prin punerea unor taxe enorme, descurajante pe pachetele cu
mncare i mbrcminte, inclusiv pachetele CARE* trimise din strintate n Romnia. ntruct
nimeni nu-i putea permite s plteasc taxele, nimeni nu putea s beneficieze de aceste ajutoare i
pn la urm organizaia CARE i-a nchis pur i simplu depozitele din Romnia.
ntr-o zi mi-au cerut ajutor adventitii romni de ziua a aptea. Membrii Bisericii lor din Statele
Unite au adunat i au trimis apte vagoane pline de haine vechi, i aceste vagoane sosiser acum n
depozitele de marf din Bucureti. Oricum, taxele puse pe ele erau cu mult mai mari dect valorau
hainele n sine, dar depeau cu mult suma pe care i putea permite Biserica s o plteasc. Nu
puteam eu ncerca s obin o anulare a taxelor, ntruct, oricum, nici una din haine nu era nou i toate
fuseser trimise n scopuri caritabile? Mi-am dat seama c ar fi fost o ncercare disperat, dat fiind c
toate astea erau bine cunoscute de comuniti. Mi-a trecut ns prin cap o idee. Am transmis grupului

de la Biseric s-mi fac mie personal cadou cele apte vagoane de mbrcminte! ntruct membrii
familiei regale erau nc privilegiai s primeasc daruri fr a plti taxe, m-am gndit c dac ne
micam repede planul acesta ar putea avea succes.
i bineneles c toat lumea s-a micat repede. Membrii Bisericii au fcut aranjamentele necesare
ca eu s primesc n dar hainele; am avut permisiunea reginei ca vagoanele s fie mutate n staia
privat, ntre zidurile palatului; n mai puin de o sptmn, folosind toate felurile de transport care
se puteau imagina i, desigur, un mare numr de brae puternice, membrii Bisericii au descrcat
vagoanele n palat, i apoi au luat hainele i le-au distribuit repede i eficient. Ca s-mi arate
recunotina lor mi-au dat i mie din haine ca s distribui la spital, lucru pentru care am fost profund
recunosctoare. i ca s le dau comunitilor mcar atta credit, pot s spun c niciodat nu am suferit
de pe urma acestei evaziuni. De fapt ministrul sntii chiar s-a distrat atunci cnd mi-a spus, la
urmtoarea ntlnire:
Ei bine! De data asta chiar ne-ai pclit!
Oricum, nu prea era nimic distractiv n cele mai multe din aceste cereri de ajutor, i exista
ntotdeauna un anume pericol n ncercrile mele de a rezolva aceste probleme, dup cum m
avertizau mereu chiar i comunitii. Suportam greu s fiu criticat pentru ce fceam pe vremea aceea,
dar mcar am fost ferit de orice posibilitate de a m simi mndr sau mulumit de mine nsmi! n
schimb eram obligat continuu s-mi reexaminez motivele i s hotrsc dac acionam sau nu n
conformitate cu principiile mele cele mai preioase ceea ce fcea ca totul s fie i mai greu.
Dup ce am plecat din Romnia, n 1948, i ncepusem s simt c m aflu la captul puterilor, mi
amintesc cum am fost provocat ntr-o manier cam condescendent de ctre o persoan care m
implorase i insistase ea nsi s-mi folosesc relaiile ntr-o chestiune important. Cu ce m alesesem
din toate pn la urm? voia s tie acum aceast persoan. Nu m gseam n aceeai poziie ca toi
ceilali?; nu eram o exilat, condamnat ca i duman al statului la pierderea ceteniei i a
avutului? Am putut doar s-i amintesc de o discuie pe care o avusesem cu ea cnd nc eram acas,
discuie n care mi atrsese oarecum cu mai mult amabilitate atenia asupra riscului la care m
expuneam.
Amintete-i ce am vorbit atunci, i-am zis eu. A spune acelai lucru i dac ar fi s o iau de la
capt: Puin speran ne-a rmas nou, tuturor, i sfritul se apropie, orice a face. Activitatea mea
nu are nici o importan din perspectiva acelui rezultat final. Totui, n viaa de zi cu zi, are
importan, cci fiecare zi n care pot s ajut pe cineva s ias din nchisoare, s i fac pe cei care sunt
n nchisori s-i pstreze ncrederea este o zi ctigat ntr-o ultim evaluare. O lovitur din partea
noastr poate s ncurajeze pe altcineva s ncerce o alt lovitur; i un asemenea lan de mici eforturi
poate s afecteze n final structuri mai mari. Prin urmare, dac tot sunt pe cale s mi pierd capul,
mcar atta timp ct nc mi mai st pe umeri mi-l voi folosi ct voi putea de bine!
Ei bine, capul mi este nc, n mod miraculos, tot pe umeri i nc mi-l folosesc pentru a servi
aceeai cauz i ca s lupt pentru aceeai libertate.
Mai trebuie s v spun ct de obosit eram de multe ori? Ct de grea mi era inima i ct de epuizat
i descurajat ajungeam? Deseori nu mai reueam s dorm deloc stare care a devenit destul de grav
pentru o perioad dup ce am fost obligat s prsesc Romnia. Mi se prea c naintea ochilor mei
se afl ncontinuu toat suferina i fizic, i mental la care fusesem martor n ziua aceea. i mai
era i durerea pe care o simeam pentru cei pe care nu fusesem n stare s-i ajut; ale cror suferine nu
putusem s le uurez n ziua aceea. Tot timpul mi venea n cap gndul la torturile pe care numeroi
oameni, din care pe muli i cunoteam personal, le ndurau n lagre; pedepsele, foametea, setea,
frigul sau aria. Presiunea continu la care erau supui n acest fel cei din familiile lor i prietenii lor,

pentru a-i face s ajung la captul puterilor toate acestea m chinuiau la nesfrit, chiar dac pn
la urm mi-am dat seama c asta m putea face s mi pierd i eu puterile.
Sunt attea cazuri pe care nu o s le pot uita niciodat, care pentru voi poate sunt doar poveti, dar
pentru mine sunt amintiri vii de carne i snge, mini i inimi crucificate. Bineneles, nu pot s v
povestesc despre multe din eforturile mele ncununate de succes, cci dac a face asta a pune n
pericol muli oameni care nc se afl n Romnia. Este mai puin primejdios s v povestesc despre
eecurile mele! De exemplu, am cunoscut o tnr fermectoare, care studia medicina i care a fcut o
boal ce i-a afectat ambii plmni. Mama i tatl su care o adorau i prietenii ei au inut-o n via
timp de treizeci i cinci de zile fcndu-i respiraie artificial, fr s se opreasc un singur moment,
pn cnd i-a fost trimis un plmn artificial din partea Misiunii Americane. Un cadou de la Cucea
Roie, trimis de peste ocean! Cnd a sosit acest preios instrument, toate speranele au nflorit din nou,
i fata a nceput s dea semne clare de nsntoire.
Chiar atunci comunitii au descoperit c tatl ei fusese consilier tehnic n guvernul Antonescu timp
de trei luni, deci era un criminal. L-au arestat sub ochii fiicei sale suferinde, l-au dus n nchisoare, i
a fost condamnat la munc silnic. Casa familiei putea fi acum confiscat n orice moment; modestul
lor venit era de asemenea n primejdie. O mtu de-a fetei a venit la mine la Bran, ca s mi cear s
i ajut. De ndat ce am putut am plecat s le vizitez pe biata fat i pe mama ei. Era prima dat cnd
vedeam un plmn artificial. Era o situaie trist chiar i fr tragedia petrecut cu tatl i confiscarea
care plana asupra familiei. Le-am spus toate lucrurile ncurajatoare i pline de speran la care m-am
putut gndi, n timp ce mi frmntam mintea ca s vd cum i puteam ajuta.
I-am invitat pe domnul i doamna Bodnra la mas acum puteau s m vad pe fa din cnd n
cnd, ntruct se pare c Ana Pauker le dduse aceast permisiune. Aveam o fotografie a fetei care se
gsea, ca din ntmplare, pe mas i n cele din urm privirea lui Bodnra s-a oprit i asupra ei. I-am
spus trista poveste a bolii ei fr s spun cine era, sau ce se ntmplase cu tatl ei, i astfel i-am trezit
imediat simpatia pentru ea:
Bine, dar unei asemenea mame ar trebui s i se ridice un monument! a spus el.
Cel mai bun omagiu ce i s-ar putea aduce ar fi ca soul ei s fie lsat s ia i el parte la ngrijirea
copilului, am rspuns eu.
Adic cum? a ntrebat el repede.
Cnd i-am explicat, s-a necjit i a prut ngrijorat.
Asta nu e deloc uor, a obiectat el, dar am insistat s ncerce.
Totui, dup sptmni de efort, i chiar dup ce am luat-o pe doamna Bodnra, cu un nume de
mprumut, s o vad ea nsi pe fat, nu am putut obine nimic n afar de asigurarea c familiei i se
va permite s-i pstreze casa i banii. Pn la urm fata a fcut grip i a fost clar c nu va putea tri.
Toat lumea regele, eful Misiunii Americane, generalul Schuyler, care fcuse primele aranjamente
pentru plmnul artificial toi au fcut presiuni ca nefericitului tat s i se permit s vin s-i vad
fiica nainte s se sfreasc, dar totul a fost zadarnic. Copila a murit chemndu-l n van pe tatl ei.
Crima acestui om a fost c i servise ara ntr-o funcie minor, atunci cnd fusese chemat de efii
statului. Singura concesie care i-a fost fcut a fost permisiunea s vin la nmormntare cu o gard
numeroas i s in cteva momente mna soiei sale, fr nici o vorb.
Nu am fost la acea tragic nmormntare i nici nu am mai vizitat casa aceea vreodat. Pierdusem, i
nu puteam suporta s ajung fa n fa cu acea mam creia i se luase tot ce avea. Acum deseori mi
reproez lipsa mea de curaj.
A mai fost o situaie n care nu am avut curajul s anun vetile rele. O personalitate binecunoscut a
venit s mi cear s l gsesc pe fiul su, care fusese ofier ataat unei misiuni strine pentru c

studiase n acea ar. ntr-o zi acest tnr dispruse fr urm. M-am folosit de toate sursele pe care le
tiam i am descoperit c nu era nici un dubiu c fusese dus n Rusia. tiam c n acest caz nu se putea
face nimic i m-am gndit c poate era mai bine pentru prini s continue s spere i s cread c nu
ncercasem destul s l gsesc sau c nu putusem s aflu nimic mai degrab dect s afle teribilul
adevr. Dar oare aveam eu atunci dreptate?
Astfel de cazuri alungau somnul; sau informaia care fusese scpat din greeal c n acea
noapte o persoan era torturat pentru a o face s vorbeasc. Bineneles, aceste veti care aparent erau
scpate din greeal fceau parte din sistemul terorii i mai trziu oamenii puteau s verifice c
asemenea aparente scpri erau adevrate. Atunci fiecare astfel de zvon se aduga disperrii celor
care pentru moment se aflau, fizic, n libertate. nsi victima, dac se ntorcea n via, nu vorbea
niciodat de tratamentul la care a fost supus. Doar corpul su vzut n secret, ntr-un spital sau
expresia sa mortificat st mrturie pentru adevr. Astfel se rspndete frica, n timp ce cauza ei este
negat oficial i de ctre autoriti, i de ctre victime.

Douzeci i trei
n vara anului 1945 situaia politic n Romnia a ajuns la un alt punct culminant, care, pentru un
timp, ne-a fcut s sperm c am putea primi ajutor de la ceilali doi Aliai. Marea Britanie i Statele
Unite refuzaser s recunoasc guvernul Groza, impus de comuniti, care i ncepuse activitatea n 6
martie. Conferina de la Potsdam, de la sfritul lui iulie i nceputul lui august, reclama, printre
altele, un guvern democratic recunoscut n Romnia, i puin dup aceea preedintele Truman,
vorbind la Vocea Americii, a reafirmat acest lucru, adugnd c Romnia, Bulgaria i Ungaria... nu
trebuie s fie sfere de influen ale nici unei puteri. n ziua urmtoare ministrul de externe al Angliei,
domnul Bevin, a susinut aceast idee, afirmnd c el nu crede c guvernul din Romnia reprezenta o
majoritate n ar; c un fel de totalitarism era nlocuit cu un altul.
Dup aceste recunoateri i condamnri publice ale guvernului care le fusese impus romnilor,
reprezentanii Statelor Unite i ai Marii Britanii n Comisia de Control a Aliailor de la Bucureti au
transmis ntr-o not regelui Mihai c guvernele lor refuzau s recunoasc guvernul Groza; c nu
puteau s restabileasc relaii diplomatice cu ei, nici s-i invite la Conferina de Pace de la Paris. Prin
urmare regele Mihai a simit c va avea sprijinul acestor dou ri n stabilirea unui guvern
reprezentativ n Romnia i a cerut prim-ministrului Groza s demisioneze. Groza, dup un apel la
Rusia i o promisiune din partea acesteia c l va sprijini, a refuzat s demisioneze. Apoi a urmat o
perioad dificil n care regele Mihai a refuzat s se ntlneasc cu oricare din reprezentanii
guvernului a crui demisie o ceruse, timp n care acelai guvern, ajutat de fore ruseti, continua s
conduc treburile rii. Actele fr semntura regelui nu erau valabile din punct de vedere legal, dar
curnd ajunsese clar c cei care refuzau s accepte decretele i documentele guvernului doar pentru c

nu erau recunoscute legal puteau avea probleme serioase.

Romnia se afla ntr-un impas, pe care Rusia l-a folosit n propriul ei avantaj. n schimbul
sprijinului pe care Stalin l acorda guvernului comunist Groza au fost fcute multe concesii n plus
Rusiei i astfel viitorul Romniei a fost ncrcat cu i mai multe lanuri de robie neputincioas. Fr
ndoial c este nc prea devreme pentru a cunoate strategiile Aliailor. Poate simeau c Rusia va da
napoi n faa simplei fore a cuvintelor, cci n mod sigur nimeni n Anglia sau America nu se simea
prea entuziasmat n privina unui rzboi cu Rusia ca urmare a faptelor comise de ei n Europa. Prea
puine tia marele public din ambele ri despre adevratele scopuri ale Rusiei i despre zdrnicia
strategiilor de mpcare.
Au trecut i august, septembrie i octombrie. Romnii ateptau, credincioi ntru totul regelui lor,
dar fr s poat lua n nici un fel n mn mersul lucrurilor. Armata romn atepta i ea, loial
efului lor regal, dar neajutorat n faa forelor ruseti, bine narmate i conduse cu cruzime, care le
ocupau ara.
n 8 noiembrie era ziua onomastic a regelui Mihai, ziua sa de natere fiind srbtorit tot atunci. De
obicei nu erau organizate pentru aceast ocazie mari festiviti, dar oamenii se duceau s-i semneze
numele n registrul vizitatorilor de la palat, i se cnta un Te Deum la Patriarhie biserica n care
slujete patriarhul, capul Bisericii ortodoxe romne. n anul acela guvernul a descurajat orice
srbtorire a evenimentului, dar ocazia unei demonstraii publice de loialitate nu a fost ocolit. Dei
regele se afla la Sinaia, oamenii s-au ndreptat spre palatul din Bucureti n valuri, ducnd cu ei
steaguri i cntnd imnul naional; brbai i femei, btrni i copii s-au nghesuit n pia.
Camioanele ruseti, pline de soldai narmai, au venit s mprtie mulimea. Oamenii, sfidnd
gloanele, prin simpla for a braelor lor, au rsturnat camioanele i le-au dat foc. Au fost aduse fore
i mai mari, i sute de oameni au fost efectiv btui cu slbticie i tri n arest nainte ca mulimea
s poat fi mprtiat. Cred c puine popoare s-au lsat vreodat mpucate ca s-i ureze regelui lor
la muli ani!
A fost o demonstraie emoionant, dar tot att de inofensiv ca i un om care ar ataca un tanc
ajutndu-se doar de propriii si pumni. Comunitii au ncercat s o minimalizeze, anunnd c
fascitii i capitalitii au mpucat i omort muncitorii sraci, nenarmai. Ei au adunat ct mai
multe din corpurile morilor, lundu-le de la familiile ndurerate, care protestau, i au aranjat o
nmormntare nemaipomenit pentru aceste victime ale fascitilor procesiune funerar ce nu i-a
pclit dect pe cei din afara granielor care au citit i au crezut tirile aprute n ziare. A fost spat un
mormnt comun, special, ntr-unul din marile parcuri publice, care era menit s urmeze linia
partidului. La origine era Parcul Jianu, numit astfel dup un erou naional, dar sub regimul comunist a
fost rebotezat Parcul Tito. De la cderea n dizgraie a lui Tito am auzit c i-a fost schimbat din nou
numele, i acum se numete Parcul Stalin.
Dup aceast demonstraie de loialitate ctre rege, Romnia a fost supus unei presiuni din ce n ce
mai mari din partea Rusiei i a guvernului comunist impus de rui. n sfrit, la Conferina Aliailor
de la Moscova din decembrie, regele a fost sftuit s accepte un compromis, care s-ar putea traduce,
n mare, prin adugarea n guvernul Groza a cte unui ministru fr portoliu din fiecare din celelalte
dou partide politice. ntruct aceste dou partide reprezentau de fapt marea majoritate a poporului
romn i ntruct poziia celor doi minitri n guvern era doar nominal, acest compromis l-a forat pe
rege s accepte o situaie pe care nainte o repudiase. Fr marea dragoste i respectul pe care poporul
le avea pentru regele su, n aceste mprejurri prestigiul su ar fi suferit serios. Aa cum era n acel
moment situaia, aceast aciune servea la discreditarea celorlali doi Aliai n opinia romnilor, cci
era clar c ei nu se vor opune serios aciunilor ruilor.

Lipsa total de putere a acestor doi minitri adugai ulterior am constatat-o mai trziu, cnd am fost
chemat n ajutor de ctre Partidul Naional rnesc unul din cele dou partide astfel
reprezentate. Spre marea mea bucurie am reuit s l ajut pe unul din nepoii favorii ai domnului
Maniu, intervenind printr-o cunotin pe care nu este cazul s o invoc acum. Aceasta s-a folosit de
numele meu i s-a dus drept la rui. A fost singura dat cnd am fost de acord cu o astfel de procedur,
dar circumstanele erau deosebite i sunt bucuroas c a fost un efort care s-a soldat cu succes.
n timpul aceleiai toamne a anului 1945 am avut din nou probleme mari legate de colile copiilor.
Cei trei copii mai mari aveau nevoie de o pregtire mai avansat dect cea pe care o puteau primi n
coala din sat. Maicile catolice de la Sfnta Maria din Bucureti s-au oferit s le ia la ele pe Minola i
pe Alexandra. De muli ani conduceau una dintre cele mai bune licee pentru fete din ar, iar familia
mea avea o legtur apropiat cu ele din cauz c regele Carol I, fratele bunicului meu, le ajutase s
i nfiineze comunitatea. Am fost profund emoionat de oferta lor i am acceptat-o fr s mai
ntreb pe altcineva. Din fericire, aceast situaie nu a creat ncurcturi nimnui.
Problema colii, ns, nu a fost rezolvat tot att de uor i pentru tefan. i trecuse examenele pe
anul precedent cu succes, dar fr ndoial c primea o educaie insuficient datorit instruirii
neoficiale i neregulate, care fusese cel mai bun lucru pe care l putusem aranja pentru el cu un an
nainte. La Predeal, n munii de deasupra noastr, se gsea o coal militar faimoas, n care se
primea de departe cea mai bun i mai democratic educaie din ar, coala care fusese fondat de
Nicolae Filipescu pe cnd era ministru de rzboi, sub domnia fratelui bunicului meu. Scopul esenial
al colii era s instruiasc biei de rani cu capaciti deosebite pentru a deveni ofieri, dar exista i
un mic numr de locuri pentru biei din alte clase sociale. Am ntrebat un fost aghiotant care era
acum n Consiliul de administraie dac se putea cumva s l ia pe tefan n coal, i el mi-a promis
c va vedea ce se poate face.
Mare mi-a fost bucuria atunci cnd mi-a spus c totul fusese aranjat i c, dac tefan i putea trece
examenele de acolo, nu vedea nici un motiv pentru care s nu poat fi nscris. Mi-am dat seama c
toat aceast chestiune era foarte delicat, cci nc se presupunea c eu nu am nici un fel de contact i
nu comunic n nici un fel cu regele. Am simit c este mai bine s nu l contactez personal nici pe
ministrul de rzboi, de care depindea coala, din cauza situaiei politice echivoce care exista nc din 6
martie, cnd ne fusese impus guvernul comunist. Ne gseam pe vremea aceea cam la nceputul
perioadei de cteva luni n care regele ignora guvernul, iar guvernul, sprijinit de Rusia, l ignora pe
rege; dar nu mi ddeam ctui de puin seama care era de fapt situaia real. Odat ce descoperisem
c dac ntrebam prea multe ajungeam s primesc doar rspunsuri negative, pentru c toi se temeau
s-i asume vreo responsabilitate, am hotrt s nu mai pun ntrebri deloc, ci doar s accept
declaraia consilierului aa cum era. tefan a plecat la Predeal nsoit de Bittermann, din cauz c eu
eram bolnav, n pat, lucru care s-a dovedit ulterior un mare noroc pentru mine.
tefan a fost primit de nsui Vasiliu Rcanu, care era acum ministru de rzboi, i s-a fcut mare
agitaie cu venirea lui acolo, ceea ce nu ne doream deloc, bineneles, iar acest lucru m-a pus pe mine
n situaia fals de a m fi artat n relaii bune cu guvernul discreditat n ochii lui Mihai, care nu era
numai nepotul meu, ci i regele meu. nc nu am neles n ce intrasem, nici chiar cnd am auzit de
primirea oficial. Cnd am aflat c Rcanu a anunat c regele i dduse consimmntul ca tefan
s fie nscris la coal, am fost ncntat i i-am scris imediat lui Mihai, ca s-i mulumesc. Atunci s-a
vzut c Mihai nu tia nimic de toate astea i era foarte furios pentru felul n care aceast situaie
fusese folosit ca o arm politic. Mi s-a ordonat s-l retrag pe tefan de la coal.
Simeam c aceast decizie era i necinstit, i nu prea neleapt. Acionasem ntr-o manier
fireasc i nu era nici vina mea, nici a lui tefan c alii se folosiser de cerina mea inofensiv ca de o

minge de fotbal. Mi se pruse de la bun nceput mare nedreptate ca nepotului regelui Ferdinand i al
reginei Maria s i se refuze posibilitatea de a nva n ara lor, i simeam c i numai propria mea
munc merita favoarea de a li se permite copiilor mei s mearg la coal n ar. Am plecat la
Bucureti ca s ncerc s-l vd pe rege, dar mi s-a comunicat c era imposibil s fiu primit. Prietenul
pe care mi-l fcusem cu un an n urm, generalul Aldea, care nc mai avea acces la rege, a pledat
cauza mea; dar politica fiind tot politic i s-a spus c, din nefericire, m situasem pe o poziie
greit i dac asta se ntmplase din ignoran sau nu, tot nu mai avea importan. tefan trebuia s
prseasc coala n care de la nceput se simise bine, ca acas. Am fost informat c n urmtorul
weekend trebuia s-l iau de acolo.
Am sperat i m-am rugat s intervin ceva, dar sptmna a trecut fr evenimente. Vineri seara mam mai rugat o dat, cu disperare, i apoi m-am culcat, dar nu am adormit mult timp. ntr-un sfrit
mi-am spus Fac-se voia Ta. Dac este bine ca tefan s rmn acolo, atunci s rmn. Dac nu,
atunci va trebui s plece. Deodat m-am simit linitit i am adormit. Smbt dimineaa m-am
trezit pe o ninsoare teribil, neateptat de timpurie pentru luna n care eram. Troienele erau nalte pn
la bru; nu puteau fi scoase nici sniile. Pentru mine rspunsul era clar. tefan nu putea veni acas.
Am simit c avusesem parte de un miracol.
M-am folosit de rgazul pe care mi-l ddea zpada pentru ca s insist cu mai mult curaj i mai mult
putere s fiu primit la rege. Pn la urm el a acceptat, dar nu am putut s-l vd dect cu puin
naintea Crciunului, pentru c n continuare nu se putea circula. i chiar i atunci a fost o aventur
drumul spre Bucureti, iar tefan a trebuit s vin acas de la coal pe schiuri. Era o mare bucurie si vd pe Sitta i pe Mihai din nou i s simim iari, reciproc, cldura companiei celuilalt. Am vorbit
despre toate, i atunci am neles n ce poziie teribil fuseser. i ei, la rndul lor, i-au dat seama c,
neavnd posibilitatea s menin legtura cu ei, nu tiam de toate intrigile care se desfurau n jurul
lor, sau de felul cum era deformat imaginea mea n faa lor. Nu era prima aciune a mea care fusese
folosit n acest fel, dar pn la urm cei care doreau s ne separe, pentru interesele lor proprii,
merseser prea departe. i apraser propriile lor scopuri fcndu-m s m simt suficient de
disperat ct s insist s-l vd pe Mihai, i astfel eram iari mpreun, aa cum fuseserm
ntotdeauna n mintea i n sufletul nostru. Acum puteam s ne vedem aproape normal, ceea ce era o
mare mulumire pentru mine i, n timp, am putut s le fiu de ajutor, spre marea mea bucurie.
i iarna din 19451946 a adus noi probleme la spital. Epidemia de tifos pe care am menionat-o a
lovit din greu spitalul. M-am trezit cu aproape toi membrii personalului dobori de tifos, inclusiv dr.
Pucariu i Badillo. Cea mai mare problem era s gsim pe cineva care s-i ngrijeasc, pentru c mai
aveam doar dou infirmiere valide, iar eu tocmai mi reveneam dup o operaie uoar i dup
dificultile pe care le avusesem n ce privete coala lui tefan. Din fericire Frau Koller i Gretl au
putut s ne dea o mn de ajutor i, ntruct nu toate infirmierele erau la fel de bolnave i nu s-au
mbolnvit deodat, ele puteau, ntr-o oarecare msur, s se ajute unele pe altele. Spitalul militar mia trimis un doctor, o persoan amabil, dei nu cu prea mult experien. De asemenea, am refuzat s
primim ali pacieni, ca s avem ansa s localizm cauza epidemiei i s dezinfectm totul.
n ciuda tuturor greutilor, ne-am strduit s inem srbtorile de Crciun cum se cuvine, att
pentru familia noastr, ct i pentru pacieni. Ba chiar m-am mbrcat ct am putut de elegant, ceea ce
a prut s plac tuturor foarte mult. De fapt, Badillo, care era cel mai grav bolnav dintre toi, mi-a
spus mai trziu c am fost singura imagine clar i fericit pe care o avusese n acele zile. Dr.
Pucariu fusese dus la un spital din Braov, cci el fcuse flebit la un picior. A trebuit s fac un drum
la Bucureti ca s obin pentru el toate medicamentele necesare, o cltorie teribil din cauza zpezii,
dar m-am ntors la timp cu medicamentele. Atunci una dintre infirmierele din Bran ca s nu fie mai

prejos de doctor, dup cum i-am spus noi! a fcut flebit la un bra, un caz rar, care ne-a produs
multe griji cteva zile i peste care tuturor ni s-a prut c a trecut ca prin miracol.
Cnd, n sfrit, toat lumea a reuit s se nsntoeasc i am putut rencepe munca noastr, am
fost mai mult dect mulumit. Ultimul care avea s se ntoarc a fost dr. Pucariu, dar am putut s-l
aducem acas la el pentru perioada convalescenei. Medicul militar se ntorsese la Braov, astfel c eu
i Badillo ne strduiam s conduceam acum spitalul ct mai bine, vizitndu-l pe eful nostru zilnic ca
s-i spunem tot ce se ntmpla i s-i cerem instruciuni. mi amintesc de acele vizite cu mult
plcere. Ajunseserm s-l cunoatem bine i eram ncntai de spiritul i inteligena sa. Badillo, fiind
tnr, a ajuns n curnd s l idolatrizeze i astfel, mai trziu, cnd a descoperit c idolul su avea
picioare de lut cum deseori se ntmpl durerea lui a fost foarte mare. Eu aveam ceva mai puine
iluzii n ce-i privete pe oameni, totui m bucuram i eu de prezena acestui om inteligent i am
nvat de la el multe lucruri.
n timpul convalescenei doctorului Pucariu a venit la noi o femeie n travaliu. Moaa considera c
era absolut imposibil ca femeia s nasc natural, ntruct era foarte ngust n olduri i nu prea
tnr, i apoi era la prima natere. Trebuia s i se fac cezarian. Eu ddusem ajutor la o cezarian,
dar Badillo doar urmrise una. S ndrznim s o facem? Apoi mi-am amintit c era o doctori
ginecolog care i petrecea vacana ntr-un sat din vale, nu departe de noi. Asta ne-a dat un sentiment
de uurare. Puteam s-o aducem la noi i fcea ea operaia.
Doctoria a venit cu plcere i ne-a dat sfaturi din plin tot drumul, de la casa ei pn la spital. De
fapt, pn cnd am ajuns la spital ea reorganizase n capul ei ntregul aezmnt, se instalase n el i l
transformase ntr-o maternitate de prima mn, cu ea pe post de director. Cnd am menionat c
spitalul era deja organizat i c avea un director, ea a dat la o parte toate explicaiile ca i cum nu erau
ctui de puin importante i ne-a asigurat, foarte mulumit de sine, c se afla n termeni foarte buni
cu regimul din Bucureti! Badillo i cu mine ne-am uitat unul la altul, netiind dac era cazul s ne
indignm sau s ne amuzm. Odat ajuni n spital, doctoria noastr a consultat femeia n cauz i,
dup examinri ndelungate, care artau pline de importan, a anunat c era necesar o cezarian.
Apoi ne-a spus calm c ea nu operase niciodat; Badillo trebuia s fac asta, ea va asista, iar eu
puteam s ajut la instrumente. Din nou ne-am uitat, eu i Badillo, zbrlii, unul la cellalt, i am
aranjat chestiunea ntre noi. Ea putea s opereze cu numele, dar noi fceam de fapt toat treaba.
Ca s salveze aparenele a fost de acord, dar i-a continuat manevrele splnd i pretinznd c asist.
Pn la urm m-a mpiedicat att de mult tot ordonndu-mi ce s fac, spunndu-mi cum s aranjez
masa cu instrumente i n general punndu-ni-se mereu n cale i enervndu-ne, nct am fcut ceea ce
rareori mi-am permis. M-am suit la nlimea mea regal: am pus-o la locul ei cu fermitate; am dat-o
cu blndee, dar hotrt, la o parte, i ne-am pus pe treab. Era reconfortant i m flata faptul c
pacienta arta deplin ncredere n mine i a luat anestezicul calm. Badillo i cu mine ne-am
descurcat bine, copilul a fost adus pe lume cu bine, i toate au decurs normal i cu mama. Trebuie s
v mai spun c eram uurai i bucuroi, i mai eram i mndri?
Doctoria a plecat ceva mai puin mulumit, dar nu a ncetat niciodat s-i foloseasc influena pe
care o avea la Bucureti ca s pun cumva mna pe spital. Din fericire nu a reuit. Mai neplcut era
faptul c se ntmpla s fie soia unui om care fusese drgu cu noi i nu doream s-i lezm
sentimentele. Cu oarecari emoii am fcut vizita noastr zilnic la Pucariu i i-am spus de isprava
noastr. Nu ne-a certat deloc, ba chiar ne-a ludat pentru curaj i iniiativ i ne-a spus c faptul c
aveam un medic nregistrat oficial cu noi ne acoperea n faa legii. Aceast experien mi-a dat mie i
lui Badillo mai mult ncredere n noi nine i Pucariu a prut mulumit c gsise doi nvcei buni.
A propus ca mai trziu, n cursul anului, s ncercm s aranjm o vizit la Universitatea din Cluj, ca

s vedem clinicile de acolo. Desigur, ateptam de mult asta. A fost o experien din cele mai
interesante, dar acesta este unul din lucrurile care fac parte din alt poveste.
De ndat ce ne-a permis vremea, am renceput lucrul la noua arip. Nu era prea uor. Domnul
Malaxa plecase n Statele Unite, directorii fabricii se schimbau mereu, iar inginerii erau mult mai
interesai de propriile lor profituri dect de spital. Aceast categorie de oameni a fost influenat ntro msur mai mare de regimul comunist dect muncitorii, care preau c rmseser mai contiincioi
i mai sritori. Doar ntr-o singur mprejurare am avut probleme cu un muncitor, iar acela era un
pacient de care eram sigur c fusese lucrat special ca s gseasc hibe n spital, pentru a crea un
pretext celor care voiau s l ia n primire pentru a servi interesele poporului! Ca s fiu cinstit ar
trebui s spun c cei care se pretau s fac asemenea lucruri, precum i cei care erau influenai de
propaganda de partid erau nemulumiii i incompetenii, plevuca, care fuseser depii n
profesiile lor pentru c erau mediocri i acum cutau ocazia s-i arate devotamentul fa de regim,
spernd s poat profita de pe urma lui. Preau s simt c n acest fel ei puteau s i ia revana
fa de o lume care nu i rspltise pentru incompetena lor. Autoritile superioare nu ascultau
niciodat plngerile lor n ce privea spitalul i nu i sprijineau n eforturile lor de a strica ceea ce
fceam, dar nu era ntotdeauna uor s gsesc timp s ne luptm i cu dificultile pe care le fceau
cteodat s apar n programul nostru zilnic.
O asemenea ntmplare a avut loc atunci cnd construcia se terminase i nu mai erau de fcut dect
zugrvitul i vopsitul. Inginerul care se ocupa de acestea a anunat triumftor c nu era nici o sum
alocat currii care trebuia s fie fcut nainte de zugrvire i trebuia cumva s avem noi grij de
asta nainte de a se apuca el de treab. Bineneles c nu aveam destui bani ca s mai pltim i ali
oameni, aa c am fcut apel la personalul meu s ajute la curarea cldirii n timpul liber. Toi s-au
oferit n mod voluntar, ncepnd cu doctorii, i ne-am distrat bine splnd pereii i rcind podelele.
Cntam, rdeam i lucram ntr-una veseli, i deodat cine vine, dac nu inginerul nostru, ca s
contemple, presupun, dezamgirea i frustrarea noastr. n aparen era cam surprins s ne aud
cntecele vesele i a ntrebat cam incisiv unde eram eu.
Acolo! a spus cineva, artnd spre coridorul n care, cu o rochie veche, suflecat, i o basma roie
legat pe cap, stteam n genunchi i splam pe jos.
Cum, a spus el n btaie de joc, aveam impresia c dumneavoastr conducei spitalul, nu splai
pe jos!
Chiar? i-am rspuns eu. Ei bine, fac orice este necesar: spl pe jos, operez, sau discut cu
dumneavoastr n biroul meu, unde tocmai v invit acum s venii!
Mi-am lsat fusta n jos, am luat baticul de pe cap i l-am condus n birou. El m-a urmat n tcere i
am rezolvat problema noastr fr mult discuie. La sfritul interviului s-a scuzat cam
neconvingtor.
Da, i-am spus, ai fcut o greeal aici. Munca nu trebuie luat n rs niciodat, i astzi este
extrem de imprudent s faci una ca asta.
n alt zi am avut o vizit din partea noului ef al asigurrilor sociale. Era un muncitor obinuit, un
comunist, dar mi se prea un om cinstit, care credea c putea face ceva pentru tovarii si muncitori.
n mod sigur ajunsese la mine dup cteva pahare de vin i folosea din plin jargonul partidului. M-a
salutat nonalant, a intrat, legnndu-se nesigur, naintea mea n birou i s-a aezat la biroul meu ca
s-mi pun ntrebri. Amuzat, n sinea mea, i amintindu-mi de Crua cu mere a lui Shaw, l-am
ntrebat dac pot i eu s m aez. Spre marea mea ncntare mi-a rspuns imediat, exact ca i
personajul din pies:
O, lsai deoparte formalitile cu mine!

A urmat o inspecie a spitalului, n timpul creia s-a putut vedea clar pe chipul lui cum i schimba
concepia despre cum tria regalitatea cea care suge sngele poporului. La sfrit m-a luat de
gulerul uniformei i, scuturndu-m puternic nainte i napoi, plin de afeciune, m-a asigurat c, n
ciuda faptului c eram prines, eram o persoan destul de cumsecade i c munca pe care o fceam
merita s fie sprijinit! De fapt omul era plin de bune intenii, iar cnd era treaz era foarte rezonabil.
i-a repetat vizitele de cteva ori i am devenit prieteni buni. A simit c eu urmream ca oamenii
muncii s primeasc napoi sub form de beneficii ceva mai mult din banii pe care-i pltiser timp de
ani de zile n asigurri obligatorii, i ntr-adevr asta urmream. Ei nu primiser niciodat sumele la
care aveau dreptul. Ceea ce mi se pltea pentru ngrijirea lor acoperea efectiv doar hrana, nelsnd
nimic pentru medicamente, ngrijire medical, sau operaii, dup cum artau clar actele, i multe
spitale nu puteau sau nu doreau s acopere toate acestea din alte fonduri, aa cum fceam eu.
Corupia din cadrul sistemul obligatoriu de asigurri sociale era unul din lucrurile despre care i cel
mai pornit anticomunist credea c va fi ameliorat de ctre acest partid, cu scopurile sale declarate de
a-i ajuta pe muncitori. Bineneles c nu se fcea nimic de acest fel, i abuzurile pur i simplu creteau
n favoarea partidului i a beneficiilor sale. Asta era descurajant pentru toat lumea, dar era i
nemaipomenit de frustrant pentru aceia care crezuser sincer c n inteniile comunitilor ar exista,
totui, ceva cinstit.
Bietul meu inspector devenea tot mai trist pe msur ce-i ddea seama de mersul lucrurilor i mi
ncredina mie multe detalii. Mi-a spus cum administraia asigurrilor, n loc s fie simplificat astfel
nct banii s ajung direct la ngrijirea pacienilor, devenea tot mai complicat. Tot mai muli
parazii intrau pe fir.
Nu se face nimic n avantajul sracilor sau al muncitorilor, a spus el trist. Nu pot nelege: pur i
simplu nu pot! i doar atta am ateptat ziua asta!
mi prea ru pentru el, dar era doar unul din marele numr de oameni din care civa erau suspui care fuseser dui n eroare de scopurile Partidului Comunist. Cunosc civa din acetia, care au
fost literalmente dobori de aceast dezamgire pe msur ce trecea timpul i a cror moarte s-a
datorat pur i simplu nelegerii faptului c fuseser nelai pentru a-i trda ara. Ct despre
inspectorul nostru, ntruct era un om simplu i nu nelegea complicaiile administraiei, a fost n
final nlturat pe motiv de incompeten i n locul lui a fost pus o persoan mai puin cinstit i mai
influenabil. Acest nou funcionar era un bun contabil i, deoarece fusese instalat n funcia sa n mod
ostentativ ca reprezentant al poporului, oamenii nu puteau protesta mpotriva necinstei lui fr s li
se spun:
Dar voi niv l-ai ales! El este reprezentantul vostru!
Aceasta este una din metodele comunitilor de a aranja lucrurile dup bunul lor plac. O instituie
este pus n minile poporului nsui. Apoi, pe msur ce evenimentele dovedesc c ei, bineneles,
nu pot s se descurce ntr-o funcie complicat, pentru care nu sunt pregtii, n locul lor este pus un
adevrat membru de partid, necinstit i fr scrupule. Orice protest este un sabotaj mpotriva statului,
care este prezentat ca ceva ce exprim voina poporului nsui. n cele din urm, spre absoluta lor
uimire, muncitorii descoper c au devenit sclavii a ceva ce li se spune c este propria lor voin i nu
mai tiu cum s se mai descurce din toate astea. Cnd discui aceste lucruri cu cineva care se afl
sus-pus n comunism, i spune fr s clipeasc cum c individul trebuie sacrificat intereselor
societii. Ceea ce doream eu s tiu i nu am aflat niciodat este: cnd devine acest individ o parte a
acelei societi care profit de toate sacrificiile sale? Cci dac ar exista o perioad clar de prob, sau
ucenicie, dup care ai putea s fii admis ntre cei tari i s ai parte de cteva din acele mitice beneficii
rezultate din acest sacrificiu, sunt sigur c oricine i-ar prsi casa fr ntrziere, lund doar ceea ce

poate duce n mn, sau chiar ar ngrmdi n ea necunoscui, sacrificndu-i astfel intimitatea ca s
menionez doar cteva feluri n care individul contribuie la societate. Oricum, se pare c nu a existat
niciodat vreun rspuns la ntrebarea mea, dup cum am spus.
n schimb, intimitatea este categorisit ca una din acele noiuni burgheze pervertite, favorizate
de fasciti. n Romnia cam pe vremea aceea sensul cuvntului fascist ncepuse s fie lrgit n cel
mai nepotrivit fel pentru a denota tot ceea ce nu era comunist. Am citit odat ntr-un articol referiri la
anglo-hitleriti i monarho-fasciti, printre alte lighioane stranii, toate menionate n Scnteia,
unul din ziarele comuniste de frunte. Asemenea fraze se presupunea c o s fie nghiite urgent de cei
credincioi partidului, dar rezultatul dorit nu era ntotdeaunua atins din cauz c romnii tind s fie
nemilos de critici fa de tot ceea ce nu este impecabil din punct de vedere intelectual. Mai demult
consideram despicatul firului n patru un element distructiv n mentalitatea romneasc. Cineva a
spus odat, Romnia este singura ar n care succesul nu are succes! dar n acest moment o
asemenea atitudine critic ne-a fcut un mare serviciu, cci aceast propagand cu toptanul nu a avut
atta succes pe ct se ateptau ruii. n sinea lor oamenii nu erau ntru totul impresionai, chiar dac pe
fa trebuiau s se conformeze.
mi amintesc cum, o dat, spitalul a fost vizitat de cei de la Aprarea Patriotic, una din asociaiile
comuniste principale. I-am gsit prin saloane, distribuind mici cadouri, i ntruct eram ocupat i nu
am dat comentariilor lor prea mult atenie, am fcut greeala amuzant s cred c erau de la Aprarea
Civil. Doar la sfrit mi-am dat seama cine erau de fapt, cnd au spus c le-ar plcea s vin din nou,
cu o pies i cu cntece care s i lumineze pe bieii pacieni cu adevrul. Le-am mulumit politicos,
dar le-am artat c nu aveam efectiv spaiu pentru o scen i altele asemenea i am spus vag c poate
vom putea aranja aa ceva alt dat.
Cteva zile mai trziu, cnd am intrat dimineaa n saloane, nu am fost salutat cu obinuitul S
trii, domni! n schimb, toi cei care puteau s umble, o fceau ntr-un fel mpiedicat i ezitant, ca
i cum ar fi mers prin cea; iar pacienii care stteau n pat se frecau la ochi i i duceau mna
streain n timp ce se zgiau la mine, ca i cum i-ar fi pierdut brusc vederea. Mi-am dat seama c
era o glum, dar nu nelegeam ce voiau s nsemne toate astea, aa ca, dup ce am rs, aa cum se i
ateptau s fac, am ntrebat despre ce era vorba.
Ce! mi-au spus, prefcndu-se surprini. Nu tii c asta e o cas plin de ntuneric i c
mpiedicai orice lumin s ajung la noi? nc tot nu nelegeam. Aha! au spus ei. Asta provine din
faptul c nu citii ziarele! i mi-au artat un articol din Scnteia, n care era vorba despre vizita cu
care fusesem onorat i se termina cu acuzaia c refuzasem s le permit sracilor, asupriilor,
nefericiilor mei pacieni s afle toate lucrurile bune care i ateptau n minunata lume nou.
Sau i este cumva team acestei mari doamne se ncheia articolul c lumina ar putea s intre n
aceast cas plin de ntuneric i s o demate?
Cuvintele bombastice gdilaser simul umorului la sracii, asupriii, nefericiii mei pacieni, i
gluma a fost bun pentru o bucat de vreme. Ei tiau c nu era adevrat, i au rs. i eu am rs, dar
astzi tiu c nu e aa de amuzant. Astzi tiu c acesta este singurul fel de literatur care se permite
s fie citit i c tinerii care nu au cu ce s o compare nu numai c sunt nelai de coninutul unor
astfel de articole, dar nici nu tiu ct de prost sunt scrise dup standarde pur literare. ntregul nivel de
cultur i educaie este cobort, pe lng corupia de idei care se petrece, i ajungi s te ntrebi ct
timp vor mai fi oameni care tiu acest lucru i care ndrznesc s-l arate.
n Braov cnd afiele i ndemnau pe oameni s cumpere i s rspndeasc Scnteia, publicul
reaciona spontan cumprnd ziarul n cantiti mari i rspndindu-l adic rupndu-l n buci i

aruncndu-l peste tot. Chiar i n Bucureti, cu mitralierele ruilor la vedere, paradele i

demonstraiile spontane impuse i pzite de poliie ale muncitorilor erau ntotdeauna cu probleme.
Muncitorii, obosii i iritai, nerbdtori s ajung acas la cin, ipau comentarii ironice i nu prea
delicate la adresa membrilor partidului, ale cror portrete le duceau pe post de pancarde sau foloseau
aceste stindarde n scopuri cam indecente i nerespectuoase. Nu o dat am fost recunoscut de cte
unii din demonstranii necjii, care se opreau din mar ca s m ntrebe veseli ce mai fceau copiii
mei, sau s m ntrebe numele eroilor comuniti rui ale cror portrete le duceau i s comenteze
ntr-o manier liber i nu prea politicoas asupra nfirii sau a probabilei ascendene a domnilor n
cauz! M ndeprtam de ei ntotdeauna ct de repede puteam, de team s nu le aduc necazuri din
partea ruilor i de cum plecam m gseam mereu mprit ntre plcerea de a vedea c ei nu erau cu
adevrat nelai de asupritorii notri i ngrijorarea pentru starea economic a rii cci, bineneles,
aceste parade i demonstraii se desfurau n timpul orelor de lucru i erau pltite de ctre patron; n
felul acesta se dezorganiza producia.
Cei mai puin de o mie de membri ai Partidului Comunist din momentul n care a fost impus
Romniei un guvern comunist erau o reflectare fidel a atitudinii romnilor fa de comunism, i nu
vorbesc doar de clasele de sus, ci i de coloana vertebral a rii: ranii i clasele de mijloc.

Douzeci i patru
Cam pe vremea aceea mi-a spus Bodnra c, dup prerea lui, ar trebui s fac cunotin i cu restul
guvernului, aa c m-a ntrebat dac accept o invitaie la o petrecere organizat acas la el? M-am
gndit la asta i mi-am dat seama c existau unele avantaje. Dac regele acceptase compromisul care
i fusese impus la Conferina de la Moscova i acum exista o relaie politic ntre el i guvern, nu
aveam nici un motiv serios s spun nu. Am acceptat invitaia i, cnd am ajuns la casa lui, erau toi!
Atunci l-am ntlnit pentru prima dat pe Groza, care, cu felul lui vesel de a fi, tia s fie antrenant
ntr-o societate. Rdea zgomotos, iar glumele sale erau prea puin rafinate. Sitta mi-a spus odat c
puteam fi chiar recunosctori la aceste petreceri pentru incapacitatea lui total de a simi atmosfera,
ceea ce l fcea s umple toate golurile din conversaie glgios i plin de el. Mai era i Gheorghiu
Dej, fostul mecanic de tren, un brbat solid i nu neplcut ca nfiare; Maurer, care era poate mai
distins dect ceilali din grup; Lucreiu Ptrcanu, ministrul justiiei, cu frumoasa i talentata lui
soie singura femeie dintre cele prezente mbrcat cu gust; i mai era i scundul, antipaticul
Theohari Georgescu, ministrul de interne, care nici mcar nu se strduia s fie agreabil.
La urm, dar n mod sigur nu mai puin important Ana Pauker. Corpolent, cu un pr crunt, scurt
i n dezordine, cu ochi albatri tioi, privind pe sub sprncenele joase i cu un zmbet fascinant,
nealterat de faptul c buza de sus se rsfrngea peste cea de jos, ea i fcea pe toi s simt c aveau

de-a face cu o adevrat personalitate. Am avut ntotdeauna impresia cnd m aflam n preajma ei c
era ca un boa constrictor care abia a fost hrnit, aa c nu te mnnc pe loc! Greoaie i trndav cum
prea, avea tot ce este respingtor, dar totodat fascinant la un arpe. Puteam s-mi imaginez cu
uurin, doar privind-o, c i denunase propriul so, care fusese, ca urmare, mpucat; iar ntlnirile
mele ulterioare cu ea mi-au artat strlucirea rece i dezumanizat datorit creia ajunsese la
puternica poziie pe care o ocupa acum.
n acea prim sear n-am vorbit cu ea dect puin. Cu alt ocazie, cnd ncercam s uurez cumva
teribilul tratament de care aveau parte cei din puscrii, am conceput planul de a o invita s ia masa cu
mine i cu copiii n Bucureti. Oarecum spre uimirea mea, a acceptat. Toi copiii erau prezeni i, ca
de obicei, nainte de a ne aeza la mas, cel mai mic a spus rugciunea i iat-o pe ateea noastr stnd
n picioare, cu respect, ca i noi. Era chiar simpatic n modul cum vorbea cu copiii despre ceea ce
nvau la coal i, dup ce au plecat s se culce, am avut cu ea o conversaie foarte interesant care a
durat aproape trei ore. La sfrit am fost surprins i chiar amuzat s o aud spunnd:
Acum m concediai sau s plec eu singur? Att de mult mi-a plcut aceast conversaie
ncnttoare nct am uitat cum este protocolul!
Nu fusese o conversaie n care s m disting eu n vreun fel, cci nu puteam ine piept avalanei de
jumti de adevr i fapte vag deformate pe care le folosea cu dexteritate n argumentrile ei. Uneori
rspundea la ntrebri att de direct, cu o asemenea o lips de omenie cum spunem noi, nct mi
amintea de primii soldai rui pe care i vzusem la Bran.
tiu c am rugat-o s-mi explice cteva din principiile i metodele comuniste; de ce, de exemplu,
foloseau atta violen, cnd violena nu a convins niciodat pe nimeni.
Nu este menit s conving, a replicat ea calm, ci s nspimnte. Cnd cineva planteaz din
nou, nti distruge tot ce crete: i rdcini, i crengi. Apoi niveleaz pmntul. Doar dup aceea se
poate planta bine.
Era destul de sincer n ce privete motivele comportrii lor fa de oameni. Spunea c nu era
posibil, din pcate, s se distrug o ntreag generaie i s rmn doar tinerii de instruit. O anume
cantitate de munc fizic era totui necesar munca la drumuri, n agricultur, n industrie pentru a
susine copiii pn la majorat. Pentru asta trebuia lsat n via generaia mai n vrst, dar acetia
trebuiau s fie prea nspimntai ca s mai ndrzneasc s intervin n educaia pe care o fac
comunitii copiilor. Pentru a ajunge la aceast stare erau inventate ameninri morale i fizice de toate
felurile i procednd astfel nu era nevoie s se acorde nici o importan vieii omeneti. Erau, oricum,
destui n generaia de sacrificiu, prea btrni ca s mai fie instruii pentru a munci, aa c nu conta
n ce numr erau folosii sau omori.
n cele din urm am ajuns la subiectul nchisorilor; mi-a povestit despre propriile ei detenii, care
totalizau nou ani.
i v-a schimbat nchisoarea? am ntrebat-o.
Nu, mi-a rspuns ea, dar v-am mai spus c nu cutm s i schimbm pe oameni n nchisori. Sunt
prea btrni ca s mai poat fi convini; obinuinele lor sunt prea puternice. Doar dm rul la o parte
din drum atunci cnd i ntemnim.
Dar de ce s nu i omori pe fa pe cei care intenionai s i pedepsii cel mai grav? am
ntrebat-o.
i iari senzaia de neomenie cumplit, impersonal, nendurtoare.
Simpla moarte ar fi prea bun i prea uoar, a spus ea. i nu i-ar nspimnta pe ceilali
suficient.
O singur dat am reuit s o las fr replic, dar numai pentru o clip. Vorbeam tot despre

condiiile din nchisori i m-a asigurat cu bunvoin c multe lucruri erau exagerate; c de fapt
condiiile nu erau chiar att de rele pe ct credeam eu. Am spus c a vrea s o pot crede.
Bine, a spus ea, putei vedea oricnd, cu ochii dumneavoastr, dac mergei n cteva nchisori, c
nu e chiar att de ru!
I-am rspuns prompt:
Atunci s mergem chiar acum! M-a bucura s-mi artai c am greit!
A ezitat un moment, evident luat prin surprindere, dar i-a revenit repede.
Dar, draga mea, replic ea zmbind, ce ar spune lumea ai dumneavoastr i ai mei dac ne-ar
vedea mergnd prin nchisori mpreun!
Poate c nu mai este necesar s adaug c rugminile mele pentru uurarea nspimnttoarelor
suferine i torturi au fost n van.
Am vorbit i despre America. Dup cum aveam s observ de multe ori, ura comunitilor pentru
Statele Unite era de o nverunare fantastic, mai puternic dect ura lor fa de orice altceva. Ana
Pauker, ca i ali comuniti cu care am vorbit, era foarte precis n ce privete planurile lor referitoare
la aceast ar. De fapt nu am fost att de impresionat atunci pe ct am fost cnd am venit n Statele
Unite, cci propriile mele cunotine despre condiiile de aici erau destul de vagi. Abia acum ncep eu
s apreciez informaiile i evalurile detaliate i ngrijite cu care comunitii preau s fie att de
familiari. ntruct pe acea vreme romnii nc vedeau aceast ar ca pe un puternic salvator care ar
putea pune capt ocupaiei ruilor n Romnia, am fost ocat de calmul cu care Ana Pauker
desconsidera n mod absolut aceast posibilitate.
Ea mi-a explicat destul de convingtor i dup cum am putut pn acum s mi dau seama din
ziarele i revistele pe care le-am citit aici destul de corect sistemul industrial al Statelor Unite, i
mi amintesc cum a pus accentul n special pe dependena acestuia de energia electric. Venea cu cifre
i statistici care artau c dac energia electric ar fi distrus, ntreaga ar ar fi att de dezorganizat
nct nu ar putea s-i revin dect atunci cnd ar ajunge la putere cei pregtii special pentru aceast
situaie. O alt metod uoar de atac, a explicat ea, ar fi oferit de tipul sistemului de alimentare cu
ap potabil de care depindea un mare procent din populaie i care putea fi distrus sau poluat simplu
i uor. Mi-a explicat c aceste posibilliti i altele similare existau nu numai din cauz c populaia
urban uitase principiile fundamentale de cultivare a cerealelor i legumelor i de preparare i
conservare a alimentelor, dar i pentru c sistemul de distribuie a hranei putea fi conturbat serios doar
cu un mic efort i complet distrus cu un efort puin mai mare. n aceast direcie fuseser deja fcute
nite experiene n Statele Unite, m-a asigurat ea, aa c informaia n ce privete metodele generale
fusese verificat i pus la punct cu mare acuratee. O serie de lovituri mici i strategice, era ea de
prere, ar putea face inutile bombele nucleare; dar numai cteva bombe bine plasate ar rezolva toat
treaba dac aceasta prea o metod mai bun. Ca msur de precauie, ea mi-a explicat ntr-o doar de
ce acest lucru era imposibil n Rusia, unde organizarea era absolut diferit.
Avea ea dreptate? Cum ar putea s verifice acum cineva? Dup cum am spus, era o vorbitoare
excelent, o arm cumplit i inuman a unei fore care reprezint nsi esena rului. Veninul
comunismului este tot att de impersonal de malign pe ct este cel al unui arpe care muc. Desigur,
faptele pe care le prezenta ea preau corecte, i concluziile pe care le trgea puteau constitui mcar
una din posibiliti n situaia de atunci. Bineneles, ea l lsase pe Dumnezeu total n afara planurilor,
iar eu nu pot face asta pentru c am vzut puterea Lui. Totui, nu cred c este dorina sau planul Lui s
credem c propria noastr ignoran ne va apra. Cred c dorina Lui este s credem n Dragoste i
nelepciune care astzi se pare c prea puin se mai manifest n viaa oamenilor. Am vzut, la urma
urmei, cum nazismul a luat n stpnire o ar, iar comunismul alta. Una din ele nu este nc liber n

ntregime, iar cealalt se afl nc n robie absolut. Asta poate m face mai contient dect a putea
fi n alte circumstane de posibilitile noastre i de nevoia de a recunoate aceste rele n mod
inteligent i de a ne apra mpotriva lor. Dar uit de povestirea mea!
n vara anului 1946 mi-am luat n sfrit o vacan, cci m simeam complet epuizat i simeam
tare mult nevoia unei schimbri. ncercasem s-mi aranjez programul astfel nct s pot petrece un
anumit timp cu Anton i cu copiii, lor fiindu-le cteodat greu s-i aminteasc faptul c munca pe
care o fceam nu era doar pentru alii, ci i pentru ei. Activitile mele i aprau. ntreaga noastr
existen, pn la cei aptezeci de acri de pmnt cultivabil pe care-i deineam, ar fi fost sub un
control mult mai sever dac spitalul, servind n mod demonstrabil rii, nu ar fi fost efectiv parte din
existena noastr. De la mici privilegii pn la cele mari, cum era educaia copiilor, mi se ngduiau
anumite liberti ntruct chiar i comunitii recunoteau c viaa mea era incontestabil o via de
munc serioas.
n general ncercam s m in de un program zilnic care ncepea la ora 6.00 dimineaa. La 7.00 eram
n spital, la ora 8.00 acas, la micul dejun, i la 8.30 i duceam pe cei mici la coal, care se afla chiar
peste drum de spital. Dr. Pucariu venea la 8.45 i fceam turul de inspecie mpreun; apoi aveam
pacieni externi i operaii pn n jur de ora 1.00, cnd mergeam acas pentru a lua prnzul. Atunci
ncercam s m odihnesc o jumtate de or i s-mi petrec dup-amiaza cu familia, dar deseori trebuia
s o combin i cu cte ceva din munca mea. Uneori, de exemplu, i luam pe copii la plimbare, ca s
pot astfel vizita vreun pacient de-al nostru, ncercnd s-i determin s fie interesai de activitile
mele. i puneam s fac tot felul de drumuri, sau le ceream s urmreasc progresele cte unui copil
care ieise din spital, iar ntr-o var fiicele mele mai mari, sub supravegherea lui Gretl, au condus
salonul copiilor n timp ce infirmiera era n concediu. La 4.30 ne beam ceaiul, de obicei n grdin n
timpul verii, iar de la 5.00 pn la 7.00 eram iari la spital. La 7.30 cinam, iar apoi jucam tot felul de
jocuri n familie. Monopoly era favoritul, dar cteodat citeam cu glas tare pentru copiii cei mai mici,
n timp ce Anton juca bridge cu Frau Koller, Gretl i cu una din fetele mai mari dup ce se ntorceau
de la coal. ncercam s m culc pn la ora 9.00, iar n zilele care fuseser foarte ncrcate, luam
cina n pat.
Acest program era de multe ori diversificat, cteodat printr-un picnic dup-amiaza, sau printr-o
partid de not n piscina noastr, pe care o puteau folosi oricnd i membrii personalului. Altdat
programul era schimbat atunci cnd trebuia s-mi petrec toat ziua i o bun parte din noapte la spital,
n vreo urgen. De asemenea, m mai ndeprtam de programul obinuit ca s fac inspecii la ore
neateptate, s verific dac totul era n regul i toi erau la posturile lor n timpul orelor mai puin
tensionate ale dup-amiezii i nopii.
Simeam c trebuie s plec pentru cteva zile, cci i vizitele mele la Bucureti erau departe de a fi
relaxante, chiar dac mi ddeau ocazia unei ieiri din rutina zilnic. Am acceptat o invitaie de la o
prieten i i-am luat cu mine pe cei trei copii mai mari. La nceput nu am vrut s m duc din cauz c
lui Anton nc nu i se ddea voie s plece din Bran, dar el a insistat c aveam nevoie de odihn i
trebuia s m folosesc de aceast ocazie. Cella, care fusese prieten bun i cu mama, avea o cas la
ar, n Oltenia o regiune frumoas din Romnia, care este mrginit de Carpai, Dunre i Olt. Oltul
este un ru mare, care erpuiete nti prin Transilvania i pn la urm se vars n Dunre. Despre Olt
se spune c a dus n el lacrimile romnilor asuprii din Transilvania, ctre fraii lor din sudul munilor,
care erau mai liberi.
Din pcate, seceta care ncepuse cu un an nainte nc mai continua i acum i era tare trist
privelitea pmntului uscat i a lanurilor srace. Seceta fcuse mare prpd n Oltenia. Cu greu miam putut crede ochilor cnd am vzut c marele Olt devenise un pria amrt. n mod normal este

unul din rurile noastre cele mai mari i mai repezi, croindu-i drum printre strmtori magnifice i
pajiti vrjite i splnd picioarele minunatelor, vechilor mnstiri. Totui, n ciuda secetei, eram
fericit s m gsesc n aceast parte a rii care, istoric vorbind, este leagnul Romniei. n susul
Oltului au urcat romanii s atace Sarmizegetusa, fortreaa dacilor i tot aici i-a ridicat stindardul
primul voievod, n secolul al XIII-lea. Oraul Curtea de Arge, situat nu foarte departe, a fost prima
capital a rii Romneti, i aici, unde au fost ngropai primii domnitori, odihneau n pace i prinii
mei. Este o regiune extraordinar de frumoas, care pare s-i arate cte un tablou n orice parte te-ai
uita. Costumele romnilor de aici sunt cele mai frumoase i mai variate din toate cte le are Romnia:
fiecare vale pare s-i aib propriul costum. Dei nu am locuit niciodat acolo, ceva din Oltenia pare
s fie foarte aproape de coardele sufletului meu. Cnd m gndesc la pmntul romnesc, simt c
acolo sunt cel mai adnc nfipte rdcinile mele.
i mama a iubit aceast regiune a rii. Avea un ataament deosebit pentru satele de aici; pentru
oamenii simpli, cumptai, att de mndri de trecutul lor; pentru mnstirile construite pe cele mai
frumoase coaste de deal, cu zidurile albe ale fortificaiilor profilndu-se pe fundalul pdurii lor i cu
bisericile splendid pictate, strjuite de aceste ziduri. Frumuseea, demnitatea i linitea acestor locuri
monumente care au rezistat vicisitudinilor a nenumrate rzboaie i ocupaii ne-au ncntat pe
amndou
ntr-una din aceste mnstiri, cea de la Horezu, am nfiinat prima mea organizaie de cercetae. mi
amintesc ultima zi a taberei noastre, cnd a venit mama ca s depunem jurmntul n faa ei. Parc
vd i acum careul format de fetele n uniforme albastre, n curtea mprejmuit de ziduri albe, cu
biserica frumoas i veche n spatele lor. Stteau cu braele ntinse, iar vocile lor se nlau n aerul
curat de munte n timp ce rosteau jurmntul naintea reginei, care se afla n galeria sculptat n piatr
din fa. n seara aceea am fcut un foc de tabr n jurul cruia am stat cu toii, iar mama, mbrcat
n minunatul costum al regiunii, ne-a spus poveti din copilria ei. Noaptea cobora i se aciuia pe sub
copacii din pdure, nvluind ncet cercul nostru, lng foc. Flacra s-a micorat i s-a lsat tcerea.
Nu mai aveam nevoie de poveti, noi nsene triam una att de frumoas. Pline de mulumire, cu
fericire n inimi, am cntat rugciunea de sear. Apoi ne-am strecurat printre copaci pn la locuina
noastr, ducnd fiecare ceva preios, ceva ce cred c purtm totdeauna cu noi ntr-o lume care a distrus
attea lucruri pentru care triam. Din toate treizeci i dou, cte eram n seara aceea, doar eu am
scpat, doar eu sunt liber. Nici nu v putei imagina cum este s nduri un asemenea gnd!
Am fost fericit s le pot arta copiilor mei aceste locuri pe care le iubisem atta n tineree. Casa
Cellei nu era deosebit, dar avea ziduri groase, zugrvite n alb, i oferea o privelite minunat. Mai
era acolo i o grdin, nengrijit, dar plin de flori, n ciuda vremii secetoase, i lanuri de porumb i
gru care ajungeau pn la drumul mrginit de slcii btrne cu ramuri lungi. Seara mi plcea s m
plimb pe acest drum drept i prfuit, pe sub copaci, uitndu-m la cruele trase de boii suri, rbdtori,
care se trau ncet n drumul lor spre cas, venind de la cmp. Apoi prseam oseaua, treceam printrun lan de porumb, i ajungeam pe malurile Oltului, care n locul acela era mai ngust i mai puin
turbulent, dar curgea tot repede. Cella i cu mine ne aezam sub un copac i i lsam pe copii s noate
ceea ce altdat ar fi fost periculos din cauza curenilor. Chiar i acum erau deseori dui la vale n
apele maronii, dar se gseau n drumul lor destule bancuri de nisip care s le opreasc trecerea.
Cum stteam acolo mai trecea cte un ran sau un igan i schimbam cteva vorbe. Era
impresionant ci dintre ei i aminteau de vizitele mamei. Discutam de zilele de demult, cnd puteam
face ce doream noi cu srcia noastr. Odinioar cei din familia soului Cellei fuseser proprietarii
ntregii regiuni aproape. Acum abia mai aveau cte ceva, i chiar i acest puin fusese mult redus de
noua reforma agrar; totui lucrurile nu se schimbaser foarte mult. ranii nc mai veneau la boier

stpnul moiei cu necazurile i nevoile lor, cu nenelegerile dintre ei, ca s li se dea de cap, i cu
bolile lor, ca s fie vindecai.
Ne ntorceam cnd se lsa ntunericul s cinm ca la ar pui fripi pe frigare, n curte, servii cu
legume i cu brnz proaspt din lapte de oaie. Mncam la lumina opaielor i apoi Cella ne cnta la
pian un preludiu sau o nocturn de Chopin. Dup aceea ne retrgeam fiecare cu lumnri n camerele
noastre i gseam la capul patului o can cu ap rece i o linguri de dulcea. mi plcea s-mi sting
lumnarea i s contemplu cmpiile i copacii n lumina argintie a lunii i csuele ranilor strlucind
albe printre arbuti. Mai plutea nc n aer fumul provenit de la focurile la care se gtise, dnd locului
o nfiare ca de vis. M culcam n aternutul rcoros i adormeam linitit, ascultnd ltratul
ndeprtat al cinilor i cntecul privighetorilor, care fac parte, amndou, din nopile romneti.
Iertai-m dac v-am luat atta timp descriindu-v ceea ce mie mi este att de drag, dar gndul la
toate acestea nc m linitete n aceast via ciudat i nou pe care o ncep.
Dup zilele acelea, puine n fond, m-am simit ntr-adevr odihnit. n drum spre Bran ne-am oprit
la Curtea de Arge s vizitm mormintele prinilor mei, pe care copiii mei nu le vzuser niciodat.
Drumul pn acolo, printre dealuri, a fost foarte frumos, chiar dac seceta fcuse ravagii i prin
locurile acelea i a trebuit s facem un ocol serios nu numai din cauza strii drumurilor, ci i ca s nu
dm de rui. Curtea de Arge se afl pe versantul sudic ale Carpailor, n valea Argeului, care este un
alt ru dintre cele mai mari. Dup cum v-am spus, n vremurile mai vechi fusese capital i nc se
mai vd ruinele i fundaia vechiului palat al voievozilor. Biserica veche nc este n picioare, iar
spturile i restaurrile fcute cu grij au scos la iveal frumoasele fresce i mormntul domnitorului
Neagoe Basarab, voievodul din secolul al XVI-lea.
Fratele bunicului mpreun cu soia lui i prinii mei nu sunt ngropai n biserica veche, ci n alt
biseric, pe care unchiul meu a restaurat-o dup moda timpului su, reconstruind efectiv ntreaga
biseric, dar respectnd vechile planuri i pictura. Biserica se afla ntr-un parc ntins, iar n spatele ei
se gsea un palat mare din crmid. Jumtate din aceast cldire era folosit de parohul care locuia
acolo, iar cealalt jumtate era rezervat familiei regale, fiind destul de confortabil, chiar dac este
de regretat c nu se armoniza ntru totul cu biserica. Aceasta din urm este o bijuterie, toat zugrvit
n alb, albastru i auriu. Cu inima btndu-mi puternic am condus maina pn n faa bisericii i am
urcat scrile, dar ua era ncuiat. A aprut repede un clugar i ne-a deschis-o. Ochii i s-au umplut de
lacrimi cnd m-a vzut.
Nu avem voie s o inem deschis. Prea muli oameni vin...
Am pit n interiorul rcoros, cu frescele lui i lumina sczut. Spre dreapta, cum se intr, se afl
mormintele regelui Carol I i reginei Elisabeta (Carmen Sylva), precum i al unicei lor fiice, Maria,
care a murit la patru ani. Mormintele sunt acoperite cu lespezi de marmur frumos sculptate; n
stnga, sub o fereastr, dup nite coloane arcuite, sunt alte lespezi sculptate care acoper mormintele
tatlui i mamei mele. Aici am ngenuncheat nti i am spus o rugciune, mulumind lui Dumnezeu
c acum se odihneau i nu mai puteau fi ndurerai de nenorocirea care se abtuse asupra rii i a
copiilor lor. Apoi am ngenuncheat lng celelalte trei morminte i, dup ce m-am dus la altar ca s
m rog i acolo i am srutat cu smerenie icoana din dreapta, dup cum este obiceiul la noi, m-am
ntors i am plecat, trist, fr nici un cuvnt. Dac a fi tiut c era pentru ultima dat c veneam
acolo, oare cum a fi suportat? Dumnezeu are mil de noi nelsndu-ne s tim ce ne ateapt.
Am auzit c i aceste morminte ar fi fost distruse de comuniti; corpurile scoase i arse; cenua lor
mprtiat. Dar sufletele nu pot fi distruse tot aa de uor!

Douzeci i cinci
Dup cele cinci zile petrecute n Oltenia m-am ntors la munca de la spital cu puterile rennoite. Cam
pe vremea aceea am cumprat o cas micu dar plcut n Bucureti, cci devenise necesar nu doar
pentru mine s am o cas a mea, ci i pentru Minola i Alexandra s aib unde s se duc n dupamiezile lor libere i la sfrit de sptmn. Era nu numai complicat, ci i periculos s le aducem la
Bran pentru perioade scurte de timp era o distan de mai bine de dou sute de kilometri prin muni.
Avusesem eu nsmi cteva experiene neplcute, din care una s-a ntmplat atunci cnd conduceam
spre Bucureti cu Noelle i soul ei.
Cnd ruii fac autostopul ei nu procedeaz aa cum se ntmpl n Statele Unite. Ei stau n
mijlocul oselei cu o mitralier ndreptat spre tine, aa c trebuie s opreti. Apoi, dac ai noroc,
fermectorul cavaler se aaz lng tine i i indic prin mormieli drumul pe care vrea s o iei. Dac
nu ai noroc, te d afar cu un ut dac nu mai mult i ia el nsui maina. n acest caz am fost
norocoas. Nedoritul meu tovar s-a aezat lng mine, dup ce i-a expediat pe Noelle i pe soul ei
pe bancheta din spate. Ca s nu am nici o ndoial n privina a ceea ce s-ar ntmpla dac nu ascultam
ordinele, mi-a mpuns n coaste eava unei puti i a indicat c trebuia s conduc drept nainte. Aa am
i fcut. Dup vreo treizeci de kilometri a mormit iar i a indicat c trebuie s m opresc. Am fcut i
asta, ntrebndu-m ce-o mai veni dup aceea. Spre marea mea uurare, mi-a rnjit, i-a exprimat
oarecare mulumiri pentru cltorie i ne-a fcut semn s ne continum drumul; dar acest gen de
experien era ntotdeauna un chin.
ntr-o alt sear veneam acas de la Bucureti cu Bittermann la volan i cu maina plin, ca de
obicei, cci transporturile mergeau att de ru nct ntotdeauna se gsea cineva care dorea s fie luat
cnd, ntr-una din numeroasele curbe ale vii Timiului, am depit o coloan ruseasc. Ei s-au
grbit s se arate ct mai ofensai pe acest motiv i au trimis dup noi cteva gloane. Am accelerat n
josul dealului, temndu-ne s ne oprim n raza lor. La poalele dealului era o barier de control i
pentru romni, i pentru rui. Or s ne lase s trecem destul de repede? nc o curb i iat bariera
nchis! Dar, pe cnd ne apropiam de ea disperai, s-a ridicat. Soldatul de la barier fusese mai demult
una din grzile noastre de la Bran i, ntruct recunoscuse maina, ne-a lsat s trecem i a nchis
bariera dup noi. Nu ne-am oprit s ne uitm n urm i cnd Bittermann m-a ntrebat rznd dac am
simit fiori reci pe ira spinrii, am admis, destul de ruinat, c da.
Asemenea experiene mi sporeau ngrijorarea la gndul c i copiii mei circulau cu maina, iar ceea
ce s-a ntmplat cu tefan i Niki, cnd s-au dus ntr-o zi la Braov cu intendentul castelului, nu m-a
ncurajat deloc. Omul i lsase pe biei n main, dar un grup de rui s-au apropiat s o ia. Dac ei
mi-au recunoscut sau nu copiii, nu tiu, dar precupeele din pia i-au recunoscut. La strigtele lor
furioase s-a adunat o mulime de oameni dup care ele au adus glei cu ap fierbinte ca s-i
izgoneasc pe rui. S-a iscat un mare scandal, ruii au chemat poliia, dar n mod neateptat (cel puin

pentru rui) poliitii au luat partea copiilor! Pn la urm, bieii au fost obligai s ia opt rui n
main i s-i duc pn ntr-un anumit loc, dar ruii czuser de acord s nu i vateme pe copii n nici
n fel i s nu confite maina.
Toate astea m-au fcut s m gndesc c era mai bine dac fetele mai mari ar sta n Bucureti n
timpul anului colar, cu excepia vacanelor mai lungi. A fost mare bucurie s aranjm noua csu i
am simit c era un avantaj s ne putem ntlni i cu dumanii, i cu prietenii cnd doream, fr a
compromite pe nimeni. n plus, casa era i un loc bun pentru a depozita lucrurile, cci primeam
ajutoare tot mai generoase, dup cum voi arta mai trziu provizii de care puteam dispune n mod
neoficial sau puteam s le trimit celor n ilegalitate, i era mai bine s nu avem totul adunat n acelai
loc.
n timpul discuiilor mele cu Bodnra, pe cnd ncercam s obin permisiunea ca prizonierii politici
s primeasc pachete de la familiile lor n mod regulat, m-a ntrebat dac nu mi se prea dificil
arestul prelungit a lui Anton la Bran. Am spus c ntr-adevr nu era deloc uor, deoarece Anton era
ngrijorat de condiiile din Austria i dorea s se duc napoi s vad el nsui ce se ntmplase.
Nu ai cerut niciodat nimic pentru dumneavoastr, mi-a amintit Bodnra. Cred c este timpul s
o facei. Sau, mai bine, o s cer chiar eu n locul dumneavoastr. Soul dumneavoastr trebuie eliberat.
n ciuda bunvoinei sale n ce privea aceast problem, a durat destul de mult pn cnd ordinul a
fost executat. i regele a intervenit n aceast chestiune i i-a vorbit de ea n repetate rnduri lui
Ttrscu, ministrul afacerilor externe. Acest om jucase un rol dubios n politica romneasc, iar eu
nu simeam n nici unul din contactele mele cu el c fcea ceea ce trebuia. Dei cu mine era plin de
promisiuni, nimic nu s-a ntmplat. Oricum, odat ce am fost ncurajat s pledez pentru libertatea lui
Anton, am luptat pentru asta cu toat puterea mea, i n sfrit mult ateptata eliberare a venit, spre
sfritul anului 1946, odat cu un paaport romnesc, astfel nct s poat pleca n strintate. A plecat
n Elveia i a rmas acolo pn n primvar, ncercnd n van s obin aprobarea de intrare n
Austria. Nu a fost posibil dect s aib lungi discuii la grani cu colonelul Zwilling, administratorul
domeniului nostru din Austria. Colonelul Zwilling avea doar veti proaste, cum ar fi distrugerea
slbatic a Sonnbergului de ctre rui i stricciunile aduse proprietilor altor prieteni sau membri ai
familiei lui Anton sub ocupaia continu a ruilor; dar era o uurare pentru amndoi s se afle n
legtur unul cu cellalt.
Exceptnd faptul c Anton nu a putut fi cu noi, Crciunul lui 1946 a fost fericit. Cnd spun fericit
m refer la sensul modificat al acestui cuvnt, cu care ne obinuiserm. Nu aveam cazuri critice la
spital n zilele acelea, nici un dezastru major nu ne ddea de lucru i iarna nu era att de grea pe ct
fusese cea din anul precedent. Canalul Turcu, de unde ne venea curentul electric, nu avea prea mult
ap, aa c de multe ori trebuia s recurgem la lmpi cu petrol. Lmpile mi plceau cnd le foloseam
acas, dar la spital constituiau o problem.
ns mult mai serios dect problema luminii era, totui, spectrul foametei care amenina peste tot,
despre care o s am mai multe de spus n alt capitol. Chiar i n anul precedent fuseser luai copiii de
la familiile lor muritoare de foame din Moldova i trimii n regiunile n care se gsea mai mult
hran. Aceast aciune era prost organizat i m cutremur cnd m gndesc ct sufereau muli din
aceti copii i ct de puini dintre ei i mai gseau drumul spre cas, n special cei care fuseser scoi
din ar i dai n grija Marelui Frate Rus. Muli copii au fost totui mai norocoi i au dat peste
familii bune i case primitoare.
Pn la urm am luat la noi doi dintre acetia, cu toate c la nceput nu m-am ncumetat din cauz c
deja rspundeam de nite copii ai nimnui, care fuseser lsai, ntr-un fel sau altul, la spital. Pe
primul, un bebelu a crui mam murise n urma unei hemoragii dup ce fusese adus la spital cnd nu

mai era pentru ea nici o speran, l-am luat acas, i copiii mei, mpreun cu Gretl, i-au dat toat
osteneala s-l salveze pe bietul Ilie. Dar, el nu a fost destul de puternic pentru a supravieui iernii
grele i a murit. Apoi am avut-o pe Suzi, al crei tat, rmas de curnd vduv, ne-o adusese la spital
ntr-o zi; apoi a venit o femeie cu fiul ei, Gheorghi, care mai c murea de foame; apoi o bunic a
adus o nepoat malformat i ntotdeauna prinii sau cei care rspundeau de copii preau s dispar
i copiii rmneau cu mine. Mai erau i femeile care nu-i puteau gsi de lucru pentru c aveau copii
mici i, ca s le ajut, am adunat pn atunci la urm un grup ntreg de semi-orfani, aa c am nfiinat
o cre.
Mai apoi am adugat la aceti aa-zii copii rezideni, copiii sntoi sub trei ani ai mamelor care
aveau nevoie de ngrijire medical. Descoperisem c multe femei nu veneau sau mai degrab nu
puteau s vin la spital pentru c nu aveau cu cine s-i lase copiii mici. Acum i luaserm n crea
noastr gratuit, n timp ce mamele lor erau internate, i cred c acest lucru este unul din cele mai
folositoare pe care le-am fcut vreodat. Cu timpul au nceput s vin la noi mai multe femei i au
putut fi salvate nainte ca bolile lor s devin prea grave. Convingerea ranilor c spitalul era un loc
unde veneai s mori a nceput s se schimbe pe msur ce vedeau c poi s te i vindeci acolo. Cum
unii pacieni le recomandau altora spitalul, ncrederea n noi a crescut i rata mortalitii s-a micorat
foarte mult.
Unul din cele mai fericite evenimente s-a petrecut chiar n cercul nostru. Dragul nostru ofier orb,
Sandu, pe cnd studia la Viena, se ndrgostise de o student romnc ce studia acolo medicina. Ea era
tare drgu i mai important dect toate era o fire foarte iubitoare. Rzboiul o prinsese n Austria
i noi nu mai avuseserm absolut nici o veste de la ea circumstan care ar fi fost groaznic pentru
oricare tnr ndrgostit, dar era i mai trist pentru Sandu n situaia lui. Toi ncercam s-l
mbrbtm. El studia ca s-i ia doctoratul n filozofie, iar eu am aranjat s fie ajutat de civa
prieteni dispui s-i citeasc.
S-a ntmplat ca el s fie n Bucureti cnd am primit o telegram de la logodnica lui, al crei nume
era tot Ileana, n care-l anuna c ajunsese la frontier i era n drum spre Bran. i nchipuia c eu tiu
unde este Sandu i venea direct la mine! Acesta a fost poate unul din cele mai fericite mesaje
telefonice pe care le-am putut transmite vreodat i, n acele vremuri de suferin i disperare, cnd
toat lumea se atepta numai la veti proaste, mi-a produs o bucurie de nedescris s pot s transmite
veti bune.
Ei au hotrt s se cstoreasc imediat, cci le-a fost de-ajuns lunga i chinuitoarea desprire i, de
cum s-a ntors ea de la Constana, de la prinii ei, am fcut nunta la Bran. Doar prinii Ilenei i tatl
i sora lui Sandu au stat la noi, cci ceilali oaspei civa ofieri i prieteni apropiai au rmas
numai peste zi. Ca s scuteasc banii pentru rochia de mireas, Ileana a purtat unul din costumele
mele populare cele mai frumoase i a fost tare drgu. Mi-a fi dorit mai mult ca niciodat ca Sandu
s o poat vedea. Cnd i-am adus mireasa lng el am ncercat s-i explic cum arta. El s-a apropiat de
ea i i-a trecut ncetior minile peste ea, ngenunchind la sfrit ca s i poat forma mai bine o
imagine i despre fusta i pantofii ei. Nu o s pot uita niciodat scena aceea: el ngenuncheat n faa ei,
vznd-o cu minile, i ea uitndu-se n jos spre el cu zmbetul acela fericit. M-am ntors cu spatele
cci mi s-au umplut ochii de lacrimi. M-am simit ca o intrus ntr-o poveste care nu era pentru mine.
Un an mai trziu li s-a nscut un fiu n spitalul meu; a devenit finul meu. Tinerii i-au fcut o cas
nu foarte departe, mpreun cu tatl lui Sandu, care venise s stea cu ei. Aveau o mic ferm i o
tutungerie n Braov, ceea ce mi ddea ocazia s i vizitez deseori i s vd ce mai fceau. Ileana era
att de frumoasa nct cteodat m temeam pentru Sandu, dar greeam. Un cuplu mai fericit i mai
armonios cu greu se putea imagina, dar lupta pentru existen era foarte grea. Sandu fusese decorat cu

cea mai nalt medalie de rzboi, ceea ce i oferea anumite avantaje, numai c el i ctigase medalia
i i pierduse vederea n afara Odessei, pe sacrul pmnt rusesc, aa c era aproape imposibil s
primeasc drepturie i privilegii din partea guvernului comunist. Inima mi se strnge dureros cnd
m gndesc la ei. Am auzit mai demult, printr-o a treia persoan, c au mai avut i o feti i c i-au
pierdut ferma, dar i aceste veti sunt de acum vechi.
Unul din cei mai buni prieteni ai mei pe vremea aceea era generalul Aldea, care n primele zile de
armistiiu fusese att de bun cu mine. Dup ce a czut de la putere, el nu a contenit s fie activ n
sprijinul rii sale i n curnd a ajuns capul unei fraciuni din micrile ilegale tot mai rspndite.
Pentru un timp relativ lung el a fost suspectat, dar nu a fost prins, i a avut destul de mult libertate n
micri. l ntlneam deseori, dei Bodnra m avertizase n privina lui i mi atrsese atenia asupra
faptului c n cercul su asocierea mea cu Aldea era cam ru privit. I-am rspuns c niciodat nu i
lsasem pe alii s mi aleag prietenii. Dac a fi lsat pe alii s aleag, atunci n mod sigur el nu ar
fi unul dintre acetia! A rs, dar a continuat s m dezaprobe. Ct despre mine, aveam grij s nu
ntreb prea multe despre ce fcea generalul Aldea, ci doar s ajut acolo unde puteam, s cer ajutorul
cnd era nevoie pentru cineva sau s transmit mesaje. mi ddeam seama c cu ct tiam mai puin cu
att era mai bine, cci ceea ce nu tiam nu puteam repeta mai departe vrnd-nevrnd.
ntr-o sear l-am ntlnit pe general n casa unei a treia persoane n Bucureti i mi amintesc c a
fost o sear amuzant. Se gseau acolo oameni de o inteligen excepional, iar conversaia era
spumoas. Cnd eram pe punctul de a pleca, unul din grup s-a ntors i ne-a spus c o main de mare
putere se afla chiar n spatele mainii generalului Aldea, evident cu scopul de a-l urmri. Aldea
mrturisi c fusese urmrit cteva zile de oamenii Anei Pauker, dar c a crezut c reuise s le scape.
M tem c asta era marea lui greeal: era curajos, ndrzne i hotrt, dar nu era destul de precaut, i
pn la urm a fost prins i i-a tras pe muli alii n jos odat cu el.
n seara aceea, oricum, am pus la cale un plan s-l scpm. Eu urma s plec ca de obicei i s
ocolesc blocul; el trebuia s fie atent i la ntoarcere, cnd ncetineam, se repezea n maina mea i
ncercam s fugim de ei. Strategia noastr a decurs bine i am reuit s lum un avans fa de cealalt
main. Nu o s uit niciodat urmrirea aceea nebuneasc n susul i n josul strzilor, semafoare pe
rou, i curbe luate pe dou roi! Era palpitant, ca n filmele de aventuri, v asigur. Cnd am avut
convingerea c i pierdusem pe urmritorii notrii, l-am lsat pe general la un col nu departe de
locuina lui secret. A fost amuzant ceva mai trziu, cnd m-am pomenit din nou cu maina pe urmele
mele. I-am dus ntr-o alt curs nebun cotind pe tot felul de strzi, dup care am ncetinit i am oprit
linitit n faa casei mele! Trebuie s mrturisesc c mi s-a prut distractiv de tot.
n final generalul Aldea a fost prins n flagrant delict i nchis. Odat cu el a fost nchis i doamna
n casa creia fuseserm atunci i nc o prieten. Acestor femei am reuit s le fiu de un real folos i
s le scot din nchisoare, dar pentru general nu se putea face nimic, dei am ncercat n toate felurile
posibile. Organizaia sa era mult prea extins i eficient pentru ca cei care-l nchiseser s-l lase s
plece. Tot ce puteam s fac acum era s-i trimit soiei sale vitamine i medicamente de care el avea
mare nevoie. n acest caz cererea mea de la nceput de a se permite trimiterea de pachete pentru
deinui l-a ajutat pe prietenul meu. Odat cu el au intrat n nchisoare i alii de care eram foarte
ataat, sau pe care i cunoscusem n tineree, i descoperirea activitilor sale m-a pus i pe mine ntrun pericol serios.
ntr-o sear domnul i doamna Bodnra au cinat cu mine i pe cnd stteam pe terasa casei mele,
dup ce am mncat, Bodnra m-a rugat s i acord cteva minute ntre patru ochi.
V-am avertizat mereu asupra prieteniei cu Aldea, a spus el, iar acum vd c el a dezvluit partea
dumneavoastr n activitile lui ilegale!

Scond o hrtie din buzunar i aplecndu-se nainte s prind o raz de lumin care ajungea din cas
pn la noi, mi-a citit o parte din mrturisirea lui Aldea. Totul era adevrat, pn la ultimul cuvnt.
Era o surpriz nemaipomenit.
I-am mulumit lui Dumnezeu pentru semintunericul de pe teras i mi-am inut n continuare faa n
umbr. Am fost recunosctorare i pentru educaia de care avusesem parte ca membr a familiei
regale i care ne nva s ne pstrm sentimentele doar pentru noi. Chiar i Gestapoului i
percheziiilor lor de la Sonnberg le-am pstrat un gnd recunosctor pe cnd negam cu snge rece i
hotrt totul. M-am urt n acel moment pentru faptul c am considerat prudena mai potrivit n
situaia aceea i pentru c m desolidarizam de prietenul meu. A fi preferat s fiu alturi de el, dar
aceasta nu i-ar fi folosit n nici un fel i i-ar fi trdat i pe alii care erau implicai i care aveau
dreptul la protecia mea. Am minit senin, cu logic i, dup cte tiu, nu am fost descoperit
niciodat nici eu, nici ali doi oameni care erau ndeaproape implicai n activitile lui.
Dar arestarea lui Aldea a fost pentru mine o mare durere. Eram sincer ataat de omul pe care
domnul Markham l numea distinsul i nfocatul general Aurel Aldea. Sfaturile lui fuseser
ntotdeauna de ajutor, iar curajul i eroismul lui m-au inspirat ntotdeauna. Ce puteau s-i fac s-l
determine s vorbeasc? n acele zile metodele folosite de comuniti ca s extrag mrturisiri nu
erau att de cunoscute cum sunt acum. Aceasta a fost singura sa abatere de care am auzit; restul
vetilor erau pe msura lui i artau nu numai curajul su, ci i priceperea de a-i face pe alii s nu-i
piard ncrederea. Eram n Argentina cnd am auzit de la cineva c doamna Aldea fusese la Aiud, o
mare nchisoare a statului cu o reputaie cumplit, ca s ia de acolo corpul nensufleit al soului ei.
Dumnezeu s-i odihneasc sufletul n loc luminat, n loc de verdea; n loc de odihn.
O alt mare tristee ne atepta n primvara anului 1946. Sntatea prinului tirbei se nrutise de
ctva timp. Soia sa se gsea de muli ani ntr-o invaliditate aproape complet i el o ngrijise cu o
dragoste mictoare i cu devotament. Doar datoria l putea lua de la cptiul ei, iar acum prea
incredibil s l tim bonav i n imposibilitatea de a mai rspunde chemrilor ei. Parc i vd i acum
pe amndoi n minunatul budoar verde al prinesei, la Buftea, n frumoasa i spaioasa lor cas cu parc
englezesc singurul loc care rmsese complet neschimbat de pe vremea copilriei mele. Nu era prea
departe de Bucureti i mi plcea s i vizitez cnd aveam timp.
Dei prinul tirbei se retrsese total din viaa politic activ dup nefericitul armistiiu i dup
pace, el rmsese adnc preocupat de evenimente i le urmrea cu interesul arztor al unui mare
patriot. ntotdeauna l asociasem cu tot ceea ce era maiestuos i rafinat; el i pstra demnitatea i n
cele mai dificile situaii. ntotdeauna aproape de prinii mei, fiind cel mai bun prieten al lor i
sftuitor, i-a ajutat de-a lungul anilor de succes ai vieii lor. Cnd l-am vizitat la Buftea am simit c
priveam sfritul ultimei viei care m lega de trecutul att de drag. Pe sfatul lui ntotdeauna te puteai
bizui i reprourile lui erau att de logice i de blnde c nu putea fi nimeni jignit de ele cel puin eu
niciodat nu am fost. Pstrez la loc de pre n inima mea aceste ultime vizite pe care le-am fcut la
Omul Bun, cum l numeam eu n copilrie. Moartea lui a fost un oc, pentru c nimeni nu se
ateptase s vin att de curnd i totui ct de bine este pentru cei care plecau dintre noi. i am
gsit c morii, care au murit mai nainte, sunt nc mai fericii dect cei vii, care sunt nc n via
(Eclesiastul 4, 2).
nmormntarea s-a transformat ntr-un doliu naional, dei guvernul nu a fost de acord. Ttucul
Stalin l insultase pe prin, ntr-o cuvntare n public, cu cteva zile n urm. Totui, oamenii de toate
categoriile au umplut biserica din Bucureti n care a fost inut slujba de nmormntare, dar cel mai
mult m-a emoionant ceremonia de la Buftea, unde ranii i muncitorii din fabricile de pe domeniul
su au urmat sicriul pn la cripta familiei. Eu am fost adnc impresionat i de tristeea demn a

prinesei rmase vduv.

Am fost att de fericit timp de peste cincizeci de ani, mi-a spus ea, nct mi-a venit i mie acum
rndul s sufr.
Ea, care vorbea de fericirea ei, nu putea s mearg de douzeci de ani. Trei luni mai trziu fiica ei
cea mai mic avea s moar n Elveia. Astzi, alungat din casa ei, prinesa tirbei este att de srac
nct nu i poate permite s cumpere timbre ca s-i scrie fiicei ei n America, iar fiica nu poate s-i
ia mama la ea, s o elibereze. i totui, Nadejda tirbei este una din acele fiine care nu au avut
niciodat altceva dect buntate pentru toat lumea n inima lor.
Unul dup altul reprezentanii vremurilor pe care le tiam se duceau dintre noi. Moartea i
nchisoarea i reclamau i odat cu ei pierea cte puin i din sperana noastr. Ne luptam cu vitejie
mpotriva deprimrii i a tristeii, mpotriva disperrii crescnde. Nu o s cedm! Un miracol tot se va
ntmpla! Prietenii notri din Vest vor veni s ne ajute! n mod sigur i-au dat seama pn acum c
acest curent care ne mtura pe noi nu se va opri la graniele Romniei!
Apoi au venit vetile c Antonescu era din nou n Romnia. Ei l aduseser la Bucureti. Nimeni
nu tia ce se ntmplase cu el; nu se tia dect c la puin timp dup arestarea lui, n noaptea de 23
August 1944, fusese dus n Rusia. Acum era adus napoi, ca s fie judecat n batjocura celor care i
spuneau Tribunalul poporului. El a fost judecat i condamnat nu din cauza greelilor pe care le
fcuse n timp ce-i guvernase ara (cci asemenea greeli puteau fi judecate doar de ctre
compatrioii si), ci din cauz c i exprimase, luptnd mpotriva Rusiei, convingerea sa nestrmutat
c Rusia era inamica Romniei. Nu era vocea nici unui popor cea care vorbea sub acel travesti de
justiie, ci vocea sovieticilor; ascuit i metalic, aa cum fusese sunetul mrit n mod mecanic de
portavocile care culegeau cererile artificiale pentru moartea lui Antonescu de la simpatizanii
comuniti la care eu nsmi fusesem martor i le transmiteau la radio. E ciudat cum, din
ntmplare, am trecut cu maina prin Piaa Universitii n ziua aceea i astfel am putut s vd cum a
fost pus n scen aceast demonstraie a voinei poporului.
Piaa avea pentru mine multe asociaii cu trecutul. n fiecare an, de cnd mi aminteam, vzusem
aici parade cu ocazia Zilei Naionale, 10 Mai. Aici tatl meu i trecea trupele n revist, iar mama
clrea prin faa lui n uniforma ei de comandant onorific al Regimentului 4 Roiori. Acum, n ziua
aceea de var, cu atia ani mai trziu, se adunase aici o mic mulime de oameni, nu prea n largul
lor, iar eu m-am oprit s vd ce fceau. Camioane, cu soldai rui narmai, aduceau muncitori i
muncitoare din fabrici, lsndu-i n pia, i apoi rentorcndu-se goale s aduc i mai muli oameni.
Ali soldai narmai prezidau aceast adunare entuziast, dar, n ciuda prezenei lor, muli brbai i
femei se strecurau pe strzile laterale i pe alei, lund-o apoi printre case. Pentru acest motiv
mulimea nu era nicicum n cretere, dei camioanele continuau s-i aduc n pia nefericitele
grupuri de muncitori. Prin mulime se strecurau membri de partid, ncercnd s incite i s smulg
strigte de Moarte lui Antonescu! Moarte! Aveau puin succes, dar vocile acestor lideri artificiali
erau amplificate de microfoane i rspndite prin toat piaa, tot aa cum erau transmise prin radio n
toat lumea, precum i la tribunalul n care era era judecat Antonescu unde nu avea loc un proces
pentru viaa lui, ci doar se atepta sentina ruilor. Sunetele stridente, nenaturale, inumane ale
amplificatoarelor care repetau Moarte! Moarte! mi-au rsunat n urechi mult vreme dup aceea.
O alt coinciden despre care nu am aflat dect mult mai trziu a fost c n ziua n care sentina de
pedeaps cu moartea a lui Antonescu a fost adus regelui, care a fost forat s o semneze, am avut n
inim un sentiment accentuat de ngrijorare. Eram nc n Bucureti i deodat am simit c trebuia s
ncerc s o vd pe btrna mam a lui Antonescu. Aa am i fcut, lsndu-mi maina pe o strad
lateral i pornind pe jos, din casa unei prietene. Btrna doamn Antonescu era aproape oarb, dar

extraordinar de activ i de vioaie. Era ncurajator s i vezi stpnirea de sine i mndria pentru fiul
ei. Am povestit despre multe lucruri i mi-a artat pachetele pe care se pregtea s le duc fiului su
chiar n dup-amiaza aceea.
Cci, spune bucuroas, n sfrit m las s-l vd!
I se permitea s l vad, i el nu i spusese c nu va mai avea nevoie de darurile ei dragi, pentru c nu
mai avea dect cteva ore de trit. El i-a jucat rolul n conversaia lor ca i cnd nc mai era
speran, iar mama lui poate fi pus alturi de marile mame ale tradiiei. Cnd i s-au dat vestea, a
suportat-o cu calm i demnitate. Ultima dat cnd am vzut-o a fost la cteva zile dup moartea fiului
su. Sttea pe balconul casei sale, mbrcat n negru, cu lacrimile curgndu-i ncet din ochii fr
lumin. Cnd, mai trziu, cineva l-a criticat pe rege n faa ei, pentru c semnase condamnarea la
moarte, ea i-a rspuns repede i hotrt:
A trebuit s fac aa ca s salveze ara de la ceva mai ru, a spus ea. Nu tii c dac fiul meu ar fi
avut de ales ntre mine i ara sa, nu ar fi ezitat s m lase s fiu mpucat?
n ea se regsete imaginea unei mame romnce de demult, ale crei cuvinte au devenit o parte din
mndria noastr naional. Cnd fiul ei, tefan cel Mare, s-a ntors rnit, noaptea, dintr-o btlie n
care armatele sale fuseser nvinse, ea i-a vorbit de la o fereastr a castelului, ncuiat i baricadat,
trimindu-l napoi, la victorie.
Fiul meu nu s-ar ntoarce viu fr s fie victorios! i-a spus ea. Du-te napoi! Ai dreptul s
transformi Modova ntr-o ar de morminte, dar nu ai nici un drept s o lai s fie o ar de robi!
Vestea despre semnarea condamnrii la moarte a lui Antonescu a ajuns la mine n timp ce m
ndreptam de la spital spre castel. i uite aa a fost semnat i condamnarea noastr la moarte miam spus eu. Nici pn acum nu s-au adunat destule fapte care s le permit istoricilor s emit
judeci asupra lui Antonescu ca om de stat i soldat, i nici eu nu am ncercat s-l judec nici atunci,
nici acum. n inima mea am plns pentru acel Antonescu care mi era prieten.
Nu ar fi prudent s v spun cum am reuit s o vd pe vduva marealului Antonescu, care fusese
deinut n Rusia, cci a fost un aranjament dificil, care a implicat mai muli oameni, i a fost
periculos pentru noi toi. Am gsit o femeie trist, cu prul alb i cu faa aproape tot att de alb ca i
prul, mbrcat ntr-o rochie simpl, curat, neagr care se tocise la coate i prin alte locuri, unde
deja ncepea s se vad urzeala. Era aproape de nesuportat s vezi ct se schimbase. Am luat-o n brae
i ea a nceput s suspine cu neajutorarea ngrozitoare a unui copil disperat.
I-a trebuit o bucat bun de timp pn s i poat gsi cuvintele i s-mi povesteasc despre ea. n
cele din urm a nceput s-mi spun cu o voce monoton cum fusese luat n Rusia; cum a fost trt
prin unsprezece nchisori, dar totdeauna n timpul nopii, ca s nu tie niciodat unde se afla; mi-a
spus despre cteva din torturile pe care le ndurase; despre cum fusese inut timp de un an n tcere
absolut i nu auzise nici o voce omeneasc; despre gardienii care i fceau numai semne i fluierau
cnd trebuiau s comunice unul cu cellalt acolo unde i-ar fi putut auzi i ea, aa c atunci cnd i se
vorbise, dup acel an, abia a putut s suporte durerea produs de sunetele cu care nu mai era obinuit.
Mi-a spus cum ncercase, n disperare, s-i taie venele; despre cum fusese forat s stea culcat cu
minile deasupra pturii, astfel nct dac adormea i i trgea minile sub ptur din cauza frigului,
era trezit din somn cu violen. Avusese pneumonie i febr tifoid i totui nu a murit.
De ce? m ntreba ntruna disperat, fr nici o inflexiune n voce. De ce trebuia s triesc?
Cel mai zguduitor n toat aceast ntlnire a fost momentul n care unul din cei care fcuser
posibil aceast vizit a venit s o avertizeze c trebuie s plece. Teroarea, ncremenit i inuman, a
aprut n ochii ei. Fr cuvinte, frngndu-i minile ofilite, s-a ntors s plece repede, ca un cine
btut. Am srit i am mbriat-o nc o dat, dar am simit c nu mai putea fi atins de mila

oamenilor.
Fusese separat de soul ei n 23 august 1944. I se permisese s l vad doar o dat nainte s fie ucis.
Ruii se mai gndiser la nc un rafinament al cruzimii: marealul Antonescu a fost obligat s i
spun c fusese condamnat la moarte, dar nu i se dduse voie s i spun ziua i ora, aa c timp de
multe, multe zile a fost inut n ncordare, ntrebndu-se dac fusese mpucat. Dup mult timp a
auzit i ea povestea acelei mori; a curajoasei sale declaraii din final; cum soldaii care trebuiau s-l
mpute pe soul ei i-au greit inta de mai multe ori; cum un ofier l-a mpucat pn la urm cu
revolverul su.
Mai trziu doamna Antonescu a fost eliberat i i s-a permis s stea mpreun cu mama ei bolnav,
dar nu li s-au dat niciodat cartele de alimente i astfel au fost nevoite mereu s triasc din pomana
altora. Ele au fost supravegheate tot timpul. Doamnei i se permitea cte o or de plimbare pe
sptmn, tot sub paz. Putea s i primeasc vizite bineneles, nu fr riscuri, pentru c n fiecare
sptmn era trimis la guvern o list a vizitatorilor. Sunt bucuroas s spun c au fost muli aceia
care i-au asumat acest risc i chiar i cei care erau mai temtori au trimis provizii prin cei care erau
mai curajoi. Ea a fost unul din ultimii oameni pe care i-am vzut nainte s plec din Bucureti pentru
ultima dat. Ea a fost una dintre persoanele care mi-au cerut s obin prin spital vreo otrav pe care s
o ia ca s evite o alt detenie n Rusia. Cum ai putea voi, care trii fr nici o grij, s nelegei o
via att de chinuit nct darul cel mai bun pe care l poi da unui prieten s fie o otrav mortal?
Domnul Iuliu Maniu, marele lider al Partidului Naional rnesc, era urmtoarea int pe care o
aveau n vedere forele distrugtoare ale comunismului. Era un un om fin, integru. Rece i rezervat, nu
atrgea simpatia celor din jur, dar toi i respectau onestitatea, fie c erau de acord sau nu cu politica
sa. l tiam nc din primele zile ale Marii Uniri dintre Transilvania i Romnia Mare, dar am nceput
s-l cunosc mai bine n timpul Regenei, din 1927 pn n 1930, cnd copilul Mihai era rege din cauza
renunrii tatlui su la tron.
Domnul Maniu a avut un comportament nobil n timpul ascendenei germanilor i al ocupaiei
ruseti. Dup cum am spus mai devreme, el a dus tratative tot timpul n vederea unui acord ntre
Romnia i Aliai, chiar i cnd Romnia a fost forat s lupte de partea Germaniei. n timpul
procesului lui Antonescu a fost chemat s fie martor i, cnd a plecat de la bar, s-a oprit s dea mna
cu cel deja condamnat. Acesta era, dup cum a spus mai trziu Maniu unui prieten, un act firesc din
partea unui om i a unui cretin, iar dac nu l-ar fi fcut s-ar fi considerat un la; dar astfel i-a mai
adugat o doz de ur din partea ruilor. Afie ale delictului n care el ddea mna cu un criminal
au fost imediat lipite peste tot de ctre comuniti, dar acestea nu au fcut dect s mreasc
popularitatea deja enorm a lui Maniu i au ntrit convingerea c Antonescu fusese judecat i
condamnat pe nedrept. El i partidul lui au nceput s reprezinte tot ceea ce pierduser romnii:
libertate, egalitate, democraie, justiie.
Alegerile din 1946, care au urmat compromisului de la Conferina de la Moscova, cnd regele
Mihai fusese forat s accepte un guvern discreditat, sprijinit doar de Rusia, se presupuneau a fi
libere. n schimb, au fost cu grij organizate de comuniti ca s fie oricum numai libere nu, dup o
domnie sistematic a terorii la toate adunrile din ar, menite s arate romnilor c nu era nelept s
se opun guvernului comunist. Ca s fie sigur c Partidul Comunist va primi o majoritate
convingtoare, un mare numr din electori au fost privai de drepturile lor: de exemplu, toi cei despre
care se tia c nu erau de partea comunitilor, toi oamenii care luptaser pe pmntul rusesc (i
familiile lor) i toi cei care avuseser vreo funcie ntre 1940 i 1945. Pentru ca mistificarea s fie
complet, toi strinii care intraser n ar n ultimele trei luni (n special ruii) au primit drept de
vot, iar oamenii de baz au primit cinci pn la apte buletine.

Dar, nici aceste precauii nu au ajutat. Una din femeile considerate de baz mi-a spus rznd: O
s votez unul cu ei, pentru c dac nu fac aa m vor prinde, dar ase din voturile mele se duc la
Maniu! Spre surpriza i furia ruilor, votul s-a dovedit a fi optzeci la sut mpotriva comunitilor, i
nu le-a mai rmas nimic de fcut dect s suprime rezultatele alegerilor i s anune pur i simplu
minciuna c Partidul Comunist primise peste optzeci la sut din voturile exprimate! Frauda a fost att
de flagrant nct au fost trimise note oficiale de protest din partea Marii Britanii i a Statelor Unite.
Guvernul sovietic nu a dat nici o atenie acestor note.
Faptul c aproape toi votaser pentru Maniu a sporit i mai mult aversiunea lor mpotriva lui, dar nu
a fost nchis pn n vara lui 1947. Atunci Romnia a fost invitat s ia parte la planul Marshall, dar
guvernul Groza, sub presiunea Rusiei, a refuzat. Ziarul lui Maniu, Dreptatea, a dorit s publice acest
fapt, dar a fost, bineneles, o tire cenzurat imediat. Dreptatea a ajuns la tipar cu spaiile
corespunztoare pline de citate din Declaraia American de Independen. Cteva zile mai trziu
Maniu i adjunctul su, Mihalache, au fost arestai, iar apariia ziarului a fost interzis. Partidul
Naional rnesc a fost lichidat i scos n afara legii n iulie 1947, iar Maniu a fost condamnat la
nchisoare pe via n 11 noiembrie 1947, dup nc o parodie de proces.
n Romnia era ca i cum ai fi stat pe o insul de nisip, din ale crei margini cdeau ncontinuu n
mare buci enorme, micornd astfel mereu locul pe care stteai.

Douzeci i ase
mi era imposibil s m gndesc doar la dificultile pe care le tiam la Bucureti, cci aveam multe
griji i acas. n vara anului 1946 a izbucnit nc o epidemie de febr tifoid i ne-am organizat n aa
fel nct s i facem fa pe o scar mai larg i mai sistematic dect nainte. Investigaiile pe care leam fcut i lupta noastr cu toate problemele, ncepnd cu prejudecile i ineria i pn la birocraie
ar fi o poveste prea lung pentru a fi spus aici, dar trebuie s menionez c lucrtorii spitalului i cu
mine aduceam regulat contribuii personale i oficiale la acest efort concentrat. ncercam s-i educm
pe oameni n privina celor mai moderne metode igienice de prevenire a bolii; s accepte folosirea
DDT-ului i vaccinarea. n fiecare duminic toi doctorii i infirmierele se mprtiau prin vile din
jur pe la biserici, unde eram siguri c o s i gsim mpreun pe toi stenii i ncercam, cu ajutorul
preotului, s-i convingem pe oameni s se lase vaccinai. ntruct dup injecii urma o senzaie
dureroas, nu era uor s-i facem s mai vin i a doua i a treia oar, iar inerea evidenelor nu era
nici ea o treab uoar. Deoarece casele erau mprtiate peste dealuri i vi, trebuia s parcurgem
kilometri ntregi de urcu serios pe munte pentru a putea considera treaba dus cu bine la capt n
toat zona.
Mi s-a prut o ironie a sorii ca fiul meu Dominic s se mbolnveasc de febr tifoid. Eram de-a
dreptul ngrozit. Fratele meu cel mai mic, Mircea, pe care l adorasem, murise de aceast boal
ngrozitoare n timpul primului rzboi mondial. Mult timp dup ce el trecuse n nefiin, vocea lui de
copil mi rsuna n urechi chemndu-mi numele, ore n ir, i acest lucru nu l-am putut uita niciodat.
ntotdeauna cel mai greu pentru mine a fost s lucrez cu copiii, n toat experiena mea de spital, cci
plnsetul unui copil n suferin sau n delir mi-a adus mereu n minte zilele acelea de chin ale
copilriei mele cnd mi-am pierdut friorul. Spre marea mea bucurie, cazul lui Niki s-a dovedit a fi o
form uoar i am putut s-l ngrijesc acas, pentru c nepreuita mea Frau Koller s-a oferit nc o
dat s fie izolat mpreun cu pacientul, aa cum fcuse i cnd Minola avusese scarlatin. Am
descoperit, de asemenea, c boala lui Niki avea un efect bun i asupra ranilor din satele noastre.
Preau s cread c dac nsui fiul meu a putut s se mbolnveasc de febr tifoid, atunci nimeni nu
era n siguran; i au venit n numr mare ca s i vaccinm.
n timpul toamnei am constatat c aveam probleme tot mai mari cu spatele. ntotdeauna suferisem
ntr-o oarecare msur de artrit, dar acum durerile deveniser greu de suportat. Pe lng munca
obinuit pe care o fceam, mai erau mprejurri n care trebuia s ridic sau s car corpuri grele, s m
ncordez ca s mping maini sau s dau la o parte zpada atunci cnd eram nevoii s ne deplasm pe
vreme rea. Am fost sftuit s urmez un tratament cu raze X, care trebuia fcut la Braov, dimineaa
foarte devreme, i care mi complica programul destul de mult. Acesta a fost nceputul strii de
invaliditate pentru care nc i acum m tratez, dei am reuit s fiu relativ activ pn dup ce am
ajuns n America de Sud.
V-am povestit de iarna lui 1946, cnd Anton era n Elveia ncercnd n van s primeasc

ncuviinarea de a intra n Austria i am mentionat c a fost o iarn linitit i fericit, fr dificulti

majore, iar febra tifoid prea s se termine n sfrit. Ceea ce nu am menionat este faptul c
pachetelor noastre li s-au mai adugat unele de la prietenii notri americani, nite oameni deosebii,
despre care a dori s v vorbesc acum. Muli veneau s admire Branul, cci era un castel unic n felul
lui, dar puini se interesau n vreun fel de locuitorii din satul nostru. Unii nu doreau acest lucru, iar
alii nu puteau; dar s-au gsit unii care au fcut-o i ne-au rmas de atunci prieteni de ndejde nu
numai mie i familiei mele, dar i locuitorilor satului, i Romniei n general.
Primul pe care a dori s-l menionez este episcopul OHara (acum arhiepiscop) al Bisericii romanocatolice, care a fost numit conductor la Nuniatura Apostolic din Bucureti n mai 1946, dar din
cauza ntrzierilor n obinerea vizei nu a ajuns la Bucureti dect n ianuarie 1947. El era primul
american numit n aceast funcie n ara noastr. Cei care avuseser aceast misiune naintea sa se
meninuser aproape de ndatoririle lor imediate, dar arhiepiscopul avea o viziune diferit despre cum
trebuia fcut munca lui. El a hotrt s cunoasc ara n care fusese trimis, astfel c a vizitat-o de la
un capt la altul, vznd nu doar locurile n care se gseau bisericile cultului su, ci i alte locuri n
care auzise c sunt necazuri. Pot spune cu invidie c el a explorat pri ale rii n care nici mcar eu
nu am fost niciodat! Nu numai c fcea vizite, dar prea s i neleag ara i pe oamenii ei. nainte
fusese trimis n Romnia o mare cantitate de medicamente i hran de ctre papa Pius al XII-lea i
distribuit de ctre Crucea Roie, dar n martie 1947 ajutorul de la Catholic War Relief a fost
organizat pe o scar extins. Acesta era o adevrat binecuvntare, care ajungea departe, spre multe
sate aproape abandonate. Hrana, medicamentele i mbrcmintea erau distribuite fr s se in cont
de religie sau naionalitate. Arhiepiscopul OHara nu i ndrepta eforturile doar ctre cei din Biserica
lui, ci a rspuns ntotdeauna i apelurilor mele. n mare parte datorit lui puteam s ntreinem tabra
pentru fete refugiate de care am pomenit.
ntr-o singur mprejurare a fost el, n mod indirect, responsabil de a fi adus necazuri unui om
nevinovat, dar nimeni nu ar fi putut prevedea acest lucru! Arhiepiscopul OHara trimisese hran
suplimentar la coala n care era tefan, dar instruciunile de pe cutii erau tiprite n englez.
Comandantul a adus un dicionar englez ca s le poat traduce; bietul om a fost pe loc atacat c este
simpatizant capitalist i aproape c i-a pierdut poziia. Din aceast cauz i n urma altor asemenea
incidente att de tipice pentru comunitii rui, etichetele au nceput s fie tiprite n romn, ceea ce a
fcut ca lucrurile s fie mult mai uoare. Arhiepiscopul a rmas la postul su, lucrnd n nite condiii
care ntr-o zi vor fi mai cunoscute, pn cnd a fost forat s prseasc ara. El este un cretin i un
american de valoare i poporul romn i va fi mult timp recunosctor.
Un alt prieten american era Sergentul Wilmer Park care a venit odat cu prietenul su, domnul
Albnai, s viziteze pe cineva care sttea cu noi, i apoi a venit n repetate rnduri s ne vad. Prin
aceti oameni am trimis primele mesaje pentru prietenii mei din Statele Unite i prin ei am obinut
manuale americane pentru surori medicale, care au devenit surse de cunotine i ajutor pentru mine.
n semn de mulumire simt c ar trebui s le enumr aici. Pentru mine aceste cri erau un nlocuitor
al colilor medicale i bibliotecilor care vou v sunt att de accesibile n ara voastr, dar pe care eu
nu le aveam: The Principles and Practice of Nursing, de Harmer i Henderson; Nursing: an Art and a
Science, de Tracy; The Textbook of Anatomy and Physiology , de Kimber, Gray i Stackpole. Am i
acum volumele, acestea n biblioteca mea din Newton. Vedei, comuntii mi-au permis s le iau cu
mine, ntruct erau cri care m puteau ajuta s mi ctig existena ca om al muncii n loc s
rmn un parazit al societii. Toate celelalte cri care nu apucaser s fie distruse de rui la
Sonnberg au fost reinute ca proprietate a statului, inclusiv unele de nenlocuit, care mi fuseser date
de mama i aveau autograful ei.

Aceste cri americane erau un dar nepreuit pentru munca noastr de la spital. Am nceput s traduc
capitole ca s le citesc infirmierelor. Am adaptat anumite grafice i diagrame, iar altele, pe care le-am
gsit n texte, m-au inspirat s creez unele originale, pe care le puteam folosi. Visam s pot obine
ntr-o zi de la autori dreptul s traduc crile i s le adaptez pentru Romnia. Poate, m gndeam
cteodat cu o voioie hotrt, vor fi primele manuale dup care se va nva la coala pentru
Infirmiere pe care speram s o nfiinez.
Printre noii notri prieteni se mai gsea i locotenent-colonelul Krichbaum, de profesie medic,
ataatul medical al Misiunii americane. i el cltorea prin ar n lung i n lat. Ajunsese s o
cunoasc i s o iubeasc, s neleag sufletul oamenilor, adncimea i puterea rezistenei lor n faa
ocupaiei ruse. Colonelul Fred G. Sigerist, eful Crucii Roii americane, era i el neabtut n eforturile
sale de a ne ajuta i lui trebuia s-i mulumim pentru generosul cadou de la preedintele Statelor
Unite, din martie 1947 un vapor plin de raii pentru populaia nfometat din Moldova.
Buntatea acestor oameni, att de diferii unii de alii i totui att de asemntori n esen, mi-a
artat pentru prima dat generozitatea americanilor, lipsa lor de resentimente i dorina de a-i ajuta
aproapele. Darurile lor aezate sub pomul de Crciun mi-au amintit de o noapte, cu muli ani n urm,
cnd Mo Crciun a venit la o feti romnc din Iai. Attea lucruri bune ni s-au ntmplat nct nu le
pot meniona pe toate aici din lips de spaiu. De exemplu, le voi fi mereu recunosctoare celor care
mi-au druit crile americane de literatur ediii tiprite de Armed Services, care m-au ajutat att
de mult s evadez un pic, n mintea mea, ntr-o alt lume.
n febrarie 1947 am primit veti minunate i ncurajatoare despre un vapor cu hran trimis de
preedintele Truman, a crui ncrctur urma s fie distribuit n regiunile pline de foamete din
Moldova. Ceea ce mi s-a prut extraordinar a fost faptul c guvernul comunist a acceptat aceasta, cu
anumite restricii, i a dat autorizaiile necesare pentru cile ferate n vederea transportrii acestor
provizii. Distribuirea hranei era, desigur, o sarcin enorm i a fost nevoie s fie plnuit cu mult
strategie ca totul s mearg bine. Problema a fost rezolvat ntr-un fel interesant. Crucea Roie a
apelat la voluntari, i aproape toi cei din personalul armatei noastre, pe lng muli ali ofieri care
au fost cu toii obligai s demisioneze n 1945 , i-au oferit serviciile pentru acest proiect. Domnul
Costinescu, preedintele Crucii Roii romne, a dat mn liber generalului Mardari, un general foarte
capabil, fost aghiotant regal una din victimele de mai trziu ale comuntilor, deportat pn la urm
n Rusia.
ntregul plan a fost ntocmit ca o adevrat campanie militar, sub supravegherea Crucii Roii i a
reprezentanilor Misiunii militare americane sub conducerea generalului de brigad Schuyler.
Rndurile erau completate i de ali civili cu experien i lucrtori ai Crucii Roii. ntruct pe vremea
aceea spitalul mergea destul de bine mi-am oferit i eu serviciile i am rugat-o pe draga mea prieten,
doamna Podgoreanu, s vin i ea. A fost de acord i de bun seam c i ei trebuie s-i mulumim
pentru rezultatele pe care le-am avut i pentru ordinea i seriozitatea cu care a lucrat grupul nostru. Eu
doar ndeplineam i transmiteam zmbind mai departe ordinele la care se gndea ea, poate cu ceva
mai mult tact dect ar fi fcut-o ea.
Am cerut s fiu trimis, dac era posibil, n regiunea Piatra-Neam, situat pe valea Bistriei, n
partea de Nord a Moldovei. n timpul primului rzboi mondial petrecusem acolo o var fericit,
departe de ororile rzboiului pe care le vedeam n Iai, i acolo am nvat pentru prima dat s iubesc
i s respect ranul romn. Tot acolo mi-am consolidat cunotinele destul de aprofundate de limba
romn, cci ranii sunt adevraii ei pstrtori. Este o limb arhaic, cu adevrat frumoas, iar faptul
c o stpnesc este unul din lucrurile pentru care sunt ntr-adevr mndr.
Crucea Roie a fost de acord cu cerina mea i regele i guvernul la fel. Apoi am cerut, dac era

posibil, s fiu cazat ntr-un vagon de tren, ca s evit necesitatea de a accepta ospitalitatea cuiva, cci
mi ddeam seama c oricine intra n legtur cu mine putea s se pun n pericol. Aproape speram c
voi putea avea vechiul meu vagon, n care cltorisem att de mult prin toat ara nainte de a m
cstori. Fusese decorat dup gustul meu, i pentru c mi plcea marea att de mult, l fcusem s
semene cu un vapor. Dar nu mai exista, cci fusese distrus ntr-unul din bombardamente, i n
consecin au gsit pentru mine unul ministerial. Era destul de confortabil i nu numai c putea fi
nclzit independent, dar avea i un fel de buctrioar n el, ceea ce l fcea i mai folositor. Pot s
spun c am simit un anume fior de plcere cnd ne-am adunat toi i am plecat din gara central din
Bucureti. Grupul meu includea pe doamna Podgoreanu, dou din infirmierele mele i alte trei fete din
Bran, precum i apte brbai alei de ctre cartierul general, ceea ce constituia o echip de
paisprezece membri. Am cltorit toat noaptea, astfel nct s putem ajunge n Piatra cu mult
naintea primului tren cu provizii.
Am sosit pe o diminea umed de martie, dar soarele strlucea. Dei fusesem avertizat c acesta
era un ora rou, am avut parte de o primire generoas i am fost invitat s iau micul dejun ntr-o
cas particular unde am nceput s aflu exact care era situaia n ora. Spre bucuria mea, acolo l-am
ntlnit pe vechiul bibliotecar i prieten al tatlui meu, care mi-a fost de mare ajutor. Am aflat c cel
mai greu va fi s m neleg cu prefectul, eful administrativ al regiunii, care era un membru convins
al Partidului Comunist. Mi-a fost descris ca un administrator capabil, oricum, i n nici un caz un om
ru, dar i ca unul care nu era deloc prietenos cu Crucea Roie, fiind tot timpul n alert n ce privea
sentimentele i activitile anticomuniste.
Imediat dup micul dejun am chemat autoritile locale la o ntlnire cu administratorii Crucii Roii,
cu doamna Podgoreanu i cu mine. Am explicat c eu eram doar o femeie, cu puine cunotine despre
cum se organizeaz astfel de activiti i absolut fr nici o informaie n privina resurselor oraului,
a strii drumurilor i a cantitii de provizii care va trebui transportat. Oricum, am spus eu, tiam c
ei vor ti s se descurce n aceast situaie, ntruct domnul prefect era cunoscut i la Bucureti pentru
splendidele sale capaciti de organizator, aa c lsam totul pe seama lui. El i cu oamenii Crucii
Roii puteau s o scoat la capt, eram sigur, iar eu voi urma ndrumrile pe care mi le vor da. Trenul
cu provizii sosea n seara aceea. Ar avea amabilitatea s vin la vogonul meu la ora cinci ca s putem
lua hotrri n privina ultimelor detalii? La ora ase, n sala de ateptare, am sugerat eu, ne-am putea
ntlni cu echipele noastre, inclusiv cele organizate local, iar domnul prefect ar putea s le expun
planurile i s le dea instruciunile necesare.
Mi-am dat seama c eu ctigasem prima rund, aa c m-am nclinat politicos i am prsit
ntlnirea. Am petrecut timpul pe care l-am mai avut liber vizitndu-mi civa prieteni vechi, cci
pentru mine era foarte emoionant s m rentorc n acest orel de munte, att de mndru de trecutul
su, pe care atunci cnd eram mic l vizitasem deseori n timp ce ne petreceam vacanele de var la
Bicaz. Cnd ne-am ntlnit din nou cu grupul, am descoperit c nu mai era nimic de mbuntit la
aranjamentele fcute, iar ntlnirea din staie a decurs la fel de bine. Mai trziu mi s-a spus c n
ultimii trei ani nimeni nu a adus vorba n public de rege, de americani sau de Dumnezeu; eu i
menionasem pe toi n discursul meu i nici cerul nu a czut pe noi, nici domnul prefect nu a plecat de
la ntlnire!
Lucrul nostru a nceput la ora ase n dimineaa urmtoare. Domnul prefect a fost acolo din prima
clip, supraveghindu-m precaut, dar asta nu m deranja deloc. De fapt eram mulumit s lucrez cu
el, pentru c n felul acela tiam i eu, mai mult sau mai puin, ce punea el la cale. Nu aveam nici o
intenie s permit ca ajutorul Crucii Roii americane s fie transformat ntr-o arm a partidului. Ne
supravegheam cu grij. Am fost tovari inseparabili pentru cel puin paisprezece ore n fiecare din

urmtoarele saisprezece zile. Nici unul din noi nu ar fi putut s comit ceva ru n restul de zece ore,
pentru c eram mult prea obosii. O dat l-am ntrebat: Ce o s facei cnd o s plec? i el mi-a
rspuns ntunecat: O s dorm i o s mnnc!
n acea prim diminea a trebuit s lum n primire bunurile aduse i s le ncrcm pe cele pentru
valea Bistriei ntr-un tren de linie ngust i n camioane. Acest lucru a fost ndeplinit de ctre soldai
i muncitori i noi a trebuit s i supraveghem cu grij, c i ei erau foarte flmnzi, iar vederea unor
asemenea cantiti de hran era tentant i pentru ei. Era o munc ingrat s verificm transportul
acestor provizii, i era epuizant i fizic, i emoional. Observatorul american pentru seciunea
noastr, un ofier cumsecade (mi pare ru c am uitat numele i gradul lui) a aprut n cursul
dimineii i m-a sftuit s m odihnesc. S-a oferit s mpart raia sa de mic dejun cu mine i l-am
invitat n vagonul meu, pe care cred c l-a gsit mult mai puin fastuos dect se atepta. De fapt nu am
gsit dect o singur farfurie.
Dar, am spus eu, vedei c are margine aurie, aa c nu putei spune c nu v-am tratat regete!
Aa am spart gheaa i am rs amndoi. M-am rentors la postul meu nclzit i cu puterile refcute
i n curnd totul a fost ncrcat i ne-am ncheiat activitatea pentru ziua aceea. Un domn se pusese cu
amabilitate la dispoziia noastr, mpreun cu maina lui, i cu toate c aceasta era i antediluvian i
capricioas, rzbea surprinztor de bine prin nmeii de zpad i uvoaiele de noroi. ntr-adevr, ne-a
dus prin tot felul de locuri, dei nu m-am putut abine s nu-l tachinez pe ofer, spunndu-i c i-am
mpins maina mai muli kilometri dect sttusem n ea. i domnul prefect a fost obligat s mping.
La nceput a prut puin surprins c eu m ateptam n mod evident ca el s ne ajute, dar apoi mi s-a
alturat chiar cu bunvoie. Acest lucru ne-a ajutat s devenim un fel de prieteni, cci doi oameni nu
pot rmne epeni i ostili dup ce au mpins de multe ori o main care brusc nea nainte i i lsa
s cad n fa n acelai troian de zpad. S mpari o raie militar i s rupi un mr n jumtate i
apoi iar n jumtate, ca s faci s ajung la toat lumea, sunt fapte care ajut la formarea unei anumite
simpatii mutuale.
Doamna Podgoreanu venea cu o alt main, astfel nct puteam s acoperim distane mari i n
acelai timp s ne completm, cci rutele noastre erau astfel aranjate nct s se ntretaie. n acest fel
am vizitat treizeci i opt de sate n aisprezece zile, ceea ce este o performan, dac lum n
considerare starea drumurilor i vremea ngrozitoare, care trecea de la furtuni de zpad la topiri
brute i invers. A fost trimis cte o echip n fiecare sat, care s rspund de distribuirea echitabil a
proviziilor i s controleze listele. Maina domnei Podgoreanu i a noastr au mers apoi din sat n sat
ca s verificm cum se desfurau lucrurile, s rezolvm dificultile i nenelegerile i s dm tot
felul de explicaii sarcini care nu erau deloc uoare.
Mizeria pe care am vzut-o era copleitoare. Primul lucru care m-a frapat a fost neobinuita
pustietate din sate. n mod normal trebuiau s fie pline de oameni, de copii, i de tot felul de animale
oi, cini, gte i gini , dar acum nu erau animale deloc. Oricine avea o vac era fabulos de avut, cel
care avea cteva gini era bogat, iar omul care avea fin sau porumb n cas era considerat uimitor de
binecuvntat cu roadele pmntului. Nu era uor s alegem care dintre familii erau mai srace acolo
unde toi erau nfometai, i oricum nu era destul ca s dm fiecrei familii cte ceva. Fuseser fcute
n avans liste cu cei care urmau s fie ajutai, i fiecare list era citit tare tuturor stenilor, ca s fie
de acord. Rareori au sugerat s fie luat numele cuiva de pe list, dar de multe ori i numeau pe cei
rmai pe dinafar i care erau mai necjii dect cei selectai. Foarte bine, ziceam noi, dar cine s fie
scos de pe list pentru a fi trecut altul n locul lui? Doar erau cu toii att de sraci! Cum putea cineva
s decid?
Nu pot s v descriu vou, care nu ai fost de fa, dramatismul unei asemenea situaii, nici nu

doresc s v mpovrez cu imagini de comar. i totui, despre oameni aflai n asemenea condiii iam auzit pe americani spunnd: Dar de ce nu se revolt mpotriva comunitilor? Nu ne amintim
ntotdeaun c, pentru a ne revolta, nu este necesar doar o anumit putere fizic, i totodat uitm i
c mizeria prelungit duce pn la urm la o stare moral confuz, care are un efect paralizant. Poate
un exemplu este suficient ca s v art cum stteau lucrurile, i am ales unul mai puin dur din cte am
vzut. ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam cu maina la vagonul meu de la gar, am mncat un
mr i am aruncat cotorul afar. A czut ntr-o balt mizerabil cu ap neagr, plin de noroi, dar un
copil care se gsea lng ea s-a aruncat nfometat dup el i l-a nfulecat ct ai zice pete. La nceput
m-am uitat, oripilat, i apoi m-am repezit s-i dau ce-mi mai rmsese din raia pentru ziua aceea,
dar nu puteam face aa ceva dect foarte rar. Doamna Podgoreanu, Bittermann i eu aveam raii pe
cinci zile, care erau proviziile principale trimise din Statele Unite special pentru noi, dar trebuia s
fim foarte economicoi cu ele. Trebuia s le mprim pe ale noastre cu cei doi soldai trimii s m
pzeasc, pe care autoritile nu au gsit de cuviin s i hrneasc, i cu nsoitorul de la calea ferat.
Din fericire restul de paisprezece oameni din echipa noastr fuseser cazai n ora i i primeau
raiile acolo.
Cnd am ajuns la Bicaz, unde mi petrecusem vara din 1918, am avut nite emoii teribile. Fiecare
colior mi aducea aminte de tata i mama, de surorile mele, i de iubitul nostru prieten canadian,
colonelul Boyle, pe care l-am numit Uncle Joe. Am aruncat o privire n casa alb de pe malul
Bistriei, att de drag mie, unde mi petrecusem multe ore pe cnd eram copil, privind plutele care
treceau repede, dar am gsit-o rvit de invadatori. Camera mamei mele, aranjat tot timpul aa
cum i plcea ei, era acum goal i ferestrele erau sparte. Voiam s mi mprtesc cuiva amintirile,
dar dintre cei care se aflau cu mine nu era nimeni care s fi fost acolo nainte. Am prsit casa i mam ntors la ranii care ateptau, i atunci din mulime a pit nainte o femeie.
Domni, nu-i aminteti?
Ce cuvinte mai dulci a fi putut s aud? i amintea i ea, ca muli alii. Cu greu gseam un sat sau o
mnstire unde s nu fiu ntmpinat cu aceste cuvinte. Erau femei cu care m jucasem pe cnd erau i
ele copii, i muli ali oameni care i aminteau detalii ale unor evenimente pe care eu aproape c le
uitasem. Era greu ntotdeauna s m despart de ei; aveam attea lucruri despre care puteam vorbi. Dar
aveam treab de fcut, nu-mi puteam petrece mult timp vorbind despre lucruri trecute, orict mi-ar fi
nclzit acestea inima. Deseori descopeream nu numai trecutul, copilria mea, ci i o punte ntre acele
zile i prezent. Odat, ntr-o gar mic unde poliia i inea pe oameni la distan, s-a iscat deodat o
agitaie la captul peronului. A aprut o mn care flutura o hrtie i s-a auzit o voce de brbat
strignd:
Dar trebuie s o vd pe domnia! V spun, este prietena mea! Uitai, asta e o vedere pe care mi-a
scris-o!
Cnd am insistat s i se permit s vin la vagon am descoperit c era unul din rniii mei romni,
un soldat care i pierduse braul i fusese internat ntr-un spital din Leipzig. Acelor oameni care erau
att de departe nct nu-i puteam vizita tot att de regulat ca pe cei din Viena ncercam s le trimit
cri potale la intervale regulate, iar acest soldat pstrase de atunci o vedere cu Sonnbergul. i cu el
aveam multe lucruri de vorbit i multe amintiri de depnat, toate doar n timpul scurt pn cnd
trebuia s plece trenul.
n general ajutorul trimis n Moldova era mai important din punct de vedere moral dect material.
Raiile pe cinci zile pe care le distribuiam ct de echitabil puteam nu adugau prea mult la totalul de
hran din fiecare sat, i apoi ranii nu erau obinuii cu astfel de alimente. Bineneles c ei nu puteau
citi instruciunile n englez, pe care trebuia s le explicm n fiecare sat, i n acelai timp lsam o

traducere apirografiat pe care s se poat uita mai trziu. O bucat de ciocolat cu nuc de cocos
nsemna puin pentru un copil de ran care nu gustase niciodat ciocolat sau nuc de cocos. Era greu
s-i faci pe prinii lui s neleag c o grmjoar de pudr se putea transforma ntr-o sup bun i
hrnitoare pentru toat familia. Excelenii biscuii nu puteau s nlocuiasc pentru ei pinea sau
mmliga, aceasta din urm fiind baza alimentaiei lor.
Totui, din punct de vedere moral, efectul acestei distribuiri era mai mare dect puteam s ne dm
seama. Oamenii simeau c, ntr-adevr, nu fuseser uitai; c prietenii americani cu care ei nu voiser
s lupte le trimiseser ajutor. Am fost martora multor scene emoionante n care, n discursuri
spontane, sub privirile mustrtoare ale comunitilor prezeni mereu peste tot, am fost delegat de ctre
oameni s le mulumesc americanilor pentru ce fcuser. A fi fericit dac prin intermediul acestei
cri a putea n sfrit s le transmit cititorilor mei americani mulumirile cu adevrat clduroase i
sincere ale poporului meu care a rmas n spatele Cortinei de Fier, n robie, motiv pentru care nu i
poate exprima el nsui mulumirile. Ct despre mine, sunt adnc recunosctoare pentru ocazia ce mi
s-a dat de a vizita din nou nc o regiune a sracei mele ri, nainte de a fi obligat s o prsesc
pentru totdeauna.
Mai era ceva n legtur cu aceast mprire a proviziilor de la americani care cred c v-ar fi
impresionat. Era aprecierea aproape reverenioas a ranilor pentru sacii cu mazre care le-au fost
adui odat cu raiile. n fiecare sat, nainte de a o gti, oamenii ateptau s vad dac mazrea ar
crete sau nu n caz c era plantat i cnd descopereau c seminele ncoleau, puneau mazrea
deoparte ca s o planteze. Trebuie s reinei c aceti oameni nu aveau semine pentru anul urmtor i
nici unelte cu care s lucreze pmntul. Totul le fusese luat, pn i sapele, i cazmalele, i greblele,
aa c trebuiau s se folosesc de propriile lor mini ca s planteze i s cultive pmntul. Aa
flmnzi cum erau, nc tot i mai puneau deoparte cte ceva care putea fi nmulit n anul urmtor,
chiar dac asta nsemna c mai muli din ei vor muri ntre timp. Acesta era presupusul ideal comunist,
pe care comunitii de fapt nu-l puneau n practic, dar care era aici dus la ndeplinire prin voina liber
a oamenilor. ntruct ei nii erau cinstii, puteau s se sacrifice ntr-adevr n mod individual spre
binele societii, chiar dac ei nu i-ar fi descris aciunea n astfel de termeni. Dar un asemenea plan
nu se poate impune unui grup, cci aceast impunere din exterior nu numai c nu reuete s induc
integritatea necesar, ci chiar o distruge, n caz c ea ntr-adevr exist.

Douzeci i apte
ntregul proiect legat de vaporul american cu alimente a fost un succes imens i a fcut mai mult
pentru rectigarea ncrederii n prietenia poporului american dect s-ar fi putut realiza prin orice alte
mijloace exceptnd doar, bineneles, punerea n practic a unui efort mai mare de a-i ajuta pe
romni s-i rectige libertatea. Oricum, chiar i impresia bun fcut de acest cadou reprezentnd
hran nu putea dect s-i enerveze pe comuniti i pentru acest motiv au fost i mai pornii,

dezaprobnd fi ageniile de ajutorare strine care lucrau n Romnia. Crucea Roie romn a fost
una din primele care avea s sufere, fiind atacai n acelai timp i organizaia n sine, dar i ofierii i
membrii ei individuali.
Guvernanii l-au arestat n primul rnd pe secretarul general pentru lips de onestitate, acuzaie pe
care nu au putut s o dovedeasc niciodat i care era excesiv de crud, pentru c el era foarte bolnav
n momentul acela. l vizitam n mod regulat i mi-am dat seama ct de serios l afectase i fizic, i
psihic o asemenea acuzaie nedreapt. Nu cu mult mai trziu era arestat preedinta onorific, doamna
Irina Sturdza, o femeie cu o asemenea integritate de caracter nct nedreptatea actului a fost evident
pentru toat lumea. mpreun cu ea au intrat n nchisoare soul ei, cei doi fii i o nor. ntruct
preedinta onorific din Crucea Roie romn avea un rol important n organizaie, arestarea ei a fost
o lovitur puternic. Regina se gsea la Sinaia pe vremea aceea i mi-a transmis s m duc la
Bucureti i s fac tot ce puteam ca s o eliberez pe doamna Sturdza i pe membrii familiei ei.
Eram mai mult dect fericit s aduc acest ajutor, nu numai pentru Crucea Roie, ci i pentru Sitta,
i nu m-am lovit de foarte mult opoziie n eforturile mele. Aproape imediat am reuit s-i scot din
nchisoare pe domna Sturdza, pe unul din fii i nora ei, iar mai trziu i soul ei a fost eliberat, dar a
durat ase luni pn s ias din nchisoare cellat fiu n parte i din cauz c a fost foarte dificil s
descopr unde fusese nchis. Era caracteristic sistemului comunist s-i fac pe cei arestai s dispar,
pur i simplu, astfel nct nu numai c nu se tia motivul acuzaiei, dar nici dac victima a fost
omort, trimis n Rusia, sau dac nu cumva se gsete la colul urmtor, fiind torturat n secret.
n timp ce ncercam s dau de urma familiei Sturdza am descoperit c exista un sentiment de
nesiguran general i c guvernul cerea schimbri radicale n ntreaga organizaie a Crucii Roii.
Deodat m-am gsit n poziia de mediatoare n aceast problem, poziie care mi absorbea o mare
parte din timpul i energia mea. Am avut discuii nesfrite cu Bodnra, cu ministrul sntii i cu
Ana Pauker. Am aranjat discuii ntre aceste oficialiti din guvern i reprezentanii principali ai
Crucii Roii, avnd grij s nu particip la nici una din ntlnirile lor, ca s pot rmne o intermediar
ct se putea de impersonal. Colonelul Sigerist, care fusese la Geneva pentru un timp, acum s-a ntors
ca s aib grij de depozitele lsate de Crucea Roie american, ntruct acestea erau n pericol s fie
trimise n ajutor comunistului Marko, n Grecia. Spre surpriza mea, m-am trezit c mediez i
interesele americanilor, ceea ce arta nc o dat ct de puin le psa comunitilor de ceea ce spuneau
sau fceau americanii. Ura i dispreul pe care le nutreau comunitii fa de orice avea legtur cu
Statele Unite i care ajungea la obsesie ieeau la iveal acum nc o dat, dar am reuit s pun la cale o
discuie ncununat de succes ntre colonelul Sigerist i Bodnra.
Eram n vara lui 1947 i speram s pot pleca la mare pentru dou sptmni cu familia mea. Totul
fusese aranjat: un prieten ne mprumutase o cas pe o plaj izolat la sud de Constana, care avea
ncnttorul nume Manjapunar, i ateptam cu toii expediia. Oricum, lupta pentru supravieuirea
Crucii Roii ntr-o form acceptabil pentru organizaia internaional s-a tot lungit, i pn la urm
am hotrt s-l trimit pe Anton cu copiii nainte. I-am condus, ntrebndu-m dac o s reuesc i eu
s ajung acolo vreodat. n Bucureti vremea era cald i uscat, spatele mi provoca probleme tot mai
mari, i discuiile continuau la nesfrit. Pn la urm lucrurile au prut s fie ct de ct puse la punct,
i am putut i eu pleca dar nu am avut parte dect de o scurt odihn.
La cteva zile dup ce am sosit, cnd am cobort la parter, am gsit un mesager de la Bucureti
eznd, efectiv, pe pragul uii. mi aducea vestea despre o nou lege care urma s fie promulgat. Ea
ar aduce schimbri arbitrare i astfel ar distruge Crucea Roie, dar legea nc nu fusese semnat.
Puteam s m ntorc la Bucureti i s ncerc nc o dat? Un drum de zece ore de condus pe drumuri
imposibile, pline de praf n timpul zilei, sau o noapte ntr-un tren fr nici o facilitate pentru dormit!

Am simit o epuizare copleitoare la gndul de a face fa oricreia din aceste posibiliti. Apoi mi-a
venit o idee strlucit. Gheorghiu-Dej, ministrul comunicaiilor i unul din efii supremi ai partidului,
era n vacan ntr-o reedin frumoas din apropiere, care fusese mai demult o staiune de var la
mod. Am mers pn n satul vecin, unde se gsea un telefon i, spre enorma uimire a operatorului,
am cerut s vorbesc cu tovarul ministru Dej. i cine ndrznea s cear aa ceva? Domnia Ileana?
Nu se poate! n cele din urm am izbutit s ajung la acest mare reprezentant al poporului, iar el, cu
mult amabilitate, a fost de acord s-i sacrifice o or sau dou din orele de odihn care-i mai
rmseser ca s m vad, cci era pe punctul de pleca spre Bucureti.
M-am dus cu maina pn n dreptul unei reedine impozante i extrem de bine pzite. n mod
sigur, n astfel de vremuri, reprezentanii poporului nu lsau nimic la voia ntmplrii i nici a
dragostei oamenilor pe care se presupunea c-i reprezentau! Pe Dej l-am gsit ntotdeauna un om
destul de drgu. Era simplu i se bucura ca un copil c fusese propulsat din muncitor ntr-o poziie de
vrf. Nu se putea abine s nu se laude cu aceasta tot timpul parte din comportamentul su care l
fcea s par ntructva de comptimit, pn cnd nu apucai s te gndeti la situaia dezastruoas n
care ajunsese ara folosind asemenea oameni binevoitori, dar stupizi ca unelte ale forelor
distrugtoare mai inteligente. Am mai pledat o dat cauza Crucii Roii i el a promis c nu va semna
decretul, promisiune pe care i-a inut-o, dei pn la urm nu a mai avut nici o influen restrictiv
asupra cursului evenimentelor.
Pot s termin foarte bine povestea acum, spunndu-v c pn la urm Crucea Roie a fost obligat
s in o adunare general, n ideea de a face ca schimbrile dorite s par c sunt legale. Cnd aceast
micare a fost blocat, ntlnirea a fost luat cu asalt de ctre instigatori i s-a transformat ntr-o
adevrat lupt n care au fost rnite mai multe femei, printre care i dou infirmiere care fuseser pe
front. Guvernul a pus imediat aceast tulburare pe seama Crucii Roii i a fost numit un nou comitet
executiv, unul aa-zis provizoriu. Unii din fotii lucrtori au rmas, dar a existat o divergen privind
continuarea lucrului alturi noua organizaie sau exprimarea dezaprobrii fa de aceasta, prin
retragerea din cadrul ei. Eu, personal, simeam c atta timp ct nu era nclcat nici o procedur i
ct membrii nu fceau nici o micare politic, ei trebuiau s ncerce s rmn suficient de mult ct s
poat salva pentru Romnia ce materiale mai puteau, distribuindu-le rapid i n cantiti ct de mari
posibil, cci din nou amenina pericolul ca totul s fie trimis forelor lui Marko n Grecia.
n cele din urm a fost adoptat aceast strategie, dar prea trziu ca s mai poat fi de vreun real
folos. mi amintesc c atunci cnd grzile comuniste au venit s supravegheze plecarea mea de la Bran
nc mai aveam o ncpere plin de rezerve de la fosta Cruce Roie care fuseser distribuite cu
disperare n ultimul moment, dar pe care nc nu avusesem timp s le trimit mai departe celor care se
gseau n ilegalitate. Grzile erau comuniti, dar erau i romni, i cunoteau suferinele poporului lor.
Mai degrab dect s confite pachetele pentru membrii de partid strini, au permis ca acestea s fie
trimise la spitalul meu, unde puteau n continuare s serveasc romnilor. Dar cu asta m ndeprtez
de la povestirea mea. Lupta pentru meninerea Crucii Roii din Romnia ca parte a Crucii Roii
Internaionale a fost pn la urm pierdut. Alte organizaii, inclusiv CARE, au ajuns i ele n aceeai
situaie. Swedish Relief, care cuprindea i un fond special, Salvai copiii, datorit cruia fuseser
hrnii zilnic aizeci de mii de copii, a fost forat s se retrag n 1948. Monseniorul John C. Kirk,
secretarul Nuniaturii, era responsabil ntru totul de serviciile prestate de Catholic War Relief n
Romnia ncepnd din primvara anului 1947, cnd guvernul i refuzase permisiunea de a se
rentoarce domnului Thomas Fox, care ncepuse serviciul cu patru luni nainte. Deja am vorbit despre
domeniul larg pe care l acopereau aceste servicii, dar dificultile de a le pune n practic au crescut
mereu pn n toamna anului 1948, cnd monseniorul Kirk a fost obligat de ctre guvern s pun capt

ajutorului su.
Chiar i vacana mea la Constana a fost scurtat, dup cum v-am spus, dar i timpul petrecut acolo a
fost complicat de o serie de dificulti care variau de la lucruri grave la lucruri amuzante. Pe vremea
aceea toat ara se gsea ntr-o stare de surescitare i oamenii cu greu mai aveau ncredere n cineva.
Erau preluate cu aviditate i rspndite mai departe cele mai absurde poveti; tot felul de zvonuri erau
adunate de ctre poliia secret ntr-un efort de a arta efilor partidului ct de ateni i activi erau
reprezentanii lor. ntr-o dup-amiaz, o nefericit familie, aflat ntr-o barc de cauciuc, a fcut
imprudena s-i salute vesel prietenii, strigndu-le La revedere! Plecm n America!. Au fost
arestai imediat, iar barca confiscat de ctre poliie. Anton, netiind nimic despre aceste ntmplri, a
ncercat s aranjeze s mprumute barca deinut i imediat s-a rspndit zvonul c i noi ncercam
s fugim n America n acea barc nenorocit i cu totul neadecvat. Cnd am plecat la Bucureti i la
ntlnirile Crucii Roii de acolo, Bodnra mi-a spus c dac era necesar ca eu s m napoiez repede
mi va trimite avionul lui, iar eu am menionat cuiva faptul c a putea pleca pe calea aerului.
Remarca mea a fost imediat adaugat la povestea fugii n America i mai trziu Bodnra mi-a
artat, distrndu-se copios, un raport detaliat al acestor ntmplri, pe care i-l naintaser cei de la
poliia comunist local. Gsea foarte amuzant faptul c ei supravegheau vigileni avionul lui pentru
ca s mpiedice plecarea mea n America.
Dar povetile acestea nu mi se preau cu adevrat amuzante, cci mi aminteau cu tristee ce a ajuns
aceast ar care fusese cndva fericit, nfloritoare. n jurul meu erau peste tot doar exemple ale
distrugerilor care s-au produs. Iubesc marea, iar Constana fusese locul de vis al copilriei mele. Flota
Romniei era mic, dar bine pus la punct, i pentru c mama fusese fiic de marinar tatl ei fusese
nti comandant al Flotei Britanice Mediteraneene Britanice i apoi al Flotei Naionale Britanice
noi, copiii, am fost crescui n spiritul cunoaterii i iubirii a tot ceea ce avea legtur cu marea i
vapoarele. Din copilrie cunoscusem toate vasele noastre i ale marinei regale, i cele comerciale.
Mai trziu, n adolescen, dragostea mea pentru mare i navigaie m-a ndemnat s ncep studiul
navigaiei. Apoi, pentru c vzusem c nimeni nu m lua n serios, mi-am luat masterul la coala
Regal de Navigaie din Constana i am trecut cu medie destul de bun pentru o fat, n special pentru
una care i fcea studiile n vremuri att de tulburi. Mai trziu, fiul meu tefan, completnd un
formular pentru admiterea sa la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, a fost chiar bucuros cnd
i-a amintit de acest lucru, cci era n msur s completeze n formular rubrica referitoare la coli
absolvite de mama sa!
Constana nsemna mult pentru mine. Doream s le-o art copiilor cum trebuie i s aranjez pentru
ei o plimbare pe mare. De aceea am fost profund dezamgit nu numai pentru c am gsit oraul
teribil de distrus de pe urma rzboiului, dar mi s-a i interzis s intru n port de ctre o gard ruseasc.
n cele din urm i-a fcut apariia i a intervenit amiralul romn. n tineree el trecuse, mpreun cu
mine i cu alte cinci persoane, printr-o ntmplare memorabil n care a trebuit s navigm pe furtun
mpotriva vntului pe timp de noapte. Ct de departe mi se preau acele vremuri! i acum ne
ntlneam din nou, certndu-ne cu asupritorii notri rui. I-am spus c doream s vd vasele noastre
sau cel puin cele pe care ruii catadicsiser s le lase s se ntoarc la noi cci n 1944 ne luaser pe
nedrept vapoarele. I s-au umplut ochii de lacrimi.
Sunt ntr-o stare ngrozitoare, mi-a spus. i nu poate nimeni s urce la bord fr autorizaie de la
Bucureti.
M-am ntors cu inima ndurerat, simindu-m nc i mai trist pentru ara mea. Pn la urm s-a
aranjat s vizitm vasul-coal Mircea i s facem o plimbare ntr-una din brcile sale, dar nu mai
era ca n zilele de demult. Am fost primii la bord cu toate onorurile regale, cci ofierii i oamenii

insistaser s procedeze astfel atunci cnd au aflat c vizita noastr fusese permis. Copiii s-au distrat
cnd au auzit fluierul efului de echipaj care anuna sosirea la bord. Au aflat c n vremurile de demult
era obiceiul ca vizitatorii importani s fie urcai la bord ntr-un co, iar fluierul efului de echipaj era
semnalul s fie trai n sus. Marinarii au stat n rnd i ofierii s-au prezentat oficial, iar garda de
onoare a stat n poziie de drepi cnd am ajuns, dar spiritul ntlnirii noastre era mort chiar dac
ncercam s ne prefacem c era o reuniune fericit i c nu simeam prezena spionilor i a trdtorilor
printre noi. Pe Mircea se gsea un biat care se rentorsese cu divizia Tudor Vladimirescu i care
purta nsemnul mult urt pe bra. Acest biat aparinea unei familii aristocratice cu tradiie n serviciul
rii i era singurul fiu. Cnd s-a ntors, a mers drept acas, dar tatl su s-a uitat la el fr s dea
semne de recunoatere.
Bine. Dar nu m recunoti, tat? a ntrebat tnrul. sunt fiul tu!
Nu, nu te cunosc, a rspuns btrnul domn. Am avut un odat un fiu, dar el a murit n Rusia!
tiind povestea aceasta, m-am uitat la el cum sttea n ziua aceea printre noi i mi-a prut ru pentru
el, cci dei nu era exclus dintre alii pe fa, totui ntre el i ei era un zid de netrecut.
Am mai fcut o ncercare s aduc napoi trecutul pentru copiii mei. Am fcut o vizit pe minunata
plaj de la Mamaia, pe care prinii mei construiser o vil frumoas n stil italian. Acolo, pe cnd
eram tnr, am organizat de cteva ori petreceri n zilele de 15 august, Ziua Marinei la noi. Prima
dat nu am putut gsi locul, attea case apruser n jurul ei. Toate erau n ruin i, pe cnd umblam
printre ele, am recunoscut deodat vila dup forma ei. i ea era tot o ruin. Srmele i conductele
fuseser smulse din perei, emineele erau sparte n buci i din podelele pe care altdat peam uor
n timp ce dansam creteau acuma buruieni. De ce ncercasem s m ntorc? m-am gndit. Ct de
triste sunt imaginile pe care copiii le vor duce cu ei din aceste locuri, care au fost odat pline de
verdea i att de frumoase. Viziunea mea despre ceea ce fusese acolo nu era destul de puternic
pentru a le-o transmite mai departe lor. Nu ar trebui niciodat s ncercm s vizitm trecutul.
S nu fiu ns nerecunosctoare. De la Manjapunar nu am pstrat amintiri, dar acolo marea i nisipul
i spaiile largi mi-au adus vindecarea i puterea de care aveam nevoie ca s m ntroc la ceea ce m
atepta. M-am gndit mult, n acele zile petrecute pe malul mrii, la copiii mei i la vieile lor. ntr-un
fel ncercarea mea nereuit de a recrea pentru ei propria mea prticic de trecut din Constana era o
imagine a insuccesului inevitabil pe care simeam c l nfrunt cnd ncercam s recreez pentru ei
trecutul rii mele: un trecut n care existaser libertatea i fria n lupta pentru scopul comun al
Romniei Mari.
O plag intelectual i fcea drum ncetul cu ncetul printre noi, mult mai grav i mai fatal dect
fusese epidemia de febr tifoid. ncet dar sigur doctrinele comuniste erau introduse n toate colile.
Istoria era schimbat astfel nct s urmeze linia partidului. n coala la care mergeau fetele mele mai
mari acest lucru s-a fcut ntr-un mod foarte simplu i explicit. Profesorii au adunat manualele de
istorie i le-au dus n curtea colii unde le-au pus ceremonios pe un foc n jurul cruia era adunat
toat coala, n cerc. n acest fel fetele au putut s i dea seama clar c trecutul i tot ce li se predase
despre el fusese ru i fals i trebuia distrus. n alte coli manualele vechi au fost confiscate i
nlocuite cu altele. Era interzis s fie menionat orice alt eveniment istoric netrecut n manual sau s
vin cu suplimentare la interpretarea comunist a acestor evenimente. Am fost ocat cnd am
descoperit c n noile manuale domnia regelui Carol I era menionat numai n relaie cu rscoala
ranilor din 1907. Nu se fcea nici o referire la altceva din toi cei treizeci i trei de ani de domnie,
dei el eliberase Romnia de turci i o transformase ntr-o ar independent. La domnia tatlui meu
treisprezece ani n care fusese creat i se dezvoltase Romnia Mare se fcea o singur referire,
atunci cnd se spunea c revolta din 1919 a avut loc n timpul domniei sale.

Nu mai este nevoie s spun c adevrul despre revolt nu era dezvluit i, pentru c mi-l aminteam
foarte bine, implicaiile acestor noi manuale de istorie mi se preau incredibil de flagrante n
minciunile lor. n Bucureti n 1919 fusese ntr-adevr o mic revolt, care nu a inut nici o zi, revolt
care fusese pornit de ctre comuniti, dar se stinsese imediat. mi amintesc cum, atunci cnd tatl
meu a auzit de ea, el, mpreun cu foarte popularul prim-ministru de atunci, marealul Averescu, s-au
strecurat n main dup o mic altercaie privind care din ei s conduc, n care a nvins tatl meu
i au plecat n pia fr grzi sau arme care s-i protejeze. Acolo au dat peste o mic ncierare ntre
trupele care se gseau pe atunci n ora i muncitorii care fuseser strnii. Aceasta a ncetat aproape
imediat, n urale entuziaste pentru rege, care pe vremea aceea fcea tot posibilul s rezolve
revendicrile care apreau din cauza condiiilor de dup rzboi i care erau folosite ca s incite
mulimile.
n acelai fel arbitrar n care a fost rescris istoria, au fost epurai muli poei i prozatori din
literatura noastr. Acetia nu mai existau: nu existaser niciodat. Ilustraiile cu regi i regine romne,
cu eroi i oameni de stat erau scoase din manuale i nlocuite cu cele ale lui Stalin i Groza. n coala
lui tefan infiltraia a fost mai subtil i mai gradat. Manualele au fost abandonate mai degrab dect
arse n mod solemn, dar profesorii i elevii nu aveau voie s le aib n posesia lor. n loc de manuale
au fost introduse prelegeri la toate materiile, n afar de matematic, unde erau permise problemele
tiprite. ndoctrinarea cu teoriile comuniste a fost introdus sub forma unui curs de educaie
general care se presupunea c suplimenteaz i completeaz cursurile oficiale. Ca i cmila din
cortul arabului, acest curs a nceput s absoarb tot mai mult din timpul studenilor i a devenit
orientat tot mai specific. Metoda de instruire folosit ar merita mai mult timp dect pot s-i acord
aici, dar n general i-a orientat pe elevi cu iscusin, astfel nct ei credeau c trag propriile lor
concluzii impariale, cnd de fapt erau dui, fr s tie, n direcia dorit. Aceast metod e tipic
pentru comunti i este folosit pe o scar mai mic de ctre instructori individuali care sunt membri
de partid i dein poziii nalte n licee i faculti din multe ri.
Pn la urm s-a ajuns la situaia n care acest curs de educaie general nu numai c cerea timp i
energie, dar nota pentru el conta ct jumtate din nota final pentru anul respectiv. Toate celelalte
cursuri, toate notele la instrucie i conducere militar erau adunate i li se fcea media mpreun, dar
contau doar cincizeci la sut din nota final. Aceasta l punea pe reprezentantul partidului n coal
ntr-o poziie n care controla n mod absolut toi elevii, cci cine nu lua cursul de educaie pierdea
anul, i nu mai exiata nici o posibilitate de reexaminare sau de apel. Pe lng efectul distrugtor al
acestei strategii n privina celorlalte materii, morala colii a fost subminat de stabilirea treptat a
unui sistem de spioni, astfel nct fiecare biat tia c este spionat de unul din colegii si. Rareori se
tia cine era spionul, dei tefan a fost avertizat de ctre unul din paznicii si datorit prieteniei
adevrate i adnci care ntotdeauna a existat ntre ei. Pentru a ntri acest sistem erau folosite
presiuni care, n cteva cazuri rare, ncercau s lucreze prin recompense, dar n cele din urm, din
cauza naltei caliti morale a bieilor, au fost nlocuite cu antaje i ameninri care implicau
securitatea cte unui membru din familiile lor.
n coala din sat la care nc mergeau copiii mei mai mici efectul a fost la nceput mai puin evident
din cauza vrstei copiilor i pentru c nvtorilor li s-a lsat relativ mai mult libertate. La urma
urmei, le-a trebuit destul de mult timp celor din Partidul Comunist s ajung la toat lumea! Copiii
au fost forai s se uite la filme de propagand sovietice, i s nvee cntece i s recite angajamente
de dragoste i devotament ctre guvernul comunist, dar chiar i n colile primare a existat o rezisten
n faa acestui proces. Atunci cnd tablourile cu regele au fost luate de pe perei i nlocuite cu ale lui
Stalin i Groza, toi copiii au purtat mici insigne la butonier fcute din timbre care aveau capul

regelui pe el. Curnd toate insignele au fost interzise i atunci copiii le-au purtat sub revere. Pentru un
timp nvtorii au putut s predea n secret unele din adevrurile care fuseser eliminate din manuale
i din cursuri, dar cnd sistemul de spioni a fost pus pe picioare, aceti nvttori au fost descoperii i
ndeprtai de la catedr. i nc o dat adevrul a putut fi aflat doar acas, n jurul focului, seara i
asta nainte ca minile copiilor s fie deformate astfel nct s spioneze i s-i trdeze propriii prini.
i n micua noastr coal din Bran eram forai s celebrm toate srbtorile nchinate unirii
noastre, politice i culturale, cu marele frate rus. Stteam cu toii respectuoi la Imnul rusesc i la
Internaionala, pe care copiii mei le cntau viguros i fr s neleag, mpreun cu ceilali, n timp ce
eu fierbeam! Copiii nu nelegeau prea multe, desigur. mi amintesc un incident care acum pare
amuzant, dar care pe vremea aceea mi-a fcut inima s stea n loc. Era cu ocazia uneia din acele
srbtoriri ruseti cnd se produceau multe cntece i mult vorbrie despre mreaa i glorioasa
uniune dintre Romnia i Rusia. (Cuvntarea era pregtit de ctre partid i nmnat nenorocosului
vorbitor al serii chiar nainte ca acesta s-i ia locul pe podium lucru pe care l-am aflat cu toii
foarte curnd i care ne-a ferit s nvinuim pe vreunul dintre vorbitori pentru sentimentele exprimate.)
Sub ochiii scruttori ai comunitilor care ne pzeau era meninut o atmosfera artificial de urale i
zmbete, astfel nct la o privire superficial evenimentul putea prea chiar foarte fericit. Dar la
sfrit micua Magi mi-a spus, ntr-o oapt mult prea clar:
Mama! Nu prea neleg! Ne bucurm cu toii pentru c ruii pleac n sfrit?
Raportat la locul potrivit, remarca ei ar fi putut trimite toat familia n lagre de munc n Rusia i
recunosc c am fost ngrozit. Cum nu s-a ntmplat nimic, mi-am dat seama c i cei care se aflau n
jur simiser c ea vorbise i pentru ei, dar nu era o situaie prea linititoare. Era ncurajator s vezi c
profesorii nu erau foarte activi i serioi n instrucia comunist a copiilor, dar mi ddeam seama c
lucrurile deveneau tot mai periculoase. Cum poate o mam s-i avertizeze fetia de apte ani s nu-i
condamne cu inocen familia la moarte sau robie? Cum poate ea s aleag mulumit, pentru fiul ei
de paisprezece ani, ntre adevrul care l poate costa viaa i minciuna care i poate distruge mai mult
dect trupul?
La toate astea m-am gndit acolo, pe plaja de la Manjapunar, n timp ce copiii se jucau n soare iar
eu m uitam vistoare n zare. Poate ar fi mai bine s m urc n barca de cauciuc, la urma urmei! Dar
s ncerc s scap mpreun cu familia mea de opresiunea la care era condamnat poporul meu nu putea
s fie niciodat soluia cea bun pentru mine. Era de datoria mea s stau n ara care mi dduse via
i pentru care triam i s nu o prsesc la vreme de necaz. Nu eram numai o persoan individual, o
mam care trebuia s se gndeasc doar la familia ei. Eram i un simbol, un membru al familiei
regale, care i servise ntotdeauna poporul. Din acest motiv eu i familia mea izbuteam, poate, s
facem mai mult dect alte familii ca s ntrim i s inem vie o mic flacr secret de speran
pentru o Romnie Mare n viitor. Am hotrt s m zbat mai mult, cu i mai mult curaj. M-am ntors
la Bran ducnd aceast hotrre n inima mea, netiind c n curnd nu voi mai putea lua nici o
decizie.
Cnd am ajuns la castel am aflat c n sfrit venise mult ateptata permisie a lui Anton de a intra n
Austria. Era nerbdtor s plece, ca s poat avea timp s se i ntoarc nainte de Crciun, i Frau
Koller urma s mearg cu el. mi fusese o tovar drag i credincioas timp de peste opt ani; trecuse
mpreun cu noi prin multe momente dificile i de multe ori mi gsisem consolare n prezena i
prietenia acestei femei mai n vrst care ne-a ajutat s depim momente grele. Fusese bun i
drgu cu copiii i trise cu noi la ar, ducnd o via nu prea uoar pentru cineva care crescuse n
Viena. Nu mi venea s cred c acum ne despream ntr-adevr, i eram trist i pentru motivul
plecrii ei. Fiica ei, o actri din Dresda, scpase de ocupaia rus nevtmat, dar murise cu un an mai

trziu n circumstane tragice, lasnd n urm un fiu. Frau Koller se ducea acum la el, dup mari
dificulti pe care le avusese n obinerea actelor.
Era greu s o vd plecnd. tiam c i Gretl trebuia s se ntoarc n curnd acas, cci mama ei era
bolnav. M ntrebam ce voi face atunci, dar aceast problem a fost i ea rezolvat. Gretl a plecat din
Romnia odat cu noi, i n drumul nostru spre Elveia ea a rmas n Viena. Atunci, dei eram
bolnav, nu aveam alte ndatoriri i puteam s am grij de copii singur.
Dar nu puteam s prevd aceast situaie n toamna anului 1947. Eram uimitor de departe de orice
premoniie a sfritului vieii mele n Romnia. Continuam s plnuiesc viitorul. Mulumit
generozitii unui industria bogat, am nceput s construiesc n curtea spitalului o micu capel, care
semna exact cu cea a mamei mele din Balcic. Acolo am planificat s aez inima mamei mele, aa
nct s rmn pentru totdeauna n Spitalul Inima Reginei, care fusese dedicat memoriei ei. Am
gsit un pictor talentat care s realizeze frescele. Am nceput chiar s construiesc n grdin o cas din
brne, pentru iarn, care nlocuia casa din sat i oferea familiei mele posibilitatea s aib, fiecare din
noi, cte o camer. Plnuiam s transform casa noastr de iarn ntr-un internat pentru coala de
Infirmiere pe care doream s o fondez.
Aranjamentele pe care le fcusem ca s pltesc toate acestea au fost date peste cap din cauza unei
micri financiare a guvernului comunist n august 1947. Toi cetenii, exceptnd membrii de vrf ai
partidului i instituiile de propagand comunist, care erau n mod normal scutite, au fost obligai s
ia parte la o operaiune care, dup cum ne asigurau conductorii notri, ar opri inflaia sever din ar
i ar duce la instaurarea unor condiii normale. Era simplu: toat lumea trebuia s dea toi banii pe
care i avea, inclusiv propriile economii, i primea n schimb 125 de lei, ceea ce nsemna cam trei
dolari i jumtate. Oricine avea aur sau alte valori putea s depoziteze aceste valori la Banca
Naional i s primeasc noile bancnote, dar cei care nu aveau puteau s nceap o nou via cu trei
dolari i jumtate. Aceast micare i-a lovit pe rani cel mai tare, dat fiind c era un pas plnuit n
nrobirea economic a rii, dar n acelai timp msura era oarecum surprinztoare pentru cei care
credeau n spusele comunitilor, i anume c partidul lor era al poporului. Eu am rmas cu fermele
mele i cu pdurile care, dei distruse i restrnse mult, nc mai puteau aduce, dac erau bine
administrate, un oarecare venit; aa c am continuat s fac planuri i s lucrez.
Pe vremea aceea eram implicat i ntr-un proiect nou de ajutorare a intelectualilor, a familiilor
deinuilor politici i a altor oameni care nu puteau fi ajutai fi. Descoperisem c un numr destul
de mare de oameni nc rmseser pe vremea aceea n posesia caselor lor.
Acest numr a tot sczut de atunci drastic. O singur camer este suficient pentru o familie. i
dac n dormitorul n care trebuie s doarm un brbat cu soia sa, civa copii i o bunic, e nevoie s
fie atrnat o draperie, ca s dea, ct de ct, o impresie de intimitate, nseamn c acea camer a fost
mprit n dou camere de aceast draperie, deci n cealalt camer poate fi instalat o alt familie.
Asemenea lucruri m ajutau s neleg chinul care se degaj dintr-o scrisoare care mi-a parvenit pe
ascuns din Romnia nu demult: o scrisoare n care o prieten mi scrie: Nu mai cerem libertate. Nu
mai cerem dect minimele necesiti ale existenei.
n 1947, dup cum am spus, multe din aceste familii care nc mai locuiau n casele lor doreau i
erau nerbdtoare s-i ajute pe cei mai puin norocoi, dar mncarea era att de puin nct le era tot
mai greu s o fac. M-am gndit la un plan prin care s ajut oamenii s i ajute pe alii, dndu-le
proviziile de care aveau nevoie pentru aceasta. Astfel, fiecare din aceste case a devenit un depozit de
provizii unde, n aparen ntmpltor, dar n realitate potrivit unui orar plnuit cu grij, prietenii
erau invitai la mas la intervale regulate.
Arhiepiscopul OHara a cooperat la aceast activitate i a devenit sursa mea regulat de provizii,

care trebuiau, bineneles, s fie distribuite n cel mai mare secret. Adventitii de ziua a aptea care
mai demult, dac v amintii, mi-au fcut cadou cele apte vagoane de haine vechi, au ajutat i ei la
acest plan i, de asemenea, misiunile de la Crucea Roie norvegian i danez. i Regina a fost
entuziasmat de acest plan i a mprit cu mine surplusul ei de provizii i de donaii c s-l folosesc
n felul acesta. n ciuda aranjamentelor neoficiale i a necesitii de a le ine n ntregime n secret i
sub acoperire, numrul de familii i de studeni pe care am putut s-i ajutm a ajuns de ordinul
sutelor, i planul pornise numai bine pn cnd a trebuit s plec.
Prin tot felul de mijloace i ci ocolite, pe care nu le pot descrie acum pentru c muli alii erau
implicai, am preparat i am distribuit pachete de hran i mbrcminte familiilor deinuilor politici
i altora care trebuiau ajutai n secret. Aveam un grup de colaboratori excepionali, care lucrau ore
ntregi zi i noapte. Nu a putea spune de ce activitatea din subsolul casei mele din Bucureti nu
atrgea n nici un fel atenia, cu excepia poate doar a poliistului de la ua mea care simea c era mai
bine s nu se intereseze ce se ntmpl. La urma urmei, eu ntotdeauna primisem mult lume, i apoi
nu era pe la mine un du-te-vino de minitri din guvern i ali comuniti importani? Mrturisesc c
simeam o mare bucurie s primesc aceti oameni n vizit n timp ce prietenii mei lucrau dedesubt! O
dat chiar am i artat pur i simplu camera n care se lucra unui grup de nalte oficialiti i am
explicat c acolo fceam pachete pentru copiii din satul Bran. M tem c nc nu m ruinez de
minciuna aceea, care speram s protejeze munca noastr de orice investigaie n caz c apreau
zvonuri despre activitatea noastr. i bineneles, copiii din Bran nu au fost uitai, cci mulumit
Crucii Roii elveiene am deschis o cantin care a funcionat toat iarna.
Am reuit oare s v fac s v dai seama cte din activitile mele se gseau doar la nceput i cte
altele erau n plin desfurare? Atunci poate c nelegei ocul pe care l-am simit cnd toate acestea
au luat sfrit, nu n mod natural, ci ca i cum un cuit ar fi tiat cu grosolnie printr-o via ntreag,
ntr-o singur clip. Am fost condamnat nu la moarte, ci la o moarte n via.
Era la sfritul anului 1947. ncepuse o iarn ciudat, amarnic. Furtunile cu tunete i fulgere se
amestecau cu ninsorile, iar vnturile reci erau att de puternice nct am vzut bulgri de zpad ct
roata carului mnai cu furie peste cmpie. Natura nsi prea s se revolte.

Douzeci i opt
Regele Mihai i mama sa, regina Elena, fuseser invitai la nunta prinesei Elisabeta a Angliei. Toat
lumea era foarte ncntat de aceast ocazie, inclusiv guvernanii care, bineneles, sperau c regele nu
va mai avea curajul s se ntoarc. Familia i poporul su sperau ca el s i gseasc o mireas i
curnd au nceput s circule zvonuri c ntr-adevr i gsise. Toi se bucurau pentru el i ateptau
nerbdtori anunul public. Se rspndise vestea c guvernul chibzuia la acest lucru i c totul era
pregtit n ateptarea regelui, care fusese stabilit pentru 20 decembrie 1947.

n ziua aceea m aflam n Bucureti cu tefan i fuseserm invitai s ascultam un nou Oratoriu de
Crciun care urma s fie interpretat de Corul Operei i de Orchestra Filarmonicii. Nu am rspuns dac
pot s vin dect n ultimul moment, ca s evit orice fel de demonstraie, dar am stat, ca de obicei, n
loja regal, eu mbrcat n uniforma Crucii Roii i tefan n uniforma militar a colii sale. A fost
un concert frumos, care m-a emoionat adnc, dar mi-am dat seama c trebuia s plec n pauza dintre
partea a doua i a treia ca s pot ajunge la timp s l ntmpin pe Mihai. Prin urmare, cnd corul a
ncheiat partea respectiv m-am ridicat de la locul meu i, dup cum era obiceiul, m-am nclinat ctre
muzicieni n semn de mulumire. S-au ridicat cu toii ca un singur om i toat sala s-a ridicat deodat
cu ei i acolo am primit cele mai mari ovaii din viaa mea. Este adevrat c de cte ori am ajuns ntro sal public, orict de neoficial, am fost ntmpinat cu urale, n special n ultimii doi ani. Dar, de
data aceasta era ceva diferit. Simeam un fel de agonie n ele. Era emoia exprimat de oameni
disperai, care apelau la cineva din casa regal pentru nelegere. n acel moment reprezentam nu
numai propria mea persoan, ci i instituia din care fceam parte. Strigtele i uralele lor erau o
expresie a dragostei aproape dureroase pentru tot ceea ce fusese distrus i a pierderii speranei c ara
va mai putea fi salvat. Am simit acest lucru pn n mduva oaselor. Am ncercat s plec, dar eram
mereu nevoit s m ntorc, cci strigtele se nlau tot mai puternice i m nghieau n avalana
sunetelor i ecourilor aproape de nesuportat.
n sfrit m-am smuls din mijlocul lor, adnc micat. Am condus maina cu tefan alturi, de-a
lungul strzilor goale, pzite ca s nu se poat apropia nimeni de gara n care urma s soseasc regele.
Acolo i-am gsit pe reprezentanii guvernului, tcui, cu feele posomorte. Doar Groza, Bodnra i
Ana Pauker au venit s vorbeasc cu mine, Ana remarcnd politicoas ct de mult a crescut tefan.
Dup sala din care tocmai plecasem, m simeam n acest anturaj ca i cum a fi czut ntr-o ap rece
ca gheaa n care trebuia s not zmbitoare.
Trenul a ajuns n gar, i iat-l i pe Mihai, n uniform, nalt, frumos, cu un zmbet de mulumire
interioar pe care nici mcar primirea rece, neprietenoas de care avea parte nu reuea s-l ntunece.
i Sitta arta mai bine i m-am bucurat mult s i vd. Pe cnd m ndreptam cu ei ctre palat am
ncercat s le transmit puin din dragostea i fidelitatea real a oamenilor, care nu aveau cum s
ajung la ei, ca s le exprime. Cci nu numai c toate strzile care ddeau spre gar erau nchise i
pzite, crend o impresie ciudat i nenatural de pustietate pe msur ce naintam, dar chiar i ora
exact a sosirii regelui fusese inut n secret.
Ct despre ei, aveau lucruri mai plcute de povestit. n primul rnd era Ana. Fotografiile cu ea au
fost scoase la iveal, i faa strlucitoare a lui Mihai i trda fericirea. El i Sitta erau plini de planuri
despre cum vor aranja lucrurile; despre cum vor transforma Foiorul reedina lui Mihai de la
Sinaia. Apoi mai erau i toate vetile de la verii notri englezi i de la toate celelalte rude, i era
minunat s le aud. Era ca o adiere din alt lume. M-am ntors acas mult mai fericit, dei cele dou
evenimente contrastante ale zilei m ngrijoraser. Ce va urma? tiam n inima mea ceea ce era
inevitabil, dar refuzam s accept.
Crciunul la Bran a fost plcut pentru copii. Anton a ajuns tocmai la vreme, cu surprize i cadouri
cumprate n Elveia, i cu unele lucruri pentru spital care nu puteau fi obinute n Romnia. Au urmat
srbtorile obinuite i am purtat diadema mea cea frumoas cu safire i diamante pentru ultima dat.
Poate din cauz c a fost ultimul Crciun petrecut n Romnia, ziua aceea mi este foarte clar n
minte, nu din cauza vreunui eveniment special, ci pentru c fiecare clip care s-a scurs de atunci a
fcut ca acea zi s-mi fie mai drag. Zpada era adnc i scria sub picioare; cerul era plin de stele;
cntecele copiilor se nlau clare i vesele; toate feele erau pline de zmbete i de dragoste pentru
ceilali; darurile fuseser alese i pregtite cu grij. Era una din acele mprejurri care i nclzesc

inima i o umplu de mulumire.

Zilele urmtoare au fost i ele linitite i fr evenimente. Ne-am dus cu maina la Sinaia ca s-i
vedem pe Mihai i pe mama sa i i-am gsit bine, plini de proiecte. Cnd am rmas singur cu Sitta,
ns, i-a mrturisit o adnc nelinite. Guvernul nc nu-i dduse consimirea oficial pentru
logodna lui Mihai. De ce amnau? Dar am ncercat s ne mbrbtm reciproc, creznd c n curnd
lucrurile se vor rezolva. M-am ntors la Bran mpreun cu ai mei, fr s am nici o bnuial c aceasta
avea s fie ultima lor vizit la Sinaia.
n seara de 30 decembrie ne-am dus la Noelle, la un ceai. Mai era acolo nc un prieten, i am stat
mpreun la gura sobei n minunatul salon din casa pe care Noelle i cu soul ei i-o construiser cu
mult trud i n care continuau s-i triasc noua lor via att de fericii i curajoi. Afar era viscol
i m-am gndit c nu era cazul s stau prea mult, pentru c mai trziu nu voi putea circula nici cu
jeepul meu. Cnd am intrat n curte, farurile mainii au czut pe faa alb i ngrozit a ngrijitorului.
Domni! a strigat el n culmea disperrii, domni! Nu mai avem rege! Suntem pierdui! l vd i
acum cum i frmnta minile. Suntem pierdui! sta e sfritul! Gata cu regele! repeta el.
Am fugit n cas i i-am gsit pe toi ai mei n jurul radioului n camera copiilor. Ascultau mesajul.
Regele, vznd c nu mai poate s fie n slujba poporului su, ci era doar un impediment n propirea
acestuia, abdicase de bunvoie i ura poporului su numai bine. ncetul cu ncetul s-au adunat n
camer doctorii, infirmierele i ali prieteni care auziser vetile. Am stat cu toii, fr s scoatem o
vorb, mult timp. Acesta era sfritul.
Mai trziu, n noaptea aceea, a sunat de la Bucureti administratorul meu s-mi spun c Groza
dorete s-mi vorbeasc: puteam s vin de urgen? Regele, mi-a spus el, se afla la Bucureti, dar se
ntorcea la Sinaia. Bineneles, nu am putut s ntreb mai multe la telefon.
n ziua urmtoare, dimineaa devreme, am plecat cu maina, mpreun cu tefan, Bittermann i
Badillo. Ningea ncet, necontenit. Totul n jur era ncremenit. M-am desprit de Anton i de ceilali
copii cu o mare team n inim, totui simeam c trebuia s merg, pentru sigurana tuturor. n plus,
trebuia s-i gsesc pe Sitta i pe Mihai i s vorbesc cu ei. Am ntlnit puine maini pe osea, iar cei
care ne recunoteau se nclinau triti i tcui. La Sinaia am hotrt s risc o mic ntrziere i m-am
abtut pn la Foior. Cnd am ajuns la poart am gsit cele dou grzi la locul lor, dar cnd m-am
uitat mai atent, am vzut c erau nenarmate. M-am oprit i am vorbit cu un ofier care se gsea n
apropiere. Mi-a explicat cu o voce ntrerupt i rguit de emoie.
Ne-au dezarmat cu fora azi-noapte. Cei din divizia Tudor Vladimirescu au preluat comanda.
Am obinut permisiunea s facem aceast ultim gard, ca s ntmpinm pe Maiestatea sa pentru
ultima dat. El nc se mai afl n capital. S dea Domnul s nu i se ntmple nimic. De data asta
vrem s l salutm cu cuvintele: S ne revenii, Maiestate! i apoi ne pot mpuca!
Am luat-o n sus, pe lng Peleul cel demn, pe lng dragul, btrnul Pelior, casa fericit a
copilriei mele, i am ajuns la Foior, ca s-i atept pe Sitta i pe Mihai. Servitorii erau triti i
nelinitii. Nici unul din noi nu vorbea mult ce am fi putut vorbi? Dup dou ore am hotrt s risc
un telefon la Bucureti i, spre surprinderea mea, mi s-a permis s vorbesc cu regina. Fuseser
ntrziai, dar erau pe punctul de a pleca. Era mai bine dac i eu plecam spre Bucureti, astfel nct s
ne ntlnim pe drum.
Zpada continua s cad. Sinaia era nvelit n alb. Era ceva aproape ireal n toate; ntregul drum a
fost un comar prelung de uimire alb. I-am ntlnit la Cmpina i ne-am oprit ca s urc n maina lui
Mihai i s plecm afar din ora, unde puteam vorbi mai bine. El i Sitta mi-au povestit cum fuseser
chemai la Bucureti, cum plecaser, creznd c este vorba de logodna lui Mihai. Imediat dup
intrarea n palat fuseser separai de suitele lor. La ui se gseau grzi necunoscute. Apoi Groza i

Gheorghiu-Dej i puseser n fa lui Mihai actul de abdicare, informndu-l c n ora se gseau

trgtori instruii s mpute oamenii dac el refuza s semneze. Era ca i cum i s-ar fi pus lui nsui la
cap un revolver: nu putea s fac nimic altceva dect s semneze.
Acum se ntorceau la Sinaia s mpacheteze i urmau s fie trimii n Elveia ct de curnd se putea.
Mihai ntrebase ce se va ntmpla cu cele dou mtui ale sale, cu sora mea Elisabeta i cu mine, i i
se spusese c noi puteam rmne, dac doream, ca simple cetene. L-am ntrebat ce dorea el s fac?
Mi-a spus c dup prerea lui ar trebui s ncerc s rmn, dar c nu putea s mi-o cear n mod direct
pentru c nu voia s risc n continuare viaa mea i a copiilor mei. Trebuia s cntresc lucrurile i s
hotrsc eu singur.
Aceast conversaie a decurs linitit, cu vocile controlate, fr vreun semn de emoie din partea
noastr. Nici unul dintre noi nu ar fi putut suporta atunci expresia vreunei emoii! Astfel ne-am
desprit acolo, pe marginea drumului, fr s tim ce va urma, sau cnd ne vom ntlni din nou, sau
cum. Data urmtoare cnd ne-am ntlnit, a fost la Lausanne, n Elveia. Eram n via cu toii i
sntoi, dar pierduserm prea mult ca rentlnirea s fie cu adevrat un prilej de bucurie. Nu simeam
mai mult dect o simpl mulumire c eram n via.
n momentul n care am intrat n Bucureti am tiut c nu o s pot ndura s rmn sub un astfel de
regim. Erau steaguri roii peste tot, afie cu insulte la adresa familiei mele, i ceea ce prea cel mai
ru din toate grzile, care stteau mohorte la posturile lor, sprijinindu-se neglijent de perei i
fumnd, cu steagul rou flfind deasupra lor i cu osanale ctre stpnii rui scrise pe perei. Acest
prim sentiment era pur instinctiv, dar n curnd aveam s descopr c faptele l sprijineau.
Administratorul m atepta la mine acas s-mi spun c toate proprietile mele fuseser confiscate:
castelul, pdurile de la Poieni Moldova i micile ferme. Curnd a sunat Anton s ne spun c
gospodria fusese desprit de spital, de unde fuseser luate imediat portretele de familie i n locul
lor fuseser atrnate tablouri cu Stalin. Castelul era pus sub sigiliu i pzit, iar grzile la casa noastr
fuseser dublate de comuniti i nu era ngduit nimnui s ias din incint. Deci n acest fel, m-am
gndit eu, sunt tratat ca simpl cetean.
Groza ceruse s vin s-l vd, dar nu era nicicum de gsit. Secretarul lui mi-a spus c prim-ministrul
dorea numai s m asigure c nu aveam de ce s-mi fac griji. Am simit aceast asigurare cam ironic
n circumstanele respective i am hotrt c dac Groza spusese c vrea s m vad, atunci aa s fie!
tiam c n fiecare diminea fcea o plimbare pe jos, aa c Bittermann i Badillo au stat la pnd n
ziua urmtoare cci, orict de uimitor ar prea, casa mea nu fusese pus sub supraveghere strict.
Cnd l-au vzut ieind din cas, care era cam la zece intersecii de casa mea, m-am repezit n main
mpreun cu tefan i am pornit pe o strad lateral. Acolo ne-am dat jos i am nceput s mergem
agale, ca i cum i noi ne-am fi fcut plimbarea de diminea i l-am fi ntlnit ca din ntmplare.
Groza ne-a salutat deosebit de amabil i a remarcat ce zi frumoas era. Am fost de acord, dar nu lam lsat s plece numai cu att. I-am spus tot ce mi se ntmplase i cnd s-a artat surprins am
insistat ca lucrurile s fie puse la punct, ceea ce a promis c va face. Nu pot spune c s-a purtat ru cu
mine, iar de cte ori l-am ncolit ceea ce s-a ntmplat de cteva ori a facilitat o serie de mici
mbuntiri, dac se pot chema astfel. De exemplu, la Bran, celor din familie li s-a dat voie s umble
pe acolo nestnjenii i s comunice cu personalul spitalului. Pn la urm am vorbit cu Bodnra la
telefon, dar pn n momentul acela cursul evenimentelor ncepuse s fie att de limpede nct i-am
spus c m temeam c treaba mea se cam terminase i era mai bine s plec i eu. Mi-a rspuns, cu
regret, c acesta era cel mai bun lucru pe care-l puteam face deocamdat, dar era sigur c vremurile
acestea tulburi se vor mai potoli, astfel nct voi putea s m ntorc. Mi-a cerut permisiunea s vin
mpreun cu soia lui s-i ia rmas-bun de la mine, ceea ce, bineneles, nu au fcut. Cu Groza am

continuat s m ntlnesc i prin el am fcut ultimele aranjamente pentru plecarea noastr.

Guvernul a fost de acord s ne dea un tren n care urma s cltoreasc i Elisabeta. Ea nc se mai
gsea n conacul ei de la ar, dar urma s vin n ora. Ni s-a dat voie s lum numai lucruri personale
adic haine, lenjerie de pat i tacmuri de argint pentru opt persoane dar nici o lucrare de art, cci
acestea erau proprietatea poporului, nici covoare, nici bijuterii, cu excepia celor care erau n mod
indiscutabil bijuterii de familie, nu dobndite n ultimii ani. O comisie de control a sosit s ne
supravegheze cu grij, ca nu cumva s furm ceva din proprietatea noastr doi oameni la
Bucureti i optsprezece oameni la Bran. Aceti erau cu noi n permanen, astfel nct nu putea fi
vorba de intimitate, nici mcar pentru discuii, dar mai pstraser, ntr-o oarecare msur, o urm de
omenie, aa nct la rugmintea mea au fcut o excepie: pentru acest motiv se afl statuia Sfntului
Benedict n dormitorul meu astzi, dup ce am scos-o afar din castel cu aprobare, nfurat n
draperii.
Era teribil s fiu tot timpul nsoit de aceste grzi chiar i la desprirea de prietenii mei oricum
momentele acestea erau incredibil de greu de ndurat. Cu fiecare era aceeai durere, aceeai ultim
mbriare disperat, aceeai agonie, repetat la nesfrit, zile ntregi. Tot mai muli mi se adunau n
cas; btrni i tineri, oameni de tot soiul. Am plns att de mult nct n cele din urm nici nu am mai
avut lacrimi. Eram golit de orice sentiment, mi-a mai rmas numai o imens durere, i doar nevoia
de a-i duce pe copii de acolo m mai inea n picioare i m obliga s fac pregtirile necesare mecanic,
cu snge rece. Dac a fi fost singur, am ajuns s-mi dau seama, nu a fi plecat niciodat din
Romnia.
n 6 ianuarie 1948 totul era, n sfrit, pregtit pentru ca s pot merge la Bran i s i iau pe copii i
bagajele de acolo. Dac nu ar fi fost arhiepiscopul OHara, care, cu amabilitatea lui, mi-a mprumutat
unul din camioanele de la Catholic War Relief pe care s-a oferit s-l conduc soul uneia din cele mai
bune prietene ale mele, nu a fi putut transporta la Bucureti tot ce ni s-a permis s lum cu noi. Mi sau acordat dou zile n care s m duc la Bran i s m ntorc, dei de fapt nu am plecat efectiv din
Bucureti spre Elveia dect n 12 ianuarie, i acest aranjament mi-a mai oferit nc aproximativ 24 de
ore n Bran. Groza a trimis cu mine un om de la serviciile secrete, ca s m protejeze, dei i-am spus
tnrului c nu simeam c viaa mea ar fi ameninat de altcineva dect de propriii si colegi!
Oricum, am fost ct am putut de amabil, ncercnd s-i ctig simpatia, i am reuit. S-a purtat att
de drgu pe ct i permitea poziia dificil n care se afla.
A fost un miracol pe care am avut rgazul s-l preuiesc cum merit abia dup ce am plecat din
Romnia, faptul c am putut s obin nu numai permisiunea comunitilor pentru cea mai mare parte a
muncii mele, ci i respectul lor fa de propria mea persoan i via. Au fost mprejurri n care, ca
s-i protejez pe alii, am venit n contradicie cu activitile soldailor rui fr vreun alt mijloc de a-i
convinge dect o mare i arztoare indignare, i ei au dat napoi. Nu prea aveam timp s m las
cuprins de spaim i doar de cteva ori am simit cu adevrat fric pentru mine nsmi. Totui nu
desconsideram pericolele. tiam c activitile mele secrete erau mereu n primejdie de a fi
descoperite i c nu a fi putut s scap de o pedeaps rapid. Purtam cu mine o otrav i aveam grij s
fie destul i pentru copii dac se hotra ca ei s fie desprii de mine i trimii n Rusia. A fi
folosit-o oare? De unde s tiu? Mi se pare un comentariu suficient pentru situaia de atunci ca o
mam s fie forat s ia n considerare posibilitatea unei asemenea decizii.
n dimineaa aceea din ianuarie am plecat spre Bran cu tefan, Badillo i garda mea. Pe drum ne-am
oprit la Braov ca s o vedem pe doamna Podgoreanu, pe Sandu i pe soia sa, dar durerea acelor
despriri este att de mare nct nu pot vorbi despre ea nici acum.
n Bran i-am gsit pe toi cu nervii ntini la maximum. Nu li s-a permis s mpacheteze nimic pn

la venirea mea i castelul era nc ncuiat i sigilat, dar la sosirea mea grzile comuniste l-au deschis.
M-am plimbat prin ncperi, urmat mereu de unul sau altul dintre pzitorii mei, i mi-am luat adio de
la aceast reedin att de drag mamei i mie. Se npusteau spre mine de fiecare dat cnd atingeam
un obiect, ca s vad dac nu furam ceva. Am ncercat s m revd n trecut i n acest fel s-mi
terg din minte ororile prezentului... Nu vreau s mai zbovesc spunndu-v cum am vzut Branul
pentru ultima oar.
n castel era o micu capel boltit pe care mama mea a decorat-o i a sfinit-o cu mult timp n
urm. Cnd frumoasa biseric de la Cotroceni s-a drmat, la cutremurul din 1940, am obinut
permisiunea s iau din sicriul de acolo rmiele lui Mircea, friorul meu cel mai mic, i s le aduc
la Bran. El era marea dragoste a inimii mele. Nu avea nici patru ani cnd a murit, n octombrie 1916,
fiind una din primele victime ale febrei tifoide n epidemiile din timpul rzboiului. Foarte curnd
dup aceea germanii au avansat i au forat guvernul s se retrag la Iai, astfel nct corpul lui Mircea
a rmas n acea parte din ar care era ocupat de inamici. Acum am ngenuncheat n micua capel i
am citit din nou inscripia pe care mama o gravase pe mormntul lui cnd rzboiul s-a terminat i neam ntors la Bucureti.
n acest sanctuar de la Cotroceni, lng cei care n zilele de demult au fost domnitorii acestui
pmnt, se odihnete fiul mai mic al regelui Ferdinand i al reginei Maria, nscut n decembrie 21,
1912,
MIRCEA
mort n 20 octombrie 1916, n timp de rzboi, cnd soldaii Romniei i sacrificau vieile pentru un
vis care dinuia de secole.
Timp de doi ani a rmas singur pzitor al casei prinilor si, deasupra creia drapelul rii a ncetat
s mai fluture. Jelii-l, cci el a mprit cu noi zilele de suferin, dar pe cele de bucurie nu a mai
apucat s le vad.
nc o dat a rmas Mircea s fie singurul pzitor al casei noastre. Dar de data aceasta inima mamei
lui, aflat n stnca de peste valea ngust, i inea companie. Am vrut s o lum cu noi, dar sarcofagul
de marmur era att de bine cimentat n stnc nct nu am putut nici s-l deschidem, nici s-l
micm. Apoi m-am gndit c poate era dorina mamei ca inima ei s rmn cu poporul ei, n pietrele
i pmntul romnesc. Dei noi toi trebuia s plecm, ceva din ea i din fiul ei mai mic rmnea; un
simbol al dragostei i credinei pe care nici o putere de pe pmnt nu le poate distruge.
Am ngenuncheat cu Anton i copiii pentru ultima dat la altarul unde era inima i ne-am rugat
adnc, n tcere. Atunci mi-am promis solemn c oriunde a merge voi ncerca s mi continuu munca;
mi-am promis c, deoarece n inima mea era ncrustat imaginea Romniei, viaa mea va rmne n
continuare dedicat ei. Luasem o cutiu veche i frumoas de metal de pe una din mesele din castel
i, dnd la o parte zpada cu minile, am umplut-o cu pmnt romnesc. Din cte am adus cu mine,
acesta este lucrul cel mai preios pe care l am n casa din Noua Anglie.
Cea mai dureroas a fost desprirea de spital. Am putut s m duc acolo doar pe nserate, iar copiii
au venit cu mine. nti ne-am adunat n sala de mese i am rostit ultimul meu mesaj, necat n
lacrimi. Apoi am mers prin saloane, unde fiecare pacient i-a manifestat n felul su tristeea i
disperarea. Fiecare desprire era ca o ran adevrat n inima mea, mai ales cnd am ajuns la soldai,
care la nceput ncercau s se comporte brbtete, dar nu puteau s continue aa prea mult. Unul chiar
mi-a czut la picioare i, ngropndu-i faa n orul meu, a nceput s plng disperat. Apoi am urmat
copiii, micuii orfani adunai la cre. Ei nu nelegeau ce se ntmpla i, cnd am ngenuncheat s i

iau n brae, mi-au fcut desene pe fa cu lacrimile mele. n sfrit m-am desprins i de ei. Am
aruncat o ultim privire i n sala de operaii care, cu albul ei strlucitor, prea s reprezinte toat
dragostea i devotamentul pe care le druisem spitalului. Era oare posibil ca eu s nu mai lucrez acolo
niciodat? Niciodat?
Nu mai rmnea acum dect s spun pur i simplu la revedere i s m despart de colaboratorii i de
prietenii mei. Am ngenuncheat i ne-am rugat ca Dumnezeu s binecuvnteze munca la spital n
continuare i ne-am rugat s ne binecuvnteze i pe noi, n acea or de desprire. Alte cuvinte erau de
prisos. Am deschis ua i am trecut pragul pentru ultima dat, dup care noaptea neagr m-a nghiit.

Douzeci i nou
7 ianuarie, 1948: 3.30 dup-amiaz.
Un ultim rmas-bun csuei noastre dragi; camerei mele, cu tablourile iubite i patul confortabil;
scaunelor i meselor att de familiare. Rmas-bun, drag cas, un bun-rmas cldurii i atmosferei
tale plcute. Nu te voi mai vedea niciodat, aceasta este ultima dat. Nu voi mai intra niciodat sub
acoperiul tu, nu voi mai privi niciodat zorile de la ferestrele tale.
Ca un condamnat la moarte am prsit-o, tiind c, ntr-adevr, acesta era sfritul. Cnd am ieit
din camer, n coridorul ngust, servitorii mei plngeau. Mi-au srutat mna, jelind ca i cnd a fi
fost deja moart. M-am desprins de ei i, adunndu-i la un loc pe copiii tcui i speriai, am ieit,
mpreun cu ei i cu Anton, n curte. Cele trei maini i camionul care ne fusese mprumutat erau gata
de plecare.
Personalul spitalului era acolo s-i ia rmas-bun nc o dat i unii dintre pacieni erau i ei acolo.
Pe strad grzile avuseser grij ca nimeni s nu stea prin apropiere sau s ne conduc. M-am dus la
fiecare din cei care ateptau: pacienii mei, prietenii mei i cei cu care lucrasem din greu i att de
bine. Nu mai reueam s scoatem nici un cuvnt, dar lsam lacrimile s ne curg pe obraji fr s ne
fie ruine. Ne-am srutat pe rnd, un srut de pace, de prietenie, de rmas-bun. Numai cu unul singur
nu am schimbat aceast mbriare, cci la aceast or adevrul aprea prea transparent i tiam c ar
fi fost un srut farnic. Nu aveam resentimente. Puteam s iert, dar nu puteam s m prefac.
La poart sttea vechiul meu prieten, crciumarul, n privina cruia fusesem avertizat c era
comunist. El a trecut cu pai hotri pe lng cel care ne pzea, ignorndu-l i, aruncndu-i braele n
jurul meu, m-a srutat din toat inima, amestecndu-i lacrimile cu ale mele.
S-i aminteti c tu eti Ilenua noastr drag: nimic nu o s poat schimba asta: copilul nostru
drag!
Nu am putut dect s-i in mna btrnului strns ntre ale mele. ntorcndu-m nc o dat ctre
ceilali am ncercat s zmbesc, apoi am intrat n maina care m atepta. Am ieit din curte i, cnd
am trecut pe lng jandarmul de la poart, n ciuda ordinelor, el a luat poziie de salut i a strigat S
trii, domni! aa cum fcea ntotdeauna.
Dup ce am traversat podul, la marginea satului stteau o mulime de rani i de studeni aflai
acas n vacan. Ateptaser acolo, unde erau siguri c grzile nu-i puteau mpiedica s stea. Veniser
ati ci putuser, chiar i din cele mai ndeprtate sate, la auzul vetii de ultim moment. S-au adunat

n jurul mainilor, iar eu am cobort n mijlocul lor. Mi-au srutat minile i poalele uniformei; mi-au
dat ramuri de brad, care reprezint eternitatea dragostei, viaa i credina. Apoi au ngenuncheat
naintea mea i mi-au cerut binecuvntarea, iar eu am fcut semnul crucii deasupra capetelor plecate.
Am intrat iari n main. Oamenii s-au dat deoparte, pentru a ne lsa s trecem, au ngenuncheat
din nou i din piepturile lor s-a ridicat un vaier prelung. M simeam ca i cum a fi participat la
propria mea nmormntare.
Dup-amiaza se apropia de sfrit i mi simeam inima grea. Drumurile erau nc blocate de
troiene, astfel nct a trebuit s facem un ocol pe la Tohan un sat de muncitori care era considerat n
ntregime rou. Nici pe acolo nu se putea trece. Am ncercat s o lum pe cmpurile de pe care
vntul spulberase zpada, dar acolo se produsese un dezghe. Dou dintre maini i camionul s-au
afundat n pmntul moale i nu le-am mai putut urni din loc. La ora aceea oamenii se ntorceau pe jos
de la fabrica din apropiere.
M duc s aduc ajutoare, am spus eu. Cei care erau cu mine, n special grzile comuniste, au
considerat c ar fi o impruden i s-au temut de posibilele consecine, dar mie nu mi-a fost fric
deloc i m-am ndreptat ctre nite oameni s le cer ajutorul. Ei au ncuviinat tcui i m-au urmat
imediat. Cu mari eforturi, dup ce au spat, au mpins i au tras, dup ce s-au udat de tot i s-au
umplut de noroi, au adus mainile pe pmnt solid din nou, ntr-un loc de unde am putut s ajungem la
osea. Totul fusese fcut bine i eficient, dar ntr-o tcere neobinuit.
Trebuie s m duc napoi la ei i s le mulumesc, le-am spus grzilor.
Asta ar fi o mare greeal! Se ntunec i s-ar putea s v fac vreun ru, am fost avertizat.
Totui, am mers napoi pe urma pailor mei pn acolo unde sttea micul grup de oameni taciturni.
V mulumesc, le-am spus. V rog luai banii acetia i mprii-i ntre voi. tiu c este puin,
dar asta este tot ce am. i le-am ntins toi banii care mi fuseser lsai.
Oamenii s-au uitat unii la alii i apoi unul a pit n faa mulimii.
Nu, domni, mi-a spus el trist. Nu lum noi astzi daruri de la dumneavoastr. Oare nu ai
rspuns chemrilor noastre zi i noapte? Nimeni nu a btut la ua dumneavoastr fr s fie primit. Vam fcut un bine mic, dar att de trist vedei, nici pmntul nu v las s plecai. Mai avem ns o
rugminte la dumneavoastr. Vrei s ngenuncheai cu noi ca s spunem o rugciune pentru rege i
ar i pentru ca s v rentoarcei?
i acolo, n cmpul plin de noroi, n timp ce soarele asfinea dincolo de Carpai i umplea lumea cu
ultima scnteiere de splendoare, am ngenuncheat, rugndu-m mpreun cu muncitorii i lucrtorii
pmntului. Tatl nostru, Care eti n ceruri...
Soarele a apus atunci, dar el rsare din nou!

Postfa
Socotesc de cuviin s subliniez c aceast carte este propria mea poveste. Neavnd pretenia de a fi
o lucrare politic sau istoric, ea doar ncearc s arate influena pe care au avut-o evenimentele
politice recente asupra unei persoane particulare i aceea sunt eu. Exist un ndoit motiv pentru care
am ncercat s povestesc toate acestea: n primul rnd adnca mea credin c lupta pentru o lume
liber este o lupt pe via i pe moarte, i apoi dragostea profund i durabil pe care o nutresc pentru
Romnia. Nu este nevoie s-mi apr convingerile fa de persoanele cu judecat, ci doresc s spun mai
multe despre ara mea att concetenilor mei, ct i celor pe care i intereseaz povestea mea.
Simt dragoste i mndrie fa de Romnia care a luptat de-a lungul secolelor pentru independen
naional, precum i Romnia Mare care a obinut aceast independen. ns mai adnci i mai greu
de pus n cuvinte sunt dragostea i mndria pe care le simt pentru Romnia din anii ei de suferin.
Atunci a existat o solidaritate remarcabil, o frie pe care nu am ntlnit-o n vremuri mai bune. n
zilele acelea de ntuneric i disperare, n ciuda spionilor i a denunurilor, am rmas mpreun. Nimeni
nu ar fi refuzat s ofere adpost oricui i-ar fi btut la u. Opiniile politice nu aveau importan. Eram
cu toii romni, mpotrivindu-ne ca un singur om opresorilor i puterilor ntunericului.
Astfel, dac celor care au urmrit aceste evenimente din afara rii li se va prea c nu condamn sau
nu apr anumite fapte cu destul hotrre, aceasta se ntmpl parial i din cauza acestei frii pe care
am trit-o. Se ntmpl, dup cum am spus, i din cauz c aceasta este povestea mea i, ca persoan
individual, am putut ntotdeauna s in cont i de punctul de vedere al celuilalt. Speranele, bucuriile
i tristeile oamenilor m-au micat ntotdeauna profund pentru c am vzut tot timpul individul ca
fiin uman mai degrab dect ca exponent al vreunei concepii sau doctrine, iar mila a fost
sentimentul meu cel mai puternic i fa de prieteni, i fa de dumani. Acest fapt nu m-a ndemnat n
nici un caz la toleran n faa rului, ci mi-a druit un fel de nelegere care separ individul i rul n
loc s-l prezinte pe unul ca personificare a celuilalt.
Am trit timp ndelungat n spaim i durere i de atunci valorile i-au schimbat nelesul pentru
mine. Nu doresc s judec pe nimeni, ci stau cu intransigen de partea libertii i a dreptii. Voi lupta
cu puterile ntunericului, n orice form le voi ntlni, pn la moarte. Nu simt nici resentimente, nici
ur. Acestea sunt slbiciuni n care nu avem dreptul s ne complacem astzi. n ele se pierd putere,
energie, i nu ne putem permite s pierdem nici una dintre acestea. ntruct am fost sor medical, de
cele mai multe ori am avut de a face cu bolnavi i muribunzi, iar ei nu aveau nici o culoare politic,
ras sau credin care s-i deosebeasc n salonul din spital. Prima mea grij a fost s i ajut i s nu
las sentimentele personale sau opiniile politice s umbreasc datoria pe care trebuia s mi-o fac acolo.
Prin urmare, am conlucrat cu autoritile ct am putut de mult, atta vreme ct acest aspect nu
interfera cu convingerile mele religioase.
n aceast carte nu am ncercat s descriu toat acea munc umanitar splendid pe care au fcut-o
diferitele societi de ajutorare n Romnia, cci despre fiecare din acestea am putea spune o poveste
ntreag. Aici se afl mai degrab o niruire de ntmplri la care am fost martor, cu excepia schiei
de fundal istoric necesar pentru a explica mprejurrile acestor evenimente. n zilele noastre, cnd
attea lucruri sunt transmise mai departe doar din auzite, cred c fiecare ar trebui s fie atent s spun
numai adevrul pentru care i poate asuma responsabilitatea, cci numai cu adevrul putem lupta
mpotriva puterilor rului, care umbresc o mare parte din lumea noastr. Astfel, trebuie s las
nepovestite eforturile fcute de alii la care eu nu am avut nici o contribuie, dar v reamintesc c
povestea mea nu e strict individual, ci este o caracteristic vieii romnilor ntr-o perioad de

ncordare i pericol. Chiar i cu aceste limite, trebuie s las multe nespuse pentru a-i proteja pe cei
care nc se afl dincolo de Cortina de Fier.
Doresc s le mulumesc aici celor care m-au ajutat s duc aceast carte la bun sfrit. Nu pot s-i
mulumesc att ct merit colaboratoarei mele, Dorothy Kuenzli Hinckley, cci ea aproape c a
devenit o parte din mine, dar mulumim amndou soului ei, dr. Eduard B. Hinckley, care a citit cu
mult srguin fiecare capitol, sftuindu-ne i criticndu-ne fr s ne descurajeze. Mulumiri se
cuvin i familiilor noastre, care au suportat cu rbdare neglijena noastr n ce privete ndatoririle de
mam i de soie, n favoarea crii: lui tefan, Maria-Ileana, Alexandra, Dominic, Maria
Magdalena i Elisabeta; i lui Marjorie, Edward Charles i Louis Vivian Hinchley.
Sunt recunosctoare dr. John D. Montgomery, care a citit manuscrisul, i domnului Brutus Coste,
care mi-a furnizat multe date istorice i mi-a pus la dispoziie note i documente cu ajutorul crora
mi-am putut completa sau corecta scurtele referine politice i istorice. Oricum, toate reaciile la
aceste evenimente sunt reaciile mele personale.
ntre mulumirile mele cred c ar trebui s menionez i ajutorul pe care mi l-au dat gndurile i
rugciunile poporului meu i ale celor n exil, i ale celor care nc se afl n robie. n msura n care
am reuit s contribui la o apreciere mai contient a libertii drept ceva ce trebuie aprat i la o mai
bun cunoatere a rii mele iubitoare de libertate, v vorbesc n numele acelor romni care nu v pot
vorbi ei nii.
Massachusetts, SUA
1951

Credina luntric
Copiilor mei
Dac aceasta e moartea, atunci e minunat s fii mort, gndeam n timp ce priveam chipul calm,
mpcat al unchiului.
ntotdeauna, ochii unchiului m-au privit de la nlimea omului mare i a regalei sale demniti,
dar astzi Unchiul4 zcea nemicat pe divan i chipul i era la acelai nivel cu al meu. Toi n jur
lcrimau pentru c btrnul rege cel auster murise. Pentru copilul de cinci ani care eram eu atunci,
multe dintre acestea erau ciudate i de neneles plnsul, draperiile negre, sporul de respect al tuturor
pentru prinii mei5, cntrile solemne i lumnrile arznde toate acestea m zpceau. Un singur
lucru era perfect clar: btrnul pentru care simeam dragoste, team i respect era foarte departe de
toat aceast furtun. ncetase s fie inabordabil, era mai degrab lipsit de aprare; a fi putut ntinde
mna s-i ating acele trsturi de piatr, dar l simeam protejat de chiar acea nemicare. ntreaga
team i nelinite pe care o simisem nainte de a m apropia de catafalc dispruser. Stteam doar i
m minunam, tiind n adncul inimii mele c lacrimile i, mai ales, teama nu-i aveau locul aici.
4. Regele Carol I al Romniei.
5. Regele Ferdinand i regina Maria a Romniei.

Poate acela a fost nceputul evoluiei mele spirituale. E greu de zis, deoarece credina a fcut
totdeauna parte integrant din mine, niciodat n-a fost un amuzament intelectual. Am simit
ntotdeauna c, n ciuda tuturor suferinelor i nenorocirilor, dincolo de bine i de ru, exist ceva care
confer vieii raiunea de a fi i stabilitate. Chiar n cele mai ntunecate clipe, pentru mine Dumnezeu
este n Ceruri, iar n lume totul e n ordine.
Iat-m depnnd povestea credinei mele, att ct mintea mea o poate azi cuprinde. Dac
pronumele eu apare adesea, aceasta este pentru c experienele i gndurile i aparin mie; nu-mi
iau libertatea de a le spune altora ce ar trebui s cread sau s nu cread. Vorbesc aici despre srmanumi suflet, n sperana c se va gsi cineva care s se simt solidar cu lupta mea. Acesta e motivul
pentru care prefer s nu folosesc pronumele noi n anumite cazuri.
Am crescut cu povestirile Bibliei, care-mi erau citite cu voce tare. Multe ilustraii mi-au rmas
imprimate puternic n memorie i acum l mai vd pe Daniel n groapa cu lei, i pe Iisus lsnd
copiii s vin la El. mi plceau povestirile despre Moise copil, despre David i Iosif. Iisus era pentru
mine o realitate incontestabil i de aceea de-abia puteam asculta vorbindu-se despre crucificare fr
s-mi acopr faa i s-mi ascund lacrimile.
Mergeam la biseric n fiecare duminic nu-mi plcea, dar nici nu-mi displcea n mod special;
foarte curnd am descoperit ns bucuria de a fi singur n biserica goal. Era uor de fcut asta, cci
casa noastr era construit n apropierea unei ncnttoare capele vechi. Acolo, obinuiam s
ngenunchez i s m rog n tcere n faa cte unei icoane, de obicei Fecioara cu Pruncul. mi dau
seama acum c nc de mic mi croiam pe netiute calea spre meditaie i contemplaie, dei pe
atunci aceste cuvinte n-ar fi nsemnat nimic pentru mine. Cred c nimeni n-a ncercat s-mi vorbeasc
despre ce nseamn religia ori s-mi explice credina sau necesitatea ei. Religia era, asemeni
existenei prinilor, un fapt nu o speculaie.
nclinaiile mele religioase au trecut prin multe fluctuaii, cci am fost atras cnd de o form, cnd

de alta; dar credina profund n existena unui Tat ceresc ce ni s-a artat prin Fiul Su nu m-a prsit
niciodat. Am fost nzestrat cu nepreuitul dar de a nu m ndoi niciodat.
Am fost ocat s aflu c existau oameni care nu mprteau aceast credin i am simit c este de
datoria mea s le art ct puteam din gloriosul adevr; astfel, i nvam pe alii cu asiduitate cu mult
nainte de a putea nelege eu nsmi n ntregime. n timpul primului rzboi mondial, cnd aveam n
jur de opt ani, mama cretea n casa noastr patru copii orfani. Mi-am asumat educarea lor religioas
i le citeam zilnic cte un capitol din Mica Biblie, o remarcabil adaptare romneasc a Scripturilor,
scris pentru copii.
La nceputul rzboiului, iubitul meu frate mai mic, Mircea, a murit de febr tifoid, care degenerase
n meningit, astfel c i-am ascultat, cu inima zdrobit de spaim, urletele de durere. Moartea lui a
fost unul dintre lucrurile cu care nu m-am putut mpca; dar simeam cumva c cei patru copii i
ineau acum locul i era datoria mea s-i nv despre Dumnezeu. nzestrat cu credin, tiam
instinctiv c eram capabili s nfruntm toate tristeile i durerile. Era att de mult tristee i durere
peste tot n jur: n spitale, pe drumuri, n mijlocul celor sraci i flmnzi chiar i n privirea
linitit din ochii plini de suferin ai animalelor. Dumnezeu avea rspunsul la toate acestea, i, chiar
dac noi nine nu puteam stpni nelesul, nu conta, atta timp ct i rmneam credincioi. La
momentul stabilit, urma s ne ia n acel loc n care nu e durere, nici mcar umbra suferinei, i unde
toate erau venic verzi; pentru c n aceast moarte general care prea s ne atepte la fiecare col, nu
era tristee; doar suferina i cruzimea erau chinuitoare. Toate acestea nu-mi erau clare n attea iattea cuvinte, dar instinctiv le tiam.
Am crescut n Biserica ortodox; tata era ns romano-catolic, iar mama anglican; deseori l
nsoeam fie pe unul, fie pe cellalt la bisericile lor. O armonie religioas perfect domnea n snul
familiei noastre; niciodat n-am auzit un cuvnt de discreditare sau critic la adresa credinelor
noastre. Nici nu mi-am btut capul cu diferenele dintre Biserici nainte s fi mplinit treisprezece ani,
i probabil n-a fi fcut-o la o vrst att de fraged dac Biserica de la Roma n-ar fi luat o decizie.
Tata a fost excomunicat parial, pentru c noi, copiii si, eram ortodoci 6. Pentru a fi reabilitat, s-a
stabilit ca eu s am, n afara celorlali profesori, un romano-catolic, care, sub pretextul de a m nva
italian, urma s m expun doctrinei romane. Cum eram tnr i nestpnit, de ndat ce am
descoperit despre ce era vorba, am i fost pe picior de rzboi i am decis cu fermitate s pun la
ndoial fiecare argument. L-am solicitat pe capelanul nostru, profesor n teologie, s-mi fie dascl.
Era un om nelegtor, care m pusese deja la curent n linii generale cu tot ce nseamn pregtire
religioas obligatorie, aa c tia c sunt n stare s neleg laturile mai controversate ale teologiei i
dogmei. Astfel, nc de mic, am beneficiat de o pregtire temeinic n privina nvturilor Bisericii
mele; ct despre srmanul meu profesor romano-catolic, nu a reuit nici s m nvee italian, nici s
m ctige de partea Romei.
6. Conform Constituiei, acest lucru era obligatoriu pentru copiii familiei regale.

Acum, sunt recunosctoare pentru acest incident, pentru c a constituit o baz solid pentru toate
studiile mele de mai trziu i m-a fcut s neleg i s respect credina copiilor romano-catolici. n
zilele noastre, cnd vd oameni discutnd despre necesitatea studiului religiilor comparate, mi doresc
mereu s-i povuiesc s tie mai nti n profunzime nvturile propriei Biserici nainte de a se
aventura dincolo de ele.
La aisprezece ani, am fost trimis n Anglia, la Hethfield o coal anglican. Aici, religia a
devenit marea mea mngiere; mi-era foarte dor de cas i eram ngrozitor de singur; capela colii a

devenit singurul meu refugiu, iar rugciunea marea mea uurare. n timpul Adventului, nainte de
srbtoarea Crciunului, am ascultat o predic care m-a impresionat profund, iar discuiile ulterioare
cu preotul au avut darul s m ndrepte pe calea studiului religios mai riguros, cu lecturi regulate din
Biblie. Curnd dup ce m-am ntors acas pentru srbtori, o mare nenorocire a czut asupra familiei
noastre, pentru care am avut nevoie de deplin putere spiritual. Am spus adio copilriei; din acel
moment, am ncetat s fiu spectator i am nceput s mprtesc responsabilitile familiei. Nu m-am
mai ntors la Heathfield, iar studiile le-am continuat acas.
Noile mele ndatoriri m-au purtat n afara vieii familiale, n miezul noilor micri pentru tineri;
Asociaia Tinerelor Cretine i apoi Organizaia Cercetaelor au devenit principalele mele preocupri.
Fiind mezina i singura principes necstorit rmas acas, am ctigat n mod firesc rolul de
conducere. Am fost binecuvntat cu darul natural de a-mi pune gndurile n cuvinte i de a-i inspira
pe ceilali prin credina mea. Sentimentul datoriei i al obligaiei mi-a dat avnt, n ciuda timiditii
extraordinare ce-mi mpovra fiecare micare. Nu voi pretinde c am auzit voci, dar am avut o
chemare o chemare creia nu m-a fi putut mpotrivi atunci mai mult dect astzi.
Am nceput simplu: conducnd grupuri de studiu al Bibliei i innd scurte discursuri libere n faa
unor tinere de vrsta mea i uneori mai mari. Treptat, cercul s-a lrgit: cu ct predam mai mult, cu att
nvam mai mult; cu ct ncercam s fiu mai limpede n rspunsurile la ntrebri, cu att ntrebrile la
care rspundeam deveneau mai limpezi. A fost o descoperire minunat, care a rmas esenial pentru
mine, o aventur a spiritului la care sunt nc prta s caut, s gsesc, s nv eu nsmi, s-i nv
pe ceilali.
Noi ci mi se deschid mereu, noi orizonturi se desfoar n faa ochilor mei ncntai, surs
nesecat de frumusee i bucurie. Chiar i n cele mai ntunecate ceasuri de dezndejde, am tiut n
adncul fiinei mele c, pn i ele, m vor ajuta s fac noi descoperiri, m vor mbogi cu o
nvtur mai profund, m vor pune n faa unei frumusei i mai impresionante. Cnd am fcut
greeli cumplite i am trecut prin teribile experiene aductoare de bezn, n care mi-a fost dat s
triesc sub etaloanele mele de via, scnteia a continuat s m conduc i, n final, s m elibereze.
Vreau s le spun celor care pot pi pe aceast cale a disperrii c am cunoscut chiar chinuitoarea
dorin de a m sinucide. Am fost mpiedicat de dou lucruri: de convingerea c nu a face dect s
adaug n mod ireparabil la pcatul originar; i sentimentul de responsabilitate fa de cei pe care i-a
lsa n urm. Ce nu tiam atunci, dar tiu acum, este c a fi jertfit marile bucurii pe care viaa
pmnteasc mi le ofer i nu m-a fi lepdat de nenorociri.
Treptat, credina mea a evoluat de la un imbold instinctiv, de la o perseveren plin de pasiune la
ceea ce am simit c este adevrat i bun. Acest imbold a devenit cunoatere curat a aciunilor lui
Dumnezeu n sufletul omenesc i n evoluia individului. Formele exterioare ale Bisericii mele au
ncetat s fie simple simboluri; ele au devenit fapte adevrate, realiti prin care intangibilul a devenit
tangibil. Am nceput s vd c, dei concepia despre Dumnezeu a fiecruia e personal aa cum
ntr-adevr izbvirea fiecruia trebuie s fie personal , fgaele ndurrii dumnezeieti sunt cele
sfinite de timp, cci Dumnezeu le-a ales pentru a fi mijloacele de a ajunge pn la noi. Niciodat nu
am pus la ndoial tainele. Pentru nelegerea mea profund ns, puterea i adevrul lor mi-au devenit
limpezi doar treptat.
Poate ceea ce a avut cea mai mare nrurire asupra nelegerii mele a fost mreia milosteniei lui
Dumnezeu faptul extraordinar i minunat c ntotdeauna exist o a doua ans, c n faa Domnului
nimic nu e prea trziu. Atta timp ct suntem pe lume, pn n ultimul ceas, putem s ne cim i s ne
ndreptm. Trebuie doar s vrem, att este de simplu. Deseori, sunt uimit ct de arareori ne smerim i
ne recunoatem greelile, cnd n orice ceas al vieii noastre ne putem ntoarce la Dumnezeu; ispirea

este pe veci la ndemn prin Domnul nostru Iisus Hristos.

De-abia treptat am neles modul n care viaa i sacrificiul lui Iisus mi-au fcut accesibil
rscumprarea. Nu trebuie doar s-i urmez nvtura i preceptele; trebuie s fiu parte din El: din
suferina i ptimirea Lui, din moartea i nvierea Lui. Doar n duhul meu pot face aceasta. mi gsesc
hrana n Sfnta Cuminectur, la mprirea creia pot deveni parte a lui Hristos i pot s-mi gsesc
mntuirea, dei sunt pctoas i bicisnic. ntrit de Sfnta mprtanie, pot, prin propriile-mi acte
de milostenie, slujire i lepdare de sine, s ajut cu smerenie la rscumprarea marii datorii a omenirii
fa de Creatorul su, i astfel s am o viziune nu numai asupra a ceea ce Biserica simbolizeaz, ci i
asupra a ceea ce ea este: extraordinara i mreaa comuniune a sfinilor, n care toi sunt unii viii i
morii i din care nimeni nu e surghiunit, dac nu se surghiunete singur prin pcat.
Cutnd s-mi neleg mai amplu i mai profund propria credin, am citit i studiat gnditori ai
Rsritului i ai Apusului. Cu ct citesc mai mult, cu att m simt mai aproape de gndirea i filozofia
ortodox. Faptul c att de muli teologi ai Bisericii ortodoxe rsritene au fost mireni i c nici unul
nu se pretinde a fi fr gre m umple de ncredere. Ei, preoi i mireni, dau doar glas i caut s
comunice gndirea i experiena colectiv a ntregii Biserici soborniceti, care dateaz din vremurile
apostolice. Cuvntul sobor nsui are un neles profund. Citez explicaia pe care o d Bulgakov
acestui termen:
Atingem aici nsi esena doctrinei ortodoxe a Bisericii. ntreaga trie a ecleziologiei ortodoxe e
concentrat n acest punct. [] Sufletul ortodoxiei este pmamolmpq{ [sobornost]. [] Cuvntul
provine din verbul pmaho`q{ [sobirat] a reuni, a aduna. Din acesta provine cuvntul pmamo
[sobor], care, printr-o uimitoare coinciden, nseamn att sinod, ct i biseric. [] Ortodoxia,
spune Komiakov, e opus att autoritarismului, ct i individualismului; este o unanimitate, o sintez
a autoritii. Este libertate n iubirea care unete credincioii.7
7. Serghei Bulgakov, The Orthodox Church, Morehouse-Gorham Co., New York, 1935.

mbinarea dintre somptuozitatea ceremonialului i tihna neprotocolar a slujbelor din bisericile

noastre, misterul ce nvluie ortodoxia, care nu ncearc s dea explicaii exacte inexplicabilului,
armonia dintre misticism i vigurosul realism al concepiei sale confer ortodoxiei o mreie
omeneasc, dar n acelai timp dumnezeiasc n cel mai nalt grad. Biserica mea ncearc s pun de
acord dualismul spiritual i material al firii noastre i ne nva s-l urmm pe Iisus, punnd ntreaga
noastr fiin n slujba Sa.
Acum ctva timp, am venit n contact cu o concepie apusean, n particular cu cea a Bisericii
episcopale, care mi-a fost de cel mai mare ajutor n studiile mele religioase. Influena pe care a avut-o
asupra mea confesiunea anglican a fost ampl i profund. Recunotina mea adnc se ndreapt
ctre preoii si, ctre minunatele, nltoarele ei servicii divine i ctre mirabilul i linititul refugiu
al mnstirilor. Fr a m ndeprta de propria-mi Biseric, m-a primit cu braele deschise i mi-a
oferit hran spiritual cnd sufletul mi era nsetat.
Ar fi greu s spun care este acea carte, unica, dintre cele pe care le-am studiat, care a fost cea mai
important pentru mine; fiecare pe un drum diferit a lucrat asupra ideilor mele i mi-a deschis noi ci
pentru gndire, readucndu-m mereu i mereu la aceeai surs a ntregii inspiraii, Biblia, de care nu
m-am desprit niciodat nici mcar pentru o zi. Dac, la plecarea ntr-o cltorie, uit accidental s-o
iau cu mine, m simt incredibil de singur. Biblia mi-a fost tovar constant de cnd am nvat s
citesc i totui ct de departe sunt de a o nelege!
Am cutat cu toat sinceritatea s neleg diferitele puncte de vedere i interpretri ale unor secte.

Trebuie s mrturisesc c, dup ce am citit multiplele lor puncte de vedere i am vzut cum despic
ele firul n patru, m-am ntors de fiecare dat, cu un suspin de uurare, la afirmarea senin a
adevrurilor indiscutabile prezentate n bisericile tradiionale, consfinite. Gseti aici o naturalee i
o simplitate de neconceput pentru nonconformiti.
Nu sunt ortodox doar prin tradiie, ci i din convingerea profund c ortodoxia deine, mai mult
dect oricare alta, adevrul, duhul i iubirea cretineti. ntre hotarele Bisericii mele mi-am dezvoltat
propria concepie individual despre Dumnezeu, n care am fost ajutat de gndurile i meditaiile
multor mari gnditori de toate confesiunile.
Cred ntr-unul Dumnezeu, a crui lege guverneaz universul i a crui finalitate l ine mpreun
un Dumnezeu personal, care se ngrijete de ntreaga Sa creaie. Mintea mea finit nu poate cuprinde
fiina Sa infinit; dar pot nelege grija Sa nemijlocit i tandr pentru nevoile mele finite i
nzuinele mele infinite. i Cuvntul s-a fcut Trup i s-a slluit ntre noi (Ioan 1, 14). Cuvntul
legea cea venic prin care toate lucrurile sunt fcute s-a ntrupat n Iisus Hristos. Ca om, El a
demonstrat perfeciunea Legii Creatorului. Eu mplinesc Legea a spus El, i prin aceste cuvinte
neleg c s-a referit la mult mai mult dect la Legea iudaic; El vorbete despre Legea fundamental
ce se gsete n toate credinele, de la un capt la cellalt al pmntului. Esena i substana
nvturilor lui Iisus sunt expresia desvrit i purificat a Adevrului aflat n toate nvturile
religioase ale tuturor timpurilor, de la Egiptul antic la China. Hristos este Lumina care strlucete n
ntuneric, de la care i despre care vorbesc toi profeii; Iisus este Lumina ntrupat, Cuvntul i Legea
lui Dumnezeu i, prin urmare, Dumnezeu n adevratul sens al cuvntului. Aa cum spune William
Temple, ceea ce vedem cnd privim viaa lui Iisus este nsi lumina din ceruri cu adevrat
Dumnezeu n expresie uman.
Mntuirea poate avea loc doar prin Hristos, Adevrul, aa cum afirm El nsui: Eu sunt calea,
adevrul i viaa. Nimeni nu vine la Tatl dect prin mine (Ioan 14, 6). Pentru c suntem muritori, ne
ateapt sfritul i avem nevoie de o dovad tangibil a perpetuei Sale prezene alturi de noi, El ne-a
lsat Sfnta mprtanie. n liturghie (sau mis), nu sperm mntuirea, ci o avem. Aceasta nseamn
Biserica pentru mine; acesta e motivul pentru care nu pot tri fr Biseric.
Nu m ndoiesc nici o clip c exist via dincolo de moarte; dar cred cu trie c alegerea o facem
aici, pe pmnt, prini n trupurile noastre pmnteti. O dat mori, pierdem acea libertate specific
existenei terestre: alegerea dintre bine i ru. De cealalt parte, ducem la bun sfrit ceea ce am ales
aici. Existena noastr pe pmnt este mult prea scurt; de aceea, adevrata evaluare a vieilor noastre
se va face pe lumea cealalt. Posteritatea, cnd timpul ne aaz ntr-o perspectiv favorabil, ne
cinstete doar ntr-o mic msur; odat ce am trecut de pragul morii, opinia obteasc nu mai are
ns nici un sens. Prea des ne gsim justificarea n aplauze i n aprobarea public. Aprecierea i
succesul public nu demonstreaz defel c lucrrile noastre sunt bune i c noi nine avem dreptate.
Asta se ntmpl, cred, pentru ca noi s acionm corect de dragul corectitudinii nsei, i nu pentru
vreun avantaj ori beneficiu personal. Cred c asta explic de ce nu gsim aceleai daruri la cei suspui pe care le gsim la cei umili. S fie oare pentru c cei sus-pui au inevitabil avantaje personale ce
rezult din aciunile lor, n timp ce cei de jos culeg foarte rar, poate niciodat, roade materiale din
virtuile lor? Toi suntem nzestrai cu daruri ce ne sunt de ajutor ca s ne atingem scopurile; dac
binele va supravieui sau nu n urma noastr depinde de elurile noastre. Dac suntem nelepi, scopul
nostru va fi s-i aducem laude lui Dumnezeu i s facem ca omenirea s devin mai bun. Acest el
poate fi atins doar de cei cu inima smerit de cei precum Sf. Francisc din Assisi, Sf. Serafim i
Schweitzer. Omul e judecat doar de legea lui Dumnezeu: Voi judecai dup trup; Eu nu judec pe
nimeni. i chiar dac Eu judec, judecata Mea este adevrat, pentru c nu sunt singur, ci Eu i Tatl,

Care M-a trimis (Ioan 8, 1516).

Unul dintre marii mei dascli n via a fost suferina. Pentru c sunt singur n chinul meu, asemeni
fiecrui om, m tem de el; dar numai n aceast singurtate am simit c Dumnezeu vorbete cu mine.
E ca i cum Dumnezeu i pune mna pe umr i-mi spune: ezi deoparte i gndete-te la ale tale.
Curajul de a suporta durerea ntrete i el; durerea sporete nelegerea i confer celor ce tiu s-i
devin tovari serenitatea i blndeea firii. Dar nu e suficient s suport durerea fr s m revolt;
dac nu tiu cum s m afund n durerea celorlali i s sufr laolalt cu ei, mprtindu-le n
totalitate ntregul chin i ntreaga spaim, nu m voi alege cu nimic de pe urma suferinei mele. i de
a mpri toat avuia mea i de a da trupul meu ca s fiu ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi
folosete (I Cor. 13, 3). Singurul fel n care pot nva este prin mprtirea durerii celorlali nu
doar prin propria-mi durere. Pentru a face aceasta, trebuie s m identific pe ct posibil cu suferina
lor. Pn cnd nu ncerc cu adevrat vitregiile ndurate de fraii mei, nu pot ajuta. Dumnezeu n-a ales
ca unicul Su Fiu s coboare printre cei de jos, ci s fie una cu ei nscut ntr-un staul. Jertfa
oferit la nfiarea Sa la Templu a fost o pereche de porumbei. El i ncepe misiunea cu un dar al
spiritului ntr-o form ce sugereaz sacrificiul i acela, sacrificiul sracilor.8
8. The Followers of Sacrifice, Hicks.

Distincia dintre bine i ru m preocup la fel cum i preocup pe toi oamenii. Rspunsul la
aceast ntrebare l gsesc n propria-mi inim i n contiin pe care mi-a dat-o Dumnezeu. tiu
perfect de bine ce nseamn fiecare lucru. S-ar putea ca nu totdeauna s fiu capabil s determin care
este rezolvarea cea mai bun, i astfel fac greeli ce sunt serios cenzurate de lume; n timp ce
deseori pcatele mele, despre care tiu prea bine c sunt pcate, trec neobservate. Doar Domnul tie ce
se afl n inima fiecrui om doar el poate discerne. Aceast cunoatere m-a nvat s fiu ndurtoare
cnd i judec pe fraii mei oamenii i mi-a dat rbdare; m-a ajutat s-mi strunesc limba i s nu-l
osndesc pe cel osndit; m-a ajutat s ofer dragoste i prietenie acolo unde dragostea i prietenia sunt
refuzate.
n aceste vremuri nclcite, nu e uor de tiut care e decizia cea bun i foarte rar socotesc c drumul
e limpede. i nici nu poate fi limpede, deoarece modesta mea cunoaterea a factorilor implicai e
insuficient pot doar s m rog ca s pot lua decizia corect. Pentru ca rugciunea s fie eficient,
am descoperit cu mult timp n urm c accesele de rugciune sau rugciunea ocazional nu sunt
suficiente; obiceiul trebuie format un fga deschis, construit zi de zi, prin care gndul potrivit sau
inspiraia pot ajunge la mine. Lupt s-mi transform gndirea ntr-o rugciune constant, astfel nct, n
mijlocul oricrei mulimi, s pot ntinde mna ctre acel ajutor statornic ce se revars perpetuu de la
Tatl ceresc. Nu cred n rugciunea pentru un lucru anume, dei mrturisesc c uneori m-am rugat cu
disperare pentru nevoile altora sau ale mele i am gsit n acest lucru o mare mngiere. ntotdeauna
mi s-a dat rspuns uneori Da, alteori Nu sau, pur i simplu, Ateapt iar evenimente
ulterioare au dovedit justeea rspunsului. Totui, cred c puterea rugciunii nu vine din faptul c cer,
ci din faptul c m las n voia ndurrii dumnezeieti.
n toate cte citesc, ncerc s gsesc o nvtur i un mesaj. Deseori am observat c, n mijlocul
unei pagini, alunec n lungi meditaii i m rog din adncul inimii. Cele mai minunate ceasuri sunt
acelea cnd gndurile, gsind noi nelesuri, mi se opresc; i contemplu dumnezeiasca minune.
Cnd ngenunchez n faa icoanelor mele i repet o rugciune simpl, de obicei Rugciunea lui Iisus,
m trezesc auzind o blnd oapt i m ntorc ntrit la realitate i la pace. n ciuda profundei i
struitoarei mele credine, viaa pare uneori grea i amar; ntunecate ceasuri m mpresoar i tnjesc

la eliberarea pe care o aduce moartea; devin tot mai contient de ct de departe mai am de mers pe
drumul rugciunii. Blnda oapt continu s-mi vorbeasc; lumina nu se stinge niciodat, i din
fiecare lupt ctig sporit lumin, nelegere i bucurie, recunotina mi inund inima i vreau s
strig: Doamne, ct de minunat e opera ta, ct de binecuvntai sunt cei ce-i pun credina n Tine!

Introducere la
Rugciunea lui Iisus
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul!
Am citit adesea Rugciunea lui Iisus n cri de rugciuni i am auzit-o n biseric, dar ochii mi s-au
deschis pentru ntia dat acum civa ani, n Romnia. Acolo, n micua mnstire Smbta, ascuns
n inima codrului ntunecat, n bisericua alb ce se oglindea n lacul montan ca de cletar, am ntlnit
un clugr ce practica rugciunea inimii. Pace i linite profund domneau n Smbta acelor
timpuri; era un loc al tihnei i al triei; m rog Domnului s fi rmas aa.
De cnd am fost ultima oar la Smbta, paii m-au purtat departe, dar, n tot acest timp, Rugciunea
lui Iisus a stat tainic n inima mea, asemeni unui dar preios. A dinuit latent acolo pn acum civa
ani, cnd am citit The Way of a Pilgrim9.
9. Lucrrile menionate n acest eseu sunt descrise la p. 386.

De atunci, am cutat s o practic nentrerupt. Uneori, rtcesc calea; i totui, rugciunea mi-a
deschis n inim i suflet orizonturi nenchipuite.
Miezul Rugciunii lui Iisus, sau al Rugciunii Inimii, e nsui Sfntul Nume. Se poate spune, n
ntregime: Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul; se poate
schimba cu noi, pctoii sau cu numele altei persoane, ori poate fi prescurtat. Puterea ei st n
numele lui Iisus; astfel, Iisus, singur, poate satisface n ntregime nevoia celui care se roag.
Rugciunea i are rdcinile n Noul Testament, iar utilizarea ei pune bazele unei ndelungate
tradiii. Metoda contemplaiei bazate pe Sfntul Nume este atribuit Sfntului Simion, numit Noul
Teolog (9491022). La paisprezece ani, Sf. Simion a avut viziunea unei lumini cereti, n care prea
c s-a desprins de trupul su. Uimit i copleit de o bucurie fr margini, a fost cuprins de o fierbinte
smerenie i a exclamat, inspirat de rugciunea vameului (Luca 18, 13), Dumnezeule, fii milostiv
mie, pctosului. Dup mult vreme de la aceast viziune, aceeai imens bucurie l copleea pe Sf.
Simion de fiecare dat cnd repeta rugciunea; i i-a nvat pe discipolii si s se nchine asemeni lui.
Rugciunea a evoluat la forma sa extins: Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m
pe mine, pctosul! Sub aceast nfiare ne-a fost transmis din generaie n generaie de clugri
pioi i de mireni.
Invocarea Sfntului Nume nu e specific doar Bisericii ortodoxe, ci este folosit ntr-o msur mai
mic i de romano-catolici, anglicani i protestani. Pe Muntele Sinai i la Athos, clugrii au
elaborat un ntreg sistem de contemplare ntemeiat pe aceast rugciune simpl, practicat n tcere
absolut. Aceti clugri sunt cunoscui sub numele de isihati (din grecescul suczw a sta linitit,
nemicat).
Sf. Grigore Palamas (12961359), unul dintre ultimii mari Prini ai Bisericii, a devenit exponentul
isihatilor. Dup o lupt ndelungat i istovitoare, a reuit s confere, n cadrul Bisericii, un loc de
necontestat pentru Rugciunea lui Iisus i pentru isihasm. n secolul al XVIII-lea, cnd puterea arist
oprima monasticismul n Rusia, iar turcii zdrobeau ortodoxia n Grecia, Mnstirea Neam din
Moldova (Romnia) devenea una dintre cele mai importante centre ale Rugciunii lui Iisus.
Rugciunea are o importan spiritual att de mare, deoarece e centrat n ntregime asupra lui

Iisus: gnduri, nzuine, sperane, credin i dragoste, toate sunt revrsate n evlavia fa de
Dumnezeu-Fiul. Ea duce la ndeplinire dou porunci fundamentale din Noul Testament. ntr-una, Iisus
a spus: Adevrat, adevrat zic vou: orice vei cere de la Tatl n numele Meu, El v va da. Pn
acum, n-ai cerut nimic n numele meu. Cerei i vei primi, ca bucuria voastr s fie deplin (Ioan
16, 23, 24). n cealalt, gsim ndemnul Sf. Pavel de a ne ruga fr ncetare (I Tes. 5, 17). De
asemenea, ea urmeaz nvtura (dat de Iisus n timp ce-i nva pe discipoli Rugciunea Tatlui)
privind modul n care s ne rugm: Cnd te rogi, intr n cmara ta i, nchiznd uile, roag-te
Tatlui tu Care este n ascuns, iar Tatl tu, Care vede n ascuns, i va rsplti la artare (Mat. 6, 6).
Iar Iisus ne-a nvat c tot ce este impuls, bun sau ru, i are originea n inima omului: Omul bun
scoate lucruri bune din vistieria bun a inimii lui, iar omul ru scoate lucruri rele din vistieria rea a
inimii lui; cci din prisosul inimii vorbete gura (Luca 6, 45).
Acestea, precum i multe alte precepte din Noul i Vechiul Testament sunt fundamentele pe care
Sfinii Prini, chiar dinainte de Sf. Simion, i-au formulat rugciunile lor fervente i simple. Ei au
dezvoltat o metod de contemplaie n care rugciunea necurmat devine la fel de fireasc precum
respiraia, urmnd cadena ritmic a btii inimii.
Toate drumurile care duc la Dumnezeu sunt presrate cu capcane, cci dumanul (Satana) ateapt s
rtcim calea. Struina atacului su se ndreapt spre cel dornic s se mntuiasc, deoarece tocmai
acestuia vrea s-i pun piedici. n rugciunea mistic, ispitele de care ne lovim le ntrec pe toate
celelalte n periculozitate; cum gndurile noastre se gsesc la un nivel mai nalt, ispitele sunt
proporional mai subtile. Cineva spunea c misticismul a nceput n obscuritate i s-a sfrit n
schism; aceast remarc cinic, venit din partea unui necredincios, are un smbure de adevr.
Misticismul are valoare spiritual real doar cnd e practicat cu sobrietate absolut.
La un moment dat, a aprut o controvers n jurul unor isihati care mpinseser prea departe actele
de pietate i postul, pierzndu-i simul moderaiei, pe care Biserica l consider de o att de mare
valoare. Struim asupra ntrebuinrii abuzive a Rugciunii lui Iisus doar pentru a demonstra c
exagerrile de orice fel sunt duntoare i c trebuie s folosim controlul de sine. Practicarea
Rugciunii lui Iisus nseamn aducerea tradiional la ndeplinire a poruncii Apostolului Pavel de a ne
ruga mereu: nu are nimic de-a face cu misticismul, care este o motenire pgn.10
10. n Cuvnt introductiv la Scrieri din Filocalia.

Biserica ortodox este plin de via mistic profund, pe care o apr i supravegheaz prin puterea
legilor ei tradiionale; cu toate acestea, misticii si rtcesc adeseori calea. Viaa ascetic este o
existen n care predomin virtuile dobndite, cele rezultate din eforturi personale, nsoite doar
de harul universal cu care Domnul binecuvnteaz fiecare suflet bun. Viaa mistic este o via n
care darurile Sfntului Duh sunt superioare eforturilor umane i n care virtuile insuflate sunt
superioare celor dobndite; sufletul devine mai degrab pasiv dect activ. S folosim o comparaie
clasic: ntre viaa ascetic, adic viaa n care predomin aciunea uman, i viaa mistic, adic viaa
n care predomin aciunile lui Dumnezeu, este aceeai diferen ca ntre a vsli i a pluti ntr-o barc;
vsla este efortul ascetului, pnza este pasivitatea misticului care se desfoar pentru a prinde briza
divin.11
11. Spiritualitatea ortodox, p. 25.

Rugciunea lui Iisus este miezul rugciunii mistice; ea poate fi folosit de oricine, n orice moment.

Nu e nimic misterios n asta (s nu confundm misterios cu mistic). ncepem prin a urmri

preceptele i exemplele frecvent date de Domnul nostru. nti, retrage-te ntr-un loc linitit: Venii
numai voi niv deosebi, n loc pustiu, i odihnii-v puin (Marcu 6, 31); i s rvnii ca s trii n
linite (I Tes. 4, 11); apoi, roag-te n tain singur i n tcere.
Expresia a te ruga n tain, singur i n tcere are nevoie, simt, de o explicaie mai amnunit. n
tain ar trebui neles aa cum este el utilizat n Biblie: de pild, Iisus ne spune s dm de poman n
tain s nu lsm mna stng s tie ce face cea dreapt. S nu fim ostentativi n practicarea
religiei, nici s ne flim. Singur nseamn s ne separm de lumea din jur i de influenele ce ne-ar
tulbura. De fapt, cnd ne rugm avem mai mult tovrie ca niciodat, avnd mprejurul nostru
atta nor de mrturii (Evrei 12, 1). Martori sunt toi cei care se roag: ngeri, arhangheli, sfini i
pctoi, morii i viii. n rugciune, mai ales n Rugciunea lui Iisus, devenim ct se poate de
contieni de apartenena noastr la trupul viu al lui Iisus. n tcere presupune c nu rostim
rugciunea cu voce tare. Nici mcar nu meditm asupra cuvintelor; le folosim doar pentru a ajunge,
dincolo de ele, la esena nsi.
n vieile noastre att de ocupate, nu e simplu, dar e posibil fiecare dintre noi poate gsi cteva
minute n care s foloseasc o rugciune din doar cteva cuvinte sau chiar unul singur. Aceast
rugciune ar trebui repetat n tcere, fr grab, profund. Fiecare gnd ar trebui s se concentreze pe
Iisus, uitnd toate celelalte, bucurii i necazuri deopotriv. Orice gnd rtcit, fie el i bun sau pios,
poate deveni un obstacol.
Cnd mbriezi o persoan iubit, nu te gndeti cum i de ce iubeti tii doar c iubeti din toat
inima. La fel se ntmpl cnd l strngem spiritual pe Iisus Hristos la inima noastr. Dac dm atenie
profunzimii i calitii iubirii noastre nseamn c suntem preocupai mai degrab de propriile noastre
reacii dect s ne oferim cu entuziasm i fr rezerve lui Iisus. Gndete rugciunea n timp ce inspiri
i expiri; calmeaz-i att mintea, ct i trupul, folosind btaia inimii ca ritm. Nu cuta cuvinte, ci
continu s repei Rugciunea, sau doar numele lui Iisus, cu dragoste i adoraie. Asta e TOT! Curios
n att de puin ai mai mult dect totul!
E bine s ai ore regulate de rugciune i s te retragi oricnd poi n aceeai camer sau n acelai
loc, dac e posibil n faa unei icoane. Icoana este nzestrat cu prezena obiectiv a Celui zugrvit,
ajutnd astfel foarte mult n invocaie. Clugrii i micuele ortodoxe socotesc c folosirea
mtniilor i ajut s-i pstreze atenia focalizat. Sau poate vei considera c este mai bine s
nchidei ncet ochii, concentrndu-v spre universul luntric.
Rugciunea lui Iisus poate fi folosit pentru a venera sau pentru a cere; pentru mijlocire, invocare,
adorare i mulumire. Este un mijloc de a pune tot ce avem n inim pentru Dumnezeu i oameni
deopotriv la picioarele lui Iisus. Este o cale de comuniune cu Dumnezeu i cu toi cei ce se roag.
Faptul c ne putem familiariza inima cu exerciiul rugciunii chiar i cnd dormim ne ine ncontinuu
n comunitatea rugciunii. Aceasta nu este o afirmaie fantezist; muli au ncercat acest adevr
dttor de via. Continuitatea n rugciune nu o putem realiza, desigur, deodat, dar aceast stare
poate fi atins; pentru c merit osteneala, trebuie s alergm cu struin n lupta care ne st
nainte (Evrei, 12, 1)
Am avut dovada cea mai extraordinar a comuniunii nentrerupte cu toi cei care se roag cnd am
suferit o operaie nu mult n urm. Am fost pentru mult timp sub anestezie. Iisus fusese ultimul meu
gnd contient i primul cuvnt pe buze la trezire. A fost o minune dincolo de cuvinte s descopr c,
dei nu am tiut nimic din ce se ntmpla cu corpul meu, am fost tot timpul contient c exist
oameni care se roag pentru mine i c eu nsmi m rog. Dup o asemenea experien, nu mai eti
cuprins de uimire c exist suflete mari, care-i consacr viaa exclusiv rugciunii.

Rugciunea a avut dintotdeauna pentru mine o nsemntate deosebit, iar obiceiul format n fraged
copilrie de a m ruga dimineaa i seara nu m-a prsit niciodat; n practica Rugciunii lui Iisus
ns, sunt doar o nceptoare. Dar mi-ar plcea s trezesc interesul fa de aceast rugciune, deoarece,
chiar dac am ajuns doar la poalele vemntului ceresc, le-am atins, iar bucuria este att de mare,
nct vreau s-o mpart cu ceilali. Nu este un mod de rugciune pentru oricine; poate c nu vei gsi n
ea aceeai bucurie pe care o gsesc eu, cci rugciunea ta poate fi foarte diferit dar la fel de
frumoas.
n team i bucurie, n singurtate i alturi de alii, ea este mereu cu mine. Nu numai n tcerea
rugciunilor zilnice, ci oricnd, oriunde. Pentru mine, ea transform nemulumirea n zmbet;
nfrumuseeaz, asemeni unei pelicule ce a fost ndeprtat de pe o fotografie veche pentru a lsa
culorile s apar limpezi i strlucitoare, precum natura ntr-o zi cald de primvar dup ploaie.
Chiar i dezndejdea s-a atenuat, iar cina i-a atins scopul.
Cnd m trezesc dimineaa, m hrnete cu bucurie n ziua cea nou. Cnd cltoresc n aer, pe
pmnt sau pe mare, mi cnt n piept. Cnd sunt pe podium n faa asculttorilor, pulseaz a
ncurajare. Cnd mi adun copiii n jur, murmur o binecuvntare. Iar la sfritul unei zile ostenitoare,
cnd m ntind s m odihnesc, i ofer lui Iisus inima mea: (Doamne) n minile tale mi ncredinez
sufletul. Dorm dar, n timp ce bate, inima mea se roag: IISUSE!

O not despre lecturi suplimentare

Exist cteva cri referitoare la Rugciunea lui Iisus. Este menionat n majoritatea crilor despre
ortodoxie. Trei cri sunt vrednice de reinut i ar trebui studiate de cei ce doresc s o practice n mod
serios: The Way of a Pilgrim Calea Pelerinului este o minunat introducere la Rugciunea lui Iisus,
scris de un pelerin rus anonim i minunat tradus n englez de R. M. French (Harper, 1954). Cea dea doua carte, anonim de asemenea, este o analiz complet i profund a numeroaselor aspecte ale
Rugciunii lui Iisus, scris de un clugr al Bisericii ortodoxe: On the Invocation of the Name of Jesus
Despre invocarea Numelui lui Iisus (The Fellowship of St. Alban and St. Sergius, Londra). n
sfrit, Writings from the Philokalia on Prayer of the Heart Scrieri din Filocalia despre Rugciunea
Inimii (Faber & Faber Ltd., Londra) este o colecie de scrieri ale Sfinilor Prini ai Bisericii timpurii
i reprezint cel mai important ndrumar al Rugciunii lui Iisus. Filocalia nseamn dragoste de
frumos; redactat n secolul al XIV-lea pentru uzul clugrilor, cartea are minunate pasage, potrivite
oricruia dintre noi n secolul i zilele noastre. Consultai, de asemenea, Orthodox Spirituality
Spiritualitatea ortodox, scris de un clugr al Bisericii ortodoxe (Fellowship of St. Alban and St.
Sergius, Londra).

Tatl Nostru
Cuvntul introductiv al autorului
Att de multe s-au scris despre Rugciunea Domnului, nct pare inutil s mai adaug ceva. Cu toate
acestea, am simit imboldul s atern pe hrtie cteva rugciuni personale ce-i gsesc izvorul n
aceste cuvinte nemuritoare.
Iisus i-a iniiat pe discipoli mai degrab ntr-un nou mod de a se ruga, i nu i-a nvat, de fapt, o
nou rugciune. Rugciunea Domnului apare ca o ordine, gndit asemenea treptelor unei scri ce se
nal pn la mpria Cereasc spre care ne ndreptm rugile.
nti, l recunoatem pe Dumnezeu drept Tatl nostru, pentru c ne-a iubit cnd ne-a creat. Apoi, ne
recunoatem dependena fa de El i-i preamrim Numele. Ne dm seama c avem nevoie de
mpria dumnezeiasc, la care putem ajunge doar supunndu-ne Voinei Lui. Domnul ne mplinete
trebuinele zilnice, nu trebuie s cerem mai mult; doar ndurare. Pentru aceasta, trebuie s pltim un
pre: s dm altora iertarea pe care o cerem pentru noi nine. Ajung n Ceruri doar cei care nving
rul, cei care au puterea s spun: piei, Satana!
Faptul c n rugciuni se prefer eu, i nu noi este menit s scoat n eviden nevoia fiecruia
dintre noi de a ne recunoate propria ndatorire de a rspunde zi de zi de venirea mpriei.
Preamrindu-L n duh i adevr, n Tatl nostru ne regsim unitatea i identitatea.

I. Luni dimineaa
Tatl nostru, care eti n Ceruri
ie, Ziditorul meu, i nchin astzi temeiul ntregii mele viei i fiine! ie, cruia i datorez viaa
n toate nfirile ei, mi ofer inima! Fii izvorul cugetului meu, al puterii de a pricepe, de a judeca i
de a-mi pune gndurile n fapte! ie i datorez trupul i simirile mele; de la Tine am mini i
picioare, ochi i limb. Doresc s folosesc azi toate acestea n scopul pentru care Tu m-ai creat.
Tnjesc s fiu copilul Tu n simire i cuvnt i fapt, s Te iubesc cu toat inima, cu tot sufletul, cu
toat mintea.
Tat, Tu care eti peste tot i totui nimic nu te cuprinde, fr nume, cci nici un nume nu i-este pe
msur, Tu, cel fr de sfrit, care n mreia Ta cereasc poi nelege nevoia-mi mrginit i dorul
meu nemrginit, auzi-mi ruga: f ca aceast zi s m aduc mai aproape de Tine.
AMIN

II. Luni seara

Sfineasc-se Numele Tu
Cnd m duc s m odihnesc, sufletul meu l laud pe Domnul. Din adncul inimii mele pline de
recunotin i mulumesc ie pentru toate clipele acestei zile. ntotdeauna am cutat s am n inim
Sfntul Tu Nume. Iart-m ori de cte ori n-am reuit s fiu martor demn al slavei Tale.
Numele-i nu ndrznesc s-l rostesc, prea sfnt i-e Numele pentru buzele-mi pctoase, dei
struiesc asupra Lui. n al Tu Nume am gsit puterea i rbdarea de a iubi i a rde, de a ptimi i a
plnge cu fraii mei.

Numele s i-l proslvesc mi-a fost el. Dei pentru puin timp dorina mi-a amuit, m ntorc acum
la ea.
Picioarele-mi sunt trudite i inima suferind, Numele lui Isus mi-e alinarea i n El mi gsesc acum
odihna.
Fie ca Sfntul Nume s slluiasc n inima-mi iubitoare chiar i n somn.
AMIN

III. Mari dimineaa

Vie mpria Ta
n timp ce o nou zi mijete i noi ci se deschid naintea mea, umila Ta servitoare, f s nu-i uit nici
o clip mpria. Trimite-m, m rog ie, drept mesager al Tu, pentru ca, oriunde unde m aflu,
mpria Ta s aib un martor neclintit.
Aa cum sunt, plin de greeal i neputin, ia-m i folosete-m acolo unde pot fi mai de folos. F
ca i eu, asemeni unei rme, s mic firul meu de rn n via Ta; s iau ct de ct parte la lucrarea Ta
mntuitoare. Las-m, Doamne, s aduc firul de rn pe care s-mi cad umbra n mpria ta, cci
i aparin.
De-a lungul acestei zile, f s nu rtcesc pe ci zadarnice, ci lumineaz-m, m rog ie, Doamne,
c mpria ta slluiete n mine prin Iisus Hristos, Domnul i Dumnezeul meu.
AMIN

IV. Mari seara

Fac-se voia Ta
Vrerea Ta am cutat s-o aflu de-a lungul acestei zile, unealt supus am cutat s-i fiu. Bucurie i
durere, rsplat i pedeaps am ncercat deopotriv s primesc i am trit cu recunotin fiecare ceas
aa cum a venit, cutnd s fac ceea ce Tu vrei de la mine.
Ptimesc din pricina clipelor cnd am lsat ca propria-mi vrere s triumfe asupra dorinei Tale.
Iart-mi, m rog ie, ispita de a fugi de cele neplcute, de a evita litigiile. Sufletul vrea cu adevrat,
dar trupul este slab.
O Doamne, Tu, care tii att de bine ct de slabi suntem, d-mi puterea s fac voia Ta n toate i f
ca nici o dojan s nu treac nebgat n seam.
F, Doamne, ca odihna acestei nopi s nu fie spre ruinea i neputina mea, ci spre ntrirea mea,
pentru a face voia Ta n toate lucrurile i n toate ceasurile zilei sau nopii.
AMIN

V. Miercuri dimineaa
Precum n cer
Aa precum n ceruri s fie ziua mea! Vrerea Ta pe pmnt s fie cu mine n tot ce spun i fac: aceasta
s-mi fie ndrumarea n toate cte fac. Ajut-m s-i ajut pe alii i astfel s m uit pe mine nsmi.
nva-m s fac acest pmnt mai plcut ochilor Ti. Ajut-m s fiu viteaz i rbdtoare, milostiv
i nelegtoare; dar nu lsa ca aceste virtui s m abat s fac pe pmnt precum n ceruri s-ar face

pentru slava Ta.

F, Doamne, s m pot judeca pe mine nsmi i faptele mele cu dreptate ca s iau hotrrile corecte
n faa Ta. Nu m lsa s caut eluri egoiste. Nu lsa s intervin nimeni i nimic ntre noi, nici cei pe
care-i iubesc, nici alte legminte. F-m s caut mai nti ceea ce e spre slava Ta, o Doamne, ca apoi
s fiu dreapt fa de toi i neprtinitoare cu mine.
F s nu amn ce trebuie fcut azi, cci locul i timpul potrivit sunt acum i aici; fiecare or, fiecare
minut este ocazia favorabil. S cunosc i s mplinesc voia Ta pe pmnt. Aceast zi pmnteasc
ie i-o consacru, Hristoase!
AMIN

VI. Miercuri seara

Aa i pe pmnt
n aceast sear, Doamne, pe pmnt, am ajuns mai aproape de ceruri, cci n fiecare zi, n fiecare
ceas, nv mai multe despre tine.
Luptnd cu rbdare s fiu credincioas cuvntului Tu, Te-am vzut oglindit n toate lucrurile, n
soare i n ploaie, n zmbetul unui copil, n adierea proaspt, n nemicarea aerului greu, n lucrarea
mea, n contactul cu ali oameni. Lucrare minilor Tale este pretutindeni, toat migala noastr din
substana ta se nate. Pentru toate aceste lucruri, binecuvntez i slvesc Numele Tu.
Acum, c umbrele se strng n jurul meu i noaptea acoper pmntul, iar toate lucrurile se ntorc la
odihn, nchid ochii i rostesc mulumire pentru toate cte mi-a dat viaa pn n acest ceas. Preaplin
mi-e sufletul de recunotin pentru iubitoarea Ta buntate.
n pace i siguran m odihnesc, fr team de durere, cci pmntul pe care m ntind este lumea
Ta i deci binecuvntat e de Tine i prevestitor al fericirii cereti.
AMIN

VII. Joi dimineaa

Pinea noastr cea de toate zilele
Aceast zi e tot ce-i cer, Doamne. D-mi putere ca s nfrunt orele care vin una cte una! Pentru cele
de toate zilele, las-m s-i cer doar ce am nevoie pentru a ndeplini voia Ta. F s am destule dintre
cele spirituale i cele materiale pentru a-i putea ajuta pe toi cei care bat la ua mea, ca s nu-i trimit
napoi cu mna goal! Arat-mi cum s mprtesc binecuvntrile acestei zile cu cel de lng mine!
nva-m s nu m tem nici de bine, nici de ru, s le triesc pe amndou cu curaj, mplinind prin
ele voia Ta! Nu lsa ca lipsa mrinimiei s-mi stnjeneasc faptele! F ca inima s nu-mi fie niciodat
att de mrunt, nct s nu iubeasc i s nu ierte! F s am smerenia de a m bucura cu adevrat de
fiecare moment i de ceea ce aduce! tiu ct se poate de bine ct de nedemn sunt; dar ajut-m s
folosesc orice prilej ca s pun fiecare ceas n slujba slavei Tale! Mergi azi alturi de mine, aa cum ai
mers alturi de Luca i Cleopa la Emaus. F ca ngerul Tu s m cluzeasc i s-mi arate ce ceri
azi de la mine!
AMIN

VIII. Joi seara

D-ne-o nou astzi

Pentru toate cte am avut azi, Doamne, Te binecuvntez i-i mulumesc. Nici un moment nevoia nu
mi-a rmas nepotolit; doar n ceasurile cnd m-am ntors de la Tine am cunoscut lipsa. i mulumesc
ie, Doamne Dumnezeule, pentru toate cele pe care fraii mei le-au mprit cu mine. i mulumesc
pentru soare i aer, pentru adpost i hran, pentru cei dragi i pentru prieteni, pentru fiecare ceas ce a
fost al meu. i mulumesc ie pentru ceasurile de durere i ncordare ce mi-au sporit nelegerea. i
mulumesc pentru ntunericul care m-a fcut s vd lumina mai bine. i mulumesc ie pentru
dumnia care m-a nvat s iert.
Ct de bogat sunt! Ct de multe mi-ai dat! Fiecare zi se adaug la cele pe care le am deja. Cu ct
drnicie te-ai aplecat asupra mea! Din clipa naterii mele pn n acest ceas al serii, ct de multe, de
multe mi-ai dat nu pot numra, pot doar s-i mulumesc smerit ie pentru Tine, pinea mea de toate
zilele.
Slav ie, Hristoase, Dumnezeul nostru!
AMIN

IX. Vineri dimineaa

i ne iart nou greelile noastre
Ct de vinovat sunt! Pcatul mi st mereu n fa, fiecare zi o ncep datornic ie. Lupt s in calea
dreapt, dar mereu m rtcesc. Singura-mi ndejde este n mila Ta. Cum a fi putut totui, o, lucru de
mirare, de n-ar fi fost pcatul, s-i cunosc afectuoasa buntate, puterea iubirii Tale ierttoare prin
Iisus Hristos, Domnul meu?
n timp ce ncep aceast zi, ncercnd s ajung mai aproape de Tine prin tot ce fac, cunoaterea
puterii Tale de a-mi transforma chiar i greelile n scopuri ludabile mi d fora s merg mai departe
cu munca mea. Sunt multe rtciri n trecutul meu, pe care singur nu le pot ndrepta. Greutatea lor
m apas. Dar tu ai spus: Venii la mine voi, toi cei mpovrai! La Tine vin, Doamne, rugndu-m
cu smerenie ca aceast zi s treac fr pcat i ca s Te pot rscumpra, amintindu-mi mereu durerea
pe care Tu ai suferit-o pentru mine i ntreaga omenire, i astfel s pstrez adevrul i singura cale ce
duce la Tine.
AMIN

X. Vineri seara
Precum i noi iertm greiilor notri
Iert i cer iertare. Cnd iert pe X (gndete-te la persoana pe care o displaci cel mai mult), ct de
puin mil merit pentru ct de puin sunt eu nsmi n stare s iert! Dac voi fi judecat aa cum i
judec pe ceilali, unde mi este ndejdea?
O, Doamne, pune-mi iubire i iertare n suflet! nva-m adevrata mil i buntatea de a trece cu
vederea greelile celui de lng mine! Domolete suprrile acestei zile i vorbele-mi nedrepte, f s
m vd pe mine nsmi aa cum sunt cu adevrat, ajut-m s-mi judec propriile reacii, i nu pe cele
ale altora! Ajut-m s alung din inima i amintirea mea toat ranchiuna, mnia i necazul! Chiar i
cnd suprarea mi este ndreptit, potolete-mi simmintele, trezind n mine milostenia i cina
pentru partea mea de vin la pcatul lumii! Fie ca n aceast noapte i mereu s iert de o mie de ori i

s fiu vrednic de Tine i s nu m tem de judecata Ta, cci Tu eti cinstit i drept cnd ne ieri
pcatele i ne curei de toate nelegiuirile!
AMIN

XI. Smbt dimineaa

i nu ne duce pe noi n ispit
Ferete-m de ispit, Doamne! F s nu cad victim vicleugurilor dumanului ce st mereu gata s
m duc pe calea greit! F s pot deosebi mrgritarul nepreuit i s nu fiu orbit de strlucire
amgitoare i de aur! nva-m s-mi pzesc limba de vorbe zadarnice! Ajut-m totdeauna s mntreb: au nume bun toate cte fac? Slujesc oare prin aceste cuvinte i fapte mpria Cerurilor? Sau i
slujesc pe Satana i pe ngerii si? Pune-mi lumin n ochi i n minte ca s pot alege bine n aceast
zi!
Unde este ntuneric, f s vd lumin! F s gsesc n mijlocul frmntrilor un miez de linite! Nici
o temere s nu-mi ptrund n suflet! nva-m s nfrunt vitejete orice tulburare i toat vrajba i nu
m lsa niciodat s cedez rului! F s nu uit niciodat c omul nu triete doar cu pine, ci cu
Cuvntul Tu! F s nu datorez nici unui om nimic altceva dect dragoste, astfel ca n iubirea dintre
oameni s ndeplinim legea Ta i s nfierm ispita!
AMIN

XII. Smbt seara

Ci ne izbvete de cel ru
Doamne Dumnezeule, f ca cel ru s nu-i gseasc sla n mine, nici n orele deteptrii, nici n
cele ale somnului. Pe acest trm al durerii, nu voi avea team, cci Tu ai biruit prinul i lumea sa.
M pun sub paza ngerului Tu; fie ca aripile sale protectoare s m acopere n aceast noapte, ca s
m odihnesc departe de orice atac al dumanului. Nu m voi teme de nfricoarea ce umbl n noapte.
Aa cum milostenia Ta ndurtoare m-a adpostit n aceast zi, fie ca Tu, bunule Dumnezeu, s-mi fii
paznic n aceast noapte! i mulumesc i Te binecuvntez pentru toate cele bune de azi, pentru paza
celor scumpi mie, pentru multele binecuvntri pe care noi, toate fpturile Tale, le-am primit astzi, i
mai ales pentru acele clipe n care am nfrnt vicleugurile celui ru.
i pun pe toi cei ce-mi sunt apropiai i scumpi n grija Ta ndurtoare.
Cnd Domnul este lumina i puterea vieii mele, de cine s m tem? Laud ie, Hristoase!
AMIN

XIII. Duminic dimineaa

Cci a Ta este mpria i puterea i mrirea
mpria Ta, Doamne, ncerc s-o gsesc. ie-i aduc laud i mrire. Toate cele ce sunt ale Tale sunt.
Pe toate le-ai fcut: toat viaa, toate lucrurile i gndurile sunt icoana Ta. Toate lucrurile sunt n
umbra milei Tale iubitoare. i totui, nici unul dintre acestea nu te cuprinde pe Tine, care eti dincolo
de gnd i judecat. Iubirea Ta doar trece dincolo de necunoatere i ajunge la mine, unul dintre
smeriii ti copii. Ct de recunosctoare sunt pentru milostenia ce m-a fcut parte a neamului

omenesc. F s fiu demn de fraii mei i de Sfinii Ti!

Aceast zi ai sfinit-o pentru c n aceast zi ai vzut lucrarea ta i ai zis c e bun. Noi, doar noi am
folosit n chip greit binecuvntarea i am adus durere i moarte n vieile noastre. Dar Tu eti Iubire
i Lumin i Via i, prin nvierea Fiului Tu, ai napoiat sfinenia i desvrirea acestei zile. Sfnt,
sfnt, sfnt eti Tu, Doamne, mpratul otirilor!
AMIN

XIV. Duminic seara

Acum i-n vecii vecilor. Amin.
Tu, care eti Alfa i Omega, nceputul i sfritul, Tu, care eti sla pentru drume i capt al
drumului, binecuvnteaz-m la sfritul acestei zile! Dac aceasta este s-mi fie ziua din urm,
Doamne, iart-mi faptele greite, cci n milostivirea Ta m ncred! Ct de nensemnat sunt! Finit i
mrunt, m aez ntre braele Tale ca s m ii i s m aperi i, dac aceasta e voia Ta, s m iei la
Tine. Doar cu atta pot s m recomand: c Tu m-ai creat: nu am nimic s-i ofer, cci tot ce posed de
la Tine vine: doar iubirea e a mea, ca s o dau sau nu. Sfinte Printe, primete-mi iubirea, pe ct de
fidel i curat o pot da! Tu nsui eti iubire; n aceasta m leg de venicie, cci Te iubesc pe Tine i
astfel sunt parte din Tine, Tu care ai fost, eti i vei fi mereu.
Mrire ie, Tatlui i Fiului i Sfntului Duh, acum i n vecii vecilor!
AMIN

Imagini

Mama mea, regina Maria a Romniei, ultimul portret, 1938

Mama mpreun cu mine la Balcic, 1930

Mama mpreun cu mine n costum naional, 1927

Tatl meu mpreun cu primul sau nepot, viitorul rege Mihai

Anton, soul meu, cu tefan, 1935

Tatl meu, regele Ferdinand I; ultimul portret, 1927

Familia mea: fetele mele, mpreun cu mine, n costum naional romnesc, 1945

Copiii mei i eu, n costum austriac, 1945

Familia mea la Worthsee, 1940

Cu diadema de safire i diamante, 1945

n uniforma de asistente, 1947

Familia mea, 1947

mpreun cu fiicele mele, n rochii fcute din draperii, din cauza crizei de dup rzboi, 1947

Sonnberg

Intrarea n Castelul Bran

Castelul Bran

Bisericua de lemn din Bran

Vedere din Bran

Vedere a rii Brsei

Camera mea din Bran

Una dintre vile n care-mi vizitam pacienii

Spitalul Inima Reginei

La spital, cu un copil infirm

Un sat din Bucegi

Maina Misiunii Americane la spitalul meu

Demonstraie comunist n Bucureti

n uniforma mea de la coala de Marin, 1929

Pe cnd eram mic, cu Crucea Roie american, n Iai

Mama mea, n uniforma Crucii Roii, n timpul primului rzboi mondial

Maica stare Alexandra (prines Ileana a Romniei, 19091991)