SAINTE-BEUVE - Portraits de Femmes - Critique - 1886 PDF

'''
SSSS
-''
WM
''"'
wbBa
,'**-.
-'-'.
-V
S5& ;-v
-'-*
-
"
."
^".
'-'.".'^
""
--''
'
-*".' ^vj,
'-''''
83
-'i-
v -v.-'.v
v-.v
h-
"-
v-
>
''"'
'--""%
'i"
4
'
'
Digitized by the Internet Archive

in
2010 with funding from

University of Ottawa
http://www.archive.org/details/portraitsdefemmOOsain
PORTRAITS
DE FEMMES
PARIS.
IMPRIMERIE
C,
E.
CAPIOMONT
RI'E DES POITEVINS, 6
ET C ie
PORTRAITS
DE FEMMES
PAR
C.-A.
DE
SAINTE-BEUVE
L
ACADEMIE
FRANAISE
NOUVELLE EDITION, REVUE
ET CORRIGEE
Avez-vous
pour prtendre
donc t femme, Monsieur,

nous connatre ?
ainsi
Non, Madame, je ne suis pas

je ne suis qu'un humble
qui vous a beaucoup aimes.
(Dialogue indit.)
Mme de SVIGN
Mme de STAL Mm DE DURAS
Mme DE SOUZA. Mme D E LA FAYETTE
M. de la Rochefoucauld
Mme DE LONGUEVILLE. Mme ROLAND
Mme DES HOULIRES. Mme DE KRUDNER
Mme GU1ZOT, ETC., ETC.
PARIS
GARNIER FRRES, LIBRAIRES-DITEURS
l,
RUE DES SAINTS-PRKS,
C<
devin
mortel
le
Tirsias,
a sembl plus
commode
Tanger de suite et de runir

divers portraits de
mme assez piquant de

en un mme volume les
et
femmes qui
taient dissmins dans
cinq tomes des Critiques et Portraits; on y a ajout

irois ou quatre articles, avec le soin d'excepter tou-
les
jours les vivants.
Mme
trait
En commenant par un morceau
sur
de Svign, on n'a pas prtendu donner un portudi de cette personne incomparable
ce ne sont
que quelques pages lgres, autrefois improvises au

courant de la plume aprs une lecture des Lettres, et
antrieures aux recherches
on
les
a replaces
et parce
qu'il
est
ici
rcemment publies; mais

bien plutt titre d'hommage,
impossible d'essayer de parler des
femmes sans se mettre d'abord en got et comme en

humeur par Mme de Svign. Gela tient lieu d'une de
ces invocations ou libations qu'on
l'antiquit la
aurait laites dans
pure source des grClS-
PORTRAITS
DE FEMMES
MADAME DE SVIGN
Les critiques, et particulirement les trangers, qui, dans

ces derniers temps, ont jug
deux
avec le plus de svrit nos
sicles littraires, se sont accords reconnatre
qui y dominait, ce qui
que ce
en mille faons, ce
s'y rflchissait
qui leur donnait le plus d'clat et d'ornement, c'tait l'esprit
de conversation
hommes,
et
de socit, l'entente du
monde
et des
l'intelligence vive et dlie des convenances et des
ridicules, l'ingnieuse dlicatesse des sentiments, la grce,

le
piquant, la politesse acheve du langage. Et en eftet c'est
bien
l,
avec les rserves que chacun
noms comme ceux de Bossuet

entend,
le trait
c'est l,
et
deux ou trois
de Montesquieu qu'on sous-
jusqu'en 1789 environ,
marquant de
fait, et
le
caractre distinctif.
la littrature franaise
littratures d'Europe. Cette gloire, dont
entre les autres
on a presque
fait
un
reproche notre nation, est assez fconde et assez belle pour

qui sait l'entendre et l'interprter.
Au commencement du
lion, et
rien de
dix-septime sicle, notre civilisa-
parlant noire langue et notre littrature, n'avaient
mr
ni d'assur.
L'Europe, au sortir des troubls re-
ligieux et travers les phases
de
la
guerre de Trente an9,
PORTRAITS DE FEMMES.
un ordre
enfantait laborieusement
nouveau
politique
France l'intrieur puisait son reste de discordes
la cour,
quelques salons, quelques
dj de
taient
mode mais
;
ruelles
la
civiles.
de beaux-esprits
rien n'y germait encore de grand
et d'original, et l'on y vivait satit sur les
romans espa-
gnols, sur les sonnets et les pastorales d'Italie. Ce ne fut
qu'aprs Richelieu, aprs la Fronde, sous la reine-mre et

Mazarin, que tout d'un coup, du milieu des ftes de Saint-
Mand
et
de Vaux, des salons de l'htel de Rambouillet (ljou
des antichambres du jeune roi, sortirent,

racle, trois esprits excellents, trois gnies
comme
par mi-
diversement dous,
mais tous les trois d'un got naf et pur, d'une parfaite sim-
d'une abondance heureuse, nourris des grces
plicit,
dlicatesses indignes, et destins ouvrir
un ge
et des
brillant
de gloire o nul ne les a surpasss. Molire, La Fontaine,
Mme
et
de Svign appartiennent une gnration littraire
qui prcda celle dont Racine

ils
et
Boileau furent
se distinguent de ces derniers par divers
traits
les chefs, et
qui tiennent
la fois la nalure de leurs gnies et la date de leur venue.
On
sent que, par tournure d'esprit
sont bien plus voisins de la

rieille
langue
et
du
comme
par position,
ils
France d'avant Louis XIV, de
la
vieil esprit franais; qu'ils
y ont t bien
plus mls par leur ducation et leurs lectures, et que,
s'ils
sont moins apprcis des trangers que certains crivains

postrieurs, ils le doivent prcisment ce qu'il y a de plus
intime, de plus indfinissable et de plus charmant pour nous
dans leur accent et leur manire.

avec raison, l'on s'attache
beaucoup de jugements
rviser et
rdigs,
il
Si
donc aujourd'hui,
et
remettre en question
y a quelque vingt ans, par
Dans un Mmoire pour servir l'Histoire de la Socit po(1835), M. Rderer a suivi de prs el dml tout ce qui se rapporte l'htel de Rambouillet en particulier, avec une prdilection et
une minutie qui ne nuisent, selon nous, ni l'exactitude ni l'agrment de son livre.
Il y faudrait pourtant absolument, pour le9
noms propres et les dates, une impression plus correcte.
(1)
lie
MADAME DE SVIGN.
les professeurs
d'Athne;
si
Ton dclare impitoyablement la
guerre beaucoup de renommes surfaites, on ne saurait en
revanche trop vnrer

tels,
maintenir ces crivains immor-
et trop
qui, les premiers, ont
donn
la littrature franaise
scu
une physioMolire a tir du
caractre d'originalit, et lui ont assur jusqu'ici
nomie unique entre
toutes les littratures.
spectacle de la vie, du jeu
anim des
travers, des vices et des
ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir de plus fort

et de plus
haut en posie. La Fontaine
et
Mme
de Svign,
sur une scne moins large, ont eu un sentiment

vrai des choses et de la vie de leur temps,
nire,
Mme
de
ce sentiment exquis,
ils
La Fontaine, plus rapproch de
Svign plus mle

l'ont tellement
la socit; et
exprim au
trouvent placs sans
vif
effort
si fin et si
chacun sa ma-
la
nature,
dans leurs
crits, qu'ils se
ct et fort
peu au-dessous
de leur illustre contemporain. Nous n'avons en ce

parler que de
Mme
de Svign;
il
moment
semble qu'on ait tout

peu prs puiss mais
sur
en
;
; les dtails
nous croyons qu'elle a t jusqu'ici envisage trop isolment, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine,
dit
effet sont
elle
avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd'hui qu'en

s'loignant de nous, la socit, dont elle reprsente la face
la
plus brillante, se dessine nettement nos yeux dans son
plus ncessaire, d'assigner
mme temps que cela devient

Mme de Svign son rang, son
importance
C'est sans doute faute d'avoir
ensemble,
fait
ces
il
est plus ais,
en
et ses rapports.
remarques
et
de
s'tre
rendu compte de
la diffrence
des temps, que plusieurs esprits distingus de nos jours paraissent assez ports juger avec autant de lgret
que de
rigueur un des plus dlicieux gnies qui aient exist. Nous

serions heureux
si
cet article aidait dissiper quelques-unes
de ces prventions injustes.
On
a beaucoup fltri les excs de la Rgence; mais, avant
rgence de Philippe d'Orlans, il y en eut une autre, non

moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore
la
POKTRAITS DE FEMMES.
parla cruaut qui
s'y
mlait; espce de transition hideuse
entre les dbordements de Henri
murs
mauvaises
Henri IV
de
la
III et
ceux de Louis XV. Les
Ligue, qui avaient couv sous
Richelieu, se rveillrent, n'tant plus compri-
et
mes. La dbauche alors

avait t au
tait tout aussi
monstrueuse qu'elle
temps des mignons, ou qu'elle
fut plus tard
au
temps des rous; mais ce qui rapproche cette poque du

seizime sicle et la distingue du dix-buitime, c'est surtout
l'assassinat,
l'empoisonnement, ces habitudes italiennes dues
aux Mdicis
guerres
c'est la
fureur insense des duels, hritage des
civiles. Telle
apparat au lecteur impartial la rgence
d'Anne d'Autriche
tel est le
fond tnbreux
et
sanglant sur
un beau matin la Fronde, qu'on est convenu d'appeler une plaisanterie main anne. La conduite des
lequel se dessina
femmes
beaut
d'alors, les plus distingues
leur esprit, semble fabuleuse, et l'on aurait besoin
et
de croire que
un
excs
par leur naissance, leur
les historiens les
amne
celles qui
ont calomnies. Mais,
toujours son contraire, le petit
chapprent
comme
nombre de
se jetrent dans la
la corruption
mtaphysique sentimentale et se firent prcieuses; de l l'htel

de Rambouillet (1). Ce fut l'asile des bonnes murs au sein
de
la
haute socit. Quant au bon got,
la longue, puisque
Mme
il
y trouva son
de Svign en
Mlle Marie de Rabutin-Chantal, ne en
compte
sortit.
1
626, tait fille
du
baron de Chantai, duelliste effrn, qui, un jour de Pques,

quitta la sainte table pour aller servir de second au
fameux
comte de Bouteville. leve par son oncle le bon abb de
Coulanges, elle avait de bonne heure reu une instruction
solide, et appris, sous les soins
de Chapelain et de Mnage,
le latin, l'italien et l'espagnol (2).
dix-huit ans, elle avait
On a fort crit dans ces derniers temps sur l'htel de Rambouilon en pourrait noter depuis Rderer quatre ou cinq ptlites histoires ou notices diverses. 11 me semble qu'on s'est efforc en gnral
de le faire finir un peu trop tt. 11 apparat en pleine floraison et il
a tout son clat au dbut de la Rgence (1G13-1G18).
(2) Les lalents les plus libres et les plus origiraux ne deviennent
(1)
let
MADAME DE
SVIGN.
marquis de Svign, assez peu digne d'elle, et qui,

aprs Tavoir beaucoup nglige, fut tu dans un duel en 165i.
pous
le
Mme
de Svign, libre cet ge, avec un fils et une fille, ne

songea pas se remarier. File aimait la folie ses enfants,
surtout sa
fille; les
autres passions lui restrent toujours in-
connues. C'tait une blonde rieuse, nullement sensuelle,

fort
enjoue et badine;
de son esprit passaient
les clairs
reluisaient dans ses prunelles changeantes, et,
comme
et
elle
elle-mme, dans ses paupires bigarres. Elle se fit

prcieuse; elle alla dans le monde, aime, recherche, courle dit
semant autour d'elle des passions malheureuses

auxquelles elle ne prenait pas trop garde, et conservant gnreusement pour amis ceux mme dont elle ne voulait
pas pour amants. Son cousin Bussy, son matre Mnage, le.
prince de Conti, frre du grand Gond, le surintendant
Fouquet, perdirent leurs soupirs auprs d'elle; mais elle detise (1),
meura inviolablement fidle ce dernier dans sa disgrce

et quand elle raconte le procs du surintendant M. de
Pomponne, il faut voir avec quel attendrissement elle parle
;
de notre cher malheureux ! Jeune encore
et belle sans prten-.
mise dans le monde sur le pied d'aimer sa

ne voulait d'autre bonheur que celui de la produire
tions, elle s'tait

fille, et
et
de
la voir briller (2). Mlle
de Svign figurait, ds 1663,
parfaits que s'ils ont eu une discipline premire, s'ils ont fait une
bonne rhtorique; Mme de Svign lit la sienne sous Mnage et sous
Chapelain.
Mme de La Fayette lui crivait Votre prsence augmente

divertissements, et les divertissements augmentent votre beaut
lorsqu'ils vous environnent; enfin la joie est l'tat vritable de
(1)
les
votre me, et le chagrin vous est plus contraire qu' personne du

monde. Mme de Svign avait ce qu'on peut appeler de l'fcttmeur, dans le sens d'humour, mais une belle humeur chaque in
de la plus vive imagination. Ces clairs-l et

de couleurs font parfois comme un voile au-devant de sa
sensibilit, qui, mme aux moments de deuil, ne peut s'empcher
encore de prendre les livres gracieuses
il faut s'habituer la voir
l-dessous. Il y a un coin de Mme Cornuel dans Mme de Svign.
par
(2) On a un charmant portrait de Mme de Svign jeune
stant colore et varie

ceite gaiet
dans les brillants ballets de Versailles, et le pote
officiel,
qui tenait alors la cour la place que Racine et Boileau prirent partir de 1672, Benserade,
l'honneur de celte bergre
et
idoltre appelait la plus jolie
Grignan
en mariage,
l'obtint
plus d'un madrigal en
fit
de cette nymphe qu'une mre

fille de France. En 1669, M. de
et,
seize
mois aprs,
il
l'em-
commandait comme lieutenant gnral, durant l'absence de M. de Vendme. Dsormais spare

de sa fille, qu'elle ne revit plus qu'ingalement aprs des
intervalles toujours longs, Mme de Svign chercha une
mena en
Provence, o
il
consolation ses ennuis dans une correspondance de tous

les instants,
qui dura jusqu' sa mort (en 1696), et qui com-
prend l'espace de vingt-cinq annes, sauf les lacunes qui

tiennent aux runions passagres de la mre et de la fille.
Avant cette sparation de 1671, on n'a de
qu'un assez
petit
Mme
de Svign
nombre de lettres adresses son cousin

Pomponne sur le procs de Fou-
Bussy, et d'autres M. de
quet. Ce n'est donc qu' dater de cette
poque que
l'on sait
parfaitement sa vie prive, ses habitudes, ses lectures, et
jusqu'aux moindres mouvements de la socit o elle
vit et
dont elle est l'me.

Et d'abord, ds les premires pages de cette correspon-
dance, nous nous trouvons dans un tout autre
monde que
celui de la Fronde et de la Rgence; nous reconnaissons

l'abb Arnauld
que
faut qu'elle ait eu bien de l'clat et de la couleur
il
pour en communiquer un moment au

parat pas avoir eu,
comme
style
de ce digne abb, qui ne
crivain, tout le talent de la famille
Ce fut en ce voyage, dit-il en ses Mmoires ( l'anne 165"?), quo

M. de Svign me fit faire connoissance avec l'illustre marquise de
Svign, sa nice... 11 me semble que je la vois encore telle qu'elle me
parut la premire fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le
fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de M. son fils e* de matous trois tels que les potes reprsentent Latone
demoiselle sa fille
au milieu du jeune Apollon et de la jeune Diane, tant il clatoit d'agrment dans la mre et dans les enfants Que c'est bien elle! un
esprit, une beaut, une grce h plein soleil, dans un carrosse tout ou*cr
et radieuse entre deux beaux enfants
MADAME DE SVIGN.
te qu'on appelle la socit franaise est enfin constitu. Sans
doute
(et,
au dfaut des nombreux mmoires du temps, le

Mme de Svign elle-mme en fe-
anecdotes racontes par

raient
foi),
sans doute d'horribles dsordres, des orgies gros-
parmi
sires se transmettent encore
cette jeune noblesse
laquelle Louis XIV impose pour prix de sa faveur la dignit,

la politesse
et l'lgance
sans doute, sous cette superficie
brillante et cette dorure de carrousel,
y a bien assez de vicea

pour dborder de nouveau en une autre rgence, surtout quand
le bigotisme d'une fin de rgne les aura fait fermenter. Mais
au moins
mence
mme
les
convenances sont observes; l'opinion com-
fltrir ce qui est ignoble et crapuleux.
temps que
le
le bel-esprit
plus, en
ont gagn en simplicit.
qualification de prcieuse a pass de
mode; on
encore, en souriant, de lavoir t, mais on ne
ne disserte point
De
dsordre et la brutalit ont perdu en
scandale, la dcence et
La
il
comme
se souvient
l'est plus.
On
autrefois, perte de vue, sur le
sonnet de Job ou d'Uranie, sur la carte de Tendre ou sur

caractre du Romain; mais on cause;
le
on cause nouvelles
de cour, souvenirs du sige de Paris ou de la guerre de

Guyenne; M. le cardinal de Retz raconte ses voyages, M. de
La Rochefoucauld moralise, Mme de La Fayette fait des rflexions de cur, et Mme de Svign les interrompt tous
pour citer un mot de sa fille, une espiglerie de son fils, une
distraction du bon d'Hacqueville ou de M. de Brancas. Nous
avons peine, en 1829, avec nos habitudes d'occupations positives,
nous reprsenter fidlement cette
causerie. Le
monde va
sont tour tour
si
amenes sur
trop de tous nos instants
vie de loisir et de
vite de nos jours, et tant

la scne,
pour
les
de choses
que nous n'avons pas
regarder et
les saisir.
Les
journes pour nous se passent en tudes, les soires eu discussions srieuses; de conversations l'amiable, de causeries,
peu ou point. La noble socit de nos jours, qui a conserv

le plus de ces habitudes oisives des deux derniers sicles,
semble ne l'avoir pu qu' la condition de rester trangre
1.
10
aux
murs
et
aux ides
parlons, loin d'tre
un
A l'poque dont nous

suivre le mouvement litt-
d' prsent
obstacle
(1).
ou politique, ce genre de vie
raire, religieux
propre l'observer;
de regarder quelquefois du
suffisait
il
tait le plus
coin de l'il et sans bouger de sa chaise, et puis l'on pouvait, le reste
du temps, vaquer
ses gots et ses amis.
conversation, d'ailleurs, n'tait pas encore devenue,
au dix-huitime
sicle,
dans
La
comme
ouverts sous la prsi-
les salons
dence de Fontenelle, une occupation, une affaire, une prtention on n'y visait pas ncessairement au trait; l'talage
;
gomtrique, philosophique
rien. C'tait,
infinies
comme
Aprs
le
dit
Mme
sentimental n'y tait pas de
et
rigueur; mais on y causait de
soi,
des autres, de peu ou de
de Svign, des conversations
dner, crit-elle quelque part sa fille, noue
allmes causer dans les plus agrables bois du monde; nousy
fmes jusqu'
lions
si
vous
et
six
bonnes,
si
heures dans plusieurs sortes de conversatendres,
pour moi, que
si
de ce mouvement de socit
cieux et
si
aimables, si obligeantes et pour
j'en suis pntre

si
(2).
Au
milieu
facile et si simple, si capri-
gracieusement anim, une
ue, insignifiante au fond, tait
une lettre reun vnement auquel on

visite,
prenait plaisir, et dont on se faisait part avec empressement.
Les plus petites choses tiraient du prix de
la
manire
et
de
(1) Depuis que ces pages sont crites, j'ai eu souvent l'occasion de
remarquer tout bas avec, bien du plaisir qu'on exagrait un peu cette
ruine de l'esprit de conversation en France sans doute l'ensemble de
la socit n'est plus l, mais il y a de beaux restes, des coins d'ar:
On est d'autant plus heureux d'en jouir

tour et presque d'un mystre.
rire-saison.
comme
d'un re-
(2) Mademoiselle de Montpensier, du mme ge que Mme de Svign, mais qui s'tait un peu moins assouplie qu'elle, crivant en 1G60
Mme de Molteville sur un idal de vie retire qu'elle se compose, y<
dsire des hros et des hrones de diverses manires : Aussi nous
faut-il, dit-elle, de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler
de toutes sortes de choses dans la conversation, qui, votre got
et au mien, est le plus grand plaisir de la vie et presque le seul
mon
av.
MADAME DE SVIGN.
forme;
la
la visite
que
l'art
Mme
que, sans s'en apercevoir et ngli-
jusque dans
l'on mettait
de
Mme
qu'en
de
c'tait
gemment,
ff
Qu'on se rappelle
la vie.
de Chaulnes aux Rochers. On a beaucoup
de Svign soignait curieusement ses
les crivant elle songeait,
au monde
d'alors,
dont
elle
dit
lettres, et
sinon la postrit, du moins
recherchait le suffrage. Cela est
faux; le temps de Voiture et de Balzac tait dj loin. Elle

la plume, et le plus de choses
quand l'heure presse, peine si elle relit.
En vrit, dit-elle, il faut un peu entre amis laisser trotter
les plumes comme elles veulent
la mienne a toujours la
bride sur le cou. Mais il y a des jours o elle a plus de
temps et o elle se sent davantage en humeur; alors, tout
naturellement, elle soigne, elle arrange, elle compose peu
prs autant que La Fontaine pour une de ses fables ainsi la
crit d'ordinaire
au courant de
qu'elle peut; et
lettre M.
de Coulanges sur
ainsi celle encore sur ce
le
mariage de Mademoiselle;
pauvre Picard qui
est
renvoy pour
n'avoir pas voulu faner. Ces sortes de lettres, brillantes de
forme
et d'art, et
il
n'y avait pas trop de petits secrets ni
de mdisances, faisaient bruit dans

dsirait les lire. Je
ce
matin, crit
Madame,
voil
chacun
de Coulanges son amie; on m'a
laquais de
Mme
de Thianges;
dit
j'ai
or-
donn qu'on le fit entrer. Voici ce qu'il avoit me dire :

Madame, c'est de la part de Mme de Thianges, qui vous
prie de lui envoyer la lettre du cheval de Mme de Svign
et celle de la prairie. J'ai dit au laquais que je les porte-
rois sa matresse, et je
et
ne veux pas oublier ce qui m'est arriv
Mme
un
la socit,
m'en
suis dfaite. Vos lettres font
tout le bruit qu'elles mritent,
comme
certain qu'elles sont dlicieuses, et

lettres.
les
vous voyez;
vous tes
il
est
comme voi
comme
Les correspondances avaient donc alors,
conversations,
une grande importance; mais on ne les

les autres; seulement on s'y livrait
et de toute son me. Mme de Svign loue
composait ni les unes ni
de tout son esprit
continuellement sa
fille
sur ce chapitre des lettres
Vou
12
avez des penses et des tirades incomparables. Et elle
raconte qu'elle en
lit
par-ci par-l certains endroits choisis
aux gens qui en sont dignes

aussi
une
petite part
Mme
quelquefois j'en donne
de Villars, mais elle
s'at-
tache aux tendresses, et les larmes lui en viennent aux
yeux.
on a contest Mme de Svign la navet de ses lettres, on ne lui a pas moins contest la sincrit de son
amour pour sa fille; et en cela on a encore oubli le temps
o elle vivait, et combien dans cette vie de luxe et de dsuvrement les passions peuvent ressemblera des fantaisies, de
mme que les manies y deviennent souvent des passions.
Si
Elle idoltrait sa fille et s'tait

le
monde
gard une
de bonne heure tablie dans
sur ce pied-l. Arnauld d'Andilly l'appelait cet

jolie paenne.
L'loignement n'avait
sa tendresse; elle n'avait

les questions, les
fait
qu'exalter
gure autre chose quoi penser;
compliments de tous ceux qu'elle voyait la

et presque unique affec-
ramenaient l-dessus; cette chre
cur
tion de son
avait fini par tre la longue pour elle
une contenance, dont

tail.
D'ailleurs,
ouverte,
Mme
comme
elle avait besoin
de Svign
tait
parfaitement sincre,
ennemie des faux-semblants;
et
d'un ven-
c'est
mme
elle,
une personne
une des premires
vraie; elle aurait invent cette expression pour sa fille, si
M. de La Rochefoucauld ne l'avait dj trouve pour Mme de
La Fayette elle se plat du moins l'appliquer ce qu'elle
aime. Quand on a bien analys et retourn en cent faons
cet inpuisable amour de mre, on en revient l'avis et
Il parot que Mme de
l'explication de M. de Pomponne
Svign aime passionnment Mme de Grignan? Savezk vous le dessous des cartes? Voulez-vous que je vous le
,
qu'on doit d'avoir dit
se
dise? C'est qu'elle Vaime passionnment. Ce serait en vrit
montrer bien ingrat que de chicaner
Mme
de Svign sur
cette innocente et lgitime passion, laquelle
vable de suivre pas pas la
femme
la
on
est rede-
plus spirituelle, du-
MADAME DE
SEVIGNE.
rant vingt-six annes de
la plus
aimable socit franaise
(1).
13
aimable poque de
la
plus
La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n'ignorait pas du tout la socit, et l'a souvent retrace avec finesse
et malice.
champs
Mme
de Svign, son tour, aimait beaucoup
les
de longs sjours Livry chez l'abb

de Coulanges, ou sa terre des Rochers en Bretagne ; et il
est
elle allait faire
piquant de connatre sous quels
la nature.
On
traits elle
a vu et a peint
comme
notre bon fabu-
s'aperoit d'abord que,
bonne heure YAstre, et qu'elle a rv dans

sa jeunesse sous les ombrages mythologiques de Vaux et de
Saint-Mand. Elle aime se promener aux rayons de la belle
matresse d'Endymion, passer deux heures seule avec les
liste, elle
a lu de
hamadryades
ses arbres sont dcors d'inscriptions et d'in-
gnieuses devises,
de YAminta
l'autre lui
tendre.
dans
les
paysages du Pastor
Bella cosa far niente, dit
rpond
comme
Amor
Et ailleurs
odit inertes;
augmentes,
deux contraires
Piaga d'amor non
cette contrarit.
pastorales et de
font
elles
ne sont
elles sont
La lontananza ogni gran piaga

si
auquel en-
mme
deux arbres voisins disent quelquefois
les
salda, et
y en a cinq ou six dans

Ces rminiscences un peu fades de
sana mai.
Il
romans sont naturelles sous son pinceau,
et
agrablement ressortir tant de descriptions fraches et

elle
Je suis venue ici
neuves qui n'appartiennent qu'

(
sait
Pour nos sentences,
point dfigures; je les visite souvent

et
un de mes arbres
on ne
fido et
Livry)
achever
feuilles: elles sont
les
beaux jours,
et
dire adieu aux
encore toutes aux arbres,
elles n'ont
Mme de Svign) remarque trssentiment maternel si dvelopp, n'eut pas le

temps d'avoir le sentiment filial, tant reste orpheline en si ba
ge. Toute sa passion de cur fut comme tenue en rserve pour descendre ensuite et se reporter sur sa tille. Veuve de bonne heure, aux
belles annes de sa jeunesse, elle parat n'avoir jamais aim d'amant.
Que d'pargne, quel trsor d'amour! Sa 1111e hrita de tout, et de
(1)
M. Walckenaer (Mmoires sur
bien qu'elle, qui eut
intrts
accumul
le
44
que changer de couleur; au
lieu d'tre vertes, elles
l'ait
sont aurore, et de tant de sortes d'aurore que cela
pose
un brocard
com-
que nous vo-
d'or riche et magnifique,
beau que du vert, quand ce ne seroit

Je
que pour changer. Et quand elle est aux Rochers
serois fort heureuse dans ces bois, si j'avois une feuille qui
chantt
ah! la jolie chose qu'une feuille qui chante!
Et comme elle nous peint encore le triomphe du mois de mai,
Ions trouver plus
te
quand
le
rossignol,
comme
dans nos forets!
cher
coucou, la fauvette, ouvrent
le
elle
beaux jours de
ces
nous
chauds, qui ne sont pas froids!
de
dpenses,
folles
elle s'meut,
Quand son
printemps
presque tou-
qui ne sont plus
fils,
pour fournir
jeter bas les antiques bois de Buron,
fait
elle s'afflige
el ces sylvains dpossds;
chute de
fait sentir et
cristal de l'automne,
le
avec toutes ces dryades fugitives
Ronsard n'a pas mieux dplor
la
de Gastine, ni M. de Chateaubriand celle
la fort
des bois paternels.
Parce qu'on
foltre,
peu
souvent d'une
les sjours qu'elle faisait
une grande place dans
de s'entendre
elle
humeur enjoue
Mme de
srieuse, mme
djuger
tort
sensible. Elle tait
dant
tint
voit
la
on aurait
et
Svign frivole ou
triste,
surtout pen-
la campagne, et la rverie
sa vie.
Seulement
ne rvait pas sous
ses
il
esL
besoin
longues avenues
paisses et sombres, dans le got de Delphine
ou
comme
l'amante d'Osvvald; cette rverie-l n'tait pas invente encore
il
(1);
fallu
93,
pour que
Mme
de Stal crivt son
admirable livre de Y Influence des Passions sur

que-l, rver, c'tait
une chose plus
individuelle, et dont pourtant on se rendait
penser sa
c'tait
tait en
morts;
(1
fille
La
joie
de
Pour
l'esprit
iinon Saint-vreuiond.
Bonheur. Jussimple, plug
moins compte
absente en Provence, son
Candie ou l'arme du
c'tait dire
le
facile, plus
ma
roi,
vie,
en marque
ses
qui
fils
amis loigns ou
vous la connaisbv'z
la force, crivait
en ce
ou
teni|
15
MADAME DE SVIGN.
la passe
avec cinq ou
amies dont
six
.(
me
a rien les jours se passent, et
de ces jours,
vernait la vie,
ce n'est pas une
fche, c'est
qu'en ne faisant
notre pauvre vie est compose
meurt. Je trouve cela
et l'on vieillit, et l'on
mauvais.
bien
la socit plat, et
est oblig, et
mille devoirs quoi l'on

petite affaire. Mais, ce qui
et rgulire, qui
La religion prcise
contribuait beaucoup
alors
gou-
temprer ce
libertinage de sensibilit et d'imagination, qui, depuis, n'a

plus connu de frein. Mme de Svign se dfiait avec soin de
ces penses sur lesquelles
ment que
8a
fille
la
morale
soit
il
faut glisser; elle veut express-
chrtienne,
et raille
d'tre entiche de cartsianisme
milieu des accidents de ce monde,
(1).
plus d'une
Quant
elle,
fois
au
elle incline la tte, et se
rfugie dans une sorte de fatalisme providentiel, que ses

liaisons avec Port-Royal et ses lectures de Nicole et de saint
Augustin lui avaient inspir. Ce caractre religieux et rsign

augmenta chez elle avec l'ge, sans altrer en rien la srnit de son humeur; il communique souvent son langage
quelque chose de plus fortement sens et d'une tendresse

plus grave. Il y a surtout une lettre M. de Coulanges sur
la
mort du ministre Louvois, o
elle s'lve jusqu' la subli-
mit de Bossuet, comme,
en d'autres temps et en d'autres
endroits, elle avait atteint
au comique de Molire.
M. de Saint-Surin, dans ses estimables travaux sur Mme de

Svign, n'a perdu aucune occasion de l'opposer Mme de
Stal et de lui donner l'avantage sur cette femme clbre.
(I)
ta
On
mre
et
a souvent discut sur les mrites de Mme de Grignan,
trop c'est un
l'ail quelque tort nos yeux en la louant
lui a
que d'tre tant

rle embarrassant soutenir devant les indiffrents,
aimable. Selon
plus
bien
parat
nous
libertin,
aime. Le fils, un peu
de
moi, on peut se figurer assez bien que la raison et l'enjouement
dhiss
de Svign, si agrablement mlangs en elle, s'taient
fils, avait la grce,
le
l'un,
:
enfants
ses
entre
et comme ddoubls
la raimais non pas trs-raisonnable et solide; l'autre, la fille, avait
enplus
non
tempre,
assez
son, mais un peu rche, ce semble, non
Mme
tiiauteresse et piquante.
16
Nous croyons aussi qu'il y a intrt et profil dans ce rapprochement, niais ce ne doit tre au dtriment ni de l'une ni
de l'autre. Mme de Stal reprsente toute une socit nouvelle,
Mme
de Svign une socit vanouie
de
des diff-
rences prodigieuses, qu'on serait tent d'abord d'expliquer
uniquement par
la
tournure diffrente des esprits
des
et
natures. Cependant, et sans prtendre nier cette profonde
dissemblance originelle entre deux mes, donl l'une n'a
connu que l'amour maternel,
et
dont l'autre a ressenti
toues les passions, jusqu'aux plus gnreuses et aux plus
on trouve en
en y regardant de prs, bien des

faiblesses, bien des qualits communes, dont le dveloppe-
viriles,
ment
elles,
divers n'a tenu qu' la diversit des temps. Quel natu-
rel plein
de lgret gracieuse, quelles pages blouissantes
de pur esprit dans
Mme
de Stal, quand le sentiment ne
vient pas la traverse, et qu'elle laisse sommeiller sa philo-
sophie et sa politique! Et
ne
lui arrive
Mme
de Svign, est-ce donc qu'il
jamais de philosopher et de disserter?
lui servirait-il
autrement de
quoi
faire son ordinaire des Essais de
Morale, du Socrate chrtien et de saint Augustin? car cette
femme, qu'on a
traite
cela donne, disait-elle,

se
de
les
frivole, lisait tout et lisait
bien
ples couleurs l'esprit, de ne pas
plaire aux solides lectures. Elle lisait Rabelais et l'His-
toire
des Variations, Montaigne et Pascal, la Cloptre
Quintilien, saint Jean Chrysostome et Tacite, et Virgile,
pas travesti, mais dans toute la majest du latin
Quand
dant
il
et
non
et de l'italien.
pleuvait, elle lisait des in-folio en douze jours. Pen-
carmes
une joie d'aller en Bourdaloue. Sa conduite envers Fouquet dans la disgrce donne
penser de quel dvouement elle et l capable en des jours
de rvolution. Si elle se montre un peu vaine et glorieuse
quand le roi danse un soir avec elle, ou quand il lui adresse
un compliment Saint-Cyr aprs Estkcr, quelle autre de son
les
elle se faisait
sexe et t
plus philosophe en sa place?
elle-mme ne
s'est-elle
pas mise en
Mme
frais, dit-on,
de Stal
pour arra-
MADAME DE SVIGN.
cher un mot
de
et
17
un coup d'il au conqurant de l'Egypte et

une femme qui, mle ds sa jeunesse
l'Italie? Certes,
aux Mnage, aux Godeau, aux Benserade, se garantit, par
bon
seule force de son
fadeurs; qui esquive,
la
sens, de leurs pointes et de leurs
comme en
se jouant, la prtention
plus raffine et plus sduisante des Saint-vremond et des
femme
Bussy; une
et
Mme
de
qui, amie, admiratrice de Mlle de Scudry
de Maintenon, se tient gale distance des senti-
ments romanesques de l'une
et
de
la rserve
un peu ren-
chrie de l'autre; qui, lie avec Port-Royal et nourrie des
ouvrages de ces Messieurs, n'en prise pas moins Montaigne,

n'en cite pas moins Rabelais, et ne veut d'autre inscription
ce qu'elle appelle son couvent que Sainte

que voudras,
comme
l'abbaye de
libert,
Thlme; une
a beau foltrer, s'battre, glisser sur
les
ou Fais
telle
ce
femme
penses, et prendre
volontiers les choses par le ct familier et divertissant, elle

fait
preuve d'une nergie profonde
prit
bien rare.
et
d'une originalit d'es-
une seule circonstance o l'on ne peut s'empcher

de regretter que Mme de Svign se soit abandonne ses
habitudes moqueuses et lgres; o l'on se refuse absolument entrer dans son badinage, et o, aprs en avoir
Il
est
recherch toutes
les raisons attnuantes,
pardonner
le lui
c'est lorsqu'elle
on a peine encore
raconte
si
gaiement
sa fille la rvolte des paysans bas-bretons et les horribles
svrits qui la rprimrent. Tant qu'elle se

Etats,
des gentilshommes campagnards
tourdissants, et
midi
et
de leur enthousiasme
une heure, et de toutes les autres
et
borne
rire
dea
de leurs galas
tout voter entre
folies
du prochain
de Bretagne aprs dner, cela est bien, cela est d'une solide
et lgitime plaisanterie, cela rappelle
touche de Molire
tranches
mais, du
en Bretagne,
et
moment
en certains endroits
qu'il y a
Rennes une
la
eu de petites
colique pierreuse,
que le gouverneur, M. de Chaulnes, voulant dispeuple par sa prsence, a t repouss chez lui a
c'est--dire
siper le
18
coups de pierres; du
hommes
six mille
moment que
M. de Forbin arrive avec
de troupes contre
les
mutins, et que ces
pauvres diables, du plus loin qu'ils aperoivent

royales, se
dbandent par
en criant Me culp
les
champs,
(car c'est le seul
les
se jettent
mot de
troupes
genoux,
franais qu'ils
sachent); quand, pour chtier Rennes, on transfre son
parlement Vannes, qu'on prend l'aventure vingt-cinq ou
hommes pour
trente
nit
toute
les
pendre, qu'on chasse et qu'on ban-
une grande rue, femmes accouches,
vieillards,
enfants, avec dfense de les recueillir, sous peine de mort;
quand on roue, qu'on
cartle, et qu' force d'avoir car-
rou l'on se relche,
qu'on pend
au milieu de
ces horreurs exerces contre des innocents ou c^ pauvres
gars, on souffre de voir Mme de Svign se jouer presque
comme l'ordinaire on lui voudrait une indignation brlante, amre, gnreuse; surtout on voudrait effacer de ses
tel
et
et
lettres des lignes
se sont sauvs
les
Les mutins de Rennes
ainsi les
bons ptiront pour
je trouve tout fort bon,
hommes
pourvu que
les
de guerre qui sont Rennes, sous
gouverneurs
d'injures et
din;
et les
gouvernantes, de ne leur point dire
de ne point jeter de pierres dans leur jar-
et enfin
Vous
me
parlez bien plaisamment de
nous ne sommes plus si rous; un en huit

jours seulement pour entretenir la justice
la penderie
nos
'\
MM. de Forbin et de Vins, ne m'empchent point de me

promener daus mes bois, qui sont d'une hauteur et d'une
beaut merveilleuses; et ailleurs
On a pris soixante
bourgeois; on commence demain pendre. Cette province
est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter
les
celles-ci
y a longtemps
il
mchants: mais
quatre mille
comme
misres
me
parot maintenant
un rafrachissement.
Le duc de
Chaulnes, qui a provoqu toutes ces vengeances, parce qu'on

a jet des pierres dans son jardin et qu'on lui a dit mille
injures dont la plus douce et la plus
familire tait gros
cochon, ne baisse pas pour cela d'un cran dans l'amiti de
MADAME DE SVIGN.
19
Mme
de
Grignan notre bon duc tour de bras; bien plus, lorsqu'il
est
de Svign;
ime
nomm
il
reste toujours
ambassadeur
Rome
pour
et qu'il part
murs
du
pour
pays,
il
laisse
matire
et la civilisation
du grand
toute la Bretagne en tristesse. Certes,
bien des rflexions sur les
elle et
il
y aurait
sicle ; nos lecteurs y suppleront sans peine. Nous regretterons seulement qu'en cette occasion le cur de Mme de
Svign ne se
soit
pas davantage lev au-dessus des prju-
gs de son temps. Elle en tait digne, car sa bont galait

sa beaut et sa grce.
mander
de recom-
lui arrive quelquefois
Il
des galriens M. de Vivonne ou M. de Grignan.
un
Le plus intressant de ses protgs est assurment
homme
de Provence, dont
pauvre garon,
le
nom
dit- elle, toit
n'a pas t conserv
attach M. Fouquet
t convaincu d'avoir servi faire tenir
une
lettre
de son mari, sur cela
pour cinq ans
galres
naire.
qu'on puisse voir,
la
lune avec
Le
Vous savez que
de
style
il
a t
Mme
Ce
il
Fouqi:et
condamn aux
une chose un peu extraordiun des plus honntes garons
c'est
c'est
propre aux galres
et
gentil-
comme
prendre
les dents.
Mme
de Svign a t
si
souvent
tuellement jug, analys, admir, qu'il serait

jourd'hui de trouver
un
et si spiridifficile
au-
loge la fois nouveau et convenable
nous ne nous sentons dislieu-commun par des chicanes
lui appliquer; et, d'autre part,
pos nullement rajeunir le

et des critiques.
fira
du
c'est
sicle
Une
seule observation gnrale nous suf-
qu'on peut rattacher
les
grands
et
beaux
styles
de Louis XIV deux procds diffrents, deux
manires opposes. Malherbe
et Balzac
fondrent dans notre
littrature le style savant, chti, poli, travaill, dans l'en-
fantement duquel on arrive de
la
pense l'expression, len-
tement, par degrs, force de ttonnements et de ratures.
que Boileau a conseill en toute occasion il

veut qu'on remette vingt fois son ouvrage sur le rm'tier,
C'est ce style
qu'on
le polisse et le repolisse
sans cesse;
il
se vante d'avoir
20
PORTRATTS DE FEMMES.
appris Racine faire difficilement des vers faciles. Racine,
en
effet,
est le plus parfait
modle de ce
style
en posie;
Flchier fut moins heureux dans sa prose. Mais ct de ce
genre d'crire, toujours un peu uniforme et acadmique, il

en est un autre, bien autrement libre, capricieux et mobile,
mthode
sans
traditionnelle, et tout
conforme
la diversit
des talents et des gnies. Montaigne et Rgnier en avaient

dj donn d'admirables chantillons, et la reine
rite
un charmant en
ques ap rs-disn ces
davantage
suit
venue
le
ses familiers
c'est celui
abondant, qui
c'est le style large, lch,
courant des ides; un style de premire
et prime-sautier,
mme;
Margue-
mmoires, uvre de quel-
pour parler
comme
Montaigne lui-
de La Fontaine et de Molire, celui de
Fnelon, de Bossuet, du duc de Saint-Simon
et
de
Mme
Svign. Cette dernire y excelle: elle laisse trotter sa

la bride sur le cou, et,
chemin
faisant, elle
sme
de
plume
profusion
couleurs, comparaisons, images, et l'esprit et le sentiment
chappent de tous cts. Elle
lui
s'est
place ainsi, sans le
vouloir ni s'en douter, au premier rang des crivains de
notre langue.
Le seul
dit
Mme
art dont j'oserais
souponner
Mme
de Svign,
Necker, c'est d'employer souvent des termes g-
nraux, et par consquent un peu vagues, qu'elle
sembler, par la faon dont elle les place, ces robes
fait res-
flot-
une main habile change la forme son gr.

La comparaison est ingnieuse mais il ne faut pas voir un
artifice d'auteur dans cette manire commune l'poque.
Avant de s'ajuster exactement aux diffrentes espces d'itantes dont
des, le langage est jet l'entour avec
donne
lui
l'aisance et
une grce
une ampleur qui

Quand une
singulire.
d'analyse a pass sur la langue et l'a travaildcoupe son usage, le charme indfinissable est
perdu; c'est vouloir alors y revenir qu'il y a rellement
fois le sicle
le,
de
l'artifice.
Et,
maintenant,
si
dans tout ce qui prcde nous parais-
MADAME DE SEVIGN.
21
sons quelques esprits difficiles avoir pouss bien loin l'admiration pour Mme de Svign, qu'ils nous permettent de
une question L'avez-vous lue? Et nous entendons par lire, non point parcourir au hasard un choix de ses
lettres, non point s'attacher aux deux ou trois qui jouissent
d'une renomme classique, au mariage de Mademoiselle,
la mort de Vatel, de M. de Turenne, de M. de Longueville;
mais entrer et cheminer pas pas dans les dix volumes de
lettres (et c'est surtout l'dition de MM. Monmerqu et de
Saint-Surin que nous conseillons), mais tout suivre, tout
dvider, comme elle dit; faire pour elle enfin comme pour
Clarisse Hariowe, quand on a quinze jours de loisir et de
pluie la campagne. Aprs cette preuve fort peu terrible,
leur adresser
qu'on s'en prenne notre admiration, si on en a

et
si
toutefois l'on s'en souvient encore.
Mai 1829,
le courage.
DU ROMAN INTIME
ou
MADEMOISELLE DE LIRON
Quelque
agits
que soient
les
temps o l'on
corrompus ou quelque arides qu'on

il
est
vit,
quelqua
les puisse juger,
toujours certains livres exquis et rares
de natre;
(1)
qui trouvent
il
est
moyen
toujours des curs de choix pour les pro-
duire dlicieusement dans l'ombre, et d'autres curs pars

a et l pour les recueillir. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas des livres, et qui quelquefois
ce sont desimpies
mme
n'en sont pas
et discrtes destines jetes par le hasard
dans des sentiers de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie, et qui de l, lorsqu'en s'garant soi-mme
on s'en approche, vous saisissent par des parfums suaves et des

fleurs toutes naturelles, dont on croyait l'espce disparue.
La forme sous laquelle se ralisent ces sentiments dlicats

de quelques mes est variable et assez indiffrente. Parfois
on retrouve dans un tiroir, aprs une mort, des lettres qui
ae devaient jamais voir
le jour. Parfois
l'amant qui survit (car
cet article (juillet 1832)

(1) Ceux qui feront attention la date de
remarqueront que c'est la premire fois peut-tre qu'il tait question de ce genre et de ce mot Roman iniime^ dont on a tant abus
depuis.
DU ROMAN INTIME.
c'est
d'amour que>
se
23
composent ncessairement ces trsors

un souvenir fidle,
cachs), l'amant qui survit se consacre

et s'essaie
dans
les pleurs,
par un retour circonstanci, ou

l'art, transmettre ce souve-
en s'aidant de l'harmonie de
aux lecteurs avides de ces

sortes d'motions quelque histoire altre, mais que sous le
dguisement des apparences une vrit profonde anime; ou
bien il garde pour lui et prpare, pour des temps o il ne
sera plus, une confidence, une confession qu'il intitulerait
l'terniser.
nir,
volontiers,
de
la
comme
D'autres
secret.
Il
livre alors
Ptrarque a
confidence qui la rvle,
et tides
fait
d'un de ses
un tmoin, un
quand les objets
fois, enfin, c'est
peine ou
ces formes diverses
les
dpositaire
sont morts
exemples de toutes
productions nes du cur; et
dje glacs.
parmi
livres, son
11
y a des
ces formes, nous le rptons, sont, assez insignifiantes,
pourvu
qu'elles n'touffent pas le fond et qu'elles laissent l'il de

l'me y pntrer au vif sous leur transparence. S'il nous fallait pourtant nous prononcer, nous dirions qu' part la forme
harmonieuse, unique, o un art divin s'emparant
idale,
d'un sentiment humain

et le peint
le transporte, l'lve
en quelque sorte dans
peignait au Vatican,
comme
les cieux,
Lamartine a
sans le briser,
comme
Raphal
pour
Elvire,
fait
part ce cas incomparable et glorieux, toutes les formes in-
termdiaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles s'loignen'
du pur
et naf dtail des choses prouves.
Le mieux, selon
nous, est de s'en tenir troitement au vrai et de viser au
roman
le
moins possible
(1),
omettant quelquefois avec got,
Toutes les histoires de VAstre ont un fondement vritable,

mais l'auteur les a toutes romances
si j'ose user de ce mot.
C'est Patru qui dit cela (OEuvres diverses, tome II) dans ses curieux
claircissements sur l'ouvrage de D'Urf. Le sens qu'il donne ce
(1)
mot
est celui d'idalisation, d'ennoblissement, de quintessence des

choses relles;... leur traduction au clair de lune, en quelque sorte.
AinM, au lieu de parler de l'impuissance de son frre an, D'Urf
suppose que l'amant prtendu est une fille dguise en garon ainsi,
au lieu de la petite vrole, que prend par dvouement la princesse de
;
24
mais
se faisant scrupule de
crites au
offort
moment
de souvenir,
prciables et d'un
de
rien ajouter. Aussi les lettres
la passion, et
qui en rflchissent, sans
mouvements successifs, sont-elles inapcharme particulier dans leur dsordre. On
les
connat celles d'une Portugaise, bien courtes malheureuse-
ment
et tronques. Celles
de Mlle de Lespinasse, longues et
dveloppes, et toujours renaissantes

raient plus de douceur
si
l'homme
comme
la passion,
au-
qui elles sont adresses
de Guibert) n'impatientait et ne blessait constamment

par la morgue pdantesque qu'on lui suppose, et par son
gosme qui n'est que trop marqu. Les lettres de Mlle Ass,
(M.
les
les
moins connues de toutes ces lettres de femmes, sont aussi

plus charmantes, tant en elles-mmes que par ce qui les
entoure.
L'auteur de Mademoiselle Justine de Liron

cette littrature aimable
et
(),
qui connat
intime beaucoup mieux que
nous, vient de l'augmenter d'une histoire touchante, qui,
bien qu'offerte sous la forme du roman, garde chaque ligne

les traces de la ralit observe ou sentie. Pour qui se complat
ces ingnieuses et tendres lectures; pour qui a jet quelquefois
un coup d'il de
regret,
comme le nocher vers le
rivage,
vers la socit dslongtemps fabuleuse desLa Fayette et des S-
\ign; pour qui a pardonn beaucoup
en tenant
Mme
ses lettres attachantes, si senses et
de Maintenon,
si
unies
pour
qui aurait volontiers partag en ide avec Mlle de Montpenaier cette retraite chimrique et divertissante dont elle propose le tableau
Mme
de Motteville,
et
dans laquelle
il
y
aurait eu toutes sortes de solitaires honntes et toutes sortes
de conversations permises, des bergers, des moutons, point

d'amour, un jeu de mail, et porte du lieu, en quelque
fort voisine, un couvent de carmlites selon la rforme de
pour qui, plus tard, accompagne
sainte Thrse d'Avila
;
Cond, il suppose une beaut qui

4 un diamant.
(1) M. E. Delcluie.
se dchire le visage avec la pointe
DU ROMAN INTIME.
25
d'un regard attendri Mlle de Launay, toute jeune fille et

pauvre pensionnaire du couvent, au chteau antique et un
peu triste de Silly, aimant le jeune comte, fils de la maison,
de ses ddains avec Mlle de
et s'entretenant
alle
du
bois, le
Mme
dans une
long d'une charmille, derrire laquelle
entend; pour qui
les
Silly
s'est fait
il
la socit plus grave de
de Lambert, et aux discours nourris de christianisme
et d'antiquit qu'elle tient avec Sacy;
pour qui, tour tour,

ds le matin pour tirer
a suivi Mlle Ass blon, o elle sort

aux oiseaux, puis Diderot chez d'Holbach au Granval, ou
Jean-Jacques aux pieds de Mme d'Houdetot dans le bosquet;
pour quiconque enfin cherche contre
pesan-
le fracas et la
teur de nos jours un rafrachissement, un refuge passager

auprs de ces mes aimantes et polies des anciennes gnrations dont le simple langage est dj loin de nous,
le
genre de vie
et
de
loisir
pour
comme
celui-l, Mlle de Liron n'a
qu' se montrer; elle est la bienvenue
on la comprendra,
on l'aimera; tout inattendu qu'est son caractre, tout irrgulires que sont ses dmarches, tout provincial qu'est parfois
que
son accent, et malgr l'improprit de quelques locutions

la
cour n'a pu polir (puisqu'il n'y a plus de cour), on
sentira ce qu'elle vaut,
on
en avons trouv trois
l'une, dj
deux autres, Ccile
lui trouvera des surs.
nomme,
Nous
lui
Mlle Ass; les
et Caliste, des Lettres de Lausanne.
Elle
ne serait pas dsavoue d'elles. Bien qu'un peu raisonneuse,

ille reste
autant nave qu'il est possible de l'tre aujour-
d'hui, et, ce
il
qui rachte tout d'ailleurs, elle aime
comme
faut aimer.
Mlle de Liron est
une jeune
bite Chamalires,
fille
de vingt-trois ans qui ha-
prs Glermont-Ferrand en Auvergne,
avec son pre, M. de Liron, dont elle gaie la vieillesse et

dirige la maison, suffisant
aux moindres
dtails, surveillant,
dans sa prudence, les biens, la rcolte des prairies, et aussi

l'ducation de son petit cousin Ernest, de quatre ans moins
Ag qu'elle, et qui, depuis quatre ans juste, est venu du s2
26
minaire de Clermont s'tablir chez son grand-oncle et tuteur.

Le pre d'Ernest tait dans les ambassades; M. de Liron trouve
naturel qu'Ernest y entre son tour : voici l'ge; pour l'y
introduire, il a song l'un de ses anciens amis, M. de Thi-
de son ct, se voyant au terme dcent du clibat,

songe que Mlle de Liron lui pourrait convenir, et arrive
Chamalires aprs l'avoir demande en mariage. Or, Ernest
zac, qui,
aime sans doute son

cousin, mais l'aime un peu comme une mre et le traite
volontiers comme un enfant. Mlle de Liron, toute campagnarde qu'elle est, a un esprit mr et cultiv, un carac-
amoureux de
est
ferme
tre
ves
:.
elle
sa cousine, laquelle
prudent, un cur qui a pass par
et
a souffert et elle a rflchi.
qu'Ernest vnt habiter du

trait qu'elle aurait fait
les
Une anne avant
collge la maison,
une absence,
absence, une personne fort chre
et
:
preu-
il
para-
perdu, durant cette
du deuil
elle portait
au retour, et c'tait prcisment l'poque de la fameuse bataille
de
(Bautzen peut-tre?) o tant d'officiers franais
B...
prirent.
Quoil'hroneadj aim?Quoi! Ernest ne sera pas

l'unique;
dans
il
aura eu un devancier dans le cur,
les bras
de sa charmante cousine
Eh
mon
et
le seul,
qui sait?
Dieu, oui;
qu'y faire? L'historien vridique de Mlle de Liron pourrait
rpondre
comme
Mlle de
tions non durables
Launay
disait
Je l'aurais
d'une de ses inclina-
supprime
si
j'crivais
un
que l'hrone ne doit avoir qu'un got;

pour quelqu'un de parfait et ne jamais finir,
roman. Je
qu'il doit tre
mais le vrai
qu'il est. Ses irrgularits sont
la
vrages de
sais
est
comme
il
peut, et n'a de mrite que d'tre ce
souvent plus agrables que
perptuelle symtrie qu'on retrouve dans tous les oul'art.
C'est ainsi, propos d'irrgularits,
que ce
petit
viHage de
Chamalires, assemblage singulier de proprits particulires,
maisons, prs, ruisseaux, chtaigneraie et grands
noyers compris, le tout enferm de
murs
assez bas dont les
DU ROMAN INTIME.
sinuosits capricieuses courent
yeux
le
folles
en labyrinthe, compose au\
plus vrai et le plus riant des paysages.
aim dj
Mlle de Liron a donc
femme,
de bon
27
ce qui
fait
qu'elle est
qu'elle est forle, capable de retenue, de rsolution,
donne pas dans de
conseil; ce qui fait qu'elle ne
imaginations de jeune
filie,
et qu'elle sent merveille
qu'Ernest lui est de beaucoup trop ingal en ge, qu'il a sa
que
carrire
commencer,
ce jeune
homme, il ne l'aimerait ni
et
si elle
temps. Elle ne se figure donc pas
se livrait
aveuglment
toujours, ni
le
mme
long-
moins du monde un
avenir riant de vie champtre, de domination amoureuse et
de bergerie dans ces belles prairies foin, partages par un

ruisseau qu'elle a sous les yeux, ou dans quelque rocher t-
nbreux de
la valle
de
Villar,
qui n'est qu' deux pas
elle
ne rve pas son Ernest ses cts pour la vie. Mais tout en
se promenant avec lui sous une alle de chtaigniers devant
la maison, tout en prenant le frais prs de l'adolescent chri
sur
un banc
plac dans celte alle, elle le prpare l'arrive
de M de Thizac qu'on attend le jour mme; ellel'engage profiter de cette protectionimportante pour mettre un pied dansle
monde,
et elle lui
annonce avec gravit
et confiance qu'elle
est dcide se laisser marier avec M. de Thizac

dit-elle, mon pre, qui est g et valtudinaire, peut
:
rir.
Que
ce
malheur
d'une jeune
fille
arrive, et je
me
mou-
retrouve dans le cas
de seize ans, force de se marier sans
temps de concilier les convenances avec

ce que je ne veux pas.
avoir le
C'est
car,
ses gots.
L'emportement d'Ernest, sa bouderie, son dpit irrit, ses

larmes, le dtail du mouchoir, gracieux encore dans sa simplicit
un peu
vulgaire, c'est ce
reproduit bien mieux
que
le
narrateur fidle a
qu'on ne saurait deviner. Qu'il nous
de dire que la fermet amicale de Mlle de Liron tient

en chec Ernest ce jour-l et le suivant; que le mot vous
n'tes qu'un enfant, propos jet l'amour-propre du jeune
suffise
cousin, achve de le dcider;
que M. de Thizac, qui
arrive
28
en
litire
avec son projet de contrat de mariage et un brevet
de nomination pour Ernest,
que
est accueilli
convenable-
fort
annonce bien haut, avec l'orgueil

d'une rsolution soudaine, qu'il part le lendemain de grand
matin pour Paris.
Mais le soir mme, quand tout le monde est retir, quand
ment,
et
celui-ci
que Mlle de Liron, aprs avoir

fait son inspection habituelle, entre dans sa chambre, non
sans songer ce pauvre Ernest qu'elle craint d'avoir afflig
par sa dernire brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-mme
qui est venu l, ma foi pour lui dire adieu, pour lui repro-
la
maison entire repose,
et
cher sa duret, pour la voir encore,

sant...
et partir
en
la
maudis-
Mais Ernest ne part qu'au matin, ivre de bonheur,
bnissant sa belle cousine, oubliant une montre qui ne quittera plus cette
chambre
sacre, ayant promis, par
un
invio-
vu, de ne revenir qu'aprs un an rvolu, et de bien

durant ce temps son progrs dans le monde.
Ernest s'tait gliss dans cette chambre comme un enfant:
lable
travailler
il
en sort dj homme.
Le matin mme, M. de Liron a reu son rveil une
lettre
qui lui annonce qu'aprs y avoir srieusement

rflchi, elle croit devoir refuser la main de M. de Thizac
de sa
fille,
et les avantages
Un
dont
il
voulait bien l'honorer.
an se passe. Mais c'est
Liron tait belle,
et
le lieu
ici
comment
elle l'tait; car sa
s'altrer avec sa sant jusque-l

la reverra aprs le
terme
de dire que Mlle de
si
prescrit,
parfaite, et
beaut va
quand Ernest
malgr l'amour d'Ernest
et ses soins de plus en plus tendres, elle lira involontaire-
ment dans
ses
yeux qu'elle n'est plus tout
Mlle de Liron est blanche
cheveux noirs
assez
commun
comme
fait la
le lait; elle
a de
mme.
beaux
yeux d'un bleu de mer, genre de beaut

parmi les femmes du Cantal o sa mre tait
et des
ne. Elle est un peu grasse,
s'il
faut le dire, ce qui n'est pas
mprisable assurment, mais ce qui nuit quelque peu a

l'idal. Au reste, je loue de grand cur l'historien vridique
DU ROMAN INTIME.
29
de nous avoir monlr Mlle de LTonunpeu grasse, puisqu'elle

sans nul doute au commencement de cette aventure;
l'tait
mais je voudrais
qu'il se ft
tromp en nous
le
rappelant
vers la fin, et lors d'une saigne au pied qu'on lui pratique
avec difficult dans sa dernire maladie. Les souffrances de

Mlle de Liron avaient
la
maigrir
la
longue. Mlle Ass,
qui mourut, il est vrai, d'une phthisie aux poumons, et non

d'un anvrisme au cur, tait devenue bien maigre, comme
extrmement maigrie mon change ment ne parat pas autant quand je suis habille. Je ne
suis pas jaune, mais fort ple; je n'ai pas les yeux mau vais; avec une coiffure avance je suis encore assez bien ;
elle le dit
mais
qui,
ie
Je suis
dshabill n'est pas tentant, et
mme
mes pauvres
bras,
dans leur embonpoint, ont toujours t vilains
et plats, sont
comme deux
cotrets.
Si Mlle Ass,
mme
dans son meilleur temps, a toujours t un peu maigre,

est certes
un peu grasse; cela nous a valu au dbut une

mestique de ptisserie, o
les
mains blanches
la fin,
le rpte,
nus jusqu'
je
au milieu des douleurs et de
sentiments qui domine,
il
jolie scne
do-
l'on voit aller et venir dans la pte
et poteles, et les bras
paule de Mlle de Liron. Mais, je
que vers
il
bien permis Mlle de Liron d'avoir toujours t
ne
position insignifiante d'une
dsirerais fort
sublimit de
la
ft plus question
si
l'-
de cette dis-
noble personne
la
flamme
de la lampe, en s'tendant, avait d beaucoup user. J'ima-
pour accorder mon dsir avec l'exactitude bien reconnue du narrateur, qu'ayant su par un tmoin que la
gine,
saigne au pied avait t

ficult
au pied
un
est
reste
difficile, il
aura attribu cette
d'embonpoint, tandis que
quelquefois lente et pnible,
mme
dif-
saigne
la
sans cette
circonstance. Quoi qu'il en scit, la nuit de la visite et
du
dpart d'Ernest, Mlle de Liron, ple, en robe blanche, demi
pme d'effroi, ses grands cheveux noirs, que son peigne avait
abandonns, retombant sur son visage, et ses yeux clatant
de la vivacit de mille motions, Mlle de Liron, en ce moment,
2
30
tait
au comble de sa beaut
qu'Ernest la
vit, et
qu'elle se grava dans son
Puisqu'on connat
j'ai
os citer
et atteignait l'idal; c'est ainsi
cur.
de Mlle de Liron, puisque
le portrait
un passage de Mlle
Ass malade, qui, en don-
nant une incomplte ide de sa personne, laisse trop peu

entrevoir combien elle fut vive et gracieuse, cette aimable
Circassienne achete
comme
France, que convoita le Rgent, et

possda; puisque j'en suis aux
que Mlle de Liron rappelle
venue quatre ans en

que le chevalier d'Aydie
esclave,
traits
physiques des beauts
et l'air de famille qui les dis-
tingue, je n'aurai garde d'oublier la Ccile des Lettres de
Lausanne, cette jeune
mme,
fille si
une
leve par
si
vraie, si franche,
cheve ne
dit rien,
petit lord
voyageur, bon jeune
pour
si
sense elle-
tendre mre, et dont l'histoire ina-
sinon qu'elle fut sincrement prise d'un
l'apprcier, et qu'elle
homme, mais
trop enfant
triompha probablement de cette
passion ingale par sa fermet d'me. Or Ccile a des rapports singuliers de contraste et de ressemblance avec Mlle de
Liron
coutons sa mre qui nous la peint
Elle est assez
a l'oreille parfaite
l'emp-
grande, bien
cher de danser serait empcher un daim de courir... Fi-
gurez-vous un
peu enfoncs ou plutt couverts, pas bien grands, mais

doux; les lvres un peu grosses et trs-vermeilles, les dents saines, une belle peau de brune, le
faite, agile; elle
joli
front,
un
joli nez,
des yeux noirs
un
brillants et
un cou qui grossit malgr tous les soins

que je me donne, une gorge qui serait belle si elle tait
plus blanche, le pied et la main passables; voil Ccile...
Eh bien oui, un joli jeune Savoyard habill en tille, c'est
assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi
teint trs-anim,
li
une certaine transparence danb le teint,

donne souje ne sais quoi de satin, de brillant que lui
contraire
du mat,
le
vent une lgre transpiration c'est
jolie qu'elle l'est,
du
terne; c'est le satin
rants. Voil
de
bien prsent
la fleur
ma
rouge des pois odorif
Ccile. Si vous
ne
la
recoc-
DU ROMAN INTIME.
31
naissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre

faute.
la
Ainsi tout ce que Mlle de Liron a de brillant par
rembruni; ce que l'une a de

femmes du Cantal, Tau Ire l'a avec les jolis
blancheur, Ccile
commun
avec
les
l'a
par
le
enfants de Savoie; le cou visiblement paissi de Ccile est
un dernier caractre de ralit, comme d'tre un peu grasse

un trait distinctif Mlle de Liron. Pour ne pas nous
apparatre potises la manire de Laure ou de Mdora,
elles n'en demeurent pas moins adorables toutes les deux, et
on ne s'en estimerait pas moins fortun pour la vie de leur
ajoute
agrer l'une ou l'autre, et de
les obtenir,
Mais au milieu de ces discours un an

secrtaire d'ambassade
il
part
demain pour
n'importe laquelle.
s'est
coul. Ernest,
Rome, a reu un ordre de
Paris; de l
il
retour;
courra Chamalires.
Il
va faire sa visite d'adieu Cornlia. Cornlia est une belle

et
jeune comtesse romaine qui
s'est
prise
d'amour pour
Ernest; Ernest lui a loyalement avou qu'il ne pouvait lui
accorder tout son cur, et Cornlia n'a pas cess de l'aimer.

nous l'avons
Ce n'est pas un hros de roman qu'Ernest
:
connu adolescent
tuelle, ni
vif,
imptueux, d'une physionomie
beau ni laid;
affaires,
modrment
fidle
sa chre et
il
est
spiri-
devenu homme, appliqu aux
aux distractions de la vie,

tendre Justine, mais non pas insensible
accessible
Cornlia. Ernest est un
homme
distingu autant qu'ai-
mable Mlle de Liron l'a voulu rendre tel, et y a russi. Par

moments, plus tard surtout, je le voudrais autre; je le voudrais, non plus dvou, non plus soumis, non plus attentif
au chevet de son amie mourante; Ernest en tout cela est
:
parfait
sa dlicatesse touche;
larmes, et en lui serrant la
il
mrite qu'elle lui dise avec
main aprs un discours
lev
entends certainement ce langage ;

toi, tu sais vraiment aimer Ernest est parfait, mais il
n'est pas idal; mais, aprs cette amre et religieuse dou-
qu'elle achve
toi
lu
leur d'une amie morte pour
^tte sanctifiante agonie au
lui,
morte entre
sortir
ses bras, aprs
de laquelle l'amant serai*
32
all autrefois se jeter
dans un clotre
pour l'me de l'amante,
monde
il
lui,
il
et prier
ternellement
rentre par degrs dans le
trouve moyen, avec le temps, d'obir l'ordre de
celle qui est
comme une mre;
revenue l'aimer
il
finit
par
se marier et par tre raisonnablement heureux. Cet Ernestl est
bien vrai, et pourtant je l'aurais voulu autre. Le che-
valier d'Aydie
me
satisfait
ment irrmdiables
fragilit
mieux.
11
est des
douleurs telle-
la fois et fcondes, que, malgr la
de nctre nature
et le
dmenti de l'exprience, nous
nous obstinons les concevoir ternelles; faibles, inconstants, mdiocres nous-mmes, nous vouons hroquement
au sacrifice les tres qui ont inspir de grandes prfrences
et caus de
comme
grandes infortunes; nous nous
fixs
les
imaginons
dsormais sur cette terre dans la situation
sublime o l'lan d'une noble passion les a ports.

nous n'en tions qu'au dpart de Home.
il
Mais
Lorsque Ernest, profitant d'un cong, arrive Chamalires,

y trouve donc, outre M. de Liron, fort baiss par suite
d'une attaque,
elle
ses
Aille Justine,
souffrante depuis prs d'un an:
dguise en vain, sous un
air d'indiffrence et
de gaiet,
apprhensions trop certaines. La nouvelle position des
deux amants, l'embarras lger des premiers jours, le rendezvous la chambre, le bruit de la montre accroche encore
la mme place, le souper deux dans une seule assiette (1),
cette seconde nuit
qu'ils passent
si
victorieusement et qui
Quelques personnes ont trouv redire ce petit souper d'ErPour moi, je l'avoue, ce repas
trs-frugal bien qu'apptissant, et o prside d'ailleurs une exacte
privation, n'a rien qui me choque, comme le font, dans la charmante
correspondance de Diderot, certains aveux sur les quinze marnais
jours dont mademoiselle Voland puie un petit verre de vin et une cuisse
de perdrix de trop et ce n'est pas du tout non plus le cas picurien
Qns j'envie
de Ninon vieillie crivant au vieux Saint-vremond
ceux qui passent en Angleterre, et que j'aurois de plaisir dner
N'est-ce point une grossiret que le
t encore une fois avec vous
souhait d un dner? L'esprit a de grands avantages sur le corps :
t cependant le corps fournit souvent de petits gots qui se ritrent,
(1)
nest et de mademoiselle de Liron.
DU ROMAN INTIME.
laisse leur
ancienne nuit du 23 juin unique
raisons pour lesquelles Mlle de Liron
femme
33
et intacte, ico
ne veut devenir ni
d'Ernest ni sa matresse, l'aveu qu'elle lui
fait
la
de
son premier amant, cette vie de chastet, mle de mains
mains
baises, de pleurs sur les
d'admirables discours,
et
enfin la maladie croissante, la promesse qu'elle lui fait donla mort, tout cela forme
pathtique
volume
et pudique o l'me du
une moiti de
lecteur s'pure aux motions les plus vraies comme les plus
ner qu'il se mariera, l'agonie et
ennoblies. coutons Mlle de Liron dans cette seconde nuit,

Ah! mon ami, croisbonheur de lui-mme on ne
qui n'amne ni rougeur ni repentir
moi,
il
faut laisser venir le
le fait pas.
As-tu jamais essay dans ton enfance de repla-
cer ton pied
prcisment dans l'empreinte qu'il venait de
On
laisser sur la terre?

toujours les bords!...
n'y saurait parvenir
on corne
Va! nous sommes bien heureux!...
que nous ne gtions aujourd'hui notre
Peu
admirable bonheur de l'anne dernire! Crois-moi donc,
s'en est fallu
conservons notre 23 juin intact
arrang, c'est Dieu qui
nous donne-t-il que de
l'a
c'est le
destin qui
l'a
voulu; aussi son souvenir ne
la joie.
Ernest et vcu une poque chrtienne, j'aime
Si
croire qu'il
ne se
et qu'il ft entr
ft pas
mari aprs
la perte
de son amie,
dans quelque couvent, ou du moins dans
l'Ordre de Malte. Si Mlle de Liron avait vcu
une semblable
poque, elle se ft inquite, sans doute, de sa faute

Mlle Ass; elle et
amant;
elle et
exig
comme
un autre confesseur que son
tch de se donner des remords, et s'en ft
procur probablement force d'en chauffer sa pense.

C'est,
au contraire, un
part d'une telle

dire
et
Sais-tu, Ernest,
bien naturel de la
notre temps que de lui entendre
que pendant ton absence
et
dans
soulagent l'me de ses tristes rflexions. Ici, dans notre tte,

amants, la saveur de ralit, donne par le petit fesest tout aussitt corrige et releve par le sacrice.
-tte des jeunes

tin,
trait parfait et
femme en
34
l'esprance d'adoucir les
plus te voir,
Dieu? Mais
faut
il
que
je te l'avoue, ajouta-t-elle
comme on
de ces sourires angliques

a figure des
mais je
l'amour et
malades rsigns, je
la
Ce
livre
nuit
jour.
et
que
je
tu vois (et elle montrait l'Imi-
me
Dieu
que
le franchir. Hlas! faut-il
mes
dlices
je l'ai lu et
pardonnera, je l'espre,
le
puisque je m'en accuse sans dtour; mais chaque ligne
je substituais
a
n'ai pas pu. J'en ai honte,
tation de Jsus-Christ), j'en ai fait
relu
la
Encore prsent, je sens bien qu'entre

dvotion il n'y a qu'un cheveu d'intervalle.
te dise tout?...
ta
avec un
en surprend sur
te le dis.
cependant je ne puis
et
que j'prouvais de ne
regrets
bien des efforts pour devenir dvote
j'ai fait
de
ma vie,
nom
ma
au sien! Oui,
vocation, l'objet
doute de t'aimer, et ce qui
que rien de ce que
croire, c'est
des
ton
tait sans
preuves n'excite en
me
le fait
pour t'en donner

moindre remords.
j'ai fait
mon me
le
Nous avons entendu quelques personnes, d'un
esprit judi-
cieux, reprocher Mlle de Liron de la seconde moiti de

n'tre plus Mlle de Liron de la premire, et de s'tre
platonise, vaporise en
fie,
quelque
anvrisme, de faon ne plus nous
modi-
sorte, grce son
offrir la
mme personne
que nous connaissions pour ptrir si complaisamment la

ptisserie et pour avoir eu un amant. Ce reproche ne nous a
paru nullement fond. Le changement qui nous
est sensible
chez Mlle de Liron, mesure que nous lisons mieux dans
que sa bonne sant s*altre, n'est pas plus difficile concevoir que tant de changements nous connus,
dvelopps dans des natures de femmes par une rapide invason
cur
et
sion de l'amour. Les indiffrents du
pour
s'crier,
d'un air de surprise,
indiffrents dont
cela?
il
s'agit
Ma
monde en
comme
foi!
les lecteurs assez
qui jamais aurait dit
Et pourtant dans l'histoire de Mlle de Liron,
dans la vie habituelle, cela arrive, cela est, et

croire.
sont quittes
Quant
d'avoir dj eu
la
il
comme
faut bien le
circonstance de rcidive et l'objection*
un amant,
je
ne m'en embarrasse pas davan-
DU ROMAN INTIME.
35
ou plutt je ne craindrai pas d'avouer que c'est un

des points les mieux observs, selon moi, et les plus conformes l'exprience un peu fine du cur. Toute femme
organise pour aimer, toute femme non coquette et capable
tage,
(il y en a peu, surtout en ces pays), est suscepd'un second amour, si le premier a clat en elle de
bonne heure. Le premier amour, celui de dix-huit ans, par
de passion
tible
supposant aussi vif et aussi avanc que posen l'environnant des combinaisons les plus favorables
exemple, en
sible,
le
son cours, ne se prolonge jamais jusqu' vingt-quatre ans;

et
il
se trouve l
un
intervalle,
un sommeil du cur,
coup d'lancements vers l'avenir,
et
entre-
durant lequel de nou-
velles passions se prparent, des dsirs dfinitifs s'amoncela
de Lespinasse, aprs avoir pleur amrement et
lent. Mlle
consacr en ide son Gustave, se prend un jour M. de Guibert, l'aime avec le remords de se sentir infidle son
premier ami,
flammes
et
meurt, innocente
consume, dans
et
les
et les soupirs.
Si Mlle de Liron n'tait bien autre chose pour nous qu'une

charmante composition littraire; si nous ne l'aimions pas
comme une personne que nous aurions connue, avec ses
dfauts
mme
et ses singularits
de langage, nous repren-
drions en elle certains mots qui pourraient choquer lei

oreilles
non accoutumes
ne voudrions pas qu'elle
les
dt
entendre de sa bouche. Nous

son ami
Mets ton paule prs de
Vous connaissez
que je
les tres.
m'accote sur
a toujours eu quelque chose qui ressortirait de la mater-
nit.
toi.
Dans toutes
l'oreiller, afin
les actions
de
ma
vie,
Mademoiselle de Clermont, Chantilly, ne se
il
ft
pas exprime de la sorte en parlant M. de Meulan; mais

Mlle de Liron tait de sa province, et l'accent qu'elle mettait
ces expressions familires ou inusites les gravait tellement
dans la mmoire, qu'on a jug

le
nous
Il
apparemment
ncessaire
les transmettre.
nous
reste,
pour rendre un complet
hommage
Mlle de
36
Liron, dire quelques mots des deux opuscules touchants,
desquels nous avons souvent rapproch son aventure. C'est

la louer
encore que de louer ce qui lui ressemble
diver-
si
sement, et ce qui l'appelle voix basse d'un air de modestie

et de
mystre sur
non
loin
la
mme
du chevet,
tablette de bibliothque d'acajou-,
tait
Lettres de Lausanne, publies
rire
aujourd'hui fort
(1), et
premire, une
parties. Dans
la
Lausanne,
mre de
la
portrait, crit
la jolie Ccile
fille
le petit
un de
en
dont nous avons
cit le
France
dtails
la
les
qu'elle voit, les prten-
un
dtail infini et avec
enfant
un
pin-
L'amoureux prfr est un jeune lord qui voyage avec

ses parents pour gouverneur. Il aime Ccile, mais pas
homme
mre
monde
qualit tablie
qui met en lumire chaque visage de cet int-
facile
rieur.
Lea
l'oratoire.
et les prfrences de cette chre
qu'elle adore; le tout dans
ceau
femme de
une amie qui habite
de sa vie ordinaire,
dants de sa
autrefois
en 1788 par Mme de Charrares, se composent de deux
avec de srieux desseins; aussi
fait ni
songe-t-elle gurir sa
elle-mme va au-devant de
fille,
la gurison.
On
la
tendre
courageuse
et cette
quitte
fille
Lausanne
pour la campagne, et on se dispose venir visiter la parente

de France voil la premire partie. La seconde renferme
:
des lettres
du gouverneur du jeune
dans lesquelles
il
mre de Ccile,
romanesque et celle
lord la
raconte son histoire
de la belle Caliste. Caliste, qui avait gard ce
nom pour avoir
dbut au thtre dans The fair Pnitent, vendue par une
mre cupide un lord, tait promptement revenue au repentir, et une vie aussi releve par les talents et la grce
qu'irrprochable par la dcence. Mais elle connut
gentilhomme
qui crit ces lettres, et elle l'aima.
le
jeune
On ne
sau-
(1) Je suis revenu plus tard et avec plus de dtail sur madame de
Charrire, dans un article part qu'on peut lire ci-aprs (dans le
prsent volume) , ainsi que sur mademoiselle Ass (voir Derniers
Po-traits, ou au
tome
III
des Portraits littraire, dit. de 1864). Ce
L'a t cette Tois qu'une premire atteinte.
DU ROMAN INTIME.
rendre
rait
ses
pudeur de cet amour partag, de

combats, de la rsistance sincre de
soumission gmissante de l'amant.
Un
charme,
le
abandons
et
37
de
la
ses
l'amante et de la
Vous ne pouvez vous rsoudre vous

donner, et vous voudriez vous tre donne.
Cela est
et cet aveu ne me fit rien obtenir, ni
vrai, dit-elle;
mme
tous nos
n'et encore des charmes; elle en avait qu'elle tirait de sa
bizarrerie
jour, je lui dis
vrit,
entreprendre. Ne croyez
rien
moments
me
mme
de nos privations... Ses caresses, la

peur que de plaisir mais la
y avait entre nous tait dlicieuse pour
et
faisaient plus de
familiarit qu'il
l'un et
pourtant pas que
fussent cruels et que notre situation
pour
l'autre. Trait
quelquefois
comme un
frre,
ou plutt comme une sur, cette faveur m'tait prcieuse

et chre. C tait, comme on voit, peu prs la situation
de la seconde nuit entre Ernest et Mlle de Liron, mais il n'y
avait pas eu la premire, et les
n'existaient pas.
mmes
raisons de patience
Le pre du jeune gentilhomme
pos au mariage de son
fils
et
de Caliste, mille
s'tant op-
maux
s'en-
mort de Caliste les combla. On ne lit toute

cette fin que les yeux noys de larmes aveuglantes, suivant
une belle expression que j'y trouve.
Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres chers aux
suivirent, et la
d'une imagination sensible, une de ces

fraches lectures dans lesquelles, travers de rapides n-
gens de got et
gligences,
on rencontre le plus de ces penses

du cur sur le papier : c'est
n'ont fait qu'un saut
vives, qui
l'historien
de Mlle de Liron qui a dit cela.
Quant Mlle
il y a mieux encore. Ce sont de vraies

une amie sous le sceau de la confidence,
destines mourir en naissant, puis trouves et publies
Ass,
lettres crites
dans
la suite
par
la petite-fille
de cette amie. M. de Ferriol,
ambassadeur de France Constantinople, acheta en 1698,

d'un marchand d'esclaves, une jolie petite fille d'environ
quatre ans. Elle tait Oircassienne et fille de prince, lui
3
38
la
ramena en France,
assura-t-on.
Il
abusa d'e
ce qu'il parat
le,
mourut en
chez
vivait
la
fit
trs-bien lever,
ds qu'il la crut en ge, et
une pension de 4,000
lui laissant
Mme
(1),
livres. Mlle Ass
de Ferriol, belle-sur de l'ambassadeur et
Mme
piopre sur de
de Tencin. D'Argental,
correspon-
le
dant de Voltaire, et Pont-de-Veyle, taient fils de Mme de

Ferriol et amis d'enfance de Mlle Ass. Quoique Mme de
Ferriol,
femme
exigeante, pleine de scheresse et d'aigreur,
n'et pas pour Mlle Ass ces gards dlicats qu'inspire la
bienveillance de lame, la jeune Grecque,
comme on
l'appe-
lait, tait l'idole de cette socit aimable, sinon svre
Mme
de Parabre,
Mme
du Deffand, lady Bolingbroke,
recherchaient l'envi. Le Rgent la convoita,

l'officieuse
entremise de
Mme
de Ferriol,
il
et,
la
malgr
choua contre
la vertu de Mlle Ass; car c'tait d'une enfant que M. de
Ferriol avait abus, et

et la
il
n'avait en rien fltri la dlicatesse
virginit de ce tendre cur. Le chevalier d'Aydie fut
cur
l'cueil sur lequel ce
se brisa.
Le chevalier avait
les
agrments de l'esprit et de la figure, un tour de sensibilit

lgrement romanesque; il tait chevalier de Malle, mais
avait
eu des succs
la
cour
la
duchesse de Berry
distingu et honor d'un got de princesse.

Mlle Ass, et
s'enflamma pour
mais fut son unique objet

Elle en fut
l'ide
et
de fuir; mais, ne l'ayant pu,

relever de ses
Il
approcha de
d'une passion qui dsor-
et l'occupation
touche ds l'abord,
lait se faire
s'y
elle
l'avait
du
reste de sa vie.
dans ses scrupules

elle cda.
vux de
elle eut
Le chevalier vou-
Malte et l'pouser; elle
opposa avec constance, par gard pour
la gloire et la
con-
sidration de son amant. C'est ainsi qu'on voit dans les lettres latines d'Hlose
la
femme du
Ablard que celle-ci refusa de devenir
thologien,
Nous avons
comme
il
tait
permis
alors,
mais
heureux depuis pour dmontrer positivede la seule manire dont ces sortes de choses
peuvent se dmontrer, par l'alibi (voir Derniers Portraits ou, ce qui
revient au mme, le tome 111 des Portraits littraires, dit. de 18G4).
(1)
ment
le contraire,
t assez
et
DU ROMAN INTIME.
peu honorable, aux gens de
39
sa robe, et qu'elle
aima mieux
rester sa matresse, afin d'avoir seule la tache, et qu'il n'y
en et pas au nom de l'illustre matre. Mlle Ass opposa des

raisonnements analogues son chevalier. Elle eut de lui une
lille dont elle put accoucher secrtement, grce lady Bolingbroke, et cette
comme
dame plaa
ensuite l'enfant
un couvent
vnements taient dj accomplis, lorsqu'une amie de Mme de Ferriol, Mme de Calande Sens
sa nice. Ces
drini de Genve, vint Paris, et s'y lia d'une troite amiti

avec Mlle Ass. C'tait une personne de vertu et de religion :
Mlle Ass lui confia tout le pass, et ses scrupules encore

remords d'un amour invincible; Mme de Calandrini
vifs, ses
lui
donna de bons
conseils, lui
fit
promettre, au dpart,
d'crire souvent, et ce sont ces lettres prcieuses
possdons. Nulle part la socit du temps n'est

nulle part une
que nous
mieux peinte
;
me
qui soumet l'amour la religion n'exhale

des soupirs plus purs, des parfums plus incorruptibles. Le
style sent son dix-septime sicle
leur
monde
d'alors. C'est
un
du dernier got et le meiltrsor, en un mot, pour ces bons
esprits et qui connaissent les entrailles,
en un
La
dont Mlle Ass parle
endroit.
montre
en quelques lignes dans sa

mle de hideux. Les
amants que chaque femme prend et laisse la file; les fureurs au thtre pour ou contre la Lemaure et la Pelissier;
socit s'y
et l
dgradation rapide et sa frivolit
le duc d'pernon, qui, par manie de chirurgie, va trpanant

droite et gauche, et tue les gens pour passer son caprice
d'oprateur; la
tard celle
du
mode soudaine
parfilage,
des dcoupures,
comme
plus
mais pousse au point de dcouper
des estampes qui cotent jusqu' 100 livres la pice
Si
dcouperont des Raphal; la manire

dont on accueille les bruits de guerre : On parle de guerre;
cela
continue,
nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos dames s'en
affligent
ils
mdiocrement;
il
y a longtemps qu'elles n'ont
got l'assaisonnement des craintes et des plaisirs des
40
campagnes
fliges
elles dsirent
de voir
comme
de l'absence de leurs amants;
on
rcits fidles,
assiste
fortune publique; on s'crie avec
propos,
cheveux
il
y a une vilaine
la tte; elle est trop
tout ce qui arrive

destruction.
de l'honneur
de la
et
gnreuse Mlle Ass
affaire qui fait dresser les
infme pour
l'crire;
mais
tes sages, vous autres,
de maintenir
s'ensuit de l l'innocence!
Il
partage la consolation vertueuse qu'elle offre son amie
dans
les
la
dans cette monarchie annonce bien sa
Que vous
les lois et d'tre svres!
On
elles seront af-
on entend tous ces
dcomposition du grand
cette
rt>gne, ce gaspillage des sentiments,
a Quelque grands que soient

ceux
qu'on s'attire sont cent fois
hasard,
du
malheurs
les privations et les pertes
plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse dfroque,
qu'un cadet cardinal (les Tencin), soient heureux, combls

de richesses? Ils changeraient bien leur prtendu bonheur
contre vos infortunes.
Cependant
la sant
sa poitrine est
de Mlle Ass s'altre de plus en plus;
en proie aune phthisie mortelle. Elle se dcide
remplir ses pratiques de religion.
Le chevalier consent
tout par une lettre admirable de sacrifice et de simplicit,

qu'il lui remet lui-mme. Or, pour trouver un confesseur,
il
et
faut se cacher de
qui ferait de
Mme
celte
de Ferriol, moliniste tracassire,
une
conversion
Mlle Ass a donc recours
Mme du
affaire
de
parti.
Deffand et cette bonne
Vous tes
de Parabre, qui l'aide de tout son cur
surprise, je le vois, du choix de mes confidentes; elles
sont
quitte presque point, et a
nante;
Mme
mes
gardes, et surtout
elle
Mme
de Parabre, qui ne
me
pour moi une amiti ton-
m'accable de soins, de bonts
et
de prsents.
Elle, ses gens, tout ce qu'elle possde, j'en dispose
comme
moi toute seule

elle me sert sans m'approuet se prive de voir ses amis
elle m'a offert son
c'est--dire
dsapprouver,
ver ni me
elle, et plus qu'elle; elle se renferme chez
carrosse
pour envoyer chercher
le
Pre Boursault, etc..
DU ROMAN INTIME.
Ce qui ne touche pas moins que
les
41
sentiments de pit
tendre dont Mlle Ass prsente l'difiant modle, c'est l'inconsolable douleur du chevalier ses derniers moments.
fait piti
rer.
Il
tout le
monde,
son unique amie, et

vache, qui
on
n'est
il
il
donne
a achet du foin
il
Il
le rassu-
rachtera la vie de
toute la
maison, jusqu'
donne
l'un
la
de quoi
l'autre,
pour
des palatines et des rubans; tout ce qui se ren-
contre et se prsente devant lui
lie.
occup qu'
apprendre un mtier son enfant;
faire
avoir
u
et
croit qu' force de libralits
11
Sublime
folie
en
effet,
cela vise quasi la fo-
folie
surtout, puisqu'elle
dura, et que l'existence entire du chevalier fut consacre
au souvenir de
qu'il avait
la
dfunte et l'tablissement de l'enfant
eu d'elle! Mais, nous autres, nous sommes deve-
nus plus raisonnables apparemment qu'on ne
l'tait
mme
sous Louis XV; nous savons concilier merveille la religion
des morts et notre convenance du
moment; nous avons
des
propos solennels et des actions positives; le rel nous console
bonnement de
l'invisible, et c'est
pourquoi l'historien
de Mlle de Liron n'a t que vridique en nous faisant savoir

qu'Ernest devint raisonnablement heureux.
Juilht 1833.
MADAME DE SOUZA
Cri
est
ami
beaucoup connu
qui, aprs avoir
presque entirement retir
<*u rivage,
et
le
qui juge de loin, et
ce rapide tourbillon o l'on s'agite
rcemment
monde,
ici,
s'en
comme
m'crivait
propos de quelques aperus sur le caractre
Tout ce que vous me dites

de nos sublimes m'intresse au dernier point. Vraiment, ili
le sont! Ce qui manque, c'est du calme et de la fracheur,
des uvres contemporaines
c'est
fs.
quelque belle eau pure qui gurisse nos palais chaufCette qualit de fracheur et de dlicatesse, cette lim-
pidit dans
l'motion
nuances adoucies
cette sobrit dans la parole
ces
en disparaissant presque partout de la vie actuelle et des uvres d'imagination qui s'y
produisent, deviennent d'autant plus prcieuses l o on
les
et reposes,
rencontre en arrire, et dans les ouvrages aimables qui
en sont
les
derniers reflets.
On
aurait tort de croire qu'il y
a faiblesse et perte d'esprit regretter ces agrments envols, ces fleurs qui n'ont
pu
natre, ce semble, qu' l'ex-
trOme maison d'une socit aujourd'hui dtruite. Les peintures
nuances dont nous parlons supposent un got
et
une
culture d'me que la civilisation dmocratique n'aurait pas

abolis sans inconvnient
natre dans les
un
jour.
La
murs
socit
pour elle-mme,
s'il
ne devait re-
nouvelles quelque chose d'analogue
moderne, lorsqu'elle sera un peu mieux
assise et dbrouille,
devra avoir aussi son calme, ses coins
MADAME DE SOUZA.
43
de fracheur et de mystre, ses abris propices aux sentiments
un peu
perfectionns, quelques forts
antiques, quelques
sources ignores encore. Elle permettra, dans son cadre en
apparence uniforme, mille distinctions de penses
et
bien
des formes rares d'existences intrieures; sans quoi elle serait
sur
ne
et
un point
satisferait
Dans
les
trs au-dessous
de
la civilisation
prcdente
que mdiocrement toute une famille d'mes.
moments de marche ou
d'installation incohrente
et confuse,
comme
qu'on
au plus important, qu'on s'occupe du gros de
aille
manuvre,
et
soit l'habitude
le sont les
que de toules
de frapper
temps prsents,
parts,
fort,
mme
en
de viser haut
il
est
simple
la
littrature, ce
de s'crier
et
par des trompettes ou des porte-voix. Les grces discrtes

reviendront peut-tre la longue, et avec une physionomie
qui sera approprie leurs nouveaux alentours; je le veux

croire
mais, tout en esprant au mieux, ce ne sera pas
demain sans doute que se recomposeront leurs sentiments

et leur langage. En attendant, l'on sent ce qui manque, et
parfois l'on en souffre; on se reprend, dans certaines heures
d'ennui, quelques parfums du pass, d'un pass d'hier encore,
me
mais qui ne se retrouvera plus;
et voil
comment
je
remis l'autre matine relire Eugne de Rothelin,
suis
Adle de Snange, et pourquoi j'en parle aujourd'hui.
Une jeune
o
fille
qui sort pour la premire
sentimenlal,
comme
nel,
et lui apparat
jamais ridicule, qui n'pouse la jeune
les
mre
vnements
ne vont plus
les plus
que pour
simples de chaque jour
un concours naturel de circon-
se sparer jusqu' la
lard; des scnes de parc, de jardin,

l'eau,
fille
goste et lui assurer fortune et ave-
entre ces trois tres qui, par

stances,
d'abord
sauveur; un trs-vieux mari, bon, sensible, pater-
l'affranchir d'une
nir; tous
du couvent
s'en trouvait vers 1780 Paris, qui la
il
rencontre dans un lger embarras
comme un
fois
son enfance; un beau lord lgant et
elle a pass toute
mort du
vieil-
des promenades sur
des causeries autour d'un fauteuil; des retours au
Ai
couvent
et des visites
aux anciennes compagnes: un babil
innocent, vari, railleur ou tendre, traverse' d'clairs passionns; la bienfaisance se mlant,
comme
pour
le
bnir <
aux progrs de l'amour; puis, de peur de trop d'uniformes

douceurs, le monde au fond, saisi de profil, les ridicules ou
les noirceurs indiqus, plus d'un original ou d'un sot mar-
qu d'un
trait divertissant
au passage; la vie
relle,
en un
mot, embrasse dans un cercle de choix; une passion crois-
comme
tante qui se drobe,
eaux de Neuilly, sous des
ces
rideaux de verdure, et se replie en dlicieuses lenteurs; des
orages passagers
sans ravages
semblables des pluies
d'avril; la plus difficile des situations
honntes mene
fin
jusque dans ses moindres alternatives, avec une aisance qui
ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse de ton

qui ne force jamais la nature, avec une mesure indulgente
pour tout ce qui
n'est
pas indlicat
tels
sont les mrites prin-
cipaux d'un livre o pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce

qui y circule et l'anime, c'est le gnie d'Adle, gnie aimable, gai, mobile, ail
comme
l'oiseau, capricieux et naturel,
timide et sensible, vermeil de pudeur, fidle, passant du

rire
aux larmes, plein de chaleur
On
tait la veille
volume
fut
de
compos; en
chappe au massacre,
Mme
jeune
avait
de Souza, alors
Rvolution, quand ce charmant
la
au milieu des calapublia. Cette Adle de Snange
93, Londres,
mits et des gnes, l'auteur
parut dans ses habits de
et d'enfance.
le
fte,
et
comme une
ignorant
Mme
le sort
Verdun
compagnes.
vierge de
de ses
de Flahaut, avant d'pouser fort
comte de Flahaut. g dj de cinquante-sept ans,

t leve au couvent Paris. C'est ce couvent mme
le
qu'elle a peint sans doute dans Adle de Snange.
un
\ avait
hpital annex au couvent; avec quelques pensionnaires
les plus sages, et

tal
Il
comme
rcompense,
elle allait
cet hpi-
tous les lundis soirs servir les pauvres et leur faire la
prire. Elle perdit de
du couvent furent
bonne heure
ses souvenirs
ses parents; les souvenirs
de famille; cette ducation
MADAME DE SOUZA.
premire influa, nous
le
45
verrons, sur toute sa pense, et
chacun de ses crits en retrace les vives images. Marie, loge au Louvre, elle dut l'ide d'crire l'ennui que lui causaient les discussions politiques de plus en plus animes aux
approches de la Rvolution; elle tait trop jeune, disait-elle,
pour prendre got ces matires,
et elle voulait se faire
roman d'Emilie et
Candale,
rcemment
de
marie, crit
intrieur.
tey
ma
Je
Dans
me
le
suis fait
une
un
Alphonse, la duchesse
son amie Mlle d'As-
petite retraite
dans un des coins
une seule chaise, mon piano,

ma harpe, quelques livres, une jolie table sur laquelle sont
mes desseins et mon critoire; et l, je me suis trac une
sorte de cercle idal qui me spare du reste de l'appartede
chambre;
j'y ai plac
ment. Vient-on me voir? je sors bien vite de cette barrire

pour empocher qu'on n'y pntre; si par hasard on s'avance
vers mon asile, j'ai peine contenir ma mauvaise humeur;
je voudrais qu'on s'en allt.
Mme
de Flahaut, en sa cham-
bre du Louvre, dut se faire une retraite assez semblable

celle de
Mme
de Candale, d'autant plus qu'elle avait dans
son isolement une intimit toute trouve.

chir son cercle idal,
si
on
Si
on voulait fran-
lui parlait politique, elle rpon-
que M. de Snange avait eu une attaque de goutte, et

qu'elle en tait fort inquite. Dans Eugnie et Nathilde, o
elle a peint l'impression des premiers vnements de la Rvolution sur une famille noble, il est permis de lui attribuer
une part du sentiment deMathilde, qui se dit ennuye l'exdait
cs de cette Rvolution, toutes les fois qu'elle n'en est pas
dsole
(1).
Adle de Snange fut donc crite sans aucun ap-
prt littraire, dans
Un jour
(t)
On
un simple but de passe-temps intime.
pourtant, l'auteur, cdant
lit
un mouvement de con-
des dtails assez particuliers sur la vie et
les
sentiments
de Mme de Flahaut cette poque dans le Mmorial de l'Amricain

Gouverneur Morris qui arriva Paris en fvrier 17 89 et ne tarda
pas trs prsent chez elle (Voir, au tome I de l'dition franaise,
les pages 23G, 241, 249, 257, ne pas oublier la page 250).
3.
46
fiance qui lui
faisait lever sa
ami d'arranger une

sonnes
lecture devant
cette offre, jete
lui croyait sans
barrire idaie, proposa
un
nombre de
un
per-
on
agrable, mais non pas un
en avant, ne
peine un esprit
petit
fut pas releve;
talent d'crivain. Adle deSnange se passa ainsi d'auditeurs;
on
que Paul et Virginie avait eu grand'peine en trouLa Rvolution parcourant rapidement ses phases, Mme de
sait
ver.
Flahaut quitta Paris
et la
France aprs
le 2
septembre. M.
da
Flahaut, emprisonn, fut bientt victime.
diamants, prodigus par la famille et
amis du dehors
les
force d'or et di
parvenu s'vader et vivait dans

une cachette sre; mais quelqu'un raconta devant lui que
son avocat venait d'tre arrt comme souponn de lui donner asile M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta sa
l'un des geliers,
il
tait
retraite ds six
il
tin.
se
heures du matin,
dnona lui-mme;
Robespierre mort,
avec son
fils,
France; mais
Mme
vint en
et
fut
il
et se rendit la
de Flahaut partit d'Angleterre
en
Rdant
Suisse, esprant dj rentrer
obstacles n'taient pas levs
les
Commune
peu de jours aprs guillo-
(I).
toujours autour de cette France interdite, elle sjourna en-
core Hambourg, et c'est dans cette
dsormais attache son
nom
ville
que
la
renomme,
par Adle deSnange, noua sa
premire connaissance avec M. de Souza, qu'elle pousa plus

tard vers 1802. Elle avait publi, dans cet intervalle, Emilie
etAlphoJise en 1799, Charles

Charles
et
Marie
est
un peu dans
anglais,
et
Marie en 1801.
un gracieux
et
touchant petit roman
le got de Miss Burney. Le paysage de
(t) Le Mmorial, dj cit, de Gouverneur Morris donne ici les plus

curieuses particularits sur ce sjour de Mme de Flahaut en Suisse;
on
la voit, par plusieurs lettres d'elle, l'amie, la conseillre influente

et active d'un jeune prince, depuis roi (Louis-Philippe); elle fit avec
lui la route de Bremgarten (Suisse) jusqu' Brunswick et ne tarda
pas
458).
le
rejoindre
Aprs
Hambourg
o son fils
marquer, d'un air d'allusion
ries
(dition franaise,
tome
I,
pages 449-
rvolution de 1830, quand on parlait des Tuiletait en si bon pied, Mme de Souza avait soin de
la
fine,
qu'elle-mme n'y
allait pas.
MADAME DE SOUZA.
47
murs,
les ridicules des la-
parcs et d'lgants cottages, les
dies chasseresses ou savantes, la sentimentalit languissante

et pure des amants, y composent un tableau achev qui
marque combien ce sjour en Angle lerre a inspir nave
ment l'auteur. Un critique ingnieux, et certes comptent n
fait de dlicatesse, M. Patin, dans un jugement qu'il a port
sur Mme de Souza(l), prfre ce joli roman de Chartes et Marte
mme
tous les autres. Pour moi, je l'aime, mais sans la

prdilection.
y a,
Il
si
je l'ose dire,
comme
dans
les
romans
de Miss Burney, une trop grande profusion de tons vagues,
doux jusqu'
la
mollesse, ples et blondissants.
Mme
de Souza
dessine d'ordinaire davantage, et ses couleurs sont plus varies. C'est
dans Charles
nieux, souvent cit
semblent
Si le
la
et
Marie que se trouve ce mol ing-
Les dfauts dont on a
laideur pare
on
voyage en Angle lerre, le
les voit
la
prtention res-
dans tout leur jour.
ciel et la
verdure de cette
roman
d'Eugnie et Ma-
contre jetrent une teinte lacte, vaporeuse, sur ce
de Charles
et
Marie, on trouve dans celui
qui parut seulement en 18H, des reflets non moins
thilde,
frappants de la nature du Nord, des rivages de Hollande, des

rades de la Baltique, o s'tait assez longtemps prolong
l'exil
de
Mme
de Flahaut.
La verdure dans
les climats
du
Nord a une teinte particulire dont la couleur gale et

peu peu, vous repose et vous calme... Cet aspect
ne produisant aucune surprise laisse l'me dans la mme
tendre,
situation; tat
qui a ses charmes, et peut-tre plus encore
lorsqu'on est malheureux. Assises dans la campagne,
deux surs s'abandonnaient
daient dans de vagues penses,
tes,
les
de longues rveries, se peret,
sans avoir t distrai-
revenaient moins agites. Et un peu plus loin
M. de
Revel, dans la vue de distraire sa famille, se plaisait lui
faire
admirer
les riches
pturages du Holstein,
arbres qui bordent la Baltique, celte
(1) Rpertoire
de Littrature,
et
les
mer dont
beaux
les
eaux
depuis en ses Mlanges (1840).
48
le
ne diffrent point de
ples
pays est embelli, et
dent sous
les
vagues.
les
Ils
celles des lacs
nombreux dcn
gazons toujours verts qui se per-
taient frapps de cette physiono-
mie trangre que cbacun trouve la nature dans les

a climats loigns de celui qui l'a vu natre. La perspective
riante du lac de Plon les faisait en quelque sorte respirer
plus l'aise. Ne possdant rien eux, ils apprirent, comme
le pauvre, faire leur dlassement d'une promenade, leur
rcompense d'un beau jour, enfin jouir des biens accords tous. Mme de Souza d'ordinaire s'arrte peu d-
crire la nature;
c'est
si elle le fait ici
qu'un souvenir profond
avec plus de complaisance,
et consolateur s'y est
mle. La
riante Adle de Snange, qui ne connaissait que les alles
de Neuilly et
les peupliers
de son
le, la voil
venue, au bord de cette Baltique,
la
presque de-
sur de
la rveuse
Valrie.
Adle de Snange en
romanesques qui ont
sur de
Valrie,
effet,
dans l'ordre des conceptions
atteint la ralit vivante, est bien
comme
elle l'est aussi
demoiselle de Clermont, de
la
de Virginie, de ma-
princesse de Clves,
comme
Eugne de Rothelin est un noble frre d'Adolphe, d'Edouard,

du Lpreux, de ce chevalier des Grieux si fragile et si pardonn je laisse part le grand Ren dans sa solitude et sa
prdominance. Heureux celui qui, puisant en lui-mme ou
:
autour de
fantera
un
lui,
et
grce l'idal ou grce au souvenir, en-
tre digne de la compagnie de ceux que
j'ai
nom-
ms, ajoutera un frre ou une sur inattendue cette famille

encore moins admire que chrie; il ne mourra pas tout
entier!
Eugne de Rothelin, publi en 1808, parat quelques

bons juges le plus exquis des ouvrages de Mme de Souza, et
suprieur
mme
et choisir entre
Adle de Snange.
S'il fallait
se
prononcer
des productions presque galement char-
mantes, nous serions bien embarrass vraiment; car si Eugne de Rothelin nous reprsente le talent de Mme de Souza
MADAME DE
SOUZA.
49
dans sa plus ingnieuse perfection. Adle nous

dans son jet
pour
ainsi dire, le plus jaillissant. Pourtant,
compli,
le fait saisir
plus naturel, le plus voisin de sa source et,
le
comme
comme
art ac-
pouvoir de composer, de crer en observant,
d'inventer et de peindre, Eugne est une plus grande preuve
En appliquant ici ce que j'ai eu l'occasion de dire

quelque part ailleurs au sujet de l'auteur d'Indiana et de
Valentine, chaque me un peu fine et sensible, qui oserait
crire sans apprt, a en elle-mme la matire d'un bon
roman. Avec une situation fondamentale qui est la ntre,
qu'Adle.
situation qu'on dguise, qu'on dpayse lgrement dans les

accessoires,
il
y a
moyen de
tion les autres.
Le
comme
s'intresser peindre
pour des mmoires confidentiels

difficile est
et d'intresser notre
mo-
de rcidiver lorsqu'on a
dit
mot si cher, lorsqu'on a exhal sous une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume en
ce premier
se drobant. Dans Adle de Snange la vie se partage en
deux
poques, un couvent o l'on a t lev dans le bonheur
durant des annes, un mariage heureux encore, mais ingal
Dans Eugne de Rothelin, l'auteur n'en est plus a.

cette donne demi personnelle et la plus voisine de son
par
l'ge.
cur; ce n'est plus une toute matinale et adolescente peinture o s'chappent d'abord et se fixent vivement sur la toile
bien des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus
ferme, plus fini, sur un sujet plus dsintress; l'observation du monde y tient plus de place, sans que l'attendrisse-
ment y
fasse faute; l'affection et l'ironie s'y
des demi-teintes
balancent par
savamment mnages. La passion ingnue,
coquette parfois, sans cesse attrayante, d'Athnas et d'Eu-
gne, se dtache sur un fond inquitant de mystre
quand
dans
elle s'panouit le
la galerie vitre,
mme
long de ces terrasses du jardin ou
par une matine de
soleil,
on craint
M. de Hieux quelque part absent, on entrevoit cette figure
mlancolique
et svre du pre d'Eugne; et si l'on rentre

au salon, celte tendresse des deux amants s'en vient retom-
50
ber
comme une
aimable
guirlande incertaine autour du fauteuil
la fois et
raille et sourit, et
redoutable de la vieille marchale qui
pose des questions sur
Bruyre ouvert ses cts.

Marie-Joseph Chnier a
Mme
crit sur
le
bonheur, un La
de Souza, avec la
prcision lgante qui le caractrise, quelques lignes d'lo-
ges applicables particulirement Eugne
mans,
n'offrent pas,
dit-il,
il
Ces
jolis ro-
dveloppement des
est vrai, le
grandes passions; on n'y doit pas chercher non plus l'tude

approfondie des travers de l'espce humaine; on
moins
est
sr au
d'y trouver partout des aperus trs-fins sur la socit,
des tableaux vrais et bien termins,

sure, la correction d'un
bon
un
style
orn avec me-
livre et l'aisance d'une conver-
ne
sation fleurie..., l'esprit qui
dit rien
de vulgaire,
et le
indpendamment de ces
louanges gnrales, qui appartiennent toute une classe de
got qui ne dit rien de trop.
matres,
d'un
Mais
faut dire d'Eugne de Rothelin qu'il peint le ct
il
sicle,
qu'on n'tait
brillant, chaste, potique,
un ct
gure habitu y reconnatre. Sous cet aspect,
le joli
roman
une uvre individuelle et isole, il a une signiou du moins plus tendue.

Mme de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout
fait au dix-huitime sicle. Elle en a vu merveille et elle
en a aim le monde, le ton, l'usage, l'ducation et la vie
cesse d'tre
fication suprieure
convenablement distribue. Qu'on ne recherche pas quelle

fut sur elle l'influence de Jean-Jacques ou de tel autre cri
rain clbre,
pour
Mme
comme on le
pourrait faire pour
de Krdner, pour
Mmes
Mme
de Stal,
Cottin ou de Montolieu
Mme
de Flahaut tait plus du dix-huitime sicle que cela,

moins vivement emporte par l'enthousiasme vers des rgions inconnues. Elle s'instruisit par la socit, par le monde;
elle s'exera voir et sentir dans un horizon trac. Il
s'tait
form dans
et sous l'influence
une cole de
la
dernire moiti du rgne de Louis XIV,
de
Mme
politesse,
de Maintenon particulirement,
de retenue, de prudence dcente
MADAME DE SOUZA.
5t
Jusque dans les passions jeunes, d'autorit aimable et maintenue sans chec dans la vieillesse. On tait pieux, on tait
mondain, on tait bel-esprit, mais tout cela rgl, mitig

la convenance. On suivrait la trace cette succession
par
illustre,
depuis
Mme de Maintenon, Mme de Lambert, Mme du

Mme de Caylus et les
Deffand (aprs qu'elle se fut rforme),
jeunes
filles
qui jouaient Esther Saint-Cyr, jusqu' la
rchale de Beauvau
(1),
marchale d'Estouteville dans Eugne de

cette
ma-
qui parat avoir t l'original de la
marquise de Crquy qui
est
'Rothelin,
jusqu'
morte centenaire, nous
homme d'esprit ne nous

gte un peu les Mmoires (2). Mme de Fiahaut, qui tait
jeune quand le sicle mourut, en garda cette mme portion
dit-on, et dont je crains bien
qu'un
d'hritage, tout en la modifiant avec got et en l'accommo-
dant
la
nouvelle cour o elle dut vivre.
D'autres ont peint le dix-huitime sicle par des aspects
moqueurs ou orageux, dans
ses ingalits
bafou; Jean-Jacques
ou ses dsordres.
dprim tour
fait aimer
comme un galant et brillant mlange; Crbillon fils nous en
droule les conversations alambiques et les licences. L'auVoltaire
l'a
l'a
exalt et
tour; Diderot, dans sa Correspondance, nous le
teur d'Eugne de Rothelin nous a peint ce sicle en lui-mme
dans sa fleur exquise, dans son clat idal et harmonieux;
(1) C'est bien elle et
on
l'a dit
non pas la marchale de Luxembourg (comme

le tome 1 des Mmoires de Mme de Cr-
par erreur dans
quy), qui a servi d'original au portrait de la marchale d'Estouteville.
Dans un passage d'une bienveillance quivoque, l'auteur de

Mmoires exprime, propos du ton exquis de grand monde, qu'il
ne peut refuser l'auteur d'Adle de Snange, un tonnement singulier et tout fait dplac l'gard de Mme de Fiahaut. Mais quand
les motifs sur lesquels l'auteur des Mmoires s'appuie ne seraient pas
d'une exagration visible, son tonnement ne me paratrait pas plus
ronde; car, suivant moi, on n'est jamais en condition d'observer
mieux, d'apprcier et de peindre plus finement ce monde-l (si on a
le tact) que lorsque, n'en tant pas tout fait, de bonne heure on y
(2)
ces
arrive.
52
Eugne de Rothelin
est
comme
roman de chevalerie
le
dtk
sicle, ce que Tristan le Lconois ou tel autre

sicle tait la chevalerie d'alors, ce
treizime
du
roman
que le petit Jehan de Saintr ou Galaor taient au quinzime (1),
dix-huitime
d'assez ressemblant.
aspirer tout
homme
Eugne
est le
de
et
bien n de ce temps-l,
disson sans fadeur et sans ennui;

portrait
mais
modle auquel aurait d
quelque chose de potique
c'est--dire
un peu solennel que
assign pour le terme
la
il
flatt,
c'est
un Gran-
n'a pas encore atteint ce
marchale
lui a d'avance
de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans
got de ceux que trace Mademoiselle de Montpensier. Eugne, au milieu de ce monde de convenances et d'gards, a
le
ses jalousies, ses
allgresses,
ses folies
d'un moment.
Un
jour, il fut sur le point de compromettre par son humeur

Quoi! m'affliger! lui
au jeu sa douce amie Athnas.
pis encore, risquer
qui
est
lendemain;
et,
ce
dit celle-ci le
de perdre sur parole! Eugne avoir un tort! Je ne l'aurais
pas cru. Eugne a donc quelquefois un tort, Athnas a
6es imprudences; mais ils n'en sont que plus aims. La ma-
rchale tient dans l'action toute la partie moralisante, et elle
en use avec un -propos qui ne manque jamais son but;

Athnas et Eugne sont
le caprice et la posie,
qui ont
quelque peine se laisser rgler, mais qui finissent par

obir, tout en sachant attendrir leur matre. Lorsqu' la
dernire scne, dans une de
si loin,
Mme
ces alles droites
l'on se voit
d'Estouteville s'avance lentement, soutenue
de
du
bras d'Eugne, je sens tout se rsumer pour moi dans cette
image.
Si
jamais l'auteur a mari quelque part l'observa-
du moraliste avec l'animation du peintre, s'il a lev

roman jusqu'au pome, c'est dans Eugne de Rothelin qu'il
tion
le
l'a
fait.
Qu'importe qu'en peignant son aimable hros l'au-
(1) Ce nom mme de Botftelin, si gracieux et aimable prononcer, rappelle une branche descendante du preux Dunois. L'abb de
Rothelin, cet ami

rVit.
bien doux et fidle du cardinal de Polignac, en
MADAME DE
SOUZA.
53
un exemple
leur ait cru peut-tre proposer
gnrations prsentes, qui n'en sont plus l?
suivre aux
il
a su tirer
d'un pass rcent un type non encore ralis ou prvu, un

type qui en achve et en dcore le souvenir.
d'Eugne fut salue d'un quatrain de
Mme
L'apparition
d'Houdetot.
Aprs EngJie de Rothclin, nous avons parler encore de
deux romans de Mme de Souza, plus dvelopps que ses

deux prcdents chefs-d'uvre, et qui sont eux-mmes d'excellents ouvrages, Eugnie et Mathilde et la Comtesse de Fargy.
Le couvent joue un trs-grand rle en ces deux compositions, ainsi qu'on l'a vu dj dans Adle de Snange. 11 y a
en effet dans la vie et dans la pense de Mme de Souza quelque chose de plus important que d'avoir lu Jean-Jacques ou
La Bruyre, que d'avoir vu la Rvolution franaise, que d'avoir migr et souffert, et assist aux pompes de l'Empire,
c'est d'avoir t
leve au couvent. J'oserais conjecturer que
demeure
cette circonstance est
la
vie, et le fond le plus inaltrable
plus grande affaire de sa
de ses rves. La morale, la
religion de ses livres sont exactes et pures; toutefois ce n'est
gure par
ardeurs et des mysticits qu'elle en-
le ct des
visage le clotre; elle y voit peu l'expiation contrite des

illose et des La Vallire. L'auteur de Llia, qui a t galement leve dans un couvent, et qui en a reu une im-
pression trs-profonde, a rendu avec
un
tout autre accent
sa tranquillit fervente dans ces demeures. Mais
l'auteur de la Comtesse de Fargy, d'Eugnie

tient
rellement par
vent,
pour
gmissant
elle, c'est
comme
le
et
j'ai dit
que
Mathilde, appar-
got au dix-huitime sicle. Le cou-
quelque chose de
gai, d'aimable,
de
Saint-Cyr; c'est une volire de colombes
amies, ce sont d'ordinaire les curiosits et les babils d'une

volage innocence.
pompeusement
La partie du jardin, qu'on nommait
le bois,
n'tait
qu'un bouquet d'arbres placs
devant une trs-petite maison tout
fait spare du couvent,

quoique renferme dans ses murs; mais c'est une habitude
des religieuses de se plaire donner de grands noms au peu
54
TORTRAITS DE FEMMES.
qu'elles possdent;
accoutumes aux privations,
moindre
les
choses leur paraissent considrables. Le couvent de Blanche, le couvent d'Eugnie sont ainsi faits. Pourtant, dans
celui d'Eugnie, au
moment
nauts par la Rvolution,
il
de
la dispersion
commu-
des
y a des scnes loquentes; e*
cette prieure dcharne, qui profite avec joie de la retraite
d'Eugnie pour gouverner
la maison, ne ft-ce qu'un jour,

une figure d'une observation profonde.
La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entre-
est
mles,
la partie
mene par Mme
d'observation, d'obstacle et d'exprience,
de Nanay et par son
vieil ami M. d'Entrague, et l'histoire sentimentale du marquis de Eargy et de

son pre. Cette dernire me plat moins; en gnral, part
Eugne de Rotheli
sentimental
Snange, le dveloppement
et Adle de
moins neuf dans
est
Mme
romans de
les
de
Souza que ne
le sont les
tes causeries.
Ces types de beaux jeunes gens mlancoliques,
comme
phonse,
le
marquis de Fargy,
comme
dans Eugnie
tombent volontiers dans

de
observations morales et les piquan-
la vie relle saisie
le
comme
et
ailleurs l'Espagnol Al-
Mathilde
le
Polonais Ladislas,
romanesque, tandis que
dans sa plus fine
vrit.
le reste est
Mme
de Souza
a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'Entrague
Mme
et
de
de Nanay, ces amitis d'autrefois, qui subsistaient
cinquante ans, jusqu'
la
mort.
Comme
on
marie au
tait
du couvent, par pure convenance, il arrivait que biendu cur se faisait sentir; on formait alors a\ee
lenteur un lien de choix, un lien unique et durable; cela se
passait ainsi du moins l o la convenance rgnait, et dans
sortir
tt le besoin
cet idal de dix-huitime sicle, qui n'tait pas,
il
faut le
dire, universellement adopt. L'aimable M. d'Entrague, tou-
jours grond par
Mme
de Nanay, toujours
flatt
par Blan-
che, et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans

le vouloir jamais, est
un personnage qu'on aime
et
connu, quoique l'espce ne s'en voie plus gure.
Nanay a vcu
aussi, contrariante et
bonne,
et
qu'on a
Mme
de
qu'avec un
MADAME DE SOUZA.
55
peu d'adresse on menait sans qu'elle s'en doutt Mme de

Nanay rentra chez elle dispose gronder tout le monde;
elle n'ignorait pas qu'elle tait un peu susceptible, car dans
la vie on a eu plus d'une affaire avec soi-mme, et si l'on ne
se connat pas parfaitement, on se doute bien au moins de
:
quelque chose.
Eugnie
et
>r
Mathilde,
que nous avons dj beaucoup
cit, est
soutenu des ouvrages de l'auteur, touAdle part. L'auteur y a reprsent au
le plus long et le plus
jours Eugtne et
complet l'intrieur d'une famille noble pendant les annes

de la Rvolution. Eugnie, qui a t force de quitter son
couvent, et qui devient
attire
constamment
et
comme
repose
le
l'ange tutlaire des siens,
regard avec sa douce figure,
sa longue robe noire, ses cheveux voils de gaze, sa grande
y a un bien admirable sentiment entrevu, lorsque tant alle dans le parc
croix d'abbesse
si
noblement porte.
11
respirer l'air frais d'une matine d'automne, tenant entre

ses bras le petit Victor, l'enfant de sa
sur, qui, attach
son cou, s'approche de son visage pour viter

sent de vagues tendresses de
le
comte Ladislas
la
mre
rencontre au
gnie a senti palpiter d'obscur,
passer dans son
mme
il
paroles de l'exprimer, ce serait la

duire
le froid, elle
cur
et
moment. Ce qu'Eu-
n'est point
donn
mlodie seule de
des
le tra-
(1).
(l) L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons quelque

gracieux compositeur, serait celle-ci :
LA PROMENADE D'EUGNIE.
EUGNIE PARLE.
Dors, cher Enfant, je sens ta main lgre
A mon cou nu mollement s'attacher,

Je sens ton front en mon sein se cacher;
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta nlrel
Ta pauvre mre,
hlas! est tout effroi
Pour son Edmond due son amour rappelle;
56
Dans Eugnie
et
Mathilde,
Mme
de Souza
s'est
t'panche
personnellement plus peut-tre que partout ailleurs. Je

Se drobant, il est all fidle
Mler sa vie aux prils de son roi.
A mon cou nu pose ta main lgre ;

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mrel
Tant de malheur peut-il fondre
plaisir,
Quand le matin rit dans la vapeur blanche,

Quand le rayon qui mourait sur la branchl
Est en passant
A mon
si
tide ressaisir?
cou nu pose
ta
main lgre
Dors, cher Eufant; je suis aussi ta mre!

Mais, ds qu'ainsi ton doux soin m'est rendu,
D'o vient, Enfant, que ta bouche innocente
Soulve en moi le soupir, et qu'absente
J'aille peut-tre au rver dfendu?
veille-toi! je sens ta
main lgre
A mon
cou nu de trop prs s'attacher,

Ce front trop tide en mon sein se cacher;
veille-toi ! je ne suis point ta mre
!
son signe et son vu

Mathilde Edmond lui-mme j
Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime,
Sont-ils de moi, d'une vierge de Dieu?
Ton cur
Edmond
fidle a
l'honneur
De mon cou nu
lve ta main lgre;
veille-toi! je ne suis point ta
mre
M'est- il permis le baiser de l'enfant,

Ce vague oubli qu'en le berant prolong
Ma solitude, et, la nuit, dans un songe
L'enfant Jsus reparu plus souvent
De mon cou nu
lve ta
main lgre;
mrel
veille-toi! je ne suis point ta
Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruclj

Par ce front pur, en cette claire alle,
Tenterait-il sa servante exile ?
Dieu des
petits et
de Ruth et Rachell
je sens ta main lgers

cou nu de plus prs s'attacher,
Ton frais baiser en mon sein se cacher.
Dors, cher Enfant; je suis encor ta mrel
Dors, cher Enfant
A mon
n'ai
MADAME DE
SOUZA.
57
Jamais lu sans motion une page que je demande la permission de citer pour la faire ressortir. C'est le cri du cur
de bien des mres sous l'Empire, que Mme de Souza, par

un retour sur elle-mme et sur son fils, n'a pu s'empcher
d'exhaler. Mme de Revel, malheureuse dans son intrieur
se met plaindre les mres qui n'ont que des filles, parce
qu'aussitt maries, leurs intrts et leur
rent ces
filles
la naissance
fils
de leur famille. Pour
de Mathilde,
Insense! s'crie
la
nom mme
premire
fois
spa-
depuis
elle regrettait
madame
de n'avoir pas eu un
de Souza interrompant le
comme
alors ses chagrins eussent t plus graves

ses inquitudes plus vives!
Pauvres mres! vos fils dans
rcit;
l'enfance absorbent toutes vos penses, embrassent tout

votre avenir; et lorsque vous croyez obtenir la rcompense
de tant d'annes en
pent. Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent et les garent. Vous tes ressaisies tout coup par
les
voyant heureux,
ils
vous chap-
des angoisses inconnues jusqu'alors.
Pauvres mres
il
cur
devenu un homme;
n'est pas
un des mouvements de leur
qui ne fasse battre le vtre. Hier enfant, ce fils est

il veut tre libre, se croit son matre,
prtend aller seul dans le monde... Jusqu' ce qu'il ait
achet son exprience, vos yeux ne trouveront plus le

sommeil, que vous ne l'ayez entendu revenir! Vous serez
veilles
bien longtemps avant lui; et les tendres soins
d'une affection infatigable, ne les montrez jamais. Par

combien de dtours, de charmes, il faudra cacher votre
surveillance sa tte jeune et indpendante!
l'homme en place
Dornavant tout vous agitera. Cherchez sur

si
votre
fils
n'a pas
la figure
de
compromis son avan-
cernent ou sa fortune; regardez sur le visage de ces fem-
mes
lgres qui vont lui sourire, regardez
si
un amour
trompeur ou malheureux ne l'entrane pas!

Pauvres mres! vous n'tes plus vous-mmes. Toujours
proccupes, rpondant d'tn air distrait, votre oreille at-
58
tentive reoit
quelques mots chapps votre
fils
dans
s'chauffe... Peut-tre s'est-il fait
La conversation
un ennemi implacable,
un ami dangereux, une querelle
mortelle. Cette premire
la
chambre
Sa voix
voisine...
s'lve...
anne, vous le savez, mais il l'ignore, son bonheur ei sa

vie peuvent dpendre de chaque minute, de chaque pas.
Pauvres mres! pauvres mres! n'avancez
ie
blant.
11
quen trm-
part pour l'arme!... Douleur inexprimable! inqui-
tude sans repos, sans relche! inquitude qui s'attache au

cur et le dchire!... Cependant si, aprs sa premire
campagne,
il
du tumulte des camps, avide de

dans votre paisible demeure;
facile pour vos anciens domestiques,
revient
gloire et pourtant
s'il
soigneux et gai avec vos vieux amis;
son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise

vous font sentir qu'il se plat prs de vous... oh heureuse,
heureuse mre!
est
satisfait,
encore doux et
si
son regard serein,
dit-on, lut
Ceci s'imprimait en 1811
quelque chose du
Bonaparte,
mcontent
livre et fut
(1).
(1) Il ne l'tait pas du reste toujours. Une fois, au retour d'un

vovage Berlin, Mme de Souza arrivait Saint-Cloud pour voir
l'impratrice Josphine. L'empereur tait sur le perron, impatient de
partir pour lchasse; les fougueux quipages, au bas des degrs,
trpignaient. La vue d'une femme le contraria, dans l'ide san9
doute que ce serait une cause de retard pour l'impratrice qu'il attendait. 11 s'avana le front assez sombre vers Mme de Souza, et, la
Ah
vous venez de
reconnaissant, il lui demanda brusquement
Elle vit l'humeur au
Berlin? eh! bien, y aime-t-on la France?
front du sphinx redoutable :Si je rponds oui, songea-t-elle, il dira
C'est une sotte; si je rponds non, il y verra de l'insolence...
:
on y aime la France..., comme les vieilles

La figure de l'empereur s'claira Oh
c'est trs-bien, c'est trs-bien! s'cria-t-il deux fois, et comme la
flicitant d'tre si heureusement sortie du pige. Quant 5 Mme de
Souza, rcompense par le glorieux sourire, elle aime citer cet
exemple pour preuve que l'habitude du monde et de laisser natre
Oui, sire, rpondit-elle,
femmes aiment
les
jeunes.
ses penses les fait toujours venir propos
ponse
g'tait
chappe
si
part de
ma
car, dit-elle, cette r-
volont et presque de
mon
MADAME DE
SOUZA.
59
Nous ne dirons rien des autres crits de
Mme
de Souza, de
Mademoiselle de Tournon, de la Duchesse de Guise, non qu'ils

manquent aucunement de grce et de finesse, mais parce
que l'observation morale
s'y
complique de
la question histo-
rique, laquelle se place entre nous, lecteur, et le livre, et
nous en gte
l'effet.
Mademoiselle de Tournon est le dvelop-
pement d'une touchante aventure raconte dans
Mmoi-
les
res de Marguerite de Valois. L'auteur de Cinq-Mars a su seul
de nos jours concilier (bien qu'imparfaitement encore) la

vrit des peintures d'une poque avec l'motion d'un senti-
ment romanesque. On
moins difficile du temps de la

Princesse de Clves, on l'tait moins du temps mme o parut
Mademoiselle de Clermont : on ne saurait s'en plaindre si cette
charmante nouvelle n'tait pas faite heureusement, pourtait
rait-elle
se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans le
grimoire de la Princesse Palatine
Madame
avait les trois plus belles filles
du monde.
pelle Mademoiselle de
est trs-belle,
sa
sur
la
Clermont
mchant
Duchesse
la
Celle qu'on ap-
princesse de Conti plus aimable.
mais je trouve
Madame
chesse peut boire beaucoup sans perdre la raison
la
Du-
ses filles
veulent l'imiter, mais sont bientt ivres et ne se savent pas
gouverner
comme
leur mre.
Oh! bienheureuse igno-
rance de l'histoire, innocence des romanciers primitifs, o

es-tu
Ceux qui ont l'honneur de connatre
Mme
de Souza trou-
vent en elle toute cette convenance suprme qu'elle a
si
bien peinte, jamais de ces paroles inutiles et qui s'essaient
au hasard,
comme
on
pression net et dfini,

et simple,
l'on
le
du
trait
le fait trop
aujourd'hui;
un tour
d'ex-
un arrangement de pense ingnieux
sans prtention, des mots que malgr soi
emporte, quelque chose enfin de ce qu'a eu de distinctif
dix-huitime sicle depuis Fontenelle jusqu' l'abb Mo-
que je fus tente de me retourner aussitt pour voir

Bonne ne me l'avait souffle.
esprit,
si
per-
60
mais avec un coin de sentiment particulier aux femmes. Moraliste des replis du cur, elle croit peu au grand
rellet,
progrs d'aujourd'hui; elle serait svre sur beaucoup de
nos jeunes travers bruyants,
si
son indulgence aimable pou-
on
vait tre svre. L'auteur d'Eugne de Bothein gote peu,

le conoit, les
ami qui
temps d'agitation
l'interrogeait,
juge autrement que par
que
l'tat
de
la
de disputes violente.
et
en 1814, sur
les
l'tat rel
Un
de la France
journaux, reut cette rponse
France ressemblait un
livre ouvert
par
le
milieu, que les ultras y lisaient de droite gauche au re-
bours pour lcher de remonter au commencement, que

libraux couraient de gauche droite se htant vers
mais que personne ne
lisait
la page o l'on
tait.
les
la fin,
La ma-
rchale d'Estouteville pourrait-elle dire autrement de nos
jours?
Une pigraphe d'un style injurieux lui ayant t

mgarde dans un ouvrage assez rcent, Mme de
attribue par
Souza
crivit
ce
modle de
tout son caractre
M*"
rectification
(Ja?riri)
o l'on reconnat
a t induit en erreur, ce
mot fut attribu un homme de lettres; mais, quoiqu'il soit

mort depuis longtemps, je ne me permettrai pas de le
nommer. Quant moi, je n'ai jamais crit ni dit une scntence fort injuste qui comprend tous les sicles, et qui est
si loin
de ces convenances polies qu'une
jours respecter.
s'effraie
femme
doit tou-
Mme
de Souza
L'atticisme scrupuleux de
avant tout qu'on
ait
pu
lui
supposer une impolitesse
de langage.
Mars 1834,
Mme de Souza est morte Paris le 16 avril 1836, conservant jusqu' son dernier moment toute la biensance de son esprit et l'indulgence de son sourire.
On trouvera dans un volume publi depuis peu (1863), par M. Saint-Ren Taillandier (Lettres de Sismondi,
de Bonstetten, de Mme de Stal, etc.), un certain nombre de lettres

de Mme de Souza adresses la comtesse d'Albany ; elles sont fort
agrables. Le savant diteur n'en a peut-tre pas saisi le principal
caractre et le Irait dislinclif,
quand
il
y voit surtout
la
candeur
d'une belle
me.
MADAME DE SOUZA.
Mme de Souza, femme da monde
si Une et si
consomme, aurait souri de cet loge; elle aurait mme t choque
peut-tre qu'on le lui donnt par contraste et opposition avec son
amie Mme d'Albany elle et t tonne coup sr qu'on la citt
presque titre de tmoin dcharge sur le compte de cette dernire
comme si dans cette question de vertu fminine il s'agissait d'un
;
procs au criminel. Celle affiche et cette affectation de moralit particulire notre dix-neuvime sicle taient loin de son esprit nourri
et form dans le dix-huitime.
MADAME DE DURAS
La Restauration, qui, dans son cercle de quinze annes,

enferme une poque bien circonscrite et un champ-clos si
dfini, offre l'il certains accidents, certains
groupes d'opi-
nions et de personnes, certaines figures, qui ont pu se pro-
duire avec avantage sous les conditions d'alors, et que,

sans en adopter le cadre, on se surprend
regretter,
comme
mme
frquemment
tout ce qui a eu son brillant ingnieux,
son harmonie passagre. Nous avons eu plus d'une fois occasion de montrer en quelles circonstances favorables, et
par quelle combinaison de sentiments dirers, put se former
cette cole de posie et d'art, fruit propre des dernires an-
nes de la Restauration, et qui, ne la prendre que dans

son origine, indpendamment de ce que fourniront dsor-
membres disperss, ne restera pas sans

en philosophie, en critique, il y eut
histoire,
En
honneur.
aussi une formation essentielle cette poque, y trouvant son
mais
les
principaux
progrs, son accroissement, sa culture. Je n'entends parler

ici
que de ce qui, dans
au principe de
l'ordre de l'esprit, n'tait pas hostile
la Restauration,
de ce qui ne se plaait pas
en dehors, l'attaquant avec audace ou la minant avec ruse,

mais de ce qui se dveloppait en elle tout en essayant de la
modifier, de ce qui pouvait lui devenir
appui,
le
si
elle-mme
la
premire n'avait
feu aux poudres. Dans le
monde
et
un ornement et un
pas, un matin, mis
la
haute socit, ce
MADAME DE DURAS.
mouvement
d'esprit,
si
fcond alors et
63
si
imposant en pro-
messes, avait pour centre et pour foyers deux ou trois salons
Le ton qui y rgnait tait avant tout srieux, celui de la discussion en gnral, de la discussion
longue, suivie, politique ou littraire, avec des a-parte
dits doctrinaires.
psychologiques; une certaine allure d'tude jusque dans

l'entretien, et de prdication
au
drait,
si
dans
dlassement.
le
que
la
zone doctrinaire s'tendait, partir de
M. Royer-Collaidj travers les salons de

glie,
de Barante,
fau-
nuances correctives,
reste, apporter ceci bien des
l'on songe
Il
et
allait
Mais la Restauration devait
MM.
Guizol, de Bro-
expirer M. de Sainte-Aulaire.
amener daas
le
monde
lev, et
la surface de la socit qu'elle favorisait, d'autres
naisons moins simples que celles-l.
Il
cles doctrinaires studieux, raisonneurs,
il
y avait
bien nobles alors
purement
un intervalle fort mar-
assurment, mais surtout fructueux, et

aristocratiques et frivoles,
combi-
y avait entre les cerles cercles
qu, un divorce obstin et complet; d'un ct les lumires,

les ides
le charme ancien, spars par

morgue rciproque. En quelque enconciliation devait natre et s'essayer. De
modernes, de l'autre
des prtentions et une

droit pourtant la
mme
que du sein des rangs
s'levait
royalistes
une voix loquente
par accs, qui conviait une chevaleresque alliance
la lgitimit et la libert, et qui,
dans l'ordre politique, in-
voquait un idal de monarchie selon la Charte, de
mme,
tout ct, et avec plus de russite, dans la haute
compa-
une femme
un compromis merveilleux entre
le got,
gnie,
il
se trouvait
ment autour
d'elle
rare, qui oprait naturel'e-
ton d'autrefois et les puissances nouvelles. Le salon de

Mme de Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s'y
le
on ne saurait mieux, l'poque de la Restauration par un aspect de grande existence encore et d'accs demi aplani, par un compos d'aristocratie et d'affa-
rattache, exprime,
de srieux sans pesanteur, d'esprit brillant et surtout

non vulgaire, semi-libral et progressif insensiblement, par
bilit,
64
toute cette face d'illusions et de transactions dont on avait

ailleurs l'effort et la tentative, et dont
on ne sentait l que
une des productions naturelles de la Restauration, comme ces les de fleurs formes un moment sur
la surface d'un lac, aux endroits o aboutissent, sans trop
je heurter, des courants contraires. On a compar toute la
construction un peu artificielle de l'difice des quinze ans
une sorte de terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle
la grce. C'a
passait sur la
grande route
renverser
y eut sur cette terrasse un coin,
il
le flot populaire, qui finit

et ce
par
la
ne fut
pas le moins attrayant d'ombrage et de perspective, qui
m-
de garder le nom de Mme de Duras: il a sa mention

assure dans l'histoire dtaille de ces temps. Ce salon n'a
rite
gure eu d'influence, sans doute, qu'une influence passagre, immdiate, et celle-l, il l'a eue incontestable par M. de
Chateaubriand, qui en
que; mais
il
tait
comme
a peu agi et laiss
le
reprsentant politi-
peu de traces pour ce qui a
suivi, bien moins, par exemple, que les salons doctrinaires

dont nous parlions, et qui taient un centre de prdication
et
une
cole. Celle socit offrait
donc plutt dans son en-
semble, et malgr ses gloires rcentes, un beau et dernier

ressouvenir,
un des
reflets
qui accompagnaient les espran-
ces subsistantes de la Restauration,
une lueur du couchant
qui avait besoin de mille circonstances de nuages et de

soleil, et
qui ne devait plus se retrouver.
d'ailleurs
que
Mme
11
n'y avait gure
de Duras qui pt convenir cette posi-
tion mixte par sa qualit, les charges et le crdit
Duras, ses manires
du duc da
elle, son esprit dlicat et simple, sa
gnrosit qui la portait vers tout mrite, et jusqce par ce
sang ami de
la libert,
ce sang de Kersaint qui cotait dans
ses veines, et qui, certains
son front;
et
moments
modrateur par l'empire suprme de

Ce
serait bien
que de
la
irrsistibles, colorait
et puis tout cela ramen vite au ton conciliant

l'usage.
incompltement connatre
juger seulement un esprit
fin,
Mme
une me
de Duras
dlica!.*
MADAME
et sensible,
DURAS.
Dli
65
comme on le pourrait croire d'aprs son influence

le monde et d'aprs une lecture courante
modratrice dans
des deux charmantes productions qu'elle a publies. Elle
grande, plus passionnment doue que
tait plus forte, plus
ce premier aspect ne la montre;
il y avait de puissants resde nobles tumultes dans celle nature, que toutes les
sorts,
affections vraies et toutes les questions srieuses saisissaient
vivement;
comme
l'poque qu'elle reprsente pour sa part
et qu'elle dcore, elle cachait sous le brillant
de
la surface,
sous l'adoucissement des nuances, plus d'une lutte et d'un

orage.
La duchesse de Duras naquit Brest
dix annes environ
avant que la Rvolution clatt. Son pre, le comte de Kersaint, tait
un des
plus habiles
dant que cette Rvolution

l'un de ses
ft
hommes
de
lui
de mer, en atten-
un
citoyen illustre et
martyrs. La jeune Claire fut admise ds l'ge de
Mme de
eu d'enfance, ayant
sept ans dans la socit familire de ses parents;
Duras
t
disait volontiers qu'elle n'avait pas
tout d'abord
affectifs
raisonnable et srieuse. Ses sentiments
trouvrent s'employer sans contrainte dans le
foyer domestique; les vnements de la Rvolution
mencrent bientt de
tions nouvelles.
cette
jeune
me
On
les distraire et d'y introduire
com-
des mo-
conoit l'intrt passionn avec lequel
devait suivre de loin les efforts et les dan-
gers de son pre. L'effet de douleur que lui causa la mort
de Louis XVI fut
le
premier coup port cette
profonde; la mort de M. de Kersaint suivit de prs
sensibilit
(1). 11 fal-
Le rle de Kersaint la Convention fut grand, intrpide. Tousur la brche pour protester contre l'iniquit, pour dfendre
les innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, Kersaint a mrit que sa conduite d'alors devnt une sorte de modle
politique en ce genre. Contrairement ceux qui, n'approuvant plu
(1)
jours
une rvolution et cessant de rien accepter d'une assemble, s'abstiennent, se retirent plus ou moins, et migrent quelque degr, il y a
ceux qui restent dedans, contestent haute voix, disputent pied
pied, et
meurent quand
il
le faut,
mais en profrant des mots qui re-
66
lut quitter la France. Mlle de Kersaint
l'Amrique avec sa mre dont
mme
la raison affaiblie
s'embarqua pour
la sant
dtruite
tait
par tant de malheurs. Elle fut
Philadelphie d'abord, puis la Martinique o elle gra

possessions de sa
mre avec une prudence

malgr
une
et
bien au-dessus de son Age. Devenue tout

et riche hritire
e'
les confiscations
lei
autorit
orpheline,
fait
d'Europe,
elle
passa en Angleterre o elle pousa le duc de Duras. Les
souvenirs de cette migration, du sjour en Angleterre, de

la
mort du
roi,
composaient en
elle
un fond de tableau;
elle
y revenait souvent et aimait les retracer. M. de Chateaubriand, dans ses Mmoires indits, aprs une vive peinture
de cette
mme
priode d'migration en Angleterre, et des
diverses personnes qu'il y rencontra, ajoute
certainement cette poque
rcemment marie,
natre
tait
que dix ans plus
comme
du
ciel qu'il n'a
de
voile (1)!
le
la
Mais trs-
duchesse de Duras,
Londres; je ne devais
tard.
vie, sans le deviner, ct
Mme
Que de
fois
de ce qui en
navigateur franchit
les
la
con-
on passe dans
ferait le
la
charme,
eaux d'une terre aime
manque que d'un
horizon et d'un jour
Rentre en France l'poque du Consulat, et apportant

et aliment de tendresse ses deux filles,
pour soin principal
seuls enfants qu'elle ait jamais eus, elle vcut isole sous
l'Empire, sans jamais paratre cette cour, le plus souvent

retire
un chteau en Touraine
(2),
toute l'ducation de
du systme de Vmigraiion, il y a le systme

qui se personnifie en Kersaint et qu'on pourrait appeler de son nom.
(1) Durant ce sjour en Angleterre, la jeune duchesse de Durus
n'eut-elle pas vaincre d'abord quelques prventions du monde mitentissent; en regard
gr sur sa noble origine si avant mle la Rvolution? n put-elle

pas prouver quelque temps avec souffrance cette impression de n'tre
pas sa place, ce dsaccord qui, sous diffrentes Tonnes, parat l'avoir occupe beaucoup, et qu'elle traduisit plus tard dans ses touchants crits en un autre genre d'ingalit?
(2) Au chteau d'Uss sur la Loire.
MADAME &E DURAS.

ses filles, la bienfaisance
vie
de mnage. Simple
aurait
pu
pour ce qui
comme
l'entourait, et la
elle tait,
s'ignorer toujours. Elle avait
se proportionner
67
semble qu'elle
il
un don
singulier de
chaque chose, chaque personne,
et cela
naturellement, sans effort et sans calcul; elle tait trs-
simple avec les simples, peu spirituelle avec les insignifiants,
non par ddain, mais parce
qu'il
vif.
toute jeune
Claire est trs-bien, c'est
ait si
peu
lui venait alors
Elle racontait qu'on disait souvent d'elle
rien de plus
:
ne
d'esprit
dommage
qu'elle
L'absence de prtention tait son
ne songeait nullement alors

crire. Elle lisait peu, mais les bons livres en divers genres,
de science quelquefois, ou autres; les potes anglais lui
taient familiers, et quelques vers d'eux la faisaient rver.
Mariant ainsi cette culture d esprit aux soins les plus rguliers de sa famille et de sa maison, elle prtendait que cela
trait le plus distinctif. Elle
d'une de ces occupations mieux pr-
s'entr'aide, qu'on sort
par l'autre,
d'apprendre
et elle allait
jusqu' dire en plaisantant que
le latin sert faire les confitures.
Cependant
les
plus nobles et les plus glorieuses amitis se formaient au-
tour d'elle. M. de Chateaubriand lui consacrait des heures,

et elle crivait
frquemment sous
sa dicte les
grandes pages
futures. Ds lors, je crois, elle entretenait avec
un commerce de
Mme de Stal
au
Pour
lettres et des relations qui plus tard,
retour de l'exile illustre, devaient encore se resserrer.
ceux qui n'ont vu que
les portraits,
il
est
impossible de ne
pas trouver entre ces deux femmes, dont les uvres sont
si
une grande ressemblance de phyque dans le noir des yeux et dans la
diffrentes de caractre,
sionomie
ne serait-ce
coiffure. Mais l'me ardente, la facult d'indignation gn-
reuse et de dvouement, l'nergie de sentir, voil surtout

ce
qu'elles avaient
d'Edouard
tait
de
sur
commun,
au fond,
et ce
par quoi l'auteur
sur germaine de
l'auteur
de Delphine.
Si j'osais
hasarder le contraste, je nommerais encore pour
68
terme de ressemblance un autre nom, un nom girondin

aussi, mais tout plbien, celui de Mme Roland. Dans ces
soins de
les
mnage
et
de simplicit domestique, alternant avec
emplois d'une pense leve,
un commencement de
comment ne
pas entrevoir
similitude? Sous les diffrences d'du-
cation et de fortune, on dcouvrirait peut-tre chez toutes

deux d'autres rapports. L'esprit de Mme de Duras tait plus
dlicat assurment, et moins mle, moins tendu peut-tre
que celui de la compagne d'chafaud de Kersaint(l); mais
l
non
plus,
pour l'me
cur,
et le
ne
elle
le
cdait
en
rien.
Mme
de Duras fut ramene en 1813
tage Paris par le mariage de sa
beaucoup; car
l'occupait
dans
les
et
comme
fille
elle portait
fixe
davan-
ane, mariage qui
l'entranement jusque
maternelles tendresses. La Restauration lui causa
une grande
joie,
mais
elle la concevait sa
dut en souffrir bientt et violemment,
qui chappe
et
manire,
comme
et elle
d'un objet
qu'on aime. Sa socit pourtant, grce ce
sjour plus habituel Paris, s'augmenta et s'embellit de
plus en plus. C'taient, sans parler de tous les personnages
purement
et diplomatiques, sans parler
aristocratiques
M. de Chateaubriand qui
s'y
montrait peu
de
les soirs, c'taient
MM. de Humboldt, Cuvier, Abel Rmusat, Mol de Montmo5
rency, de Villle, de Barante; c'tait M. Villemain vers qui

elle se sentait porte, tant
cause de son prodigieux esprit
de conversation qu'en faveur de ses opinions politiques modres, aux confins du seul libralisme qu'elle pt admettre.
M. de Talleyrand retrouvait l, avec plus de jeunesse, une
image des cercles de la marchale de Luxembourg et de la
marchale de Beauvau; mais
il
se plaignait
galamment de
ce trop de jeunesse, et qu'il lui fallt attendre quinze ans

(1)
Mme
Roland juge svrement Kersaint dans
ses
Mmoires;
elle
murs du gentilhomme;
nous aimons marier leurs noms gnreux,
n'aimait pas en lui certaines habitudes de
mais nous, postrit,

consacrs dans la mme cause.
MADAME DE
69
DL'BAS.
au moins encore, disait-il, pour que cela ressemblt tout

fait. Cependant, au milieu de cet clat extrieur du monde,
la sant de Mme de Duras tait depuis plusieurs annes alt'
re, sans qu'elle
cesser
changet
peu prs de
mais vers 1820 elle dut

Son me avait gard une fra-
sa vie;
sortir.
cheur de sensibilit, une puret de passion qu'elle portait

dans tout; elle accrut cette constante ardeur en prsence
de
la
maladie
et des souffrances, elle s'appliqua les subir,
elle les voulut, elle les
aima. Mais nous reviendrons tout
l'heure cette belle partie d'elle-mme.

n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de
Il
d'essai
en
littraire ni d'intention d'crire.
effet si elle
Ce
Mme
fut
de Duras
par hasard
devint auteur. En 1820 seulement, ayant
un
soir racont avec dtail l'anecdote relle d'une jeune ngresse leve chez la marchale de Beauvau, ses amis, char-
ms de
ce rcit (car elle excellait raconter), lui dirent
Mais pourquoi n'cririez-vous pas cette histoire?
Le len-
moiti de la nouvelle tait
demain, dans la matine,

Edouard vint ensuite; puis deux ou trois autres petits
romans non publis, mais qui le seront avant peu, nous
aimons le croire (i). Elle s'efforait ainsi de se distraire
des souffrances du corps en peignant celles de l'me; elle
la
crite.
rpandait en
un
reflet des
dans
mme temps sur chacune de ces pages tendres

hautes consolations vers lesquelles chaque jour,
le secret
de son cur,
L ide d'Ourika, d'Edouard,

les autres crits
de
Mme
elle s'acheminait.
et
probablement
de Duras,
c'est
celle qui
une ide
anime
d'ingalit,
de position sociale, une ide d'empchement, d'obstacle entre le dsir de l'me et l'objet mortel;
soit
de nature,
:'est
soit
quelque chose qui manque
et qui dvore, et qui cre
(1) Ces ouvrages indits sont le Frre Ange, Olivier, les Mmoires
de Sophie.
Les romans-nouvelles de Mme de Duras ont donn naissance tout un petit genre : Aloys de M. de Custine, Sainte-Perrine
de M. Valerv. On y peut rapporter aussi Marguerite, joli nouvelle
de M. de Barante.
70
une
sorte d'envie sur la tendresse
c'est la
laideur et la cou-
leur d'Ourika, la naissance d'Edouard; mais, dans ces vic-
times dvores et jalouses, toujours la gnrosit triomphe.
L'auteur de ces touchants rcits aime exprimer l'impossible et
y briser les curs qu'il prfre, les tres chris
forms le ciel seulement s'ouvre la fin pour verser

quelque rose qui rafrachit. Tandis que, dans l'extrieur
du monde, Mme de Duras ne se prsentait que par l'accord
convenable et l'accommodement des opinions, l, dans ses
qu'il a
crits, elle se plat retracer

le
l'antagonisme douloureux
dchirement. C'est qu'au fond tout
comme
obstacle et dsir dans cette belle me, ardente
climats des tropiques o avait
comme
les
une de
celles qui
lents,
mri
imptueux,
et
c'est qu'elle tait
des essors vio-
infinis,
qui demandent en toute chose la terre
ce qu'elle ne tient pas; qui,

sont, se portent,
les
sa jeunesse, orageuse
mers sillonnes parKersaint;

ont des instincts
et
tait lutte, souffrance,
comme
ingnument immodres
qu'elles
a dit quelque part l'abb Prvost,
d'une ardeur tonnante de sentiments vers un objet qui

leur est incertain pour elles-mmes; qui aspirent au bon-
heur d'aimer sans bornes et sans mesure; en qui chaque

douleur trouve une proie facile; une de ces mes gnes
qui se hejrtent sans cesse aux barreaux de la cage dans
cette prison de chair.
Les romans d'Ourika et d'Edouard ne sont donc, selon

nous, que l'expression dlicate et discrte, une peinture d-
tourne et adoucie pour
le
monde, de ce
de plus profond qui fermentait au sein de
je
ne
Mme
sais
quoi
de Duras.
comme Mlle Ass l'avait t

comme en son temps cette jeune
Ourika rapporte du Sngal,

de Constantinople, reoit,
Circassienne,
une ducation accomplie; mais, moins heu-
reuse qu'elle, elle n'a pas la blancheur. Aussi, tandis que

Mlle Ass, aime du chevalier d'Aydie, refuse de l'pouser
pour ne pas
le
faire descendre, jouant ainsi
du rle d'Edouard,
la
quelque chose
pauvre Ourika, mconnue de Charles
MADAME DE DURAS.
71
qui ne croit qu' de l'amiti, se dvore en proie une lente

passion qu'elle-mme ne connat que par une dcouverte
tardive. Rien n'est mieux pris sur le fait que le mal et Vide
fixe
d'Ourika,
de
gants;
j'avais
a
fois claire
sur sa couleur
J'avais
mes
tous les miroirs, je portais toujours des

vtements cachaient mon cou et mes bras; et
adopt, pour sortir,
que souvent
voile
je
une
ma chambre
me
mme
trompais ainsi
un grand chapeau avec un
je gardais dans la maison. Hlas 1
moi-mme
comme les enfants, je

me voyait pas.
fermais les yeux et je croyais qu'on ne
Le salon de
la
marchale de Beauvau
est caractris ravir
par l'hritire de son got et de ses traditions; les souvenirs

de la Terreur y revivent d'aprs des empreintes fidles.
Ingalit de rang, passion
mconnue, gne du monde, mi-
gration ou Terreur, les ides favorites de
retrouvent
l, les
Mme
de Duras se
principaux points du cercle sont touchs
et quand Ourika, sur grise, dans ce couvent o tout

l'heure, par mgarde, il lui arrivait de citer Galate, s'crie,
en parlant de l'image obstine qui la poursuivait C'tait

celle des chimres dont je me laissais obsder! Vous ne
m'aviez pas encore appris, mon Dieu
conjurer ces
je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en
fantmes
:
quand on entend ce simple lan interrompre le

on sent que l'auteur lui-mme s'y chappe et s'y con-
vous;
rcit,
fond, et qu'il dit sa propre pense par la
bouche de
cette
martyre.
Edouard, plus dvelopp qu'Ourika,
est le
titre littraire
Mme de Duras. La scne se passe vers le mme

temps que pour Eugne de Eotheli?i; les personnages sont,
galement simples, purs, d'une compagnie parfaitement
principal de
du plus gracieux type d'amants qu'on ait form;

comme dans la charmante production
de Mme de Souza, un idal de conduite et de bonheur, et,
ainsi que je crois l'avoir dit, une espce de petit Jehan de
Saintr ou de Galaor du dix-huitime sicle il y a souflgante, et
mais
ici
ce n'est plus,
72
france, dsaccord
sentiment d'ingalit sociale
le
est intro-
duit. On en voit trace aussi dans Eugne, lorsque le hros au

dbut s'prend d'Agathe, la fille de sa bonne nourrice; mais
convenance intervient aussitt et triomphe, et elle a raison de triompher pour le plus grand bonheur de tous. Dana
ia
Edouard,
c'est
autrement grave
et dchirant; c'est le
jeune
plbien qui se produit devant la noble et modeste Nathalie

dans toute la sduction de sa timidit, de son instruction
de sa sensibilit vierge, de son front d'homme qui

rougir; c'est celui qui quelques annes plus tard sera
solide,
sait
socits
vient le
Dans Edouard on voit deux
sicles, deux
qui
frappe
malheur
les
amants deaux
prsage d'un avnement nouveau. L'effet des mmes
Barnave ou Hoche
(1).
prises, et le
catastrophes sociales, qui ont leur retentissement dans les

crits
de
Mme
de Souza et dans ceux de
Mme
de Duras, est
curieux constater par la diffrence. L'une perdit son pre-
mier mari,
l'autre
son pre sur l'chafaud; toutes deux
subirent l'migration; mais les ides de l'une de ces per-
sonnes distingues taient dj

impressions,
la
pour
ainsi dire; ses
plupart, taient prises. Si elle a peint dans
la suite cette migration avec ses
ment au
laites,
malheurs,
c'a t
unique-
point de vue de l'ancienne socit. Adle de Se-
nange, compose avant la Rvolution, paraissait en 93; mais
romans qui succdrent ne diffrent pas notablement de

ton; une teinte mlancolique et funbre ne les attriste pas.
Eugne de Rothelin et Athnas sourient au bonheur, comme
si la Rvolution n'avait pas d les saisir quelques annes
del. Sauf Eugnie et Mathilde, les romans de Mme de Souza
les
(1) Enralil,
Mme
de Duras avait pris
l'ide
premire d'Edouard
t de cette situation ingale dans l'inclination marque que tmoignait pour sa fille Clara (depuis duchesse de Rauzan) M. Benoist, fils
du conseiller d'tat, jeune homme aimable, plein de qualits srieuses,
et de la plus agrable figure : mais avec tout cela, et bien qu'accueilli
le pied de la plus parfaite amiti* il ne couvait dans ce monde-l
ur
faire
un mari.
MADAME DE DURAS.
73
appartiennent au dix-huitime sicle vu de l'Empire. Les

romans de Mme de Duras, au contraire, sont bien de la Restauration, cho d'une lutte
non encore termine, avec
le
sentiment de grandes catastrophes en arrire. Une de ses

penses habituelles tait que, pour ceux qui ont subi jeunes
la Terreur, le bel ge a t fltri, qu'il n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau cette mlancolie
premire. Ce mal qui date de la Terreur, mais qui sort de
bien d'autres causes, qui s'est transmis toutes les gnra-
venues plus tard, ce mal de Delphine, de Ren, el>

donc, elle le peint avec nuance, elle le poursuit dans
tions
l'a
ses varits, elle tche de le gurir
en Dieu. L'usage qu'elle
des couvents et du prtre la diffrencie surtout d'une
fait
manire bien tranche d'avec

deux,
elles
ment
comme
de Souza;
il
y a entre
sparation sur ce point, tout le
mouve-
religieux qui a produit le Gnie du Christianisme et les
Mditations. Le couvent chez

tre,
Mme
Mme
de Duras est un vrai clo-
rude, austre, pnitent; le prtre est redevenu un vrai
confesseur,
et,
comme
nat les temptes des
dit
Ourika, un vieux matelot qui con-
mes.
Analyser Edouard marquerait bien peu de got, et nous
ne l'essaierons pas. On ne peut rien dtacher d'un tel tissu,

et il n'est point permis de le broder en l'admirant. S'il est
quelques livres que
les
les
ans relire une
dans leur mmoire

saison,
si
Edouard
est
curs
oisifs et cultivs
fois, et qu'ils
comme
un de ces
le
lilas
du milieu, quand, un
ou l'aubpine en
sa
Entre toutes les scnes
livres.
finement assorties et enchanes,
saillante, celle
aiment tou*
veulent sentir refleurit
la
principale, la plus
soir d't, Faverange,
pendant une conversation de commerce des grains, Edouard

aperoit Mme de Nevers au balcon, le profil dtach sur le
bleu du ciel, et dans la vapeur d'un jasmin avec laquelle
elle se
confond, cette scne de fleurs donnes, reprises, de
pleurs touffs et de chaste aveu, ralise
un rve adolescent
qui se reproduit chaque gnration successive;
il
n'y
5
man-
74
que rien;
homme
sin,
c'est
invente
langue,
bien dans ce cadre choisi que tout jeune

et
y a
il
dsire le premier aveu
sentiment, des-
une page adopte d'avance par de9

une page qui, venue au
une
en
littrature moins ende Clves,
milliers d'imaginations et de curs,
temps de
la Princesse
combre, aurait certitude d'tre immortelle.

Le style de Mme de Duras, qui s'est mise si tard et sans
aucune prmditation crire, ne se sent ni du ttonne-
ment
ni de la ngligence.
achev; sim-
est n naturel et
Il
ple, rapide, rserv pourtant;
un
style la faon
de Vol-
taire, mais chez une femme; pas de manire, surtout dans

Edouard; un tact perptuel, jamais de couleur quivoque et
toutefois de la couleur dj, au moins dans le choix des fonds
et dans les accompagnements; enfin des contours trs-purs.
En tout, des passions plus profondes que leur expression, et
jamais d'emportement ni d'exubrance, non plus qu'en une
conversation polie.
Pendant que
Mme
gracieux romans o
amre,
autour
prenait
de Duras crivait dans les matines ces

la qualit
de l'corce dguisait
la sve
de recevoir et de charmer le monde

malgr une sant de plus en plus altre. Elle
elle continuait
d'elle,
mme, on peut
souponner, une part assez active
le
la politique d'alors par ses amitis et ses influences. Durant le congrs de Vrone, M. de Chateaubriand lui crivait
presque chaque jour ce qui
s'y passait et
mme
temps,
les dtails
de ce
en
elle,
il se
grand jeu. Mais, vers
tout au dedans, un grand travail de soumission religieuse et
le
de pit;
le
elle n'avait
faisait
jamais t ce qu'on appelle dvote
courant de la vie;
elle
arrivait
dam
aux sources leves par
rflexion, par refoulement solitaire, en vertu de toutes les
puissances douloureuses qui l'oppressaient. Le jour o quel-
que personne intime, en
1824, la surprenait
le
plus vive
contre les projets de M. de Villle, tenant en main la bro-
chure du comte Roy sur
le 3
en connaissance de cause,
pour
et
100, s'en
animant comme
prsageant par cette noble
fs-
MADAME DE DURAS.
75
culte d'indignation, qui tait reste vierge au milieu du

la rupture invitable de son loquent ami, ce
jour-
monde,
l
peut-tre elle avait mdit le matin sur l'une des R-
flexions chrtiennes qu'elle s'efforait
de mrir. Elle
avait
gard dans sa politique instinctive beaucoup du sang girondin, un lan gnreux, dvou, inutile, qui se brisait.
Comme, propos d'une de ces saillies de premier mouve-
ment, un ami
lui faisait
remarquer
qu'elle avait bien droit
d'tre ainsi librale, fille qu'elle tait
Oh! oui, mon pauvre pre!
libert,
loin
il
l'aimait
comme
il
dans la Rvolution, non,
il
soigneusement
Elle distinguait
de M. de Kersaint
s'cria-t-elle
fallait;
il
il
aimait la
n'est pas all trop
a voulu dfendre Louis XVI.

les ides librales des ides
rvolutionnaires, ayant l'horreur des unes et le culte des

autres. Ceci, joint l'habitude de se rprimer
en dehors et
femme
du
grand
la
de
monde
l'aisance
qui reprenait vite
le dessus, la ramenait tout fait au type adouci de la Restauration.
Cette nature trop franche devait percer toutefois et cho-
quer cette poque de partis
on ne
d'tiquette;
irrits et
dans une socit
pargna l'envie ni
lui
la haine.
en voulait en certains cercles fanatiques pour

salon,
pour
ses opinions
disait- on, qu'elle
d'odieuses lettres
ges, et elle
esprit d'un
en
librales,
On
lui
de son
l'clat
pour l'espce de gens,
amis recevaient quelquefois

anonymes. Elle ne put ignorer ces manvoyait
ses
souffrait, et elle travaillait se
monde o
les
inimitis sont
si
dtacher en
actives,
les
amitis deviennent trop souvent plus lentes et infidles.
Toutes ces passions humainement

sifs, soit
si
nobles, ces zles exces-
politiques, soit maternels, ces prfrences, ces fou-
gues d'une
me
qui aspire trop treindre, commencrent
de s'abattre peu peu en prire et en larmes de paix devant

Dieu. Ses souffrances physiques taient devenues par
ments atroces, insupportables;

ment,
elle s'appliquait
elle
les
mo-
acceptait patiem-
de tout son cur
souffrir, elle y
76
la passion, si l'on ose dire,
mettait presque de
une passion
dernire et sublime. Dans celte ruine successive des organes, son cur sembla redoubler jusqu'au bout d'ardeur et
de jeunesse. Presque spare du monde alors, entoure des

soins les plus constamment pieux par sa fille Mme la duchesse de Rauzan, tantt Paris, tantt Saint-Germain,
finalement Nice, o elle mourut en janvier 1829, elle fut
toute aux penses graves et immortelles qu'accompagnaient
et nourrissaient
Son autre
encore des soins assidus de bienfaisance.
fille si
dsire,
Mme
la
comtesse de La Rocheja-
quelein, accourue Nice, put l'entourer aussi des derniers
tmoignages
et recevoir
son suprme sourire.
courtes Rflexions chrtiennes traces de sa main,

les
passions
la force,
Parmi
il
en
les
est sur
Vindulgence. Dans la premire, qui
on lit(l) Presque toutes ces

douleurs morales, ces dchirements de cur qui bouleversent notre vie, auraient t prvenus, si nous eussions
veill; alors nous n'aurions pas donn entre dans notre
me
a pour titre Veillez
ts
et priez,
ces passions qui toutes,
mme
les plus lgitimes,
mort du corps et de l'me. Veiller, c'est soumettre

l'involontaire... Quel sens mlancolique et profond les
sont la
simples paroles suivantes n'empruntent-elles pas sur les

lvres de Mme de Duras! A mesure qu'on avance, les
illusions s'vanouissent,
on
se voit enlever successivement
tous les objets de ses affections. L'attrait d'un intrt nou-
changement des curs, l'inconstance, l'ingratitude, la mort, dpeuplent peu peu ce monde enchant
dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu, c'esl
adorer leur source les perfections que nous esprions
trouver dans les cratures et que nous y avons vainement
cherches. Ce peu de bien qui se rencontre quelquefois
dans l'homme,
mer!
veau, le
(1)
c'est
en Dieu que nous eussions d
Plus loin elle implore la crainte de Dieu
Les Rflexions
et
l'ai-
comme
Prires ont t imprimes part (1838
MADAME DE DUPAS.
un
77
aiguillon de la paresse et de la langueur; elle
la force, car, dit-elle, ce
manque de
force est
demande
un des grands
dangers des conversions tardives. Mais on se fera ide surtout
de
manire de moraliste chrtien
sa
et
de cette subtilit
tendre qui va jusqu'au dernier repli d'un sentiment, par la
mditation sur l'indulgence
L'INDULGENCE,
Pardonnez-leur,
mon
Dieu, car
ils
ne savent ce
qu'ils font!
vangile
.
parole donne la fois le prcepte et la raison de
Cette
y a plusieurs manires de pardonner; toutes

sont bonnes, parce que toutes sont chrtiennes; mais ces
l'indulgence.
Il
pardons diffrent entre eux
comme
les vertus
qui les ont
On pardonne pour tre pardonn; on pardonne

parce qu'on se reconnat digne de souffrir, c'est le pardon
produits.
de l'humilit; on pardonne pour obir au prcepte de rendre

le
bien pour
mal mais aucun de
le
ces pardons ne
comprend
l'excuse des peines qu'on nous a faites. Le pardon de JsusChrist est le vrai pardon chrtien
font.
Il
a,
Ils
ne savent ce
qu'ils
dans ces touchantes paroles, l'excuse de
l'of-
fenseur et la consolation de l'offens, la seule consolation
mal qu'on nous a fait

que secondaire. Ce qui met le comble
possible de ces douleurs morales, o le

n'est,
pour
ainsi dire,
au chagrin,
qu'on aime
font
Ils
c'est
;
de trouver des
torts
sans excuse ceux
une excuse Ils ne savent ce qu'ils

le cur, mais ils ne savaient ce
taient aveugls, leurs yeux taient fer-
l il y a
nous ont dchir
qu'ils faisaient; ils
ms; vos propres souffrances sont le gage de leur ignorance.

La piti est dans le cur de l'homme; de grands torts viennent toujours d'un grand aveuglement. Comment croire
qu'on puisse causer de sang-froid et volontairement ces chagrins dchirants qui font souffrir mille morts avant de
rir?
Comment
croire qu'on voudrait briser
uo cur
mouqui.,
"8
peut-tre pendant des annes entires, vous a chri, ador,
excus, qui avait
fait
de vous son idole? Car
telle est l'ingrati-
tude, source des plus grands chagrins; elle consiste
m-
connatre les sentiments dont on est l'objet, parce que le
2ur
est
incapable de les payer de retour et d'en produire de
semblables
il
ya
l cette
impuissance, cette ignorance, qui
Donner l'affection ceux qui ne la sentent pas,

c'est vouloir donner la vue aux aveugles, l'oue aux sourds.
Pardon nez-leur, mon Dieu, ils ne savent ce qu'ils font; pardonnez-leur sans qu'ils aient faire retour sur eux-mmes,
sans que ce pardon me soit compt pour une vertu, puisqu'il
font l'excuse.
qu'une justice; mais ayez piti de moi, et enseignez-moi

n'aimer que vous, et donnez-moi le repos. Ainsi soit-il.
n'est
Il
n'y a rien ajouter de telles paroles. Mais ces diff-
rents degrs dans le pardon chrtien, ce premier degr

l'on
pardonne pour tre pardonn,
ou par
se reconnat
celui enfin
le
espoir, cet autre degr
digne de
bien pour
l'on
le
souffrir,
c'est--dire par crainte
l'on
pardonne parce qu'on
c'est--dire
par humilit,
pardonne par gard au prcepte de rendre
mal, c'est--dire par obissance, ces
trois
manires, qui ne sont pas encore le pardon tout--fait suprieur et dsintress, m'ont remis en
mmoire
ce qu'on
lit
dans l'un des Pres du dsert, traduit par Arnauld d'Andilly
J'ai
solitaires
vu une
fois,
dont
moins, parce qu'il craignoit
dans
vais
abb du
saint
qui avoient reu ensemble une
premier
le
un
dit
le silence
s'toit senti
le
second
Sina, trois
mme
injure, et
piqu et troubl, mais nan-
la justice divine, s'toit

s'toit rjoui
pour
soi
retenu
du mau-
traitement qu'il avoit reu, parce qu'il en esproit
tre rcompens, mais s'en toit afflig
avoit fait cet outrage; et le troisime, se reprsentant seu-
lement
la faute
de son prochain, en
pour celui qui
toit si fort
lui
touch,
parce qu'il l'aimoit vritablement, qu'il pleuroit chaudes
larmes. Ainsi l'on pouvoit voir en ces trois serviteurs de
Dieu
trois diffrents
mouvements
en l'un
la crainte
du
MADAME DE DURAS.
chtiment, en l'autre l'espoir de la rcompense,
le
79
et
dans
dernier le dsintressement et la tendresse d'un parfait
amour.
Et n'admirez-vous pas
comment
l'esprit
chrtien
fidle, en ceux qui l'ont, travers les sicles,

peu prs dans le vieil abb du Sina ou dans la
grande dame de nos jours aux mmes distinctions morales et
se
maintient
et
arrive
aux
mmes
claircissements
Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus
compltes, les plus

giner,
dcemment mlanges qu'on
o concourent
la
Rvolution
et l'ancien
puisse ima-
rgime, o
naissance, et l'esprit, et la gnrosit, forment un
une
vie de simplicit, de
grand ton, de monde
et
la
charme;
d'ardeur
sincre; une vie passionne et pure, avec une fin admirablement chrtienne, comme on en lit dans les histoires de
femmes illustres au dix-septime sicle; un harmonieux reflet
des talents dlicats, naturels, et des morts difiantes de
un caractre nouveau qui tient aux

et qui donne un prix singulier tout
ce temps-l, mais avec
orages de nos jours,

l'ensemble.
Juin 1834.
trouvera quelques lettres de Mme de Duras dans l'ouvrage puM. de Falloux

Madame Swetchine, sa Vie et ses uvres
(1860), tome 1, pages 207 et suiv. Elles ont un caractre d'lvation
et de dlicatesse. Mais dit-on jamais tout dans des lettres, et surtout
quand on crit une Mme Swetchine, n'est-ce pas le cas ou jamais
On
bli par
de se composer un peu et de choisir:* J'ai prsent jusqu'ici l'idal,

que l'idal; je veux cependant par un tout petit mot saisi au
vol, indiquer les discordances. Le m nde, mme quand il n'est pas
odieux ni tout fait injuste, a une manire sche de penser et de dire
que le moraliste ne doit pas absolument ignorer, bien qu'elle puisse
dplaire. Une personne du mme monde que Mme de Duras, et qui
portait l'esprit de justesse jusqu' la rigueur, Mme de Boigne, disait:
Mme de Duras a aim son mari, puis M. d'Angosse, puis M. de Chateaubriand. Elle arrange un peu les choses et explique son malheur
rien
sa manire dans ses lettres
On
Mme
Swetchine.
n'a plus esprer de voir rien paratre des autres productions
indites de
Mme
de Duras, auxquelles
elle attachait
pourtant bien du
80
son testament dsign l'diteur, et que la

circonspection excessive de la famille a retenues assez longtemps pour
que l'heure de les publier soit passe les ouvrages d'esprit ont aussi
leur saison. De la lecture rapide qu'il m'a t donn de faire de l'un
prix, donl elle avait par
de ces ouvrages (Olivier), j'avais pris en note quelques penses, no-
tamment
celles-ci
y a des tres dont on se sent spar comme par ces murs de

cristal dpeints dans les contes de fes : on se voit, on se parle, on
s'approche, mais on ne peut se toucher.
Il
11 en est des maladies de l'me comme de celles du corps : celles

qui tuent le plus srement sont celles qu'on porte avec soi dans le
monde il y a des dsespoirs chroniques (si on osait le dire") qui res;
ils rongent, ils dvorent, ils

semblent aux maux qu'on appelle ainsi
dtruisent, mais ils n'alilent pas.
Le dsaccord dans les mouvements du cur irrite comma le dsaccord en musique, mais fait bien plus de mil. d
:
MADAME DE STAL
On aime,
aprs les rvolutions qui ont chaDg lessocits,
et sitt les dernires pentes
arrire, et,
descendues, se retourner en
aux divers sommets qui s'tagent l'horizon,
voir s'isoler et se tenir,
comme
les divinits
des lieux, cer-
taines grandes figures. Cette personnification du gnie des
temps en des individus

rise
bien qu'assurment favo-
illustres,
par la distance, n'est pourtant pas une pure illusion de
perspective
vue, mais ne
l'loignement dgage
les cre pas.
Il
et
achve ces points de
des reprsentants naturels
est
pour chaque moment social; mais, d'un peu loin

seulement, le nombre diminue, le dtail se simplifie, et il
et vrais
ne reste qu'une
se
tte
dominante
Corinne, vue d'un peu loin,
dtache mieux au cap Misne.
La Rvolution franaise, qui, en aucune de
manqu de grands hommes, a eu
aussi ses
ses crises, n'a
femmes hroques
le nom s'approprie au caractre de chacune des phases successives. L'ancienne socit, en finissant,
a eu ses vierges et ses captives, qui se sont couronnes d'un
ou brillantes, dont
vif clat
dans
les geles et sur les chafauds.
La bourgeoisie,
en surgissant, a produit bien vite ses hrones aussi

victimes.
et ses
Plus tard, l'orage peine s'enfuyant, des groupes
clbres de
femmes
se sont lancs,
qui ont ft l'poque
du retour la vie sociale, l'opulence et aux plaisirs. L'Empire a eu galement ses distinctions dans ce sexe, alors pourtant de peu d'influence. On retrouve la Restauration quci6.
82
que
nom
de
femme
suprieure qui la reprsente dans la
meilleure partie de ses
murs
et
dans
la distinction
modre
de ses nuances. Mais ces diverses renommes successives,

qui s'attachent chacune des phases de la Rvolution, viennent, en quelque sorte, trouver leur place et se donner
les comprend et les
ensemble qui participe de ce
ou de dvou, de poli ou d'ner-
rendez-vous en une seule clbrit qui

concilie toutes dans leur
qu'elles eurent de brillant
gique, de sentimental ou de
le
viril,
d'imposant, de spirituel
en relevant de plus, en encadrant tous ces dons
et d'inspir,
par
gnie qui
les fait valoir et les
immortalise. Issue de
souche rformatrice par son pre, Mme de Stal se rallie par

son ducation et sa premire jeunesse aux salons de l'ancien
monde. Les personnages parmi lesquels
elle a grandi, et qui
sourirent son prcoce essor, sont tous ceux qui composent

le cercle le
plus spirituel des dernires annes d'autrefois;
lisant vers 1810,

la
au temps de
Correspondance de
grandes perscutions,
et d'Horace
Walpole f
mue au souvenir de ce
connu beaucoup de personelle s'y fit remarquer dans sa
singulirement
elle se retrouvait
grand monde, dont

nages et toutes
ses plus
Mme du Deffand
elle avait
les familles. Si
premire attitude par quelque chose de sentimental et d'ex-
trmement anim,
quoi se prenaient certaines aristocraties
envieuses, c'est qu'elle tait destine porter du
mouvement
et de l'imprvu partout o elle se serait trouve. Mais, mme

en se continuant dans ce cercle pacifique, sa vie en devenait
dj l'un des plus incontests ornements, et elle allait prolonger, sous
une forme moins rgulire
et plus grandiose,
cette galerie des salons illustres de l'ancienne socit franaise.
cette
Mme de Stal reproduit donc suffisamment en

manire et ce charme d'autrefois mais elle ne
;
tient pas cet hritage, car ce qui la distingue,
plupart des gnies, et plus

c'est
ment,
elle
s'en
comme
minemment qu'aucun
la
autre,
l'universalit d'intelligence, le besoin de renouvellela capacit
des affections.
ct des succs tradition-
MADAME DE STAL.
83
Mme
du Defl'and, de Mme de Beauvau, qu'elle et continus sa manire en les rompant avec

originalit, elle ne sent pas moins l'nergie rcente, le gnie
plbien et la virilit des mes rpublicaines. Les hrosmes
de Mme Roland et de Charlotte Corday la trouvent prte et
sont l'aise dans son cur; ses dlicatesses pour les autres
nels et dj classiques de
nobles amitis n'y perdent rien. Vritable sur d'Andr

Chnier en instinct de dvouement, elle a un cri d'loquence
pour la reine, comme lui pour Louis XVI; elle viendrait la
dfendre
la
barre,
s'il
y avait chance de
la sauver.
Elle
subit bientt, et, dans son livre de l'Influence des Passions,

elle exprime toute la tristesse du stocisme vertueux en ces
temps d'oppression o l'on ne peut que mourir. Sous la p-
riode directoriale, ses crits, sa conversation, sans exclure

les qualits
prcdentes, admettent un ton plus svre; elle
soutient la cause de la philosophie, de la perfectibilit, de
comme
la
rpublique modre et libre, tout
la
veuve de Condoicet. C'est alors ou peu aprs, dans
l'aurait
pu
la
faire
pr-
face de la Littrature considre dans ses Rapports avec les

Institutions sociales,
qu'elle exprimait cette
Quelques vies de Plutarque, une
lettre
mle pense
de Brutus Cic-
ron, des paroles de Caton d'Utique dans la langue d'Addison,
des rflexions que la haine de la tyrannie inspirait Tacite,...

relvent l'me que fltrissaient les vnements contemporains.
El cela ne l'empche pas au
mme moment
de se
rouvrir et de se complaire toutes les amitis de l'ancien
monde,
mesure
qu'elles reparaissent de l'exil. Et, tout ct,
elle apprcie, elle
femme de
ce temps
accueille en son
la plus
plus pure; elle s'en entoure
que
cur
en vogue (1),
comme
la
renomme de
la plus
orne
et la
d'une guirlande, tandis
les Lettres de Brutus restent entr'ouvertes
encore, et que
M. de Montmorency lui sourit avec pit. Ainsi, tour tour
ou
(1)
la fois, le
Mme
mouvement
Hcamier.
d'esprit des salons
du dix-huitima
84
sicle, la
vigueur des esprances nouvelles
treprises, la tristesse
du
et des fortes
patriotisme stoque,
comme
en
le re-
tour aux gracieuses amitis et laccs aux modernes l-
me
gances se mlent ou se succdent en cette
que vritablement complte.
aussi diverse
Et plus tard, sa rentre
en France aprs l'Empire, dans les trop courtes annes qu'elle

vcut, la voil qui saisit avec la mme promptitude le sens
des transactions ncessaires, et sa liaison plus frquente,
dans les derniers temps, avec des personnes comme Mme de
Duras, achve de placer en son existence toutes les teintes

caractristiques des phases sociales o elle a pass, depuis le
salon
demi philosophique
royalisme libral de
la
et
novateur de sa mre jusqu'au
Restauration.
point de vue, l'existence de
comme un grand empire
Mme
la
de Stal
prendre sous ce
est
dans son entier
qu'elle est sans cesse occupe,
non
moins que cet autre conqurant, son contemporain et son

oppresseur, complter et augmenter. Mais ce n'est pas
dans un sens matriel qu'elle s'agite; ce n'est pas une province aprs une province, un royaume aprs un autre, que
son activit infatigable convoite et entasse
de
c'est
dans l'ordre
qu'elle s'pand sans cesse; c'est la multiplicit
l'esprit
des ides leves, des sentiments profonds, des relations

enviables, qu'elle cherche organiser en elle, autour d'elle.
Oui, en ses annes de vie entire et puissante, instinctive-
ment
et
par
l'effet
d'une sympathie, d'une curiosit imp-
tueuse, elle aspirait, on peut le dire avec loge, elle aspirait
une vaste cour, un empire croissant d'intelligence et

o rien d'important ou de gracieux ne ft omis,
d'affection,
o toutes
les distinctions
de talent, de naissance, de patrio-
tisme, de beaut, eussent leur trne sous ses regards
une impratrice de
ses libres
frappa,
la pense,
comme
elle aimait enserrer
dans
domaines tous les apanages. Quand Bonaparte la

en voulait confusment cette rivalit qu'elle
il
affectait sans s'en
rendre compte elle-mme.
Le caractre dominant de
Mme
de Stal, l'unit principale
MADAME DE
les contrastes qu'elle
de tous
STAL.
85
embrassait, l'esprit rapide et
pntrant qui circulait de l'un l'autre et soutenait cet

assemblage merveilleux, c'tait coup sr la conversation,
la parole
improvise, soudaine, au
moment o elle
me
toute divine de la source perptuelle de son
jaillissait
c'tait l,
proprement parler, ce qui constituait pour elle la vie, mot

magique qu'elle a tant employ, et qu'il faut employer si
souvent son exemple en parlant d'elle. Tous les contemporains se montrent unanimes l-dessus. 11 en est d'elle comme
du grand orateur athnien quand vous admirez et que vous

vous mouvez aux pages spirituelles ou brlantes, quelqu'un
:
toujours peut dire
Que
serait-ce
due elle-mme? Les adversaires
donc
si
vous l'aviez enten-
et les critiques
qui se ser-
vent volontiers d'une supriorit pour en combattre une

autre dans tout grand individu trop complet leurs yeux
(1),
qui prennent acte du talent dj prouv contre le talent nou-
veau auquel
qu'il
en
prtend, rendent sur ce point
il
un hommage
peu
intress et quelque
Mme
de Stal
perfide, gal, quoi
celui de ses admirateurs. Fontanes, en 1800,
soit,
terminait les fameux articles du Mercure par ces mots
En
Ceux qui l'coutent

ne cessent de l'applaudir; je ne l'entendais point quand je
l'ai critique... Longtemps, en effet, les crits de Mme de
crivant, elle croyait converser encore.
Stal se ressentirent des habitudes
courants et
de sa conversation. En
on croirait souvent l'entendre. Des ngligences seulement, des faons de dire bau-
les lisant, si
si vifs,
ches, des rapidits permises la conversation et aperues
la lecture, avertissent que le
demand
et et
t chez
Mme
mode
de Stal la supriorit et la prdominance de
sa conversation sur son style crit,

bcs
premiers ouvrages,
(1)
au
lieu
il
du moins par rapport
n'en est pas d'elle
comme
des
est hominum ut nolint eumdem pluribus rebua

a dit Cicron (Brutus, xxi). Et plus forte raison quand
Sed mos
excellere,
d'expression a chang
plus de recueillement. Mais, quelles qu'aient
de eumdtrn, on a eamdem.
86
grands
hommes
Diderot,
orateurs, improvisateurs, les Mirabeau, e3
un peu
qui eurent
pareils aux
dont
le sceptre et
Talma, puissantes renommes
assez d'oeuvres durables
mme,
et n'avoir
reste des
il
bien infrieurs leur action
et
tmoignages
leur gloire
crits
elle a laiss
pour tmoigner dignement
d'elle-
pas besoin devant la postrit d'explica-
du cortge des souvenirs contemporains.

l'a remarqu dans un
elle
vers
l'poque de sa mort, pour renjugement port sur
tions trangres, ni
Peut-tre, et M. de Chateaubriand
dre ses ouvrages plus parfaits

talent, celui
et
il
suffi
de lui ter un
de la conversation. Telle que nous la voyons
ralise pourtant, sa part d'crivain est assez belle. Malgr

les
dfauts de sa manire, a
mme
endroit, elle ajoutera
noms qui ne doivent

l'imperfection
mme
dit
M. de Chateaubriand au
un nom de
plus la
effet,
de beaucoup de dtails, dans
la
sion prcipite des aperus et le dli des
traduisent souvent que
mieux
respirante et agite; et puis,
roman de
liste
point mourir. Ses crits, en
sa
succes-
mouvements, ne
pense subtile, son me
comme
Corinne, lui seul,
des
dans
comme pome, le
prsenterait un monument
art,
immortel. Artiste un haut degr par Corinne, Mme de Stal

demeure minente. en ses autres dveloppements, titre de
politique, de moraliste, de critique et d'crivain de
res. C'est cette vie
une
et varie,
mmoi-
manation de l'me
tra-
vers les crits, et qui ne circulait pas moins l'entour et
dans
les circonstances
de leur composition, que nous vou-
drions essayer d'voquer, de concentrer par endroits, pour
rendre aux autres l'impression sensible que nous nous en
sommes forme. Nous savons combien
il
est dlicat
de faire
accorder cette impression en partie conjecturale et dj

potique avec celle de la ralit encore rcente, combien
contemporains immdiats ont toujours quelque particularit opposer l'image qu'on veut concevoir de la personne
les
qu'ils ont
il
a,
connue; nous savons tout ce que ncessairement
dans une vie diverse, orageuse, d'infractions de dtail
MADAME DE
87
STAL.
au dessin gnral qu'on en recompose distance mais ceci

d'abord est bien moins une biographie qu'une ide, un reflet
:
de peinture morale sur la critique littraire; et j'ai tch,

d'ailleurs, dans les traits gnraux de ce grand esprit, de
compte de beaucoup plus de dtails et de souvenirs

minutieux qu'il ne convenait d'en exprimer.
Mlle Germaine Necker, leve entre la svrit un peu
tenir
encouragements tantt enjous,

tantt loquents, de son pre, dut pencher naturellement de
ce dernier ct, et devint de bonne heure un enfant prodirigide de sa
mre
et les
gieux. Elle avait sa place dans le salon, sur
un
petit tabouret
de Mme Necker, qui

que Mme Necker ne
de bois, prs du fauteuil

s'y tenir droite; mais ce
l'obligeait
pouvait con-
traindre, c'taient les rponses de l'enfant aux personnages

clbres, tels que Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon, Mar-
montel, qui se plaisaient l'entourer, la provoquer de

questions, et qui ne la trouvaient jamais en dfaut. Mme Necker de Saussure a peint merveille ces
commencements
gracieux dans l'excellente notice qu'elle a crite sur sa cousine. Mlle
Necker
lisait
donc des
livres au-dessus
de son
ge, allait la comdie, en faisait des extraits au retour;

plus enfant, son principal jeu avait t de tailler en papier
des figures de rois et de reines, et de leur faire jouer lu trales
ce furent l ses marionnettes comme Goethe eut
et d'exsiennes. L'instinct dramatique, le besoin d'motion
gdie
pression,
se
trahissaient
en tout chez
elle.
Ds onze ans.
la
Mlle Necker composait des portraits, des loges, suivant
l'Ecrit
de
extraits
des
ans
d'alors. Elle crivit quinze
mode
des Lois, avec des rflexions; cet ge,
en 1781,
lors de l'ap-
du Compte-rendu, elle adressa son pre une lettre

anonyme o son style la fit reconnatre. Mais ce qui prdovers la
minait surtout en elle, c'tait cette sensibilit qui,
parition
principalement par l'influence

curs, et
de Jean-Jacques, devint rgnante sur les jeunes
excessif
qui offrait un si singulier contraste avec l'analyse
fin
du dix-huitime
sicle, et
88
prtentions incrdules du reste de l'poque. Dans cette

revanche un peu dsordonne des puissances instinctives de
et les
Pme,
le
mlancolie, la piti, l'enthousiasme pour
la rverie, la
gnie, pour la nature, pour la vertu et le malheur, ces
sentiments que la Nouvelle Hloise avait propags, s'emparrent fortement de Mlle Necker, et imprimrent toute la
premire partie de sa vie
et
de ses crits un ton ingnument
exagr, qui ne laisse pas d'avoir son charme,

sant sourire. Cette disposition se
mme
en
fai-
montra tout d'abord dans son

le temps et
enthousiasme pour son pre, enthousiasme que

la
mort ne
mais qui
firent qu'accrotre,
premires annes;
c'tait
mre. Racontant, dans
sa
long sjour qu'il
le
mari encore,
Mme
pu
de Stal a
fit
causant avec moi dans sa retraile,
de sa vie dont
le
ce temps o je
me
seul! ce temps o nos destines auraient
toujours,
il
le sort
le
reprsentais
si
jeune,
mre
Il
s'unir
si
pour
Et
lui fallait l'tre l'unique,
malheur de
pargn
le
que moi
d'tre heureuse. Ce culte de
c'est,
de Svign pour
ardentes et de
Mme
si
et
le
Mme
mrit
de Stal pour
sa fille;
pendant du sentiment de
on aime rencontrer de si
pures affections chez de
si
brillants esprits.
de Stal, on se rend mieux compte encore de
celle chaleur et de cette
ruine successive, qui se
du cur
lui survivre!... elle a plus
avec plus de solennit et certes non moins
de profondeur, l'inverse
sions
aimable,
si
pu
trouv, elle a pass sa vie avec lui. Dieu lui a
l'a
Quant
temps
nous avait crs contemporains.
<
Mme
repassait ce
souvenir m'attendrissait profondment,
plus loin, parlant de sa
son pre,
non
Quelquefois, en
elle
la vie
Paris, jeune et
dire
si
source en ces
au point de paratre, en certains
moments, comme jalouse de

de M. Necker,
a sa
et
de
la
dure du culte
fait
filial
dans cette
en avanant, de toutes
les illu-
pense, un sol tre mortel, un seul
entre ceux d'autrefois et des plus anciennement aims, tait

rest debout en son souvenir, sans atteinte, sans tache, sans
diminution aucune ni infidlit au pass, et sur cette
tte
MADAME DE STAL.
80
auguste reposaient, immortelles et dj clestes, toutes
les
flammes, ailleurs vanouies, de sa jeunesse.
cet ;1ge d'exaltation, la rverie, les
combinaisons roma-
nesques, le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la

facilit souffrir et
lier
pour son pre,
de cette
me
vive
mourir, taient, aprs le culte singules plus
chres occupations de son me,

qui ne s'amusait que de
et triste, et
la faisait pleurer. Elle
aimait crire sur ces sujets de prdi-
lection, et le faisait la drobe, ainsi
lectures
que
Mme
qui
ce
Necker n'et pas
que pour certaines
choisies. Je
me
la ligure
mre assise, elle

debout, se promenant de long en large un volume la
main, et tour tour lisant le livre de rigueur quand elle
s'avanait vers sa mre, et puis reprenant le roman sentidans
le
cabinet d'tude, sous les yeux de sa
mental, quelque nouvelle de
Mme Riccoboni peut-tre,
lors-
que
l'en-
qu'elle s'loignait pas lents. Elle disait plus tard
lvement de Clarisse avait t l'un des vnements de sa

jeunesse
mot charmant, une
fois
trouv, qui
rsume
tout
un monde d'motions premires; que ce soit propos de

Clarisse ou de quelque autre, chaque imagination potique
et
tendre peut se redire cela.
Le plus
prcoce des crits
imprims de Mlle Necker, s'il tait rellement d'elle, devrait

tre un volume intitul Lettres de Na?iine Simphal, que
M. Beuchot parat attribuer notre auteur, mais qui fut
dsavou dans
le
temps
(1818).
Ce petit roman, qui n'offre
pu
imaginer, et dont le fond ne diffre gure de Sophie, de
Mirza, de Pauline, et autres productions du premier dbat,
est d'une inexprience de style el de composition plus grande
rien qu'une jeune personne exalte et innocente n'ait
encore. Je n'y ai trouv remarquer,
que,
comme
comme
couleur du paysage familier aux hrones de
quatorze ans, que ces paroles de Nanine
ton de l'po-
Je parvins hier
matin aller au tombeau ; j'y versai un torrent de ce

larmes prcieuses que le sentiment et la douleur fournissent aux malheureux de mon espce. Une grande pluie
90
me
mes maux
qui survint
Chaque
semblaient interdits par mes gmissements. Cette ide

tellement
saisit
<
les plus
croire la nature sensible
fit
pleurer avec moi;
feuille semblait
mon me, que
vhmentes
prires.
je
mme
1786 ou
Sentiments
les
ici
oiseaux
tout haut l'ternel
Ne pouvant
dans ce dsert, je revins cacher

Sophie, ou
fis
les
ma
rester longtemp.
tristesse, etc.
compos vingt ans, vers

un drame en vers dont la
secrets,
auparavant, est
scne se passe dans un jardin anglais, en vue d'une urne
environne de cyprs
six ans,
et d'arbres
funbres. Ccile, enfant de
s'avanant vers la triste Sophie, qu'une passion silen-
cieuse dvore, lui dit
Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant?
Mon
pre est inquiet.

SOPHIE.
Ton pre?
CCILE.
Mon
redoute pour
de
Explique-moi ce mot.
11
toi
la
amie,
mlancolie.
que Mlle Necker demanda un jour brusquement la vieille marchale de. Mouchy ce qu'elle pensait
de l'amour? folle histoire dont s'gayait tant M. Necker et
dont sa fille aimait chaque fois le faire ressouvenir. Il y
avait, sinon dans les premiers crits de Mme de Stal, du
N'est-ce pas ainsi
moins dans sa personne, une vivacit allie la tristesse,

une spirituelle ptulance ct de la mlancolie, une facilit
piquante
saisir vite
son propre ridicule et en
l'aire
justice, qui la sauvait de toute fadeur, et qui attestait la
ligueur saine du dedans.

C'est
dans
la pice
mants vers dont
se
de Sophie que se trouvent ces char-
souviennent volontiers encore quelques
personnes contemporaines de l'auteur

tend pour la premire
connatre, on se
lorsqu'on les en-
on s'tonne de ne
demande o Mme de Stal a pu
fois,
les point
les dire;
MADAME DE STAL.
de chercher
s'aviserait point
on ne
peu noye
9i
perle
l cette jolie
un
Mais un jour vous saurez ce qu'prouve e cur,

Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur;
Lorsque sur cette terre on se sent dlaisse,
Qu'on n'est d'aucun objet la premire pense;
Lorsque l'on peut souffrir, sre que ses douleurs
D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.
On se dsintresse la fin de soi-mme,
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime;
Et d'insipides jours, l'un sur

Se passent lentement et sont
l'autre entasss,
vite effacs.
(Acte
II,
scne vin.)
Les trois nouvelles, publies en 95, et composes dix ans
auparavant, Mirza, Adlade

fait la
mme
et
Thodore, Pauline, ont tout
couleur que Sophie, et leur prose
facile les
rend plus attachantes. Ce sont toujours (que la scne se

passe en Afrique chez les ngres ou au fond de nos parcs
que
anglais), ce sont des infortuns
la sensibilit
enveloppe
d'un nuage, des amants que la nouvelle funeste d'une infidlit rduit l'tat
s'lve
d'ombres;
au sein des bosquets. Je
sements, ces morts
si
c'est
crois,
promptes,
me
quelque tombeau qui
en
lisant ces vanouis-
retrouver avec les per-
sonnages, assez semblables, du bon abb Prvost, ou plutt

je
me promne
Ouen o
vritablement dans
bosquets de Saint-
les
Mlle Necker garait ses rves, dans les jardins d'Er-
comde quels ombrages sont
menonville o tant de plerinages allaient
prends sous quelles alles ont err,

sorties en pleurs Mmes de Montolieu
et Cottin, et
bordes-Valmore. Ce ne devait tre pour

sjour passager,
une saison de
tard... bientt... brise
par
le
sa
s'inspirer. Je
Mme
Mme
Des-
de Stal qu'un
premire jeunesse. Plus
spectacle des passions publi-
ques, avertie peut-tre aussi par quelque blessure, elle sera
en raction contre elle-mme, contre cette expansion ex-
trme de
la
sensibilit.
lassions, elle essaiera
de
Dans son
les
livre de VInfluence
combattre, elle
les
des
voudrait
S)2
supprimer; mais son accent accusateur en

et cette voix qui
s'efforce
est plein encore,
ne parat que plus mue. Tant
d'appareil sloque aboutit bien vite Delphine; elle restera

toute sa vie le gnie le plus entran et le plus aimant,
M. de Guibert avait trac de Mlle Necker, lorsqu'elle attei
un portrait brillant, cit par

Mme Necker de Saussure. Ce morceau est cens traduit d'un
gnait dj sa vingtime anne,
pote grec,
et
exprime bien
le
got de la socit d'alors,
du Jeune Anacharsis; les portraits du duc et de la du-
celui
chesse de Clioiseul ont t donns, on
par l'abb
le sait,
Barthlmy, sous les noms d'Arsame et de Phdime. Voici
quelques
traits
que vingt ans,
n'a
d'Apollon
de celui de Zulm par M. de Guibert
elle
et elle est la prtresse la plus
est celle
dont l'encens lui est
hymnes
agrable, dont les
Zulm
clbre
le
plus
lui sont les plus chers... Ses
grands yeux noirs tincelaient de gnie, ses cheveux de
couleur d'bne retombaient sur ses paules en boucles
ondoyantes; ses
cats,
de son
trait
traits taient plutt
sentait
prononcs que dli-
quelque chose au-dessus de
sexe... J'ai
eu
moi-mme
la destine
sous les yeux
un por-
peint de Mlle Necker, toute jeune personne; c'est bien
cheveux pars
et
lgrement bouf
baign de clart,
le
front haut, la lvre entr'ouverte et
ainsi
et
on y
gts, l'il confiant
modrment paisse en signe d'intelligence et de

anim par le sentiment; le cou, les bras nus,
un costume lger, un ruban qui flotte la ceinture, le sein
parlante,
bont;
le teint
respirant pleine haleine; telle pouvait tre la Sophie de

l'Emile, tel l'auteur des Lettres sur Jean-Jacques,
accompa-
gnant l'admirable guide en son Elyse, s'excitant de chacun

de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantt ct
et
quel-
quefois en avant.
Les Lettres sur Jean-Jacques, composes ds 4787, sont,

vrai dire, le
il
premier ouvrage de
faut dater avec elle, et
Mme
de Stal, celui duquel
o se produisent, armes dj de
fermet et d'loquence, Bes dispositions, jusque-l vague-
MADAME DE
ment
essayes.
Grimm, dans
sa
STAL.
93
Correspondance
des extraits de ce charmant ouvrage
comme
(l),
donne
dont
qu'une
vingtaine
il ne
d'exemplaires, mais
qui, malgr les rserves infinies de la distribution, ne pul
bientt chapper l'honneur d'une dition publique. Avant
il
l'appelle,
fut tir d'abord
de donner des extraits du livre, le spirituel habitu du salon

de Mme iNecker vante et caractrise cette jeune personne
entoure de toutes les illusions de son Tige, de tous les
plaisirs
que
de la
ville et
de la cour, de tous
lui attirent la gloire
brit, sans
de son pre
compter encore un dsir de plaire
a plerait seul peut-tre tous les
gus la nature et
sont
les
et sa
le destin.
moyens que
hommages
propre cltel qu'il
sup-
lui ont prodi
Les Lettres sur Jean-Jacques
un hommage de reconnaissance envers l'auteur admir
et prfr, envers celui
mme
qui
Mme
de Stal se rat-
tache le plus immdiatement. Assez d'autres dissimulent
avec soin, taisent ou critiquent les parents littraires dont

ils
procdent
il
est
d'une noble candeur de dbuter en
avouant, en clbrant celui de qui l'on
duquel on a reu
large fleuve de la
s'est inspir,
des mains
flambeau, celui d'o nous est venu ce

belle parole dont autrefois Dante remerle
Mme
de Stal, en littrature aussi, avait de la

Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,
mais un hymne nourri de penses graves, en mme temps
ciait Virgile
passion
filiale.
que vari d'observations fines, un hymne au ton dj mle

soutenu, o Corinne se pourra reconnatre encore aprs
tre redescendue du Capitule. Tous les crits futurs de
Mme de Stal en divers genres, romans, morale, politique,
et
se trouvent d'avance prsags
dans cette rapide
nieuse louange de ceux de Rousseau,
uvre musicale
se pose,
et
comme une
harmogrande
entire dj de pense, dans son
ouverture. Le succs de ces Lettres, qui rpondaient au
mouvement sympathique du temps,

(1)
Grimm ou
fut universel.
peut-tre son secrtaire
Meistcr, qui tenait souvent la
plume pour
et
lui
supplant, l'aimable
en ces annes.
94
un manuscrit comdonne un extrait de l'Eloge de M. de Guibert

imprim seulement depuis dans l'dition des uvres
Grimm
parle galement (mais d'aprs
muniqu),
1789),
et
moins haut pour

n'clatait
sembler
les
Mme
L'enthousiasme de
compltes.
l'objet
de Stal
de cet loge que tout l'heure
pour Jean-Jacques, bien qu'un

ici
moins motiv
mais
elle a
tel
il
sentiment puisse
sem dans
cet crit
neuves, en y prodiguant trop

au
gnie. A travers son exagrala croyance
vues politiques hardies
l'apothose et
ne va pas
tion pathtique, qu'elle

russit, quoi qu'il
en
et
prend pour de
soit,
nous
la modration, elle
faire estimer et plaindre
ce personnage, fort admir et fort envi en son temps, tout
simplement oubli depuis,
que par
elle.
et
qui ne vivra dsormais
un peu
M. de Guibert, dans son discours de rception
nombre de
l'Acadmie, rpta
fois le
mot de
gloire, trahis-
sant par l involontairement, dit-elle, sa passion auguste.
Pour moi,
cet
je sais gr* cet esprit
homme
de gnie manqu, d'avoir conu, l'un des pre-
miers, les ides et les

la milice
noblement ambitieux,
moyens de rforme,
les tats-gnraux,
citoyenne; mais je lui sais gr surtout d'avoir au-
gur avec certitude et exprim l'avance, sous les traits de

Zulm, les grandeur? futures de Corinne. Les succs de littrature et de
le persiflage
monde
attirrent ds ce
des esprits railleurs,
plus tard se liguer de nouveau

1800.
Champcenetz
et Rivarol,
Dictionnaire des grands
aprs,
un
temps
Mme de Stal
comme nous
contre
elle,
les
verrons
l'poque de
qui avaient donn le Petit
Hommes en
autre Petit Dictionnaire
1788, firent, deux ans
des grands
Hommes
de la
Rvolution, et le ddirent la baronne de Slal, ambassa-
drice de Sude auprs de la Nation. Cette ptre atteignit
premier coup
le
du
diapason du ton auquel furent montes la
plupart des critiques venues dans la suite. Kivarol et Champcenetz possdaient bien en effet le tour d'ironie dont plus
tard les Five, les
Mme
Michaud
de Slal. Mais ds
lors,
et autres firent
preuve contre
au dire de Grimm,
l'objet
de
MADAME DE
STAL.
95
une hauteur o de pareils

Les terribles vnements de la R-
ces satires avait su se placer

traits
ne portaient pas.
franaise
volution
vinrent couper court cette premire
partie d'une vie littraire
pendre, utilement, je
mondain qui ne
brillamment
si
le crois,
laissait
pour
accueillie, et sus-
la pense, le tourbillon
pas de trve.
Malgr sa croyance absolue en M. Necker, malgr l'adoption complte et la revendication dfinitive qu'elle
des
fit
ides politiques de son pre dans le livre des Considrations
sur la Rvolution franaise,
faut noter
il
Mme
que
de
Sla'l,
jeune, enthousiaste, se hasardait alors plus loin que lui dans

la
mme
route. Elle ne se tenait pas
Constitution anglaise;
elle
aux combinaisons de
la
avant sur bien des
allait aussi
points que les royalistes constitutionnels de la plus vive
gnration, tels que MM. de Narbonne, de Montmorency, et
M. de La Fayette lui-mme. En un mot,
s'il
une ligne politique une pense
fallait
ds lors
traverse et
si
balance par les affections, ce serait moins encore dans
le
assigner
groupe de MM. Malouet, Mounier

pour tre exact, se reprsenter
et
Necker, qu'on devrait,
Mme
de Stal, que dans
celui des royalistes constitutionnels de 91
lement
elle s'arrta.
On peut
si
avec lesquels seu-
voir d'elle, au reste,
un
article
de journal conserv dans ses uvres, seule expression crite

de son opinion cette poque
elle
y juge Mirabeau mort,
d'un ton de faveur qu'elle a depuis rtract
(1).
poque de la vie de Mme de Sta

Mmorial de Gouverneur Morris (dition franaise, tome 1, pages 25G-322, presque chaque page). Morris est un
homme d'esprit, moqueur, et qui crit chaque soir en rentrant chez
lui; auprs d'un tel tmoin l'enthousiasme a peu de faveur; Mme de
u 25 janStal, dans sa forme exalte, n'a pas toujours tort pourtant
vier 1791
trois heures je vais dner chez Mme de Stal
(1)
le
De curieux
peuvent
lire
le
pas encore rentre. J'y trouve l'abb Sieyes, ii disserte...

Mme de Stal dit que les crits et les opinions de l'abb formeront
une nouvelle re en politique, comme ceux de Newton en phy-
elle n'est
dtails sur cette
dans
t Bique. >
9G
de Stal quitta Paris, non sans danger, aprs 19

2 septembre. Elle passa l'anne de la Terreur au pays de
Vaud, avec son pre et quelques amis rfugis, M. de Mont-
Mme
morency, M. de Jaucourt. De ces terrasses de Coppet, au bord

du lac de Genve, sa plus fixe mditation tait de comparer
l'clatant soleil et la paix de la nature avec les horreurs
partout dchanes de
la
main des hommes. A
part ce cri
loquent de piti qu'elle fit entendre pour la reine, part

une ptre en vers au Malheur, son talent observa un reli-
on entendait de loin, aussi sourds et presss

qu'un bruit de rames sur le lac, les coups rguliers de la
machine surl'chafaud. L'tat d'oppression et d'angoisse o
Mme de Stal resta durant ces mois funestes ne lui permettait, dans les intervalles de son actif dvouement pour les
gieux silence
auties,
que de dsirer
la
mort pour
elle, d'arspirer la
fin
de cette race humaine si perdue Je me serais

jusques la pense comme trop indpen-
du monde
et
reproch,
dit-elle,
dante de la douleur. Le 9 thermidor lui rendit cette facult

de pense, plus nergique aprs l'accablement; et le prompt
usage qu'elle en
rieure
et
fit
fut d'crire ses Rflexions sur la paix ext-
intrieure,
dont la premire partie s'adresse
seconde aux Franais. Dans celle-ci principade commisration profonde et de jusmlange

un
lement,
tice dj calme, l'appel de toutes les opinions non fanatiques
l'oubli, la conciliation, la crainte des ractions immi-
M.
Pitt, et la
nentes
et
de tous
les
extrmes renaissant
uns des autres, ces
les
sentiments aussi gnreux qu'opportuns marquent

l'lvation de l'me et celle des vues.
antique dans cette figure de jeune
11
la fois
y a une inspiration
qui s'lance pour
femme
un peuple, le pied sur des dcombres tout fumant.

Il y a de plus une grande sagacit politique et une entente
de la situation relle, dans les conseils dj mrs qui lui
chappent sous cet accent passionn. Tmoin des succs
parler
audacieux du fanatisme,
Mme
de Stal
redoutable des forces humaines;
elle
le dclare la plus
l'estime invitable
MADAME DE
dans la lutte
tion,
mais
STAL.
97
au triomphe en temps de rvolu-
et ncessaire
voudrait prsent circonscrire dans le
elle le
cercle rgulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fana-
tisme se portait sur
la
forme rpublicaine
qu'il a enfin obte-
nue, elle convie tous les esprits sages, tous les amis d'une
libert honnte,
quel que
leur point de dpart, se
soit
runir sincrement en cette nouvelle enceinte; elle conjure

les
curs saignants de ne pas
accompli
mme
Il
me
fait
ou
telle
comme
(si
aux regrets irrparables) ne peut
forme de gouvernement, ne peut

politiques qui portent sur les
faire dsirer des secousses

innocents
un
semble, dit-elle, que la vengeance
elle est ncessaire
s'attacher telle
se soulever contre
sur les coupables.
Il
n'est pas
en rvo-
lution de priode plus heureuse, selon elle, c'est--dire plus
la merci des efforts et des sacrifices intelligents, que celle
o le fanatisme s'applique c vouloir l'tablissement d'un

gouvernement dont on n'est plus spar, si les esprits sages
y consentent, par aucun nouveau malheur. On voit qu'elle
traite le
comme
fanatisme tout
de
elle parlerait
fait
force physique,
par exemple grande

lendemain d'une ruine Per-
la pesanteur,
preuve d'un esprit ferme
le
suade qu'on n'agit que sur

Stal se
comme une
les
opinions mixtes,
montre surtout proccupe dans
Mme
de
cet crit de con-
vaincre les Franais de sa ligne, les anciens royalistes constitutionnels, et
de
rallier
les
franchement l'ordre de
choses tabli, pour qu'ils y influent et le temprent sans

essayer de l'entraver
Il
est
bien diffrent, leur
dit-elle,
de
s'tre oppos une exprience aussi nouvelle que l'tait

celle de la rpublique en France, alors qu'il y avait tant
de chances contre son succs, tant de
a
malheurs supporter
pour l'obtenir; ou de vouloir, par une prsomption d'un
autre
genre, faire couler autant de sang qu'on en a dj
vers,
pour revenir au seul gouvernement qu'on juge posmonarchie. De telles conclusions, on le sent,
sible, la
durent paratre trop rpublicaines beaucoup de ceux

e
qui
98
le sembler trop peu

aux rpublicains par conviction.
elles s'adressaient; elles
durent aussi
aux purs conventionnels
et
Dans
autres crits qu'elle publia jusqu'en 1803,
les
nous
Stal,
le verrons, se
forme de gouvernement
cette
Mme
de
rattacha de plus en plus prs

et
aux conditions
essentielles
qui la pouvaient maintenir. La plupart des principes philo-
dveloppement sous la
bien comprise et mieux respecte,
sophiques, qui tendaient

Constitution de
Tan
III
leur
trouvrent un brillant organe en elle durant cette priode,
mal apprcie, de
assez
fut
que plus tard,
l'ide
de
Dans
sa vie politique et littraire. Ce
et surtout vers la fin
ne
de l'Empire, que
la Constitution anglaise la saisit.
le
volume de morceaux dtachs que
Mme
de Stal
publia en 95, on rencontre, outre trois nouvelles qui datent
de sa premire jeunesse, un charmant Essai sur les Fictions,

compos plus rcemment, et une Epitreau Malheur ou Adle
et
Edouard, petit pome
reur.
Il
est
coup
crit sous le
remarquable que, dans
mme
de
cette situation extraordi-
naire o toutes les facults habituelles de son talent

raient suspendues et
comme
la Ter-
ananties,
demeu-
une ide de chant,
lui soit seule venue en manire d'entretien et de
de pome
soulagement
tant la posie en vers rpond effectivement
la souffrance la plus intrieure, en est la plainte instinctive,
l'harmonieux soupir naturellement dsir; tant ce langage

aux souveraines douceurs excellerait, quand tout le reste se
tait,
exprimer
nome en vers,
et
comme
pancher nos larmes. Mais dans ce

dans les autres tentatives du mme
que Jeanne Gray et Sophie, l'intention chez

Mme de Stal vaut mieux que le rsultat. Ainsi, en cette
ptre, d'aprs le sentiment dominant qui l'affectait, et que
genre, telles
lous avons indiqu dj,
elle s'crie
Souvent, les yeux fixs sur ce beau paysage

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,
Je conlemplais ces monts qui, formant son rivage,

Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux
MADAME DE
Quoi
Ne
calme o se plat la nature

dans mon cur agit?
en proie aux peines qu'il endure,
disais-je, ce
peut-il pntrer
Et l'homme
De
seul,
l'ordre gnral serait-il except?
Ce sentiment du dsaccord de
fte
avec
90
STAL.
les souffrances et la
la
nature glorieuse et en
mort de l'homme a
inspir
des accents d'amertume ou de mlancolie la plupart des

potes de nos jours
Byron dans le dbut magnifiquement
ironique du second chant de Lara (1); Shelley vers la fin

si contriste 'Alastor (2); M. de Lamartine dans le Dernier
Plerinage de Childe-Harold (3); M.
couchants de ses Feuilles d'Automne
Hugo en
(4).
l'un des Soleils
Corinne elle-mme,
au cap Misne, n'a-t-elle pas repris cette haute inspiration :
Terre toute baigne de sang et de larmes, tu n'as jamais

cess de produire et des fruits et des fleurs! Es-tu donc
sans piti pour
l'homme?
et sa poussire retournerait-elle
ton sein maternel sans le faire tressaillir?
dans
D'o
vient maintenant qu'un pote par l'me et par l'expression,
comme
si
l'tait
Mme
profond chez
drait-il,
comme
mcanisme de
de Stal, abordant en vers un sentiment
elle, l'ait
le dit
prosaquement rendu? Cela
Mme
la versification s'tant
tellement perfectionn
But mighty Nature bounds as from her birth,
(1)
tien-
Necker de Saussure, ce que, le
etc.
(Lara, cant.
II.)
And mighty Earth,
(2)
From
sea and mountain, city and wilderness, etc.

(Alastor.)
Triomphe,
(3)
disait-il,
immortelle Nature,
etc.
(Dernier Chant de Childe-Harold, XLI.)

Je m'en irai bientt au milieu de la fte,
Sans que rien manque au Monde immense et radieux.
(4)
(Feuilles d'Automne,
XXXV.)
En comparant
hien
le
dans
la
les quatre potes sur cette mme pense, on saisira

caractre diffrent de leur inspiration habituelle. (Voir aussi
Correspondance de Steele et de Pope une lettre du lb juillet

celte pense est exprime avec bien de la philosophie.)
8712 o
00
en France, le travail qu'il exige amortit la verve quand on
comme
n'y est pas suffisamment habitu? Cela tiendrait-il,
un
critique moins indulgent
presque jamais,
s'assujettissant
rigoureux enchanement,
parmi
conjectur, ce que, ne
l'a
mme
Mme
dans sa prose, un
de Stal
tait
peut-tre,
contemporains, la personne la moins propre
les
recevoir avec rsignation et porter avec grce le joug de

la
rime
Mais d'abord on voit des crivains minents,
trs-svres, trs-accomplis el trs-artistes dans leur prose,
n'tre pas plus avancs, grce ces fortes habitudes,
pour
atteindre l'expression savante et facile en vers. Et, d'autre

part,
un
des plus harmonieux et grands potes que nous
ayons ne nous
un des
offre-t-il
pas la singularit d'tre volontiers
un des moins laborieux

vaut mieux reconnatre qu'in-
plus ngligents crivains,
ses vers
comme
sa prose?
Il
dpendamment des habitudes et des tours acquis, le talent

de posie est en nous un don comme le chant. Ceux que la
Muse
a vous ces belles rgions y arrivent
Chez
ailes.
Mme
Constant,
les
pense
libre,
si
sur des
de Stal aussi bien que chez Benjamin
essais
si
comme
en ce genre furent mdiocres
distingue, dans la prose,
leur
n'emportait
jamais, l'origine, cette forme aile du vers, qui, pour tre
vritablement sacre, doit natre et partir avec la pense
mme.
Toutes les facults de
Mme
de Stal reurent du violent
orage qu'elle venait de traverser une impulsion frmissante,

et prirent
dans tous les sens un rapide essor. Son imagina-
tion, sa sensibilit, sa pntration d'analyse et
se mlrent, s'unirent et
en de mmorables
alors,
par
concoururent aussitt sous sa plume
crits.
renferme dj toute
le spectacle
de jugement,
V Essai
la
sur les Fictions,
compos
potique de Delphine. Froisse
de la ralit, l'imagination de
Mme
de Stal
se reporte avec attendrissement vers des crations meilleures

et plus
et
heureuses, vers des peines dont le souvenir du moins
les rcits font
couler nos plus douces larmes. Mais, en
MADAME DE STAL.
mme
temps,
et
l'analyse
Mme
pour
c'est
le vritable
101
roman
naturel,
pour
mise en jeu des passions humaines, que
la
de Stal se prononce entre toutes
les fictions;
elle les
veut sans mythologie, sans allgorie, sans surnaturel fan-
ou ferique, sans but philosophique trop dcouClmentine, Clarisse, Julie, Werther, ces tmoins de
tastique
vert.
toute-puissance du cur,
la
cits
en
comme
tte des consolateurs chris
l'motion qui la
en
saisit
les
il
tard.
Mme
et
qu'il leur natra
mentionne
cet Essai
commenc
avec loge l'Esprit des Religions, ouvrage
par Benjamin Constant,
de prvoir,
est ais
nommant,
Une note de
bientt quelque sur.
appelle, sont
elle les
ds lors
publi seulement trente ans plus
de Stal en avait connu pour
premire
la
fois
septembre 94; elle avait lu quelques

l'auteur en
chapitres de ce livre, qui, au dbut, dans la conception primitive, remarquons-le en passant, tait beaucoup plus phiSuisse, vers
losophique et plus d'accord avec les rsultats d'analyse
nous
Fictions
les
foule de ces
offre dj,
mots
vifs,
dans sa rapidit spirituelle, une

et
profonds, de ces touches
comme il
n'en chappe qu' Mme de
courus
dlicieuses de sentiment,
du
L'Essai sur
dix-huitime sicle qu'il n'est devenu depuis.
composent, proprement parler, sa posie
Stal, et qui lui
elle, sa mlodie rveuse; elle avait, en les prononant, des
lirmes jusque dans
les notes brillantes
de
la voix.
des riens dont l'accent surtout nous frappe,
exemple
Il
Dans
cette vie qu'il faut passer plutt
Ce sont
comme
que sentir, etc.
n'y a sur cette terre que des commencements,... et cette
se
si
applicable ses propres ouvrages
le livre
douleur
par
Oui,
il
pen-
a raison
qui donne seulement un jour de distraction la

;
il
sert
aux meilleurs des hommes.
Mais ce genre d'inspiration sentimentale, ce mystrieux

reflet sorti
des profondeurs du cur, claire tout entier le
dfinissable qui,
rpand un charme inpour certaines natures douloureuses, et
un certain 5ge de
la vie, n'est
livre de l'Influence des Passions, et y
surpass par l'impression d'au6.
402
cune autre lecture, ni par la mlancolie d'Ossian, ni par

d'Oberman. Les premires pages du livre sont trs-
celle
remarquables, en outre, sous

teur,
en
effet,
le point
de vue politique. L'au-
qui n'a trait au long que de l'influence des
passions sur le bonheur des individus, avait dessein d'appro-
une seconde partie l'influence des mmes mobiles

bonheur des socits, et les questions principales que
fondir en
sur le
prsageait cette
immense recherche
sont essayes et soule-
ves dans une introduction loquente.
bord avec
Mme
le
Aux
prises tout d'a-
souvenir du pass monstrueux qui
la
poursuit,
de Stal s'crie qu'elle n'y veut pas revenir en ide
cette affreuse image, tous les
renouvellent
se
on frissonne, on s'enflamme, on veut com-
on souhaite de mourir.
battre,
mouvements de l'me
Les gnrations qui vien-
nent pourront tudier froid ces deux dernires annes;

mais elle, elle ne veut pas y entrer, mme par le raison-
nement;
tourne donc vers l'avenir;
elle se
ides gnreuses d'avec les
hommes
nfastes, et
tains principes de dessous les crimes dont

elle espre encore.
est
Son jugement sur
elle
la
on
les
spare les
dgage cera souills
Constitution anglaise
formel; elle croit qu'on peut dsormais se passer en
France des
fictions consacres
par cet tablissement aristo-
cratique de nos voisins. Elle est, non pour l'antagonisme et

l'quilibre des pouvoirs,
mme
direction,
rents.
Dans toutes
mais pour leur concours en une
bien qu'avec des degrs de vitesse

les
sciences,
dit-elle.,
diff-
on dbute par
le
plus compos pour arriver au plus simple; en mcanique,
on avait
l
les
rouages de Marly avant l'usage des pompes.
Sans vouloir
faire
d'une comparaison une preuve, peut-
tre, ajoute-t-elle, lorsqu'il y a cent ans,
reparut dans le monde,

anglais tait
du
Gouvernement
combine
l'ide
en Angleterre,
point
de
la libert
l'organisation
le
plus haut
de perfection o l'on pt atteindre alors; mais au-
jourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France,
aprs la Rvolution, des rsultats pareils quelques gards,
MADAME DE STAL.
el suprieurs d'autres.
La France
103
doit
donc
selon elle, dans cette grande exprience dont

pass, dont l'espoir est venir.
c
le
persister,
dsastre est
Laissez-nous, dit-elle
l'Europe, laissez-nous en France combattre, vaincre, souf-
mourir dans nos
fiir,
affections,
dans nos penchants
les
pour l'tonnement
N'tes-vous pas heureux
plus chers, renatre ensuite, peut-tre,
et l'admiration
du monde
!...
qu'une nation tout entire se soit place l'avant-garde

de l'espce
humaine pour
affronter tous les prjugs, pour
? Marie-Joseph Chnier aurait

d se souvenir de tant de passages inspirs par le libre gnie
de ces annes d'esprance, plutt que de se prendre, comme
essayer tous les principes
il
l'a fait
{Tableau de la Littrature),
un mot douteux chapp
sur Condorcet. Vers la fin de l'introduction,
Mme
de Stal
revient l'influence des passions individuelles, cette science
du bonheur moral, c'est--dire d'un malheur moindre,
et elle
achve en loquence attendrissante. Le besoin de dvouement, et d'expansion, la piti ne des peines ressenties, la
prvenance
et la sollicitude soulager,
leurs de tous et de chacun,
comment
s'il
se peut, les
dou-
dirai-je? la maternit
compatissante du gnie pour toutes les infortunes des
hommes
y
y dborde en paroles dont on ne saurait qualifier
le timbre et l'accent. Nulle part, aussi visiblement que dans
ces admirables pages, Mme de Stal ne s'est montre ce
clate,
qu'elle restera toute sa vie,

avait
dans ses
crits,
un gnie
cordial et bon.
Il
dans sa conversation, dans toute
y
sa
personne, une motion salutaire, amliorante, qui se com-
muniquait ceux qui l'entendaient, qui se retrouve et survit

pour ceux qui la lisent. Bien diffrente des gnies altiers
d'homme ou de femme,
des Lara, des Llia (je parle de Llia

seulement, et non pas de vous, Genevive! 6 Lavinia (1)/),
(l) Je m'tais atlach
guer
ment
de bonne heure, dans George Sand,
distin-
cl dlicat, passionn, et dsirer le voir triompher de l'lplus fougueux et dclamatoire. Avec les annes ce beau gnie,
le
sans s'affaiblir, est all s'purant.
104
rien chez elle d'arrogant ni d'ironique contre la pauvre hu-
manit. Malgr son got pour
les types
incomparables gui
font saillie dans ses romans, elle croyait lgalit de la
famille
mme
que,
que
Mme
humaine;
Necker de Saussure nous apprend
l'gard des facults intellectuelles, elle estimait
peu de chose au fond, une assez petite
c'tait assez
dis-
proportion originelle, qui constituait la supriorit des talents
minents sur
elle,
son
qui s'empresse
pas, sa voix
bonnes puissances,
de sa parole
moyenne
la
thorie ou non chez
est
des hommes. Mais, qu'il y ait

mouvement naturel n'attend
d'abord appel toutes les
fait
les rchauffe
en nous
et les vivifie. L'effet
toujours sociable, conciliant, allant l'amour
de nos semblables. Elle a exprim, dans ce livre de l'Influence

des Passions, bien des ides qui sont aussi dans les Considrations sur la Rvolution franaise,
prcisment
et publies
rence de ton
et
dur
la
de M. de Maistre, crites
mme
date; mais quelle diff-
Le patricien mprisant, l'orthodoxe paradoxal
se plat
montrer aux contemporains
et
aux victimes
leurs neveux qui danseront sur leurs tombes; cette cervelle
puissante juge les dsastres froid et avec une offensante

rigidit
Mme
de Stal, travers quelques vapeurs
d'illu-
sions, pntre souvent les choses aussi avant que M. de Maistre,
mais
comme un
gnie
serai pas le livre
l'Amour;
qu'on
c'est l'histoire
de tout ce
savoir.
cur de
le
je
et qui
relise
en
fait partie.
seulement
le
Je n'analy-
chapitre de
intime, demi palpitante et voile,
trente ans, telle qu'il nous sufft de la
On y entend autour de soi mille chos de penses

un mot, entre autres, m'est rest,
redis souvent
La vie de l'me est plus active que sur
qu'on n'oubliera plus
que
mu
trne des Csars. Si l'on
anciens crits de
Mme
me
voit tant m'arrter ces plus
de Stal, au livre de
l'Influence des
Passions, et bientt celui de la Littrature, c'est qu'
mme Mme
de Stal m'est apparue pour
par l;
que
c'est
vingt-cinq ans,
la
premire
je les ai lus, surtout V Influence,
comme
elle le veut,
mais plu
tt,
moifois
non pas
cet ge
MADAME DE
o tout
est simple,
STAL.
105
rigoureux, en politique, en amour, et
plein de solennelles rsolutions; o, en se croyant le plus
infortun des tres, on rve

cit
ardemment
le progrs et la fli-
du monde; cet ge, de plus en plus regrett, o l'exc
des esprances confuses, des passions troublantes, se dissi-
mule sous un
nonait
si
stocisme qu'on croit ternel, et
aisment
tout sentir.
Mme
tout,
Mme de
Littrature, me
les illustres produits tout fait particuliers
poque qui eut

mieux dire, de
sa gloire, l'poque directoriale,

la Constitution
tre crits auparavant
l'Empire.
l'on re-
aujourd'hui, ces deux ouvrages de
Stal, l'Influence des Passions et le livre de la
semblent
parce qu'on tait la veille de
me
Ils
ils
de l'an
n'eussent
reprsentent, sous
Ils
III.
une
ou, pour
n'eussent
pu
pu l'tre ensuite sous

un air de jeunesse, la
posie et la philosophie exaltes, enthousiastes et pures, de

cette priode rpublicaine, le
marche de Moreau sur

bat
le
Rhin ou de quelque premier com-
M. de Chateaubriand et tout
d'Italie.
ractionnaire de 1800 ne
Mme
pendant en littrature d'une

le
mouvement
pas produits encore
s'taient
de Stal seule propageait le sentiment et le spiritua-
lisme potiques, mais au centre de la philosophie et du sicle.
Le
un favorable acnon encore restaur comme il le fut en

1800, en donna des extraits accompagns de critiques bienveillantes. Mme de Stal tait revenue Paris ds l'anne 95,
et elle ne cessa, jusqu' son exil, d'y faire de frquents et
longs sjours. Nous n'avons pas nous occuper en dtail de
cueil
livre de l'Influence des Passions obtint

:
le
Mercure,
sa conduite politique, dont elle a trac la ligne principale
dans ses Considrations sur la Rvolution franaise, et
il
serait
peu sr de vouloir suppler avec des particularits de source

quivoque ce qu'elle n'a pas
trs-distingu
la Revue des
(I)
1833,
Deux-Mondes a publi
er
dans un morceau
Benjamin Constant, que
dit. Mais,
et trs-spirituel sur
(1),
volume, p. 185. L'article
est
il
a t donn, de
de Love-Veimari.
106
Maie de Stal
et
assez conforme
de ses relations d'alors, une ide inexacte,
du
reste
un prjug rpandu,
empcher de
et
ces motifs nous ne pouvons nous
salon de
Mme
de Stal,
eomm
Paris, est reprsent
centre d'une coterie de mcontents,
que pour
Le
rectifier.
d'hommes
le
blass de
du nouveau rgime, incompatibles avec une
l'ancien et
rpublique pure, et hostiles l'tablissement intgre qu'on
vainement, essayer. Benjamin Constant y apparat,

au contraire, dans la candeur du noviciat, enclin de sentiments vers les rpublicains modrs, vers ces mmes patriopliait, si
tes
qu'on
lui
peint dans le salon de
Mme
de Slai
comme
des
mes sanguinaires. Exact et bien dirig en ce qui touche les

sentiments politiques de Benjamin Constant, l'ingnieux crivain n'a pas rendu la mme justice Mme de Stal. Quel
qu'ait pu tre, en effet, le mlange invitable de son salon,
comme de tous les salons cette poque bigarre, les vux
manifestes qu'elle formait n'taient pas dans un autre sens
que l'honorable et raisonnable tentative de l'tablissement
de l'an
III.
Sans nous en tenir ce qu'elle exprime l-dessus
dans ses Considrations, qu'on pourrait souponner d'arran-
gement
crits
En
distance, nous
de 95 1800,
gnral,
il
ne voulons pour preuve que
y a deux sortes de personnes
jamais consulter ni croire, quand
du rle de
Mme
ses
et les rsultats ostensibles de ses actes.
il
s'agit
de Stal durant cette priode
les royalistes rests fidles leurs vieilles
qu'il
ne faut
des relations et
:
d'une part,
rancunes; ceux-ci
l'accusent d'alliances monstrueuses, de jacobinisme pres-
que, d'adhsion au 18 fructidor
(1),
que
sais-je?
d'autre
(1) C'est cette ide assez rpandue, qu'elle aurait adhr ou pouss
1 eau
au 18 fructidor, qui a fait dire d'elle qu'elle jetait ses amis
pour se donner le plaisir de les repcher le lendemain En France
Et puisque j'en
un bon mot est souvent toute la preuve d'un fait.
suis ces mots-l, je les mettrai ici tels que je les trouve dans les
Elle avait, disait-on encore,
journaux du temps avec les variantes.
jet tous ses amis la mer pour avoir le plaisir de les repcher la
ligne.
Une des victimes du 18 fructidor, un respectable dport
;i
MADAME DE
part,
STAL.
ceux dont on ne doit pas moins rcuser
407
le
tmoignage
son sujet, ce sont les Conventionnels, plus ou moins ardents, qui, favorables eux-mmes au 18 fructidor, puis adhrents au 18 brumaire, ont finalement servi l'Empire: il
n'ont jamais rencontr cette
femme insoumise que dans
rangs opposs. Les amis politiques,

Stal, cette
plus vrais de
poque, doivent se chercher dans
modr o
clair et
les
le
Mme
des
de
groupe
figurent Lanjuinais, Boissy-d'Anglas
Cabanis, Gart, Daunou, Tracy, Chnier. Elle les estimait,

les
recherchait; sa liaison avec quelques-uns d'entre eux
grande.
tait assez
du 18 brumaire, un intrt plus

de Benjamin Constant au Tribunal
partir
vif s'y
mla; l'opposition
devint
un dernier nud de rapprochement. Lorsque
le livre
de la Littrature, en 1800, et Delphine, en 1803, parurent, ce
seulement parmi cette classe d'amis politiques, nous le

verrons, qu'elle trouva de zls dfenseurs contre le dchafut
nement
nous de
du parti contraire. Aprs cela, htonsnous ne voulons faire, aucun moment,
et la virulence
le
dire,
Mme
de Stal plus circonscrite en matire de pense, plus

circonspecte en matire de relations (1), plus exclusive enfin
(Barb-Marbois?), devant qui plus tard elle repoussait avec horreur

soupon d'avoir particip ces violences, lui aurait dit Je sais,
madame, que vous ne vous tes pas mle des dtails du voyage,
mais vous avez donn le signal du dpart. Enfin M. de Talleyrand,
qui avait pris part ce ':oup d'tat comme ministre, aurait dit, par
une de ces courtes formules lui familires : Mme de Stal a fait
le 18, mais non pas le 19.
(1) Un pote anglais moraliste, et qui, tour tour aimable ou
le
austre, s'est parfois montr svre pour
la France jusqu' l'injustice,

William Cowper n'a pourtant pas tout fait tort quand il dfinit
quelque part les Franais ( l'occasion de la guerre d'Amrique), et
peuple l'humeur inquite et ingrante (meddling), qui se mle de
tout,
qui se mle du moins d* bien des choses. Mme de Stal ne
pouvait s'empcher d'tre plus que personne de celte nation-l. Aussi
il lui arriva souvent d'tonner, par ses empressements d'expansion et
a mise en avant, des Anglais, des Hollandais, des hommes distingus

de ces races rserves et prudentes, lorsqu'ils la rencontraient dans la
monde pour
la
premire
fois.
(Voir page 88 du livre intitul Notice
108
qu'elle ne l'a rellement t. Elle a toujours t prcis-
ment
le contraire
jeune
et
En
pour
d'tre exclusive.
mle raison
se dclarait
mme
temps que sa
cette cause rpubli-
caine, son esprit, ses gots sympathisaient par mille cts

avec des opinions et des sentiments d'une autre origine,
d'une nature ou plus frivole ou plus dlicate, mais profondment distincte c'est son honneur, et un peu son faible,
:
d'avoir
pu
ainsi allier les contraires. Si Gart, Cabanis,
Ch-
nier, Ginguen, Daunou, se runissaient dner chez elle
avec Benjamin Constant une
fois
par semaine ou plutt par
dcade (on disait encore ainsi), les neuf autres jours taient
destins d'autres amis, d'autres habitudes de socit,
des nuances de sentiment qui ne faisaient jamais invasion
dans
les teintes plus svres.
Tout
cela, je le crois bien, avait
pour elle un certain ordre, une certaine hirarchie peuttre

M. de Montmorency ou tel autre du mme monde ne
se serait jamais rencontr, par hasard, chez elle, le jour o
:
les crivains
Ginguen en
ne
le
la
Dcade 'philosophique y dnaient runis.

remarque en s'en revenant, et
se montrait pas trop satisfait de ces sparations exactes,
un peu
le
de
faisait parfois la
suspectes, son gr, d'aristocratie. Ses
ramenaient bientt plus de tolrance
charme
Le
srieux de
Mme
compagnons
l'amabilit leve,
de Stal, maintenait tout.
livre de la Littrature considre dans ses Rapports avec
les Institutions sociales
parut en 1800, un an environ avant
cette autre publication rivale et glorieuse qui se prsageait
dj sous le titre de Beauts morales

chrtienne.
Quoique
et
potiques de la Religion
le livre de la Littrature n'ait
pas eu de-
puis lors le retentissement et l'influence directe qu'on aurait

pu attendre, ce fut, dans le moment de l'apparition, un grand
vnement pour les esprits, et il se livra l'entour un violent

combat. Nous tcherons d'en retracer la scne, les accidents
principaux, et d'en ranimer quelques acteurs du fond de ces
du comte Van Der Duyn,
baron de Grovestins, 1862.)
tt Souvenirs biographiques
et publis par le
etc.,
recueillii
MADAME DE
STAL.
yastes cimetires appels journaux,
ils
109
gisent presque sans
nom.
On
a souvent fait la
rgne entre
hommes
ts.
les
remarque du dsaccord frappant qui
principes politiques avancs de certains
leurs principes littraires opinitrement arr-
et
Les libraux et rpublicains se sont toujours montrs
assez religieusement classiques
en thorie
littraire, et c'est
de l'autre ct qu'est venue principalement l'innovation

potique, l'audace brillante et couronne. Le livre de la
Littrature tait destin prvenir ce dsaccord fcheux, et
l'esprit
les
qui
l'a
inspir aurait certes port fruit l'entour,
institutions
si
de libert politique, ncessaires un dve-
loppement naturel, n'avaient t brusquement rompues,

avec toutes les penses morales et littraires qui tendaient
en
ressortir.
En un mot,
des gnrations jeunes,
avaient eu le temps de grandir sous
ment
si
elles
un rgime honnte-
ou modrment consulaire, auraient pu
directorial
dvelopper en elles cette inspiration renouvele, potique,

sentimentale, et pourtant d'accord avec les rsultats de
la
philosophie et des lumires modernes, tandis qu'il n'y a eu
de mouvement littraire qu' l'aide d'une raction catholique,
monarchique
facults dans la
et chevaleresque, qui a scind de nobles
pense moderne
le divorce n'a pas cess
encore.
L'ide que
Mme
crit, c'est celle
qu'il
marche,
de Stal ne perd jamais de vue dans

du gnie moderne lui-mme, toutes les
cet
fois
qu'il russit, qu'il espre; cest la perfectibilit
indfinie de l'espce
humaine. Cette
ide, qui se trouve dj
Bacon quand il disait Antiquitas sculi, juvenmundi; que M. Leroux (Revue Encyclopdique, mars 1833)
a dmontre explicite au sein du dix-septime sicle, par
close chez
ius
plus d'un passage de Fontenelle et de Perrault, et que le

dix-huitime a propage dans tous les sens, jusqu' Turgot
qui en
fit
des discours latins en Sorbonne, jusqu' Con-
dorcet qui s'enflammait pour
elle la veille
du poison,
7
110
anime nergiquement et dirige Mme de Stal

Je ne pense pas, dit-elle, que ce grand uvre de la nature morale ait jamais t abandonn; dans les prioes
lumineuses comme dans les sicles de tnbres, la marche
graduelle de l'esprit
cette ide
Lt plus loin
humain
En tudiant
n'a point t interrompue.
l'histoire,
il
me
semble qu'on
acquiert la conviction que tous les vnements principaux
tendent au
J'adopte
mme
but
un de
phique
un grand sentiment
jettit
de toutes mes facults cette croyance philoso-
la civilisation universelle...
pas la loi
ses
principaux avantages,
d'lvation.
de perfectibilit
Mme
c'est d'inspirer
de Stal n'assu-
les beaux-arts,
ceux qui
tiennent plus particulirement l'imagination; mais elle

croit
au progrs, surtout dans
l'histoire
mme,
les sciences, la philosophie,
et aussi, certains gards,
dans
la posie,
qui, de tous les arts, tant celui qui se rattache le plus direc-
tement
la
pense, admet chez les modernes un accent plus
profond de rverie, de
inconnue aux anciens
tristesse, et
:
une analyse des passions
de ce ct se dclare sa prdilection
pour Ossian, pour Werther, pour l'Hlose de Pope, la Julie

de Rousseau, et Amnade dans Tancrde. Les nombreux
aperus sur la littrature grecque, trs-contestables par
la
un point de vue gnral

les insuffisances'. Le
loquemmenl philosophique, d?
fermement trac on sent que
lgret des dtails, aboutissent
qui reste vrai travers les erreurs ou

caractre imposant, positif,
la littrature
pour en
latine,
crire, elle s'est,
est
de premire main, adresse Sal-
luste, Cicron, et qu'elle
y a
saisi
des conformits existan-
ou possibles avec l'poque contemporaine, avec le gnie

hroque de la France. L'influence du Christianisme sur la
tes
du mlange des nouveaux-venus Barbares et des

Romains dgnrs, n'est pas du tout mconnue; mais celte
apprciation, cet hommage, ne sortent pas des termes philosophiques. Une ide neuve et fconde, fort mise en uvre
socit, lors
dans ces derniers temps, dveloppe par
le
Saint-Simonisme
MADAME DE STAL.
en propre
et ailleurs, appartient
par
la
Rvolution franaise,
il
{[{
Mme de
Stal
c'est
que,
y a eu vritable invasion de
Barbares, mais l'intrieur de la socit, et qu'il s'agit de

civiliser et
une
de
loi
complter
seule qui a
qui avait
de fondre
la
fait
Mme
pense de
fait
un peu brut encore, sous

On peut aisment aujourd'hui
le rsultat,
libert et d'galit.
de Stal
c'est la bourgeoisie
troue en 93, a t repouss depuis plusieurs
cantonne vigoureusement.
reprises, et la bourgeoisie s'est

Il
invasion en 89; le peuple des derniers rangs,
y a aujourd'hui temps
d'arrt dans l'invasion,
comme sous
l'empereur Probus ou quelque autre pareil. De nouvelles in-
menacent pourtant,
vasions
mlange rsultant
le
elles se
si
arrivt se fondre, s'organiser. Or, c'est
Christianisme qui a agi sur cette masse combine des

:
qui rendra aujourd'hui
le
Mme
si
(i
reste savoir
et
Barbares et des Romains
il
amortira l'amiable, ou si Ton ne peut

voie violente. Dans tous les cas, il faudrait que le
pourront diriger
viter la
et
est le Christianisme
mme
service moral?
nouveau
Heureux,
nous trouvions, comme l'poque

de l'invasion des peuples du Nord, un systme philosos'crie
de Stal,
rt
phique, un enthousiasme vertueux, une lgislation forte
et juste, qui ft,
l'opinion dans laquelle les vainqueurs elles vaincus pour-
ce
raient se
runir!
comme
la
religion chrtienne
l'a t,
Plus tard, en avanant en ge, en
croyant moins, nous le verrons, aux inventions nouvelles et

la toute-puissance
humaine,
Mme
de Stal n'et pas plac
hors de l'ancien et de l'unique Christianisme
le
moyen de
rgnration morale qu'elle appelait de ses vux. Mais la
manire dont
la socit
le
Christianisme se remettra avoir prise sur
de l'avenir demeure voile encore;
et
pour
les es-
prits mditatifs les plus religieux, l'inquitude du grand
problme n'a pas diminu.

Ds que
le livre
de la Littrature parut, la Dcade philoso-
phique donna trois articles ou extraits sans signature

initiales
c'est
une analyse
et
sans
trs-exacte et trs-dtaille, avec
112
des remarques critiques et quelques discussions o l'loge

et la justesse se
mesurent
sian n'est qu'un
fort bien.
On y
fait
observer qu'Os-
type incomplet de la posie du Nord, et
que l'honneur del reprsenter appartient de droit ShakOn y lit, propos des pomes d'Homre, cette phrase
speare.
qui annonce un littrateur au courant des divers systmes
Mme
que
antrieurs tout autre
vent contests, et l'une des considrations qui prouvent
ces
qu'ils
de Stal admet, sans aucun doute et sans discussion,
pomes sont l'ouvrage du
peuvent
pome
mme homme
et sont
grec. Ces faits ont t sou-
l'tre encore, c'est l'impossibilit
est de les concilier avec plusieurs des faits les
o l'on
mieux con-
de l'histoire des connaissances humaines. Le criau livre trop peu de plan et de mthode
reproche
tique
stats
Un
lit
autre genre de fautes, ajoute-t-il, c'est trop de subti-
dans certaines combinaisons d'ides. On y trouve quelquefois, des faits gnraux bien saillants et bien consta-
ts,
des causes trop ingnieusement cherches pour tre

vraies, trop particulires
absolument
aux: rsultats
l'originalit
connus.
Mais
il
pour correspondre
y loue hautement la force,
Et ces deux qualits,
dit-il,
y plaisent d'autant
plus qu'on sent qu'elles sont le produit d'une sensibilit
dlicate et profonde, qui
leur ct analogue aux vues les plus releves de l'esprit
et
(1)
aime chercher dans
aux plus nobles sentiments de Fme

Nous avons du chercher quel pouvait
les objets
(1).
tre Fauteur
anonyme de
ces trois remarquables extraits sans initiales; ils ne sont probablement

pas de Ginguen, qui parla plus tard de Delphine dans la Dcade, mais
dont
le style est diffrent. Il
min Constant
a\ait voulu
nous avait d'abord sembl que
si
Benja-
crire alors sur le livre de la Littrature,
Mais la seule personne survivante de

de nous clairer sur cette particularit de
rdaction, le respectable M. Amaury Duval, nous a affirm que les
extraits n'taient pas de benjamin Constant, et il penche croire
qu'ils lurent remis au journal par un M. Marigniez, mdecin de Montpellier et littrateur Paris, auteur d'une tragdie de Zora dont il
est question dans Grimm, homme qui avait plus de mrite rel qu'il
il
la
n'aurait gure autrement
Dcade, qui
ft
mme
fait.
MADAME DE
H3
IS'lAEL.
La Clef du Cabinet des Souverains, journal un peu mixte,

publi par Panckoucke, donna, sur l'ouvrage de Mme de
Stal, des Observations dues au mdecin-littrateur Roussel,
auteur du livre de la Femme, mais surtout un jugement de
Daunou, ou du moins une analyse bienveillante, ingnieusement exacte, avec des jugements insinus plutt qu'exprims, selon la manire discrte de ce savant crivain dont
l'autorit avait tant de poids, et qui porte un caractre de
perfection sobre en tout ce qu'il crit (t). Le Journal des
Dbats (du \
messidor an vin) accueillit, en le tronquant
1
un
toutefois,
comme
aprs,
titre
article
amical de M. Hochet; mais
revenu de cette surprise,
il
publia, sous le
de Varits, un article sans signature o
nomme, mais o
n'est pas
Mme
de Stal
systme de perfectibilit
et
consquences qu'on lui suppose sont vive-
les dsastreuses
ment
le
trois jours
mme
violemment combattus. Le gnie qui pr side maintenant aux destines de la France, y est-il dit,
est un gnie de sagesse. L'exprience des sicles et celle
et
de
dans de vaines thories,
systmes;
mmes, que
Rvolution sont devant ses yeux.
la
sait
il
que
et
les
Il
ne s'gare point
n'ambitionne pas
hommes
ont
la gloire
des
toujours t les
rien ne peut changer leur nature; et c'est
pass qu'il va puiser des leons pour rgler le
dans
prsent...
te
nouveaux malheurs par de nouveaux essais, en poursuivant la chimre d'une perfection qu'on cherche mainte-
nant
beaucoup
le
Il
n'est point dispos
opposer ce qui
les projets
bres articles du
les
deux
extraits
est,
et
nous replonger dans de
qui pourrait favoriser
des factieux, etc. Mais les plus cl-
moment, au
sujet de
de Fontanes dans
le
Mme
de Stal, furent
Mercure de France.
de iputalion.
J'ai depuis reconnu que ces article
de M. Fauriel, fort li une certaine heure avec Mme de
Stal (voir mes Portraits contemporains, arlicle Fauriel)
(1) La lettre que Mme de Stal lui crivit pour le remercier, peu!
se lire page 94 de* Documents biographiques sur Daunou, par M. Tail-
n'a laiss
taient
landier.
La raction monarchique, religieuse et littraire, de iSOO,

en effet sur tous les poinls, se dployait su?
se dessinait
toute la ligne.
qu'il
Bonaparte favorisait ce mouvement, parce

en devait profiter, et les hommes de ce mouvement
mnageaient tous alors Bonaparte, qui ne leur tait point

contraire. Le Journal des Dbats restaurait solennellement la
critique littraire, et dclarait, dans
(30 prairial
lit
an
vnij,
que
un
article de Geoffroy
l'extinction des partis, la tranquil-
publique tablie sur des bases solides,
et
un Gouver-
nement
franais le loisir de se reconnatre et de recueillir ses
ides.
fort,
sage
modr, avaient enfin donn au peuple
et
Dussault, Feletz, Delalot,
Five
Saint- Victor,
frquemment dans ce journal.

Le Mercure de France avait t rtabli ou du moins rgnr,
et c'est dans le premier numro de ce renouvellement que
l'abb de Boulogne crivaient
Mme de Stal.
Avec Fontanes y allaient crire La Harpe, l'abb de Vauxcelles, Gueneau de Mussy, M. de Bonald, M. de Chateaubriand,
parut le premier article de Fontanes contre
plusieurs des crivains des Dbats.

cure tait
Chaque numro du Mer-
annonc avec louange par son auxiliaire quoti-
dien, qui en donnait de longs extraits.
On
avait rouvert le
Lyce, rue de Valois, et La Harpe y professait (1) contre le

dix-huitime sicle et contre la Rvolution ses brillantes et
sincres palinodies, que les Dbats du
lendemain et le Mercure
de la semaine reproduisaient ou commentaient. Le chaos
form par dix annes de trouble et de confusion se dmle
tous les jours, crivait-on dans les Dbats; et, pour remdier aux dsordres du got, les plus prolongs de tous et les
plus rebelles, on proposait le rtablissement de l'ancienne
Acadmie
franaise. M.
Michaud, de retour de
l'exil
l'avait
jet le 18 fructidor, publiait ses lettres Delille sur la Piti,
Un
me
vient
ce ne fut point au Lyce mme, rest
Rvolution, que La Harpe dut professer ses palinodies anti-philosopliiques, au moins les dernires. J'ai ou parler aux
(1)
scrupule
fidle l'esprit
de
la
contemporains d'un
local
rue de Provence, prs
la
rue du Mont-Blanc.
MADAME DE
STAL.
415
en prparant son pome du Printemps d'un Proscrit, dont il

A propos de la rimpression
Jardins,
Londres
du
Pome
des
on engageait le Virgile
laite
courait l'avance des citations.
rompre enfin un exil dsormais volontaire, reau plus vite cette France digne de lui on lui citait
l'exemple de Voltaire qui, rfugi en son temps Londres,
n'avait point prolong plaisir une pnible absence. L'appafranais
voir
rition
du Gnie du Christianisme, un an l'avance pressentie,
allait
ajouter
un
clat
incomparable
et l'environner
si brillante,
de
une restauration
la seule gloire,
dj
aprs tout,
qui claire pour nous, dans le lointain, ce qu'autrement on

et oubli.
Mme
de
de Stal, qui sortait de la Rvolution, qui s'inspirait
la philosophie,
rvait
un
qui maltraitait le rgne de Louis XIV et
idal d'tablissement rpublicain, devait tre con-
sidre alors par tous les
mie,
fait
11
comme
exalte le
montre
premier
Il
se
crit
de
Mme
Mme de
sur les
de Stal consacr
Depuis ce temps,
le
les essais
Stal s'exaltant
de
pour
la gloire
Mme de
mme nombre
prend d'abord au systme de
Stal
de suffra-
perfectibilit;
il
la perfection successive
humain au milieu des plaintes qu'elle

peines du cur et sur la corruption des temps,
continue de
fait
camp comme enne-
adversaire. Ds les premires lignes, Fontanes
ne paraissent pas avoir runi
ges.
et
de ce
preuve d'une critique mticuleuse, peu bienveillante.
de Rousseau
hommes
l'esprit
assez semblable en cela aux philosophes dont parle Voltaire,
Qui criaient Tout
est bien,
d'une voix lamentable.
grand parti de cette contradiction, qui n'est qu'apLes partisans de la perfectibilit, on le conoit en
effet, blment surtout le prsent, ou du moins le poussent,
le malmnent; les incrdules la perfectibilit sont moins
Il
tire
parente.
irascibles envers
les
choses existantes et les acceptent de
meilleur cur, tchant dans le dtail de s'en accommoder.

Fontanes, poursuivant cette contradiction piquante, avanait
116
rORTRAITS DE FEMMES-
que, toutes les fois que le rve de la perfectibilit philosophique s'empare des esprits, les empires sont menacs des
plus terribles flaux
Le docte Vairon comptait de son

temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souverain bien,... du temps de Marius et de Sylla; c'est un ddommagement que se donne l'esprit humain. Selon Fon:
tanes, qui cite ce sujet
Voltaire
Le critique part de
perfectibilit.
tuellement
une phrase de Condorcet, ce
premier qu'on devrait
le
la question, et
pour
C'est,
le
pour amoindrir
bon temps, que ce
de
spiri-
aux
la rduire petit petit
dimensions de ce vers du Mondain

Ohl
serait
celte consolante ide
sicle
de
fer!
son gr, le meilleur rsum et le plus
lgan
qu'on puisse faire de tout ce qui a t dbit sur ce sujet
mle
L'esprit
et
srieux de
Mme
de Stal avait peine
di
grer surtout cette faon moqueuse, mesquine, marolique
de tout ramener un vers du Mondain. Elle bouillonnai

d'impatience et s'criait dans la familiarit
pouvais
me
faire
homme, quelque
j'arrangerais une bonne
fois
premier
est
article
mmorable
sard a fait
du Mercure
Quand
Oh
si
je
comme
ces anti-philosophes
Le
termin par ce post-scriptum
cet article allait l'impression, le ha-
tomber entre nos mains un ouvrage qui
pas encore publi, et qui a pour
a et
petit qu'il ft,
titre
potiques de la Religion chrtienne.
quelques fragments, o l'auteur a
n'est
des Beauts morales
On en
trait
fera connatre
d'une manire
neuve les mmes questions que Mme de Stal. Ainsi se

du premier coup l'espce de rivalit de Mme de SL'il
posait
et
de M. de Chateaubriand, qui furent,
l'origine,
diviss
surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien de
M. de Chateaubriand, attaquait l'auteur de
dans
la
la
Littrature;
Dcade, Ginguen, qui devait louer Delphine, s'atta-
quait au Gnie du Christianisme, et ne craignait pas de dclarer que cet ouvrage,
si
dmesurment lou
l'avance.
MADAME DE
{M
STAL.
en naissant. Mais nous reviendrons au long sur

rapports vrais de ces deux contemporains illustres.
s'tait clips
les
Dans son second
ou
extrait
Fontanes venge
article,
Grecs contre l'invasion du genre mlancolique

particulier l'esprit
favorable
du Christianisme,
aux progrs
et
qui pourtant en
de la philosophie moderne.
Mme
dans la premire dilion,

phrase, depuis modifie
Il
parat que,
nacron
est
de plusieurs sicles
en arrire de la philosophie que comporte son genre.
Ah
chansons,
peintre de l'amour
veuse dans
Mme
quelle
s'crie Fontanes,
s'est
les
trs-
de Stal avait crit cette
les
sombre; genre
et
femme, digne
d'inspirer ses
jamais exprime de cette manire sur

et
du plaisir?
Quant
la
le
douleur r-
impressions solitaires, espce d'inspiration que
de Stal refuse aux Grecs,
jamais mieux que dans
le sujet
il
demande o on
de Philoctte
la peignit
donc
avait-il
oubli dj la lecture confidentielle, qui venait de lui tre

faite,
de Ren
(i) ?
Ces articles sont remplis, au reste, de d-
Quand
tails justes et fins.
il
soutient
Homre
contre Ossian,
a peu de peine triompher; et, dans cette querelle du

Nord contre le Midi, il se souvient propos que les posies
il
les plus mlancoliques
ont t composes,
mille ans, par l'Arabe Job.
un
plus
ample examen
Il
s'arrte,
un temps o
innocentes ne seront pas traites
mais
semble que
dre qu'on traduist
il
y a plus de
en remettant,
trois
dit-il,
questions les plus
les
comme
c'tait plutt
il
des affaires d tat
Mme de
Stal de se plain-
ses doctrines philosophiques
en opinions
(1) Le plus respectable anctre classique des mlancoliques et

rveurs solitaires est assurment bellroplion. Homre en a parl le
premier; Ausonc,
le
dernier des anciens, a dit:
Ceu dicitur olim

Mentis inops, cectus hominum et ves'igia vitans,
Avia perlustrasse vaûs loca Blier >phontes.
Bellrophon, meilleur droit que Philoctte, est

de la fable grecque.
le
Ren
et
YO'>ermam
118
Fontanes eurent grand clat
factieuses. Les articles de
excitrent les passions en sens oppos.

lui
en
fit
une scne Morfontaine,
la
et
Mme Joseph Bonaparte

prochaine
fois qu'elle
du coin de l'il, l'habile

crivain comme un organe dcent et modr, acquis ses
le vit. Mais
Bonaparte nota ds
lors,
futures entreprises.
Est-il besoin,
aprs les articles de Fontanes, de mentionner
deux morceaux de Geoffroy qui ne font que prsenter les

mmes ides, moins l'urbanit malicieuse et la grce mondaine (1)?
En publiant
qui parut
six
la
seconde dition du livre de
mois aprs
Mme
premire,
la
la Littrature T
de Stal essaya
de rfuter Fontanes et de dgager la question des chicanes

de dtail dont on l'avait embrouille. Elle ne se venge personnellement du critique qu'en citant avec loge son pome
du Jour
des morts dans une
campagne ; mais
elle s'lve sans
piti contre ce faux bon got qui consisterait
commun,
encore Un tel systme,
exact et
connues depuis
habitus de la maison
sont
sans leur rien demander. Mais
loquent ou penseur dont
sions qui ont

fois,
les
le style
tonn ceux qui
ceux du moins que
la
il
les
ne se contentait pas
vant Brossette
on
longtemps,
si
les laisse passer
n'existe pas
un
ne contienne des expres-
hauteur des ides ou
si
crivain
ont lues pour la premire
de l'me n'avait point entrans.
voit,
communes
expose beaucoup moins
dit-elle,
a la critique. Ces phrases,
comme
dans un style
servant revtir des ides plus
Mme
la
chaleur
de Stal, on
bon march que Boileau
Bayle est un grand gnie. C'est un
le
cri-
homme
marqu au bon coin. Son style est fort clair et fort net
(1) Ces morceaux de Geoffroy, dats de dcembre 1800, et insrs

dans je ne sais quel journal ou recueil (probablement dans son essai
de rsurrection de l'Anne littraire), ont t reproduits au tome VIII
du Spectateur franais au dix-neuvime sicle; on trouve dans la mme
collection d'autres morceaux relatifs cette polmique d'alors sur la
perfectibilit.
MADAME DE
119
STAL.
on entend tout ce qu'il dit. Elle pensait, et avec raison,

un ccin un peu meilleur, une marque de style encore suprieure celle-l. Sa seconde dition donna lieu
un article des Dbats, o il tait dit en terminant, comme
qu'il y a
par rponse au prcdent passage de la nouvelle prface
bons littrateurs conviennent que la forme de
Tous
notre langue a t fixe et dtermine par les grands cri-
vains du sicle dernier et de l'autre.
un idiome
les
Il
faut distinguer dans
ce qui appartient au got et l'imagination de
ce qui n'est pas de leur ressort. Rien n'empche aujour-
d'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont devenus
absolument ncessaires; mais nous ne devons plus inventer

de nouvelles figures, sous peine de dnaturer notre langue
ou de blesser son gnie.
y eut cette trange assertion
Il
une rponse directe del Dcade, qui me parat tre de Ginguen le critique philosophe se trouve induit tre tout
fait novateur en littrature, pour rfuter le critique de?
:
Dbats, dont l'esprit ne veut pas se perfectionner
S'il y avaii
eu des journalistes du temps de Corneille,
tenu un pareil langage,
eussent t a*sez sots pour les croire, notre littrature ne
et
que Corneille
se serait pas leve au-dessus
de Malherbe, de Rgnier, de
Voiture et de Brbeuf. Cet
homme
continuer V Anne
de Frron
On
voit
que
littraire
c'est Geoffroy
qu'ils eussent
et ses successeurs
est le
;
il
mme
en
qui veut
est digne.
que Ginguen imputait, peut-
tre tort, l'article des Dbats.
Il
est
naturellement
amen
une remarquable note de Lemercier, ajoute au

pome d'Homre qui venait de paratre Les pdants, disait
citer
Lemercier alors novateur, piloguent les mots et n'aper-
oivent pas les choses.
crivant, pour faire ce qu'ils
On
se
donne beaucoup de peine, en
nomment
des ngligences de
Subligny trouva quatre cents fautes dans YAndro-
style.
maque de
elles se
ttacine
elles
immortalisrent plusieurs vers o
trouvaient. Des critiques (et elles sont imprimes,-
u accusaient Boileau
de ne pas crire en franais
Le gnie
120
que par Ermius
et Lucrce on
Leur latin tait inconnu la
veille du jour o ils parurent. On aurait dire, comme de
% coutume, que cette remarque ouvre la porte au mauvais
got, si elle pouvait lui tre ferme. Ces citations ne
fait
Qui ne
sa langue...
Horace
attaquait
sait
et Virgile ?
font-elles pas entrevoir
comment les hommes du mouvement
politique et rpublicain laient conduits peu
nir les organes du
ment spontan
mouvement
peu
littraire, si le
qui se faisait en eux n'avait t
deve-
dveloppebris!'
avec
toutes leurs esprances par les secousses despotiques qui

suivirent
Dans la Bibliothque universelle et historique de Le Clerc,

anne 1687, propos des Remarques de Yaugelas, on trouve
(car ces querelles du jour sont de tous les temps) une protestation savante et judicieuse d'un
glements rigoureux imposes
anonyme
conirj les r-
la phrase, contre ces restric-
mtaphore auxquelles on avait prt force de

en littrature liront avec une agrable
surprise ce morceau, comme on aime retrouver quelque
tions de
la
loi. Les esprits libres
ide de 89 dans Fnelon.

J'ai plaisir
en ce moment, je l'avoue, pouvoir rpondre,
avec des phrases qui ne sont pas de moi, ce qui
peu ouvert
et
peu tendu dans
les
me semble
thories littraires for-
melles, acceptes par plusieurs de nos hardis politiques, et
remanies
p;ir
quelques jeunes critiques dj opinitres, les
dfenseurs d'un got exclusif
et
d'une langue
fixe
jouent
exactement en littrature un rle de tories; ils sont pour une

cause qui se perd journellement. Ils font mtier d'arrter,
de maintenir;
avant, o
clore,
ils
un
la
ils
veulent
relvent vite une barrire que de nouveaux talents
forceront bientt.
Mme
bonne heure! Aprs chaque pousse en
talent se fait jour de vive force,
Ils
niaient (eux ou leurs pres),
ils
niaient
de Stal et M. de Chateaubriand
y a trente ans, et
il y en a quinze; ils les subissent, ils s'en
il
M. de Lamartine
emparent,
ils
s'en font
une arme contre
les
survenants au-
MADAME DE STAL.
121
un rle qui peut avoir son utilit et son

en son temps d'tre prouv
sa quarantaine; mais il ne faut, convenons-en,
jourd'hui. C'est
la
mrite, tout talent ayant besoin

et
de faire
pour ce rle
d'officier
de
quarantaine
la
littraire,
qu'une
part d'imagination et de pense plus restreinte que dans le

rle oppos
(1).
Le plus remarquable
la Littrature est
insre
dans
le
article
une longue
auquel donna lieu
lettre
le livre de
de M. de Chateaubriand
Mercure de France, nivse an IX. La
lettre,
adresse au citoyen Fontanes, a pour signature iauteur du

Gnie du Christianisme; ce livre tant annonc n'avait point
paru encore. Le jeune auteur, au milieu de

politesse et
qu'il
d'hommages frquents
combat, y prend position contre
cipes professs par elle
Mme
plus parfaite
la
l'imagination de celle
le
systme et
de Stal donne
les prin-
la philo-
sophie ce que j'attribue la religion... Vous n'ignorez pas
que
ma folie moi est de voir Jsus-Christ partout, comme

Mme de Stal la perfectibilit... Je suis fch que Mme de
Stal
ne nous
ait
pas dvelopp religieusement le systme
des passions; la perfectibilit n'tait pas, selon
(1)
moi,
l'in-
Cette fin de non-recevoir leve contre les talents survenants
remonte un peu haut, et jusqu'au sein du pur Louis XIV, comme le

remarquait M. Lemercier; elle a t perdant continuellement de sa
limite, sans devenir moins absolue, moins ngative. Corneille ses
dbuts parut irrgulier d'ubignac el l'Acadmie; Racine, en
commenant, fut jug fade et amollissant par les amateurs de Corneille. La Bruyre est not par d'Olivet comme entach de nologisme et entr'ouvrant dj la porte au got affect Vigneul-Marville,
Sa manire
qui lui oppose Sainl-vremond et Nicole, dit de lui
d'crire (selon M.
Mnage) est toute nouvelle, elle n'en est pas
meilleure. Il est difficile d'introduire un nouveau 6tyle dans les
langues et d'y russir, principalement quand ces
langues sont
montes leur perfection, comme la ntre l'est aujourd'hui. Voltaire n'eut d'abord que la rputation d'un libertin spirituel; JeanBaptiste appelait ses ouvrages des fragmenta mal cousus o le bon
&ens est compt pour rien. Aux yeux des admirateurs de Jean-Baptiste
el de Crbillon, le Temple du Got pas-ail pour un chef-d'uvre de
;
faux esprit et (l'extravagance.
122
pour mesurer des
strument donl
c<
blesses. Et ailleurs
chrtienne; l'instant d'aprs, la philosophie reprend le
dessus. Tantt inspire par sa sensibilit naturelle, elle
<
laisse
Quelquefois
Mme
fai-
de Stal parat
chapper son me; mais tout coup l'argumentation

vient contrarier les lans du cur... Ce livre
se rveille et
est
se servir
fallait
il
donc un mlange singulier de vrits
et d'erreurs.
Les loges accords au talent s'assaisonnent parfois d'une
malice galante et mondaine
comment
voit
j'avais
La
:
l'honneur de
la
Mme
de Stal a
termine par une double
Voici ce que j'oserais lui dire,
connatre
une femme suprieure. Votre
dites
En amour,
lettre se
nation quelquefois pleine
par la leon du scholiaste qu'il a parfaitement en^
tendu son texte.
apostrophe loquente
Ses observations sont fines, et l'on
Phdre...
si
Vous tes sans doute
tte est forte et votre imagi-
de charme, tmoin ce que vous
d'Herminie dguise en guerrier. Votre expression a
souvent de
l'clat,
de l'lvation... Mais, malgr tous ces
avantages, votre ouvrage est bien loin d'tre ce qu'il au rait
pu devenir. Le
style en est monotone, sans mouveml d'expressions mtaphysiques. Le so-
ment,
phisme des ides repousse, l'rudition ne
et trop
satisfait pas, et
cur est trop sacrifi la pense... Votre talent n'est

qu' demi dvelopp, la philosophie l'touff. Voil comme
le
je
parlerais
J'ajouterais:
Mme
...
de Stal sous
le
rapport de
la gloire.
Vous paraissez n'tre pas heureuse; vous
manquer de
vous plaignez souvent dans votre ouvrage de
curs qui vous entendent. C'est qu'il y a certaines mes
qui cherchent en vain dans
la
nature des Ames auxquelles
elles sont faites pour s'unir... Mais
comment
la
philosophie
remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on le dsert
avec
Mme
le
dsert? etc., etc.
de Stal, accessible et empresse
toutes les
admi-
rations, dsira connatre l'auteur de la lettre du Mercure; ce
premier exploit de polmique devint
ainsi l'origne
d'une
MADAME DE
unir les
123
deux gnies dont nous sommes habitus

ne fut pourtant pas
liaison entre les
noms
STAL.
et la gloire. Cette liaison
ce qu'on imaginerait volontiers; leurs camps, tous

restrent limits et distincts. Leurs amis
ns se poussaient maintes
du
mme
fois
de-j.x.
moins prcaution-
la traverse. Raillant Del-
que Chnier retournait ensuite

contre Atala, M. Michaud crivait Vous avez voulu faire
la contre-partie du Gnie du Christianisme ; vous avez donn
phine
ton acr
les Beauts potiques
et
morales de
Philosophie; vous avez
la
compltement battu ce pauvre Chateaubriand, et j'espre

qu'il se tiendra pour mort. Adorateur du gnie grec, du
beau homrique et sophoclen, chantre de Cymodoce,
d'Eudore et des pompes lumineuses du catholicisme, M. de
Chateaubriand, artiste dj achev, n'tait pas gagn aisment cette teinte parfois nuageuse des hros de Mme de
Stal, au vague de certains contours, cette prdominance
de la pense
et
de l'intention sur la forme, cette multitude
d'ides spirituelles, htives et entrecroises
comme
dans
la
con\ersation; il admirait moins alors Mme de Stal qu'elle

ne l'admirait lui-mme. D'une autre part, soit hasard et
oubli involontaire, soit gne de parler ce sujet convena-
blement,
s'exprime bien rarement sur lui dans ses
elle
breux ouvrages. Lorsque
comparaison Paul
et
les soirs,
et
par
Mme
de
puissante beaut
prtresse bien au-dessus des douceurs, trop bucoli-
la
ques pour
qui
fougueuse
nom-
lisait
Virginie et l'pisode de Vellda,
Stal mettait avec transport la
de
Coppet, on
fit
elle,
de l'autre chef-d'uvre;
supprimer
d'admiration
le
le clbre article
Mercure en 1807, lui arrachait aussi de9
mais on retrouve peine en ses crits

quelque tmoignage. Dans la prface de Delphine, il est dit
un mot du Gnie du Christianisme, comme d'un ouvrage dont
cris
ses
adversaires
(1)
(i)
mmes doivent admirer l'imagination
Les Souvenirs de M. Meneval (tome
I,
originale,
page 29) nous
mon-
la
trent se faisant la patronne et la lectrice empresse d' Atala et de
dans
la socit
de Joseph Bonaparte Morfonta ne

T
(1
801-1
j.
Ren
PORTRAITS BE FEMMES.
124
de Chateaubriand, dans un article
clatante, extraordinaire. M.
du Mercure sur M. de Bonald (dcembre
Mme
quelques lignes cet loge de

les
hommages
1802), releva
en
de Stal; mais, travers
rciproques, c'est toujours la
mme
position
deux beaux
noms, comme deux cimes des rivages opposs, deux hauteurs un moment menaantes, sous lesquelles s'attaquaient
et se combattaient des groupes ennemis, mais qui de loin,
d'adversaires
Ne
(t).
se figure-t-on pas dj ces
notre point de vue de postrit, se rapprochent, se joignent
presque, et deviennent la
du
l'entre
les
sicle?
Nous
double colonne triomphale
tous, gnrations arrivant depuis
Martyrs et depuis Corinne, nous
sommes devant
gloires insparables, sous le sentiment
martine
s'est fait le
filial
ces deux
dont M. de La-
gnreux interprte dans
ses Destines
de la Posie.
S'il
a,
comme
fonds naturel et
comme manire
de grandes diffrences entre M. de Chateaubriand
on
Stal,
est
d'artiste,
et
Mme de
frapp d'ailleurs par les ressemblances bien
essentielles qu'ils prsentent
impatients de la
mme
tous deux aimant la libert,
tyrannie, capables de sentir la gran-
deur des destines populaires, sans abjurer les souvenirs et

les penchants aristocratiques; tous deux travaillant au retour du sentiment religieux, dans des voies plutt diffrentes
que contraires. A la Restauration, ils se revirent. Mme de

Duras fut une sorte de lien (2), et c'est M. de Chateaubriand
que, dans sa dernire maladie, Mme de Stal a pu dire ces
(1) M. de Chateaubriand est encore honorablement mais simplement mentionn en deux endroits du livre de l'Allemagne, 11 e partie,
t-hap.
er
,
et IV e partie, chap. 4.
Mme
de Slat avait un got singulier pour Mme de Duras

comme elle-mme l'tait galement, une personne
vraie dans un cercle factice. J'ai vu un billet louchant qu'elle lui
adressait le 26 juin 1817, c'est--dire dix-huit jours avant sa mort,
et qu'elle avait dict son fils (Auguste de Stai), n'ayant dj plus
la force d'crire. Elle avait ajout au has, de sa propre main, d'une
grosse, criture ingale et dfaillante : Bien des compliments de ma
part Ren.
(2)
qu'elle trouvait,
MADAME DE
belles paroles
j'ai
J'ai
aim Dieu,
mon
125
STAL*.
mme,
toujours t la
tique alors traa une sparation entre eux,
Dans
la philosophie.
aise,
vive et triste;
pre, et la libert. Pourtant la poli-
comme
aulrefois
ses Considrations sur la Rvolution fran-
qui parurent peu aprs la mort de l'auteur, M. de
Chateaubriand n'est pas

lui insr
nomm;
au Conservateur (dc.
hommages
Mme
dans un morceau de
on retrouve un de ces
et,
8 i 9),
de Stal, toujours respectueux et dcents,
mais d'une admiration tempre de rserves, un
hommage
enfin de parfait et courtois adversaire. Ce trop long dsac-
femme
une singulire renM. de Chateaubriand

contre, avait vu pour la premire
chez Mme de Stal en 1801, qui l'avait revu pour la seconde
fois chez la mme en 1814, est devenue le nud sympathique
de l'une l'autre. Dans son noble attachement pour l'amie
intime de cette me de gnie, pour la dpositaire de tant de
cord a cess. Une
(1)
qui, par
fois
penses aimantes, M. de Chateaubriand a modifi et agrandi

es
premiers jugements sur un caractre
connus; toules
prface des Eludes historiques
fait foi
tion plus expansive; mais surtout le
prpare contiendra, de
ment,
le
Mme
plus grandiose,
rains illustres, illustre

la gloire
c'est
un
talent
mieux
de cette communica-
monument
dernier qu'il
de Stal, un portrait et un jugeplus enviable assurment, le
le
plus dfinitif pour une telle mmoire.

tant de tristesses, cela de
et
prcdentes sont tombes. La
les barrires
Il
y a du moins, entre
bon survivre
soi-mme,
de pouvoir
et
loisir
quand
ses
conlempo-
on a la pit de
couronner leur image,
rparer leur statue, solenniser leur tombe. Les loges sentis
de M. de Chaleaubriand sur
Mme
de Stal, son plerinage
Coppet en 1831 avec l'amie attentive qui forme
le lien
sacr
entre tous deux, avec celle qu'il n'accompagna pourtant pas
jusqu'au fond de
l'asile
funbre, et qui, par pudeur de deuil,
voulut seule pntrer dans le bois des tombeaux; tout cela,
(1)
Mme
Rcaruier.
126
au bord de ce lac de Genve,

le
si
proche des lieux clbrs par
peintre de Julie, ce seront, aux yeux de la postrit, de
mmorables
et
neur de notre
touchantes funrailles. Notons bien, l'honsicle, ces pieuses alliances des
gnies rivaux
Goethe et Schiller, Scott et Byron, Chateaubriand

Stal.
Voltaire insultait Jean-Jacques,
et
Mme
de
et c'est la voix seule
du genre humain (pour parler comme Chnier) qui les rconcilie. Racine et Molire, qui ne s'aimaient pas, se turent
l'un sur l'autre, et on leur sut gr de cette convenance morale. 11 y a certes une grandeur potique de plus dans ce que
nous voyons.
II
Mme
de la publication du livre de la Littraune disposition d'me, dans une inspiration ouvertement et noblement ambitieuse, qu'elle conserva
plus ou moins entire jusqu'en I8H environ, poque o un
grand et srieux changement se fit en elle. Dans la disposition antrieure et plus exclusivement sentimentale o nous
de Stal,
lors
ture, entrait dans
l'avons vue,
ture que
Mme
de Stal n'avait gure considr
comme un
organe pour
la sensibilit,
la littra-
comme une
exhalaison de la peine. Elle se dsesprait, elle se plaignait

d'tre calomnie; elle passait
du stocisme mal soutenu
lamentation loquente; elle voulait aimer,

rir.
elle croyait
Mais elle s'aperut alors que, pour tant
mourait pas; que
les facults
de
la
soufl'rir,
la
mouon ne
pense, que les puis-
sances de l'me grandissaient dans la douleur; qu'elle ne
aime comme elle aimait, et qu'il fallait pourtant se proposer quelque vaste emploi de la vie. Elle songea
donc srieusement faire un plein usage de ses facults, de
serait jamais
ses talents,
que
ne pas s'abattre;
le soleil s'inclinait peine,
cher firement dans
les
enfin, s'criait-elle
et,
puisqu'il tait
temps
et
son gnie se rsolut mar-
annes du milieu
Relevons-nous
en sa prface du livre tant
cit, rele-
MADAME DE STAL.
127
vons-nous sous le poids de l'existence; ne donnons pas

nos injustes ennemis et nos amis ingrats le triomphe
d'avoir abattu nos facults intellectuelles.
Ils
rduisent
ceux qui se seraient contents des affec fions; eh bien! il faut l'atteindre! La gloire en effet
entra ds lors en partage ouvert dans son cur avec le seno
chercher
la gloire
timent. La socit avait toujours t beaucoup pour elle;
l'Europe devint dsormais quelque chose, et c'est en pr-
sence de ce grand thtre qu'elle aspira aux longues entre-
Son beau vaisseau battu de la tempte au sortir du

longtemps lass en vue du rivage, s'irrita d'attendre,
prises.
port,
de signaler des dbris,
et
se lana
haute mer. Delphine, Corinne,
le livre
conqutes successives d'une
les
en 1800,
Stal,
plus de
tait
trente ans
un avenir;
glorieuse aventure.
Mme
de
jeune encore, mais cette jeunesse de
ne
pas une illusion pour elle ni
faisait
elle substituait
del gloire
si
toutes voiles sur la
de l'Allemagne furent
donc
celui, dj restreint et
temps l'horizon indfini
un peu
plissant,
de
la
jeunesse; ce dernier s'allongeait et se perptuait ainsi dans
marchait en possession de toute sa puissance

durant ces annes les plus radieuses, mais qu'on ne compte
l'autre, et elle
plus. Corinne et le
moment
qui suivit cette apparition mar-
le point dominant de la vie de Mme de Stal. Toute

humaine, un peu grande, a sa colline sacre toute
existence qui a brill et rgn a son Capitole. Le Capitole, le
cap Misne de Corinne, est aussi celui de Mme de Stal. A
quent
vie
partir de l, le reste de jeunesse qui s'enfuyait, les perscu-
dont plusieurs
tions croissantes, les amitis
plupart se dcolorrent,
la
nous
le verrons,
la
faillirent,
dont
maladie enfin, tout contribua,
en mrissant
le talent
encore, introduire
ce gnie, majestueux et couronn, dans les annes sombres.
dater de
de
48H
surtout, en regardant au fond de la pense
Mme
de Stal, nous y dcouvrirons par degrs le recueillement que la religion procure, la douleur qui mrit, la
force qui se contient, et cette
me, jusque-l violente comme
128
un
et
comme
Oci'an, soumise aussi
rentrant avec effort
lui, et
mrite dans ses bornes. Nous verrons enfin, au bout de
comme au
cette route triomphale,
ment
pieuses, nous verrons
une
bout des plus humble-
croix. Mais,
au
sortir
des
rves du sentiment, des esprances et des dceptions
romanesques, nous n'en sommes encore qu'aux annes de la

pleine action et du triomphe.
Si le livre de
la
Littrature avait produit
un
tel
effet, le
roman de Delphine, publi la fin de -1802, n'en produisit

pas un moindre. Qu'on juge de ce que devait tre cette entranante lecture dans une socit exalte par les vicissitudes politiques, par tous les conflits des destines, quand
le Gnie du Christianisme venait de remettre en honneur les
du Concordat et de la
divorce! Benjamin Constant a
discussions religieuses, vers l'poque
modification de la
crit
que
que
son pre
mais
il
c'est
dans
fois la
sur le
dans
Mme
les
pages qu'elle a consacres
de Stal se montre
le
plus elle-mme:
en est ainsi loujours selon le livre qu'on
volume
le
le dernier
l'idal
de
Mme
sa jeunesse.
Corinne, dit
lit
d'elle;
ouvert qu'on croit chaque
retrouver le plus. Cela pourtant
tout de Delphine.
loi
c'est peut-tre
Mme
me
parat vrai sur-
Necker de Saussure, est

est la ralit durant
de Stal; Delphine en
Delphine, pour
Mme
de Stal, devenait une
touchante personnification de ses annes de pur sentiment

et
de tendresse au
moment o
elle s'en dtachait,
un
der-
nier et dchirant adieu en arrire, au dbut du rgne public, l'entre
du
rle
europen
et
de
la gloire,
quelque
statue d'Ariane perdue, au parvis d'un temple de Thse.
Dans Delphine, l'auteur a voulu

rel, d'analyse,
si
faire
un roman
tout natu-
d'observation morale et de passion. Pour moi,
que m'en semblent presque toutes les pages,

un roman aussi naturel, aussi rel que
voudrais, et que Mme de Stal me le prsageait dan
dlicieuses
ce n'est pas encore

je le
Y Essai sur
les
Fictions.
Il
a quelques-uns des dfauts de la
Nouvelle Hloist, et cette forme par lettres y introduit trop de
MADAME DE
STAL.
429
convenu et d'arrangement littraire. Un des inconvnients

des romans par lettres, c'est de faire prendre tout de suite
aux personnages un ton trop d'accord avec le caractre qu'on
leur attribue. Ds la premire lettre de Mathilde, il faut que
son pre et sec caractre se dessine; la voil toute roide de
dvotion. De peur qu'on ne s'y mprenne, Delphine, en
lui
rpondant, lui parle de cette rgle rigoureuse, ncessaire

peul-ire un caractre moins doux; choses qui ne se disent
ne s'crivent tout d'abord entre personnes faonnes au

et Mathilde. Lonce, ds sa premire
lettre M. Barton, disserte en plein sur le prjug de l'hon ni
monde comme Delphine
neur, qui est son trait distinctif. Ces
dans
traits-l,
la vie,
ne se dessinent qu'au furet mesure, et successivement par

des
faits.
Le contraire tablit, au sein du roman
transportant,
un
le
plus
ton de convention, de genre; ainsi, dans la
Nouvelle Hloise, toutes les lettres de Claire d'Orbe sont for-
cment rieuses
et foltres; l'enjouement, ds la
premire
En un mot, les personnages des roau moment o ils prennent la plume, se

regardent toujours eux-mmes, de manire se prsenter
ligne, y est de rigueur.
mans par
lettres,
au lecteur dans des attitudes expressives

les plus significatifs
classiques,
comme
et selon les profils
des groupes un peu guinds,
fait
moins qu'on ne
lenteur et profusion,
sit si
cela
donne carrire en toute
se
dans
Clarisse.
Ajoutez la nces-
invraisemblable, et trs-fcheuse pour l'motion, que
pour crire
ces personnages s'enferment
lors
mme
n'en ont ni le temps ni la force, lorsqu'ils sont au

sortir
une
d'un vanouissement,
fois
etc., etc.
que de
sensibilit
tration subtile des caractres

tait difficile
dans
le
monde
au
Mais ce dfaut de forme
admis pour Delphine, que de finesse
tout ensemble!
qu'ils
lit,
panche,
et
de passion
et quelle
pn-
propos de ces caractres,
il
d'alors qu'on n'y chercht pas
des portraits. Je ne crois gure aux portraits complets chez

les
romanciers d'imagination fconde;
il
n'y a de copi que
des traits premiers plus ou moins nombreux, lesquels
s'a-
130
chvent bientt diffremment
et se
transforment; l'auteur
seul, le crateur des personnages, pourrait indiquer la ligne
sinueuse et cache o l'invention se rejoint au souvenir.

Mais alors on dut chercher et
quelque module
ment
Mme
nommer pour chaque
figure
Delphine ressemblait videmde Stal, qui donc ressemblait, sinon l'imagiexistant. Si
du moins M. de Lebensei, Mme de Cerlbe,

Mathilde, Mme de Vernon? On a trouv que Mme de Cerlbe,
adonne la vie domestique, la douce uniformit des denaire Lonce,
dans l'ducation de
voirs, et puisant d'infinies jouissances
Mme
Necker de Saussure, qui

de plus, comme Mme de Cerlbe, avait encore le culte de
3on pre. On a cru reconnatre chez M. de Lebensei, dans
ce gentilhomme protestant aux manires anglaises, dans cet
ses enfants, se rapprochait de
homme
plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible
le
un
rencontrer,
(le
rapport frappant de physionomie avec Ben-
jamin Constant
mais
n'y aurait en ce cas
il
qu'une partie
du portrait qui serait vraie, la partie brillante; et une moi-
pour
ti,
le
moins, des louanges accordes aux qualits
soli-
des de M. de Lebensei ne pouvait s'adresser l'original pr-
sum
qu' titre de regrets ou de conseils
Vernon, le caractre le
et tous les
critiques,
mieux
on
trac
du
(1).
Quant
livre, d'aprs
s'avisa d'y dcouvrir
un
Mme
de
Chnier
portrait,
retourn et dguis en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui
de
la liste
que
Mme
de Stal avait
fait
rayer le premier
des migrs, qu'elle avait pouss au pouvoir avant
le 18 fructidor, et
d'amiti que par
qui ne l'avait paye de cette chaleur active
un gorsme mnag
et poli. Dj, lors
de
la
composition de Delphine, avait eu lieu cet incident du dner

est question
dont
il
dit
Mme
dans
(Il
tait
en
le
dans
les
dix Annes d'Exil
Le jour,
de l'opposition fut donn
de
o
Tribunat par l'un de mes amis, je devais runir
Stal,
le signal
Cette autre moiti du caractre de M. de Lebensei sa rapporeffet M, de Jaucourt.
MADAME DE STAL.
fllJl
chez moi plusieurs personnes dont la socit me plaisait

beaucoup, mais qui tenaient toutes au Gouvernement
billets d'excuses
nouveau. Je reus dix
reus assez bien le premier, le second; mais mesure que
ces billets se
f/homme
qu'elle avait
gnreusement
si
me
je
troubler.
servi
s'loigna
convenable avec lequel

s'excuse de ne pouvoir dner. Admis dans les nouvelles
alors de ce ton parfaitement
r'.'elle
jn
commenai
succdaient, je
cinq heures;
grandeurs,
il
ne se commit en rien pour soutenir
Que
allait bientt exiler.
sais-je?
sissait si
Mme
Mme de
mme
Stal,
personnage,
faon douteuse qui rus-
comme
comme
Delphine, ne put vivre
de Vienne en 1808 ce
s'adressait
elle
qu'on
peut-tre au-
de Vernon justifiant Delphine auprs
bien
sans pardonner
la justifiait
mme
prs du Hros, mais de cette
de Lonce.
il
celle
un ancien ami sur lequel on

amertume le pass:
compte
Si je reste
Vous m'criviez, il y a treize ans, d'Amrique
encore un an ici, j'y meurs; j'en pourrais dire autant de
l'tranger, j'y succombe. Elle ajoutait ces paroles si plei Adieu,
tes-vous heunes d'une tristesse clmente
(I);
elle
lui
rappelait sans
reux? Avec un esprit
ce
quefois au fond de tout, c'est--dire jusqu' la peine?
si
suprieur, n'allez-vous pas quel
Mais, sans nous hasarder prtendre que Mme de Vernon

soit en tout point un portrait lgrement travesli, sans trop
vouloir identifier avec le modle en question cette
femme
adroite dont l'amabilit sduisante ne laisse aprs elle que
femme
la con-
et la conversation si simple,
qui a de
scheresse et mcontentement de
duite
la
si
complique
douceur dans
silence, qui
lire ni
pour
le
(1)
saisir
un
discours et
air
de rverie dans
n'a d'esprit que pour causer et

rflchir, et
jeu, etc., etc., sans aller
ne pas
soi, cette
du moins
si
non pas pour
qui se sauve de l'ennui par

loin,
il
le
le
nous a t impossible de
l'application d'un trait plus innocent
Voir Revue Rtrospective, n IX, juin 1834.
PUKTRAITS DE FEMMES.
132
Personne ne
Vernon
sait
mieux que moi,
(lettre xxviii,
re
en un endroit
dit
partie), faire
Mme
de
usage de l'indolence;
ce
me sert djouer naturellement Vaclivit des autres...

me suis pas donn la peine de vouloir quatre fois
en ma vie, mais quand j'ai tant fait que de prendre cette
fatigue, rien ne me dtourne de mon but, et je l'atteins:
comptez-y.
elle
Je ne
un
trait
Je voyais naturellement dans cette phrase
applicable l'indolence habile du personnage tant
prn, lorsqu'un soir j'entendis un diplomate spirituel,

qui l'on demandait s'il se rendait bientt son poste, rpon-
dre qu'il ne se pressait pas, qu'il attendait J'tais bien

jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand m'a dit,
:
comme
instruction essentielle de conduite
N'ayez pas de
zle! N'est-ce pas l tout juste le principe
de
Mme
de
Vernon?
Puisque nous en sommes ce
peut y avoir de
qu'il
trait;
rels dans Delphine, n'en oublions pas un, entre autres, qui
rvle
nu l'me dvoue de
de Delphine
(je
Mme
parle de l'ancien
de Stal. Au dnoment
dnoment qui
reste le plus
beau et le seul), l'hrone, aprs avoir puis toutes les supplications auprs
du juge de Lonce,
du magistrat
malade,
Eh bien!
est
votre enfant,
et elle
si
s'aperoit
s'crie
d'un
que
cri
l'enfanl
sublime
vous livrez Lonce au tribunal;
mourra! il mourra! Ce mot de Delphine

votre enfant,
fut rellement prononc par Mme de Stal, lorsqu' la suit(
du 18 fructidor, elle courut prs du gnral Lemoine, poui
il
de lui la grce d'un jeune homme qu'elle savai

en danger d'tre fusill, et qui n'est autre que M. deNorvins
Le sentiment d'humanit dominait imptueusement che;
solliciter
elle, et,
une
fois
en alarme, ne
lui laissait pas
de trve. Er
1802, inquite pour Chnier menac de proscription, ellt

courait ds le matin, lui faisant offrir asile, argent, passeport (1). Combien de fois, en 92, et toute poque, ne se
(1) Voir la nolice sur M.-J. Chnier, en
M. Daunuu.
tte
de ses OEuvres, pa
MADAME DE
Itiontra-t-elle pas ainsi!
STAL.
33
Mes opinions politiques sont de
Non pas!... ses opinions politides

principes;
bien
mais les noms propres
ques taient
c'est--dire les personnes, les amis, les inconnus, tout ce
noms propres,
disait-elle.
qui vivait et soutirait, entrait en compte dans sa pense

gnreuse, et elle ne savait pas ce que c'est qu'un principe
abstrait de justice devant Qui se tairait la
sympathie hu
maine.
Lorsque Delphine parut,
avait
trouv un riche
la critique
sujet.
ne put
se contenir
Toutes ces opinions, en
la religion, sur la politique, sur le
elle
effet,
sur
mariage, dales de 90
et
roman, taient d'un singulier propos en 1802

et touchaient des animosits de nouveau flagrantes. Le Journal des Dbats (dcembre 1802) publia un article sign A, c'estde 92 dans
le
-dire de M. de Feletz, article persiflant, aigre-doux, plein
dYgratignures, mais strictement poli;

faisait
Rien de plus dangereux
cipes
le
critique de salon s'v
l'organe des reproches de la belle socit qui renaissait

et
de plus immoral que
rpandus dans cet ouvrage... Oubliant
dans lesquels
les prin-
principes
les
mme
dans une famille prode M. ftecker, l'auteur des Opt/tieris re-
elle a t leve,
testante,
la
ligieuses,
mprise la rvlation
fille
la fille
de
Mme
Necker,
de l'auteur d'un ouvrage contre le divorce,
apologies du divorce.
En somme, Delphine tait appele

un trs-mauvais ouvrage crit avec beaucoup d'esprit et
de talent.
la
mme
1803)
lettres
quelques jours aprs
adresses
Mme
l'Admireur; elles sont de M. Michaud.
de got qui
inspiration
dont
il
est
de longues
Cet article parut peu suffisant, je pense; car
feuille insra
deux
fait
s'est
(4 et
janvier
!>
de Stal et signes
L'homme
d'esprit et
port ces attaques, jeune, sous une
de parti et dans l'entranement des querelles

revenu avec sourire, nous excusera de noter une
trop blessante virulence.
caractres du
roman qui
La premire lettre se prenait aux

est jug immoral; Delphine s'y voit
confronte a\ec l'hrone d'un
roman
injurieux, de laquelle
8
434
on a galement voulu, de nos jours, rapprocher

seconde lettre tombe plus particulirement sur
elle est parfois fonde, et
le style,
d'un tour cavalier assez agrable
Quel sentiment que l'amour!
La
Llia
quelle
autre vie dans la vie!
Lorsque vos personnages font des rflexions douloureuses
sur
le pass, l'un s'crie
manqu ma
J'ai
deux autres
vie;
un
J'ai gt
vie;
un autre
dit
troisime renchrissant sur les
Je croyais que j'avais seul bien entendu la
La hauteur des principes,
vie (1).
ma
les
images bases sur
les
ides ternelles, le terrain des sicles, les bornes des mes, les
mystres
du
sort, les
mes
exiles de l'amour, cette
phrasolo-
sentimentale, spirilualiste, et certainement
gie en partie
permise, en partie genevoise, incohrente et trs contestable, y est
un
relev
longuement
certain
quelques mots
M. de Feletz avait lui-mme
raille.
nombre
comme
d'incorrections relles de style, et
insistance, persistance, vulgarit,
ont pass malgr son veto.
On
qui
pourrait reprendre dans
le
dtail de Delphine des rptitions, des consonnances, mille

petites fautes frquentes
l'artiste crivain
Mme
de
Stal,
que
Mme
de Stal n'vitait pas,
et
ne tombe jamais.
pour qui
le
mot de rancune ne
signifiait
rien, amnistia plus tard avec grce l'auteur des Lettres de
VAdmireur, lorsqu'elle
le
rencontra chez M. Suard, dans ce
salon neutre et conciliant d'un

avait suffi
des
de
vieillir
beaucoup
homme
d'esprit
auquel
renommes contemporaines pour devenir
considrable
son tour. Le journal que M. Suard rdigeait alors,

bliciste,
il
successivement
et d'hriter
bien qu'il et pu, d'aprs ses habitudes
le
Pu-
littraire?,
chicaner lgitimement Delphine sur plusieurs points de lanLes impartiaux et les curieux pourront trouver une justificade Mme de Stal sur ce point, et une bonne apprciation de Delphine en gnral, dans un livre que j'ai dj cit Xocice et Souvenirs biographiques du comte Van Ver Divjn... (1852). A la page 386,
dans un journal de lecture de cet estimable Hollandais, on lit un morceau plein de sens intitul De certaines hardiesses de stiile reproches
(I)
tion
Mme
de Stal.
MADAME DE
gage
STAL.
dans
et de got, n'entra pas
135
la querelle, et se
purement favorable dans un article fort bien

Vers
le
mme
temps,
le
Mercure en publiait un, sign F.,
mais tellement acrimonieux

Paris, qui, par la
roman avec
ral,
personnel, que le Journal de
et
plume de M. de Villeterque, avait jug
ce style se trouvt dans
aux amis du got

ne choisis pas
le
au point de vue mone put s'empcher de s'tonner qu'un article crit de

assez de svrit, surtout
Je
Mercure, ct d'un morceau
sign de La Harpe, et sous la lettre initiale d'un
montra
senti de M. Hochet.
le
et
de
la
dcence.
pire endroit)
On
y lisait
en
nom
cher
effet (et je
Delphine parle de l'amour
comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la

mort comme un grenadier, et de la morale comme un
sophiste. Fontanes,
l'initiale, crivit
qui se trouvait dsign cause de
au Journal de Paris pour dsavouer
qui tait effectivement de l'auteur de
la
Frdric. S'avons-nous pas vu de nos jours
semblable, et presque dans
femme
les
mmes
et
de
un dchanement
termes, contre une
minente en littrature qui
la plus
l'article,
Dot de Suzette
se soit rencontre
depuis l'auteur de Delphine? Dans les Dbais du 12 fvrier
compte d'une brochure in-8 de 800 pages

du feuilletoniste?), intitule Delphine convertie; il en donne des extraits; on y faisait dire
Mme de Stal a Je viens d'entrer dans la carrire que plu sieurs femmes ont parcourue avec succs, mais je n'ai
pris pour modle ni la Princesse de Clves, ni Caroline, ni
i
803, Gaston rendit
(serait-ce
une
plaisanterie
<
Cette brochure calomnieuse, si touteo l'envie s'est gonfle jusqu'au gros livreparat n'tre qu'un ramas de phrases disparates, pilles dans
Adle de Snange.
fois elle existe,
Mme de Stal,
lis,
cousues ensemble et dnatures. Mme de Genrevenue d'Altona pour nous prcher la morale, faisait
insrer dans la Bibliothque des
Romans une longue nouvelle,
o l'aide d'explications tronques

cieuses, elle reprsentait
du
suicide.
Mme
Mme
et d'interprtations artifi-
de Stal
comme
de Stal qui, de son ct,
l'apologiste
citait
avec loge
136
PORTRAITS
Mademoiselle de
Elle
Clermont
m'attaque,
et
moi
mme
pour toute vengeance :

que nos cor-
disait
je la loue; c'est ainsi
respondances se croisent.
tard dans ses Mmoires
FEMMES.
IDE
Mme
Mme
de Genlis reprocha plus
de Stal d'tre ignorante, de
qu'elle lui avait reproch d'tre immorale. Mais grce
lui soit faite
dans une bienveil-
elle s'est repentie la fin
lante nouvelle intitule Athnais, dont nous reparlerons
une influence amie,

lavait touche
et
coutumire de
tels
doux miracles,
(1).
Nous demandons pardon, propos d'une uvre mouvante comme Delphine, et sans nous confiner de prfrence
aux scnes mlancoliques de Belleriveou du jardin des ChampsElyses, de rappeler ces aigres clameurs d'alors, et de soule-
ver tant de
vieille poussire
foule, de
montrer
le
mais
est
il
bon, quand on veut
marche triomphale, de subir
suivre et retracer une
char entour
La violence appelle
et salu
la rpression
Stal s'indignrent, et elle fut
comme
amis de
les
aussi la
il
l'tait.
Mme
de
nergiquement dfendue. Des
deux articles insrs par Ginguen dans la Dcade, le premier commence en ces termes: Aucun ouvrage n'a depuis
longtemps occup le public autant que ce roman: c'est
un genre de succs
mais qu'on
nalistes,
d'aprs le seul
tre
qu'il n'est pas indiffrent d'obtenir,
rarement dispens d'expier. Plusieurs jourdont on connat d'avance l'opinion sur un livre
est
nom
de son auteur, se sont dchans con-
Delphine ou plutt contre
Mme
gens qui n'ont rien mnager...
femme,
avoir imput Geoffroy, qu'il avait sur
l'un avec
une
de Stal,
Ils
comme
des
ont attaqu une
brutalit de collge {Ginguen parait

le
cur,
un
des articles
que nous avons mentionns plus haut), l'autre avec
hostiles
le persiflage
jactance d'une lche scurit. Aprs de nombreuses cita-
d'un bel esprit de mauvais lieu, tous avec
tions releves d'loges,
(1)
Mme
Rcamier.
la
en venant l'endroit des locutions
Ginguen remarquait
judicieusement Ce ne sont point, proprement parler,
des fautes de langue, mais des vices de langage, dont une
forces et des expressions nologiques,
:
femme
d'autant d'esprit et de vrai talent n'aurait,
voulait
le
une
fois,
elle
si
Ce que
opposer en
aucune peine revenir.
Ginguen ne disait pas et ce qu'il aurait fallu

rponse aux banales accusations d'impit et d'immoralit
que faisaient sonner bien haut des critiques grossiers ou
freluquets, c'est la haute loquence des ides religieuses
trouve exprimes en maint passage de Delphine
qu'on
comme
par mulation avec les
Gnie du Christianisme
(xiv, 3 e partie),
thories
du
catholiques
ainsi la lettre de Delphine
Lonce
convie aux croyances de la reli-
elle le
gion naturelle et une esprance
commune
d'immortalit;
ainsi encore, quand M. de Lebensei (xvn, 4 e partie), cri-
vant Delphine, combat les ides chrtiennes de perfectionnement parla douleur, et invoque la loi de la nature comme
menant l'homme au bien par l'attrait et le penchant le plus
doux, Delphine ne s'avoue pas convaincue, elle ne croit pas
que
le
tes les
et la
systme bienfaisant qu'on
combinaisons relles de
vertu suivent un seul
Ce n'est pas, sans doute,

vins qui
et
le
lui
expose rponde tou-
la destine, et
mme
que
le
bonheur
sentier sur cette terre.
catholicisme de Thrse d'Er-
triomphe dans Delphine;
la voie y est diste,
testante, d'un protestantisme unitairien qui ne diffre
de celui du Vicaire savoyard
mais parmi
pro-
gure
les pharisiens
qui
criaient alors l'impit, j'ai peine en dcouvrir quel-
ques-uns pour qui ces croyances,
mme
philosophiques
e'
naturelles, srieusement adoptes, n'eussent pas t dj
au prix de leur
foi vritable,
un gain moral
et
religieux
immense. Quant l'accusation faile Delphine d'attenter au

il m'a sembl, au contraire, que l'ide qui peut-
mariage,
tre ressort le plus de ce livre est le dsir

le
du bonheur dans
mariage, un sentiment profond de l'impossibilit d'tre
t/eureux ailleurs, un aveu des obstacles contre lesquels la

8.
(38
plus souvent on se brise, malgr toutes les vertus et toutes
dans le dsaccord social des destines. Cette

ide du bonheur dans le mariage a toujours poursuivi Mme de
les tendresses,
Stal,
comme
les situations
romanesques dont
ils
sont privs
poursuivent et agitent d'autres curs. Dans l'Influence des

Passiois, elle
parle avec attendrissement, au chapitre de
Y Amour, des deux vieux poux, encore amants, qu'elle avail

rencontrs en Angleterre. Dans le livre de la Littrature,
avec quelle complaisance elle a
minent
le
cit les
beaux vers qui
premier chant de Thompson sur
le
ter-
printemps, et
qui clbrent cette parfaite union, pour elle idale et trop
absente
En un chapitre de
d'un ton de moralit et

tre,
l'Allemagne, elle y reviendra
comme
de reconnaissance qui pn-
lorsque surtout on rapproche cette page des circonstan-
ces secrtes qui l'inspirent. Dans Delphine, le tableau
heu-
reux de la famille Belmont ne reprsente pas autre chose
que cet den domestique, toujours envi par elle du sein

des orages. M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime
du bonheur garanti par la saintet

de Stal, en revenant si frquemment sur ce
pas en aller chercher bien loin des images
aussi traiter ce sujet
des
liens.
Mme
rve, n'avait
son me, en sortant d'elle-mme, avait tout auprs de quoi

se poser; au dfaut de son propre bonheur, elle se rappelait
celui de samre, elle projetait et pressentait celui de sa fille(l).
Qu'aprs tout, et nonobstant toute justification, Delphine

Boit
une lecture troublante,
il
faut bien le reconnatre; mais
ce trouble, dont nous ne conseillerions pas l'preuve la
qu'un rveil salutaire du

soins rels et le dsenchan-
parfaite innocence, n'est souvent
sentiment chez les mes que les

tement aride tendraient envahir. Heureux trouble, qui
nous tente de renatre aux motions aimantes et la facult
de dvouement de la jeunesse
!
(I) Mme la duchesse de Broglie, si prmaturment ravie ce bonheur de famille, mais reste jamais prsen'e la vnration de tou
eux qui l'ont une fois connue.
MADAME DE
Eji
STAL.
139'
retour des bons procds de la Dcade et de l'aide qu'elle
ou philosophes
de Stal a toujours bien parl d'eux en
avait trouve chez les crivains, littrateurs
de cette cole,
ses crits.
Mme
part Chnier, sur le compte duquel elle
montre un peu svre dans
ses Considrations, elle n'a ja-
mais mentionn aucun des noms de ce groupe

philosophique
s'est
qu'honorablement
d'une ancienne alliance. Mais son
et
littraire et
comme en
exil la fin
souvenir
de 1803, ses
voyages, son existence de suzeraine Coppet, ses relations
germaniques, aristocratiques, moins contre-balances, tout

la jeta ds lors dans une autre sphre et dissipa vite en elle
de l'an
cette inspiration
saisir.
III,
que nous avons essay de res-
Force de quitter Paris, elle se dirigea aussitt vers
l'Allemagne, s'exera
Weimar
et Berlin,
Elle amassait les
lire,
entendre l'allemand;
visita
connut Goethe et les princes de Prusse.

premiers matriaux de l'ouvrage, qu'un
second voyage en 1807 et 1808 la mit
mme
Se lancer ainsi du premier bond au del du
de complter.
Rhin,
c'tait
rompre brusquement d'une part avec Bonaparte irrit, c'tait

rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du dixhuitime sicle, qu'elle venait en apparence d'pouser par
un choix d'clat. Ainsi ces grands esprits se comportent ils
sont dj l'autre ple, quand on les croit encore tout
:
l'opposite.
Comme
les rapides et infatigables
allument des feux sur

ps derrire,
et qu'ils
quand
les
Mme
ils.
hauteurs, et on les suppose cam-
sont dj bien des lieues de
marche
La mort de son pre

de Stal Coppet. Aprs le premier
vous prennent par
ramena subitement
deuil
ils
gnraux,
les flancs.
des funrailles et la publication des manuscrits de
M. Necker, elle repartit en 1804 pour visiter
l'Italie.
L'amour
de la nature et des beaux-arts se dclara en elle sous ce soleil
nouveau
(1)
(1 ).
Delphine confesse quelque part qu'elle aime peu
L'amour des
Mme de Stal quelque chose

plante qui ne poussa jamais on
arts fut toujours chez
i'acquis, d'exotique, et
comme une
140
la
promne dans les jardins, elle

bien plus occupe des urnes et des tombeaux que de la
peinture, et
est
quand
elle se
nature elle-mme. Mais cette vapeur d'automne, qui enveloppait l'horizon de Bellerive, s'vanouit la clart des ho-
rizons romains; tous les dons, toutes les
cortge Corinne, se htent d'clore
muses qui vont
faire
(1).
pleine terre. Son tat d'esprit naturel est trs-bien rendu dans une
lettre que Gthe crivait de Weimar, le 27 fvrier 1804, son
compositeur Zelter, qui habitait Berlin ; Le professeur Wolt'

de Millier sont rests quinze jours Weimar ; Woss
y a pass quelques jours; et voil dj quatre semaines que nous
avons le bonheur de possder Mme de Stal. Cette femme extraordinaire va bientt Berlin, et je lui donnerai une lettre pour vous.
Allez tout de suite la voir; elle est trs-facile vivre, et vos compositions musicales lui feront certainement le plus grand plaisir, quoique
ami
le
et le conseiller
philosophie et tout ce qui s'y rattache la

touchent plus que les arts.
(1) Ce dut tre durant le sjour Rome (l 805) que M. Aug.-Wil.
de Schlegel, qui accompagnait Mme de Stal, lui adressa l'lgie intitule Rome, en distiques. Nous avons cherch en reproduire le sentiment dans les stances suivantes, en supprimant toutefois l'histoire
entire et dtaille de Rome qui fait le principal de la pice allemande et qui est dans le style grave des Fastes; mais le ton gnral
du dbut, et tout le mouvement de la fln qui se rapporte Mme de
Sial, ont t conservs, autant du moins que nous avons pu y russir. On sait que la Pyramide de Cestius marque le cimetire des prola littrature, la posie, la
testante
ROME.
LGIE.
Au
sein de Parthnope as-tu got la vie?

Dans le tombeau du monde apprenons mourir!
Sur cette terre en vain, splendidement servie,
Le mme astre immortel rgne sans se couvrir;
En
Un
Et,
vain, depuis les nuits des hautes origines,
y luit d'un fixe azur,

dais sans plis au fi ont des Sept Colline*,
ciel inaltrable
comme un
S'tend des monts Sabins jusqu'
Un
la
tour d'As'ur
esprit de tristesse immuable et profonde

Habite dans ces lieux et conduit pas pas;
Hors l'cho du pass, pas de voix qui rponde;
Le touvenir vous gagne, et le prsent n'est pas.
MADAME DE
STAL.
141
devenue a Coppet en 1805, et s'occupant d'crire son roman-pome, Mme de Stal ne put demeurer plus longtemps
distance de ce centre unique de Paris, o elle avait brill,
et en vue duquel elle aspirait la gloire. C'est alors que se
manifeste en elle cette inquitude croissante, ce mal de la
eapitale,
un peu
qui te sans doute
mais qui trahit du moins
mouvements. Un ordre de police

de Paris
la dignit de son exil,
la sincrit
passionne de tous ses
la rejetait
quarante lieues
comme
instinctivement, opinitrement,
le
coursier au piquet, qui tend en tous sens son attache,

la
mouche abuse qui
la vitre
accouru de Volympe, au matin de Cyble,
Vinrent les longs
loisirs
des Rois arcadiens.
Et sans quitter la chane, en descendant d'vandre,

On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir
Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,
Vieux Roi mystrieux, Scipionou martyr.
:
Avoir t, c'est Rome aujourd'hui tout entire.

Janus ici lui-mme apparat mutil;
Son front vers l'avenir n'a forme ni lumire,
L'autre front seul regarde un pass dsol.
Et quels aigles pourraient lui porter les augure,
Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir?
1
le
monde
vieillit, les
si
nuits se font obscures...,
tard, et pour tout voir finir,
Nous, rveurs d'un moment, qui voulons des asile,

Sans plus nous mouvoir des spectacles amers,
Dans la Ville ternelle il nous sirait, tranquilles,
Au bout de son dclin, d'attendre l'Univers.
Voil de Cestius la pyramide antique
L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombea
Le soir tend son deuil et plus avant m'explique
;
La scne
d'alentour, sans voix et sans flambeaux.
Comme
une cloche au loin confusment vibrante,

pins rsonne et pleure au vent ;
eul bruit dans la nature! on la croirait mourante;
Et, parmi ce tombeaux, moi donc suis-je vivant?
La cime des hauts
de
elle arrivait cette fatale limite,
L, Saturne apporta l'anneau des jours anciens:

Janus assis scella la chane encor nouvelle;
Et nous venus
comme
se brise sans cesse tous les poins
en bourdonnant,
Ah
noble
!X,
i2
Auxerre, Chlons, Blois,
Saumur. Sur
cette circon-
frence qu'elle dcrit et qu'elle essaye d'entamer, sa
ingale avec ses amis devient
comme une
une
marche
stratgie savante;
c'est
partie d'checs qu'elle joue contre Bonaparte
Fouch reprsents par quelque prfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s'tablir Rouen, la voil, dans le
premier instant, qui triomphe, car elle a gagn quelquet
et
lieues sur le rayon gomtrique. Mais ces villes de province

offraient
l'accent
peu de ressources un esprit si actif, si jaloux de

et des paroles de la pure Athnes. Le mpris des
petitesses et
la
du mdiocre en tout genre
suffoquait; elle vrifiait et
la
prenait la gorge,
commentait
satit la jolie
Heure mlancolique o tout se dcolore

Et suit d'un vague adieu l'astre prcipit I
Les toiles au ciel ne brillent pas encore :
Espace entre
la -vie et l'immortalit
Mais quand la nuit bientt s'allume et nous appelle

ses yeux sans nombre ardents et plus profonds,
Avec
L'esprit se reconnat, sentinelle fidle,
Et
fait
signe son char aux lointains horizons.
C'est ainsi que ton il, ma noble Compagne,

Beau comme ceux des nuits, temps m'a rencontr j
Et je reois de Toi, quand le doute me gagne,
Vrit, sentiment, en un rayon sacr.
main sentit presser la sienne

du Destin dsesprer jamais?
Rien de grand avec toi que le bon n'entretienne,
Et le chemin aimable est prs des hauts sommets.
Celui qui dans ta
Pourrait-il
Tant de trsors voisins, dont uu peuple se svre,

Tentent ton libre esprit et font fte a ton cur.
Laisse-moi dcouvrir son secret ta lvre,
Quand le fleuve loquent y dcoule en vainqueur!
De ceux des temps anciens et de ceux de noa ges

Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immol j
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages,
Nous viendrons au dernier, ton pre exil,
ferme jusqu'au bout en lui-mme et si matre,

tendre au genre humain par oubli de tout GeL,
Nous bnirons celui que je n'ai pu connatre,
Mais qui m'est rvl dans ton deuil ternel!
Si
fei
MADAME DE STAL.
L'tonnante
de Picard.
pice
443
conversation de Benjamin
Constant conjurait grand'peine cette vapeur

Schlegel, disait-elle, se
se tire
tard,
avec
d'affaire
en 1808, en Allemagne,
vois
mieux
ici est
Le pauvre
meurt d'ennui; Benjamin Constant

les btes.
elle disait
Voyageant plus
Tout ce que je
meilleur, plus instruit, plus clair peut-tre
mais un
petit morceau de France ferait

Deux ans auparavant, en France,
en province, elle ne disait pas cela, ou elle le disait alors de
Paris, qui seul existait pour elle. Enfin, grce la tolrance
de Fouch, qui avait pour principe de faire le moins de mal
possible quand c'tait inutile, il y eut moyen de s'tablir
que
la France,
bien mieux
mon
affaire.
dix-huit lieues de Paris (quelle conqute
de
Mme
Corinne.
de Castellane
En renvoyant
ter souvent,
comme
qui iras
rue du Bac
la ville
(i)!
miroir du Lman.
ainsi
si
Ovide
(2).
Va,
Acosta,
!),
livre,
Oh
le
quand on
comme
que jamais
Acosta, terre
l l'impression
de
livre, elle devait rp-
mon
s'criait- elle
elle tendait plus
prochaine
du
les preuves
sans moi !
de
elle surveillait
les
heureux
livre,
ruisseau de la
lui
montrait le
Coppet, elle disait
mains vers
cette rive
L'anne 1806 lui sembla trop longue pour
(1) Mme de Stal demeurait, avant son exil, rue de Grenelle-SaintGermain, prs de la rue du Bac.
(2) Le got de la nature champtre ne fut jamais essentiel chez
Mme de Stal, et celte opinitre ide de la rue du Bac achevait de
Jui en gter le plaisir. Se promenant un jour Acosta avec les deux
Schlegel et M. Fauriel, celui-ci qui lui donnait le bras se mit involontairement admirer un point de vue
a Ah
mon cher Fauriel,
dit-elle, vous en tes donc encore au prjug de la campagne. Et
sentant aussitt qu'elle disait quelque chose d'extraordinaire, elle
sourit pour corriger cela.
Bien plus tard, aprs l'Empire, causant
un jour avec M. Mole et s'tonnant qu'un homme d'autant d'esprit
aimt la campagne, elle s'chappa lui dire
Si ce n'tait le respect humain, je n'ouvrirais pas ma fentre pour voir la baie de Naple
pour la premire fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller
causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. Manire
piquante et mme flatteuse d'exprimer combien elle prfrait la con:
rersation et
la
socit h la nature.
144
que son imagination tnt un pareil supplice, et elle arriva

Paris un soir, n'amenant ou ne prvenant qu'un trs-petit
nombre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une partie
de
la nuit la clart
de la lune, n'osant sortir de jour. Mais
durant cette aventureuse incursion, une envie

violente qui la caractrise, un caprice, par souvenir, de voir
une grande dame, ancienne amie de son pre, Mme de Tess,
il
lui prit,
mme qui disait Si j'tais reine, j'ordonnerais

Mme de Stal de me parler toujours. Celte dame pourtant, alors fort ge, s'effraya l'ide de recevoir Mme de
celle
Stal proscrite, et
rsulta de la
il
discrtions qui firent
que Fouch
dmarche une
srie d'in-
fut averti.
fallut
11
vite
partir, et ne plus se risquer dsormais ces promenades au

clair
de
la lune, le
long des quais, du ruisseau favori et au-
tour de cette place Louis

la publication
Mme
XV
si
familire Delphine. Bientt
de Corinne vint confirmer
de Stal la rigueur du premier exil
et
(1);
redoubler pour
nous
la
trouvons
rejete Coppet, o, aprs tout, elle nous apparat dans sa
vraie dignit, au centre de sa cour majestueuse.
Ce que
Coppet
II)
le sjour
l'est
pour
de Ferney fut pour Voltaire, celui de
Mme de
Les preuves de
la
Stal
mais avec bien plus d'aurole
duret avec laquelle elle fui traite ne sont

On lit dans la Correspondance imprime
plus donner ni discuter.
de Napolon, au commencement d'une lettre de l'Lmpereur Camba J'ai crit au ministre de

cis, crite d'Osterode, 2G mars 1807
la police de renvoyer Mme de Stal Genve, en lui laissant la

:
libert d'aller l'tranger tant qu'elle voudra. Cette f-mme continue

son mtier d'intrigante. Elle s'est approche de Paris malgr mes
ordres. C'est une vritable peste. Mon intention est que vous en
parliez srieusement au ministre, car je me verrais forc de la faire
gendarmerie. Ayez aussi l'il sur Benjamin Conmoindre chose dont il se mlera, je l'enverrai
Crum-vvick, chez sa femme (?). Je ne veux rien souffrir de celte
clique; je neveux point qu'ils fassent de proslytes et qu'ils m'ex posent frapper de bons citoyens. Napolon affecte de considrer
eu principe Mme de Slal comme trangre, et de mme il affectait
alors de ne voir en Benjamin Constant qu'un tranger : cela e raccommoda dans les Cent-Jours.
a
mlever par
stant, et,
la
la
MADAME DE
potique, ce nous semble,
STAL.
145
de grandiose existence. Tous

Mais l'un dans sa plaine
deux ils
du
fond de son chteau assez mince, en vue de ses jardins
taills et peu ombrags, dtruit et raille. L'influence de
rgnent dans leur
et
exil.
Coppet (Tancrde part et Amnade qu'on y adore) est toute

c'est celle de Jean-Jacques continue, ennoblie
contraire
qui s'installe et rgne tout prs des
mmes
Coppet contre-balance Ferney et
rivale.
le
lieux
que
sa
dtrne demi.
Nous tous du jeune sicle, nous jugeons Ferney en descendant de Coppet. La beaut du site, les bois qui l'ombragent,
du pote, l'enthousiasme qu'on y respire, l'lgance
le sexe
de la compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac,

les matines du parc, les mystres et les orages invitables
qu'on suppose, tout contribue enchanter pour nous l'image

de ce sjour. Coppet, c'est l'Elyse que tous les curs, enfants de Jean-Jacques, eussent naturellement prt la ch-
telaine de leurs rves.
Mme
de Genlis, revenue de ses premiers torts et les voulant rparer, a essay de peindre, dans
une nouvelle
1807
les
(4),
intitule Athnas ou
habitudes
et
le
Chteau de Coppet en
quelques complications dlicates de
que de loin nous nous figurons travers un charme.

Mais on ne doit pas chercher une peinture fidle dans cette
cette vie
production, d'ailleurs agrable

les
personnages groups,
les rles
les dates
y sont confuses,
arrangs; M. de Schlegel
y devient un grotesque, sacrifi sans got et sans mesure;

le tout enfin se prsente sous un faux jour romanesque, qui
altre, nos yeux, la vraie posie
autant que
la ralit.
Pour
moi, j'aimerais mieux quelques dtails prcis, sur lesquels

ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu se plairait
rver ce qui a d tre. La vie de Coppet tait
teau.
et
Il
amis;
une vie de chy avait souvent jusqu' trente personnes, trangers

les plus habituels taient
Benjamin Constant, M.Au-
guste Wilhelm de Schlegel, M. de Sabran, M. de Sismondi,
(1;
Imprimerie de Jules DidoU 1832.
446
M. de Bonstetten, les Barons ae voght, de Balk, etc.; chaque
anne y ramenait une ou plusieurs fois M. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de Barante, le prince Auguste de Prusse,
la beaut clbre tout l'heure dsigne par Mme de Genlis
sous le nom d'Athnas, une foule de personnes du monde,
des connaissances d'Allemagne ou de Genve. Les conversations philosophiques, littraires, toujours piquantes
ou le-
ves, s'engageaient dj vers onze heures du matin, la
runion du djeuner; on les reprenait

tervalle
soir, et
dner, dans l'in-
lieu
onze heures
encore au del souvent jusqu'aprs minuit. Ben-
Mme
de Stal y tenaient surtout le d.

que Benjamin Constant, que nous ? plus jeunes, n'a-
jamin Constant
C'est l
a*i
du dner au souper, lequel avait

et
vons gure vu que blas, sortant de sa raillerie trop invtre par
un enthousiasme un peu
prodigieusement
avait hrit de
toutes les autres facults
puissantes (1); c'est l qu'il se
lement ce que
1e
Mme
de Stal
premier esprit du monde
hommes
factice,
mais chez qui
spirituel,
ils
la fin,
passions plus
et
naturel-
proclamait sans prvention,

tait certes le plus
distingus. Leurs esprits
se convenaient toujours;
et
montrait avec feu
le
il
causeur toujours
l'esprit,
grand des
du moins, tous
les
deux,
taient srs de s'entendre
par
Rien, au dire des tmoins, n'tait blouissant et suprieur

leur conversation engage dans ce cercle choisi, eux
l.
comme
deux tenant la raquette magique du discours et se renvoyant,

durant des heures, sans manquer jamais, le volant de mille
penses entre-croises. Mais il ne faudrait pas croire qu'on
de tout point, sentimental ou solennel; on y tait
souvent simplement gai; Corinne avait des jours d'abandon
ft
l,
elle se rapprochait
de
la
signora Fantastici.
On
jouait sou-
vent Coppet des tragdies, des drames, ou les pices chevaleresques de Voltaire, Zare, Tancrde
(1)
Dans
cette disposition d'esprit plus
l'aimerait, furent crites par lui quelques
Livre des Cent-et-Uii, tome Vil.
si
prfr de
Mme
de
qu'on ne
pages qu'on trouvera au
fine et railleuse
MADAME DE STAL.
Stal,
147
ou des pices composes exprs par
ou par
elle
ses
amis. Ces dernires s'imprimaient quelquefois Paris, pour
commodment
les rles;
ces envois tait vif, et
quand on
qu'on pt ensuite apprendre plus
qu'on mettait
l'intrt
de graves corrections dans l'intervalle, vite on expdiait un courrier, et, en certaines circonstances, un secontf
avisait
pour rattraper ou modifier
en route. La
personne de
la correction dj
posie europenne assistait Coppet dans la
plusieurs reprsentants clbres. Zacharias Werner, l'un des
originaux de cette cour, et dont on jouait V Attila et les autres
drames avec grand renfort de dames allemandes, Werner

temps (1809) au conseiller Schneffer (nous
attnuons pourtant deux ou trois traits, auxquels l'imaginacrivait vers ce
tion,
s'est
malgr lui sensuelle et voluptueuse, du mystique pote,

Mme de Stal est une reine, et tous les
trop complu)
:
hommes
ci
vent en sortir, car elle les y retient par une sorte de magie.
d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peu-
Tous ces hommes-l ne sont pas,

ment en Allemagne, occups
ils
comme on
la
le croit folle-
former; au contraire,
reoivent d'elle l'ducation sociale. Elle possde d'une
manire admirable
disparates, et tous ceux qui l'approchent ont
diviss
idole.
d'opinions,
lments
le secret d'allier les
ils
les plus
beau tre
sont tous d'accord pour adorer cette
Mme
sans avoir
de Stal est d'une taille moyenne, et son corps,

une lgance de nymphe, a la noblesse des pro-
portions... Elle est forte, brunette, et
son visage n'est pas
la lettre, trs-beau; mais on oublie tout ds
que l'on voit

yeux superbes, dans lesquels une grande me divine,nonseulement tincelle, mais jette feu et flamme. Et si elle laisse
parler compltement son cur,
ses
vent,
on
qu'il
voit
ce
cur
cela arrive
comme mes
Constant, etc.
11
si
sou-
lev dverse encore tout ce
a de vaste et de profond dans son
faut l'adorer
comme
comme
esprit, et alors
amis A.-W. Schlegel
et
il
Benjamin
n'est pas inutile de se figurer l'auteur
galant de cette peinture* Werner, bizarre de mise et volon-
rOhTRAITS DE FEMMES.
148
muni
barbouill de tabac,
tiers
norme, o
il
qu'il tait
d'une tabatire
puisait foison durant ses longues digressions
erotiques et platoniques sur Yandrogyne; sa destine tait de
courir sans cesse, disait-il, aprs cette autre moiti de lui-
mme,
et, d'essai
en
essai,
de divorce en divorce,
il
ne ds-
esprait pas d'arriver enfin reconstituer son tout primitif.
Le pote danois lenschlaeger a racont en dtail une visite qu'il fit Coppet, et il y parle du bon Werner en ce
sen:
nous emprunterons au rcit d'QElenschlger quelques
autres traits
Mme
de Stal vint avec Dont au-devant de moi, et
de passer quelques semaines Coppet, tout en
pria
plaisantant
mis
lui
avec grce sur mes fautes de franais. Je
parler allemand
elle
me
me
me
comprenait trs-bien cette
langue, et ses deux enfants la comprenaient et la parlaient

trs-bien aussi. Je trouvai,
chez
Mme
de Stal, Benjamin
vieux baron Voght d'Altona,
Constant, Auguste
Bonstetten de Genve, le clbre Simonde de Sismondi,
et le
Schlegel, le
comte de Sabran,
le seul
de toute cette socit qui
ne st pas l'allemand... Schlegel tait poli mon gard,

froid... Mme de Stal n'tait pas jolie, mais il y avait
mais
yeux noirs un charme irrsistible; et

au plus haut degr le don de subjuguer les
caractres opinitres, et de rapprocher par son amabilit
des
dans l'clair de ses

elle possdait
hommes
tout fait antipathiques.
forte, le visage
Elle avait la voix
un peu mle, mais l'me tendre
et dli-
cate... Elle crivait alors son livre sur l'Allemagne et
chaque jour une
partie.
On
nous
accuse de n'a-
en
voir pas tudi elle-mme les livres dont elle parle dans
cet
lisait
l'a
ouvrage, et de s'tre compltement soumise au jugeSchlegel. C'est faux. Elle lisait l'allemand avec la
ment de
plus grande facilit. Schlegel avait bien quelque influence
sur
elle,
mais Irs-souvent
et elle lui
et
pour
elle diffrait d'opinion
avec lui,
reprochait sa partialit. Schlegel, pour l'rudtion
l'esprit
duquel j'ai un grand respect,
tait,
en
effet,
149
MADAME DE STAL.
plaait Galderon au-dessus de
Shak-
imbu de
speare;
il
comme
son frre, infatu d'aristocratie... Si l'on ajoute
de Stal, qu'elle tait riche,

gnreuse, on ne s'tonnera pas qu'elle ait vcu dans son
chteau enchant,
partialit.
Il
blmait svrement Luther et Herder.
de
toutes les qualits
Il
tait,
Mme
comme une
reine,
comme une
fe
et
baguette magique tait peut-tre cette petite branche

d'arbre qu'un domestique devait dposer chaque jour sur
sa
la table,
ct de son couvert, et qu'elle agitait pendant
dfaut du rameau de feuillage, du
Au
la conversation.
gui sacr, c'tait l'ventail, ou le couteau d'ivoire ou d'argent, ou simplement
un
petit
tendard de papier qu'agitait
main inquite du sceptre. Quant au portrait

de Mme de Stal, on voit combien tous ceux qui le crayonsa main, cette
nent s'accordent dans
les
principaux, depuis M. de
traits
Guibert jusqu' OEienschlacger et Werner. Deux

vritables portraits par le pinceau
de toutes ces esquisses
Mme Lebrun (1807),
littraires
qui nous rend
fidles et
dispenseraient, d'ailleurs,
:
le
portrait peint par
Mme de Stal
en Corinne,
une lyre la main; et le portrait turban par Grard, compos depuis la mort, mais
d'aprs un parfait souvenir. En runissant quelques bauches de diverses plumes contemporaines, nous croyons pourtant n'avoir pas fait inutilement on n'est jamais las de ces
nombreuses concordances, l'gard des personnes chries,
nu-tte, la chevelure frise,
admires et disparues
(i).
La posie anglaise, qui, durant
la
guerre du continent,
de la vaste hospitalit de Coppet, c'tait un fond

d'ordre au milieu de tant de vant et de diversion; on sentait toute
l'aisance de la richesse sans rien de ces profusions qui minent trop
souvent et dgradent de prs de brillantes existences. Ici une main
dispensatrice rendait la scne facile et ouvrait une part large au
drame et au roman, par une sage conomie de moyens. En un mot,
on jouissait, sans en voir les ressorts, de l'habile mnagement d'une
grande fortune. La fille de M. Necker, au milieu de tant de con(t)
Un
trait essentiel
Irastes qu'elle associait, avait encore retenu cela
de son pre.
150
n'avait
pu
Coppet
fut le sjour, y
assister ce congrs
permanent de
la
pense dont
parut en 1816, reprsente par Lewis

et par Byron. Ce dernier, dans ses Mmoires, a parl de
Mme
de Stal d'une manire affectueuse et admirative,

malgr quelques lgrets de ton pour l'oracle. Il convient,
tout blas qu'il est, qu'elle a
de Coppet
fait
le lieu le plus
agrable de la terre par la socit qu'elle y reoit et que

ses talents y
le
animent. De son ct,
plus sduisant de l'Angleterre, ajoutant toutefois
crois juste assez de sensibilit
femme
(1).
l'homme
elle le jugeait
pour abmer
le
Je lui
bonheur d'une
Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux annes
les.
plus brillantes, ce que vous voudriez maintenant en ressaisir,
vous tous, curs adolescents ou dsabuss, rebelles
au prsent, passionns du moins des souvenirs, avides d'un

idal que vous n'esprez plus pour vous,
vous tous qui
tes encore,
on
y a de plus beau
gnie, puisque vous avez puissance de
dit
l'a
sur la terre aprs le
justement,
ce qu'il
l'admirer avec pleurs et de le sentir, c'est le secret et l'entre-croisement des penses de ces htes sous ces ombrages;
ce sont les entretiens du milieu du jour le long des belles
eaux voiles de verdure. Un hte habituel de Coppet, qu'interrogeait en ce sens
ma
curiosit
mue (il
n'est pas de
ceux
(1) Prs de l'endroit o elle juge ainsi Byron., elle disait comme
par une association naturelle : Je n'aime pas le livre de B. Constant,
je ne crois pas que tous les hommes soient Adolphe, mais les homme
vanit. Byron lui-mme a dit en ses Mmoires : a Je vous envoie
l'Adolphe de B. C.
il
conlient de sombres vrits, quoique mon
avis ce soit un ouvrage trop triste pour tre jamais populaire. La
premire fois que je le lus, ce fut en Suisse (1816), d'aprs le dsir
de Mme de Stal; et il ajoute un mot contre une supposition
fausse qui avait couru. L'original d'tllnore tait Mme Lindsay, celle
que M. de Chateaubriand, dans ses Mmoires, appelle la dernire des
;
Ce qui pourtant ne veut pas dire qu'il ne s'y soit gliss

plus d'un trait applicable la liaison de l'auteur et de Mme de Sial.
Ninotts.
Ces personnages de roman sont complexes. Sismondi en a trop dit

dans ses lettres, publies depuis, pour qu'on ne perce pas les masques
plus qu'on n'aurait voulu.
MADAME DE STAL.
551
que j'ai nomms plus haut) (1), me disait J'tais sorti un

matin du chteau pour prendre le frais; je m'tais couch
dans l'herbe paisse, prs d'une nappe d'eau, un endroit
:
du parc trs-cart, et je regardais le ciel en rvant. Tout

d'un coup j'entendis deux voix; la conversation tait anime, secrte, et se rapprochait. Je voulais faire du bruit
pour avertir que j'tais l; mais j'hsitai, jusqu' ce que,
l'entretien continuant et s'tablissant quelques pas de moi,
tut trop tard
il
pour interrompre,
et
il
fallut tout
me
reproches, explications, promesses, sans
ter,
sans oser reprendre haleine.
dis-je; et
tendu?
me
comme
Puis,
le dlicat
rpondait qu' demi, je
me
cou-
montrer,
Heureux homme!
quelles taient ces deux voix?
ne
me
et qu'avez-vous
lui
en-
scrupule du promeneur
gardai d'insister. Lais-
sons au roman, la posie de nos neveux, le frais coloris de

ces mystres; nous en
le
sommes
temps s'couler, l'aurole
se
ces collines, les cimes, de plus
confusment
les voix
trop voisins encore. Laissons
former de plus en plus sur
en plus touffues, murmurer
du pass,
et l'imagination
lointaine
embellir un jour, souhait, les troubles, les dchirements

des mes, en ces dens de la gloire.
Corinne parut en 1807. Le succs fut instantan, universel;
mais ce
chercher
pas dans la presse que nous devons en
n'est
tmoignages. La libert critique,
les
raire, allait cesser d'exister;
ces annes,
faire
Mme
mme
litt-
de Stal ne pouvait, vers
insrer au Mercure une spirituelle mais
simple analyse du remarquable Essai de M. de Barante sur

le
dix-huitime sicle. On
et sous la
veille
tait,
menace de
quand parut
contentement du souverain contre l'ouvrage
ment parce que
cet
enthousiasme idal
nommer
Corinne, la
celte censure absolue.

(2),
Le m-
probable-
n'tait pas
quelque
aujourd'hui, c'tait le compositeur Catruflb.

en croire une anecdote, dit M. Villemain en ses belles
leons sur Mme de Stal, le dominateur de la France fut tellement
bless du bruit que faisait ce roman, qu'il en composa lui-mme uno
(1) Je puis le
(2)
S'il faut
iS2
chose qui allt son but, suffit paralyser les loges imprims. Le Publiciste toutefois, organe modr du monde de
M. Suard et de la libert philosophique dans les choses de
l'esprit,
donna
trois
tre de Mlle de
dans
ment
les
le
bons articles signs
Meulan (Mme
D.
D.,
qui doivent
Guizot). D'ailleurs M. de Feletz,
continua sa chicane mticuleuse
les Dbats,
et
chiche-
polie (1); M. Boutard loua et rserva judicieusement
opinions relatives aux beaux-arts.
nom)
fit
sans valeur.
Un M. G.
(dont j'ignore
article sans malveillance, mais
Mercure un
Eh qu'importe dornavant Mme de
dans
le
critique la suite
dans
la gloire et
pour
les gnies,
Avec Corinne
dans l'empire.
ils
elle est
Il
Stal cette
dcidment entre
y a un
moment
dcisif
s'tablissent tellement, que dsormais
les loges
qu'on en peut faire n'intressent plus que la val'honneur de ceux qui les font. On leur est redevable
nit et
critique insre au Moniteur, n y blmait vivement l'intrt rpandu

sur Oswald et s'en fchait comme d'un dfaut de patriotisme. On
peut lire cette critique amre et spirituelle. J'ai recherch vainement
cet article, qui
probablement ne porte pas le titre direct de Corinne.

de le trouver aux admirateurs de la littrature
napolonienne, qui commencent dcouvrir dans le hros le premier
crivain du sicle (Thiers, Carrel, Hugo, etc.).
Laissons Csar
ce qui lui appartient, mais ne lui apportons pas toutes les couronnes.
(1) Depuis que j'ai eu l'honneur (dans mon passage la Bibliothque Mazarine) d'approcher ce spirituel reprsentant de l'ancienne
critique, j'ai pu apprendre combien en lui de bont relle, de noblesse
et de droiture de cur trouvait moyen de se concilier avec ces malices de plume et ces lgres gralignures, si piquantes l'amourpropre des auteurs.
Quand M. de Feletz avait un grain de sel sur
la langue, il ne pouvait le retenir; il avait cela du critique journaliste. Son dfaut, ct de sa raillerie qui d'ordinaire touchait juste,
tait de ne point tenir compte des parties leves et srieuses, ce qui
lui Ote de la porte. Pur crivain de socit, il ne va au fond de rien,
et quand il a une plaisanterie, il la dlaie; ce qui te aussi de la gentillesse.
Mme de Stal, qui, du reste, gardait si peu de ressentiment, en voulut, par exception, M. de Feletz. Un jour qu'elle le vit
entrer dans un salon, elle sortit par l'autre porte. Son crime tait le
6eul irrmissible pour elle
il avait mal parl de M. Necker. (Voiries
Mlanges de M. de Feletz, tome VI, page 280, et le volume ultrieurement publi de Jugements, page 352.)
Je laisse
le plaisir
MADAME DE
(ravoir les louer
leur nom
comme un
;
STAL.
(53
devient une illustration dans
vase d'or qu'on emprunte et

dont notre logis se pare. Ainsi pour Mme de Stal, dater
le discours; c'est
de Corinne. L'Europe entire la couronna sous ce nom.

Corinne est bien l'image de l'indpendance souveraine dv
mme
gnie,
rinne qui se
au temps de l'oppression
le
Mme
pied.
plus entire, Co-
couronner Rome, dans ce Capitoe de la

le conqurant qui l'exile ne mettra pas
fait
Ville ternelle,
la
Necker de Saussure
(Notice),
Benjamin Con-
stant (Mlanges), M.-J. Chnier {Tableau de la Littrature), ont
analys et apprci l'ouvrage, de manire abrger notre
tche aprs eux
Corinne, dit Chnier, c'est Delphine en-
mais perfectionne, mais indpendante, laissant

un plein essor, et toujours doublement inspi-
core,
ses facults
re par le talent et par l'amour. Oui, mais la gloire elle-
mme
pour Corinne
n'est
qu'une distraction clatante, une
plus vaste occasion de conqurir les curs
En cherchant
la gloire, dit-elle Oswald, j'ai toujours espr qu'elle
me
ferait aimer.
Le fond du
livre
nous montre cette
noblement ambitieuses ou sentimendu bonheur domestique, pense perptuelle de

de Stal. Corinne a beau resplendir par instants comme
lutte des puissances

tales et
Mme
la prtresse d'Apollon,
elle
a beau tre, dans les rapports
habituels de la vie, la plus simple des femmes, une
femme
gaie, mobile, ouverte mille attraits, capable sans effort
plus gracieux abandon; malgr toutes
dehors
et
de l'intrieur, elle n'chappera point elle-mme.
Du moment
griffe de
ces
du
ressources du
qu'elle se
sent saisie par la passion, par cette
vautour sous laquelle
le
bonheur
et
l'indpendance suc-
combent, j'aime son impuissance se consoler, j'aime son
sentiment plus
fort
la saintet
la dure des liens qui seuls
et
que son gnie, son invocation frquente

empchent les
brusques dchirements, et l'entendre, l'heure de mourir,

avouer en son chant du cygne De toutes les (acuits de
:
l'me
que
je tiens de la nature, celle de souffrir est la

0.
154
que
seule
exerce tout entire. Ce ct prolong de
j'aie
me
Delphine travers Corinne
sduit principalement
et
m'attache dans la lecture; l'admirable cadre qui environne
de toutes parts
les situations
ajoute par sa svrit. Ces
me
ardente et mobile y
d'amants, non pas gra\s,
d'une
noms
corces de quelque htre, mais inscrits
cette fois, sur les
aux parois des ruines ternelles, s'associent
la
grave
his-
deviennent une partie vivante de son immortalit.
toire, et
La passion divine d'un tre qu'on ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une victime de
plus, qu'on n'oubliera jamais; le gnie, qui l'a tire de son
un vainqueur de
sein, est
plus, et
non pas
le
moindre dans
cette cit de tous les vainqueurs.
Quand Bernardin de
seau,
comme
il
pas lui-mme
lui
Saint-Pierre se promenait avec Rous-
demandait un jour
n'est pas tout fait ce
voulu tre.
que
Presque tous
j'ai t,
Mme
voulu tre, ce qu'aprs tout
(et
l'art
n'a pas
Saint-Preux n'tait
mais ce que j'aurais
romanciers potes peuvent
les
dire ainsi. Corinne est, pour
de
si
Non, rpondit Jean-Jacques; Saint-Preux
de Stal, ce qu'elle aurait
du groupe
De Corinne, elle
triomphe; elle en aura
sauf la diffrence
la dispersion de la vie) elle a t.
eu seulement
le Capitole et le
mort par la souffrance.

Cette Rome, cette Naples, que Mme de Stal exprimait
sa manire dans le roman-pome de Corinne, M. de Chateauaussi la
le mme moment dans l'pope des

ne s'interpose aucun nuage lger de Germanie;
on rentre avec Eudore dans l'antique jeunesse ; partout la
nettet virile du dessin, la splendeur premire et naturelle
du pinceau. Pour la comparaison de toutes ces manires
briand les peignait vers
Martyrs.
Ici
diverses de sentir et de peindre
commenc
d'tre
une ruine, on ne
complet qu'un docte
(1)
Rome
et
depuis que
Rome
saurait rien lire de plus
ingnieux travail de M. Ampre
Revue des Deux-Mondes, 1835, tomfi
II
et III.
(1),
MADAME DE
Rome, Rome!
STAL.
155
des marbres, des horizons,
des cadres
plus grands, pour prter appui des penses moins ph-
mres
Une personne
posies!
rien
en
il
on
d'esprit crivait
est d'elles
vit avec,
comme
Comme
j'aime certaines
de Rome,
ou on ne comprend pas.
qu'une varit imposante dans ce
c'est tout
ou
Corinne n'est
culte romain,
dans cette
mes
diverses la
faon de sentir des poques et avec des

Ville ternelle.
Une
mante
charmante de Corinne, et d'autant plus charmoins voulue, c'est l'esprit de conversaqui souvent s'y mle par le comte d'Erfeuil et par les
tion
partie
qu'elle est
Mme
retours vers la socit franaise.

socit trop
elle
en
est
lgrement
mieux
comme
dire,
il
raille cette
mais en ces moments
spirituelle,
elle-mme plus qu'elle ne
peut-tre le
de Stal
croit
ce qu'elle sait
arrive souvent, elle le
ddaigne.
Comme
cette
dans Delphine,
femme
comme
l'tait
l'intimit
Mme
(Mme de
y a des portraits
de Vernon. On
Flahaut), de
un peu
quels lments
d'Oswald, de
il
Mme d'Arbigny,
franaise qui arrange et calcule tout,
en
est
un,
nommait
tout bas dans
mme qu'aussi
l'on savait de
la
divers se composait la noble figure
mme qu'on
croyait la vrit fidle del scne
des adieux, et qu'on se souvenait presque des dchirements
de Corinne durant l'absence.
Quoi qu'il en
malgr ce
y a dans Corinne de
conversations et de peintures du monde, ce n'est pas prosoit,
qu'il
pos de ce livre qu'il y a lieu de reprocher
Mme
de Stal
un manque de consistance
et
et de fermet dans le style,

quelque chose de trop couru dans la distribution des
penses. Elle est tout

rale de
cette
fait sortie,
uvre, de
l'improvisation crite,
la
comme
pour l'excution gn-
conversation spirituelle,
de
elle faisait quelquefois {stans,
pede in uno) debout, et appuye l'angle d'une chemine.
S'il
y a encore des imperfections de
style, ce n'est
456
que par rares accidents; j'ai vu nots au crayon, dans un

exemplaire de Corinne, une quantit prodigieuse de mais
qui donnent en effet de la monotonie aux premires pages.
Toutefois, un soin attentif prside au dtail de ce monument; l'crivain est arriv l'ait, la majest soutenue,
au nombre
Le
(1).
livre de l'Allemagne, qui n'a
paru qu'en 1813 Londres,
tait la veille d'tre publi Paris
en 1810; l'impression
soumise aux censeurs impriaux, smnard et autres, s'achevait, lorsqu'un brusque revirement de police mit les
feuilles
au pilon
et anantit le tout.
On
sait la lettre
du duc
de Rovigo et cette honteuse histoire. L'Allemagne ayant t
de plus en plus connue,
et ayant d'ailleurs
cette poque, le livre de
Mme
march depuis
de Stal peut sembler aujour-
d'hui moins complet dans sa partie historique l'opinion s'est

;
montre dans
ces derniers
tuosits. Mais, part
mme
temps plus sensible
ces dfec-
l'honneur d'une initiative dont
personne autre n'tait capable
alors, et
que
Villers seul,
s'il
avait eu autant d'esprit en crivant qu'en couversant, aurait
pu partager avec
chercher ailleurs
elle, je
ne crois pas
la vive
image de
du gnie allemand,
le tableau
qu'on peut appeler
le sicle
encore
qu'il y ait
cette closion soudaine
de cet ge brillant et potique

de Goethe; car
la belle posie
allemande semble, peu de chose prs, tre ne et morte

avec ce grand homme et n'avoir vcu qu'une vie de patriarche; depuis, c'est dj
une dcomposition
et
une dca-
(1) En tte d'une rimpression de Corinne en 1839, nous ajoutions:

A mesure que le temps marche, l'intrt qui s'attache ces uvres
une fois reconnues comme subsistantes et durables peut varier, mais
n'est pas moins grand. Leurs dfauts mmes deviennent des traits de
peinture et ne sont pas sans charme, comme l'expression autrefois
aime d'un got qui a fait place un autre, lequel son tour passera galement. Quelque chose a pri au sein de ce qui continue de
vivre; cette teinte de tristesse sied bien au milieu de l'admiration.

Elle
sira
d'autant
mieux en ce moment qu'un rcent
souvenir
MADAME DE STAL.
dence.
En abordant l'Allemagne
beaucoup aussi sur
157
Mme
de Stal
la partie philosophique,
insista
sur l'ordre de
doctrines opposes celles des idologues franais; elle se

trouvait assez loin elle-mme,
en ces moments, de la phidnote chez elle, remarquons-le bien, un souci croissant de la moralit dans les
crits. Un crit n'est suffisamment moral, son gr, que
losophie de
dbuts.
ses
Ici
par quelque
se
endroit au
perfectionnement
de l'me. Dans l'admirable discours qu'elle fait tenir
lorsqu'il
sert
Jean-Jacques par un solitaire religieux,

le gnie
ne doit servir qu' manifester
de l'me.
Elle parat trs-occupe,
sage, de combattre l'ide
du
suicide.
excellemment,
il
est
pos que
bont suprme
la
en plus d'un pas-
Quand on
est trs-
dgradation de
jeune,
n'ayant en rien
image potique, qu'un sommeil, environn de figures

genoux qui nous pleurent; il n'en est plus ainsi, mme
ds le milieu de la vie, et l'on apprend alors pourquoi
religion
la
dit-elle
du meurtre
dans
la
rait pas
commenc,
cette
science
le
l'enthousiasme
et
l'tre
tombeau ne semble qu'une
de l'me, a ml l'horreur
l'attentat contre
priode douloureuse
la
soi-mme.
o
elle
elle
tait
Mme
de Stal,
alors, n'abju-
termine son
livre
en
le
clbrant; mais elle s'efforce de le rgler en prsence de

Dieu. L'Essai* sur
tait
le
Suicide, qui parut
compos ds 1810,
rale intrieure chez
et les signes
Mme
de Stal
en 1812 Stockholm,
d'une rvolution mo-
s'y
dclarent plus mani-
festes encore.
L'amertume que
lui causa la suppression inattendue
de
funbre se doit mler cette figure immortelle de Corinne, et qu'on

songe invitablement, en s'occupant de Mme de Stal, ce que vient
de ravir un tombeau. Ce livre, que la mort d'un pre l'envoyait
mditer en Italie, ce livre, peine g de trente ans, a dj vu
ensevelir elle, son fils, sa fille; il se peut relire en prsence de ces
graves ides de mort; car, s'il ne dit pas le vrai mystre des cboses
de la vie, du moins il n'en sort rien que de gnreux, de beau et de
bon.
158
son livre fut grande. Six annes d'tudes et d'esprances
un redoublement de perscution au moment o

de compter sur une trve, et d'autres circon-
dtruites,
elle avait lieu
stances contradictoires, pnibles, faisaient de sa situation,

cette poque,
l'introduisait
une
sans retour dans ce que
une
sombres. Qu'elle
crise violente,
qu'elle aille
aille,
il
dcisive preuve, qui

j'ai
appel les annes
n'y a plus dsormais,
qui ne la quitte pas, il n'y a plus de station

au Capitole. Jusque-l les orages mme avaient
laiss jour pour elle des reflets gracieux, des attraits
momentans, et, selon sa propre expression si charmante,
malgr
la gloire
ni de chant
quelque
air cossais
dans sa
vie. Mais partir
de
l tout de-
vient plus pre. La jeunesse d'abord, cette grande et facile
Mme
consolatrice, s'enfuit.
de
l'ide d'y arriver;
sentiment devant
de Stal avait horreur de l'ge et
un jour
Mme
qu'elle ne dissimulait pas ce
Suard, celle-ci lui disait
donc, vous prendrez votre parti, vous
aimable
vieille.
mot de jeunesse
serez
Allons
une
trs-
Mais elle frmissait cette pense
avait
un charme musical
voit-on
le
son oreille; elle
se plaisait en clore ses phrases, et ces simples mots,

tions jeunes alors, remplissaient ses
yeux de larmes
pas souvent, s'criait-elle {Essai sur
le
Nous
Ne
Suicide), le
du supplice de Mzence renouvel par l'union

vivante et d'un corps dtruit, ennemis
insparables ? Que signifie ce triste avant-coureur dont la
nature
sans bonheur et d'abdiquer chaque jour, fleur aprs fleur,
la
spectacle
d'une
me encore
fait
prcder
couronne de
la
mort,
si
ce n'est l'ordre d'exister
la vie? * Elle se rejetait le plus
longtemps
possible en arrire, loin de ces derniers jours qui rptent
d'une voix si rauque
les airs brillants
des premiers. Le senti-
ment dont
l'objet
poque de
elle
fut
cette
la part
de
M. Rocca lui rendit encore un peu de l'illusion de la jeunesse; elle se laissait aller voir dans le miroir magique de
deux jeunes yeux blouis le dmenti de trop de ravages.

Mais son mariage avec M. Rocca. ruin de blessures, le culte
MADAME DE STAL.
i59
de reconnaissance qu'elle lui voua, sa propre sant altre,

tout l'amena de plus rguliers devoirs. L'air cossais, Yair
du dbut devint bientt un hymne grave, sanctifiant,

austre. 11 fallait que la religion pntrt dsormais, non
plus dans les discours seulement, mais dans la pratique
suivie. Plus jeune, moins accable, il lui avait suffi d'aller,
certaines heures de tristesse, faire visite de l'autre ct du
parc au tombeau de son pre, ou d'agiter avec Benjamin
Constant, avec M. de Montmorency, quelque conversation
mystiquement leve en avanant dans la vie, une fois le
brillant
ressort bris contre les souffrances positives et croissantes,
quand
tout
manque,
les inspirations
et se
fane jour par jour, et se dcolon;,
passagres ne soutiennent plus; on a besoin
d'une croyance plus ferme, plus continuellement prsente
Mme
de Stal ne la chercha qu'o elle la pouvait trouver,
dans l'vangile, au sein de
la religion
chrtienne. Avant la
rsignation complle, le plus fort de sa crise fut durant la
longue anne qui prcda sa

quelques amis frapps pour
fuite. L'active
constance de
l'abandon, les chtives
elle,
excuses, les peurs dguises en mal de poitrine, de quelques

autres, l'avaient touche au
cur
diversement contrisle.
et
Elle se voyait entoure d'une contagion de fatalit qu'elle
comnr
niquait aux tres les plus chers; sa tte s'exaltait sur
au sein
les dangers. Je suis l'Oreste de l'exil, s'criait-elle
de l'intimit qui se dvouait pour

dans mon imagination comme dans
l'troit
elle
dans Coppet
voulait
et surtout
toute
force
elle.
Et encore
Je suis
la tour d'TJgolin.
Trop
dans son imagination terrible,

ressaisir
l'air
libre,
immense. Le prfet de Genve, M. Capelle, qui
l'espace
avait succd
M. de Barante pre rvoqu, lui insinuait d'crire quelque
chose sur le roi de
Rome un mot
chemins, ouvert toutes
lui et aplani tous les
les capitales
elle n'y
songea pas un
ne
bonne nourrice. Les
seul instant, et, dans sa saillie toujours prompte, elle
trouvait souhaiter l'enfant qu'une
Dix Annes
d'exil
peignent au naturel
les vicissitudes
de cette
160
situation agile
elle s'y reprsente tudiant sans cesse la
comme
carte d'Europe
le
plan d'une vaste prison d'o
vux
gissait
de s'vader. Tous ses
elle y
dut aller par Saint-Ptersbourg.
C'est dans
de
telles dispositions
cette crise rsolue
il
s'a-
tendaient vers l'Angleterre,
longtemps couves,
et aprs
en une vritable maturit intrieure, que
la Restauration trouva et
ramena
Mme
de Stal. Elle avait
vu Louis XVIII en Angleterre Nous aurons, annonait elle alors un ami, un roi trs-favorable la littrature.
Elle se sentait du got pour ce prince, dont les opinions
modres lui rappelaient quelques-unes de celles de son
:
pre. Elle s'tait entirement convertie aux ides politiques

anglaises, dans cette Angleterre qui lui semblait le pays par
excellence la
publique.
On
fois
de
vie de famille et de la libert
la
l'en vit revenir apaise, assagie, pleine sans
doute d'imptuosit gnreuse jusqu' son dernier jour,
mais
fixe des opinions semi-aristocratiques, qu'elle n'avait,
de 95 1802, aucunement professes. Son hostilit contre

l'Empire, son absence de France, sa frquentation des souverains allis et des socits trangres, la fatigue extrme
de l'me qui rejette la pense aux impressions moins hardies, tout contribua
de Stal, en
chez
elle cette
mtamorphose.
vieillissant, devait volontiers se
Mme
rapprocher des
De mme qu'on a remarqu

que les tempraments, mesure qu'on vieillit, reviennent au
type primitif qu'ils marquaient dans l'enfance, se dpouilides anciennes de son pre.
lant ainsi par degrs des formes et des variations contractes
dans l'intervalle; de
lan, reviennent
mme
que
les rvolutions,
un moindre but que celui qu'elles croyaient
d'abord atteindre ou qu'elles avaient dpass, de
voyons
Mme
on systme
domestique
aprs leur
de Stal, vers
la fin
de sa
mme nous
vie, se rfugier
dans
plus mixte, plus tempr, mais pour elle presque
c'tait, pour la fille de M. Necker, s'en revenir

simplement Saint-Ouen rue d'accepter en plein la Charte
:
de Louis XVIII.
MADAME DE STAL
161
Les Considrations sur la Rvolution franaise, dernier ouvrage

de Mme de Sta'l, celai qui a scell le jugement sur elle et
nom en
qui classe naturellement son
noms honors de son pre
et
politique entre les
de son gendre, la donnent
un
nous
que
mieux
beaucoup
connatre sous ce point de vue libral, mitig, anglais, et
peu
doctrinaire,
ne pourrions
comme
on
dit,
faire. Aussitt
aprs son retour en France, elle
ne tarda pas voir se dessiner les exigences des partis, et

toutes les difficults qui compliquent les restaurations. Les
mnagements, les mesures de conciliation et de prudence,
furent ds l'abord la voie indique, conseille par elle. Dan9
de Duras et de M. de Chateaubriand, elle cherchait s'entendre avec la portion claire,
son rapprochement de
Mme
gnreuse, d'un royalisme plus
vif
que
le sien
Mon
sys-
tme, disait-elle en 1816, est toujours en opposition absolue

avec celui qu'on suit, et mon affection la plus sincre
pour ceux qui le suivent. Elle eut ds lors souffrir

incessamment dans beaucoup de ses relations et affections
prives par les divergences qui clatrent; le faisceau des
amitis humaines
se
quelques acquisitions nouvelles

de M. Mackintosh, ne
la
se
relchait,
dliait
autour d'elle
et prcieuses,
comme
celle
ddommageaient qu'imparfaitement.
Jours pnibles, et qui arrivent tt ou tard dans chaque existence, o l'on voit les tres prfrs, qu'on rassemblait avec
une
mme
amour,
se ralentir, se
rembrunir l'un aprs
l'autre,
se
sorte d'art
dplaire, se
quelque
sorte,
au sein d'un
dans
la fleur d'affection
ils
tacher,
en
brillaient d'a-
bord! Ces dchets invitables, qui ne s'arrtent pas devant

les amitis les plus chres, affectaient
singulirement
Mme
de Stal et la dtachaient, sinon de la vie, du moins des vanits

et des
douceurs prissables. Elle avait fini parprendre moinsde
plaisir crire M.
mme,
lui,
il
de Montmorency,
Vadmirable ami
lui-
cause de ces malheureuses divergences auxquelles,
en voulait beaucoup cette

se montrait moins l'aise ou p;r~
tenait trop. M. de Schlegel
politique envahissante, et
162
fois
amer, en ces cercles troubls qui ne
plus la belle littrature de Coppet.
Mme
ces effets, et atteinte dj d'un
mal
dans
dans
la famille, ou, plus haut,
peut nous tre
infidle.
noms
tous les
choisis
lui reprsentaient
de
Stal, sensible
ou
croissant, se rfugiait
la fidlit Celui qui ne
mourut environne pourtant de

qu'on aime marier au sien elle
Elle
mourut
Paris
de
pleine de gnie et de sentiment dans des organes
solei),
(1)
en 1817,
mins avant l'ge, se

en fauteuil au jardin,
le 14 juillet,
jour de libert et
faisant, l'avant-veille encore, traner

et distribuant
aux nobles tres qu'elle
des fleurs de rose en souvenir et de saintes pa-
allait quitter
roles.
La publication posthume des Considrations, qui eut lieu

en 1818,
fut
un vnement
et constitua
Mme
de Stal de
brillantes et publiques funrailles. Elle y proposait, la
Rvolution franaise et
la
Restauration elle-mme, une
un long retentissement et
une Monarchie selon la Charte
interprtation politique destine
une durable influence.
C'tait
sa manire; hors de celle-l et de celle de M. de Chateau-
briand,
tion
n'y avait gure de salut possible
pu
le feu
pour
la
Restaura-
marche contenue entre ces deux limites

Chaque parti, alors
nouveaut, s'empressa de demander au livre
au contraire
aurait
dans
il
la
se prolonger indfiniment.
de
la
des Considrations des armes pour son systme. Les louanges

furent justes, et les attaques passionnes. Benjamin Constant
dans
la
Minerve, M. de Fitz-James dans
le
Conservateur, en
parlrent vivement, et sous des points de vue assez opposs

l'un l'autre,
comme on
peut croire. M. Bailleul
et
M. de
Ronald firent ce sujet des brochures en sens contraire il

y eut d'autres brochures encore. L'influence de pense que
;
Mme
de Stal exera sur le jeune parti
libral philosophique,
sur celui que la nuance du Globe
par cet ouvrage
reprsenta plus tard, fut directe. L'influence conciliante,
(1)
Rue Neuve-des-Mathurin
MADAME DE
163
STAL.
expansive, irrsistible, qui serait rsulte de sa prsence,
bien manqu, en plus d'une rencontre, au parti politique

qui,
pour ainsi
dire,
mane
d'elle, et
qui et continu d'tre
le sien.
Mais c'est dans le domaine de
en plus,
je
me
l'art
intelligente, favorable sans relche

les
que son
action, de plus
le figure, et t belle, efficace, cordiale,
aux talents nouveaux,
et
recherchant, les modifiant avec profit pour eux et bon-
heur. Parmi tous ceux qui brillent aujourd'hui, mais diss-
mins
peut-tre, le foyer
et sans lien, elle et t le lien
communicatif
on se
autres,
rchauffant; on
et
se ft
compris
Mme de
Oh
rative et sincrement
aimante qu'elle
si
uns
les
et
de la
Stal avait vcu,
admi-
ft perfectionn l'union
pense, autour d'elle.
les
de
tait,
l'art
oh
comme
elle
femme que je
ne veux pas lui comparer encore! comme, certains
moments de svrit du faux monde et des faux moralistes,
et recherch surtout ce talent minent de
le
lendemain de
Llia,
comme
elle ft
accourue en per-
sonne, pleine de tendre effroi et d'indulgence

seule entre toutes les
de
Mme
de
R...
lignes louanges,
cur
femmes du
Au lieu des
comme elle
Delphine,
salon, alla s'asseoir ct
curiosits banales ou des
ma-
et franchement serr sur son
moins
ce gnie plus artiste au'elle, je le crois, mais
philosophique jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins

plein de vues sres et poli'iques
comme
elle lui et fait
lui et
abondamment
certaine
aimer
et
rapidement senses!
la vie, la gloire
parl de la clmence du
beaut de l'univers,
qui n'est pas
l'homme, mais pour lui prdire de meilleurs jours

l'et
comme
ciel et
d'une
pour narguer
!
comme
elle
applaudi ensuite et encourag vers les inspirations plus
sereines
Vous, que l'opinion dj unanime proclame

Mme de Stal, vous avez, je
premire en littrature depuis

sais,
elle
dans votre admiration envers
elle,
comme une
la
le
recon-
naissance pro r *>nde et tendre pour tout le bien qu'elle vous

aurait voulu et qu'elle vous aurait fait!
Il
y aura toujours
'6-1
POBTRAITS DE FEMMES.
dans votre gloire un premier

sienne
nud
qui vous rattache la
(i).
Mai 1835.
Depuis trente
(1) On comprend bien qu'il s'agit de Mme Sand.
ans que cette tude sur Mme de Stal a paru (mai 1835), il s'est
publi bien des crits et des documents qui l'ont de plus en plus mise
en lumire et l'ont fait connalre de plus prs, dans quelques parties
d'elle-mme. Je me contenterai d'indiquer l'article sur Mme de Stal
ambassadrice, donn par M. Geffroy dans la Revue, des Deux-Mondes
du 1 er novembre 1856 le volume intitul Coppet et Weimar, publi
par Mme Lenormant en 1862; l'ouvrage qui a pour titre la Comtesse
d'Albany, et le recueil des Lettres indites de Sismondi, publis par
M. Saint-Ren Taillandier en 1862 et 1863. Mais, sauf quelques correctifs de dtail que nous pourrions apporter notre premire ide,
les traits essentiels et principaux de l'lude qu'on vient de lire restent
vrais pour nous aujourd'hui comme il y a trente ans. Gardons-nous
de dfaire sans raison et d'aller gter les justes admirations, les religions bien fondes de notre jeunesse.
;
MADAME ROLAND
05
i.
La Rvolution franaise a chang plus d'une fois d'aspect

pour ceux qui se disent ses fils et qui sont sortis d'elle. A
mesure qu'on s'loigne, les dissidences dans la manire de
l'envisager augmentent parmi les gnrations, d'abord unanimes la reconnatre. Les uns, les plus ardents, les plus
avancs, ce qu'ils affirment, la systmatisent de plus en
plus dans leurs apprciations;
hommes
et
ils
vont tout coordonner,
choses, en d'orgueilleuses formules prtendues
philosophiques et sociales, qui torturent, selon nous, la diversit des faits et qui leur
imposent toute force un sens
sophistique, indpendant des misrables passions le plus
souvent dominantes. Sous

dont
ils
le
couvert des doctrines gnrales
sont pris, outrageusement pour la ralit des d-
humbles notions de l'vidence, ils vont fabriquant

un masque grandiose des figures avant tout hideuses, des
tails et les
monstruosits individuelles. Les autres, qui n'adoptent pas

ces formules
et
qui,
dans
la
voie
dmocratique ouverte
en 89, avaient conu des esprances plus modres, plus ralisables, ce
(1)
semble, voyant les
Ce morceau a
indites de
Mme
difficults, les checs, les
d-
servi d'introduction la publication des Lettre
Roland, chez Eugne Renduel (1835).
PORTrtlTS DE FEMMES.
166
sappointements chaque pas aprs quarante-six ans
comme
au premier jour, sont tents enfin de regarder le programme

d'alors comme tant, pour une bonne moiti du moins, une
grande
et
gnreuse illusion de nos pres,
tage promis, mais
comme un
hri-
embrouill, qui, reculant sans cesse, s'est
dj aux trois quarts dispers dans l'intervalle. Entre cette
dmission dcourageante et l'exagration des autres,

se tenir. Sans doute,
si
la
y a
plupart des auteurs, des hros
de la Rvolution revenaient un
moment parmi
considraient ce qu'ils ont pay de leur sang,
un peu de
moins que
piti,
l'ge,
comme
il
nous,
s'ils
souriraient
ils
nous l'avons vu
de quelques-uns, n'et refroidi leurs antiques exigences et

tranquillis leurs veines. On a pourtant acquis des rsultats
incontestables de bien-tre sinon de gloire, l'galit dans les
murs
civiles
sinon la grandeur dans les actions, les jouissances

sinon le caractre politique, la
facilit
l'emploi des
industries et des talents, sinon la conscration de ces talents
l'intrt gnral d'une patrie. Pour nous, qui adoptons ces

rsultats et qui les gotons, tout
en sentant leur misre au
prix de ce que nous avions rv,
qui croyons un perfec-
tionnement
ficile
bien lent toutefois et de plus en plus
social,
nous continuons de nous
grce aux fautes de tous,
tourner par instants vers ces horizons dont
le vaste clat
flammait notre aurore, vers ces noms que nous avons

vent invoqus, esprant avoir en reproduire
et les vertus.
chang,
Mais les temps sont autres, les
les applications directes
dif-
les
si
ensou-
exemples
devoirs ont
qu'on prtendrait tirer se-
Du moins, dans cette fournaise ardente

de notre premire Rvolution, ct des bauches informes
raient trompeuses.
ou
abjectes, d'admirables statues sont sorties et brillent de-
bout. Maintenons
dons-leur
commerce avec
ces personnages,
deman-
des penses qui lvent, admirons-les pour ce
qu'ils ont t
d'hroque et de dsintress,
caractres de Plutarque, qu'on tudie
core en eux
et
comme
ces grands
qu'on admire en-
mmes, indpendamment du succs des cause
MADAME ROLAND.
auxquelles
ils
167
ont pris part, et du sort des cits dont
ils
ont
t lhonneur.
Plus que jamais, en ce sens, l'immortelle Gironde est la

limite laquelle notre pense se plat et s'obstine s'arrter. Il faut sans doute comprendre et s'expliquer ce qui est
venu aprs, ce qui en partie a dfendu le pays en le souilmais notre
lant, en le mutilant; il faut comprendre cela
:
admiration, notre estime, sauf de rares exceptions, est

leurs.
ail-
voir la fatale et croissante proccupation qu'inspi-
rent aux survenants ces figures gigantesques, trop souvent

salies
de boue ou livides de sang en
mme
temps qu'clai-
res du tonnerre, voir la logique intrpide des doctrines
qui
s'y
rattachent et qui servent tout aussitt d'occasion ou
de prtexte des craintes et des rpressions contraires, on
peut juger que

mains,
mme
le
mal,
les
en supposant
moyens
violents, iniques,
qu'ils aient
durant
le
inhu-
moment
de crise une apparence d'utilit immdiate, laissent ensuite,

ne ft-ce que sur les imaginations frappes des neveux, de
longues traces funestes, contagieuses,
thoriques exagres,
nimes.
soit
me
en des imitations
en des craintes troites
A mesure donc que
redouble pour d'autres,
soit
le
et pusilla-
tumulte des souvenirs, qui
s'claircit
pour moi
et s'apaise, je
replie de plus en plus vers ces figures nobles,
humaine?,
d'une belle proportion morale, qui s'arrtrent toutes ensemble, dans un instinct sublime et avec un cri misricordieux, au bord du fleuve de sang, et qui, par leurs erreurs,
par leurs illusions sincres, par ces tendresses
mmes
de la
jeunesse que leurs farouches ennemis leur imputaient corruption et qui ne sont
enfin aussi par le petit
que des
faiblesses d'honntes gens,
nombre de
vrits immortelles qu'ils
confessrent, intressent tout ce qui porte
chent naturellement
la
la
recherche du bonheur des hommes.
premire
et la plus belle
dans sa force, dans
sa
un cur
et atta-
pense qui s'lve sans sophisme

de ce groupe;
puret
Mme
elle
et sa grce, la
Roland est la
en est le gnie
muse
brillante
168
etsvre dans toute la saintet du martyre. Mais les expres-
vont s'idalisant son sujet, doivent
sions, qui d'elles-mmes
temprer plutt
se
en abordant cette femme
car,
illustre,
c'est d'un personnage grave, simple et historique, que nous
parlons.
main de faon ne pas donner envie de recommencer aprs elle. A moins d'avoir
Elle s'est peinte de sa propre
quelques
traits
originaux ajouter aux siens,
comme ont
fait
Lemontey et divers autres contemporains qui l'avaient vue,

on n'a qu' renvoyer, pour l'essentiel de sa personne, ses
dlicieux et indispensables Mmoires.
Comment
raconter la
commencements,
ses belles annes, comment retracer de nouveau les particularits de sa physionomie djeune homme, aprs les Confesvie de Jean-Jacques, son enfance, ses durs
sions! Ainsi de
Mme
Roland.
11
ne faut pas repasser
crayon
le
sur le pur dessin de cette figure fine et hardie, grandiose et

gracieuse, intelligente et souriante; vouloir ressaisir ce profil
simple et net, modeste

fance dont
et fier; oser
retoucher ces jours d'en-
elle fixait, travers les grilles
Sainte-Plagie, en couleurs
enchantements, depuis
nettes et cet
si
de l'Abbaye ou de
distinctes, la fracheur et les
l'atelier
de son pre au quai des Lu-
enfoncement favori du
petit salon
elle avait
lu domicile, depuis les catchismes de l'glise Saint-Barthlmy, la retraite au couvent de la rue Neuve-Saint-
tienne pour sa premire communion, et les promenades au

Jardin des Plantes, jusqu' son sjour heureux et recueilli
chez sa grand'maman Phlipon dans l'le Saint-Louis, son retour au quai paternel proche le Pont-Neuf et ses excursions
du dimanche au
est
bois de
relire. Ces dtails
Meudon. Tout cela

si
vrais, si faciles, si
est fait, tout cela
heureux de pr-
sence d'esprit et de libert d'expression, ces innocents et
profonds souvenirs se jouant d'eux-mmes dans
le
cadre san-
glant, funbre, qui les entoure, qui les resserre
instant et qui bientt va les supprimer avant

craser, forment
chaque
la fin
et les
une des lectures ternellement charmantes
MADAME ROLAND.
G9
et salutaires, les plus
propres tremper l'me, l'exhorter

et l'affermir en l'mouvant.
La Correspondance avec Bancal, et quelques autres lettres

indites encore que nous avons eues sous les yeux, nous prsentent
Mme
Roland durant une partie de sa vie qu'elle a

ses Mmoires, aprs les annes purement
moins retrace en
intrieures et domestiques, et avant l'entre de son mari au
ministre. Parmi les lettres adresses Bosc et publies dans

la dernire dition des Mmoires, il n'y en a que trs-peu
qui se rapportent cette poque, c'est--dire l'intervalle
de 89 92, aux derniers temps de son sjour Lyon, aux
premiers mois de son arrive Paris. La Correspondance

avec Bancal embrasse prcisment cette intressante priode.
Les impressions journalires des mmorables vnements
d'alors,
fidlement transmises coup sur coup par cette grande
me mue,
et
exhales au sein de l'amiti, sont prcieuses
recueillir. Les secousses
souvent contradictoires,
les esp-
rances prcipites suivies de dcouragement, puis de nou-
veau reprises avec ferveur,
bon sens frquent qui
jugements excessifs, passionque plus tard elle mitigera, le
les
ns, lancs dans la colre, et
mle, la sincrit invariable, tout
s'y
contribue faire de ces pages sans art un tmoignage bien
honorable celle qui
utile leon, suivant nous,
rflexion
en
crivit,
les
mme
temps qu'une
pour ceux qui cherchent dans
du pass quelque sagesse
la
leur usage, quelque
rgle leurs jugement en matire politique, quelque frein
gnreux entranements. On y sent

mieux que nulle part ailleurs combien l'importance d'un
leurs premiers
et
marche mesure l'avance, a

chapp l'imprvoyante ardeur de ces mes girondines jetes perdument entre M. Necker et Robespierre, et ne faipoint d'arrt prcis, d'une
sant volte-face celui-ci
surmontes
Mme
que trop tard pour n'en pas tre
et dvores.
Roland
et
son mari avaient accueilli la Rvolution
de 89 avec transport. Depuis 1784,
ils
taient tablis dans la
10
470
gnralit de Lyon, passant quelques mois d'hiver dans cette

de l'anne tantt Villefranche
ville, et la plus grande partie
et tantt deux lieues de l, au clos de La Pltire, petit
domaine champtre, en vue des bois d'Alix et proche du vil-
lage de Thze. M. Roland, inspecteur des manufactures, se

livrait des tudes industrielles, conomiques, que sa femme
partageait en les variant par la lecture des philosophes et
des potes. La Rvolution et le mouvement expansif qu'elle
mes patriotiques
mirent naturellement en. correspondance avec diverses personnes actives de Paris, en particulier avec Brissot, dont M. Roland
communiquait
toutes les
les
estimait les crits sur les Noirs, les Lettres au marquis de
Chastellux, et qui fondait alors le Patriote, et aussi avec

Bancal, qui venait de quitter le notariat, pour s'adonner
aux lettres, la politique, et que Lanthenas, ami intime et

domestique des Roland, avait rencontr durant un voyage
dans la capitale. Les Lettres h Brissot, indites pour la pluaux mains de M. de Montrol, que nous ne pouvons
trop engager les publier, et l'amiti de qui nous devons
de les avoir parcourues. Le dbut, de cette Correspondance
part, sont
avec Brissot ressemble fort celui de la Correspondance

Si mon excellent ami, crit Mme Roland
avec Bancal
:
Brissot
dans
les
premiers mois de 90, et eu quelques an-
nes de moins, l'Amrique nous aurait dj reus dans son

nous regrettons moins cette terre promise depuis
sein
:
que nous esprons une patrie. La Rvolution, tout imparfaite qu'elle soit, a chang la face de la France, elle y
dveloppe un caractre, et nous n'en avions pas elle y
laisse klavrit
un
libre cours dont ses adorateurs
profiter. Les rapides conqutes de 89,
on
peuvent
le voit, taient
loin de lui suffire; sa mfiance, son aversion contre les per-
sonnages dirigeants de cette premire poque, ne tardent

pas clater. Ainsi, propos de la sance royale du 4 fvrier
90, de la prestation
Louis XVI qui excita
du serment civique et du discours de

un si gnral enthousiasme, elle cri-
MADAME ROLAND.
vait Brissot le
m
1 i
du
mme
mois
171
Les esprits sont
ici trs-
On prte son discours M. Necker; quoiqu'il y

au commencement des tournures ministrielles et un
peu de ce pathos qui lui sont assez ordinaires, cependant
partags...
ait
on y trouve gnralement un ton qui ne nous semble pas

le sien, et quelquefois une touche de sentiment qu'il n'a
jamais su mler avec son apprt
et ses tortillages.
Celte
prvention radicale contre M. Necker, qui remontait au del
de 88,
comme
l'atteste
un mot d'une
lettre M. Bosc,
et
dont on retrouve l'expression assez peu convenable dans la

Correspondance avec Bancal (page 12), n'est autre chose au
fond, dans sa crudit,
que ce jugement
instinctif et
presque
invincible des esprits de race girondine sur ceux de famille

doctrinaire, jugement, au reste
ceux-ci. Entre
Mme
Roland
si
et M.
amrement rtorqu par

Necker, nous saisissons la
dissidence l'origine, le divorce sa naissance; mais les

partis,
ou du moins
les familles politiques
auxquelles
ils
se
rattachent l'un et l'autre, se sont assez perptues ensuite,

pour qu'on puisse en gnraliser les caractres hors de leurs
personnes. Le type girondin, qui se reproduit dans la jeunesse chaque gnration survenante, est ardent, aventu-
reux, ouvert la sympathie populaire, confiant sans mesure

aux rformes rapides, la puissance de la seule libert et
la simplicit des
jamais pour ses
moyens, ombrageux pour ses adversaires,,

prompt et franc s'irriter contre ce
allis,
qui sent la marche couverte et
le tortillage,
dniant vite aux
habiles qui entravent sa route le sentiment et le cur.

ci
Ceux-
leur tour, aisment restrictifs et ngatifs dans leur pru-
dence, n'hsitant pas au besoin, dans leur systme complexe,

limiter,
entamer
le droit
par la raison d'tat, le rendent
bien en inimiti aux esprits de nature girondine, que tantt

ils
ont
de mpriser
l'air
que tantt
ils
secte jacobine
en imputant
le
comme
confondent en une
de pauvres politiques, et
commune
injure avec la
pour les montrer dangereux. Mme Roland,

machiavlisme M. Necker, aux comits de
172
l'Assemble constituante et aux notabilits nationales de 90,

donnait dans un autre excs. Absente du foyer principal,
loigne du dtail des vnements dont le spectacle rel,
depuis
o octobre, aurait
le
peut-tre contribu user son
surcrot de zle et dgoter sa confiance, elle tait surtout
sensible aux lenteurs, aux incertitudes de l'Assemble et

ses efforts
pour arrter.
Elle se traduisait trop littralement
gnrales de Paris par celles de Lyon, dans lesquelles
les luttes
les intrts
de l'ancien rgime et du nouveau se trouvaient
plus directement aux prises sans modrateur intermdiaire.
Dgote
de Lyon, et dsesprant de rien voir sortir
vite
d'intrts contraires aussi aveugles se combattre et aussi
passionns, elle n'apporta que plus d'irritation dans la querelle
gnrale qu'elle n'avait pas suivie de prs et dont la
complication,
mme
de prs
et
durant
la
premire phase
d'enthousiasme, lui et peut-tre galement chapp. Mconnaissant donc tout fait le rle de plus en plus difficile
des
hommes
sincres de 89, ne voyant ds lors dans l'opposi-
ennemis du
tion patriotique et les Constituants qu'amis et
peuple en prsence,
et
persuade que
on n'avait
l aussi
rien emporter que de haute lutte, son point de dpart,
pour
fait,
sa
conduite politique active, fut une grave erreur de
une
fausse
vue de
pense qu'elle arriva
la situation.
Paris
C'est
dans ce train de
en fvrier 91, dj trs-enga-
ge, ayant son parti pris, et avec tous ses ressentiments lyonnais,
comme
avec des troupes fraches, au secours de Brissot
et des autres.
Les lettres de
quantit de
faits
Mme
Roland Bancal
et Brissot offrent
intressants pour l'histoire de
Lyon
cette
poque. En
les rapprochant des vnements rcents (et on

ne peut s'empcher de le faire en voyant les mmes intrts
aux mains,
mmes
les
mmes
guerres recrudescentes,
et
devises sur les drapeaux), on apprend
vieille plaie a
dur
et s'est
jusqu'aux
combien
la
aigrie, combien, plus de qua-
rante ans de distance, on a peu gagn de remdes par cette
MADAME ROLAND.
173
on rentre dans l'humilit alors, de

avanc,
bien que sous l'invocation permdiocrement
se voir si
ptuelle de ce dieu Progrs que de toutes parts on inaugure (1).
Mme Roland nous apparat ds l'abord comme un des
science sociale tant vante
reprsentants les plus parfaits tudier, les plus loquents

et les plus intgres, de cette gnration politique qui avait
et que 89 n'avait ni lasse ni satisfaite.
du premier pas l'avant-garde, elle le sait et
voulu 89
Elle se porte
le dit
En
nous faisant natre l'poque de la libert naissante, le
sort nous a placs

qui doit
comme
combattre pour
les enfants
elle et
perdus de l'arme
triompher
c'est
nous de
bonheur des
demeure dans cette
bien faire notre tche et de prparer ainsi le

gnrations suivantes. Tant qu'elle
vue philosophique gnrale de la situation, son attitude

magnanime rpond au vrai; le temps n'a fait que consacrer
ses paroles.
Le dsintressement que rclame
blique trouve sous sa

sion
Quand on ne
la
chose pu-
plume une vertueuse nergie d'express'est
pas habitu, dit-elle, identifier
son intrt et sa gloire avec le bien et la splendeur du
gnral, on va toujours petitement, se recherchant soi-
mme et perdant de vue le but auquel on devrait tendre.

mme moment son noble cur, si dsintress des
Mais au
ambitions vulgaires, se
laisse
aller volontiers l'ide des
orages, et les appelle presque pour avoir occasion de s'y
dployer. Bancal, lui racontant
une ascension qu'il avait
au Puy-de-Dme, avait compar
les
faite
orages et les tonnerres
qu'on rencontre une certaine hauteur, avec ceux qui attendaient sur leur route pniblement ascendante
libert
les
amis de
la
L'lvation de votre superbe montagne, lui rpond
Mme
Roland, est l'image de celle o se portent enfin les

grandes mes au milieu des agitations politiques et du boule-
versement des passions. Elle pressentait que c'tait l son
(1)
Celait
Lyon dans
les
ici
une allusion toute naturelle aux insurrections
premires annes du rgne de Louis-Philippe.

10.
(la
174
niveau,
dans le secret de son cur,
et,
l'ide d'y tre
ne hassait pas
elle
pousse un jour. Mais quand
elle se
borne
des jugements plus pratiques, des vues de dtail sur le
gouvernement, l'insuffisance
et
vague de son systme
le
deviennent sensibles. Elle professe, dit-elle en un endroit'
deux maximes principales, savoir que

beau de la
est le
libert,
moyen de
mande avant
finie
de
la scurit est le
tom
que l'indulgence envers les hommes en autorit

pousser au despotisme. Ailleurs, elle de-
les
tout l'Assemble de consacrer la libert ind-
la presse,
dont on jouissait pourtant sans trop de res-
en 90. Dans une lettre de dcembre mme anne

rsumant ses conseils : Des comptes et de la raison !
conclut-elle, il n'y a que cela pour ordonner les affaire
et pour rendre les peuples heureux. A travers celte fai-
triction
Brissot,
manque de
moment des vues
blesse et ce
science politique positive, percent
tout
fort justes
montrent qu'elle ne
fort
et
prvoyantes qui
se faisait pourtant pas illusion sur l'tat
A propos d'un pamphlet de Lally-Tollendal,

hommes de sa couleur Ils flattent les pas-
rel de la socit.
elle disait des
des mcontents,
sions
sduisent les hommes
ils
branlent les esprits faibles
comptez
socit,
la classe
lgers,
ils
tez tous ces tres de la
ignorante qu'ils influencent
peu qui
reste de bons esprits, de
leur manire, et voyez
personnes claires, pour rsister au torrent et prcher la
vrit
Mais l'entrain
de l'attaque et une sorte d'all-
l'emportaient
martiale
gresse
moins
le
bientt sur les
flatteuses. L'expression s'anime
sous sa plume. Elle crit Bosc
au pril
On
prvisions
et tincelle
n'ose plus parler,
dites- vous, soit; c'est tonner qu'il faut faire.
Lanthenas,
rpt
du
on
90,
commence par
Salut
dirait le cri
et joie!
ou bien
de la sentinelle sur
lettre
ce cri trois fois
Guerre, guerre, guene! Ce sont
refrains de rveil
ternit!
mars
Une
chaque
Vigilance
le
fois
des
et fra-
rempart, qui
ippelle le combat avec l'aurore. Le morbleu! s'y trouve et

n'y messied pas.
Une
lettre Brissot,
du
7 janvier 91, finit
MADAME ROLAND.
par ces mots prcipits
Adieu tout court;
de Caton ne s'amuse point faire
175
la
femme
des compliments
Brutus.
partir
du mois de
poque o
fvrier,
Mme
Roland vient
Paris, jusqu'au mois de septembre, poque de son retour
i Lyon, durant ces six mois
comprennent
la fuite
du
pleins,
si
roi et les
si
effervescents, qui
vnements du Champ-
de-Mars, nous voyons ses dispositions agressives se dployer
de plus en plus
au plus haut degr dans l'atmo-
et s'exalter
La Correspondance avec
Bancal est surtout prcieuse en ce qu'elle nous offre toute
l'histoire de ses impressions tumultueuses durant ce sjour.
Dans les pages de ses Mmoires qu'elle y consacre, les mosphre tourbillonnante o elle
tions, vives encore, sont
vit.
adoucies par la distance et fondues
avec les jugements de date subsquente qui y interviennent

ici elle agit et
gnant
les
pense jour par jour. Nous la voyons, ddai-
jeux du thtre et
du got, courir
puis corrompue, l'en-
les distractions
droit l'Assemble, la trouver faible,
visager avec svrit d'abord, bientt avec indignation et

colre
les plus
89 et les impartiaux, elle le dclare net, sont devenus
dangereux ennemis d3
la
Rvolution. Sieys, Barnave,
Thouret, Rabaut, la plupart de ceux avec qui tout l'heure

elle
mourra, n'chappent pas aux qualifications de lche et
de perfide; Ption, Buzot, Robespierre,
seuls, la satisfont-
Mais rien n'est plus expressif et caractristique qu'un article

adress Brissot, et trac par elle une sance
l'Assemble
(1),
le
20 ou 28 avril.
A propos de
mme
de
l'organisation
des gardes nationales, on tait revenu sur la distinction des

citoyens en actifs et passifs
gang. L'article, qui
au
feu, gnreux Brutus, et
cette
mtaphore militaire
retraite, il n'y
(I)
de
va
:
l'a
ces
mots
cultiver des laitues!
larmes de
Jette ta plume
finit
par
aux champs ou en.

Et pourtant, malgr ces en-
Adieu, battons
a pas de milieu!
M. de Montrol
l sa colre et ses
commence en
publi dans la Nouvelle Minerve.
176
tranements passionns, tmraires, elle gardait une nettet
de vue plus digne de son intelligence suprieure. Le juge-
ment sur Mirabeau

aux choses,
est d'u
ne belle
mainte
elle a l'air,
et
fois,
calme
de
lucidit. Et quant
les pressentir
rablement, de ne pas se dissimuler o l'on va, mais
admielle ne
veut ni se ralentir ni se dtourner. Ainsi elle crit Bancal
Il
n'est pas encore question de
a plus faire,
il
mourir pour
la libert
il
pour
l'tablir, la mriter, la
Je sais
que de bons citoyens,
faut vivre
dfendre.
comme
j'en vois tous les jours, considrent l'avenir avec
un il
tranquille,
Et ailleurs
malgr tout ce que je leur entends

dire, je me convaincs plus que jamais qu'ils s'abusent.
a Je crois que les plus sages sont ceux qui avouent
Et encore
que le calcul des vnements futurs est devenu presque
impossible. Elle s'tend en un endroit (p. 233) avec un
et,
sens parfait sur cette patience, vertu trop nglige et toutefois si
tats
ncessaire aux gens de bien pour arriver des rsul-
utiles
une singulire contradiction,
mais, par
elle
manque,
tout aussitt aprs, de patience. Regrettant qu'on
ait arrt
Louis XVI fugitif Varennes, elle donne pour raison
que, sans cette fcheuse capture,
immanquable,
la
Nation
allait
la guerre civile
forcment
des ter tas publiques. Exaspre par les
de-Mars, elle
en vient,
dit-elle,
cette
devenant
grande cole
vnements du Champapplaudir aux dernieis
excs de l'Assemble et en dsirer de plus grands

le seul moyen d'veiller l'opinion publique.
mieux me vierge, si longtemps contenue et
trop dvore,
quand
comme
Je l'aime bien
tout d'un coup
elle se livre des perspectives infinies
d'esprance pour ces neveux qu'elle ne verra pas, quand elle
proclame avec larmes

cette
et
ravissement sa
religion de l'avenir
si
foi
sans rserve en
respectable ceux
n'en distinguent pas bien le fondement. Tmoin
mme
mu
qui
d'un
triomphe loquent de Brissot aux Jacobins, elle s'crie

a Enfin j'ai vu le feu de la libert s'allumer dans mon pays,
:
il
ne saurait s'teindre. Les derniers vnements
l'ont
MADAME ROLAND.
177
aliment: les lumires de la raison se sont unies l'in stinct
finirai
du sentiment pour l'entretenir et l'augmenter... Je

de mourir quand il plaira la nature, mon dernier
souffle sera
pour
les
encore
Les jugements de
lier
le souffle
de la joie et de l'esprance
gnrations qui vont nous succder.
Mme
Roland sur La Fayette en particu-
ont lieu de nous frapper par
le
contraste qu'ils offrent
avec l'unanime respect dont nous avons entour cette pa-
Dans sa Correspondance avec Bancal,

montre mainte fois injuste. Dans une lettre
triotique vieillesse.
Mme
Roland
se
indite Brissot (3i juillet 92), trs-importante historique-
ment,
elle devient,
il
faut le dire, injurieuse, insultante, et
s'chappe qualifier le vertueux gnral du
dont Voltaire
mme
terme
pas craint de qualifier Rousseau.
irrit n'a
Rougissons pour les passions politiques de ces torts presque

insparables qu'elles entranent leur suite et que pleurent
plus tard les belles mes.
Mme
Roland, quinze jours avant sa
mort, rtractait sans aucun doute ses anciennes crets contre
La Fayette, en justifiant dans les termes suivants, Brissot,

accus par Amar de complicit avec le gnral Il avait
partag l'erreur de beaucoup de gens sur le compte de
:
La Fayette; ou
tran
il
parat
que La Fayette, d'abord en-
de caractre ncessaire pour
la force
lutte
plutt
par des principes que son esprit adoptait, n'eut pas
devint
m d'un trop
d'tablir
difficile,
les soutenir
grand ascendant du peuple,
une
quand
la
ou que peut-tre, effray des suites

il
jugea prudent
sorte de balance. Ces diverses suppositions
videmment des degrs par lesquels Mme Roland revient,

redescend le plus doucement qu'elle peut de son injustice
sont
premire. Mais on remarquera, aux prcautions qu'elle prend,
combien,
l'injustice
d'ordinaire,
il
une
honte, d'en redescendre
(1)
11
fois
construite et
est pnible ensuite,
si
promptement
par un reste de fausse
Cl).
faut voir dans la Vie de
Madame de La
Fayette, par
Mma
de
1~8
KeTer/ue Paris la fin de l'anne 91, Mme Roland entra,

on peut le dire, au ministre avec son mari, en mars 92. La
correspondance avec Bancal, qui arrive lui-mme Paris,

devient trs-rare.
et sa
femme
Au
sortir
de ce premier ministre, Roland
campagne
habitrent tantt une
sur-Marne, tantt un logement rue de
Durant
les
mois qui prcdrent
la
Champigny-
Harpe, n* 81
(1).
le 10 aot, l'activit poli-
tique de notre hrone n'avait pas cess,

avait port fruit
vement
tel
hommes
elle
mais l'exprience
commenait moins pousser au mou-
quel, et enrayer
influents et les
un peu. En pratiquant
meneurs,
ntrs avec la finesse d'une
elle les avait
femme
et
mis
les
bien vite p-
leur place
avec
fermet d'une mle intelligence. De petits dsaccords

entre son mari et Brissot ou Clavires lui avaient dmontr la
la
difficult
d'une marche unie et combine de
des plus gens de bien.
du 10 aot,
Aux approches de
la part
la crise
mme
imminente
ne rclamait dj plus, comme aprs

Varennes, des mesures brusques, absolues; elle dsirait que
elle
les sections runies

cile
demandassent, non la dchance, diffiprononcer sans dchirer l'acte constitutionnel, mais
la suspension provisoire, qu'il serait possible,
quoique avec
peine, crivait-elle dix jours avant le 10 aot Brissot,
d'accrocher, pour
Constitution.
Une
seulement avant
note les
mmes
ainsi dire, l'un

lettre
le
des articles de la
de Louvet Brissot, de sept jour
10 aot, est dans le
mme
sens et d-
craintes entre la faiblesse d'une part et
l'exagration de l'autre.
Mme
Roland,
comme
Louvet, se
Lasteyrie (1858), les rapports et la correspondance de Mme de La

Fayette avec Roland ministre, lorsqu'elle fut mise en arrestation en
septembre 1792 il y eut l aussi une gradation marque, depuis la

premire rigueur jusqu'au rveil des sentiments d'humanit et de
justice. Mme de La Fayette, dans son gnreux dsir d'aller au secours
du gnra] captif, avait fini par avoir pour appui sincre Roland,
c'est--dire Mme Roland.
Tout cela a disparu
(1) Aujourd'hui occup par M. Pitois (1 835).
depuis; un nouveau Paria a comme aboli l'ancien.
;
MADAME ROLAND.
silence l'Assemble
du
plaignait
taine de leur
et
|79
de l'attitude incersi menaantes. Le
ami en des circonstances
jugement que porte Mme Roland des hommes politiques de

la seconde poque rvolutionnaire, de ceux qu'elle a connus et prouvs,
des
hommes de
est aussi distinct et dcisif
que son mpris
89 a pu paratre confus et aveugle
c'est qu'
partir de 91 elle vit de prs la scne et possda tous les l-
situation et de conduite. Ses Mmoires contiennent

de brillants et vridiques portraits de ses amis, un peu la
Plutarque ; mais il est plus curieux de les retrouver saisis
ments de
par elle dans l'action mme et sous le feu de la mle, confidentiellement et non plus officiellement, dans le priv et
La
non pour
la postrit.
juillet 92),
ayant pour objet de
lettre Brissot, dj cite (du 31

le
prmunir contre
les facilits
decaractre et dejugementauxquellesillaitenclin, prsente

des indications trs-particulires sur les principaux de ce
illustre et fraternel que de loin une seule aurole
environne. Chacun y est touch et marqu en quelques lignes
;
ils passent tous l'un aprs l'autre devant nous dans leurs
groupe
physionomies diffrentes,
et le digne Sers (depuis snateur),

aimable philosophe, habitu aux jouissances honntes, mais
lent, timide et par l mme incapable en rvolution; et
Gensonn
si
faible l'gard
Bonne-Carrre, qui ne
homme quand
et pas assez
sait
de Dumouriez dans
pas saisir le
l'affaire
de
moment de perdre un
trop de formes dans l'esprit

; avec
de rsolution dans le caractre ; et l'estimable
il
le faut
Guadet, au contraire trop prompt, trop vite prvenu ou

ddaigneux, s'tant tromp d'ailleurs sur la capacit de
Duranthon qu'il a pouss aux affaires, et ayant tout jamais
compromis son jugement par cette bvue sans excuse; et
Vergniaud qu'elle n'aime dcidment pas: trop picurien,
on
le sent, trop
Cornlie
mais
les
elle
voluptueux
et
paresseux pour cette
ne se permettrait pas de
le
me de
juger, dit-elle,
temporisations subites de l'insouciant et sublime
orateur ne s'expliquent pas pour
elle, aussi
naturellement
180
que pour nous, en simples caprices

mais
elle le
on ne
sait
clairait
si
et ngligences
de gnie;
trouve par trop vain de sa toilette, et se mfie,
pourquoi, de son regard voil, qui pourtant
s'-
bien dans la magie de la parole. Le portrait final
que l'impression passagre avait d'injuste, tmoigne assez de ce peu de sympathie rciproque. L'ami Clavire, en revanche, lui parat fort
solide, et mme aimable quand il n'est pas quinteux. Mme
qu'elle a donn de lui, en rparant ce
de Stal rpondait quelqu'un qui lui reprochait de juger

Qu'y faire? j'irais l'chafaud, que
trop fond ses amis
:
je
ne pourrais m'empcher de juger encore
m'accompagneraient.
Entre tous ces
hommes
C'est ce
qu'a
fait
les
amis qui
Mme
Roland.
de bien et de mrite elle cherche
vainement un grand caractre propre rassurer dans cette

crise et rallier le bon parti par ses conseils. Oh qu'elle dut
!
un Mirabeau honnte homme et dsintress

Tout en excitant Brissot tre ce grand caractre, on voit
alors regretter
compte peu,
assez qu'elle y
ment
et qu'elle le
confiant, naturellement serein,
si elle
avait t
patriotique,
homme,
et-elle
mme
connat excessive^
ingnu. Elle-mme,
pu devenir ce bon gnie
sauveur de l'empire? on aime
rien dans sa conduite d'alors ne
dment
le croire,
l'ide
et
d'une audace
clairvoyante, d'une capacit suprieure et applicable.

Mais, pour nous en tenir au
autres, acteur incomplet et
jugement
gn qu'elle
qu'elle a fait des
tait
cause de soo
sexe, je suis frapp de cette fermet et de cette pntration
de coup d'il qu'elle y porte, mme quand la passion l'offusque encore. Ses invectives sur Gart, par exemple, sont
d'une grande duret, et ne laissent pas jour aux qualits secondaires de cet
homme
mable,
disert,
n'tant
que sophiste
de talent, de sensibilit
aussi bon et aussi sincre

brillant et sans la
mme,
qu'on peut
trempe de
la
ai-
l'tre
vertu
pourtant, aprs avoir relu l'apologie de Gart lui-mme en

es Mmoires, je
trouve que, malgr les dngations de
l'crivain et ses explications ingnieuses, analytiques, l-
MADAME ROLAND.
Mme Roland
lui. Comme on
481
gantes, les jugements de
subsistent au fond et
restent debout contre
conoit, en lisant les
descriptions subtiles et les priodes cicroniennes. de celui
qui n'osait
Clodius ni Catilina,
fltrir ni
l'indignation de
Mme
Roland pour ces
comme on
conoit
pour cetle
douceur de langage en prsence de ce qu'elle appelait crime,
palliatifs,
pour les prtentions conciliatrices de cette souple intelligence toute au service d'une imagination vibratile Mme Ro!
land pressentait et ruinait d'avance ces justifications futures,
quand elle lui crivait de sa prison Fais maintenant de

beaux crits, explique en philosophe les causes des v* nements, les passions, les erreurs qui les ont accompa:
gns
lit la reprsentation nationale, etc.
la postrit dira toujours
adoptons tout
fait le
// fortifia le
jugement de
parti qui avi-
Quant Brissot, nous

Mme Roland sur lui,
sur son honntet profonde et son dsintressement; nous

le disons,
les
parce qu'il nous a t douloureux et amer de voir
auteurs d'une Histoire de la Rvolution qui mrite de
s'accrditer, auteurs consciencieux
comme
matiques, reproduire
et
savants, mais syst-
incontestables des imputation?
odieuses contre la probit du chef de la Gironde.

cile,
11
est diffi-
cinquante ans de distance, de laver Brissot des ca-
lomnies de Morande; mais toute
la partie
publique de sa vie
repousse et anantit les rcriminations adresses la partie

antrieure et obscure. N dans un pays o Brissot sjourna
d'abord, Boulogne-sur-mer o
se maria, parent des
il
travailla avec Swinlon,
personnes qui l'accueillirent alors
o
et
il
de
connu en
ces an-
nes calomnies, je n'ai jamais ou
un mot de doute
sur son
intgrit constante et sa pauvret
en tout temps vertueuse
cette famille Cavilliers qui l'a prcisment
La biographie de
Brissot, prsente
tenter, serait-elle
un acheminement
qu'on veut
comme on
l'immolation thorique
de
la
Gironde protestante
bespierre catholique
et
pur?
faire
affirmer, c'est
que ce dernier
la
vient de le
et
corrompue Ro-
bonne heure! Ce qu'on peuL

mau\uis
sourirait de son plus
il
182
sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi charge
l'avance de bandelettes
On voit dans
quemment Blot
un peu
souilles.
la
Correspondance avec Bancal figurer fr-
et
Lanthenas, que des dissidences d'opinion
loignrent bientt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont

Mme Roland parle en ses Mmoires comme d'un amoureux
et qu'elle appelle
peu exigeant,
Ttait en
effet,
mot. Excellent
Rvolution
comme
en
ses lettres
dans toute l'acception,
homme,
saisit
mme
bon aptre.
le
vulgaire,
du
empress, exalt, un de ceux que la
du premier coup
et
enleva dans Jes airs
des cerfs-volants, jusque-l d'une grande
mestique, l'idal du famulus,
il
utilit
do-
voulut plus tard agir et pen-
c'est l'eslui-mme et perdit la tte dans la mle,

prit que je veux dire car Marat, pour comble d'injure, Marat,
son ex-confrre en mdecine et qui l'avait apprci sans
ser par
haine, le
On
fit
rayer de la
conoit, on
liste fatale,
comme
simple d'esprit
(1).
pressent cette fcheuse destine de Lanthenas,
ds qu'on le voit adresser Brissot des articles aussi niaise-
ment
intituls
que
une nation
libert,
celui-ci
est toujours
Quand
le
'peuple est
mr pour
la
digne d'tre libre, ou bien lors-
qu'il propose Bancal de faire quelque grande confdration

pour travailler dans quelques annes, en mme temps en Angleterre et en France,
Quoi
de
qu'il
vieille
en
soit,
nous dbarrasser absolument des prtres.
par les qualits de son
date pour
Mme Roland,
le
cur et
son
amour
bon Lanthenas mritait
de mieux finir.
La Correspondance avec Bancal s'arrte au second ministre de Roland, et est comme interrompue par un double cri
d'alarme hroque l'approche des Prussiens, et d'horreur,
d'excration, aux massacres de septembre. Mme Roland et
de ces jours funbres, se rangent ouvertette leve, du ct de la rsistance. Quel changement
ses amis, partir
ment, et
(1)
tout le
Quant au docteur Lanternas, disait-il en pleine Convention,

sait que c'est un simple d'esprit.
monde
MADAME ROLAND.
thorique se
alors dans la
ft-il
183
pense des Girondins?
Ils
n'eurent pas le temps d'y rflchir, de reprendre et de re-
manier leurs ides de gouvernement et de constitution. Diviss entre eux sur les mesures les plus immdiates, palpitants et au dpourvu devant ces autres thories inflexibles
qui s'avanaient droit contre leur regard
comme un
troit et
rigide acier, leur rsistance fut toute d'instinct, d'humanit,
de cur. Que seraient devenues leurs ides politiques plus

s'ils n'avaient pas pri? A en juger par les survivants,
mres,
par Louvet, Lanjuinais et ceux des 71 qui se rattachrent a

leur mmoire,
seraient rests dans la ligne d'une libert
ils
franche, entire, rpublicaine, dans la libert de l'an

elle se trouver insuffisante
intrigues.
Ils
m,
dt-
encore contre les passions et
se seraient radoucis
de 89; leur antipathie contre
pour
les
le
les
fond des principes
hommes
de cette priode
aurait cess, ou du moins l'estime aurait fait taire jamais
une guerre injurieuse. Le noble Andr Chnier

insult la pure intention de Brissot;
sr, et
tendu
Mme
Roland, coup
main La Fayette. Tous
la
n'aurait plus
ces esprits en
somme, depuis M. Necker jusqu' Louvet, quel que semblt

leur degr de hardiesse et de vitesse, taient du
cipe de sociabilit,
du
mme
ct
du
rivage.
mme
prin-
y avait lieu
Il
entre eux des discussions sur l'tendue du droit, des

dissidences sur la
lit
radicale de
mesure de
principes,
la libert;
comme
mais l'incompatibi-
de murs,
comme
de
temprament, un abme enfin, qui se dchira au 2 septembre sous les pas de la Gironde, les sparait eux tous
d'avec les hommes une fois engags dans les partis extrmes
et sanglants, dans les systmes farouches.
tuer est
Du moment que
devenu l'un des moyens devant lesquels
fanatisme
le
ne recule pas, toute sociabilit prit; ce qui faisait la limite

de la morale humaine, de la nature en civilisation,
et la
premire garantie qu'on
est,
qu'on cause
et
est viol,
qu'on dis-
cute avec quelqu'un de ses semblables, n'existe plus.

Je
demande pardon de
tant insister sur cet abme, sur ce
484
Rubicon
troit,
mais sans fond, qui
sert
de limite entre
les
plus avancs Girondins et les Jacobins adversaires. La dmarcation est essentielle historiquement.
y avait encore de
nos jours quelque similitude loigne de situation o (ce
qu' Dieu ne plaise!) des partis analogues pussent se refor-
mer,
il
S'il
faudrait surtout le dire et mettre en garde contre la
confusion
Autant
il
y avait de candeur aux mes giron-
dines d'alors ne pas s'apercevoir
sitt
du point radical qui
les sparait de leurs futurs adversaires, autant
peu aux mes girondines

le dissimuler.
y en aurait
il
actuelles, claires par l'exprience,
Mme Roland
Des dtails intimes sur les sentiments de
nous
sont rvls dans la Correspondance avec Bancal, et ajoutent
tout ce qu'on connaissait en elle de profond et de simple.

Attentive aux affections individuelles, elle leur
fait la
part
belle et grande, elle les cultive pieusement, loin de les im-
moler en femme trop
aime
Spartiate sur l'autel de la patrie. Elle
noms de l'amiti aux motions publiques

me et la transportent C'est ajouter,
en un style plein de nombre et dont le tour accompli
associer les
qui envahissent son

dit-elle
rappelle le parler de
Mme
grand intrt d'une
de Wolmar,
superbe histoire
d'un sentiment particulier; c'est runir
gnralise, lve les affections, le
ajouter au
c'est
l'intrt
charme de
l'amiti qui
les embellit toutes et les perfectionne encore.
du 24
et
du 26 janvier
91
Les lettres
Bancal, alors Londres, par
lesquelles elle essaie de le consoler de la
mort d'un pre,
mritent une place ct des plus leves
quentes effusions d'une philosophie

Cicron et Snque
touchant
au patriotisme qui
forte,
et
des plus lo-
mais sensible.
consolaient davantage par
des
lieu\
communs, par des considrations lointaines et mdiocrement touchantes; Marc-Aurle et t plus stoque et serait
moins entr dans une douleur mais je me figure que le
gendre d'Agricola, s'il avait eu entretenir un ami sur la
mort d'un pre, l'aurait abord ainsi dans des termes a la
:
MADAME ROLAND.
fois
mles
lit
grave,
et
Pour qui
dance,
185
compatissants, sobrement appropris une ra-
superficiellement toute cette Correspon-
lirait
pourrait se faire qu'un des traits les plus intres-
il
noue et se
dnoue entre Mme Roland et Bancal, durant ces deux annes, une espce de roman; oui, un roman de cur, dont,
travers les distractions des grands vnements et la discrtion du langage, on poursuit et l les traces demi cousants y saisir chappt.
vertes. Bancal, ds les
en avoir t vivement
Il
se passe
en
effet, il se
commencements de la liaison, parat

attir. On voit, par une raillerie ai-
mable que lui adresse Mme Roland, qu'il soutenait que leur
rapprochement n'tait pas d la Rvolution, qu'il aurait eu
lieu
galement sans
taient
comme
tuelle
11 est des
un sjour
qu'il
attrait avait
les circonstances patriotiques, et qu'ils
fatalement prdestins une amiti
fit
nuds
secrets, il est des sympathies.
muDans
au clos La Pltire vers septembre 90, cet
redoubl pour
lui, et
quelque conversation con-
un jour engage, dans laquelle il n'avait

son amie les sentiments de trouble qu'elle lui
tant reparti bientt, il crivit une lettre com-
fidentielle s'tait
pu
taire
inspirait.
mune
M. et
absent
(il
Mme
tait
Roland; mais
celle-ci,
qui son mari
Lyon ou Villefranche) l'envoya,
y saisit
quelques expressions qu'elle interprta d'une manire plus

particulire, et elle se hasarda crire de la
l'absence et l'insu de M. Roland,
que nous
une
campagne, dans
lettre
du 8 octobre,
livrons, ainsi explique, la sensibilit des lecteurs.
L'motion, au reste, que trahit cette lettre, n'tait l'indice
que d'un sentiment et non d'une passion. Mme Roland, dans

une autre lettre part (28 octobre), y revient en tchant de
calmer
de ramener au vrai l'imagination de son ami. Ailleurs, 30 novembre, elle se plaint assez agrablement et
avec une sorte de coquetterie voile, dans la fable du Rossiet
gnol et de la Fauvette, de l'immanquable oubli du voyageur
qui semblait en
effet les
ngliger.
On retrouve
aussi,
dan
186
les lettres
des
de consolation, quelques promesses de
fidlit
au retour de Londres,
souvenirs assez intimes; puis,
l'expression ("une tendre inquitude sur la mlancolie pro-
longe dont elle est tmoin
mais tout se termine alors par
d'une nouvelle passion de Bancal, pour laquelle
l'aveu
Mme
Roland, en amie gnreuse et dvoue,
lui
prodigue,
avec ses conseils, des offres dlicates d'intervenir. Ce ne de-
encore la passion srieuse, vritable, long-
vait pas tre l
temps retarde, qui
saisit
enfin l'me puissante de
land, et laquelle elle fait allusion en
Mmoires, lorsqu'elle parle

31
mai,
la
Mme Ro-
deux endroits de
ses
des bonnes raisons qui, vers le
poussaient au dpart pour la campagne,
et lorsque,
saluant l'empire de la philosophie qui succdait chez elle
au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauvegardes

ininterrompues semblaient devoir la prserver jamais de
l'orage des passions,
dont pourtant, avec
athlte, elle sauve "peine
la
vigueur d'un
V ge mr! Quel fut l'objet pour elle
de cette seule, de cette tardive et dchirante passion de
cur? Un prjug public a nomm Barbaroux, parce qu'elle

l'a lou dans un admirable portrait pour sa tte d'Antinous;
mais rien ne prouve que ce ft lui. Un voile sacr continuera donc de couvrir cet orage de plus, qui roulait et grossilencieusement aux approches de la mort, dans une
sissait
si
grande me
Mme
lettre
'
v
l)
Roland a
qui
s'est
nomm
une
foir
Mme
de Stal dans une
trouve mle aux papiers de Brissot, mais
qui ne s'adresse pas lui, car la date (22 novembre 89) ne

permettrait pas entre eux la familiarit de liaison qui
voit
sur
On nous
Mme
fait ici ( Lyo?i), dit
de Slaal
Csic)
qu'on
Mme Roland,
s'y
des contes
dit tre fort exacte l'As-
(1) Il est certain aujourd'hui que c'tait Buzot qui eut l'honneur
d'occuper ainsi l'me de Mme Roland. On a retrouv et publi des
et enfin des passages
lettres dlie qu'elle lui crivait dans sa prison
supprims d'abord, qu'on a rtablis rcemment dans le texte de ses
Mmoires imprims, contiennent un aveu formel.
;
MADAME ROLAND.
semble,
la
187
qu'on prtend y avoir des chevaliers auxquels de
tribune elle envoie des billets pour les encourager
soutenir les motions patriotiques
sadeur
d'Espagne lui en a
fait
on ajoute que l'ambas-
de graves reproches
la table
de son pre. Vous ne pouvez vous reprsenter l'importance
que nos aristocrates mettent ces btises nes peut-tre

dans leur cerveau mais ils voudraient montrer l'Assem-
comme conduite par quelques tourdis excits,
ble
par une dizaine
fs
de femmes.
revanche, n'a nulle part (que je
Mme
me
Mme
de
de son pre
femme
mconnu
et
en
nomm
le rappelle)
Roland. tait-ce instinct de vengeance
chauf-
Stal,
cause
filiale
maltrait? tait-ce faiblesse de
qui se dtourne d'une rivale?
Mme
Roland, dans ce
qui est dit au chapitre des Considrations sur le groupe des

Girondins, brille par son absence. Quoi qu'il en
soit,
deux femmes
on ne
illustres
peut viter de rapprocher en ide ces

comparer. Mme Roland, de onze ans plus ge, dut
et de les
l'avantage de son ducation bourgeoise d'chapper tout
d'abord
bien des faux-brillanis, au factice de la vanit et
de la socit. Ce petit enfoncement dans le salon, proche
de
l'atelier
de son pre, valait mieux
comme
asile d'enfance,
comme berceau d'tude ou de rflexion svre, que le fauteuil,
Mme Necker, dans le cercle des beaux-esprits, ou

mme que les bosquets romanesquesde Saint-Ouen. Mlle Phliau salon de
donc un caractre plus mle et plus simple elle eut

de bonne heure l'habitude de rprimer sa sensibilit, son
pon se
fit
imagination, de s'arrter des principes raisonnes, et d'y

ranger sa conduite. On ne la voit pas prendre feu parla tte,
un M. de Guibert, et M. de Boismorel,
dont le rle prs d'elle semble analogue, ne fut qu'une
figure trs-rgulire et trs-calme ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable qu'elle revt, qu'elle affecte un peu,
la rend mme plutt antipathique et injuste pour les beaux
esprits et les littrateurs en vogue, si chers Mlle Necker
c'est le contraire de l'engouement; elle ne perd aucun de
a quinze ans, pour
188
mine de d'Alembert chtive,

Ducis et Thomas lui
leurs ridicules, elle trouve la
de l'abb Delille maussade
le dbit
comme les deux nes de la

un homme de lettres mdiocre
paraissent se prner l'un l'autre,

fable, et elle verrait volontiers
Mme
en celui dont
de Stal a
dit si
parfaitement
alors ministre de la justice, et, dans des
reux pour
Qu'on
lui, l'un
pas
n'aille
Gart,
temps plus heu-
des meilleurs crivains de la France.
philosophe stoque, un
Mme
de
faire
Roland
un mot autre chose qu'une femme.
toutefois
comme
citoyen rigide
Elle l'est
un pur
son mari, en
on
la retrouve
sous sa philosophie et sa sagesse, par le besoin d'agir
telle,
sinon de paratre, de faire jouer les ressorts sinon de s'en

vanter. Avec quelle satisfaction souriante elle se peint sa
que Marat appelait un boudoir,

du ministre, la fameuse lettre au
petite table, dans ce cabinet
crivant, sous le couvert
Pape
Plus d'un fois durant le second ministre de Roland,
elle fut
inopinment mande
la
barre de la Convention
y venait et rpondait tout avec modestie, mais avec
elle
dveloppement,
et
une nettet, une proprit unique d'expres-
sion. Sous son air
modeste, on apercevait son rayonnement
et sa joie d'tre ainsi active

six
aux choses publiques. Aprs ses
mois de Paris en 91, son retour Villefranche, bien

pour son mari et la veille
loin alors de prvoir le ministre
de rentrer dans
la vie prive,
dans l'obscurit touffante
nullit de la province (lettre Bancal,

elle soutire
faite
pour un
comme
son
cur
\ 1
se serre
septembre),
et la
comme
Elle aussi se sentait
rle actif, influent, multipli,
pour cette scne
principale o l'on rencontre chaque pas l'aliment de l'intel-
ligence et J'moiion de la gloire; elle aussi, loin de Paris,

exile son tour de l'existence agrandie et suprieure qu'elle
avait gote, elle aurait
redemand, mais tout bas, le ruisseau
de sa rue de la Harpe. Certes,
quelque miroir enchant

rire publique
et
au
roi
si
si
quelque prophtique vision,
lui avait
courte et
si
droul l'avance sa car-
remplie, ses dpches au Pape
du fond du boudoir austre, son apparition ton-
MADAME ROLAND.
189
jours applaudie la barre des assembles,
et,
pour clore
le
drame, elle-mme en robe blanche, la chevelure dnoue,

montant triomphalement l'chafaud, si elle et pu choisir,
certes elle n'aurait pas hsit
comme
l'antique Achille,
elle et prfr la destine militante, tranche temps et
immortelle, quelque obscure

avec cela, elle ressentait
la
flicit
mnage dans
ternelle, pratiquait le
du coin du
feu. Et,
vie domestique, la vocation
ma-
sa simplicit el savait
couter la nature dans ses secrtes solitudes. Le dtail des
champs,
la
couleur des vignes
et
des noyers, les sueurs des
vignerons, la rcolte, la basse-cour, les rserves de fruits

secs, les poires tapes, l'occupent et la
et
force,
crit-elle
passionnent
asine
Bosc dans une petite lettre richement
admirablement rustique, foisonnante pour
ainsi dire
qui aurait assez mal sonn, je crois, sous les ombrages
jestueux de Coppet
(2),
mais
telle
(1),
ma-
que notre pseudonyme-
George Sand en crirait du fond de son Berry en ses meil-
Pour couronner le tableau des qualits domestiques chez Mme Roland, il ne faut plus que rappeler le dbut
leurs jours.
de cette autre lettre crite Bosc, de Villefranche
Assise
au coin du feu, mais onze heures du matin, aprs une
nuit paisible et les soins divers de la matine,
son bureau,
ma
petite tricoter, et
veillant l'ouvrage
bien
de
l'autre,
mon ami
moi causant avec l'un,

le bonheur d'tre
savourant
chaudement au sein de ma petite et chre

un ami tandis que la neige tombe, etc.
crivant
de ces faons d'antique
aloi,
de
la
ces qualits saines et
nement bourgeoises, osons noter l'inconvnient;

chatouillement aristocratique,
famille,
ct
bon-
dfaut
du
jactance plbienne etphi-
\1) Salurx sordida rura casse, dit Martial. i'asne force et

m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de la campagne.
(Lettre du 12 octobre 1*85.) Ce mot 'asiner est amen parce que
Mme Roland tait alors au lait d'nesse.
(2) Mme de Stal disait qu'elle aimerait assez l'agriculture,
culturt sentait moins le fumier.
si l'agri-
11.
190
Mme
losophique ne perce-t-elle pas quelquefois?
choque, avec son accent d'esprit
me
fronde d'un
fort, lorsqu'elle
sourire de supriorit les disciples de Jsus.
Roland
En
crivant,
l'imitation de Jean-Jacques, sur certaines particularits qu'il
femme d'ensevelir, elle se complat, avec une

de belle humeur stocienne et de ddain des sexes, en
sied toute
sorte
des allusions
moins chastes qu'elle qui
mme. Sa vertueuse
tait
chastet
la
lgret en pareille matire lui permet
de trouver tout simplement jolis
de bon got
et
les
romans
de Louvet. Ces petits travers philosophiques n'allaient pas

gter
que
un
femme
et
une grce perfectionne
frottement rvolutionnaire ne put jamais
le
qu'en
ton accompli de
ait dit
l'quivoque
un jeune
trac d'elle
La parole,
que
de Grqui
bien
qui d'ailleurs a
(1),
portrait charmant.
le style
concis, plus net
Mme
fltrir,
de
Mme
le style
Roland
de
Mme
est plus
ferme, plus
de Stal en sa premire
manire; cette diffrence tient au caractre, aux habitudes

d'ducation des deux crivains, et dix annes de plus chez
Mme
Roland. Celle-ci avait crit beaucoup et de longue
main, dans
ses loisirs solitaires, sur toutes sortes
de sujets;
mre; ses pages, traces

attestent une plume dj trs-exerce,
embrasser et exprimer l'aise un grand
elle arriva la publicit, prte et

la
hte et d'un
jet,
un esprit qui savait

nombre de rapports. Mme de
Stal, la
barre des
mmes
assembles, aurait probablement parl avec moins de calme

et
de contenu, elle et t vite l'motion,
comme une dame

gueil
romaine, temprant
cachait sous
les
plis
et
de
le
l'or-
et
le sein se gonfle,
mme
cependant
souffle, sous la
mentale que cette autre

(1)
stylet
ses
un
du Nord, ne craignait pas de montrer sa harpe
laisser flotter sa ceinture. Et
bien sous
dont
L'une,
modestie et
du vtement son
tablettes. Delphine, palpitante et
peu femme
la
l'clat.
fille
mme
Mme Roland est
inspiration senti-
de Jean-Jacques
C'est--dire la Crqui de M. de Courcliampa.
Quoi
qu'il
MADAME ROLAND.
du
de l'observation et des rgles de
en
sophie, crit-elle Bancal, je crois
pour
soit
les
fruit
Ames
191
saines, c'est le sentiment.
Stal encore, elle
lit
Comme Mme
Thompson avec larmes;
dans sa veine rpublicaine,
la philo-
un guide plus sr
si
de
plus tard,
elle s'attache Tacite et
ne veut
plus que lui, l'auteur rpublicain du livre de la Littrature
ne
se nourrissait-il pas aussi
Bru tus? Toutes
deux
les
de Salluste
et des Lettres
chapper dans leurs
laissent
de
rcits
un enjouement marqu, une verve galement mprisante et

moqueuse contre les perscuteurs de bas tage dont on les
entoure;
l'ironie,
elles sont matresses, ds qu'il le faut,
arme
aise des
femmes
en ce jeu de
suprieures. Avec les annes,
je pense, l'une crivant, se produisant davantage, et rabattant par degrs son stocisme au pied de la ralit, l'autre
se dgageant de son
nuage
et
continuant de mrir,
auraient de moins en moins diffr
Un
elles
(1).
loge bien rare donner aux grandes et glorieuses
existences, tout fait particulier
Mme
Roland,
c'est
que
plus on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus l'ensemble

parat simple
toujours le
un
sans rserve; pas

sions ou de
vux
et
mme langage,
repli, nulle
les
mmes penses
complication ou de pas-
de tendances diverses. Cette dernire
et
nom de Mme Roland de celui de

galement, auteur de Mmoires
qui ne sont ni trs-amusants ni trs-varis, mais solides et d'une
aine lecture. Mistress Hutchinson s'appesantit trop, durant plus d'un
volume, sur les dmls de son mari, gouverneur de Nottingham, avec
les comits locaux, et ne dveloppe pas asser sa conduite au Parlement, dans l'affaire du roi et aprs; mais tout le commencement et
la fin sont parfaits, et sensiblement imprgns ou plutt ptris d'honntet. Il est touchant de voir quel respect d'amour mistress Hutchinson porte son noble poux, avec quelle modestie elle lui attribue
toutes ses propres vertus. Ce qu'elle tait, c'tait lui tant qu'il
tait prsent; et ce qu'elle est maintenant n'en est plus qu'une image
dcolore. Mais mistress Hutchinson et Mme Roland diffrent autant
d'ailleurs que les deux Rvolutions qui les ont produites. L'une
sent du voisinage de Rousseau, l'autre du voisinage de Miltou
( i )
On
a quelquefois rapproch
mistress Hulchinson,
femme
le
forte
TORTHAITS DE FEMMES.
492
mystrieuse passion elle-mme, dont on ignore l'objet et

traits seulement dnoncent, est majestueuse dans
que deux
son silence. Quant au reste, vrit, vidence, limpidit parfaite; pas une tache, pas un voile jeter; regardez aussi
avant que vous voudrez dans sa maison de verre, transparente comme avait souhait ce Romain la lumire de l'in:
nocence
et de la raison claire
purifiant.
Comme
femme
cette
un intrieur bien ordonn,
soutient le regard au point
de vue de la ralit! Prs de mourir, elle a
pu
s'crier, sans
Adieu, mon
aucune, dans son hymne d'adieu
adieu, soleil
bonne,
mes
amis;
ma
poux,
mon
enfant,
dont les rayons brillants portaient la srnit dans mon
me comme
pagnes
vous, rustiques habitants de Thze, qui bnissiez
fiction
ils la
solitaires
rappelaient dans les cieux; adieu, cam-
dont
le
spectacle m'a
si
souvent mue, et
ma
pr-
sence, dont j'essuyais les sueurs, adoucissais la misre et
soignais les maladies, adieu
j'ai
nourri
mon
adieu, cabinets paisibles
mon ima-
esprit de la vrit, captiv
gination par l'tude,
mditation,
dans
appris,
et
commander
mes
le
de la
silence
sens et mpriser la
vanit.
On
Mme
a voulu, dans ces derniers temps, faire de
un type pour
femmes
les
futures,
une femme
Roland
forte,
rpu-
blicaine, inspiratrice de l'poux, gale ou suprieure lui,
remplaant par une noble
et clairvoyante
audace
la timidit
chrtienne, disait-on, et la soumission virginale. Ce sont l
encore
d'ambitieuses
abusives
et
chimres. Les
femmes
comme Mme Roland
sauront toujours se faire leur place,
mais
une exception. Une ducation plus

des fortunes plus modiques, des ma-
elles seront toujours
saine et plus solide,
riages plus d'accord avec les vraies convenances,
sans doute associer de
femme
et l'poux
parties de l'me;
mer
les
plus en plus, nous l'esprons, la
par l'intelligence
mais
il
devront
comme
par
les autres
n'y a pas lieu pour cela transfor-
anciennes vertus, ni
mme
les grces
il
faut d'au-
MADAME ROLART.
93
A ceux qui cileraient Mme Roland

pour exemple, nous rappellerons qu'elle ne ngligeait pas
d'ordinaire ces formes, ces grces qui lui taient un empire
commun avec les personnes de son sexe; et que ce gnie
tant plus les prserver.
qui perait malgr tout et r'imposait souvent, n'appartenant

qu' elle seule, ne saurait, sans
autorit
pour d'autres.
Aot 183*.
une trange
illusion,
l'aire
MADAME ROLAND
()
il
a t parl surabondamment, ce semble, de
land; nous-mme en avons crit une longue
fois,
Mme
Ro-
on vient de le
voir; mais puisque l'occasion se prsente, parlons d'elle en-
y a en critique,
anciennes relations qui
core.
On
le
Il
comme
dans la
est utiie et
vie,
s'pand trop aujourd'hui en crivant
cur
ni l'esprit n'y suffisent plus.
nous faisons
comme un
tout.
Au
une
fidlit ses
douce autant qu'oblige.
comme en
vivant;
Tous nous traitons
et
dehors, au dedans, chacun devient
salon banal. N'oublions pas tout
fait les
anciens
coins prfrs.
Il
est vrai
que tout
le
monde ne pense
pas ainsi
les trop
longues habitudes dplaisent au public. Quand d'un auteur,

d'un personnage, mme excellent, il en a assez, il n'en veut
plus. Connu, connu! se dit-il,
et
il
faut passer d'autres.
Aussi je ne serais pas tonn que, malgr l'intrt rel et de
fond qui s'attache la Correspondance qu'on publie, certains

lecteurs la jugeassent fastidieuse, monotone. Ceux au con-
qui croient qu'une
traire
me
est tout
un monde, qu'un
caractre minent n'est jamais trop approfondi, ceux qui
Mme
mlent leur jugement sur

tion et de
(1)
cur, trouveront
ici
Roland un culte
d'affec-
mille raisons de plus leur
Ce second morceau a t crit l'occasion des nouvelles Lettre

Mme Roland publies chez Coquebert (1840).
Indites de
MADAME BOLAND.
195
et dmleront une foule de

que charmants.
dtails aussi respec-
sympathie
tables
Mlle Phlipon avait t place, vers l'ge de onze ans, dans

le couvent des Dames de la Congrgation, rue Neuve-Sainttienne, pour y faire sa premire communion; elle y connut deux demoiselles d'Amiens, deux surs un peu plus
ges qu'elle, Mlles Henriette et Sophie Cannet; elle se
Irs-tendrement avec
elles,
avec Sophie d'abord.
Au
lia
sortir
du couvent, revenue chez son pre au quai des Lunettes,

elle entretint une Correspondance active et suivie avec
Sophie, retourne elle-mme Amiens. C'est cette Correspondance, prcieusement conserve dans la famille des
dames Cannet, que M. Auguste
Breuil, avocat, a obtenue
des mains de leurs dignes hritiers pour la venir publier
aujourd'hui.
comprend
Elle
et remplit
presque sans interruption
tervalle de janvier 1772 janvier 1780.
jeune
fille
dans
six
dans
l'in-
En commenant,
la
n'a pas dix-huit ans encore; elle va en avoir vingtIl y en eut d'autres sans doute
mais non plus rgulires et qui n'ont pas t
la dernire lettre.
la suite,
conserves. La lettre finale annonce le mariage avec M. Ro-
dont la connaissance premire tait due aux amies

d'Amiens. On alla y demeurer, et on y resta quatre annes.
land,
Cela coupa court la Correspondance, au moins sur

pied que devant. Ces lettres finissent donc
par
en
mariage;
le
effet,
jeunes
et,
le
mme
comme un roman,
les bien prendre, elles sont un
roman
celui de la premire jeunesse, et de l'amiti de deux
filles,
de deux pensionnaires qui font leur entre dans
la vie.
Sophie est plus froide, calme, heureuse; Manon Phlipon

qu'on peut augurer, ce qu'elle-mme dans ses M-
est ce
moires nous a
le
se
naf,
si vivement dpeint. Mais ici

montre dans chaque lettre, abondant,
suit
vue d'il l'me,
le talent, la raison,
d'clore et de se former.
dveloppement
continu; on
qui s'empressent
196
Les lettres de
Mme
Roland
montrent
la vrit
nous,
doit exister, existe de
s'il
jeunes amies
ses
l'tre moral
bonne heure; il
de cette ide
me
d-
parfait
en
existe ds
vingt ans dans toute son intgrit et toute sa grce. Alors
vraiment nous portons en nous le hros de Plutarque, notre

Alexandre, si jamais nous le portons. Plus tard on survit
trop souvent son hros.
A mesure
qu'il se
quand
tout le
monde
quelquefois (chose horrible dire!)

chise,
le
dvouement,
mme nom,
dveloppe
et se
perd en lui-mme ;
se met l'apprcier, il est dj moins;
dploie davantage aux yeux des autres,
le
n'est dj plus.
Fran-
courage, tout cela garde encore
fidlit,
mais ne
il
il
mrite que peu. Toute me, en
avanant, subit toutes les atteintes, tout le dchet dont elle

est capable.
Tous
les
hommes, a
dit le
noble
et bienveil-
Vauvenargues, naissent sincres et meurent trom il lui et suffi de dire, pour exprimer sa pense
amre, qu'ils meurent dtromps. Du moins, mme chez les
lant
peurs;
meilleurs, ce qu'on appelle le progrs de la vie est bien infrieur ce premier idal que ralisa
On
est
chez
un moment
la
jeunesse.
donc heureux quand on retrouve ce premier portrait
les
personnages vous depuis
un hasard imprvu nous
la clbrit, et
quand
vient rvler ce qu'ils fuient pr-
moment unique et choisi, en cette fleur, en

orne, comme disait la Grce dans tout le reste
cisment au
cette heure
de notre vue sur eux, il y a plus ou moins auachronisme.

Mme Roland parut plus grande assurment plus tard;
mais
fut-elle plus sage, plus profonde, plus attache nte
jamais
qu' ces heures de jeune et intime panchement? Quand

le drame public se dclara pour elle, par combien de scnes
dut-elle l'acheter! Le quatrime acte
gta, se boursoufla beaucoup.
heureusement,
et l'aurole
notamment
trana, se
Le cinquime rpara tout
de l'chafaud couvrit
les
ambi-
tieuses erreurs. Mais nous n'avons affaire ici qu'aux scnes
d'humble dbut, une exposition simple, mue, irrpro

chable.
MADAME ROLAND.
Mme
197
Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans cette donla destine et n'y point paratre trop d-
ne premire de
place encore. Ses amis, tout en regrettant pour elle que le
cadre ft
troit,
si
en ide dans
mourut
et
si
mme; mais
n'auraient jamais song la transporter
sphre orageuse o
la
elle respira si
triomphante. Et pourtant
sa nature morale,
si
au large
elle tait ds lors la
complte, savait
si
bien se
rgler qu'elle ne semblait pas se contraindre. C'est l'intrt

des vies domestiques que d'y deviner, d'y suivre le caractre
gnie qui vont tout l'heure clater, qui auraient
et le
pu
aussi bien n'en jamais sortir.
Combien de Hampden,
dit
Gray dans son Cimetire de Village, dorment inconnus sous

le
gazon!
un
essay quelquefois de
J'ai
me
que serait
figurer ce
cardinal de Richelieu restreint par la destine la vie
domestique
quel mchant voisin, ou, pour parler bien vul-
gairement, quel mauvais coucheur cela ferait! Bonaparte,

de 95, peut donner ide de quelque chose d'approchant, lorsqu'il est sans emploi et qu'il va suffoquer de ses
la
veille
bouffes originales Bourrienne ou
Mme
Permon.
Qu'ils sont
rares les tres qui sembleraient galement leur place,
bons
et excellents
dans
comme Washington
Une prcaution
ou
est
grands dans
la vie prive,
Mme
le public,
Roland!
prendre en abordant ces lettres pour

:
mcompte, il faut se dire une partie de la

du dessein de la jeune fille qui les crit.
A quelques gards, et dans une quantit de pages, elles sont
n'y point avoir de
proccupation
comme
et
des exercices de rhtorique et de philosophie aux-
quels nous assistons. La jeune Phlipon, dans son avidit de

savoir,
s'en
dans son instinct de talent,
rend compte, en
fait
lit
toutes sortes d'auteurs,
des extraits, et s'en entretient, non
sans tude, avec son amie
Car, dit-elle trs-judicieuse-
ment, on n'apprend jamais rien quand on ne

il
faut extraire et tourner,
stance, les choses
que
de leur essence.
Esprit
i>
pour
ainsi dire,
et rare,
que
lire;
en sa propre sub-
l'on veut conserver,
ferme
fait
en se pntrant
chez qui tout venait
498
de nature,
mme
l'ducation qu'elle s'est donne! Elle a
parl dans ses Mmoires de ce qu'elle appelait proprement ses
de ses uvres de jeune
extraits,
le
complment. Tantt
un peu
devient
un trait de mtaphysique
Delolme en douze pages (ce qui
c'est
qu'elle analyse, tantt c'est
essaie. Elle
ces lettres-ci en sont
fille;
une
long); tantt c'est
prlude au style;
lgie en prose qu'elle
priphrases rputes l-
les
gantes, les pithtes de dictionnaire (grelot de la
folie, docile
colire de Vindolent picure, foltre enfant des ris),
dent par moments
Tu
sais, crit-elle
un jour
surabon-
son amie,
que j'habite les bords de la Seine, vers la pointe de cette le

o se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve qui vient
de
la droite laisse
couler paisiblement devant
ma
demeure ses
ondes salutaires... Voil sans doute un harmonieux dbut
pour exprimer
que
tons
coin
le
l'diteur n'ait
dans toute cette partie
comme
du quai des Lunettes; nous regretpas fait de nombreux retranchement?

lmentaire qui n'avait d'intrt que
chantillon; tant d'autres peintures franches et fra-
ches ct y auraient gagn. C'est deux lettres de dislance
de
prcdente qu'elle parle
la
mne
qu'elle
outes ces figures de lutrin

lunettes
fait
joliment de la vie prosaque
si
Vincennes, chez son oncle le chanoine, entre
rsonner sa
Tandis qu'un bon chanoine en
vieille basse sous
un archet trem-
moi je racle du violon; un second chanoine nous

accompagne avec une flte glapissante, et voil un concert
blotant,
propre faire fuir tous

min, ces messieurs se
sauve au jardin,
dans
sins
la
les chats.
Ce beau chef-d'uvre
flicitent et s'applaudissent
j'y cueille
la rose
ou
le persil; je
ter-
je
me
tourne
basse-cour o les couveuses m'intressent et les pous-
m'amusent;
je
ramasse dans
ma
tte tout ce qui
peut se
dire en nouvelles, en histoires, pour ravigoter les imaginations engourdies, et
dtourner
qui m'endorment parfois

loin
les
voil
conversations de chapitre
ma
vie. Et
un peu plus
J'aime cette tranquillit qui n'est interrompue que
par le chant des coqs;
il
me
semble que je palpe
mon
exia-
MADAME ROLAND.
tence; je sens
un
199
bien-tre analogue celui d'un arbre tir
de sa caisse et replant en plein champ.
ou mieux
style est autre,
n'y a plus d'colire
elle
n'est
il
cause
Dans tout ceci

plus question de style,
le
il
sa leon de rhtorique est
finie.
faut le dire pourtant, ce n'a pas t tout fait trahir
Il
jeune
l'intention de la
en
fille
qui les crivait, que de publier
en plus d'un passage,
totalit ces lettres;
qu'elle songe l'usage qu'on en peut faire.
bout d'oreille d'auteur.
une
Si
est clair
il
On
aperoit le
par malheur, se perd
lettre,
en chemin, ce sont des regrets, des recherches
Quand
Et
elle parle
puis qu'importe notre faon d'crire
en composant mes
lettres (donc elle les compose), ai-je l'espoir qu'aprs

elles
un
trouveront
de
celles
Mme
de Svign? Non,
pour nous
dents.
si
faire
Et encore, au
la lettre,
rire
des confidences les plus ten-
cur qui
se croit pris: Dca-
songe mes tourments, aux
siens... et vois si tu dois l'envoyer. Mais,
mes
du
cette folie n'est pas
quand nous n'aurons plus de
moment
fais-en lecture,
brle rien. Dussent
mort
nous gardons nos barbouillages,
dres et les plus secrtes d'un
chet
ma
diteur et prendront rang ct de
nombre des miennes;

c'est
infinies.
de son barbouillage, est-ce bien srieux?
lettres tre
dans tous
les cas,
vues un jour de tout
ne
le
monde, je ne veux point drober la lumire les seuls monuments de ma faiblesse, de mes sentiments. Allons, puisqu'on nous le permet et qu'on nous y invite mme, pntrons dans l'intrieur virginal o
il
lui plat
de nous guider.
L'unit de cette Correspondance, que quelques suppressions eussent
jeunes
filles,
mieux
fait ressortir,
est
dans l'amiti de deux
dans cette amiti d'abord passionne, au moins
chez Mlle Phlipon, et qui, partie du couvent avec ses petits

orages, ses incidents journaliers, ses hausses et ses baisses,
s'en
vint,
quand
aprs quelques annes, expirer au mariage
je dis expirer, je
et passionne, car
le
ne veux parler que de

fond subsista toujours.
la
et
forme vive
Mme
avant
200
cplte fin de la passion d'amiti,
on la voit subir un chec,

mi-chemin environ et sitt
qu'un premier sentiment d'amour s'est venu loger dans le
une variation
assez sensible
cur qui d'abord
n'avait pas de partage.
Mais
faut ser-
il
rer de plus prs le dbut et procder par nuances. Mlle Phli-
pon a dix-huit
ans, elle
est dvote encore. Les
srieux qui
fait
sourire
vient de lire Nicole,
depuis longtemps forme, elle
est,
lettres
:
de 1772 Sophie sont d'un
on sent que
comme
la
jeune prcheuse
plus tard elle aura lu Rousseau.
Elle a, dit-elle, t prvenue (prvenue par la Grce, style de
un peu aprs son amie;
Nicole),
elle a agi jusqu'
onze ans
par cette espce de raison, encore enveloppe des tnbre?
de l'enfance
menc de
ennemi,
ce n'est qu'alors que le rayon divin a
luire. Mais
n'est
l'amour-propre,
pas abattu pour cela
grand
le
il
me joue
et dtestable
Je l'appelle dtes-
table, crit-elle, et je le dteste aussi avec
son, car
com-
beaucoup de
souvent de vilains tours;
c'est
rai-
un voleur
rus qui m'attrape toujours quelque chose. Unissons-nous,
ma
bonne amie, pour
lui
faire la
haine implacable. Parcourons tous

Suit toute
une
petite
guerre; je lui jure une

les
dtours, etc., etc..
harangue de sainte croisade contre ce
hassable moi. Saint Franois de Sales, qui a
l'air
de per-
mettre quelques affiquets aux filles en vue d'un honnte

mariage, lui parat trop indulgent. Elle raconte et confesse,
en
fort
l'article
bon
style didactique, ses propres luttes
de la vanit
Voil,
ma bonne
pineuses sur
amie, une peinture
ingnue des rvolutions dont mon cur fut le thtre! Cette

phase demi-jansniste dura peu; on suit, dans la Correspon-
un moment si vive; en
mars 1776, elle fait encore ses stations, mais elle ne peut se
rsigner aux cinq Pater et aux cinq Ave; en septembre de la
mme anne, les amies d'Amiens en sont prier pour sa
dance, le dcours de cette dvotion
conversion. Elle en est ds longtemps ce qu'elle

ses fredaines de raisonnement
belle
chimre de
l'utile
(s'il
nomme
L'universalit m'occupe, la
faut l'appeler chimre)
me plat
MADAME ROLAND.
et m'enivre.
>
201
Elle juge en philosophe sa dvotion d'hier, et
se l'explique C'est toujours par elle que commence quelqu'un qui un cur sensible joint un esprit rflchi. Son
idal d'amiti pourtant, avec la pieuse et indulgente Sophie,
:
ne reut point de ralentissement de ce ct-l.

Svre, active, diligente, studieuse tour tour et
gre, passant de Plutarque l'abb Nollet, et de la
trie
aux devoirs de famille
mnagom-
jeune Phlipon, aux envi-
(I), la
rons de ses dix-neuf ans, n'chappait pas toujours une
vague mlancolie qu'elle ne songeait point
s'interdire, et
qu'elle se plaisait confondre avec le regret de l'absente
amie.
elle
un dimanche, au
Si
allait,
d'une messe de couvent,
sortir
vers la premire semaine de mai, se
promener
avec sa mre au Luxembourg, elle entrait en rverie;
le
silence et le calme, ordinaires ce jardin alors

et solitaire, n'taient
frisselis
interrompus pour
elle
des feuilles lgrement agites.
Sophie durant
promenade
la
champtre
que par le doux
Klle regrettait sa
dlicieuse, et les lettres sui-
vantes redoublaient cette teinte du sentiment, grand

d'alors,
couleur rgnante durant
huitime
sicle.
Mais
la
la
mot
dernire moiti du dix-
gaiet naturelle,
une
joie
de force
et d'innocence corrigeait bientt la langueur; le
l'quilibre taient
calme et
maintenus; tout en redisant quelque ode
rustique la Thompson, ou en moralisant sur les passions
rprimer, elle ajoutait avec une gravit charmante

trouve dans
mise
mon
ma
religion le vrai
ses prceptes, je vis
bonheur,
mon amie
chemin de
heureuse
la flicit;
je les clbre sur
mire saison,
premire huitaine de mai du cur.
Elle
en
Je
sou-
mon Dieu,
ma guitare;
moi-mme.
je chante
enfin, je jouis de
la
tait
encore
la pre-
Et aussi au mlier de la famille. Son pre tait artiste et graelle travailla quelque temps l'tre. Mme Roland savait desrider en perfeclion. M. Courtois (fils du Conventionnel) a d'elle un
tri
-beau dessin, d'une grande fermet de lignes, et des pierres graves,
notamment une cornaline, o se voit un ptre luttant cou Ira
un Lcuc, d'aprs l'antique.
(1)
veur;
202
Un voyage de Sophie
Paris et la petite vrole font
quelque interruption de correspondance. La petite vrole,

avant qu'on en et coup
jeunes
filles
le cours, venait d'ordinaire
aux
comme un symptme l'entre de l'ge des

comme un redoutable juge-
motions. C'tait au physique
ment de
la
nature qui passait au creuset chaque beaut.
Mlle Phlipon s'en tira en beaut qui ne craint pas les preuves, et elle tait
remise peine de
la
longue convalescence
qui s'ensuivit, que les prtendants, qui mieux mieux, et
de plus en plus blouis, se prsentrent,
Du moment o
une jeune fille, crit-elle dans ses Mmoires, atteint l'ge qui
annonce son dveloppement, l'essaim des prtendants s'attache ses pas comme celui des abeilles bourdonne autour
de
la fleur qui vient d'clore. Mais ct
cieuse image, elle ne laisse pas de se
d'une
moquer;
gra-
si
elle est
agrable entendre avec cette leve en masse d'pouseurs

qu'elle
fait dfiler
devant nous et qu'elle conduit d'un air
d'enjouement. On dirait d'une hrone de Jean-Jacques

qu'il aimait les placer
d'Orbe qui
raille
raille
dans
le
avec innocence.
un peu moins que dans
pays deVaud, une Glaire

Ici,
dans
Mmoires;
les
telles
les lettres, elle
comme
les pr-
tendants se prsentent un un, et que plus d'une de ces
demandes peut
tre srieuse, elle en semble parfois proc-
cupe. Elle se fche tout bas
et se
autant que plus tard elle en rira
pique
contre eux
Mes sentiments
ne trouve rien de
raissent bizarres; je
mme
si
me
har quelqu'un parce qu'il m'aime, el cela depuis que
voulu l'aimer
c'est
moments de
plus excites;
ment
il
j'ai
pourtant bien vrai, je te peins au naturel
ce qui se passe dans

ces
pa-
trange que de
mon me.
Les lettres Sophie, dans
dlicate confidence, deviennent plus vives,

s'y fait sentir
un contre-coup de mouve-
et d'aiguillon. L'amiti seule
le prtexte, le voile
n'en est que l'occasion,
frmissant et agit; je ne sais quelle
ide confuse et pudique est en jeu dans le lointain
Cepen-
dant je ne suis pas toujours capable d'application. Celam'ar-
MADAME ROLAND.
riva dernirement.
Je pris la
pour m'amuser; je
le
inscription
force,
cela
tte
me
me
purge
cousine qui doit nous
me
pieds
brlent.
calme,
Si
difficile
fait
mal;
fis
ton portrait
Je barbouille
j'cris tout ce
du papier
me
qui
la
vient
Adieu, j'attends une

promenade; mon ima
trotte,
Mon cur est
mes
sens sont agits, les
tout toi.
>
saine qu'on soit au fond par nature,
si
mis pour
J'ai
le cerveau...
emmener
ma plume
gination galope,
et je
garde prcieusement.
Portrait de Sophie.
quand la
en ide
plume
203
il
semble
qu'en ce jeune train d'motions et de penses, on
longtemps l'entire froideur, avec tant de sollicitations d'tre touche. Aussi Mlle Phlipon eut-elle un cerreste
tain
moment, son
tincelle.
Quel
fut,
entre tous, le prfr, le
premier mortel qui rencontra, qui traversa, ne ft-ce qu'un

instant, l'idal encore intact d'un si noble cur?
Parmi ces prtendants il y en avait de toutes sortes, de
toutes professions, depuis le
commerant de diamants
qu'au mdecin et l'acadmicien, jusqu' l'picier

limonadier, puisqu'il faut le dire, et la
se disait que,
si
elle reprsentait
jus-
et
au
moqueuse jeune fille
dans un tableau cette suite
plus ou moins amoureuse, chacun avec les attributs de sa

profession,
comme
monie clbre,
enfin elle ne
sont les Turcs de thtre en certaine cr-
cela ferait
une singulire bigarrure. Mais
plaisanta pas
toujours,
et
c'est
ce
moment
srieux, attendri, pas trs-violent jamais ni trs-orageux,
pourtant assez profond et assez embelli, que la Correspon-
dance actuelle vient trahir.

Elle a
beaucoup parl dans
manire d'crivain
Jans
la fadaise et
elle le
et,
de La Blancherie,
de philosophe qui tomba assez vite
mme
juge de haut,
elle ajoute
et
ses Mmoires
dans
le
courtage philanthropique;
aprs quelque digression avoisinante,
lestement en revenant lui
Coulons fond ce
personnage. Mais, avant d'tre coul prs d'elle,

s'en faire aimer, et rien
n'y a dans l'amour
il
avait su
ne prouverait mieux au besoin
que ce qu'on
met,
et
que
qu'il
l'objet de la
OI
flamme
forte, sense,
aui
La jeune
n'y est presque en ralit pour rien.
de l'imagination
svre
la plus droite et la plus
distingue du premier jour
ft jamais,
un
fille
tre qui est
l'assemblage de toutes les fadeurs et les niaiseries en vogue,

et elle croit saisir
en
lui le type le plus sduisant
de son
rve. C'est que La Blancherie, ce jeune sage, cet ami de
Greuze, avec ses vers, ses projets, ses conseils de morale aux
pres et mres de famille, reprsentait prcisment dans sa
fleur le lieu
commun du romanesque
philosophique et sen-
timental de ce temps-l; or le romanesque, prs d'un
de jeune
premire
fille, ft-elle
fois
destine devenir
au moins,
chances de russir. Les
et sous
Mme
cur
Roland, a une
une certaine forme, bien des
lettres
Sophie se ressentent aussi-
tt de ce grave vnement intrieur; les post-scriptum

l'insu de la mre s'allongent et se multiplient le petit cabinet jour o l'on crit ne parat plus assez sr et laisse en
danger d'tre surprise. Point de rponse, moins qu'elle
ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu, le cur me
bat au moindre bruit; je tremble comme un voleur. Une
;
en ces moments de se croire plus ncessaire, plus aime, plus recherche pour elle-mme que jamais
tient qu' l'amie
Avec quelle impatience
ses
rponses sont attendues,
avec
quelle angoisse! Si cette lettre dsire arrive durant
un
diner de famille, on ne peut s'empcher de l'ouvrir aussitt,
devant tous; on oublie qu'on n'est pas seule, les larmes coulent,
bons parents de sourire,
et les
dire le
mot de
toutes les penses
et la
grand'mre de
Si tu avais
un mari
et
des enfants, cette amiti disparalrait bientt, et tu oublierais Mlle Cannet. Et la
jeune
scne domestique, se rvolte,

telle
ide
i'amiri
Il
me
comme un
fille,
comme
racontant ravir cette
bien l'on pense, une
surprend de voir tant de gens regarder

sentiment frivole ou chimrique. La plu-
que le plus lger sentiment d'une autre

espce altrerait ou effacerait l'amiti, qui leur semble le
pis aller d'un cur dsuvr. Le crois-tu, Sophie, qu'un
part s'imaginent
MADAME ROLAND.
romprait
situation nouvelle
205
notre liaison?
Ce mot de
mais pourquoi donc, jeune fille, votre
amiti semble-t-elle s'exalter en ces moments mmes o vous
rompre
est
bien dur
avez quelque aveu plus tendre confier? Pourquoi, le jour
o vous avez revu celui que vous vitez de nommer, le jour

o il vous a fait lire les feuilles d'preuve d'un ouvrage vertueux qu'il achve, et o vous vous sentez toute transporte
un Rousseau, il a
du Greuze, pourquoi conciuez-vous si paslettre votre amie
Reois les larmes tou-
d'avoir dcouvert que,
du moins en
sionnment
si
l'auteur n'est pas
lui
la
chantes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernire

lignes?
coup
ici
D'o vient que ce baiser de feu apparat tout d'un

pour la premire fois? l'amiti virginale ne se donne-
pas le change? Et pourquoi enfin, quand plus tard une
t-elle
situation nouvelle s'tablit dcidment, quand le mariage,

non pas de passion, mais de raison, vient clore vos rves,
pourquoi la dernire lettre de la Correspondance que nous
lisons est-elle
justement celle de
faire part?
La grand'mre,
dans son oracle de La Bruyre,
allait un peu loin sans doute,

demi raison?
Ce sentiment pour La Blancherie, s'il ne mrite pas absolument le nom d'amour et s'il ne remplit pas tout fait l'ide
mais
n'avait-elle pas
qu'on se pourrait faire d'une premire passion en une telle

me, passait pourtant les bornes du simple intrt; il est
tout naturel que
loin et
Mme
en raccourci,
Roland dans
l'ait
un peu diminu
se drouler avec plus d'espace.
Blancherie dans
ment par
dans
la
le
dbut, c'est
apparitions.
11
ses Mmoires,
tait
maison peu aprs
la
jugeant de
nous
le voyons
Ce qui servit notablement La
qu'on le voyait peu et seule:
ici
souvent Orlans,
mort de
il
reparut
mre de Mme
Roland; M. Phlipon, le pre, se souciait peu de lui, et on le fil

prier de ralentir ses visites. Ces clipses et ce demi-jour concouraient son clat. La jeune hrone, que j'ai compare
plus haut
un personnage de
la
la
Nouvelle Hlofse, tait deve-
nue trs-semblable quelque amante de Corneille quand

12
206
elle songeait
au vertueux
et sensible
absent. Si La Blancherie,
qu'elle n'a plus d'occasion ordinaire

l'glise,
un
de
trouve
voir, se
pour la mre
Tu imagines, crit la jeune fille
service funbre de bout de l'an
chrie qu'elle a perdue
son amie, tout ce que pouvait m'inspirer sa prsence

pareille crmonie. J'ai rougi d'abord de ces larmes adultres
ma mre et sur mon amant. ciel

devaient-elles me donner de la confusion?
qui coulaient la fois sur
quel mot! mais
Non
mes sentiments, je
sacre...! On voit le
rassure bientt par la droiture de
t'ai
prise tmoin,
ton
elle se
Ombre chre
montait;
c'est
et
comme
dans
scne sublime
la
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant!
Ailleurs,
comme
sens la
vue de La Blancherie, mais pour
qu'il n'y a rien
Pauline encore, elle parle de
en
elle
de cette surprise,
la surprise des
dire,
est vrai,
il
que tout vient
et
du rapport de sentiment. Le premier chec
qu'il
essuya fut
rencontra au Luxembourg avec un
de ce qu'un jour elle
le
plumet au chapeau
un philosophe en plumet! Quelques

compro-
lgrets qu'on raconta de lui s'y ajoutrent pour
mettre
l'idal.
Tout cela devenait srieux. Enfin, quand, huit
ou neuf mois aprs

et qu'elle le
la
rencontre de
juge dj ou
l'glise, le
croit le juger, elle
masque tombe
Tu ne
crit
:
combien il m'a paru singulier; ses traits,

quoique les mmes, n'ont plus la mme expression, ne me
peignent plus les mmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et
surtout de ceux de son ge; mais ce n'est plus une idole de
perfection, ce n'est plus le premier de l'espce, enfin ce n'est
saurais croire
plus
mon amant
c'est tout dire.
Ces quelques passages des
mis en regard de certaines pages des Mmoires, sont

une leon piquante sur le faux jour des perspectives du cur.
La dernire scne surtout, o La Blancherie lui parut si
lettres,
diffrent de ce qu'elle l'avait
pourtant
elle le. jugeait
fait,
mais au
encore avec une
sortir
de laquelle
vritable estime
MADAME ROLAND.
207
un peu mystrieuse, qui dura quatre

raconte par elle dans ses Mmoires avec une infi-
cette scne d'entrevue

heures, est
dlit de souvenir bien lgre et bien cruelle.

Ja
suivrait da
Il
page des Mmoires, qu'elle mit La Blancherie la porte,

et il suit de la lettre
ou peu s'en faut, d'un air de reine;
Sophie
(21
elle lui
fit
dcembre
1776),
qu'entendant venir une
signe lestement de passer par
une
visite,
porte, tandis
qu'elle allait recevoir par l'autre, prenant, dit-elle, son air

le plus folichon pour couvrir son adroit mange. Ces sortes
de variantes, l'endroit des impressions passes, se trouvent-
elles
donc invitablement jusque dans nos relations
les plus
sincres?
Peut-tre, car en matire
dlie
si
tre la lettre Sophie n'est-elle aussi
il
faut tout voir, peut-
que d'une
fidlit suffi-
sante; peut-tre fut-on plus dure et plus ddaigneuse en

effet
avec La Blancherie, qu'on n'osa le raconter la confi-
dente, par amour-propre pour

Je crains pourtant
soi-mme
que ce ne soient
ramassant dans une seule scne
les
le rsultat
et
pour
le pass.
Mmoires qui, en
de jugements un
peu postrieurs, aient altr sans faon un souvenir ds

longtemps mpris.
donc l'auteur de Mmoires qui pourrait supporter, d'un bout l'autre, l'exacte confrontation avec ses propres
Correspondances contemporaines des impressions racontes?
Ce sentiment, du moins tel qu'elle le composa un moment,
Et quel est
la
perte qu'elle
ft
de sa mre, ses lectures diverses, ses re-
lations avec quelques
hommes
distingus, tout concourait,
donner son me nergique

un essor qui la font, jusque dans ce cercle
vers l'ge de vingt-deux ans,
une impulsion
troit,
et
se rvler tout entire.
En vain
se rpte-t-elle le
plus qu'elle peut et avec une grce parfaite
l'ombre;
le
demi-jour
suffit
mon bonheur,
et,
Je veux de
comme
Montaigne, on n'est bien que dans l'arrire-boutique;

forte nature, ses facults suprieures se sentent
l'troit
derrire le paravent
et
dans l'entresol
dit
sa
souvent
le sort la
208
compare un
confine. Sa vie dborde, elle se

elle devait natre
homme
femme
Spartiate ou romaine, ou
franais; osons citer son
hrones clbres
en cage
lion
vu
du moins
ralis depuis par des
Viens doncParis, crit-elle la douce
pieuse Sophie; rien ne vaut ce sjour o les sciences, les
et
arts, les
grands hommes,
l'esprit, se
Que de promenades et d'tudes

ensemble! Que j'aimerais con-
intressantes nous ferions

natre les
hommes
habiles en tout genre
une
tente de prendre
libert
ressources de toute espce pour
les
runissent l'envi.
de chercher
culotte et
raconte que l'amour et le
dguisement
peu moins,
un chapeau, pour
beau de tous
dvouement ont
de voir
et
Quelquefois je suis
le
quelques femmes... Ah
si
et si les circonstances m'taient
rables, tte bleue
j'aurais assez d'ardeur
avoir la
les talents.
fait
porter ce
je raisonnais
un peu
un
plus favo-
pour en
tant. 11 ne me surprend pas que Christine ait

pour vivre paisiblement occupe des sciences
On
faire
au-
quitt le trne
qu'elle aimait... Pourtant,
Allons,
ne
il
une couronne de
me
reine,
des arts
mes
heureux... Oui, mais quel
fche pas trop de ne pas porter
quoiqu'il
me manque
moyens... Mais je babille tort et travers
mme, comme Henri
et
j'tais reine, je sacrifierais
mes sujets
gots au devoir de rendre

sacrifice
si
bien des
je t'aime de
IV faisait Crillon. Adieu, adieu.
L'ami-
ti
pour Sophie
les
premiers mois de 1770 profitent de ce concours et de ce
et les lettres qu'elle lui adresse
conflit d'motions;
elle-mme l'avoue
de ce redoublement
Ah
et
durant tous
nous donne
la clef
Sophie, Sophie, juge quel
point je ressens l'amiti, puisque c'est chez moi le seul sen-
timent qui ne
soit
pas captif.
Mais Sophie seule,
mme
en amiti, ne
suffit
plus; vers le
milieu de cette anne 1776, on aperoit quelque baisse, ou
entend quelque lgre plainte

se font bien attendre...
En
Sophie, Sophie, vos lettres
mme
temps que d'un ct on
pensait La Blancherie, de l'autre, Amiens, on pensait, au

clotre;
Sophie avait eu
l'ide,
un moment, de
se faire reli-
MADAME ROLAND,
gieuse. Les deux amies n'taient plus
209
Tune
V.itre tout
un
monde. On se reprend, on se remet avec vivacit s'aimer,

mais c'est une reprise; or, dans la carrire de l'amiti comme
dans le chemin de la vertu, on rtrograde l'instant que
l'on cesse d'avancer c'est Mme Roland elle-mme qui a dit
cela. La sur ane de Sophie, Henriette, vient passer
quelque temps Paris et entre en tiers dans l'intimit sa
vivacit d'imagination et son brillant d'humeur font un peu
tort la langueur de sa douce cadette; du moins on se partage. Henriette devient un troisime moi-mme; on crit la
lois aux deux surs. M. Roland aussi commence paratre,
:
rare, austre, assez redout d'abord. Tout cela ne laisse pas
dfaire diversion; les tracas domestiques, les embarras intrieurs s'en mlent. La Correspondance se poursuit
la
en avanant, sans plus d'unit.
vie
En mme temps
dsormais
son
y gagne; la jeune fille,

est matresse de sa plume comme de
le talent d'crire
femme forte,
me; phrase
et
pense marchent
et
jouent son gr.
que j'aurais voulu que l'ditomber de nombreuses coupures. Je conois les dif-
toutefois sur ces parties
C'est
teur
fit
ficults et les scrupules
matriaux; mais
de
comme
la lecture,
il
lorsqu'on a en
importait, ce
de conserver
me
main
d'aussi riches
semble, dans l'intrt
la publication
une sorte d'unit ;
d'viter ce qui trane, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout
d'avoir toujours les Mmoires sous les yeux,
pour abrger ce
qui n'en est qu'une manire de duplicata.
Un post-scriptum de
devons
digne de
la clore
Henriette,
tait
cette Correspondance, et dont
nou9
connaissance plus dtaille l'diteur, est bien
la
la
et
de la couronner. Je viens de
sur ane,
la
seconde
et plus vive
en 93; bien des annes d'absence
et les
nommer
amie. On
dissentiment!
politiques avaient relch, sans les rompre, les liens des an-
Mme Roland, captive sous les verrous

de Sainte-Plagie, attendait le jugementetl'chafaud. Henciennes compagnes;
riette
accourut pour la sauver,
elle voulait
changer d'habits
12.
210
avec
elle et rester
rait,
ma bonne
prisonnire en sa place
Henriette,
Mais on te tue-
lui rptait sans cesse la
noble
victime, et elle ne consentit jamais.
Indpendamment du
petit
roman que
tch d'y faire
j'ai
d'en extraire, on trouvera avec plaisir dans ces volumes bien des anecdotes et des traits qui peignent le sicle.
11 tait tout simple que la jeune fille enthousiaste dsirt
passionnment connatre et voir Rousseau elle crut inventer
un moyen pour cela. Un Genevois, ami de son pre, avait
saillir et
proposer
airs de
La
voil
l'illustre
compatriote
la
composition de quelques
musique; elle rclama l'honneur de la commission.

donc crivant au philosophe de la rue Pltrire une
belle lettre dans laquelle elle annonait qu'elle irait elle-
mme
chercher
la
rponse. Deux jours aprs, prenant sa
bonne sous
le bras, elle
cordonnier
et
d'un temple
non toutes
serrure.
Il
s'achemine, elle entre dans
monte en tremblant, comme par

mais ce fut Thrse qui ouvrit
les questions,
est
certainement mieux qu'elle
les religions de l'esprit se conservent
Sur l'aimable
et sage M.
la
n'ait
;
main
moins
lger, et
dont
l'esprit
que
mieux.
de Boismorel, qui joue un
pas non plus sans agrment
la
jamais vu
c'est ainsi
rle dans les Mmoires; sur Svelinges l'acadmicien

n'est
du
degrs
et qui rpondit
en tenant toujours
Rousseau, l'incomparable objet de son culte
l'alle
les
si
beau
(1),
qui
sur certain Genevois
ressemble une lanterne
sourde qui n'claire que celui qui
la tient;
sur toutes ces
figures de sa connaissance et bientt de la ntre, elle jette
des regards et des mots d'une observation vive, qui plaisent
comme
ferait la conversation
mme.
Elle nous
donne
parti-
culirement apprcier un de ses amis trs-affectueux et

trs-mrs, M. de Sainte-Lette, qui vient de Pondiehry, qui
va y retourner, qui
sait le
monde, qui a prouv
les passions,
qui regrette sa jeunesse., et qui sur le tout est athe.
(t)
Elle le qualifie ainsi; c'tait
Au
un acadmicien de province.
dix
MADAME ROLAND.
huitime
c'tait
sicle,
en
effet,
y avait
il
211
se posait tel;
l'allie; il
presque une profession. Quand on dcouvrait celte
qualit chez quelqu'un,
on en
mystre
ainsi de M. de
une
avait
On en
sans quelque attrait cach.
Wolmar,
sorte d'horreur,
faisait
non
part aux amis avec
ainsi de M. de Sainte-Lette;
pour l'ami de Rousseau, Deleyre. De nos jours, les trois

quarts des gens ne croient rien aprs la tombe et ne se
ainsi
Joutent pas qu'ils sont athes pour cela:

sans le savoir, en parfaite indiffrence, et
gure.
Au
fond
nit incrdule
qu'on
tait
n'est-ce pas
du
font de la prose
on ne
situation pire
le
,
et la solen-
encore plus voisin d'une croyance?

lettre
d'introduction des amies
d'Amiens, se prsente de bonne heure; mais on
temps
remarque
dix-huitime sicle n'annonait-elle pas
Roland, avec une
M.
une
ils
Ds le premier jour, celle qui
le deviner.
nom
illustrer historiquement son
est
long-
est destine
tient son estime et se
soucie de lui paratre avec avantage; mais l'esprit seul et la

considration sont engags. Dans ces visites d'importance, on
cause de tout
le
l'abb Raynal, Rousseau, Voltaire, la Suisse,
gouvernement,
tour
les
Grecs
ces graves sujets.
On
et les
Romains, on effleure tour
est assez d'accord sur la plupart;
mais Raynal se trouve tre un champ de bataille assez
dis-
bon sens d'conomiste, se permet

philosophique des deux Indes comme un
put. M. Roland, dans son
de juger
l'historien
charlatan assez peu philosophe, et n'estime ses lourds vo-
lumes qu'assez lgers

jeune
fille
et
les
le
elle
en
est
style aussi, elle n'a pas
tout ce qui n'est
pour
comme
Rousseau. Elle n'est pas encore arrive dis-
cerner l'un d'avec l'autre
du got; en
La
les toilettes.
admiratrice se rcrie; elle dfend Raynal
elle dfendrait
y a ainsi
bons rouler sur
encore
la
confusion
encore misa sa place
que du La Blancherie. A chaque poque,
dclamatoire ct de l'original,
contemporains
clairs, s'y
et qui,
il
mme
confond assez aisment.
Le meilleur de Campistron touche au faible de Racine, le
Raynal joue souvent l'il
le
Rousseau. Le temps seul
Tait
212
les paris nettes et sres
les fait
il
au sein
mme
de l'cri-
vain original, mais qui a trop obi au got de ses disciples,
aux excs applaudis. Dans ces pages
et qui s'est laiss aller
que
de
yeux contemporains, atteints du mme mal et pris

mme couleur jaunissante, admirent comme gale-
les
la
ment
qu'une sorte d'unanimit complaisante pro-
belles, et
clame,
le
temps, d'une aile humide,
fltrit vite
ce qui doit
passer, et laisse, au plein milieu des objets dcrits, de grandes
plaques injurieuses qui font mieux ressortir l'inaltrable du

petit nombre des couleurs lgitimes et Tespectes. Les vo-
Mme
Roland nous arrivent tout tachets

de ces mouillures qui sautent d'abord aux yeux; ce sont les
lieux-communs de son sicle il n'y a que plus de fracheur
lumes de
Lettres de
et de grce dans les traits
nombre dont
originaux sans
ils
sont rachets.
Les quatre ou cinq annes qui s'coulent depuis la mort

de sa mre jusqu' son union avec M. Roland lui apportent
rudes, de poignantes et la
dfc
pre se drange
savoir, et
muler
il
fois
chtives preuves. Son
et se ruine; elle s'en aperoit, elle
lui faut sourire
J'aimerais
au monde, son pre,
mieux
veut tout
et dissi-
le sifflement des javelots et les
horreurs de la mle,
s'crie-t-elle
bruit sourd des traits qui
me
par moments, que le
dchirent; mais c'est la guerre
du sage luttant contre le sort. Elle venait de lire Plutarque ou Snque, quand elle profrait ce mot stoque;
mais elle avait lu aussi Homre, et elle se disait, dans une
image moins tendue et avec sourire La gaiet perce quelquefois au milieu de mes chagrins, comme un rayon de so:
leil
travers les nuages. J'ai grand besoin de philosophie
pour soutenir
les assauts qui se
vision; je suis
comme
que
le reflux
me
rende
M. Roland, qui avait

Paris,
mais
il
pique. Une
mon
fait
la visite assez
fois, elle
prparent
j'en ai fait pro-
Ulysse accroch au figuier

vaisseau.
j'attends
un voyage en
Italie,
inexactement;
elle
repasse par
en
est
un peu
rve de lui, mais en pure perte. Elle
MADAME ROLAND.
213
en crit assez schement aux deux surs
homme
un
occup
et
dcidment,
qui se prodigue peu; elle qui
c'est
fait si
volontiers les portraits de ses amis, elle ne se croit pas

droit d'entreprendre le sien
est,
il
par rapport
n'empche
bout d'une trop longue lunette, et rien
suppose encore en
le
frent;
c'est
On ne
Italie.
en
elle,
au
qu'elle
ne
parle pas ainsi d'un indif-
bon signe pour M. Roland qui, prudent obserne s'en inquite d'ailleurs
vateur, s'en doute peut-tre, qui
qu'autant qu'il le faut, et qui s'avance, tardif, rare et sr,
comme
ou
la raison
comme
le
destin. Mais
moi-mme
je
m'aperois que je tombe dans l'inconvnient reproch, et
que
de
je vais
empiter sur
la
zone un peu terne
et
prosaque
la vie.
Dans toute
cette partie finale et dj bien grave de la Cor-
respondance, au milieu des vicissitudes domestiques
et
des
malheurs qui assigent l'existence de celle qui n'est dj plus

une jeune fille, il ressort pourtant une qualit qu'on ne saulouer; un je ne sais quoi de sain, de probe
mane de ces pages; agir, avant tout, agir
rait assez
vaillant,
trs-vrai, aime-t-elle le rpter,
rside
uniquement dans
que
le
travail qu'elle pratique,
ne
lui ont
sicle tant
Mme
et
pas
les
fait
faute
mme
gnrations
est
De
cet
nous
amour
dcoulent pour elle estime, vertu,
bonheur, toutes choses dans lesquelles

parce que
de
Il
principe du bien
cette activit prcieuse qui
arrache au nant et nous rend propres tout.
du
et
elle a
su vivre, et qui
l'heure de mourir. Et c'est
finissantes
de ce dix-huitime
dnigr croyaient fermement ces principes dont
Roland nous
en constance,
moins nourries
offre la plus
c'est
digne expression en puret
parce qu'elles
et formes,
avaient t plus ou
que, dans les tourmentes affreuses
qui sont survenues, la nation
si
branle n'a pas pri
(t).
16 novembre 1840.
(1) J'ai parl une dernire fois de Mme Roland, l'occasion des
nouveaux documents publis en 18G4(lome VIII des Nouveaux Lundis).
MADAME GUIZOT
(NE PAULINE DE MEULAN)
monde, et presque
premire jeunesse, y apportent une facult d'obser-
Certains esprits, en arrivant dans ce
ds la
vation sagace, pntrante, en garde contre l'enthousiasme,
tourne directement au
vrai, et sensible
cule, au travers, la sottise.
Quand
la
levs dbutent par la passion, tantt par
avant tout au
une
sorte d'illusion
une misanthro-
confiante, gracieuse et pastorale, tantt par
pie plus superbe et plus rebelle;

s'ouvre riant et enchant
comme
quand aux uns
Werther; pour
les
le
monde
Paul et Virginie, aux
autres plus altier, plus svre et imposant,

et
ridi-
plupart des esprits
comme
Emile
natures tout aussitt mres
et
pru-
dentes dont nous voulons parler, l'apprentissage est plus de

plain-pied, moins hasardeux; le
dcouvre ni
la fois
si
moins
monde, ds
et
mieux que
cela.
choses. Ceux qui ont
ne
il
se
vaut
La plupart des hommes,
aprs la jeunesse passe, reviennent
et
l'abord,
riant, ni si solennel, ni si contraire;
un sens
exact des
commenc par l'enthousiasme
confiant
innocent ont appris, force de mcomptes, connatre
mal, et souvent, en cet ge de l'exprience chagrine,
le
ils
deviennent enclins lui faire une bien grande part. Quand

M. de La Rochefoucauld ne fut plus
il
se surfit sans
doute un peu
la
amoureux
ni frondeur,
malice humaine, contre
la-
quelle l'excitaient encore sa goutte et ses mauvais yeux
MADAME
GUIZOT.
215
Ceux qui l'ont pris d'abord de trs-haut avec les choses, et

qui ont t d'pres stociens et des rveurs sombres a\ant
vingt-cinq ans, se rabattent, au contraire, en continuant de
vivre,
deviennent plus indulgents, plus indiffrents du

s'il a jamais un moment res-
et
moins. L'auteur de Werther,
sembl son hros, serait une belle preuve de cet apaise-
ment graduel, dont on
pourrait
moins contestables. Mais
les esprits
exemples
citer d'autres
essentiellement critiques
et moralistes n'ont le plus souvent besoin ni de grands
comptes
ni
m-
de dsabusements directs pour arriver leur
plein exercice et leur entier dveloppement;
ils
sont
mo-
ralistes
en un clin d'il, par instinct, par facult dcide,
non par
lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de
traverser de vives passions et des torrents bien amers pour
tremper
et
appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux
peu qu'on sait de la vie de La Bruyre,

ait eu besoin davantage de grandes
preuves personnelles pour lire, comme il l'a fait, dans les
et incisif.
je
Malgr
le
ne crois pas qu'il
curs. Cette facult-l, cette vue
en ceux qui en sont dous
bonne heure un
sage.
se dclare ds la
jeunesse
Vauvenargues nous apparat de
Dans cette famille
illustre et srieuse
des moralistes, qui, de La Rochefoucauld et de La Bruyre,

se continue par
Vauvenargues
et
par Duclos,
Mme
Guizot est
l'auteur le dernier venu, et non, ce titre, apprci encore.
Le moraliste, proprement parler, a une facult et un

got d'observer les choses et les caractres, de les prendre
n'importe par quel bout selon qu'ils se prsentent, et de les
pntrer, de les approfondir. Pour lui pas de thorie gnrale,
de systme ni de mthode;
dirige.
sieu,
Il
en
est,
pour
la
ainsi dire, la
curiosit pratique le
botanique d'avant Jus-
d'avant Linn, la botanique de Jean-Jacques. Ainsi
toute rencontre de socit, toute personne devient pour lui
matire remarque, distinction, tout lui est point de vue

qu'il relve.
autour de
Son amusement, sa cration,
lui,
au hasard,
c'est
de regarder
et de noter le vrai sous
forme con-
216
cise et piquante.
Un
individu quelconque,
insignifiant, passe, cause; on l'observe,
on en tire
ou on
livre, ds la prface
on
entre dans sa pense
la
fait
un fcheux, un
On lit un
est saisi.
connaissance de l'auteur,
la contredit; la
page, que de rflexions le livre a dj
presque
il
fait
vingtime
natre! L'esprit a
son volume propos de celui-l. La critique
pour
littraire n'est jamais
dpart et qu'une occasion.
l'esprit moraliste
On
qu'un point de
assiste la reprsentation
que de contradiction aussi ou de

dveloppement on y apporte! On ne se dit pas seulement
Cela est bon, cela est mauvais; je suis amus ou ennuy;
on refait, on converse en soi-mme on revoit en action les
caractres, non pas au point de vue de la scne, mais selon
d'une pice de thtre
de la ralit; Tartufe suggre Onuphre. Le moraliste va ainsi, avec intrt, mais sans hte, au fur et mesure, sachant et annotant quantit de choses sur quantit de
e dtail
Quant au
points.
ne
s'y
lien gnral et aux lois mtaphysiques,
aventure pas;
il
ticulirement occup
social,
et
il
s'en tient
est plus
de
il
de tact que de doctrine, par-
l'homme
civilis
de l'accident
dans ses noncs quelques rappro-
manifestes, sr, aprs tout, que les
chements pour
choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre elles. La
Bruyre me semble le modle excellent du moraliste ainsi
conu. De nos jours je ne me figure pas un La Bruyre.
lui
Nous avons,
comme
dit-on,
celui de
la libert
de la presse; mais un livre
La Bruyre trouverait-il grce devant nos
murs? Le pauvre auteur serait honni, j'imagine, toutes les

fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux
originaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles
entendaient mieux
la raillerie
que plusieurs de nos superbes
modernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres,

qui rend le La Bruyre difficile de nos jours, c'est qu'on ne sait
plus bien ce que sont certains dfauts auxquels
jette tout d'abord
cit vente
un
coup d'i! pntrant, et
le
moraliste
que
sa saga-
pour ainsi dire. Un mot, par exemple, qu'on ne
MADAME
GUZOT.
217
gure jamais, et sur lequel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les satiriques et les comiques, est celui
de sot: c'est qu'on n'est plus trs-sensible ce dfaut-l; et
dit plus
un peu de sottise, si elle se joint quelque talent

un instrument de succs. Un peu de sottise
ct de quelque talent, c'est comme une petite enseigne
la sottise,
devient plutt
qu'on porte avec
soi, et
sur laquelle est crit
Or nous vivons dans un temps o
qualit!
le
Regardez
ma
public aime au-
tant tre averti d'avance et officieusement sur les qualits
d'un quelqu'un que d'avoir
les
dcouvrir de lui-mme.
moment o nous
Mais, au
excellent,
avons parler d'un moraliste

ne dsesprons pas trop de l'avenir d'un genre si
prcieux, et qui, jusqu' ces derniers temps, n'avait jamais
chm en France. Mme Guizot l'a dit en je ne sais plus quel

Quand il se produit dans un ordre de choses un
endroit
:
inconvnient qui se renouvelle et dure, toujours
il
survient,
pour y remdier.
Guizot a t plus connue et classe jusqu'ici
et bientt, des gens d'esprit
Mme
auteur de remarquables
traits sur l'ducation
comme
que comme
moraliste proprement parler. Les deux volumes recueillis

sous le titre de Conseils de Morale la montrent pourtant sous
ce jour, mais pas aussi l'origine, pas aussi nativement,
qu'une tude attentive de son talent nous l'a

appris connatre. Ses brillants dbuts de moraliste se ratsi
je puis dire,
tachent surtout une partie de sa vie qui confine au dix-
huitime
sicle, et
qu'on a moins releve que ses derniers
travaux.
Mlle Pauline de Meulan, ne en 1773, Paris, fut leve

et des habitudes du monde distingu d'aSon pre M. de Meulan, receveur-gnral de la gn-
au sein des ides

lors.
de Paris, jouissait d'une grande fortune laquelle
ralit
faisait
selle
honneur avec gnrosit
de Saint-Chamans,
tait
et
bon got;
de qualit
et
il
sa mre, demoi-
d'une ancienne
du Prigord, qui eut mme des reprsentants

aux croisades. La socit ordinaire qui frquentait la maison
tumille noble
218
de M. de Meulan ne diffrait pas de celle de M. Necker, de
M. Turgot; c'taient MM. de Rulhire, de Condorcet, Chamfort,
De Vaines, Suard,
etc.
M. de Meulan avait pris pour
secrtaire gros appointements Coll, dont Mlle de Meulan,
dans
le
jugea plus tard
Publiciste,
Mmoires, et quielle
les
gaiet, beaucoup d'honneur et

d'me (1). Fort aime de sa mre, fort srieuse,
intelligente, mais sans vivacit dcide, assez maladive, la
jeune Pauline passa ses premires annes dans ce monde
dont elle recevait lentement une profonde empreinte, plus
tard si apparente c'tait comme un fond ingnieux, rgu-
reconnaissait, travers
la
d'lvation
lier et vrai, qui se peignait loisir en
elle, et qu'elle devait
toujours retrouver. Rien d'ailleurs, dans cette enfance et
dans cette premire jeunesse, de cet enthousiasme sensible

dont Mlle Necker, de sept ans son ane, donnait dj d'loquents tmoignages.
Werther, que
j'ai
quelques annes;
et
Je ne
lu dans
il
me rappelle qu'imparfaitement
ma jeunesse, crit-elle aprs
devait en tre ainsi de bien des lec-
tures qui ont le plus de prise sur les jeunes
mes
et
durant
Aux approches de la
mouvement commena de lui venir elle
lesquelles la sienne ne ragissait pas.
Rvolution, le
mettait de
l'intrt
qui, dans ce
aux choses, au triomphe des opinions
premier dveloppement de 87
les siennes et celles
du monde qui
et
de 89, taient
l'entourait. Mais les divi-
ne tardrent pas de se produire, et les secousses croissantes djourent presque aussitt ce premier entrain de son
sions
me. L'impression gnrale que
Rvolution fut
lui laissa la
celle d'un affreux spectacle qui blessait toutes ses affec'ions
et ses habitudes,
Peut-tre
il
tint
quoique plutt dans
le
sens de ses opinions.
cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse.
Ces deux ides contradictoires en prsence lui posaient une

sorte
d'nigme oppressante
prouvait et se rvoltait
(1)
Voir
le
et
la
douloureuse
fois
dans une
Journal de Coll, aot 17 51, tome
I,
sa raison
mme
ap-
cause.
page 417.
MADAME
GUIZOT.
219
Ainsi s'aiguisait en cette passe troite

allons voir sortir de l ferme,
mordant,
un
esprit
que nous
incisif, trs-sensible
aux dsaccords, allant droit au rel et le dtachant neltement en vives dcoupures.

C'est aussi dans la mme preuve que cette me srieuse
La mort de son pre ds 90, la ruine

de sa famille, le sjour forc Passy et les rflexions sans
trve durant l'hiver dur de 94 95, concentrrent sur le
se trempait la vertu.
malheur des
siens toutes ses puissances morales, et son ner-
gie se dclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle conut le soupon,
nous
qu'elle pourrait bien avoir de l'esprit

rait
moyen de se
servir de cet esprit
dit
(1).
M. de Rmusat,
L'ide qu'il y au-
un jour, pour subvenir
des gnes sacres, dut mouiller l'instant ses yeux de

nobles larmes. Elle lut davantage; elle lisait lentement; son
esprit fcond et rflchi, ds les premires pages d'un livre,
allait volontiers
celles
ses propres penses suscites en foule par
de l'auteur. Elle savait l'anglais et
langue nette, sense, nergique,

la
et
s'y fortifia; cette
sienne propre. D'anciens amis de sa famille,
De Vaines, l'encouragrent de premiers
4807, des
Amis dans
le
MM. Suard
essais avec
Un piquant morceau
bienveillance suivie, attentive.
malheur,
comme
lui devint familire
me
une
crit
en
parat contenir quelques
allusions cette situation des annes prcdentes. Tous les
amis de Mlle de Meulan ne turent pas sans doute pour

aussi essentiels, aussi effectifs
les
mmes
que MM. De Vaines
et
personnes qui, plus tard, la plaignaient
tablement d'tre devenue journaliste, purent
elle
Suard;
si
la faire
chari-
quel-
quefois sourire ironiquement par leurs conseils empresss et
(1) Nous vitons de reproduire diverses particularits qu'on aime

trouver dans la Notice de M. de Rmusat, trace avec ce talent dli
la fois et lev qu'on lui connat, et dont il n'est que trop avare
(183G).
Depuis lors M. de Rmusat a appel du regret que nou*
exprimions, et il s'est dploy en mille sens avec cette universalit
suprieure et One qui est la sienne.
220
Beaucoup d'amis compter, disait-elle, sans pouvoir

y compter; beaucoup d'argent manier, sans pouvoir en
garder; beaucoup de dettes, pas de crances; beaucoup
vains.
d'affaires
qui ne vous rapportent rien.
>
Elle songeait pro-
bablement dans ces derniers mots ses propres embarras

domestiques, celte fortune de plusieurs millions, entire-
ment
dtruite, qu'elle sut arranger, liquider
sans en rien sauver que
la satisfaction
comme on
dit,
de ne rien devoir. Elle
dploya ce soin, durant des annes, une facult remar-
quable d'action et d'entente des
affaires, qu'elle contint
du
en tout temps, son intrieur.

Le premier essai littraire de Mlle de Meulan fut un roman
reste,
en un volume, intitul
Contradictions ou ce qui peut en
les
arriver, et publi en l'an vu
Ce dbut
me
elle avait vingt-six ans environ.
semble caractristique, tant d'un auteur
si
femme. Le hros, au premier chapitre, s'veille le

jeune
dcadi matin, heureux d'aller se marier le mme jour avec
l'aimable et vive Charlotte. Son domestique Pierre, espce
de Jacques le Fataliste honnte et dcent, l'habille en disant,
suivant son usage Eh bien! ne l'avais-je pas toujours dit
et
monsieur?
la
ne vient pas
On va chez
la fiance qui est prte, et
la naissance
chacun,
femme
sa
est
l'officier
accouche de
la veille,
de son enfant.
et l'on s'en
revient
Ce sera pour demain,
un peu dsappoint;
rpond son matre, tout
mot d'habitude
plus.
il
iaut
se dit
le rival,
de la noce en qualit de cousin de Charlotte, sourit;
l'optimiste Pierre
ai rive
de
municipal
son dcadi pour s'amuser avec ses amis et fter
bien qu'il ail
jjui est
municipalit o l'on attend; mais
Qui sait?
irrit,
Le lendemain
il
par son
pleut,
on
trop tard la municipalit, et l'officier n'y est dj
Le surlendemain,
il
faut
que
le fianc parte
en toute
hle pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de
dcadi en primidi, de primidi en duodi, de contre-temps en

contre-temps,
le
mariage avec Charlotte, qui
ne peut manquer de
est coquette,
se dfaire, le hros d'ailleurs tant lui-
MADAME
mme
221
GUIZOT.
assez volage et trs-irrsolu.
La situation, qui semble
d'abord piquante, se prolonge beaucoup trop et devient
L'enjouement qui persiste
froide.
ment sur lui-mme
et
revient perptuelle-
a quelque chose d'obscur et de con-
cert; mais, pour avoir eu l'ide de faire
un
sujet de
roman
de ce guignon, en grande partie imputable au calendrier

rpublicain et l'imbroglio des dcadi , primidi , etc. ;
pour
s'tre
complu ce cadre de
petite ville de province,
figurent des personnages assez gracieux, mais nullement
hroques, des fcheux, des coquettes, des irrsolus,

obir
un
il fallait
tour d'esprit dcidment original dans cet ge de
un sentiment prononc des
jeunesse,
ridicules, des dsac-
Despraux dbutait par une

Satire sur les embarras de Paris. On relverait aisment
dans les Contradictions, qu'on pourrait aussi bien intituler les
cords, des inconvnients
Contrarits,
un
gens qui font
un
Voici
mme
trait
dans
ainsi
nombre de
certain
les ncessaires,
bien
jolies
remarques sur
sur les vasions qu'on se
fin
les cas difficiles
monde
les
sur les personnes dnigrantes.
fait
soi-
Je ne sais, dit le hros
du
comme moi; mais quand
je
roman,
me
beaucoup, quand la
parti
me
quelle, l'instant d'auparavant, je croyais n'en pouvoir trop
mettre. Et ailleurs
si
suis
tout le
est
longtemps occup d'un projet qui m'intresse

difficult que je trouve en tirer
m'a contraint
le
retourner en diffrents sens, je
refroidis et n'attache plus
Comme
aucun prix
il
la
chose
la-
arrive toujours lorsqu'on
occup d'un projet,
si peu important qu'il puisse tre,

pour un instant tous mes chagrins. Que dirait
de mieux un ironique de quarante-cinq ans, retir du monde?
Ce qu'on appelle rverie et mlancolie ne s'entrevoit nulle
est
j'oubliai
un touchant chapitre de l'cude six francs,

qui rappelle tout fait un chapitre la Sterne crit par
part
mais
il
y a
Mlle de Lespinasse. Henriette, qui finit par remplacer Charlotte
dans le cur du hros, petite personne de vingt-quatre

et trs- frache, a du charme; la fragile Char-
ans, assez grasse
"222
lotte est drle, et
non pas sans agrment. Ce hros, qui a
si
peu de passion, lgrement bizarre comme un original de

La Bruyre, et qui rve une nuit si plaisamment qu'il va en
pouser quatre, devient tendre la fin, quand il clate en
pleurs aux pieds d'Henriette (1). Le style est bon, court, net,
clair, sans mauvaises locutions; une fois pourtant il s'agit
d'une personne qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable rapport, une de ces manires de dire que ne tolraient
Voltaire ni Courier; M. Suard aurait d ne point laisser passer cela; il aurait coup la racine la seule espce de dfaut
plus tard reprochable ce style
si
simple d'ailleurs,
si
vrai,
et surtout fidle la pense.

Il
n'y a pas plus trace, dans
talit religieuse
les
Contradictions, de sentimen-
que de toute autre disposition rveuse ou
passionne. Le rle de Pierre, qui se soumet en chaque chose

la Providence, a
saurait
pour
un
grain de raillerie douce et fine qui ne
choquer personne, mais qui n'est pas fait non plus

Le bon Pierre, avons-nous dj dit, est une
exalter.
un Jacques le Fataliste qu'on peut

En prononant, avec les mnagements convenables, ces noms toujours un peu suspects et malsonnants, que
ce nous soit uns occasion d'ajouter qu'un des traits les plus
marquants de l'esprit de Mlle de Meulan ses dbuts et
dans les feuilletons du Publiciste o nous allons la voir, c'a
t de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune dlicatesse
rechigne. Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne
sorte de Pangloss honnte,

accueillir.
(1) Mme Guizot aimait raconter que quand, jeune fille, elle
essaya ce premier roman, elle s'tudia, pour qu'il russt, imiter
certains traits de l'esprit du temps, quelques-uns mme dont son
innocence parfaite souponnait au plus la valeur. Elle les ajoutait
mesure
en se disant
souponn plus, avouait-elle en
qu'ils lui venaient l'esprit, et sans scrupule,
C'est pour
ma
mre!
Si j'avais
racontant cela, j'aurais mis bien davantage, tant je me rptais avec

:
C'est pour ma mre! Cette agrable explication n'empche pas le tour d esprit gnral desContradictioris d'tre d'instinct et
Don d'emprunt, naturel chez l'auteur et non fait expri.
confiance
MADAME
223
GUIZOT.
autour d'elle aucun cercle factice pour s'y enfermer.

Mlle de Meulan ne croyait pas droger en jugeant longuement Coll la rencontre. Entre un feuilleton sur la Printraait
un autre sur Eugne de Rothelin, elle

franchement le roman de Louvet, et, sans grosse
cesse de Clves et
dait
gnation, sans
comme
se voiler, elle le persiflait
aborindi-
prtendu
murs, le convainquait de faux, et le renvoyait

aux couturires, marchandes de mode, garons perruquiers
tableau de
et clercs
il
de procureurs d'avant la Rvolution, pour lesquels
avait t fait sans doute.
roman
joli,
plaisir les
et
Un
Roland, qui trouvait ce
qui prcisment y cherchait avec un secret

d'une classe qu'elle dtestait, serait de-
murs
venue pourpre,
et aurait
Mme
si
elle avait lu le feuilleton
du coup
de Mlle de Meulan,
t gurie.
endroit des Contradictions montre bien quel point la
pense de Mlle de Meulan
allait d'elle
seule et se formait en
toutes choses ses propres jugements. C'est lorsque Pierre,

encourag par le mdiocre enthousiasme de son matre de-
vant la colonnade du Louvre, lui dit
beau srement
C'est
mais, avec la permission de monsieur, on le trouve surtout
ainsi parce qu'il faut venir
de
loin. Car,
pour moi, j'aime
beaucoup mieux notre
des figures dans des niches, que ces colonnes toutes
blables et qui ne signifient rien.
glise,
qui a diffrents dessins et
sem-
Cette opinion sur le
gothique, nonce en l'an VII par la bouche de Pierre,

a-t-elle d'autre porte
je
ne
l'oserais dire.
que
celle d'une
boutade piquante?
Mais je retrouve plus tard Mlle de Meu-
lan qui arrive des opinions galement neuves et justes en
matire de posie, par suite de cette
mme
droiture de raison. Dans deux feuilletons de

sur l'Usage des Expressions
communes en
indpendance
novembre
Posie, le
et
808,
critique,
partant d'un vers de Baudouin, o M. Lemercier avait mis
chevaux
a.u
lieu
de
coursiers, essaye
tions selon lesquelles
tions
de dterminer
on peut introduire en vers
communes. Dans un autre
feuilleton de
les
les
condi-
cxpre-
mars 1809, sur
224
Colomb de ce
le Christophe
rt,
mme
auteur aujourd'hui
ar-
si
ngatif, et qui tait alors en veine de susciter toutes
si
le critique discute encore le mlange du comique et du tragique. Aucun faux scrupule, au-
les questions nouvelles,
cune
tradition superstitieuse ne
dlicat
examen. Ce
grands
effets
ses, et elle
n'est ni
gne sa raison sagace dans ce
parle ct pittoresque ni par
de contraste dramatique qu'elle traite
ne
fait
pas, selon moi, la part suffisante
sources infinies du talent et l'imprvu de
les
les
cho-
aux
res-
mais,
l'art;
chaque mot, on sent une personne d'ides, de got sain et

ingnieux, sans prjugs, allant au fond, et rationaliste claire en toute matire.
La
et
peu aprs les Contradictions,

romanesque, me semble avoir
Chapelle d'Ayton, qui parut
qui offre bien plus d'intrt
bien moins de signification
du genre futur de
traduire
les
Courtney,
compte
mans
comme
dbut
et
comme
l'auteur. Mlle de Meulan,
s'
prsage
tant mise
premires pages d'un roman anglais,
se laissa bientt aller le continuer
et sa guise. C'tait la
anglais,
Emma
pour son
grande vogue alors des ro-
avec force vnements et motions. Notre
jeune crivain essaya de faire de
la sorte et
y russit; son
imagination l'aida dans cette combinaison assez naturelle et

surtout attendrissante. Si on la compare la plupart des ro-
mans
d'alors,
la
Chapelle d'Ayton paratra trs-raisonnable,
trs-sobre d'exaltation et
L'auteur,
mu mais
pure de
toujours sens,
la
sensiblerie rgnante.
domine
ses
personnages,
ou les croise son gr ;

on y sent mme trop cette combinaison de tte et l'absence
de la ralit prouve et plus ou moins trahie. De jolies
scnes domestiques, des intrieurs de famille, et la conti-
ses situations, les arrte, les prolonge
nuit aise des caractres, attestent d'ailleurs cette portion
de facult dramatique, cette science de mise en scne

dialogue dont
Mme
Guizot a
fait
et
en
preuve en bien d'autres

et jusque dans ses
ouvrages, dans ses Contes, dans lcolier,

Lettres sur l'ducation, Car,
un degr modr
et dans les
MADAME
du moraliste,
limites
GUZOT.
2^0
elle avait l'imagination inventive;
ses
penses, loin de rester l'tat de maximes, entraient volon-
en jeu et en conversation dans son esprit
tiers
faire vivre et agir sous
n'taient pas de simples copies. Elle
ce don crateur l o
tude
elle savait
quelques aspects des caractres qui
il
ne gotait rien tant que
clate dans sa merveilleuse plni-
Molire, Shakspeare et Walter Scott taient ses trois
grandes admirations
littraires, les
seules
il
entrt
de
l'affection.
M. Suard avait fond

zot a
si
bien dit
(1)
le
Publiciste vers 1801.
cien distingu se peut appliquer tout
exprimait les opinions de son

nit, et
fait
la feuille qui
monde avec modration,
urbad'un ton de libert honnte. La philosophie du dix-
huitime
dit M. de
qui
Ce que M. Gui-
sur le salon et la socit de cet acadmi-
sicle, claire ou intimide par la Rvolution, a

Rmusat, formait l'esprit de ce recueil. La Dcade,
allait
tout l'heure devenir impossible, reprsentait
cette phi'osophie dans ce qui lui restait d'ardeur
non dcou-
rage et de proslytisme, dans son ensemble systmatique

et ses doctrines gnrales, et embrassait la fois la politique,
la religion, l'idologie, la littrature.
Le Journal des Dbats
relevait sur tous les points la bannire oppose.
M. Suard,
l'abb Morellet et leurs amis, qui taient des partisans
dix-huitime sicle
et
non de
la Rvolution,
du
qui s'arrtaient
volontiers d'Alembert sans passer Condorcet, et
demeu-
raient pratiquement fidles leurs habitudes d'esprit et
leurs gots fins d'autrefois, ne se trouvaient pas rellement
reprsents par la Dcade, et se trouvaient chaque matin

soulevs et indigns, autant qu'ils pouvaient l'tre, par les
diatribes et les palinodies
cure. Mlle
du Journal
des Dbats
ou du Mer-
de Meulan, introduite au Publiciste, ds l'origine,
par l'amiti de M. Suard, y rencontrait donc une nuance

suffisamment conforme celle de sa pense et un cadre
(1)
Revue franaise, septembre 1829.

13.
226
PORTRAITS DE FEMMES,
commode des essais de plus d'un genre. Elle ne tarda pas

y exceller. Durant prs de dix ans qu'elle crivit dans cette
feuille sur toutes sortes
de sujets, sur
la littrature, les spectacles,
saurait se faire
mmes, du
une
ide,
les
etc.,
la socit,
etc.,
moins de parcourir
on ne
les articles
talent vari, de la fcondit et de la justesse ori-
ginale qu'elle dploya. Tantt
gnant de
morale,
la
romans,
l'initiale P.,
anonyme,
le plus
souvent
si-
quelquefois de l'initiale R., ou sous
une infinit d'autres; tantt se rpondant par un personnage

emprunt et controversant avec elle-mme, attaquant vivement les Geoffroy, les Five, M. de La Harpe, M. de Bonald
(car elle aimait la polmique et ne s'y pargnait pas); reprenant et jugeanl, l'occasion de quelque loge acadmique
ou de quelque rimpression,Vauvenargues,Boileau, Fnelon,
Duclos,
Mme
de Svign,
Mme
de La Fayette,
Mme
Des Hou-
Ninon, Mme Du Chtelet; ne manquant pas de les

venger des sottes atteintes; caractrisant au passage Collin
lires,
d'Harleville, Beaumarchais, Picard
Mme
Cottin
Mme
de
Souza; dissertant de l'lgie, ou bien morignant doucement
Mme
de Genlis,
sa verve de raison
ne
se ralentit point
tant d'emplois et ne s'gare jamais aux vaines phrases. Elle

a dit quelque part de la raison chez Boileau
lui
un organe
vais
<<
sens
dlicat,
prompt,
irritable, bless
C'tait
d'un
en
mau-
comme une oreille sensible l'est d'un mauvais

comme une partie offense sitt que
son, et se soulevant
la choquer. Il y a un peu de cette

de cette vigilance de raison, en Mlle de Meulan,
durant la priode si active o nous Talions suivre. Tout ce
quelque chose venait
vivacit,
ct d'elle, ce ct de critique littraire, de polmique phi-
losophique, n'est pas connu autant qu'il le faudrait. Les deux
volumes, intituls Conseils de Morale, ont t presque en entier
forms de pages extraites et
dans ses
articles,
de
dbuts piquants et originaux de feuilletons propos de quel|
que comdie du temps oublie; mais on a laiss en dehors

s jugements ur les auteurs. En parcourant avec un inex-
MADAME
227
GUIZOT.
nombreuses runies par la pit

domestique, il nous est venu le dsir qu'un volume encore
d'extraits, un volume plus littraire que les Conseils de Moprimable intrt ces
rale, et
feuilles
conservant sans faon le cachet primitif, pt
s'y
ajouter et mettre en lumire, ou du moins sauver d'un entier oubli, tant
de jugements une
ports avec rectitude
fois
plus d'un trait prcis qu'on devra moins bien re-
et finesse,
dire en parlant des
mmes
choses,
5t
plus d'un qu'on ne
redira pas.
Les premiers articles que Mlle de Meulan donna au Publi*

furent recueillis et rimprims vers 1802 en
ciste
volume
mis en vente.
in-12, qui n'a pas t
Ils
un
petit
trouvrent
place aussi dans les volumes de Mlanges que publia vers ce
temps M. Suard (1).

toujours empresse
C'est cette occasion
que
Mme de
Stal,
en frais de bon cur pour le mrite

naissant, crivait cet acadmicien J'ai lu avec un plaisir
et
morceaux de vos Mlanges,
infini plusieurs
de tous
les autres.
Mais dites-moi, je vous prie,
Mlle de Meulan qui a crit le
et
if
pas
besoin de vous dire quelle distance je trouvais ceux signs
P.
et je n'ai
si c'est
morceau sur Vauvenargues
celui sur le Thibet, les Anglais, etc. C'est tellement su-
prieur,
j'ai
mme
beaucoup
cru vous y reconnatre.
d'esprit,
dans une femme, que
Ce dut tre d'aprs
Mme de
qu'elle reut de M. Suard,
que
Meulan pour
sentiments d'une amie
lui offrir les
de vouloir bien user d'elle
mandait
la
avances que
comme
la
rponse
Stal crivit Mlle de

et la prier
d'un banquier qui lui de-
prfrence. Mlle de Meulan n'accepta de ces

le
parfum bienveillant qui
ces premiers articles d'elle,
il
s'en exhalait.
avait t question de
Dan
Mme
de
(l) M. Suard publia d'abord trois volumes de Mlanges (1803),

puis deux nouveaux, en tout cinq. En tte des deux derniers 1 S04 j,
il
a soin d'averlir qu'une trs-grande partie des pices qui les composent sont de la mme main qui avait si^n P. dans les premiers.
(
M. de Barante m'assure que

toire
du Thtre frunais,
la
est
plus considrable de ces pices, VUit-
en
effet
de Mlle de Meulan.
228
Stal.
propos d'une phrase de l'auteur de Malvina, de
Mme
Cottin, qui semblait dnier son sexe la facult d'crire au-
cun ouvrage philosophique,
Mme
rcent de
de Stal sur
le critique rappelait l'ouvrage
en prenait oc-
la Littrature, et
casion d'y louer plus d'un passage, de relever plus d'un censeur,
et
de toucher son tour quelques points avec une
seils,
Mme
de Stal, qui y recevait d'ingnieux conque celui, par exemple, d'tre plus sensible au
rserve sentie.
tels
comme
concert qu'au bruit des louanges, n'en eut pas moins,
nous voyons, une reconnaissance qui honore son cur, de
mme
que ces conseils honoraient
digne et fine de
la raison
Mlle de Meulan.
Atala tait apprcie dans un article par ce critique

intelligent et
si
mr
si
au dbut, avec une admiration tem-
pre de trs-judicieuses remarques. Et tout ct de cet
hommage rendu au
religieuse, Mlle de
La Harpe
vrai talent dans les rangs de la cause
Meulan remettait leur place
et le citoyen Vauxcelles,
qui avaient pris sujet d'un
article d'elle sur l'ducation des Filles
mation d'usage sur
communs
ami
le
qui faisaient explosion alors. Dans
brochure?
la dcla-
sais o,
fanatisme d'irrligion et aux autres lieux-
qu'elle supposait mditant
philosophes, elle lui
demande
une
lettre
un
une brochure en faveur des

spirituellement pourquoi une
Est-ce pour prouver
que Voltaire
est
un grand
mot de
pote et Zare une pice touchante, ou bien que le
de Fnelon, pour se
en plein Lyce, l'autre je ne
livrer l'un
le citoyen
philosophe n'est pas exactement le
tionne
*<
La manie de votre ge,
dit-elle
de vouloir faire entendre la raison aux
mien enseigne
rience du
revenir; que le temps les
mais que
hommes
de
ramne d'ordinaire
et la vrit;
jamais convaincu personne.

sr, qui
en terminant,
qu'il est plus sr
si
synonyme de septembre
seur? Et de ce ton de douairire du Marais qu'elle affec-
Cet esprit
si
est
l'exp-
les y laisser
la raison
la raison et la vrit n'ont
presque
expriment
et
dbute par o d'autres sages finissent, patience
MADAME
nous
le
229
GUIZOT.
verrons se dvelopper avec les ans d'une tonnante
manire, dans
le
sens de la
tendresse. Ces ,mes

;
foi,
de l'enthousiasme et de la
conomes de passion
et
bien conserves
ont des retours d'lvation et de chaleur aux saisons o les

autres, d'abord dissipes, faiblissent; les nobles et tardives
passions leur sortent souvent de dessous la raison profonde,
froment des derniers greniers du sage se verse
comme le pur
dans la disette
nous parlons
dans l'hiver de tous. Ainsi de celle dont
et
elle
commence du
ton de Duclos, elle finira en
se faisant lire Bossuet. Mais n'anticipons pas.
Ds
les
premiers feuilletons du
ral an X,
trs-fines la
fois et
flo-
pour nous que
le plus net,
du tour
le
mieux creus,
trs-tendues, trs-piquantes et trs-
gnrales; par exemple
Un mot
lorsqu'il
spirituel n'a de mrite
nous prsente une ide que nous
un mot de sensibilit, lorsqu'il

nous retrace un sentiment que nous avons prouv c'est
n'avions pas
de
sous le titre de Penses dtaches, s'en trouvent
quelques-unes du cachet
Publiciste, la date
conue;
et
la
diffrence d'une nouvelle connaissance
La gloire
ami.
neur;
s'acquiert souvent aux dpens
est
Et cette autre
et,
comme
un ancien
est le superflu
de l'hon-
toute autre espce de superflu, celui-l
moins svre que
vertu; la gloire est plus facile
la
contenter que l'honneur
blouit par sa libralit,
s'il
a pay ses dettes.
du ncessaire. L'honneur
c'est
que, plus un
nous
moins nous songeons demander

Elle entre tout
homme
moment
dans
le
vrai par le paradoxal, dans le sens par le piquant, par la
y a du Snque dans celle premire allure de son esprit, du Snque avec bien moins
pointe pour ainsi dire;
il
d'imagination et de couleur, mais avec bien plus de sret
au fond et de justesse une sorte d'humeur y donne Taccent.

Elle aime citer le philosophe Lichtenberg. Beaucoup de
ces feuilletons sont autant de petites uvres charmantes,
:
faisant
un ensemble,
se
rpondant l'un l'autre par des
si-
tuations qu'elle imagine, par des correspondances qu'elle se
230
suggre. Elle sait
crer une forme,
s'y
comme on
Mais
dit.
son esprit ne se rservait pas de certains jours. Bien despenses durables, recueillies dans les Conseils de Morale, ont t
discernes et tires du milieu de quelque article sur
roman, sur un
comme une
un
fade
coup
nombreuses
plat vaudeville; elles y naissaient tout
fleur dans la fente d'un mur(l). Ces
penses, qui ne se contrariaient jamais parce qu'elles taient

justes, et qui
deur dans
mme
l'esprit
se rejoignaient
une vue du monde
certaine profonelle
de la socit plutt qu'un ensemble
et
philosophique sur l'me et ses

avec honneur un
aune
de Mlle de Meulan, composaient pour
nom
lois.
illustre,
Une femme qui
Mme de
a soutenu
Condorcet, de quinze
ans environ l'ane de Mlle de Meulan, et qui se rattachait

plus directement au
monde de
la Dcade, tentait vers cette
poque, dans ses Lettres Cabanis sur
la
Sympathie, une ana-
proprement parler philosophique, sur
lyse,
les divers sen-
timents humains. Dans cet essai trop peu connu,
il
serait
possible de noter quelque trait qui se rapprocherait du genre
de Mlle de Meulan, celui-ci, par exemple, que
comme
ces instruments qui surchargent et fatiguent la
main qui
la mthode
les porte sans
est distincte et
comme
sion,
l'esprit est
en
faire usage. Mais,
mme
en gnral,
oppose. Une certaine pas-
chez Helvtius, du bonheur universel, une
Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise,

viennent ensuite ont besoin d'un peu d'habitude.
(15 thermidor an xili, propos d'un roman, Julie de Saint-Olmont.)
L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature offrent
bien autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de
consolation que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il
n'existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui
qui perd ce qu'il aime le mieux n'en mourra point, s'il aime encore
quelque chose. (12 prairial an xn, propos d'un conte de Mme do
(l)
comme
celles qui
Genlis.)
Une femme arrive au terme de la jeunesse ne doit plus supposer

commerce avec les passions, ft-ce mme pour les
vaincre; on sent que sa force doit tre dans le calme, et non dans le
qu'elle puisse avoir
courage.
(19 avril 1806.)
MADAME
GUIZOT.
23!
croyance anime au vrai et un zle de le produire (qui n'tait pas encore venu Mlle de Meulan), meuvent cette lente
analyse, circulent en ces pages abstraites, y mlent en maint
endroit la sensibilit et une sorte d'loquence qui touche
d'autant mieux qu'elle est plus contenue.
l'homme
fois
les
Que
le portrait
de
bienveillant et sensible a d'attrait austre! Et toutes

qu'elle a s'occuper de l'amour, avec quelle
plaisance grave et triste elle le
fait
et
com-
comme cette coupe
en-
chante qui termine trahit bien l'irrmdiable regret jusqu'au
Mme de Condorcet avait

flambeau du dix-huitime sicle Mlle de
sein des spculations de la sagesse
reu la passion et le
Meulan n'en
de juger
et
avait
que
de dire;
le ton, le tour, certaines
la passion,
habitudes
elle, devait lui venir
d'ail-
leurs.
Il
serait agrable,
coup sr, mais trop minutieux
long, de relever dans les articles

lot la quantit de droites
et
non
recueillis
de
fines observations
trop
et
Mme Gui-
dont
elle
marqu chaque auteur. Quoique
la critique littraire
jamais le principal pour
y a laiss des traces que

perdues pour toujours. Du-
je regretterais de voir effaces et

clos n'a
ne
jamais t mieux atteint de tout point que dans un

Boileau est plac son vrai degr
feuilleton du 6 aot 1810
de supriorit en plusieurs feuilletons de pluvise an

Elle n'tait pas,
lui,
aoit
elle, elle
comme
esprit,
XIII.
sans quelque rapport avec
Boileau, sauf la prdominance, en elle, du ct de
mo-
raliste sur le ct littraire. Elle savait merveille la litt-
rature anglaise et en possdait les potes, les philosophes;
on
la pourrait
rapprocher elle-mme d'Addison
et
de John-
son, ces grands critiques moralistes. Je trouve, en juillet et
aot 1809, des articles d'elle sur Collin d'Harleville; elle

distingue en son talent deux poques diverses spares par
la
Rvolution, l'une
marque par des
succs, l'autre par des
du boulever Car,
choua
y
revers; dans cette dernire, Collin, trs-frapp
sement des murs, essaya de

t
les
peindre
dit-elle, ce n'tait point la socit
que
et
Collin d'Harleville
232
peindre; ses observations portent plutt au
tait destin
dedans qu'au dehors de lui-mme:
plutt
que ce
ville restera
qu'il a vu, etc.
dans
il
peint ce qu'il a senti
nom
Le
l'histoire littraire,
et
de Collin d'Harle-
on courrait risque,
en ignorant ce jugement d'un coup d'il si sr, de voir et

de dire moins juste son sujet.
On rimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez Lopold Collin, une quantit de
du commencement du dix-huitime
lettres
du dix-septime
sicle,
de Mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de
et
Coulanges, de Mlle de Launay,
comme
l'et fait
etc.;
une d'entre
elles,
contemporaines, un peu tardive. Elle

lires
vouloir
comme une
de leurs
Mme
Des Hou-
dit
de
Ses idylles n'ont peut-tre d'autre dfaut que de
absolument tre des
idylles... Elle
o elle a pu.
ne permet gure de le juger,
partout et des fleurs

tin
Mme de
Mlle de Meulan en parle
motions qu'elle a
durent longtemps.
fait
a mis de l'esprit
Le talent de Mme Cotdit-elle,
que lorsque
les
natre sont passes, et ces motions
dlicates et
du style de Mme de Genlis

mieux (1). Avec tant de qualits
ingnieuses, qui faisaient d'elle une dernire
hritire de
Mme
Elle dit
qu'il est toujours bien et jamais
de Lambert,
la
polmique ne
le
pote attribue Herminie.
elle avait des qualits fortes
pas; les coups qu'elle y portait,

dans sa politesse railleuse, taient plus rudes que ceux que
l'effrayait
Que
de
fois elle s'est
plu
rabattre, avec gaiet et malice, la cuistrerie de Geoffroy et
consorts,
mme sur le
latin qu'elle savait
un peu
(2)
Mais sa
(1) Dans le compte-rendu de YAlmanach des Muses de l'an xiv (1806),

Mlle de Meulan distinguait et citait, au long une idylle intitule G/ycrc, et signe Branger, dont elle trouvait le ton naturel et l'ide
touchante. Il est piquant que le premier loge donn au talent de
Branger lui soit venu de ce ct. (On peut voir cette idylle la page
96, t. I, de l'dition de mes Portraits contemporains, 1869.)
(2) Mlle de Meulan, comme plusieurs crivains franais distingus,
ne tenait l'antiquit que par une tournure d'esprit latine; elle confinait un peu Snque, c'est--dire qu'elle touchait l'antiquit par
les plus vraiment modernes des anciens. Sa rflexion la portait surtout
l remarquer en quoi nous en diffrions. Dans un article des Archives
MADAME
plus
mmorable
233
GUIZOT.
querelle, et qui mriterait d'tre reproduite,
fut celle qu'elle soutint en
vendmiaire
contre M. de Bonald. L'auteur de
et
brumaire an XIV
la Lgislation
primitive avait
dmontr au long dans le Mercure, selon la mthode des esqu'il

prits violents ou paradoxaux vous aux thses absolues,
n'tait pas
y avait ncessit d'tre athe pour quiconque
du
masque
le
sous
chrtien et catholique. Mlle de Meulan,
releva le raisonneur opinitre avee
Disputeur,
amer
et sens
Il
faut bien se
un
persiflage
disputer, monsieur
sans
beau tre courte, elle serait en vrit trop

longue... C'est un trsor pour moi que votre raisonnement
contre le disme... Quoi! monsieur, la vrit ncessaire-
cela,
la vie a
ment dans l'un ou Vautre extrme!

mme proposition ne peut tre plus
Un
parce quune
ou moins vraie: etc.
dfenseur officieux de M. de Ronald intervint pendant la
querelle,
et,
de pallier
de
et cela
le
raillerie
dans des lettres adresses au Publiciste, essaya

paradoxe de son ami
dont avait us
le
et aussi
d'inculper le ton
Disputeur. C'est alors
que
celui-
rpondit au tout par une dernire et vigoureuse lettre qu.

s'lve des accents loquents. Aprs avoir cit ce mot d'un
ci
ancien, que toute pense qui ne peut supporter l'preuve de la

plaisanterie est au moins suspecte, aprs avoir rappel Pascal
sur la Grce, Boileau sur l'Amour de Dieu, et M. de La Harpe
lui-mme plaisantant
les
Thophilanthropes, Mlle de Meulan
du danger qu'ils
croyaient voir pour les ides religieuses en ces prises
Vous traitez dans les journaux ce que
partie trop vives
renvoie ses adversaires le reproche
vous ne voulez pas qu'on
naux
!...
Vous y parlez de
traite la
la religion
manire des jourQui ne peut en par-
page 395) : Les anciens, crivait-elle, ont dit

souvent rapide comme l'clair; mais, si je ne me trompe, rapide
comme la pense doit tre d'une origine moderne. Sur ce point
particulier elle se trompait, comme lioissonade (dit. d'Aristnte,
page 318) et Dugas-Montbel (Observations sur l'Iliade, livre XV) l'ont
montr par beaucoup d'exempleg.
Httcraires (tome III,
234
comme
Un homme pourra
vous?...
tre l'opprobre de
1er
la littrature et se constituer le soutien de la religion
les
trop heureuse qu'on
donne aux mains qui daignent
vous rserverez des discussions, qui ne sont pas faites
amis de
et
il
semblera que,
on l'aban-
lui trouve des dfenseurs,

la servir
!...
Non, monsieur;
la multitude, des asiles plus inviolables, des voix plu
pour
incorruptibles...,
le
applaudiront
la religion
et
combat
etc.;
et
toute la fin de la lettre. Ainsi
bien cette me; elle naissait la passion
allait
srieuse du vrai, la chaleur de la raison.

Il
tait difficile
qu'on ne parlt pas beaucoup dans le monde
des articles de Mlle de Meulan, et qu'on n'en parlt pas en

divers sens.
l'aise
Un
en chaque
talent
veillance trs-sincre.
vain
on se
si
une franchise de plume si

une bien-
lev,
sujet, n'veillaient pas toujours
On ne pouvait
rejetait sur les
refuser l'estime l'cri-
convenances particulires la
malheur, et qu'elle a
si
bien relevs, ces amis de Job, en tout temps les mmes,
la
personne. Ces amis qu'on a dans
le
plaignaient assez haut de cette ncessit o elle tait,

et ainsi ne,
femme
d'crire des feuilletons, surtout des feuilletons
de thtre. Ennuye de cette compassion maligne, elle y

rpondit admirablement, le 18 dcembre 1807, par une lettre
d'une
femme
un ami : On censure donc mes

ami; c'est en vrit leur faire bien de
journaliste
feuilletons,
mon
l'honneur; mais la critique s'tend, dites-vous, jusque sur
moi, sur
surtout d'y rendre
le parti
que
j'ai pris
d'crire dans
un journal,
et
compte des nouveauts thtrales... Ce

reproche que l'on me fait, c'est donc que je suis femme,
car ce ne peut tre de ce que je suis journaliste: ceux de mes
me connaissent savent
censeurs qui
suis.
faire
ce,
plus difficile le courage dont
Irop bien pourquoi je le
Mais ne craindraient-ils pas d'avoir
eux-mmes,
ils
crifier,
si,
un reproche
se
par une opinion lgrement non-
parvenaient m'ter ou du moins

ce que je regardais
j'ai
me
rendre
pu avoir besoin pour
comme un
sa-
devoir, des conve-
MADAME
mon
235
GUIZOT.
mes habitudes m'avaient
ducation et
nances que
appris respecter
ces convenances, qui font du rle de journaliste
bizarre peut-tre
que pt choisir une femme,
parat pas, vos amis,
pas vu de
si
dont
il
si
ridicule qu' moi, car
si
mnager,
ne leur
les
ne
ils
comme moi
l'ont
les graves
importantes considrations
faut s'occuper, et les risibles griefs auxquels
hommages
ami,
le plus
elle pou-
je vous assure qu'il
prs. S'ils connaissaient
intrts qu'il faut
Oh
l'adopter par choix...
vait
mon
Je les connais, vous le savez,
il
faut
bien plus risibles qu'il faut
rpondre,
recevoir, et tout ce tracas de petites passions dont la soli-
tude d'une
ti
vienne jusqu' elle;
les
et
femme n'empche
un
ment pour l'amour-propre,
dire ce qu'ils
pour
travail sans attrait
nat,
que
en pensent
pas que le bruit ne par-
voyaient au milieu de tout cela
s'ils
et
je l'ai entrepris
l'esprit et sans
ddommage-
alors je leur permettrais de
de penser,
mon
pour
si
cela leur conve-
plaisir.
Qu'ils
ne
songent pourtant pas m'en plaindre, cela serait aussi
draisonnable que de m'en blmer
Ce que
j'ai fait,
encore
Abner,
j'ai
cru
le
devoir faire;
ne vois pas de raison pour
<
je le crois
ger maintenant des inconvnients que
sans
m'en
effrayer.
et
j'ai
Vous savez avec quelle
m'affli-
prvus d'abord
joie je
m'y
suis
soumise, et dans quelle esprance; vous m'avez peut-tre
vue
mme
envisager avec quelque
fiert,
en prenant
une rsolution dont ces inconvnients faisaient le seul mEh bien rien n'est chang pourquoi mes sentiments
rite.
les
le
seraient-ils ? etc.
Voil bien la
femme
pntre des ides de devoir et de travail,
telle
saintement
que
nouvelle de plus en plus la rclame, telle que
la socit
Mme
Guizot
sera toute sa vie; sortie des salons oisifs et polis du dix-hui-
time sicle, et l'exemple de la

que, dans
le
premier rang de
femme
la classe
forte, sense, appli-
moyenne.
236
PORTHAITS DE FEMMES.
C'est dans le cours

ciste
qu'eut lieu
de cette longue collaboration au Publi-
un incident souvent
nesque, autant du moins qu'il
racont, presque roma-
entre personne
tait possible
d'ordre et d'intelligence, et qui eut des consquences souve-
Au mois de mars
raines sur la destine de Mlle de Meulan.
4807, sous le coup de nouvelles douleurs domestiques, et
dans un grand drangement de sant, elle se vit force d'interrompre un moment son travail; mais une lettre arrive,
qui lui offre des articles qu'on tchera de
d'elle
durant tout
le
lettre
non signe,
et des articles qu'aprs
difficult elle
il
avait
de Mlle de Meulan, de sa situation,

dans
effet,
d'articles
M. Guizot.
tait
entendu parler
et
il
de mlanges de littrature
M.
avait crit.
Publiciste de ces mois,
le
et
la
quelque premire
agra avec reconnaissance,
Trs-jeune, obscur encore,
en
rendre dignes
temps de l'interruption. L'auteur de
un
Suard
On trouve
nombre
certain
de thtre, signs F.
Cette circonstance singulire lia bientt ces deux esprits
minents, beaucoup plus que

ges et
mme
le
le
rapport assez ingal des
dsaccord des opinions ne l'eussent proba-
blement permis sans
cela. M. Guizot arrivait
dans
le
monde
avec des convictions philosophiques, religieuses, trs-prononces, et qui avaient quelque chose alors de la rigueur
absolue de la jeunesse. Hostile au dix-huitime sicle et
son scepticisme, plus qu' la Rvolution, dont
les interprter et
les rsultats, sauf
contrait
Celle-ci,
que
le
vrit;
acceptait
il
ren-
disposition assez contraire chez Mlle de Meulan.

de plus, avait un peu pour ide, nous l'avons vu,
temps seul ramne les hommes la raison et la
mais que
la raison et la vrit n'ont
convaincu personne.
par malheur, n'est
jeune
il
modifier,
une
I.e
les
homme,
faite
sorti
Elle disait encore
que pour
de Nmes
et
les
presque jamais
que
a la raison,
gens raisonnables.
de Genve, ayant gard
des ferveurs du calvinisme une croyance de christianisme

unitairien et
le
devoir et
une
le
sorte d'enthousiasme rationnel, se sentait
besoin d'aller un but, d'y pousser les autres,
MADAME
GUIZOT.
237
de convaincre, de faire preuve au dehors de cette pense

et active. En un mot, en se rencontrant
avant tout influente
tout d'abord, Mlle de
Meulan
et lui,
une grande
lvation
y arrivaient partis d'origines intellectuelles diverses et presque contraires. 11 est bien vrai que, durant ces
annes de long et srieux travail, Mlle de Meulan avait de
d'ides, ils
plus en plus appris se vouer au vrai, le croire utile, le
dfendre, se passionner au moins indirectement pour
en cherchant querelle
que acte de
toute erreur, et aussi rgler
lui,
cha-
sa vie svre par l'empire, dj religieux, de la
volont et de la raison. Ce ne fut pourtant pas le moindre
triomphe de
fer
l'esprit
de M. Guizot que de conqurir, d'chauf-
par degrs ses convictions, ses esprances,
nouveler enfin, en
auquel longtemps
et
de re-
se l'associant, cet autre esprit dj

le
cadre de M. Suard avait
suffi, et
fait,
qui
semblait avoir atteint sa maturit naturelle dans une originalit piquante.
Au
en voyant ce qu'il donna, on conclurait ce que

lui-mme il reut. On ne conquiert, on n'occupe si intimereste,
ment un
esprit de la force de Mlle de
fiant le sien
Meulan, qu'en modi-
propre et en l'assouplissant sur bien des points.
Dans ces sortes d'actions rciproques, chacun mme tour

tour semble avoir triomph, selon qu'on examine l'autre.
Et
tout en gardant la direction dans l'influence, l'esprit
ici,
une part essentielle dans le

en diminution d'ides absolues, en connaissance pr-
victorieux dut subir et ressentir

dtail,
coce du
monde
et
maniement de
la socit et
des
hommes.
Le mariage n'eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce

temps, une seconde poque, celle dans laquelle elle est plus
connue, commence pour
tions se fortifie
en
elle
Mme
Guizot.
La chaleur des
affec-
de l'ardeur des convictions, et ce
double feu, moins brillant qu'chauffant, va jusqu'au bout
animer
plus
et
nourrir ses annes de srieux bonheur. Ce n'est
un moraliste de
aous aurons
la
affaire, c'est
fin
un
du dix-huitime
sicle
que
crivain de l're nouvelle et
238
laborieuse,
preuves
et
une mre attentive
qui prpare des
et enseignante,
hommes;
qui
sait le*
un philosophe ver-
tueux occup de faire sentir en chaque ordre l'accord de

droit et
de
du
devoir, de l'examen et de la foi, de la rgle et
la libert.
Sa forme sera moins vive que par
le pass,
moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec
l-
gre ironie. Le sentiment continu du rel, du vrai et du

bien, dominera et dirigera en tout point l'ingnieux. Avec
des principes fixes et levs,
un
tout d'elle tendra dsormais
but pratique. Elle prluda en cette voie, ds aprs son
mariage, par des
articles, contes et dialogues, insrs
dans
les Annales de l'ducation, recueil qu'avait fond M. Guizot,
et
que
les
vnements de 1814 interrompirent. Elle publia

les Enfants, contes, premier ouvrage auquel
temps
vers ce
elle attacha
son nom, guide par
un sentiment de respon-
sabilit morale. Elle reprit en 1821 cette suile de travaux,
naturellement suspendue durant

tiques de son mari;
les
elle les reprit
premires annes polipar zle du bien
et
par
honorable ncessit domestique, et l'on eut successivement

Raoul
et Victor,
ou l'colier (1821), les Nouveaux Contes (1823),
les Lettres de Famille sur l'ducation,
son vritable
monument
(1826); une Famille ne parut qu'en 1828, aprs sa mort. Dans
tous ces ouvrages
(les Lettres
de Famille exceptes, qu'il faut
considrer part), une invention heureuse, ralise, atta-
chante, o l'auteur ne perce jamais, revt un sens excellent.

Celle qui, vingt-cinq ans, avait dbut par se faire personne
d'un certain ge ou mme douairire du Marais, entre non

moins exactement, mesure qu'elle vieillit, dans les divers
personnages de ce
petit
monde de
dix quatorze ans, en y
apportant une morale saine, la morale vanglique, ternelle,
qui
favorite,
s'y
proportionne sans
son ide chrie,
Famille, c'tait que la
s'y rapetisser.
est-il dit
mme
dans
Son ide
la prface d'une
ducation morale peut et doit
B'appliquer toutes les conditions;
que, sous l'empire des
circonstances extrieures les plus diverses, dans la mauvaise
MADAME
dans
et
GUIZOT.
239
bonne fortune, au sein d'une destine
la
petite
ou
grande, monotone ou agite, l'homme peut atteindre, l'enfant peut tre amen un dveloppement intrieur peu
prs semblable,
mme
la
la
mme
rectitude, la
toutes les chances,
humaine,
et qu'il
forces
Mme
toutes les
ne
s'agit
Guizot, de raison
vite et
si
elle
de quoi suffire
combinaisons de
que de
la
condition
lui rvler le secret de
de lui en enseigner l'emploi.
et
un peu ddaigneuses
si
dlicatesse,
lvation dans les sentiments et dans les penses;
que l'ame humaine enfin porte en
ses
mme
Comment
un peu ironique, d'habitudes
d'esprit
qu'elle tait, se trouva-t-elle conduite
directement cette ide plnire de vritable

? Comment en fit-elle l'inspiration uni-
dmocratie humaine
que et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle tait

devenue mre. Son sentiment filial avait t trs-ardent,
trs-pieux; son
amour maternel
au del de
fut
tout,
comme
d'une personne marie tard, s'attachant d'une force sans

pareille
un
fils
qu'elle n'avait pas espr, et sur lequel,
selon l'heureuse expression d'un pre, elle a laiss toute son
empreinte(i). Ses ouvrages sur l'ducation furent donc ses
yeux un acte d'amour
et
de devoir maternel
des Lettres de Famille, elle n'a
comme
trt,
elle l'appelle.
elle pouvait
parmi
le
dans
la prface
se contenir sur ce cher in-
Avant d'tre mre,
pour soutenir
elle travail-
sa
mre, mais
c'tait tout;
douter de l'action de
la vrit et
de
elle crivait
lait,
pu
monde
n'esprait gure
elle voyait le
une
mre,
fois
croire l'avenir meilleur,
mal,
la raison
le ridicule, la sottise, et
elle
l'homme
conut
le
besoin de
perfectible, aux vertus
des gnrations contemporaines de son enfant. Elle comptait
mdiocrement sur l'homme elle ne vit de moyen de l'amque par l'enfance, et se mit l'uvre sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mre ni pre, et qui n'ont pas la foi
,
liorer
pure
et
(1)
11
simple du catchisme,
s'ils
savent
a t ravi depuis dans la fleur de
la
un peu
jeunesse.
le
monde
240
et la vie, arrivs trente ans, sont
bien embarrasss souvent
en face de J'enfance. Que lui dire, cet tre charmant et

rieur,
tier
dais ayant
germa des
le
Comment l'ini-
dfauts dj?
par degrs la vie, l'clairer sans
le troubler, le laisser
heureux sans le tromper? On fait alors, si l'on

comme Cray qui, revoyant le collge d'ton et
gnrations foltres, se
Hlas! devant
complaisamment
la
bergerie,
Agneaux dj marqus du feu,

La troupe, de plaisir, s'crie
Sans regarder la fin du jeu.
Courant
Ils
si
longue haleine,
n'ont pas vu la Destine
Se tapir au ravin profond.

dites-leur la suite amre,
Lot de tout tre n de mre;
Oh
Homme,
dites-leur ce qu'ils sont!
Faut-il en effet vous le dire,

Enfants? faut-il les dnombrer
Ces maux, ces vautours de dlire
Que chaque cur sait engendrer?
Notre enfance aussitt passe,
Au
seuil l'injustice glace
Fait rvolter un jeune sang
Refus muet, ddain suprme,

Puis l'aigreur qu'en marchant on srae,
Hlas que peut tre on ressent!
1
Chacun
un cri lamentable
l'homme malheureux,
souffre;
Dit partout
L'homme de
bien pour son semblablo,

Et les gostes pour eux.
Ce fruit aride des annes,
Qu' nos seules tempes fanes
Un il jaloux dcouvrirait;
Ce fond de misre et de cendre,
Enfants, faut-il donc vous l'apprendre?
En
faut-il
garder
les
jeux des
aprs avoir souri d'abord leurs
dit,
bats et se les tre dcrits
est sensible,
le
secret?
MADAME
Le bonheur s'enfuit assez

Le mal assez tt est venu
S'il est vrai
241
GUIZOT.
que nul ne
vite,
;
l'vite,
Assez tt vous l'aurez connu.

Jouez, jouez, mes closes
Croyez au sourire des choses
;
Qu'un matin d'or vient empourprer!

Dans l'avenir lort on creuse
;
Quand
11 est
la sagesse est
plus sage d'ignorer.
Mais,
du moment qu'on
taire
mlancolique
qu'o
est
mre
douloureuse,
surtout,
comme Gray, un cliba

du moment qu'on est pre ?
n'est plus,
et sensible,
on ne
craintes, ce quitisme dsol;
s'en
on
tient pas ces
vagues
est la fois plus intress
la vigilance et plus accessible l'esprance que cela.

sent que beaucoup de ces nuages d'pouvante,
On
que l'imagi-
nation de loin assemble plaisir, s'vanouissent dans le dtail et
mesure qu'on aborde chaque sentier. Mme Guizot,

tait une nature oppose au vague et
en toutes choses,
qui,
au tour d'esprit rveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas

et de tout fantme, eut un souci ds qu'elle fut mre, et elle
l'homme
un heureux hasard et presque un
avec une raillerie ingnieuse, sur l'inu-
alla droit la difficult qui se posait. Elle avait cru
incorrigible, la raison
don
elle avait crit,
des bonnes raisons: elle voulut alors
tilit
vention antrieure, se
rpondre sa pr-
rfuter en abordant l'uvre la
racine, par le seul endroit corrigible et sensible de l'humanit,
fut
par l'enfance; et tout le reste de sa vie d'intelligence
vou au dveloppement
et l'application
de cette pense
salutaire.
Mlle de Meulan avait eu
frquemment
l'occasion d'crire
quelques pages sur l'ducation et d'essayer ses ides ce

sujet.
Ds 1802, nous trouvons un article d'elle propo9
d'une rimpression du petit trait de Fnelon; elle y disait

Les prceptes sur l'ducation m'ont toujours paru la chose
:
du monde
la
plus incertaine. L'application des principes

14
242
varie
souvent, les rgles sont sujettes tant d'exceptions,
si
qu'un
trait
de ce genre ne saurait tre trop court, parce
qu'on ne peut
le faire assez
gnrales pour qu'il
long ni le composer d'ides assez
soit susceptible
de s'adapter toutes
conditions particulires. Sous forme de
lettres
les
d'une belle-mre
son
gendre (thermidor an xm), elle avait parl du plus ou

moins de convenance de l'ducation publique pour les
femmes, et s'tait prononce contre, avec un sens parfait,
mais avec beaucoup de gaiet aussi ou plutt de piquant, et
de son ton le plus dgag d'alors. Ds la premire des Lettres
de Famille, que le ton est autre, lorsque Mme d'Attilly ouvre
son cur qui

fants
se fond, dit-elle, de tendresse
Le mordant se
eomme quand
il
fait
s'agit
regarder
ses en-
jour encore par places, par points,
de l'oncle de Revey, qui, en se met-
tant son whist, prtend qu'on est toujours lev ; mais le fond
est
en entier srieux, ce qui n'empche pas
bien des
traits
de
s'y
la finesse
dtacher. Pour bien juger un
surtout d'utilit et d'application,
il
de
tel livre,
faudrait avoir autorit,
exprience, et s'tre form ses propres ides sur le sujet.
Le moment des rformes politiques
est celui des plans
une femme spirituelle et gnreuse,

Mme de Rmusat, qui elle-mme a pay sa dette utile avec
charme. Depuis Emile, en effet, les plans d'ducation n'ont
d'ducation, a dit
pas
manqu;
du moins
ils
ont redoubl dans ces derniers temps, ou
les plaintes contre l'ducation et la situation par-
vculirement des femmes, se sont renouveles avec une vivacit bruyante. Du milieu de tant de dclamations vaines,
o figurent pourtant
et l
quelques
rables et des griefs rels, le livre de
brasse l'ducation tout entire,

celle de la
femme,
offre
mle entre
les ides
anciennes et
une
celle
difficults consid-
Mme
Guizot, qui
de l'homme
em-
comme
sorte de transaction probe et

le
j'appelle transaction n'tait ses
progrs nouveau. Ce que
yeux que
la vrit
mme
dans son mnagement humain ncessaire, mais sur sa base

inbranlable. Les lettres xn etxni, d'une grande beaut phi-
MADAME
243
GUIZOT.
losophique, dmonlrent les principes de conscience et de

raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expliquent
ment
com-
tout son soin est de faire apparatre et se dessiner par
degrs la rgle la raison de l'enfant, pour qu'il y dirige

librement de bonne heure, et dans les proportions de son
existence, sa jeune volont.
Faire rgner de bonne heure
autour de ces jeunes esprits une atmosphre morale, o

se
dirigent par le got
du bien,
les faire
gens de bien le
moins de
plus tt possible, c'est l son but, son effort, et,
prjugs trs-contraires,
on
accorde,
lui
qu'elle a et qu'elle indique les vrais

est certain
du moins que, dans
l'enfant est bien n,
en
lui
comme on
en l'entendant,
moyens de
russir.
la plupart des cas,

dit,
ils
quand
il
Il
quand
ne recle pas
de facult trop excentrique ou de passion trop obstine
qui djoue, le bon rsultat doit s'obtenir d'aprs les soin
Au reste, la raison de Mme Guizot, qui

mme, admet, pressent les cas d'insuffi-
qu'elle fait prendre.
a pied dans le
fait
sance et en avertit
dit
Mme
d'Attilly, la
Je le vois
plus clairement chaque jour,
jeunesse est de tous les ges de la vie
que l'enfance nous rvle le moins une influence indpendante du caractre la domine avec un empire contre
lequel on peut d'avance lui donner des forces, mais sans
celui
prvoir de quelle manire elle aura s'en servir.
Mme Gui-
en un endroit une assertion de mistress Hannah

More sur la nature dj corrompue des enfants, et elle la
combat. En ce point, notez-le, Mme Guizot est fermement du
zot relve
sicle,
de la philosophie, de l'exprience, qui examine, va
Jusqu'au bout et ne se rend pas; elle ne
intervenir
fait
dans l'ducation.
C'est par l qu'il la faut distinguer assez essentiellement de
Mme Neckerde Saussure, cet autre auteur excellent, et avec
aucun lment mystrieux
et irrationnel
laquelle elle s'est rencontre d'ailleurs sur tant de dtails,
comme Mme Necker elle-mme se
plat le faire
en maint endroit de son second volume. Elle

de milieu enire Jean-Jacques et
remarquer
une ?orte
tient
Mme Necker, la foispratique
244
POBTRAITS DE FEMMES.
comme
Jean-Jacques ne l'est pas, et rationaliste comme

Necker de Saussure ne croit pas qu'il suffise de l'tre.
tome second, les lettres xux, l et suivantes traitent
Mme
Au
fond, dans une admirable mesure, toute la question

cate,
si
dli-
embarrassante, de l'ducation religieuse donner
si
aux enfants.
Si la
manire de voir de
Mme
Guizot ne peut
atteindre ni satisfaire ceux qui ont l-dessus

trs-arrte, de
elle a cet
pure
foi et
range
une opinion
la tradition rigoureuse,
avantage de rpondre, de s'adapter toutes
les
autres opinions et situations plus ou moins mlanges qui

sont l'ordinaire de la socit actuelle, et d'offrir
praticable
Mme
Mallard
un
rsultat
comme Mme de Lassay. A un

nom et l'autorit de Turgot
endroit de cette discussion, le

sont invoqus, et l'on sent
comment
sicle,
mais releves
et
de l'au-
les prdilections
teur reviennent encore et s'appuient par
un bout au
agrandies. Le livre de
Mme
xvnr
Guizot
marquant en cette voie le progrs de

modre et rectifie de nos temps, sur le
restera aprs Ymile,

la raison saine,
gnie hasardeux,
comme
en politique
la
Dmocratie de M. de
Tocqueville est un progrs sur le Contrat social. Essentiel
mditer,
prparer
comme conseil, dans toute ducation

des hommes solides notre pnible
qui voudra
socit
mo-
derne, ce livre renferme encore, en manire d'exposition,

plus belles pages morales, les plus sincres et les plus
les
convaincues, qu' ct de quelques pages de M. Jouffroy les

doctrines du rationalisme spiritualiste aient inspires la
philosophie de notre poque.
Jusqu' quel point, indpendamment de ses travaux personnels,

tant
Mme
Guizot prenait-elle part ceux de son mari,
d'honorables publications accessoires dont
il
accom-
fondamentale, et dans
pagnait son uvre historique
les-
de Gibbon, elle put tre

Qu'il nous suffise de savoir
quelles, partir de la traduction
en
effet
son premier auxiliaire
qu'elle avait pous tous ses intrts, ses labeurs studieux
comme
ses convictions, et n'essayons pas de discerner
ce
MADAME
qu'elle a aim confondre.
245
Son bonheur
fut
murs
svres
dlibrment dans sa jeunesse
maux
m plus de
coup
de
les
de qui
pour
fut-elle toujours
en avanant vers
et,
La sensibilit pargne
la fin,
qui elle dut tant de
elle
inalelle,
si sre, une me douloureuse aussi? Sa

au milieu de tant d'accords profonds et ver-
sa fin entrevue)
fois
pour
l'poux avec une autre qu'elle,
y eut
une source
ne devint-elle pas,
tueux, le dsaccord enfin prononc des ges
il
d'un
forte et
si
sant altre
(une
et,
elle avait
chagrins de l'gosme, de la vanit, de l'ennui,
pures dlices,
raison
sa sen-
qu'elle n'en donne, car elle dtruit
l'oisivet, etc., cette sensibilit
trable
de plus en plus chrir,
le lui faisait
je dirai presque, regretter. Cette sensibilit

dit si
grand
qui s'accroissait avec les annes, dlicat privilge
sibilit,
des
GUIZOT.
l sans
ses
vux
secrets
bonheur du fils et de
avec une autre elle-mme;
le
doute de quoi attendrir et passionner sa
si-
tuation dernire plus qu'elle ne l'aurait os concevoir autrefois
pour
annes de sa jeunesse. Son rajeunissement
les
exquis d'impression se dveloppait en mille sens et se portait

sur toutes choses. Elle n'avait gure jamais voyag, part
quelque tourne en Languedoc

l'avait
et
conduite
peu vu
en 1814;
campagne
la
nires saisons,
mais
dans
et
n'avait
elle
en
elle
comme quelqu'un
o M. Guizot
que peu habit
le Midi,
jouissait dans ses der-
aux
qui, forc de vivre
bougies, n'aurait aim que la verdure et les champs.
moindre
sait
petit arbre
de Passy
une fracheur d'motion
et
du
bois de
Boulogne
Le
lui cau-
vivifiante.
Elle n'a pourtant jamais dcrit la nature.
De tout temp3
moins song dcrire, peindre ce qu'elle sentait, qu'
exprimer ce qu'elle pensait. Elle n'aimait pas l'art avant
elle a
tout, et voyait le fond plutt
se
moderne
la
de
bien dans
les
la vie. Je lis
la forme, prfrant la
pen-
beaut antique. Son ide ingnieuse, et
trop vraie peut-tre, tait

si
que
mme
que
la sensibilit
ne passe
uvres de l'art qu'en se dtournant un peu

dans un morceau d'elle (17 juillet 1810) t
14.
246
la
Notre flambeau s'allume au feu du sentiment, a dit le pote de
Mtromanie, et je crois bien qu'on peut en
comme
la sensibilit
qu'elle n'est pas
l'aliment de la posie
employe
au service du pote,
non l'absorber.
je
ne
sais
s'il
est
Il
effet
mais
regarder
c'est lors-
autre chose, et que, tout entire
elle sert veiller
son imagination,
faut sans doute qu'un pote soit sensible,
bon
qu'il soit
touch.
Et elle continue,
rfutant ou interprtant le vers de Boileau sur l'lgie. Cette

ide qu'elle avait de l'espce d'illusion, ou
songe, inhrent
l'art,
mme
ne l'empchait pas, vers
de
men-
la fin, d'tre
extraordinairement mue, et au-del du degr ou l'on en

jouit,
de certaines reprsentations ou lectures, et de n'en
pouvoir supporter
et
l'effet.
Personne de
ralit,
de pratique
d'preuves, elle ne se prtait pas volontiers la mise en
uvre de
la
douleur, et ne se laisssait pas contenir et bercer
dans l'idale rgion. M. de Rmusat a

tique aveu (1821)
L'effet des
qu'aucune ide de
ralit
ne
cit d'elle ce
uvres de Tart
s'y
joigne
path-
doit tre tel
car, ds qu'elle
pntre, l'impression en est trouble et devient bientt in-
supportable. Voil pourquoi je ne puis plus soutenir au
ou dans les pomes, sous les

noms deTancrde, ou de Zare, ou d'Othello, ou de Delphine,
n'importe, la vue des grandes douleurs de l'me ou de la
destine. En fait de bonheur et de malheur, ma vie a t si
pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble,
spectacle, ou dans les romans,
toucher quelqu'une de ses profondeurs. La ralit perce

les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon
pour moi tous
imagination, une
Il
fois
branle, y arrive du premier bond.

que la musique qui ait produit sur
n'y a depuis longtemps
moi, dans YAgnese,
tur.
attach en gnral aux uvres de
pu supporter le finale de Romo et Juliette;

de YAgnese seul m'a fait pleurer sans me dchirer le
l'art. Je
celui
l'effet
n'avais
Est-ce par l'effet d'un choix
sympathique
et
de quelque
prdilection, qu'elle se donna, vers la fin, traiter ce sujet
MADAME
247
GUIZOT.
d'Hlose et d'Abeilard, o la passion traverse et pntre
o l'abbesse savante, qui a des soupirs de Sapho,

exprime souvent en des traits de Snque? Cet Essai,,
l'austrit,
les
auquel s'attachait sa plume srieuse, et

qu'au milieu, a t interrompu par
Du moins,
la sensibilit
si
pour
s'endolorissait,
Mme
de
si
bien
men
jus-
mort.
la
Guizot se
subtilisait,,
de plus en plus, sa religion
ainsi dire,
?n s'tendant n'eut jamais de ces inquitudes qui, trop sou-
mes tendres ou graves.
vent, l'accompagnent au sein des
Ne catholique, atteinte de bonne heure par l'indiffrence

qu'on respirait dans l'atmosphre du
sicle,
revenue, aprs
dos doutes qui ne furent jamais hostiles ni systmatiques,
un disme chrtien
ne
la troublrent
une
trs-fervent,
vritable pit, elle
Les abmes de la grce, du salut,
s'y reposa, elle s'y apaisa.
point en s'ouvrant aux bords de sa voie.
Elle avait confiance.
La prire,
l'tre tout-puissant et
bon,
comme un
peu aprs son retour de Plombires, o

cherch quelque soulagement,
d'elle, s'tait
entretien avec
la fortifiait, la consolait.
comme
Un
elle avait
jour,
en vain
la conversation, pr
engage et roulait depuis quelque temps sur

si l'individualit persiste aprs la mort
la question de savoir
ou
si
l'me s'absorbe dans
abattement dj extrme,
rsumant
le
et,
grand tre,
elle sortit
de son
d'une voix par degrs raffermie,,
les diverses opinions, elle
conclut avec vivacit et
certitude pour la persistance de l'me individuelle au sein
de Dieu
(i).
dix heures
Le
er
aot 1827, au terme de sa lente maladie,
du matin,
bonne lecture
il
personne malade,
elle pria
lui lut
une
son mari de lui faire quelque

lettre de
et, l'ayant finie, il
Bossuet sur l'immortalit de l'me

expira.
On
l'ensevelit,
comme
Fnelon pour une
passa un sermon de
pendant
qu'il lisait, elle
elle l'avait dsir, selon le rit
de l'glise rforme laquelle appartient son mari, et dont

les crmonies funbres ne contrarient pas cette croyance
(1)
Voir
arliclc
du Globe,
aot 1827, de M. de Guizard.
248
simple qu'elle avait. Personne de vrit jusqu'au bout ))rellii
ne voulut mler,
mme
aux devoirs qui suivent
la
mort,
rien de factice et de convenu, rien que de conforme l'in-
time pense.
un got vif pour la conversation ; elle l'aimait,

non pour y briller, mais par mouvement, et exercice d'intelsa
ligence. On l'y pouvait trouver un peu rude d'abord
raison inquisitive, comme elle dit quelque part, cherchait le
Elle avait
fond des sujets; mais l'intrt y gagnait, les ides naissaient

on abondance, et, sans y viser, elle exerait grande action
autour
d'elle.
neur de
la
Que
dire encore,
quand on
n'a pas
connatre personnellement, de cette
eu l'hon-
femme
d'in-
telligence, de sagacit, de mrite profond et de vertu, qui,
entre les
rieure
femmes du temps, n'a eu que Mme de Stal supelle, suprieure, non par la pense, mais seulement
par quelques dons? Le sentiment qu'elle inspire

les
termes d'estime
et
de respect peuvent seuls
est tel
le
que
rendre,
presque un manquement envers elle, toujours

occupe d'tre et si peu de paratre, que de venir prononcer
a son sujet les mots d'avenir et de gloire
et
que
c'est
!5 mai 133G.
MADAME DE LA FAYETTE
Du temps de
Mme
de Svign, ct
intimit la plus chre,
il
y eut une
d'elle et
dans son
femme dont Lhistoire
se
trouve presque confondue avec celle de son aimable amie.

C'est la mme que Boileau dsignait pour la femme de France
qui avait
le
plus d'esprit
et
qui crivait
le
mieux. Cette per-
sonne n'crivit pourtant qu'assez peu, son
sement
et
avec une
loisir,
par amu-
sorte de ngligence qui n'avait rien
du
mtier; elle hassait surtout d'crire des lettres, de sorte

qu'on n'en a d'elle qu'un trs-petit nombre et de courtes;
Mme
de Svign plutt que dans les

siennes qu'on la peut connatre. Mais elle eut en son temps
un rle part, srieux et dlicat, solide et charmant, un rle
c'est
en
dans celles de
effet considrable, et
miers.
A un
nesque
dans son genre au niveau des pre-
fonds de tendresse d'me et d'imagination roma*
elle joignait
le disait sa spirituelle
une exactitude
amie, une
naturelle, et,
comme
divine raison qui ne lui
jamais faute; elle l'eut dans ses crits
comme
dans sa
fit
vie,
un des modles tudier dans ce sicle o ils prsentent tous un si juste mlange. On a rcemment cherch,
et c'est
en rhabilitant l'htel de Rambouillet, en montrer l'hritire accomplie et triomphante dans la personne de Mme de
Maintenon; un mot de Segrais trancherait plutt en faveur
Mme
o tout le
prcieux avait disparu; aprs un portrait assez tendu de
de
de La Fayette pour cette
filiation directe
250
Mme
PORTBAITS DE FEMMES.
de Rambouillet,
ajoute incontinent
il
Mme de La
Mme de La
Fayette avoit beaucoup appris d'elle, mais
Fayette avoit l'esprit plus solide, etc. Cette hritire per-
fectionne de
Mme
de Rambouillet, cette amie de
Mme
Svign toujours, de
rang
tait
en
le
roman,
elle, elle
de
de Maintenon longtemps, a son
en notre littrature, en ce qu'elle a
et sa dale assure
rform
Mme
qu'une part de celte divine raison qui
et
l'appliqua
mnager
et fixer
un genre
tendre o les excs avaient t grands, et auquel elle n'eu'

qu' toucher pour lui faire trouver grce auprs du got
srieux qui semblait dispos l'abolir. Dans ce genre secondaire o la dlicatesse et un certain intrt suffisent, mais
o nul gnie (s'il s'en rencontre) n'est de trop; que Y Art
potique ne mentionne pas; que Prvost, Le Sage et JeanJacques consacreront; et qui, du temps de Mme de La Fayette,
confinait, du moins dans ses parties leves, aux parties attendrissantes de la Brnice ou
La Fayette a
fait
mme
de Ylphignie,
Mme de
exactement ce qu'en des genres plus estims
et plus graves ses
contemporains
illustres s'taient l'envi
propos. UAstre, en implantant, vrai dire, le
roman en
France, avait bientt servi de souche ces interminables

Cyrus, Cloptre, Polexandre et Cllie. Boileau y
rejetons,
coupa court par

de pomes
Mme
ses railleries,
non moins qu'
cette ligne
piques, le Mose sauv, le Saint Louis, la Pucele;
de La Fayette, sans paratre
railler, et
comme
venant
la suite et sous le couvert de ses devanciers que Segrais et
Huet distinguaient mal
d'elle et
enveloppaient des
louanges, leur porta coup plus que personne par

de Clves. Et ce qu'elle
fit,
mmes
la Princesse
bien certainement elle s'en rendit
coutume de dire
qu'une priode retranche d'un ouvrage valait un louis d'or,
cette parole a toute valeur dans sa
et un mot vingt sous
bouche, si l'on songe aux romans en dix volumes dont il fallait avant tout sortir. Proportion, sobrit, dcence, moyens
compte,
et elle le voulait faire.
Elle avait
simples et de
cur
substitus aux grandes catastrophes et
MADAME DE LA FAYE1TE.
251
aux grandes phrases, tels sont les traits de la rforme, ou.

jour parler moins ambitieusement, de la retouche qu'elle
du roman; elle se montre bien du pur sicle de Louis XIV
fit
en cela.
La liaison
si
longue
et si inviolable qu'eut
Fayette avec M. de La Rochefoucauld
fait
Mme
de La
ressembler sa vie
elle-mme un roman, un roman sage (roman toutefois),

plus hors de rgle que la vie de Mme de Svign, qui n'aime
que
sa fille,
moins calcul
et concert
que
y voir un
cur tendre
s'alliant
de
celle
Maintenon, qui ne vise qu'au sacrement avec
le roi.
Mme
de
On aime
avec une raison amre et
une passion tardive, mais fidle,

entre deux mes srieuses, o la plus sensible corrige la misanthropie de l'autre; de la dlicatesse, du sentiment, del
consolation rciproque, de la douceur, plutt que de l'illusion
et de la flamme ; Mme de Clves, en un mot, maladive et
lgrement attriste, ct de M. de Nemours vieilli et audsabuse
qu'il
teur des Maximes

le rapport exact
sion qu'on
fait le
adoucit,
telle est la vie
man mme,
vie,
elle, cette raison
a pass
me
et aussi, ce
romans en quelque
rit,
Mme
de La Fayette et
de sa personne son roman. Ce peu
remarque en
fond de sa
de
sorte
un peu dans
d'illu-
mlancolique qui
l'idal
de son ro-
semble, dans tous ces autres
mans
d'elle et qui sont sa post-
dans Eugtie de Rothelin, Mademoiselle de Clermont,
Edouard. Quelle que

tions heureuses,
souffle par
la
soit la
tendresse qui respire en ces cra-
raison y est, l'exprience
quelque coin
et attidit la passion.
l'me aimante qui dj s'abandonne,
il
humaine y
ct
de
y a aussitt quelque
:hose qui avertit et qui retient: M. de La Rochefoucauld au
fond est toujours

Si
Mme
l.
de La Fayette rforma
roman chevaleresque
et
le
roman en France,
lo
sentimental, et lui imprima cette
nuance particulire qui concilie jusqu' un certain point

avec l'observation, on peut dire aussi qu'elle fonda la
premire un exemple tout fait illustre de ces attachements
l'idal
ORTBAITS DE FEMMES.
252
lgitimes et consacrs dans leur con-
durables, dcents,
minutes pendant
des annes jusqu' la mort; qui tenaient aux murs de l'ancienne socit, qui sont teints peu prs avec elle, mais
stance
(I),
de tous
les jours,
de toutes
les
qui ne pouvaient natre qu'aprs cette socit tablie
et
perfectionne, et elle ne le fut que vers ce temps-l. La

Princesse de Clves et son attachement avec M. de La
foucauld, ce sont deux titres presque gaux de
renomme
Fayette une
touchante
deux endroits qui marquent
Roche-
Mme
de La
et srieuse; ce sont
la littrature et la socit
de
Louis XIV.
J'aurais laiss pourtant le plaisir et la fantaisie de
recom-
poser cette existence, bien simple d'vnements, aux lecteurs
de
Mme
de Svign,
si
un
petit
document
indit,
mais trs-
intime, ne m'avait engag mettre la bordure pour l'encadrer.
Le pre de
Mme
de La Fayette, marchal de camp
verneur du Havre,
l'ducation de sa
vence
et
avait,
fille.
du mrite,
dit-on,
et
gou-
et soigna fort
Sa mre (ne de Pna) tait de Pro-
comptait quelque troubadour-laurat parmi se
Mlle Marie-Madeleine Pioche de La Vergne eut de
aeux.
bonne heure plus de lecture

sonnes,
mme
spirituelles,
de
avaient eu dans leur jeunesse.
et d'tude
la
que bien des per-
gnration prcdente n'en
Mme
de Choisy, par exemple,
avait prodigieusement d'esprit naturel, en conversation
par lettres, mais pas

et
Mme
mme d'orthographe. Mme
de La Fayette, plus jeune de
six
ou
de Svign,
ou sept ans que son
amie, ajoutrent donc un fonds excellent une culture parfaite. On a pour tmoignages directs de cette ducation les
transports de Mnage, qui d'ordinaire,
amoureux de
bait
les
formes de vers
du bien dire
(1)
tique.
et
ses belles lves

latins,
il
uterque
Mme
coma
sait,
tom-
clbra, sous toutes
la beaut, les grces,
du bien crire de
Exemplum cana simus
comme on
l'lgance
de La Fayette ou de
avait dit l'lgiaque an-
MADAME DE LA 1AYETTE.
253
comme il disait (1). Plus tard

docte Huet, qui devint aussi pour
Mlle de La Vergne, Laverna,
son ami
lui prsenta
il
elle
un
le
conseiller littraire.
vign, suffit faire connatre

Trois mois aprs
que
Mme
Mme de Sde La Fayette, nous dit

de La Fayette eut commenc
Segrais, qui, avec
Mme
d'apprendre
nage
pliquer,
d'un passage, et ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au

sentiment de son compagnon; Mme de La Fayette leur dit:
et
elle en savoit dj plus que M. MPre Rapin, ses matres. En la faisant exeurent dispute ensemble touchant l'explication
que
ils
le latin,
le
Vous n'y entendez rien ni l'un ni
leur dit la vritable explication de ce passage;
rent d'accord qu'elle avoit raison. C'toit
expliquoit, car elle n'aimoit.pas la prose, et elle n'a pas lu
Cicron; mais
comme
l'autre.
effet, elle
ils
un pote
tombqu'elle
elle se plaisoit fort la posie, elle
particulirement Virgile et Horace; et
lisoit
En
comme
elle
avoit l'esprit potique et qu'elle savoit tout ce qui conve-
noit
cet art, elle pntroit sans peine le sens de ces au-
teurs.
(\)
Un peu
Laverna en
plus loin,
il
latin signifie la desse des voleurs; cela lui
toutes sortes de plaisanteries galantes;
leur!
comme
revient sur les mrites de
Mascarille
il
put crier
Au
fit
faire
voleur! au vo-
felici nomen praesaga dedere

Fata tibi. Futtis pulcra Laverna praeest.
Tu vnres omiies cunctis formosa puellis,
Omine
Tu
11
cunctis sensus surripis
una vins.
adresse aussi des vers Mme de Svign, Mlle de Scudry,

Scarron; mais c'est bien Mme de La Fayette qui reste dcid-
Mme
ment sa beaut en
titre. La jolie dition elzvirienne de ses Posies

(1663) offre ce nom chaque page : dizains, ballades, glogues, lgies, lui sont coup sur coup adresss. J'y cherche quelque chose qui
ne soit pas trop fade, et je m'arrte ce madrigal, qui peut-tre ne
me
parat
un peu plus
senti
In van,
que parce
Filli,
qu'il est en italien
tu chiedi
Se lungamen'c durera t'ardore

Clie
'1
Chi
lo
tuo bel
lardo mi dest nel core.
potrebbe dire?
lacerta, o Filli, l'ora del morire.
15
254
M. Mnage
O trouvera-t-on
des potes
comme
M. Mnage
de bons vers grecs
et d<?
qui fassent de bons
bons vers italiens? C'toit un grand personnage, quoi que
il ne savoit pourtant
ses envieux en aient voulu dire
pas toutes les finesses de la posie; mais Mme de La Fayette
vers latins,
les
entendoit bien.
La personne qui
prfrait tout e%
sentait ainsi les potes tait la fois celle-l
comme
montrait vraie par excellence,

cauld plus tard le lui
dit,
employant pour
cette expression qui est reste
comme
son mrite
mme
qui se
M. de La Rochefoula
premire
fois
esprit potique, esprit vrai,
son charme est dans cette alliance. Avec
Mme
de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en

cela,
avertit encore) de ne faire rien paratre de sa science ni de
son latin, pour ne pas choquer les autres femmes. Mnage
nous apprend qu'elle rpondit un jour M. Huyghens qui
demandait ce que c'tait qu'un ambe, que c'tait le contraire d'un troche; mais il fallait M. Huyghens et sa question,
croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le
lui
troche
et
sur l'ambe
personne, nous
s'tait
dit Retz,
mais assez vaine
et fort
empresse,
remarie, peu aprs, au chevalier Renaud de Svign,
ml aux intrigues de
actifs faire
dans
(1).
perdu son pre quinze ans. Sa mre, bonne
Elle avait
les
sauver
la
si
Fronde, et qui se montra des plus
le cardinal
Mmoires du cardinal,
du chteau de Nantes. On
lit
propos de cette prison de
Nantes (1653) et des visites divertissantes qu'il y recevait:

Mme de La Vergne, qui avait pous en secondes noces
des mauvaises
(1) Tallemant des Raux, ce rapporteur ordinaire
paroh -s, en attribue une Mlle de La Vergne sur son matre Mnage
a Cet importun Mnage va venir tantt. 11 la rapporte au reste
bonne fin, et pour montrer que le pdant galant n'tait pas du dernier bien avec ses belles lves. On n'avait pas besoin de ce tmoignage pour conclure (pue Mme dy La Fayette ne se faisait aucune
:
illusion sur les dfauts

n'ait
song
elle dit
du pauvre Mnage,
et je crains
mme
lui, entre autres, et toutes ses platitudes, le
qu'il loit rare
de trouver de
la
qu'elle
jour o
probit parmi les savants.
MADAME DE LA FAYETTE.
255
M. le chevalier de Svign, et qui demeuroit en Anjou avec

son mari, m'y vint voir et y amena Mlle de La Vergne, sa
de
Mme
est
que
tion
Mme
qui est prsentement
tille,
fort jolie et fort
aimable, et
me
de Lesdiguires. Elle
je
ne
lui plus
pour moi,
soit
gure,
que
la
de La Fayette. Elle teit

de plus beaucoup d'air
plut beaucoup, et la vrit
elle avoit
soit qu'elle n'et
dfiance que sa
pre lui avoient donne ds Paris

de
mes inconstances
et
pas d'inclina-
mre
mme,
et
son beau-
avec application,
de mes diffrentes amours, la missent
en garde contre moi. Je
me
consolai de sa cruaut avec la
facilit qui m'toit assez naturelle... Mlle de La Vergne,
ge de vingt ans, n'eut besoin que de sa raison pour tenir
peu de compte au prisonnier entreprenant de ce caprice

dsuvr
et banal, si vite consol.
Marie en 1655 au comte de La Fayette, ce
probablement de plus remarquable
et
y eut
de plus d'accord avec
qu'il
l'imagination dans ce mariage, ce fut qu'elle devint ainsi la
belle-sur de la Mre Anglique de La Fayette, suprieure
du couvent de
autrefois
Ghaillot,
fille
d'honneur d'Anne
d'Autriche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII com-
posent un roman chaste et simple, tout semblable ceux
que reprsente Mme de Clves. Son mari, aprs

donn le nom qu'elle allait illustrer, et qu'une
lueur dcorait dj, s'efface
et disparat
de sa
vie,
lui avoir
si
pour
dire; on n'apprend plus rien de lui qui le distingue
en eut deux
fils
(1).
ainsi
Elle
qu'elle aimait beaucoup, l'un militaire, dont
l'tablissement l'avait fort occupe, et qui
temps aprs
tendre
elle, et
un
autre, l'abb de
de bonnes abbayes, et dont on
sait
mourut peu de
La Fayette, pourvu
surtout qu'il prtait n-
gligemment les manuscrits de sa mre et les perdait.

Mme de La Fayette fut introduite jeune l'htel de Rambouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. H(1) Il y a telle femme qui anantit ou qui enterre son mari au
point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore,
ne
vit-il
plus? on en doute...
(La Bruyre, des Femmes.)
256
derer, gui a intrt ce qu'aucune des plaisanteries de Molire n'atteigne l'htel

Dt finir
eut
le
un peu plus tt
ne convient.
Mme
fait se
Mme
mariage
dpeupler
de La Fayette
et d'y profiter,
de Svign. M. Auger, dans la notice,
exacte et intressante, mais sche de ton, qu'il a
d'ailleurs
donne sur
Mme
de La Fayette,
de bonne heure dans

justesse et
qu'il
aller ds avant son
temps d'y
bien que
aussi
de Rambouillet, le
la
la socit
dit ce
propos:
Introduite
de l'htel de Rambouillet,
solidit naturelles
la
de son esprit n'auraient
peut-tre pas rsist la contagion du mauvais got dont
cet
htel tait le centre,
si
la lecture des
potes latins ne
un prservatif, etc., etc. Le prservatif et

bien d agir sur Mnage tout le premier. Cela est de plus
injuste pour l'htel Rambouillet, et M. Rderer a compl
lui et offert
tement raison contre ces manires de dire; mais il s'abuse

lui-mme assurment quand il fait de cet htel le berceau
lgitime du bon got, quand il nous montre Mlle de Scudry
comme
y tant plutt tolre qu'exalte et admire. Il oublie que Voiture, tant qu'il vcut, tint le d en ce monde-l;
or,
on
en
sait,
fait d'esprit,
mais aussi en
fait
de got, ce
Quant Mlle de Scudry, il suffit de lire

Segrais, Huet et autres, pour voir quel cas on faisait de cette
incomparable fille et de l'illustre Bassa, et du grand Cyrus,
et de ses vers si naturels, si tendres, que dnigrait Despraux,
mais o il ne saurait mordre; et ce que Segrais et Huet adqu'tait Voiture.
miraient en de pareils termes devait n'tre pas jug plus
svrement dans un monde dont ils taient comme les derniers oracles. Mme de La Fayette, qui avait l'esprit solide et
fin, s'en tira
nant que
la
le
la manire de
Mme
de Svign, en n'en pre-
meilleur. Par son ge, elle appartenait tout fait
jeune cour;
et
prit, elle n'aurait
mme
pas
avec moins de solidit
manqu
dans
l'es-
d'en possder encore les plus
justes lgances. Ds les premiers temps de son mariage,
eu l'occasion de voir frquemment au couvent de

Chaillot la jeune princesse d'Angleterre prs de la reine
elle avait
251
Henriette, qui, alors en exil, s'y tait retire.
princesse fut devenue
Madame
et
Quand
l'ornement
la
le plus
jena
anim
la cour, Mme de La Fayetle, bien que de dix ans son ane, garda l'ancienne familiarit avec elle, eut toujours ses
entres particulires et put passer pour sa favorite. Dans
de
charmante qu'elle a trace des annes brillantes

de cette princesse, parlant d'elle-mme la troisime personne, elle se juge ainsi
Mlle de La Trimouille et Mme de
l'histoire
La Fayette toienl de ce nombre (du nombre des personnes
qui voyaient souvent Madame). La premire lui plaisoit par
sa
bont
et
par une certaine ingnuit conter tout ce
qu'elle avoit
premiers
bonheur;
dans
sicles;
le
cur, qui ressentoit
l'autre
sorte de mrite
si
dame.
se trouvait
avoit t agrable
par son
du mrite, c'toit une
srieux en apparence, qu'il ne sembloit
pas qu'il dt plaire
lui
car, bien qu'on lui trouvt
des
la simplicit
une princesse
l'ge d'environ
aussi jeune
trente ans,
donc au centre de
Mme
que Ma-
de La Fayette
cette politesse et de cette ga-
lanterie des plus florissantes annes de Louis XIV; elle tait
de toutes
les parties de Madame Fontainebleau ou SaintCloud; spectatrice plutt qu'agissante; n'ayant aucune part,
comme
nous
elle
res, mais,
quand
dit, sa
confidence sur de certaines
affai-
passes et un peu bruites,

entendant de sa bouche, les crivant pour lui complaire:
Vous crivez bien, lui disait Madame; crivez, je vous fourelles taient
les
nirai
ficile,
de bons mmoires.
avoue
Mme
C'tait un
ouvrage assez
de La Fayette, que de tourner
dif-
la vrit
de certains endroits d'une manire qui la fit connatre

qui ne ft pas nanmoins offensante ni dsagrable
princesse.
Un de
en
et
la
ces endroits, entre autres, qui aiguisaier
toute la dlicatesse de
Mme
de La Fayette
et qui exeitaienfl
badinage de
Madame pour la peine que l'aimable crivain s'y donnait, devait tre, j'imagine, celui-ci Lllc(itfle
dame) se
plus
lia
avec la comtesse de Soissons...
qu' plaire au roi
comme belle-sur;
et
ne pensa
je crois qu'elle
238
piut d'une autre manire, je crois aussi qu'elle pensa
lui
ne
qu'il
* lui plt
que comme un beau-frre, quoiqu'il

mais enfin, comme ils toient
lui plaisoit
peut-tre davantage
deux infiniment aimables,
tous
et tous
deux ns avec des

au
dispositions galantes, qu'ils se voyoient tous les jours
milieu des plaisirs
yeux de tout le monde qu'ils avoient l'un pour l'autre cet

agrment qui prcde d'ordinaire les grandes passions.
Madame mourut dans

ne
fait
les
des divertissements,
et
de cette mort gale

plus touchantes;
me
chez
elle.
vaise
humeur dont
Elle
s'y
il
trouve en chemin de ces mots
une scne
dit qu'elle toit
... Je
montai
chagrine, et la
mauheu-
des autres femmes, tant elle avoit de douceur natu-
res
Aprs
m'avoit
le dner,
elle
peu capable d'aigreur et de colre...

se coucha sur des carreaux...; elle
en sorte que sa tte toit

quasi sur moi... Pendant son sommeil elle changea si confait
mettre auprs
sidrablement,
d'elle,
qu'aprs l'avoir longtemps regarde j'en
fus surprise, et je pensois qu'il falloit
elle parloit auroit fait les belles
relie et tant elle toit
rcit qu'elle a
les beaux rcits qu'on a des morts
simples et qui clairent toute
parut aux
de La Fayette, qui
moments. Le
quitta pas ses derniers
la
Mme
bras de
les
il
que son esprit connanmoins de
tribut fort parer son visage... Pavois tort
faire cette rflexion, car je l'avois 'vue dormir plusieurs

fois,
loin
dit
et je
Monsieur
ne
l'avois
pas vue moins aimable. Et plus
devant son
toit
lit; elle
l'embrassa, et lui
avec une douceur et un air capable d'attendrir les
curs
mez
plus,
vous
ai
tout ce qui toit dans la
n'entendoit plus que le bruit que font des personnes qui
les
plus barbares
pleurent...
Hlas
Monsieur, vous ne m'ai-
y a longtemps: mais cela est injuste; je ne

jamais manqu.
Monsieur parut fort touch, et
il
Lorsque
auprs de son
le roi fut sorti
lit; elle
s'est dj retir. Je
chambre
me
ne
dit
lui
l'toit
de
Mme de
la
tellement, qu'on
chambre,
La Fayette,
j'tois
mon
nei
rpondis qu'avec des larmes...
Cependant
Mme
diminuent toujours...
elle
de La Fayette crivait
lus
hier plusieurs de
nes,
et
de Svign
je
ses lettres;
Il
Madame
suis
y a au-
re-
je
toute pleine
d'elle.
Au
Mme
Le 30 juin 1673,
ans que je vis mourir
jourd'hui trois
259
milieu de ce
Mme
monde
galant et brillant, durant dix an-
de La Fayette jeune encore, avec de
de l'agrment de visage, sinon de
donc qu'observatrice
la noblesse
la beaut, n'tait-elle
et attentive, sans intrt actif
de cur,
autre que son attachement pour Madame, sans choix singulier et secret?
comme
Vers l'anne 1665,
comme
je conjecture, et
de ce
je l'expliquerai plus bas, elle avait choisi hors
tourbillon pour ami de
cur M. de La Rochefoucauld, g
dj de cinquante-deux ans
Elle crivit de
(1).
bonne heure par got, mais avec sobrit

Mme de La Fayette,
toujours. C'tait le temps des portraits
un de Mme de Svign, qui est cens crit

Il vaut mieux que moi, disait celle-ci en
par un inconnu
vers 1659. en
fit
retrouvant dans de vieilles paperasses de
le
Mme
de La
Trmouille en 1675, mais ceux qui m'eussent aime
seize
ans l'auroient pu trouver ressemblant.
jours sous ces
Mme
traits
jeunes et jamais
fixs
il
y a
tou-
C'est
par son amie, que
de Svign nous apparat immortelle. Quand Madame,
engageant
disait
Mme
Vous
de La Fayette
se mettre l'uvre
crivez bien, elle avait lu sans
vesse de Montpensier, premire petite
qui fut imprime ds 1 660 ou 1662
doute
la
lui
Prin-
nouvelle de notre auteur,
(2).
Comme
lgance et vi-
vacit de rcit, cela se dtachait des autres nouvelles et historiettes
dumoment,
et
annonait un esprit de justesse et de
Mme
de La Fayette [Col(1) Petitot, dans sa notice rudite sur

lection des Mmoires relatifs l'Histoire de France, seconde srie,
tome LXIV), a
qu'il
me
fait
commencer
l'troite liaison dix
ans trop
tt, ce
semble.
'2) Le Dictionnaire de Morri dit 1662, et Qurard 1660. Ce qu'il

y a de certain, c'est que la premire dition publique, avec privilge
du roi, est de 1662, sans aucun nom d'auteur.
260
rforme. L'imagination de
Mme
de La Fayette, en compo-
sant, se reportait volontiers l'poque brillante et polie des
aux rgnes de Charles IX ou de Henri
Valois,
un peu
lisait
et qu'elle embellissait
dans
le
qu'elle ida-
II,
sens o les gra-
cieux et discrets rcits de la reine Marguerite nous les font

entrevoir.
la
La
Princesse de Montpensier, la Princesse de Clves,
Comtesse de Tende, ne sortent pas de ces rgnes, dont les
vices et les crimes ont trop clips peut-tre

a spirituelle
culture. La cour de
nos yeux
Madame pour
pour
les intrigues,
port
avec celle des Valois, et l'histoire qu'en a
pour
les vices aussi, n'tait
l'esprit
pas sans rapessaye
Mme de
La Fayette rappelle plus d'une fois les Mmoires de

cette reine si aimable en son temps, qu'il ne faut pourtant
pas croire toujours. Le perfide Vardeset le
fier
M. de Guiche
sont bien des figures qui siraient d'emble la cour de
Henri
II;
mme
et,
cette cour de
Madame,
de chevalier de Lorraine.
Mme
il
ne manquait pas
de La Fayette avait
dans ce monde une sorte de rle d'autorit,
pour
une
et exerait
Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, Mme de Montmorency crivait

M. de Bussy, en manire de plaisanterie (1 er mai 1670)
Mme de La Fayette, favorite de Madame, a eu la tte casse
par une corniche de chemine qui n'a pas respect une
ttesi brillante de la gloire que lui donnent les faveurs d'une
le ton
critique sage.
grande princesse. Avant ce malheur, on a vu une lettre

donne au public pour se moquer de ce
qu'on appelle les mots la mode et dont l'usage ne vaut
rien; je vous l'envoie.
t si
d'elle qu'elle a
Suit cette lettre, qui est toute
compose du jargon amphigourique dont elle voulait corrimonde; c'est un amant jaloux qui crit sa
matresse; Boileau en son genre n'et pas mieux fait. Mme de
La Fayette, un degr radouci, tait un peu le Despraux
riger le beau
de la politesse de cour.
parut Zayde,
le
mme
anne 1670,
Mme de La
Montpensier
n'tait pas un oude
la fin
de cette
premier ouvrage vritable de
Fayette, car la Princesse
remarque dans
et n'avait d'ailleurs t
vrage
peu de personnes. Zayde portait
d'assez
261
nom
le
temps que
le
de Segrais, et
ce ne fut pas une pure fiction transparente; le public crut

aisment que Segrais tait l'auteur. Bussy reut le livre
tant de Segrais, se disposa le lire avec grand plaisir ;
comme
ne peut rien crire qui ne
car Segrais, disait-il,
aprs l'avoir lu,
mme
il
le
soit joli;
critique et le loue toujours dans la
persuasion. Depuis lors,
n'a pas
il
manqu de
person-
nes qui ont voulu maintenir Segrais l'honneur de la pater-
ou du moins une grande part. Adry, qui a donn une

dition de la Princesse de Clves (1867), en remettant et laissant la question dans le doute, semble incliner en faveur du
nit
pote bel-esprit.
Mais
le
digne Adry, qui
fait
autorit
comme
bibliographe,
a l'esprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous

dit assez
nettement, ce semble, dans les conversations
pos qu'on a recueillis de lui
La
Mme
aussi d'elle.
lement dans
sont observes avec grande exactitude.
de La Fayette... Zayde, qui a paru sous

Il
est vrai
que j'y
moment
Mme
mon nom,
est
eu quelque part, mais seu-
du roman, o
la disposition
plus qu' un autre
ai
et pro-,
Princesse de Clves est de
Segrais dit
les rgles
Il
est
de
l'art
vrai de
Aprs que
ma
un
Zayde
exemplaire avec du papier blanc entre chaque page, afin
de
particulirement sur
la
fut
imprime,
revoir tout de
y corriger,
mme
de La Fayette en
nouveau
le
et d'y faire
des corrections,
langage; mais elle ne trouva rien
en plusieurs annes,
et je
ne pense pas
mmeencoreaujounrhui.
comme tant d'diteurs de bonne
que
l'on y puisse rien changer,
Il
est
vident que Segrais,
foi,
relier
fit
se laissait dire et rougissait
un peu quand on
lui parlait
de sa Zayde. La confusion de l'auteur l'diteur

facile et sensible.
une phrase de
Au moyen ge
latin copie
ou
et
mme
est
au seizime
cite faisait
chose
sicle,
autant partie de
l'amour-propre de Pauteur qu'une pense propre. S'il s'agit

d'un roman ou d'un pote qu'on a mis en circulation le
15.
2C2
premier, on
est
plus chatouilleux encore
ces parrains-l
ne hassent pas le soupon malin et ne le dmentent qu'

demi. Mme sans cela, force d'entendre unir son nom la
de l'uvre, on l'adopte plus troim'en souvient, tant jet la tte Ronsard, que j'ai de la peine ne pas dire mon Ronsard. On est
flatt d'ailleurs d'avoir port le premier une bonne nouvelle, et mme une mauvaise. Le bon Adry, faute d'y entendre malice s'embarrasse donc bien gratuitement de ce
mot de Segrais, ma Zayde. Huet est assez formel ce sujet
dans ses Origines de Can; il l'est plus encore dans son Com Des gens mal informs, y
mentaire latin sur lui-mme
dit-il, ont pris pour une injure que j'aurois voulu causer la
renomme de Segrais ce que j'ai crit dans les Origines de
louange ou
tement.
On
la critique
m'a,
s'il
Can; mais
je puis attester le fait sur la foi de
yeux et d'aprs
elle-mme; car
successivement,
nombre de
elle
lettres
de
Mme
mes propres
de La Fayette
m'envoyoit chaque partie de cetouvrage
au fur
mesure de
et
Mme
la
composition, et
me
les
sait
souvent Huet, qui avait mis entte de Zayde son
faisoit lire et revoir.
de l'Origine des Romans

nos enfants ensemble?
Il
si
est
>
Enfin
de La Fayette ditrait
Savez-vous que nous avons mari
vrai qu'aprs tout, le genre de Zayde
ne
diffre pas
notablement de celui des Nouvelles de Segrais, qu'on
n'ait
pu dans
le
temps prendre
le
change. Zayde
est
encore
pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit

le plus fin joyau; et si la rforme y commence, c'est uniquement dans les dtails et la suite du rcit, dans la manire de
dire plutt que dans la conception mme. Zayde tient en
quelque sorte un milieu entre YAstre et les romans de l'abb
Prvost, et fait la chane de l'une aux autres. Ce sont galedans l'ancien et
ment des
passions extraordinaires et subites, des ressem-
blances incroyables de visages, des mprises prolonges et

pleines d'aventures, des rsolutions formes sur un portrait
ou un bracelet entrevus. Ces amants malheureux quittent la
MVDAME DE LA FAYETTE.
cour pour des dserts horribles, o
263
ne manquent de rien;
ils
passent les aprs-dnes dans les bois, contant aux

rochers leur martyre, et ils rentrent dans les galeries
de
leurs maisons, o se voient toutes sortes de peintures.
Ils
rencontrent l'improviste sur le bord de la mer des princesses infortunes, tendues et comme sans vie, qui
sortent
ils
du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. De
naufrages, des dserts, des descentes par mer, et des ravissements c'est donc toujours plus ou moins l'ancien roman
:
d'Hliodore, celui de d'Urf, le genre
romanesque espagnol,
celui des Nouvelles de Cervantes. La nouveaut particulire
Mme de La Fayette consiste dans l'extrme finesse d'analyse; les sentiments tendres y sont dmls dans toute leur
subtilit et leur confusion. Cette jalousie d'Alphonse,
qui
parut
invraisemblable aux contemporains, et que Segrai*

dit avoir t dpeinte sur le vrai, et en diminuant
plutt qu'en augmentant, est poursuivie avec
dextrit et clart
si
nous
dans les dernires nuances de son drglement et comme au

fond de son labyrinthe. L se fait sentir le mrite; l
l'observation, par endroits, se retrouve. Un beau passage, et
qui
pu tre qualifi admirable par d'Alembert, est celui o les

deux amants, qui avaient t spars peu de mois auparavant sans savoir la langue l'un de l'autre, se rencontrent
inopinment et s'abordent en se parlant chacun dans la
langue qui n'est pas la leur, et qu'ils ont apprise dans
a
i'in
tervalle, et puis s'arrtent tout
coup en rougissant commi

d'un mutuel, aveu. Pour moi, j'en aime des remarques
dj
sentiment comme celle-ci, que Mme de La Fayette n'crivait certainement pas sans un secret
retour sur elle mme :
Ah! don Garcie, vous aviez raison il n'y a de passions que
:
celles qui
les
nous frappent d'abord et qui nous surprennent;

autres ne sont que des liaisons o nous portons
volontai-
rement notre cur. Les vritables inclinations nous

chent malgr nous.
l'arra-
264
Mme
de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions
qui nous arrachent avec violence de nous-mme, et elle ap-
volontairement son cur. Lorsqu'elle
porta
M. de La Rochefoucauld pour se
avec
lier
devait avoir trente-deux ou trente-trois ans
cinquante-deux. Elle
le voyait et le
longtemps sans doute, mais
que j'entends
ditejusqu'ici)
On va
parler.
La Fayette
de
la
monde,
le
et
peu
prs, et lui
particulire
la liaison
quiestune desplus confidentielles qu'on
(I), et
et lors
Paul dans
de
voir par la lettre suivante (in-
puisse dsirer, que vers le temps
Maximes
choix
rencontrait depuis dj
de
c'est
fit
lui, j'ai dit qu'elle
il
de
la
des
publication
premire entre du comte de Sainttait bruit
de cette liaison de
de M. de La Rochefoucauld
comme
Mme
de
d'une chose
rcemment tablie. Or la publication des Maximes, et

l'entre du comte de Saint-Paul dans le monde, en la rapassez
portant l'ge de seize ou dix-sept ans, concordent juste, et
donnent l'anne 1665 ou 1606.

êtte
lettre
Mme
de La Fayette crit
Mme de Sabl, ancienne amie de M. de La

mme qui eut tant de part la confection
Rochefoucauld, la
des Maximes, et qui,

lie
irait
de
la
et
peur
Ce lundi au
soir.
Je
ne pus hier r-
votre billet, parce que j'avois du monde, et

que je n'y rpondrai pas aujourd'hui, parce que je
pondre
crois
trouve
s'tait tout
mort, ce qu'il semble, plutt que par conversion
bien entire
depuis quelque temps,
avec Port Royal, par intention de rforme
vous
trop obligeant. Je suis honteuse des louanges
me
donnez,
et
je
le
que
d'un autre ct j'aime que vous ayez
Rsidu de Saint-Germain, paquet 4, n. 6. Bibliothque du

J'ai dj recommand M. Monmerqu ce paquet qui lui
convient si bien par une quanlit de lettres de l'abb de La Victoire,
de la comtesse de Maure et de Mme de Sabl. Mademoiselle, dans la
Princesse de Paphlagonie, traant des portraits de ces deux dames, a
dit
C'est de leur temps que l'criture a t mise en usage. On
n'crivoit que les contrats de mariage; de lettres, on n'en entendoit
pas parler. Eh bien! bon nombre des lettres de ces dames, devancires de Mme de Svign, sont l.
M. Cousin en a, depuis, tir
parti avec bonheur, et aussi, selon son habitude, avec fanfare.
(1)
Roi.
a
a
<
bonne opinion de moi, et je ne veux vous rien dire de

contraire ee que vous en pensez. Ainsi je ne vous rpondrai qu'en vous disant que M. le comte de Saint-Paul
sort de cans, et que nous avons parl de vous, une heure
durant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous
avons aussi parl d'un homme que je prends toujours la
de mettre en comparaison avec vous pour l'agr-
libert
ment de l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense,

mais quand elle vous oflenseroit dans la bouche d'un au*
tre
elle est une grande louange dans la mienne si tout
,
qu'on
ce
dit
est
vrai.
J'ai
bien vu que M.
Saint-Paul avait ou parler de ces
le
comte de
dits-l, et j'y suis
un peu
j'ai peur qu'il n'ait pris tout srieusment ce que je lui en ai dit. Je vous conjure la premire fois que vous le verrez, de lui parler de vous-mme
de ces bruits-l. Cela viendra aisment propos, car je
ai
vous prie de lui en parler
dans
entre avec lui. Mais
donn
Maximes,
les
la tte
que ce
et
n'est
vous
il
le dira
comme
pour lui mettre

autre chose qu'une plaisanterie
il
faut,
pour rpondre que vous direz bien,
droit
commencer par persuader l'ambassadeur.
moins
il
des
comme
la
que
des galanleries.
cent ans ds qu'on est plus vieille qu'eux, et
propres s'tonner qu'il
et
lui
sans doute. Mais je
ne suis pas assez assure de ce que vous en pensez
et je
265
pense qu'il fauINan-
faut s'en fier votre habilet, elle esl au-dessus
maximes
j'ai
et je
de plus
ordinaires; mais enfin persuadez-le. Je hais
mort que
il
les
gens de son
puissent croire
leur semble qu'on leur
11
croiroit plus
fige
soit
ils
parofc
sont tout
encore question des gens;
aisment ce qu'on
lui diroit
de
M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Enfin je ne veux
pas qu'il en pense rien, sinon qu'il est de
mes amis,
et je
vous prie de n'oublier non plus de lui ter cela de la
tte,
si
tant est qu'il
l'ait,
que
j'ai
gnrer* de vous
n'est pas
vous en demandant un autre.
oubli votre message. Cela
faire souvenir
d'un service en
2G6
Je
ne veux pas oublier de vous dire quft

trouv terriblement de l'esprit au comte de Saint-
(En marge.)
j'ai
Paul, s
Pour ajouter
se rappeler la
Mme
de cette
l'intrt
situation prcise
qu'on veuille bien
lettre,
M. de Saint-Paul,
de
de Longueville et probablement aussi de M. de La Ro-
chefoucauld, venant voir
Mme de
La Fayette, qui pas?e pour

et
qui voudrait le voir
Le
terriblement d'esprit
d'une dernire passion tendre,
l'objet
dtromp... ou tromp l-dessus.
du jeune prince
allait droit, je
Longueville, qui le
cur de Mme de
pense, au
post-scriptum au moins,
aussi sans doute, fut bien vite montr.
et le reste
Ce mot charmant de
la lettre, et que devraient mditer toutes les amours
tardives
Je hais
puissent croire que
comme
j'ai
la
mort que
toit
les
un peu
gens de son ge
des galanteries, rpond exactement
cette pense de la Princesse de Clves
qui
fils
Mme
de Clves,
femme
dans cet ge o l'on ne croit pas qu'une
quand elle a pass vingt-cinq ans, regarun extrme tonnement l'attachement que le roi
puisse tre aime

doit avec
pour cette duchesse
avoit
comme
on
(de
Yalentinois).
voit, tait familire
Mme
craignait surtout de paratre inspirer
Cette ide-l,
de La Fayette. Elle
ou
sentir la passion
o d'autres l'affectent. Sa raison dlicate devenait

une dernire pudeur.
Je tiens d'autant plus ce que la liaison intime et dclare
de M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commencequ'cette
poque, qu'il me semble que l'influence sur lui de celte amie
affectueuse est expressment contraire aux Maximes; qu'elle
cet ge
les lui
et
avant
comme
fait
corrigeret retrancher siellel'avait environn

depuis, et que le La Rochefoucauld misan-
thrope, celui qui disait qu'il n'avait trouv de l'amour que
dans
les
romans,
et
que, pour
lui,
il
n'en
avait jamais
prouv, n'est pas celui dont, elle disait plus tard
La Rochefoucauld m'a donn de

son cur.
l'esprit,
mais
j'ai
M. de
rform
Dans un
petit billet
de sa main
267
Mme
(indit)
de Sabl,
Vous
qui avait elle-mme compos des Maximes, je lis
chagrin
du
grand
monde
le
plus
si
donneriez
vous
me
ne me
:
montriez pas vos Maximes.
Mme Du
Plcssis
m'a donn une
curiosit trange de les voir, et c'est justement parce qu'elles
sont honntes et raisonnables que j'en ai envie, et qu'elles
me
persuaderont que toutes
sont pas
si
persuades de
M. de La Rochefoucauld.
la
les
personnes de bon sens ne
corruption gnrale que
l'est
de corruption
C'est cette ide
gnrale qu'elle s'attacha combattre en M. de La Rochefoucauld et qu'elle

ce noble
rectifia.
esprit fut sans
Le
dsir d'clairer et d'adoucir
doute un appt de raison et de bien-
faisance pour elle aux abords de la liaison troite.
L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux,

n'tait pas
livre
seul.
au reste ce qu'on pourrait se figurer d'aprs son

Il avait peu tudi, nous dit Segrais, mais son
sens merveilleux et sa science du inonde supplaient l'tude. Jeune,
il
avaitdonn danstous
les vices
de son temps
s'en tait retir avec l'esprit plus sainquele corps,
l'on
si
et
pou-
quelque chose d'aussi chagrin. Cela n'empchait en rien la douceur de son commerce et son agr-
vait appeler sain
ment
infini.
Il
tait
la
biensance parfaite, continue,
gagnait chaque jour tre vu de plus prs.
Homme
conversation particulire, un ton de plus ne lui

S'il lui
et
la
allait pas.
un peu
harangue
avait fallu parler devant cinq ou six personnes
solennellement, la force lui aurait manqu, et la
qui
de
tait
d'usage pour l'Acadmie franaise l'en dtourna.
Ln juin 1672, quand un soir, la mort de M. de Longueville,

du chevalier de Marsillac son petit-fils, et la blessure
du prince de Marsillac son fils, quand toute cette grle tomba
celle
sur lui, nous dit
de douleur
Mme
de Svign,
il
fut
admirable
la fois
vu son cur dcouvert,

ajoute-t-elle, en cette cruelle aventure; il est au premier
rang de ce que j'ai jamais vu de courage, de mrite, de tenet
de fermet
dresse et de raison.
J'ai
A peu de
distance de l, elle disait
268
de Jui encore qu'il
tait patriarche et sentait
bien qu'elle la tendresse maternelle. Voil
le
presque aussi
La Rochefou-
tel que Mme de La Fayette le rforma.

De 1666 1670, la sant de Mme de La Fayette qui
cauld rel, et
n'tait
pas encore ce qu'elle devint bientt aprs, et la faveur
Madame,
qu'elle possdait auprs de

et
moyen
d'aller assez
souvent
Madame,
prs la mort de
nution de sant
donnaient occasion
lui
cour; ce n'est gure qu'a-
de cette dimi-
et l'poque aussi
Mme
de
la
de La
Fayette,
que
la
liaison,
telle que Mme de Svign nous la montre, se rgla compltement. Les lettres de l'incomparable amie, qui vont d'une
manire ininterrompue prcisment partir de ce tempsl, permettent de suivre toutes les moindres circonstances
et
et
jusqu' l'heureuse monotonie de cette habitude profonde
tendre
comme
Leur mauvaise sant,
ncessaires l'un l'autre,
et...
crit-elle, les
rendoit
leur donnoit unloisir
de goter leurs bonnes qualits qui ne se rencontre pas dans

les autres liaisons...
la
cour, on n'a pas le loisir de s'aimer:
si violent pour tous toit paisible pour

un grand espace au plaisir d'un commerce
si dlicieux. Je crois que nulle passion ne peut surpasser la
force d'une telle liaison... Je ne rapporterai pas tout ce qui
se pourrait extraire de chaque lettre, pour ainsi dire, de
Mme de Svign car il y en a peu o Mme de La Fayette ne
ce tourbillon qui est
eux, et donnoit
soit
nomme,
et
plusieurs sont crites ou fermes chez elle,
avec les compliments tout

que voil.
Aux bons
vifs
jours, aux jours de sant passable et de d-
ner en lavardiuaye ou bavardinage,
c'est un gracieux enjouement, ce sont des roulades de gaiets malicieuses sur cette
folle
de
Mme
et de M. le
de Marans, sur
Duc.
Il
les
manges de
Mme de
Brissac
y a des jours plus srieux et non moins
maison que M. le
de La Fayette
jouissait volontiers, on entendait en compagnie choisie la
Potique de Despraux qu'on trouvait un chef-d'uvre. Puis
dlicieux, o, Saint-Maur, dans cette
Prince avait prte Gourville, et dont
Mme
269
une autre
fois,
en dpit de Despraux
mus, on pleurait
en
est tout
dlicatesse
Mme
tenir, disait
et
de sa Potique, on
de certains endroits de l'opra de CadJe ne suis pas seule ne les pouvoir sou-
allait Lulli, et,
Mme
de Svign; l'me de
Comme
me
de La Fayette
alarme est bien la
alarme.
mme!
Zayde, Zayde, on sent vos alarmes la
cette
demi
des jours aussi o
tendresse romanesque qui n'est satisfaite qu'
ne faut pas trop rveiller
La Fayette va encore
roi la place
voyage, un
tel
y a
Il
une
faire
tel
comme
succs,
si
dames et
un simple
les
ferait
fort
de La Fayette qui aime peu crire
de loin
est
un peu jalouse;
de
montre
elle l'est
et
les
particulier; et
longues, et
de
des lettres moins courtes qu' l'ordinaire
Mme
lui
sage qu'on soit, fournit
au retour, des conversations
tire,
Mme
petite visite la cour, et le
dans sa calche avec
beauts de Versailles
un
et qu'il
ma-
mme
la part
de
Mme de Grignan
encore propos de quel-
que critoire de bois de Sainte-Lucie dont MmedeMontespan

fait prsent Mme de La Fayette (1); mais Mme de Svign
raccommode tout cela par les compliments et les douceurs
change sans cesse entre sa fille et

sa meilleure amie. Mme quand Mme de La Fayette n'alla
plus Versailles et n'embrassa plus en pleurant de reconnaissance les genoux du roi, mme quand M. de La Rochequ'elle arrange et quelle
foucauld fut mort, elle garda son crdit, sa considration
Jamais
(1)
11
femme
sans sortir de sa place, nous dit
ressort des lettres de
devait assez souvent
lui
Mme
rpter
Fayette vous aime-t-elle donc
si
Mme
de S-
de S\ign que Mme de Grignau

Voyez, voyez! votre Mme de La
extraordinairement? elle ne vous
deux lignes en dix ans; elle sait faire ce qui l'accomgarde ses aises et son repos, et, du milieu de celte indo-
criroit pas
mode,
elle
surveille trs-bien de l'il son crdit. Gourville, avec qui

de La Fayette eut le tort d'en user trop longtemps sans rserve,
comme on fait d'un ami sr, a crit d'elle quelque chose en ce sens,
et plus malicieux.
Lassay, dans les espces de Mmoires qu'il a
l'ait imprimer, inlente aussi toute une accusation contre Mme de La
Fayette, en tant qu'intresse et sachant prendre ses avantages : mai*,
lence,
Mme
{jour se prononcer,
il
faudrait avoir
pu entendre
les
deux sons.
270
vigne, n'a fait de
si
bonnes
jours en elle la favorite de
Louis XIV aima tou-
affaires.
Madame, un tmoin de cette mon
touchante et de ces belles annes avec lesquelles elle restait

lie dans son souvenir, n'ayant plus gure reparu la cour
depuis.
Mais Versailles et la Potique de Despraux,
et l'opra
de
Lulli, et les gaiets sur la
Marans sont toujours vite interrompus par cette misrable sant qui, avec sa fivre tierce, ne
permet pas qu'on l'oublie, et devient peu peu l'occupation
principale. Dans son
rard,
si
verdoyant,
Saint-Maur, o
sous-Meudon, o
malade
beau
si
et vaste jardin
embaum, dans
la
de
la
rue de Yaugi-
maison de Gourville
en amie franche, Fleuryelle va respirer l'air des bois, on la suit

mlancolique; on voit cette figure longue et selle s'habitue
rieuse s'amaigrir et se dvorer. Sa vie, durant vingt ans, se

convertit en
une
ou moins lente,
petite fivre plus
s'en va
demain une
petite
elle a dj t. Elle
y passera
suspendue entre
et
les
Mme de La Fayette
maison auprs de Meudon o
bulletins reviennent toujours ceci
quinze jours pour tre
le ciel et la terre;
comme
elleneveutpas penser, ni
parler, ni rpondre, ni couter; elle est fatigue de dire
bonjour
et bonsoir; elle a tous les jours la fivre, et le repos
la gurit;
fois.
donc du repos; je Tirai voir quelqueM. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que ûs
connoissez
il
lui faut
il
d'une
est
tristesse incroyable, et l'on
com-
prend bien aisment ce qu'il a. Ce qu'a sans doute M. de

La Rochefoucauld de pire que la goutte et que ses maux ordinaires, c'est de
La
tristesse
manquer de Mme La
qu'un
tel tat
pchait pas l'agrment
et le
Fayette.
nourrissait naturellement n'em-
sourire de reparatre aux moin-
dres intervalles. Dans les sobriquets de socit qu'on se donnait, et qui faisaient
Nord, de M. de
nom
le
de
Mme
Pomponne
Brouillard
Scarron
la Pluie,
le
Mme
Dgel, de Colbert
le
de La Fayette avait
le brouillard se levait quelquefois, et l'on
avait des horizons charmants.
Une
raison douce, rsigne,
271
mlancolique, attachante et dtache, repose de ton, seme

ie
mots justes
et frappants
qu'on retenait, composait l'allure
habituelle de sa conversation, de sa pense. C'est assez que

d'tre, disait-elle d'ordinaire,
Ce
en acceptant son tat
inactif.
mot, qui la peint tout entire, est bien de celle qui disait
aussi, propos de Montaigne, qu'il
un voisin comme lui (1).

Une sensibilit extrme
y aurait plaisir avoir
et pleine
de larmes reparaissait
par instants tout coup travers cette raison continue,

comme une source qui jaillit d'une terre unie. On l'a vue
tout alarme
par l'motion de la musique. Quand
Svign partait pour

fallait
les
pas qu'elle lui
d'tre la dernire
pouvait supporter
le
ft
Rochers ou pour
ses
de
Mme
Duc
il
de
ne
visite et l'air
de La Fayette ne
Un
dpart d'une telle amie.
jour on
campagne qui
devait s'ouvrir dans cinq

le
Provence,
adieux et que sa
la dlicatesse
parlait devant elle, M. le
dangers que M.
la
Mme
Duc prsent, de la
ou six mois; l'ide soudaine des
aurait courir alors lui tira aussitt
un charme plus grand et

une personne si judicieuse
des larmes. Ces effusions avaient

plus de prix, on le conoit, dans
et
avec un esprit
si
repos.
Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas

moins sur les points essentiels; sans bouger elle veillait
tout. Si elle
elle
rforma
rpara aussi ses
cs, et
On
affaires. Elle s'entendait
moyens
le plus
bien aux pro-
beau de
ses biens
Mme
le
en
de prouver qu'ils taient substi-
conoit avec cela qu'elle crivait peu de leltres,
seulement pour
avec
cur de M. de La Rochefoucauld,
l'empcha de perdre
lui fournissant les
tus.
le
ncessaire. C'tait
et
son seul coin orageux
de Svign. Le petit nombre de
lettres
de Mir.s de
La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira que

et, en
''l) Elle n'aurait pas dit la mme chose de Malebranche,
digne amie de Huet, elle avouait Mnage, sur la Recherche fie la
Vrit, qu'elle n'avait pu y rien comprendre. Cela, en effet, lui de\u\\
paratre la fois trop dogmatique et trop alambiqu.
272
deux mots, qu'elle

voit
mme
dirait plus
reparatre
qui arrive tout exprs je ne

cuse.
11
belle,
qu'avez-vous crier
suffit
de
si
elle n'avait la
un jour M. de La
comme
sais d'o,
lire la jolie lettre
comme un
migraine.
On
Fayette en personne,
motif d'ex-
ma
bien! h bien!
aigle? etc.,
pour bien
Mme de La Fayette et saisir

de ton d'avec Mme de Svign. On y lit ces
Vous tes en Provence, ma belle; vos
cits
connatre le train de vie de

sa diffrence
mots souvent
heures sont
libres, et votre tte
encore plus;
le
got d'crire
le monde; il m'est pass pour

un amant qui voult de mes let-
vous dure encore pour tout

tout le
monde;
et si j'avois
tres tous les matins, je
Mme
lait la croire
titre
romprois avec
sur parole (]):
qui que ce
Elle n'auroit pas
fait
Mme
le
fal-
moindre
dire quelqu'un qu'elle loit
quoiqu'elle ft dlicate
avec qui
donn
il
n'et t persuade qu'il le
ft, si elle
mritoit; et c'est ce qui a
sche,
lui.
de La Fayette tait trs-vraze et trs- franche;
(2).
Mme
de Maintenon,
de La Fayette avait eu liaison troite, tait
d'un esprit aussi merveilleusement droit, mais d'un carac-
moins
mais moins vraie;
et
cette diffrence dut contribuer leur refroidissement.
En
tre
1672,
franc-, aussi judicieuse,
Mme
quand
Scarron levait en secret les btards de
Louis XIV, au bout du faubourg Saint-Germain, prs de
Vaugirard, bien au del de la maison de
Mme
en liaison particulire avec
celle-ci tait encore
recevait quelquefois de ses nouvelles ainsi
langes; elles durent

fidence de
Mme
mme la
venue dans
et
l'esprit,
Mme
ensemble. Mais
il
de Coula
con-
en rsulta
de ces conjectures qui dplaisent
Mme
de Svign.
Mme
de Maintenon l'abb
de La Fayette. Donnant son
crivait
frre des leons d'conomie,
(2) Seyraisiana.
elle; elle
Mme
L'ide d'entrer en religion ne m'est jamais
Testu; rassurez donc
(1)
visiter
que
Scarron se resserrant par degrs,
de ces paroles rapportes

entre amis
de La Fayette,
Mme
de Maintenon crivait ea
U>78
J'aurois cinquante mille livres
comme Mme
Mme
de La Fayette, ni un valet de chambre
Le
de Coulanges.
railleries qu'elles
de
de rente que je n'augrande dame, ni un lit galonn d'or
train de
pas le
rois
Mme
plaisir
en essuient?
qu'elles
en ont
Je ne sais
comme
vaut-il les
galonn
de La Fayette prtait beaucoup aux plaisanteries;
comme
mais, couche l-dessus,

elle
273
il
si
le lit
lui arrivait trop souvent,
plus simple coup sr que son amie sous ce
tait
manteau couleur de
morte qu'elle affecte d'user jusqu'au bout. Enfin toute amiti cessa entre elles Mme de
feuille
Maintenon
Mme
dclare
le
de La Fayette,
haut prix. Je
Je n'ai
pour des bagatelles
de
Mme
de
la comdie d'Esther,
de La Fayette sur
ordonna au pote de
sujet pieux
l'amiti de
la continuation trop
montr du moins que j'tois aussi sinduc qui nous a brouilles. Nous l'avons
lui ai
ere qu'elle. C'est le

t autrefois
pu conserver
en mettoit
elle
on
>
Et dans les Mmoires
annes 1688 et 1689,
les
propos
(madame de Maintenon)
une comdie, mais de choisir un
lit
faire
(1).
Elle
car, l'heure qu'il est, hors de la pit point
cour aussi bien que dans l'autre monde... La

comdie reprsentoit, en quelque sorte, la chute de Mme de
de salut
la
Montespan
et
l'lvation de
Mme
diffrence fut qu'Esthcr toit
prcieuse en
femmes
fait
de pit.
illustres, je
ne
de Maintenon; toute la
un peu plus jeune et moins

En citant ces paroles de deux
me plais
pas en faire ressortir l'ai-
greur qui gta une longue affection. En somme, Mme de

Maintenon et Mme de La Fayette taient deux puissances
trop considrables, et qui faisaient trop
ne pas se refroidir l'gard l'une de
peu de
l'autre.
Mme
frais,
Mme
pour
de Main-
de Saint-Gran, aot 1G84. De quel duc s'agit-il?

voit, par une lettre
qu'elle ne pouvait
souffrir les Marsillac, pre et fils.
Toutes ces lettres adresses a
madame de Saint-Gran sont devenues trs-suspcctea depuis les der>
Bicrs travaux critique sur l'dition de La Beaumelle.
(1)
Lettre
du nouveau duc de La Rochefoucauld? On

de Mme de Maintenon la mme, d'avril 1G70,
est-ce
274
tenon, en grandissant la dernire, dut par degrs changer
envers
Mme
de La Fayette qui resta la
cd uniforme que
voir
Mme
mme
c'est ce
pro-
de Maintenon aurait peut-tre voulu
changer un peu avec sa fortune (1). Mme de La Fayette

tait celle encore dont Mme Scarron, crivant
mourante
de Chantelou sur sa prsentation Mme de Montespan,

Mme de Thianges me prsenta sa
avait dit en 1666
Mme
sur... Je peignis
Mme
ma
misre... sans
me
ravaler;... enfin
de La Fayette auroit t contente du vrai de
pressions et
aimable
del brivet de
et polie,
j'avais t
mon
rcit.
En
fait
mes
ex-
de socit;
unissant le srieux et le vrai la grce,
de M. Rderer,
le plus satisfaisant
dans
j'en aurais
le cercle
de
vu
et plac le
Mmes
si
triomphe
de Svign et de
La Fayette, plutt que dans l'lvation et le mariage de

Mme de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens la socit
polie,
en
comme
certains rvolutionnaires ont nui la libert,
poussant trop loin
la
raction contraire.
rigidit, sous
En
que
et
Il fallait
jusqu'aux excs qui appellent
la
ou
la
s'arrter avant la pruderie
peine de provoquer la Rgence.
juillet 1677,
de
la sant
un an avant
Mme
la Princesse
de Clves, on voit
de La Fayette semblait au pire, bien
qu'elle dt encore aller quinze ans dprir ainsi sans relche,
tant de
qui tranent leur misrable vie jusqu' la dernire
celles
goutte d'huile
(2).
C'est pourtant dans l'hiver qui suivit,
que
M. de La Rochefoucauld et elle s'occuprent finalement de

ce joli roman qui parut chez Barbin le 16 mars 1678 (3). SeLa Beaumelle, dans les Mmoires qui prcdent son dition des
Lettres de Mme de Maintenon, suppose Mme de La Fayette je ao
sais quels torts de caractre et quelles prtentions de vouloir rem(1)
Mme
de Sabl, qui loignrent d'elle ses amis et rendirent sa

on ne peut trancher avec plus d'impertinence renmaison dserte
contre de tous les tmoignages.
(2) Mme de Svign.
Mme de Svign sa fille (16 mars 1672),
(3) Dans une lettre de
on lit Je suis au dsespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres
que par moi c'est ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne
lais pas des Princesses^ Clves et de Montpensier. 11 en fautconplacer
275
que nous trouvons encore sur notre chemin, dit, en

un endroit, qu il n'a pas pris la peine de rpondre la critique que l'on fit de ce roman (1); et un autre endroit, que
Mme de La Fayette a ddaign d'y rpondre de sorte qu'il
grais,
y aurait doute,
tion. Mais,
roman
si
pour
est trop
on
le
le voulait,
sur son degr de coopra-
coup, nous ne le discuterons pas, et ce
suprieur tout ce qu'il a jamais crit pour
permettre d'hsiter. Personne, au reste, ne

fois;
les lectures confidentielles avaient
fut bien reu
comme l'uvre
de
s'y
mprit cette
fait bruit, et le livre
la seule
Mme de
La Fayette,
aide du got de M. de La Rochefoucauld. Ds que cette

Princesse, ainsi
annonce l'avance, parut,
elle fut l'objet
de toutes les conversations et correspondances; Bussy et
Mme
de Svign s'en crivaient; on
tait
partout sur le qui-
vive son propos; on s'abordait dans la grande alle des
demandant des nouvelles. Fontenelle lut

roman quatre fois dans la nouveaut; Boursault en tira
une tragdie, comme prsent on en et fait des vaudevilles.
Valincour crivit Us-incognito un petit volume de critique
qu'on attribua au Pre Bouhours, et un abb de Charnes
riposta par un autre petit volume qu'on supposa de Barbier
Tuileries en s'en
le
dure que le roman de la Princesse de Clves tait dj au moins eo

projet et en bauche cette premire date; qu'il en avait t question
dans la socit intime de l'auteur; que Mmes de Svign et de Grignan en avaient peut-tre entendu le commencement. Dans une lettre,
Mme de Scudry Bus^y, on voit d'ailleurs que, pendant
l'hiver qui prcde la publication, M. de La Rochefoucauld et Mme de
La Fayette s'enferment et prparent quelque chose. La conciliation est
eimple la Princesse de Clves bauche sommeilla de 1672 1677,
et alors seulement l'auteur s'y remit de concert avec M. de La Rochefoucauld, pour l'achever.
(1) Il est remarquer qu' l'endroit o on lui fait dire cela, dans
le Segraiiiana, on lui prle une erreur au sujet du roman qui aurait
t le Bien
il
parle en effet del rencontre de M. de Nemours el de
Mme de Clves chez le joaillier, tandis que c'est M. de Clves qui y
rencontre celle qui doit tre sa femme. On ne peut donc prendre S3
propos, mal recueilli, pour une autorit.
je crois, de
276
d'Aucourt, critique clbre d'alors et adversaire ordinaire
du
La
spirituel jsuite.
Princesse de Clves a survcu cette
vogue qu'elle mritait, et est demeure parmi nous le premier en date des plus aimables romans.
11 est touchant de penser dans quelle situation particulire
naquirent ces tres si charmants, si purs, ces personnages
nobles
et
tendres;
sans tache, ces sentiments
comme Mme
me aimante
et
comme
cette
nus, et
Mme
gage,
M. de La Rochefoucauld se plut
il
avait trop msus, et, en
un miroir embelli o recommenait
Ainsi ces
si
que son
retrouver dans M. de Nemours cette fleur bril-
lante de chevalerie dont

sorte,
accomplis,
l tout ce
potique tenait en rserve de premiers rves
toujours chris, et
sans doute
si frais, si
de La Fayette mit
deux amis
quelque
sa jeunesse
(1).
remontaient par l'imagination
vieillis
premire beaut de l'ge o ils ne s'taient pas cono ils n'avaient pu s'aimer. Cette rougeur familire
de Clves, et qui d'abord est presque son seul lan-
marque bien
pense de l'auteur, qui est de peindre
la
l'amour dan? krnt ce qu'il a de plus frais et de plus pudique, de plus adorable et de plus troublant, de plus indcis
et
de plus
irrsistible,
question tout
moment
de plus lui-mme en un mot.

de
cette joie
que donne
les
de
et
d'em-
actions que cause V amour dans l'innocence
de la premire jeunesse, enfin

d'elle et
de tout ce qui
est le plus loin
de son ami, en leur liaison tardive. Dans
la vie, elle tait surtout sense; elle avait le
la
teneur
jugement
au-dessus de son esprit, lui disait-on, et cette louange la

tait
plus que le reste
reprennent
est
la premire
jeunesse jointe la beaut, de cette sorte de trouble
barras dans toutes
11
le dessus,
ici, la
flat-
posie, la sensibilit intrieure
quoique
la raison
ne manque jamais.
Longuerue, a t
(1) a M. de La Rochefoucauld, a dit l'abb de
toute sa vie fidle aux romans. Tous les aprs-midi il s'assembloit
avec Segrais chez Mme de La Fayette, et on y faisoit une lecture de
YAstre. 11 lui tait rest, travers tout, un coin de got romanesque.
comme
Nulle part
dans
la Princesse
277
de Clvcs, les contradic-
tions et les duplicits dlicates de
l'amour n'ont t si natude Clvcs avoit d'abord t

fche que M. de Nemours et eu lieu de croire que c'toit
rellement exprimes
<
Mme
qui l'avoit empche d'aller chez le marchal de Saint-
lui
Andr; mais, ensuite, elle sentit quelque espce de chagrin que sa mre lui en et entirement t l'opinion...
Mme
de Clves
aperu de
s'toit
bien doute que ce prince
eue pour
la sensibilit qu'elle avoit
ne
paroles lui firent voir qu'elle
s'toit
s'toit
lui; et ses
pas trompe. Ce
lui toit une grande douleur de voir qu'elle n'toit plus

matresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laisss
parotre au chevalier de Guise. Elle en avoit aussi beau-
coup que M. de Nemours les connt; mais cette dernire

douleur n'toit pas si entire, et elle toit mle de quel-
que sorte de douceur.
coupes, parlantes, en
Les
scnes y sont justes, bien
un ou deux
cas seulement invraisemmais sauves encore par l'-propos de l'intrt et un

certain air de ngligence. Les pisodes n'loignent jamais
blables,
trop du progrs de l'action, et y aident quelquefois. La plus

invraisemblable circonstance, celle du pavillon, quand M. de
Nemours arrive singulirement temps pour entendre derrire une palissade l'aveu fait M. de Clves, cette scne
que Bussy
et
Valincour relvent,
faisait
larmes, au dire de ce dernier, ceux
pleur qu'une
fois
Iphignie.
semblances choquent peu,

Clves jusqu' sa
et
pourtant fondre en
mme
qui n'avaient
Pour nous, que ces invrai-
qui aimons de
la Princesse
encore, c'est la modration des peintures qui touchent

point, c'est cette
rver
s'y
de
couleur un peu passe, ce qui nous charme
manire partout
quelques saules
le
si
discrte et qui
si
donne
long d'un ruisseau quand l'amant
promne; pour toute description de
mante,
ses
la beaut de l'acheveux confusment rattaches; plus loin, des yeux
un plu grossis par des larmes, et pour dernier trait, cette vie
qui fut assez courte, impression finale elle
me miuigce.
16
278
La langue en
est
galement dlicieuse, exquise de choix (1),
avec des ngligences et des irrgularits qui ont leur grce
que Valincour n'a notes en dtail qu'en les supposant

dnonces par un grammairien de sa connaissance, et avec
et
une sorte de honte d'en faire un reproche trop direct l'aimable auteur. Je n'y distingue que deux locutions qui ont
vieilli
Le
roi
ne survcut gure
le
prince son
fils; et
Milord Courtenay toit aussi aim de la reine Marie, qui
l'auroit
qu'elle
beth
connut que la jeunesse et la beaut de sa
le
pour,
pous du consentement de toute l'Angleterre,
sur
scuis
Elisa-
touchoient davantage que l'esprance de rgner;

nest quelle connt, etc.; cette dernire locution
s ce
revient, plusieurs fois.
volume de Valincour, qu'Adry a rimprim dans

la Princesse de Clves, est un chantillon distingu de la critique polie, telle que les amateurs de got
Le
petit
son dition de
se la permettaient sous Louis XIV. Valincour n'avait alors
que vingt-cinq ans;

grais;
il
il
aimait peu le
monde de
Huet, de Se-
au net
arrivait plus tard, et reprsente
les
juge-
ments de Racine et de Boileau. Sa malice, qui se tempre

toujours, n'empche pas en lui l'quit, et qu'il ne fasse la
n'a pas vit pourtant la minutie et la
part la louange;
il
chicane du
Ceux qui attribuaient
dtail.
la critique
au Pre
Bouhours avaient droit de trouver plaisant que le censeur

la premire rencontre de M. de Clves et de
Mlle de Chartres d'avoir lieu dans une boutique de joaillier
plutt que dans une glise. Quoi qu'il en soit, l'ensemble
reprocht
atteste
un
esprit exact et fin,
dcemment
ironique, et tel que
Il est trs-remar(1) Un critique que nous aimons citer a dit

quable de voir combien, sous Louis XIV, la langue franaise dans toute
sa puret, et telle que l'crivaient Mmes de La Fayette, de Svigr>e\
M. de La Rochefoucauld, se composait d'un petit nombre de mots
qui revenaient sans cesse avec une sorte de charme dans le discours;
et quelle tait la gnralit des expressions qu'on employait... On
peut dire particulirement du style de Mme de La Fayette qu'il est la
puret et la transparence mme; c'est le liquida vox d'Horace.
:
279
Fon fanes
pu consulter avec plaisir et profit avant de

de Stal. L'abb de Charnes, qui reprend
l'aurait
Mme
critiquer
cette critique
mot
la rfuter avec injure,
mot pour
m'a
tout l'air d'un provincial qui n'avait pas demand Mme de

La Fayette la permission de la dfendre; Barbier d'Aucourt,
sans avoir rien de bien attique, s'en ft tir autrement. On

peut voir dans Valincour une thorie complte du roman
un savant
historique trs-bien expose par
qu'il introduit,
autre que celle que Walter Scott a en
et cette thorie n'est
partie ralise.
Mme
Bussy, qui, dans ses lettres
longuement e
la Princesse
de Clves, ajoute avec cette in-
croyable fatuil qui gtait tout
Notre critique
est
de gens
imprime est
plaisante en beaucoup d'endroits. Pour
de qualit qui ont de
plus exacte et
de Svign, parle assez
l'esprit
celle qui est
de La Fayette de quelques malignits de cet

avantageux personnage, il suffit de citer de lui ce trait-
venger
Mme
l (1).
En avanant dans
les
penses de
la
Mme
composition de
la Princesse de Clves,
de La Fayette, aprs ce premier essor
vers la jeunesse et ses joies, redeviennent graves; l'ide du

devoir augmente et l'emporte. L'austrit de la fin sent bien
cette
vue si longue
et si
prochaine de la mort, qui fait paratre
choses de cette vie de cet il

sant.
et,
Ds
l't
de 1677,
si diffrent (2),
elle avait
comme l'indique Mme
le
Mme
de Clves,
tombeau de l'amour du prince,
jalousies
les voit
elle-mme prouv
de Svign, tourn son
Le dsabusement de toutes choses

crainte qu'elle prte
dont on
ame
les
en
cela,
finir.
montre dans celte

que le mariage ne soit
se
et n'ouvre la porte
cette crainte, en effet, autant
que
le
aux
scrupule du
des OEnvres diverses de

(1) On peut voir au tome II, page 304,
Bayle, une critique trs-agrable de la Princesse de Clves, qui s'est
alle loger dans les Nouvelles Lettres critiques sur VHisioire du Calvinisme : cette critique de Bayle est l'antipode de l'idal, et tout au
point de vue de ce qu'on a appel la bonne grossiret naturelle.
qu'il faudrait : de celui dont.
(2) Valincour remarque avec raison
280
devoir, s'oppose dans l'esprit de
Mme
avec l'amant. En achevant leur
roman
les
deux amis,
que M.
de Clves au mariage
idal,
il
est clair
de La Rochefoucauld et
elle,
que
en
venaient douter de ce qu'il y aurait eu de flicit imaginable pour leurs chers personnages, et qu'ils se reprenaient
encore leur douce liaison relle comme au bien le plus
consolant et le plus sr.
Ils
n'en jouirent plus longtemps. Dans la nuit du 16 au
17
mars
de
la Princesse
1680,
J'ai la tte
tion
faut
deux ans jour pour jour aprs la publication

de Clves, M. de La Rochefoucauld mourut :
si
que
malheur
de l'extrme
et
Mme
afflic-
de Svign, qu'il
en parle... M. de Marsillac est dans une

ne peut se reprsenter; cependant, ma fille,
je vous
affliction qui
il
pleine de ce
de notre pauvre amie, crit
retrouvera le roi et la cour; toute sa famille se relrou-
vera sa place; mais o
Mme
de La Fayette relrouvera-
un tel ami, une telle socit, une pareille douceur,

un agrment, une confiance, une considration pour elle
t-elle
pour son fils? Elle est infirme, elle est toujours dans sa
chambre, elle ne court point les rues. M. de La Roche-
et
foucauld loit sdentaire aussi
confiance et
cet tat les rendoit nces-
ne pouvoit tre compar
la
aux charmes de leur amiti. Songez-y,
ma
saires l'un l'autre, et rien
vous trouverez qu'il
impossible de faire une perte
fille,
plus considrable et dont le temps puisse moins consoler.
Je n'ai
est
pas quitt cette pauvre amie tous ces jours-ci; elle
n'alloit point faire la presse
parmi
cette famille,
en sorte
Mme
de Cou-
qu'elle avoit besoin qu'on et piti d'elle.
fait aussi, et nous continuerons quelque

temps encore... Et dans chacune des lettres suivantes :
La pauvre Mme de La Fayette ne sait plus que faire d'elle-
mme... Tout
langes a trs-bien
Mme
unes que
file
se consolera,
hormis
elle.
C'est ce
que
de Svign rpte en cent faons plus expressives les

les autres
Cette
pauvre femme ne peut
d'une manire remplir cette place.
Mme
serrer la
de La Fayette
ne chercha pas
de
la
telles ruines.
281
remplir; elle savait que rien ne rpare
Mme
cette amiti
Mme
tendre avec
si
bien
de
y avait trop
l'insuffisance
de telles
de partage. Pour se convaincre de
amitis, mme des meilleures et des plus chres, qu'on lise
Svign ne
la lettre
de
bre 1689,
si
suffisait pas, elle le sentait
Mme
parfaite,
de tendresse,
l'ait
Mme
de La Fayette
si
qu'on
et
Mme
imprieuse
lise
il
de Svign, du 8 octo-
et si sans faon force
ensuite le commentaire qu'en
de Svign crivant sa
fille
Mon Dieu
la belle
proposition de n'tre plus chez moi, d'tre dpendante, de

n'avoir point d'quipage et de devoir mille cus! et l'on
ne faut pas tout redemander ces

amitis qui ne sont point uniques et sans partage, puisque
comprendra combien
les plus dlicates
il
jugent
ainsi.
Aprs l'amour, aprs l'amiti
absolue, sans arrire-pense ni retour ailleurs, tout entire
occupe
et pntre, et
la
mme que
mort ou Dieu.
Mme de La Fayette vcut
s'enqurir chez
Mme
treize
nous,
il
n'y a
annes encore
que
la
on peut
de Svign des lgers dtails de sa vie
Une vive entre en

de Schomberg donna quelque
extrieure durant ces annes dsertes.

liaison avec la
Mme
jeune
veil curieux et jaloux
ne
voit
dre quelque chose
mme
elle
ait
me
on
qui semblait se repren-
dur. C'est peut-tre par
l'effet
du
besoin inquiet que, ds les premiers mois de sa perte,
fit
ment
aux autres amies plus anciennes
pas que cet effort d'une
augmenter encore, du ct du jardin, son appartesi vaste, mesure, hlas! que son existence dimiIl parat aussi que, pour remplir les heures, Mme de
dj
nuait.
La Fayette se
laissa aller plusieurs crits,
dont quelques-
uns ont pu tre gars. La Comtesse de Tende doit dater de

ces
annes-l. Le plus fort de la critique de Bussy et du
monde en
gnral, au sujet de la Frincesse de Clves, avait
port sur l'aveu extraordinaire que l'hrone
mari
Mme
fait
son
de La Fayette, en inventant une nouvelle situa-
tion analogue, qui
ament un aveu plus extraordinaire en16.
282
core, pensa
que
la
premire en
serait d'autant justifie. Elle
russit dans la Comtesse de Tende, bien qu'avec
moins de
qu'il n'et fallu pour que la Princesse de

une sur comparable elle : on sent que l'au-
dveloppement
Clves et
teur a son but et qu'il y court. Les Mmoires de la Cour de
France pour les annes
J88 et 1689 se font
la suite, la prcision et le
tion,
dgag du
rcit
presque aucune rflexion; un narr
remarquer par
aucune divagavif,
empress,
une intelligence continuelle. L'auteur d'un tel crit

un esprit capable d'affaires positives. J'ai cit
le mot assez piquant sur Mme de Maintenon propos 'Esther.
Racine, par contre-coup, y est un peu lgrement trait
avec sa comdie de couvent : Mme de Maintenon, pour diver tir ses petites-filles et le roi, fit faire une comdie par
Racine, le meilleur pote du temps, que l'on a tir de sa
posie o il est inimitable, pour en faire, son malheur
et celui de ceux qui ont le got du thtre, un historien
attentif;
tait,
certes,
trs-imitable.
Mme
de La Fayette avait t d'un
monde
qui prfra longtemps Corneille Racine; elle avait aim et
pratiqu dans Zayde ce genre espagnol,
du Cid,
et
que Racine
si
cher l'auteur
et Boileau avaient tu.
Elle voyait
Fontenelle, elle comptait pour amis particuliers des
comme
hommes
Segrais, Huet, qui avaient des antipathies et
des haines
(1)
mme
contre ces deux potes rgnants. M. de La
Rochefoucauld, qui
les gotait l'un et l'autre
comme
cri-
ne leur trouvait qu'une seule sorte d'esprit et les

jugeait pauvres d'entretien hors de leurs vers. Valincour
vains,
Enfin, qui avait attaqu la Princesse de Clves, tait l'lve,
l'ami intime de tous deux. Aprs cela,

avait trop d'esprit et
!a
tendresse ou la justesse trouvait
prpares.
Au moment o
en
elle des
le
moins Racine, elle l'appelle encore

(l)
si
de La Fayette
d'quit pour ne pas admirer digne-
ment des auteurs dont

cordes
Mme
le
elle
rvre
meilleur pote et
Voir Huet sur Boileau dans ses Mmoires latins.
On
inimitable.
-dire chez
283
vu qu'elle coutait chez Gourville,
elle, la Potique
de Boileau
(1).
c'est-
nous
Elle avait,
l'avons dit, avec Boileau plus d'un rapport de droiture d'eset tait sa manire un
Les mots la Desmonde.
oracle de bon sens dans son beau
praux qu'on a retenus d'elle sont nombreux nous en avons
cit beaucoup, auxquels il faut en ajouter encore; par exem-
de critique irrfragable,
et
prit
ple
Celui qui se
met au-dessus
des autres, quelque esprit
qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. Boileau, causant un jour avec d'Olivet, disait Savez-vous pourquoi les
:
peu d'admirateurs?
parce que les trois
anciens ont
quarts tout au moins de ceux qui les ont traduits toient
si
ou des
des ignorants
France qui avoit
de
mieux, comparoit un
Mme
sots.
c'est
de La Fayette,
la
femme
le
plus d'esprit et qui crivoit le
sot
traducteur un laquais que sa
matresse envoie faire un compliment quelqu'un. Ce
que
rendre grossirement,
sa matresse lui
catesse dans le
bien
et voil
aura
il
dit
en termes
l'estropie; plus
il
polis,
il
va le
y avoit de duli-
compliment, moins ce laquais s'en

en un mot
la plus
parfaite
tire
image d'un
mauvais traducteur. Boileau parat donc certifier, en

quelque sorte, lui-mme cette ressemblance, cet accord
a
d'elle lui,
que nous indiquons. M. Rderer a mille
Mmes
des
fois
monde de
raison au sujet des relations de Molire avec le
de Svign, de La Fayette, et en montrant que la pice
Femmes
Fontaine,
il
savantes ne les regardait en rien.

est
familiarit avec
constant qu' une poque
Mme
qu'il lui adressait
en
il
Quant La
fut fort en
de La Fayette; on a des vers affectueux

lui
envoyant un petit billard
ce devai
(1) 11 y a mieux. Madame, on le sait, avait t la cour la premire protectrice des nouveaux potes ; Racine lui avait ddi Andromaqne. Or, Mme de La Fayette lait le conseil de Madame en toutes
ces choses de l'esprit; son influence littraire, ce moment dcisif,
dut tre trs-directe et des plus puissantes. Seulement el! jugeait
ceux qu'elle avait protgs.
284
du temps o il ddiait un fable l'auteur des Maximes,

et une autre Mlle de Svign(l).
Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld, les ides de
Mme de La Fayette se tournrent de plus en plus la religion: on en a un tmoignage prcieux dans une belle et
tre
longue
de Du Guet, qui
lettre
pour directeur. Sans tre
lie
est elle. Elle l'avait choisi
directement avec Port-Royal,
elle inclinait de ce ct, et l'hypocrisie de la cour

sait
encore plus. Sa mre, on
beau-pre
le
l'a
vu, lui avait
l'y
pous-
donn pour
chevalier Renaud de Svign, oncle de
Mme
de
Svign, et l'un des bienfaiteurs de Port-Royal-des-Champs,

avait fait rebtir
dont
il
1676
(2).
Mme
clotre
le
il
n'tait
mort qu'en
de La Faxet-te connut Du Guet, qui
commen-
de La Fayette lait donc bien rellement du mme groupe

Parnasse que La Fontaine, Racine et Despraux;
el
et le petit rcit suivant n'est que l'image un peu enfantine du vrai :
En 1675, dit Mnage, Mme de Thianges donna en trennes une
chambre toute dore, grande comme une table, M. le duc du Maine.
Au-dessus de la porte, il y avoil en grosses lettres Chambre du Sublime. Au dedans, un lit et un balustre, avec un grand fauteuil, dan
lequel toit assis M. le duc du Maine, fait en cire, fort ressemblant.
Auprs de lui M. de La Rochefoucauld, auquel il donnoit des vers
pour les examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac el M. Bossuet,
alors vque de Condom. A l'autre bout de l'alcve, Mme de Thianges
et Mme de La Fayette lisoient des vers ensemble. Au dehors du balustre, Despraux avec une fourche empchoit sept ou huit mchants
potes d'entrer. Racine toit auprs de Despraux, et un peu plus loin
La Fontaine, auquel il faisoit signe d'avancer. Toutes ces figures toient
de cire, en petit, et chacun de ceux qu'elles reprsentoient avoit donn
la sienne. Mnage ne nous dit point s'il a pos pour l'un des cinq ou
gix mauvais poles chasss par Boileau.
de Mme de La Fayette avec Port-Royal
(2) Vers la fin les relations
furent plus directes que je ne l'avais cru d'abord. Je lis dans une
lettre de Racine M. de Bonrepaux (28 juillet 1693) celte partie qui
n'est pas dans l'imprim et que je transcris d'aprs l'original (Collection de M. Feuillet de Conches); il s'agit d'un souper chez la comtesse
de Graminont, o se trouvaient Mme de Caylus, Cavoye, Valincour,
Votre amie Mme de La Favetle,
Despraux et Racine lui-mme
crit ce dernier, nous a t d'un bien triste entretien. Je n'avois malheureusement point eu l'honneur de la voir dans les dernires annes
(1)
Mme
comme du mme
ait
285
prendre un grand rle spirituel pour la direction des
consciences, et qui, dans cette dcadence de Port-Royal,
n'en avait que les traditions justes et intimes, sans rien de
contentieux ni d'troit. Voici quelques-unes des paroles svres qu'adressait ce prtre selon l'esprit, la pnitente qui
les lui avait
demandes
madame, que vous deviez employer utilement

les premiers moments de la journe, o vous ne cessez
de dormir que pour commencer rver. Je sais que ce
ne sont point
J'ai cru,
que souvent
vous n'tes applique qu' n'en point avoir mais il est
difficile de ne pas dpendre de son naturel, quand on
veut bien qu'il soit le matre; et l'on se retrouve sans
peine,
alors des penses suivies, et
quand on en a beaucoup
se quitter.
est
11
donc
important de vous nourrir alors d'un pain plus solide que

ne sont des penses qui n'ont point de but, et dont les
plus
innocentes sont celles qui ne sont qu'inutiles; et
je.
que vous ne pourriez mieux employer un temps si

tranquille qu a vous rendre compte vous-mme d'une vie
dj fort longue, et dont il ne vous reste rien qu'une rpu-
croirois
tationdont vous comprenez mieux que personne la vanit.

Jusqu'ici les nuages dont vous avez essay de couvrir la
religion
vous ont cache vous-mme.
Comme
c'est
par
rapport elle qu'on doit s'examiner et se connotre, en
de l'ignorer vous n'avez ignor que vous. Il est

temps de laisser chaque chose sa place, et de vous meta tre la vtre. La Vrit vous jugera, et vous n'tes au
affectant
monde que pour
l'on se
la suivre, et
non pour
dfend, en vain on dissimule
la juger.
le voile se
En
vain
dchire
de sa vie. Dieu avoit jet une amertume salutaire sur ses occupations
mondaines, et elle est morte aprs avoir souffert dans la solitude,
avec une pit admirable, les rigueurs de ses infirmits, y ayant t
fort aide par M. l'abb Du Guet et par quelques-uns de Messieurs de
Port-Royal qu'elle a\oit en grande vnration, ce qui a fait dire
mille biens d'eux par Mme la comtesse de Grammont qui estime tort
"Nrt-Pioyal et ne s'eu cacbe pas...
286
mesure que la vie et ses cupidits s'vanouissent; et l'on
est
convaincu qu'il en faudroit mener une toute nouvelle,
donc commen-
quand
cer par le dsir sincre de se voir soi-mme
vu par son Juge. Cette vue
personnes
nous te toutes nos vertus
qualits, et l'estime
sent qu'on a vcu jusque-l dans l'illusion et le
qu'on
que l'ajustement et la parure, et qu'on en a

nglig le fond, parce que ce fond est de rapporter tout
Dieu et au salut, et de se mpriser soi-mme en tout
sens, non par une vanit plus sage et par un orgueil plus
clair et de meilleur got,
de
n'est plus
il
les
s'est
accablante
comme on
mme
monde
l'tiez
et
mme
de sa misre.
mais par
le
sentiment de son
galement admirable,
vous ne
flattait d'tre telle,
qu' demi et qu' faux
Je
lis
qui en a
et
que
pas; vous ne
toutes, et
l'tiez
votre sagesse sans Dieu tait
plus loin
une phrase sur
cause
et
petit
billet
Fayette crivait
qui exprime son mal sans
repos nuit et jour, sa rsignation Dieu, et qui

Croyez,
pour aimer
(1).
Un an avant de mourir, Mme de La
ces annes
point encore sincrement repenti, parce
s'est
Aime de Svign un
de ce ton
Ainsi, vous qui avez rv, cessez
qu'on est assez injuste pour excuser sa foiblesse
ma
trs-chre,
que vous
tes la
finit
par ces
personne du
monde que
j'ai le
tion qu'elle
ne nommait plus, qu'elle ne comptait plus,
elle
les
toutes nos bonnes
Vous qui vous estimiez vraie entre
dont on ne
mots
est
nourri de viandes en peinture; qu'on n'a pris
pur bon got!
ce
pour
que tout cela nous avoit acquise. On

mensonge;
reste de la lettre est
vos rves!
est
faut
Il
plus dclares contre le dguisement. Elle
appropri et pressant.
le
vivre.
la vertu
injustice et
Le
permis de
plus vritablement aime. L'autre affec-
donc enfin ensevelie, consume en
tait-
sacrifice?
(1) Du Guet, jeune, s'tait essay au roman tendre

aim VAstre; c'tait en tout un directeur comme il le
teur de la Princesse de Clves,
et
avait fort
fallait
l'au-
Tout concorde jusqu'au bout
Mme
Svign crit
tout s'achve
et
de Guitaud,
287
Mme
de
juin 1G93, deux ou
le 3
(rois jours aprs le jour funeste, et dplore la mort de cette

amie de quarante ans ... Ses infirmits, depuis deux ans,
toient devenues extrmes; je la dfendois toujours, car on
disoit qu'elle toit folle de ne vouloir point sortir. Elle avoit
:
mortelle
une
pas la plus heureuse
ces
tristesse
personnes
La
dame,
Quelle
folie
encore! n'est -elle
femme du monde?
Mais je disois
prcipites dans leurs jugements
si
Fayette n'est pas folle; et je
m'en
tenois
l.
Mme
Hlas!
de
ma-
pauvre femme n'est prsentement que trop jusElle avoit deux polypes dans le cur, et la pointe
la
tifie...
du cur
fltrie. N'toit-ce
pas assez pour avoir ces dso-
lations dont elle se plaignoit?... Elle a eu raison pendant
sa vie, et elle a
t sans cette divine raison, qui toit sa qualit princi-
eu raison aprs sa mort,
et
jamais
eu aucune connoissance pendant
elle n'a
pale... Elle n'a
jours qu'elle a t malade... Pour notre consolation, Dieu
lui a fait
vraie prdestination
la petite Fte-Dieu,
qui ne pouvoient venir que de
une grce toute particulire,

:
c'est qu'elle se
et
qui
les
quatre
marque une
confessa le jour de
avec une exactitude et un sentiment

lui, et
reut Notre-Seigneur
de la mme manire. Ainsi, ma chre madame, nous regardons cette communion, qu'elle avoit accoutum dfaire
la Pentecte,
vouloit consoler de ce qu'elle n'a pas t en tat de rece-
voir le viatique.
comme une
lange de douceur
monde
selon le
et
misricorde de Dieu, qui nous
Ainsi mourut
triste et
comme
lettre
Mme
Du Guet,
\cut dans un
m-
de vive souffrance, de sagesse
de repentir devant Dieu, celle dont une
idale production nous enchante.
plus
et
Que peut-on ajouter de
matire de rflexion
de Sabl,
et
d'enseignement? La
la Princesse de Clves, et la lettre
n'est-ce pas toute
1* septembre 1836
une vie?
de
DE LA ROCHEFOUCAULD
M.
Il
,,!
montrer l'esprit de son ge et le fruit de sa

vienl un moment dans la vie o La Rochefoucauld
faut savoir
raison.
plat
Il
beaucoup
et
parat plus vrai peut-tre qu'il ne
il
l'est.
Les mcomptes de l'enthousiasme jettent dans le d-
got.
Mme
de Se vigne trouve qu'il serait
joli d'avoir
un
cabinet tout tapiss de dessous de cartes; dans son impru-
dence aimable,
elle n'en voit
que
le
piquant et l'amusant.
Le fait est qu' un certain jour toutes ces belles dames de

cur, ces nobles et chevaleresques valets de carreau, avec
lesquels on jouait si franc jeu, se retournent; on s'tait endormi en croyant Hector, Berlhe ou Lancelot; on se
dans ce cabinet mme dont parle Mme de Svign,
on n'aperoit de tous cts que l'envers. On cherche sous
rveille
et
con chevet le livre de

tine; on
LamarLa R ^hcfoucauld. Ouvrons-le
la veille
trouve en place
c'taient Elvire et
console, force d'tre chagrin comme nous; il

Co
amusft.
penses, qui aux jours de la jeunesse rvoltaient
donc;
il
(t) M. de la Rochefoucauld ne nous a point paru pouvoir se sparer

des deux femmes qui ont tenu une si grande place dans sa vie en le
mettant, par exception, dans ce volume tout consacr des gloires plus
douces, nous ne sommes pas pour cela de l'avis que son succs a t
un succs de femmes, comme il nous revient de temps en temps qu'on
nous entendons simplement lui faire une
le murmure autour de nous
faveur dont il est digne et dont, certes, il ne se plaindrait pas.
;
M. DE LA
comme
ROCHEFOUCAULD.
trop fausses ou ennuyaient
comme
289
trop vraies, et
dans lesquelles on ne voyait que la morale des livres, nous

apparaissent pour la premire fois dans toute la fracheur
de
la
nouveaut
et le
montant de
la vie; elles ont aussi leur
printemps elles; on les dcouvre Que c'est vrai! s'criet-on. On en chrit la secrte injure, on en suce plaisir
:
l'amertume. Cet excs

siasmer pour
et
commencer
M.
mme
elles, c'est
a de quoi rassurer. S'enlhou-
dj en quelque faon les dpasser
s'en gurir.
de La Rochefoucauld lui-mme,
il
est
permis de
le
ccnjecturer, en adoucit sur la fin et en corrigea tout bas

certaines conclusions trop absolues; durant le cours de sa
liaison
dlicate et constante avec
peut dire qu'il sembla souvent
Mme
les
de La Fayette, on
abjurer, au moins en
pratique; et cette noble amie eut quelque droit de se fliciter d'avoir rform, ou lout simplement d'avoir rjoui son
cur.
La vie de M. de La Rochefoucauld, avant sa grande liaison
avec Mme de La Fayette, se divise naturellement en trois
Fronde n'est que le milieu. Sa jeunesse et

premiers clats datent d'auparavant. N en 1613, entr
dans le monde ds l'ge de seize ans, il n'avait pas tudi,
parties, dont la
ses
ne mlait
qu'un bon sens naturel

encore masqu d'une grande imagination. Avant le nouveau
et
sa vivacit d'esprit
Mmoires, dcouvert en 1817, et qui donne sur

cette priode premire une foule de particularits retrantexte des
ches par l'auteur dans la version jusqu'alors connue, on

ne se pouvait douter du degr de chevalerie et de roma-
nesque auquel se porta tout d'abord
le
jeune prince de
Buckingham et ses royales aventures paraissent

fait un point de mire, comme Catilina au jeune de
Marsillac.
lui avoir
Retz. Ces premiers travers ont barr plus d'une vie. Tout le
beau feu de La Rochefoucauld se consuma alors dans ses

d\ouements intimes la reine malheureuse, Mlle d'Hautefort, Mme de Chevreuse elle-mme
en prenant cette
:
17
290
route du dvouement,
ibrtune.
Il
il
tournait, sans y songer, le dos la
indisposait le roi,
irritait le
il
cardinal
qu'im-
porte? le sort de Chalais, de Montmorency, de ces illustres

dcapits, semblait
tertain
moment
seulement
(1637,
il
nous
dit-il, et
moi,
me
mener
me
piquer au jeu. Dans un
ou vingt-quatre
abandonne de tout le monde,
avait vingt-trois
ans), la reine perscute,
le
n'osant se confier qu' Mlle d'Hautefort et
proposa de
les
enlever toutes deux
et
de
em-
les
Bruxelles. Quelque difficult et quelque pril qui
me
parussent dans un tel projet, je puis dire qu'il
que
ma
eu de
donna plus de
dans un ge o l'on aime faire des choses extraordinaires

et clatantes, et je ne trouvois pas que rien le ft davan-
tage
joie
que d'enlever en
je n'en avois
mme
temps
la reine
vie. J'tois
au
roi son
mari et au cardinal de Richelieu qui en toit jaloux,
d'ter Mlle d'Hautefort
au
en
roi qui
toit
et
amoureux.
Toutes ces fabuleuses intrigues finirent pour lui, la fuite

de Mme de Chevreuse, par huit jours de Bastille et un exil
de deux ou
quitte
trois
ans Verteuil (1639-1642)
bon compte avec
c'tait
Richelieu, et cet exil
en tre
un peu
guissant se trouvait encore agrablement diversifi,
voue, par les douceurs de la famille
campagne,
et les esprances surtout
(1),
les plaisirs
lan-
il
l'a-
de
la
d'un rgne prochain o
la reine paierait ses fidles services.
Cette premire partie des Mmoires tait essentielle, ce
me
mesurer
toute la hauteur d'o l'ambitieux chevaleresque tait tomb
pour creuser ensuite en moraliste; les Maximes furent la resemble, pour clairer les
Maximes,
et faire bien
vanche du roman.
11
rsulte de plus de cette premire priode
en
que
Marsillac, qui,
lors
de son engagement avec
effet, avait trente-trois
mieux connue,
ans bien passs
Mme de Longueville,
et trente
vois
a
(1) 11 avait pous fort jeune Mlle de Vivonne, dont je ne
qu'on dise rien de plus par rapport lui, sinon qu'il en eut cinq fiU
]
et trois
filles.
M. DE LA ROCHEFOUCAULD.
291
cinq ans son entre dans la Fronde, n'y arriva que dj

dsappoint, irrit, et, pour tout dire, fort perverti
sans l'excuser, explique
mieux
et cela,
la dtestable
conduite qu'il y
tint. On le voit gt tout d'abord. Il ne se cache pas sur les
motifs qui l'y jetrent: Je ne balanai point, dit-il, et je
ressentis
un grand
plaisir
de voir qu'en quelque tat que
la
duret de la reine et la haine du cardinal (Mazarin) eussent

pu me rduire, il me restoit encore des moyens de me venger
d'eux.
Mal pay de son premier dvouement,
promis qu'on ne
l'y
La Fronde prsente donc

M. de La Rochefoucauld
la
comme
s'tait
seconde priode de
la troisime
douze annes qui suivirent,

il
il
bien
prendrait plus.
et
comprend
durant lesquelles
la vie
de
les dix
ou
il
se refit,
put, de ses blessures au physique, et s'en vengea,
au moral dans ses Maximes. L'intime

de La Fayette, qui les adoucit et les consola vritablement, ne vint gure qu'aprs.
s'en
amusa,
liaison
On
vie
avec
s'en releva
Mme
pourrait donner chacune des quatre priodes de la
Hrodote
(1)
le
nom
donne chacun de
comme
nom d'une
d'une femme,
ses livres le
Mme de Chevreuse, Mme de Longueville,

Mme de La Fayette les deux premires, h-
muse. Ce seraient
Mme
de Sabl,
rones d'intrigue et de
roman;
amie moraliste
causeuse; la dernire, revenant, sans y viser, l'hrone
par une tendresse tempre de raison, repassant, mlant les
la troisime,
et
nuances,
Mme
et les
enchantant
de Longueville fut
comme un
dans un dernier
:
soleil.
fut-elle
Mme
de Svign crivait sa fille

Quant M. de La Rochefoucauld, il
passion sincre?
tobre 1676)
comme
la passion brillante
une
(7 ocalloit,
o il a chass
avec tant de plaisir; je ne dis pas o il a t amoureux, car
je ne crois pas que ce qui s'appelle amoureux, il l'ait jamais
(1)
enfant, revoir Verteuil et les lieux
Hrodote ou plutt quelque ancien grammairien
eomme nous-mme.
et
critiqis
292
Lui-mme, au rapport de Segrais, disait qu'il n'avai

trouv de l'amour que dans les romans. Si la maxime est
11 n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a
vraie
t.
mille diffrentes copies,
Mme
de
et
celui
de Longueville pourrait bien n'tre
qu'une copie des plus flatteuses. Marsillac, au
Mme
s'attacha
en
effet
moment o il
de Longueville, voulut, avant tout, se
pousser la cour et se venger de l'oubli o on l'avait laiss
jugea propre son dessein.
il
la
il
traita d'elle,
les
devants
en quelque
J'eus sujet
sorte,
Il
nous a racont comment
avec Miossens
(1),
qui avait
de croire que je pourrois faire un
usage plus considrable que Miossens de l'amiti et de la

confiance de Mme de Longueville; je l'en fis convenir lui-
o j'tois la cour; je lui dis mes

considration
me retiendroit toujours, et
sa
que
vues, mais
que je n'essaierois point prendre des liaisons avec Mme de
Longueville, s'il ne m'en laissoit la libert. J'avoue mme que
je iaigm exprs contre elle pour l'obtenir, sans lui rien dire
toutefois qui ne ft vrai (2). 11 me la donna tout entire, mais
mme.
Il
savoit l'tat
mla sans doute; l'imaginaM. de La Rochefoucauld

aimait les belles passio?is et les croyait du fait d'un honnte
homme. Quel plus bel objet pour s'y appliquer! Mais tout
cela, l'origine du moins, n'est-ce pas du parti pris?
il
se repentit... L'attrait s'en
tion et le dsir s'y entr'aidaient.
Du
ct de
Mme
de Longueville,
raisonner, distinguer.
avec
elle
tile.
En
On
il
n'y aurait pas
moins
n'a pas craindre de subtiliser
sur le sentiment, car elle tait plus que tout subdvotion, nous avons par Port-Royal ses
secrets de conscience
sent toute ide.
les raffinements
En amour,
examens
de scrupules y pas-
en galanterie, c'tait de
Depuis marchal d'Albret.

IVadmirez-vous pas la franchise? Durant la Fronde,
de La Rochefoucauld tait le camarade la Franchise;
juslifij depuis
mme,
(1)
(2)
le
il
iobriquet
l'a
niieu*
DE LA ROCHEFOUCAULD.
M.
sauf les scrupules
(1).
Sa vie et son portrait ne sauraient tre
brusqus en passant
ici
293
elle
mrite une place part et
l'aura. Sa destine a de tels contrastes et de telles
nies dans son ensemble,
que ce
rien dgrader. Elle est de celles
elle
harmo-
une profanation d'y

d'ailleurs dont on a beau
serait
mdire, la raison y perd ses droits; il en est de son cur

comme de sa beaut, qui, avec bien des dfauts, avait un
clat,
une faon de langueur,
et
un charme
enfin, qui atta-
chaient.
Ses vingt-cinq ans taient dj passs
quand
sa liaison avec
M. de La Rochefoucauld commena. Jusqu'alors elle

assez
de
s'tait
peu mle de politique Miossens avait pourtant tch

La Rochefoucauld s'y appliqua et lui donna le
:
l'initier.
mouvement plus que l'habilet, qu'en ce genre il n'atteignit

lui-mme qu' peu prs.
Le got naturel de Mme de Longueville tait celui qu'on
a appel de l'htel de Rambouillet
que les conversations galantes
les sentiments, les dlicatesses

lit
de
l'esprit. Elle tenait
elle n'aimait rien tant
et enjoues, les distinctions sur
qui tmoignaient de la qua-
sur toute chose faire paratre ce
du commun,
une personne politique, elle n'tait pas fche qu'on l'estimt moins sincre,
s'imaginant passer pour plus habile. Les petites considrations la dcidaient dans les grands moments. 11 y avait chimre en elle, fausse gloire, ce que nous baptiserions aussi
posie : elle fut toujours hors du positif. Sa belle-fille (2), la
duchesse de Nemours, qui, elle, n'en sortait pas, Argus peu
bienveillant mais trs-clairvoyant, nous la montre telle dans
qu'elle en avait de plus fin, se dtacher
briller dans l'lite.
Quand
elle se crut
Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aiment

d'une intrigue, l'motion d'esprit que. donne la
galanterie, la pente naturelle au plaisir d'tre aimes, et la peine de
refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion, lorsqu'elles n'ont
que de la coquetterie. (Maximes.)
(2) Fille de M. de Longueville, d'un premier lit.
(1)
pas
l'occupation
294
les
Mmoires
qu'on voudrait toutefois moins rigou-
justes,
si
reux. La Rochefoucauld, sa manire, ne dit pas autre chose,
pour
et lui, si bien pos
le savoir,
il
ne resta pas matre
il
se plaint
gouverne, dont
facilit qu'elle avait tre
d'une tache qui ne
en une princesse de ce mrite, qui
pour
la loi
encore de cette
usa trop et dont
Ses belles qualits toient
brillantes, dit-il, cause
donner
il
est
s'est
moim
jamais vue
que, bien loin de
ceux qui avoient une particulire adoration
elle, elle se
transformoit
si fort
qu'elle ne reconnoissoit plus les
dans leurs sentiments
siens propres.
En
tout
temps, que ce ft M. de La Rochefoucauld, ou M. de Nemours,
ou Port-Royal M. Singlin, qui la gouvernt, Mme de Longueville se servit moins de son esprit que de celui des autres.
M. de La Rochefoucauld, pour la guider dans la politique,
n'y tait pas assez ferme lui-mme Il y eut toujours du je
ne sais quoi, dit Retz, en tout M. de La Rochefoucauld. Et
dans une page merveilleuse o l'ancien ennemi s'efface et ne
semble plus qu'un malin ami (i), il dveloppe ce je ne sais
:
quoi par l'ide de quelque chose d'irrsolu, d'insuffisant, d'in-
complet dans l'action au milieu de tant de grandes qualits:

11 n'a jamais t guerrier, quoiqu'il ft trs-soldat.
Il
n'a
jamais t par lui-mme bon courtisan, quoiqu'il et toujours
bonne intention de
l'tre. Il n'a
quoique toute sa vie
il
le plus
honnte
y ait t
homme
j'oserai contredire Retz
foucauld, qui
fois,
il
me
litique, et la
il
semble
commena par
Mme de Chevreuse;
(1)
dans
:
sous
(2)
le
de parti,
renvoie tre
Sur un seul point
l'avoir
eue grande
(2).
Encore une
pratiquer le
roman, du temps de
Fronde,
essaya l'histoire, la po-
la
il
et le dpit l'y poussaient
a laiss un portrait de lui par lui-mme;
mme louange.
mme en malice.
Mme comme
il
la vie prive.
y tourne ses dfauts
dtourne l'loge
Et
refuse l'imagination La Roche-
manqua. La vengeance
La Rochefoucauld
homme
jamais t
engag.
crivain,
peuvent regarder fixement.
quand
il
il
Retz, dans celui qu'il trace,

dit
Le
soleil ni la
mort no
M. DE LA ROCHEFOUCAULD,
plus qu'une ambition srieuse
venaient la traverse;
o il devait
une affaire,
finir,
il
la vie
295
de beaux restes de roman
prive et sa douce paresse, par
l'appelaient dj.
A peine embarqu dans
se montrait impatient d'en sortir
pense
sa
essentielle n'tait pas l (1). Or, avec la disposition entrane
Mme
de
de Longueville, qu'on songe ce qu'elle dut de-
venir en conduite ds l'instant
La Rochefoucauld fut son
comme
Ce
que ce je ne
toile
et
sais quoi
de M. de
autour de cette
toile,
autant de lunes, ses propres caprices.
serait trop
entreprendre que de
les suivre; et, l'gard
de M. de La Rochefoucauld, ce serait souvent trop pnible
pour ceux qui l'admirent, que de l'accompagner. Le rsultat chez lui vaut mieux que le chemin.
Qu'il suffise d'indiquer que, durant la premire Fronde et le
et trop
humiliant
(2),
sige de Paris (1649), son ascendant fut entier sur
Mme
de
Longueville. Lorsque, aprs l'arrestation des princes, elle
en Normandie, puis de l par mer en Hollande, d'o

gagna Stenay, elle se dshabitua un peu de lui (3). A
son retour en France et la reprise d'armes, on la retrouve
gouverne encore quelque temps par les avis de M. de La
s'enfuit
elle
donne meilleurs mesure

qu'il va tre plus dsintress. Elle lui chappe enfin tout
fait (1652), et prte l'oreille l'aimable duc de Nemours.
Rochefoucauld, qui cette
fois les
M. de Nemours plaisait surtout

ce qu'il lui sacrifiait
On a bien de
la
Mme
Mme
de Longueville en
de Chlillon.
peine rompre, quand on ne s'aime
(1) Matha disait de M. de La Rochefoucauld, qu'il faisoit tous les

malins une brouillerie, et que tous les soirs il travailloil un rhabillement (c'loit son mol).
(2) Ce mol d'humiliant ne semblera pas trop fort ceux qui ont
lu sur son compte les Mmoires de la duchesse de Nemours, le rcit
surtout de cette triste scne au Parlement, o il tint Retz entre deux
portes, et les propos qu'il y lcha et qu'il essuya. Oh que de sensibles
dchirures au noble et galant pourpoint!
(3) L'absence diminue les mdiocres passions et augmente le
grandes, comme le vent teint les bougies et allume le feu. (Maximes.)
!
296
On en
plus.
le
de difficult
tait ce point
trancha, et M. de La Rochefoucauld
las
d'aimer,
nous sommes bien
fut
Il
donc
mais
elle
La
jalousie,
Mme
fidlit.
11
nat avec, l'amour;
Le chtiment de
qu'on souffre galement de les
ces sortes de liaisons, c'est
porter et de les rompre.
Mme
il l'a dit,
ne meurt pas toujours avec
bien que
Quand nous
mais non pas sans mlange ni sans
bien aise,
:
aises qu'on nous de-
vienne infidle pour nous dgager de notre

des retours amers
avec joie une
saisit
occasion d'tre libre, en faisant l'offens
sommes
M. de Nemours
lui.
voulut se venger et
manuvra
si
de Chtillon reconquit M. de Nemours sur
de Longueville,
et
qu'en veine de triomphe,
elle
fit
en-
core perdre celle-ci le cur et la confiance du prince de
Cond
M.
le
Mme
qu'elle s'attacha galement. Entre
Prince et
.M.
de Chtillon,
de Nemours, La Rochefoucauld, qui
tait
l'me de celte intrigue, s'applaudissait cruellement. Vue et

blessure trois fois aigrissante pour
Mme
de Longueville!
peu de temps de l, M. de Nemours fut tu en duel par

M. de Beaufort, et (bizarrerie du cur!) Mme de Longueville
le
pleura
comme
si
encore possd. Ses ides de
elle l'et
pnitence suivirent de prs.
M. de La Rochefoucauld fut puni tout

vilaine action;
toine, cette
il
le
premier de sa
reut, au combat du faubourg Saint-An-
mousquetade qui
lui
pera
le visage et lui
yeux pendant quelque temps. On a
fit
perdre
les
fois, et
avec toutes sortes de variantes, les vers tragiques qu'il
tourna et parodia ce sujet.
moment,
Mme
Ils
puisqu' cette poque
de Longueville
cit
ne furent srieux aucun

il
tait dj brouill
avec
Pour ce cur inconstant qu'enfin je connois mieux,

guerre aux Rois : j'en ai perdu les yeux
J'ai fait la
maintes
Chacun est ainsi. Du jour o on ne rpond au jeu du sort

que par une moquerie de cette devise hroque de la jeunesse
J'ai fait la
guerre aux Rois, je l'aurais faite aux Dieux)
297
de ce jour-l, plus de tragdie ni d'acte srieux; on est entr

dans l'ironie profonde.
Ce
terme de ses actives erreurs.
fut, lui, le
quarante ans
aveugle.
fauteuil
rent, et
la goutte le tient dj, et le
a prs de
Il
voil presque
Il retombe dans la vie prive et s'enfonce dans le

pour n'en plus sortir. Les amis empresss l'entou-
Mme de
Sabl est aux petits soins. L'honnte
accompli commence;
homme
et le moraliste se dclare.
M. de La Rochefoucauld va nous paratre tout sage, du
moment
qu'il est tout dsintress. Ainsi des
gesse d'un ct
et action
hommes
de l'autre. Le bon sens
est
sa-
au
comble quand on n'a plus qu' juger ceux qui n'en ont pas.
Le je ne sais quoi dont Retz cherchait l'explication en M. de
La Rochefoucauld se rduit ceci, autant que j'ose le prciser c'est que sa vocation propre consistait tre observa:
teur et crivain. Ce fut la
fin
quoi lui servit tout le reste.
Avec ses diverses qualits essayes de guerrier, de politique,

de courtisan, il n'tait dans aucune tout entier; il y avait
toujours un coin essentiel de sa nature qui se drobait et qui
dplaait l'quilibre. Sa nature, sans qu'alors il s'en doutt,
avait son arrire-pense dans toutes les entreprises
cette arrire-pense tait d'y rflchir quand ce serait pass. Toutef
les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde
:
mais par des maximes
une moquerie
Ce qui semblait un dbris ramass
par l'exprience aprs le naufrage, composa le vrai centre,
par des chansons
aussi, couverte et grave.
enfin trouv, de sa vie
(1).
chappa un mot souvent cit,

Maximes. Pendant les confrences de Bordeaux (octobre 1650), comme il se trouvait avec M. de
Bouillon et le conseiller d'tat Lenet dans le carrosse du cardinal
Mazarin, celui-ci se mit rire en disant
Qui auroit pu croire, il
y a seulement huit jours, que nous serions tous quatre aujourd'hui
dans un mme carrosse?
Tout arrive en France, repartit le
frondeur moraliste et pourtant, remarque M. Bazin, il toit loin encore d'avoir vu tout ce qui pouvait y arriver.
Un moraliste de
(1) C'est
en pleine Fronde
qu'il
lui
et qui rvlait en lui le futur auteur des
n.
298
Un
me
lger signe trs-singulier
parat encore indiquer
en M. de La Rochefoucauld cette destination expresse de la

nature. Pour un homme de tant de monde, il avait (Retz
nous le dit) un air de honte et de timidit dans la vie civile.
Huet (dans
ses Mmoires)
nous
le
montre comme tellement
embarrass en public, que s'il avait eu parler d'office devant un cercle de six ou sept personnes, le cur lui aurait
failli. L'effroi
de la solennelle harangue l'empcha toujours
d'tre de l'Acadmie Franaise. Nicole tait ainsi, et n'au-
pu prcher ni soutenir une thse. Un des tiaits du moraliste est dans celte observation la drobe, dans cette
rait
causerie mi-voix. Montesquieu dit quelque part que

avait t forc de vivre en professant,
il
n'aurait pu.
bien l'on conoit cela de moralistes surtout,
chefoucauld
comme
six
Com-
comme La Ro-
Nicole ou La Bruyre
sont de ces choses qui ne s'enseignent pas
s'il
Les Maxime
les rciter
devant
personnes, c'est dj trop. On n'accorde l'auteur qu'il
A l'homme en masse,
du Jean-Jacques ou du La Mennais(t).
a raison, que dans le tte--tte.

plutt
l'colo
de La Rochefoucauld a dit
11 n'est
que de vivre
il
faut
on voit
tout et le contraire de tout.

(1) M. de La Rochefoucauld n'tait pas sans se rendre trs-bien
compte, sous d'autres noms, de ces diffrences. Segrais (en ses Mmoiresanecdotes) raconte ceci
M. de La Rochefoucauld toit l'homme du
monde le plus poli, qui savoit garder toutes les biensances, et surtout qui ne se louoit jamais. M. de Roquelaure et M. de Miossens
avoient beaucoup d'esprit, mais ils se louoient incessamment : ils avoient
un grand parti. M. de La Rochefoucauld disoit en parlant d'eux, bien
a Je me repens de la loi que je me sui
loin pourtant de sa pense
impose de ne me pas louer; j'aurois beaucoup plus de sectateur
si je ie faisois. Voyez M. de Roquelaure et M. de Miossens, qui
parlent deux heures de 6uite devant une vingtaine de personnes
en se vantant toujours; il n'y en a que deux ou trois qui ne peu:
vent les souffrir, et les dix-sept autres les applaudissent et les

regardent comme des gens qui n'ont point leurs semblables. Si
Roquelaure et Miossens avaient ml leur propre loge celui de leurs
auditeurs, ils se seraient encore mieux fait couter. Dans un gouvernement constitutionnel, o il faut tout haut se louer quelque peu soimme (on en a des exemples) et louer la fois la majorit des assi*-
M. DE LA ROCHEFOUCAULD,
299
et Maximes morales parurent

s'taient
couls
depuis la vie aventuDouze
ans
en 1665.
reuse de M. de La Rochefoucauld et ce coup de feu, sa der-
Les Rflexions ou Sentences
nire disgrce. Dans l'intervalle,
il
qu'une indiscrtion avait divulgus
avait crit ses Mmoires
(1662), et auxquels
opposer un de ces dsaveux qui ne prouvent rien

copie des
lande.
11
Maximes courut galement,

y para en
les faisant
mire dition, sans

sign, renferme
nom
et s'imprimait
dut
Une
en Hol-
publier chez Barbin. Cette pre-
d'auteur, mais o
un Avis au
il
(i).
est assez
il
Lecteur trs-digne
du
livre,
d-
un
beaucoup moins, qu'on a attribu Sesemble encore trop fort pour lui, et o l'on
Discours qui l'est
me
grais, qui
rpond aux objections dj courantes avec force
citations
d'anciens philosophes et de Pres de l'glise. Le petit avis au

lecteur y rpond bien
garde...,
il
seul
mot
11
faut prendre
n'y a rien de plus propre tablir la vrit de
que
ces Rflexions
gnera pour
mieux d'un
la
chaleur et
combattre
les
(2).
la subtilit
que
l'on tmoi-
tanls, on voit que M. de La Rochefoucauld n'aurait pu tre autre chose

que ce qu'il fut de son temps, un moraliste toujours.
J'ajouterai encore cette note crite aprs coup, mais qui revient bien ce qui prcde : Il parlait ravir devant deux ou trois ou cinq personnes;
mais ds que cela devenait cercle, et plus forte raison devant un
auditoire, il ne le pouvait plus.
Il avait grande peur du ridicule,
il le sentait vivement, il le voyait l o d'autres moins dlicats ne le
voyaient pas. Il se crait ainsi des obstacles sur lesquels de moins uns
et de moins dlicats auraient saut pieds joints.
(1) 11 fallait aller au-devant du mcontentement de M. le Prince
pour cerlains passages o il tait touch. Il y avait d'autres mcon-
tentements plus violents de personnages secondaires, qui pourtant

n'auraient pas laiss d'embarrasser on en peut prendre ide par la
:
furieuse colre
du duc de Saint-Simon, raconte dans
les Mmoires
91.
Le meilleur parti que le lecteur ait prendre e4
(2) Et encore
de se mettre d'abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ceB maximes
qui le regarde en particulier, et qu'il en est seul except, bien qu'elles
paroissent gnrales. Aprs cela, je lui rponds qu'il sera le premier
y souscrire... Pourquoi ce malin petit Avis ne se trouve-t-il repro-
de son
fils,
t.
I,
p.
300
Voltaire, qui a jug les
Maximes en quelques lignes l-
gres et charmantes, y dit qu'aucun livre ne contribua da-
vantage former
ce petit recueil;
got de la nation
le
il
accoutuma penser
penses dans un tour
vif,
On
lut
rapidement
et renfermer ses
prcis et dlicat. C'tait
que personne n'avait eu avant
lui,
un mrite
en Eurspe, depuis
la re-
Trois cent seize penses formant cent

cinquante pages eurent ce rsultat glorieux. En 1665, il y
naissance des lettres.
neuf ans que les Provinciales avaient paru

ne devaient tre publies que cinq ans plus tard,
avait
les Penses
et le livre
des Caractres qu'aprs vingt-deux ans. Les grands
monu-
ments de prose,
crent
le
les loquents ouvrages oratoires qui consa

rgne de Louis XIV, ne sortirent que depuis 1669,
commencer par l'Oraison funbre de la reine d'Angleterre.

On tait donc, en 1665, au vrai seuil du beau sicle, au premier plan du portique, l'avant-veille d' Andromaque ; l'es
de Versailles s'inaugurait dans
calier
les l'tes:
Boileau,
accostant Racine, montait les degrs; La Fontaine en vue s'oubliait
encore; Molire dominait dj, et le Tartufe, achev
dans sa premire forme, s'essayait sous
moment
le
dcisif et d'entrain universel, M.
manteau.
ce
de La Rochefou-
cauld, qui aimait peu les hauts discours, et qui ne croyait
que causer,
dit
son
se trouva avoir parl
un grand silence s'tait fait; il

pour tout le monde, et chaque parole
mot
demeura.
C'tait
un misanthrope
cdait de bien
peu
poli, insinuant, souriant,
et prparait
qui pr-
avec charme l'autre Misan-
thrope.
Dans l'histoire de la langue et de la littrature franaise,

La Rochefoucauld vient en date au premier rang aprs Pascal,
duit dans aucune des dilions ordinaires de La Rochefoucauld? En
gnral, les premires ditions ont une physionomie qui n'est qu'
apprennent je ne sais quoi sur le dessein de l'auteur, que

augmentes et compltes, ne disent plus. Cela est vrai
urlout des Dreuiiies dilions de La Rochefoucauld et de La Bruyre.
elles, et
les autres,
comme
et
en plein Pascal
que pur moraliste.
Il
(1),
qu'il
30!
devance
mme
en tant
a cette nettet et cette concision de four
que Pascal seul, dans ce sicle, a eues avant lui, que La

Bruyre ressaisira, que Nicole n'avait pas su garder, et qui
sera le cachet propre du dix-huitime sicle, le triomphe
perptuellement ais de Voltaire.
Maximes peuvent sembler, leur naissance, n'avoir

t qu'un dlassement, un jeu de socit, une sorte de gageure de gens d'esprit qui jouaient aux proverbes, combien
elles s'en dtachent par le rsultat, et prennent un caractre
Si les
au-dessus de la circonstance! Saint-vremond, Bussy, qu'on
a compars La Rochefoucauld pour

les disgrces, sont aussi des crivains
l'esprit, la
bravoure
et
de qualit et de socit ;
ont de l'agrment parfois, mais je ne sais quoi de cor-
ils
rompu
ils
sentent leur Rgence. Le moraliste, chez La Ro-
chefoucauld, est svre, grand, simple, concis;
beau
il
il
atteint
au
appartient au pur Louis XIV.
On ne peut
La Rochefoucauld d'une chose,

c'est qu'en disant beaucoup il n'exprime pas trop. Sa manire, sa forme est toujours honorable pour l'homme, quand
fond
le
En
l'est si
assez louer
peu.
correction
l'Art potique.
faites plus
il
est
de l'cole de Boileau,
de trente
fois,
petit
s'est
si
bien avant
jusqu' ce qu'il ft arriv l'ex-
pression ncessaire. Avec cela
Ce
et
Quelques-unes de ses maximes ont t re-
volume
original,
il
aucun tourment.
primitive ordonnance qui
n'y parat
dans sa
plus tard rompue, offrant ses trois cent quinze penses
brves, encadres entre les considrations gnrales sur
Y amour-propre au dbut
mort la nn,
me
et les rflexions sur le mpris de la
figure encore
mieux que
les ditions sui-
(1) Celui-ci tait mort ds 1662 ; mais la mise en otdre et la publication de ses Penses furent retardes par suite des querelles jansnistes jusqu' l'poque dite de la paix de l'glise (1669). Il rsulte
de ce relard que La Uocliefoucauld ne put rien lui emprunter

deux restent parfaitement originaux et collatraux.
tous
302
un
vantes
le
tout
harmonieux, o chaque
regard. La perfection
risme aiguis
dtail espac arrta
moderne du genre
Racine
et poli. Si
se
est l
c'est l'apho-
peut admirer aprs So-
phocle, on peut lire La Rochefoucauld aprs Job, Salomon,
Hippocrale
et
Marc-Aurle.
Tant d'esprits profonds, solides ou dlicats, en ont parl

tour tour, que c'est presque une tmrit d'y vouloir
ajouter. J'indiquerai
parmi ceux dont
notices particulires, Suard, Petitot,
ment M. Gruzez. A peine

Nul n'a mieux trait de
M. Vinet
(1). 11
La Bruyre
est assez
toit
s'il
la
de
sous la
Vinet, tout rcem-
de Vauvenargues, qui
un grand philosophe. Le duc de La Rochefoucauld

:
femme
Chez La Bruyre,
la
les
dit
peintre, et n'toit pas peut-tre
losophe et n'toit pas peintre.

sens
main
y a glaner encore.
philosophie des Maximes, que
l'avis
un grand
j'ai
Quelqu'un a
dit
toit
en ce
phi-
mme
pense ressemble souvent une
moins de corps
que de tournure. Mais, sans prtendre diminuer du tout
La Bruyre, on a droit de trouver dans La Rochefoucauld un
angle d'observation plus ouvert, un coup d'oeil plus fond.
Je crois
plutt bien mise
mme
que belle
qu'il eut plus
elle a
de systme et d'unit de prin-
que
en plein ce nom de philosophe que
cipe que M. Vinet ne voudrait lui en reconnatre, et

c'est
parla
qu'il justifie
l'ingnieux critique lui accorde
si
expressment. Les souvent,
quelquefois, presque toujours, d'ordinaire, par lesquels
dre ses conclusions fcheuses
il
mo-
peuvent tre pris pour des
prcautions polies. Tout en mettant le doigt sur le ressort,

il
faisait
semblant de reculer un peu;
il
lui suffisait
de ne
pas lcher prise. Aprs tout, la philosophie morale de La
Rochefoucauld n'est pas si oppose celle de son sicle, et il

profita de la rencontre pour oser tre franc. Pascal, Molire,
Nicole,
les
La Bruyre, ne
uns disent
(i)
le
mal
flattent
et le
gure l'homme, j'imagine;
remde,
les
Essais de Philosophie morale, 1837.
autres ne parlent que
du mal
Vauvenargues, qui com-
voil toute la diffrence.
mena l'un des premiers la

L'homme, dit-il,
bien
:
303
remarque trsmaintenant en disgrce chex
rhabilitation, le
est
tous ceux qui pensent, et c'est qui le chargera de plus de

vices; mais peut-tre est-il sur le point de se relever et de se
faire restituer toutes ses vertus... et
Jacques
le
s'est
charg de cet au del;
bien au del
il
l'a
pouss
si
(1).
Jean-
loin,
qu'on
pourrait croire puis. Mais non; on ne s'arrte pas en
beau chemin;
L'homme
la
est tellement rhabilit
rait lui dire tout
si
veine orgueilleuse court et s'enfle encore.
de nos jours, qu'on n'ose-
haut ni presque crire ce qui passait pour
des vrits au dix-septime sicle. C'est un trait caractristique de ce temps-ci. Tel rare esprit qui, en causant, n'est
pas moins ironique qu'un La Rochefoucauld

sitt qu'il crit
sentiment et se met exalter
clame
la tribune le
beau
la
et
(?), le
mme,
prend sur un ton de

nature humaine. On pro-
ou parle en public,
le
le
grand dont on
fait
des
gaiets dans l'embrasure d'une croise,

trait
de plume autour d'un tapis vert.
ou des sacrifices d'un

Le philosophe ne pra-
tique que l'intrt et ne prche que l'ide pure
(3).
Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien

le Christianisme, bien qu'elles s'en passent. Vauvenargues,
plus gnreux, lui est bien plus contraire, l
n'en parle pas.
L'homme de La Rochefoucauld
mme
il
est exacte-
ment l'homme dchu, sinon comme l'entendent Franois de

Vauvenargues rpte cette pense en deux endroits, presque
11)
dans
les
mmes
termes.
Benjamin Constant, par exemple.

(3) Un descendant de l'auteur des Maximes, le duc de La Rochefoucauld, l'ami de Condorcetqui tait son oracle, et nourri de toutes les
ides et les illusions du dix-huitime sicle (voir son Portrait au tome
111 des OEuvres de Rderer, et au tome 1 des Mmoires de Dampmartin), a crit une lettre Adam Smith (mai 17 78) sur les Maximes de
(2)
son aeul; cette lettre o, tout en cherchant l'excuser sur les circonstances o il a vcu, il lui donne tort sur l'ensemble, est d'un
homme qui lui-mme, cette date, n'avait encore vu les hommes que
par
le
meilleur ct. Le duc de
La Rochefoucauld
tut depuis victime
304
Sales et Fnelon,
Guet
du moins comme l'estiment Pascal, Du
et Saint-Cyran. Otez
tion, et
de la morale jansniste
vous avez La Rocheloucauld tout pur.
blier dans
l'homme
restes briss
le
roi exil
la
S'il
rdemp-
parat ou-
que Pascal relve,
du diadme, qu'est-ce donc que
et les
cet insatiable
orgueil qu'il dnonce, et qui, de ruse ou de force, se veut,
l'unique souverain? Mais
il
se
borne en sourire;
pas tout d'tre mortifiant, dit M. Vinet,
et ce n'est
faut tre utile.
il
Le
malheur de La Rochefoucauld est de croire que les hommes

ne se corrigent pas On donne des conseils, pense-t-il,
mais on n'inspire pas de conduite. Lorsqu'il fut question
d'un gouverneur pour M. le Dauphin, on songea un moment
j'ai peine croire que M. de Montausier, moins
lui
:
aimable et plus doctoral, ne convenait pas mieux.

Les rflexions morales de La Rochefoucauld semblent
vraies, exagres ou fausses, selon l'humeur et la situation
de celui qui lit. Elles ont droit de plaire quiconque a eu
sa Fronde et son coup de feu dans les yeux. Le clibataire
aigri les chrira.
L'honnte
homme
heureux,
le
pre de
famille rattach la vie par des liens prudents et sacrs,
pour ne pas
qu'en
les trouver odieuses, a besoin
les interprtant.
Qu'importe
si
de ne
les
aujourd'hui
accepter
j'ai
paru
y croire? demain, ce soir, la seule vue d'une famille excellente et unie les dissipera.
Une mre qui
allaite,
une aeule
qu'on vnre, un noble pre attendri, des curs dvous

droits,
non alambiqus Dar
et
l'analyse, les fronts hauts de
des journes de septembre 1792, et massacr Gisors par le peuple,

derrire la voiture de sa mre et de sa femme qui entendaient ses cris.
Un philosophe de nos jours qui, s'il n'y prend garde, conoit plus vive-
ment
ne raisonne juste, a cru trouver dans tout ceci une rfuMaximes, et il s'est cri
Admirables reprsailles exerces par le petit-fils contre les crits et la conduite de son
grand-pre! Je ne puis rien voir d'admirable en toute celte destine du duc de La Rochefoucauld, et, si elle prouvait quelque chose,
c'esi que son aeul n'avait pas si tort en dfinitive de juger les hommes
qu'il
tation suffisante des
comme
il
l'a (ait.
305
jeunes
filles,
saine,
hommes,
les fronts
candides
et rougissants des
jeunes
une nature franche, gnreuse et

vivifiante, et toute subtilit de
heure
une
recomposent
ces rappels directs
raisonnement a disparu.
Du temps de La Rochefoucauld, et autour de lui, on se faisait les mmes objections et les mmes rponses. Segrais,
Huet, lui trouvaient plus de sagacit que d'quit, et ce dernier mme remarquait trs-finement que l'auteur n'avait
intent de certaines accusations
l'homme que pour ne pas
perdre quelque expression ingnieuse et vive dont il les avait

su revtir (1). Si peu auteur qu'on se pique d'tre en crivant, on
toujours par
l'est
un
coin. Si Balzac et les acad-
de cette cole n'ont jamais l'ide que par la phrase,

La Rochefoucauld lui-mme, le strict penseur, sacrifie au
mot. Ses lettres Mme de Sabl, dans le temps de la confection des Maximes, nous le montrent plein de verve, mais de
mistes
une mulation entre

Je sais
elle et lui, et M. Esprit, et l'abb de La Victoire
failes
vous
que
et
qu'on dne chez vous sans moi, crivait-il,
foir des sentences que je n'ai pas faites, dont on ne me veut
rien dire... Et encore, de Verteuil o il tait all, non loin
d'Angoulme Je ne sais si vous avez remarqu que l'envie
proccupation littraire aussi;
c'tait
comme
de faire des sentences se gagne
le
rhume
il
des disciples de M. de Balzac qui en ont eu le vent et
veulent plus faire autre chose.
succd celle des portraits
y a ici
qui ne
La mode des maximes
avait
les ressaisit plus
La Bruyre
tard et les runit toutes les deux. Les post^scriptum des lettres
de La Rochefoucauld sont remplis et assaisonns de ces sentences qu'il essaie, qu'il retouche, qu'il retire presque en
les
hasardant, dont
il
va peut-tre avoir regret,
dit-il,
ds
La honte me prend de vous

envoyer des ouvrages, crit-il quelqu'un qui vient de perdre
un quartier de rentes sur l'Htel-de-Ville tout de bon, si
que
le courrier sera parti
(1)
Huetiana, p. 251.
30t)
vous
il
trouvez ridicules, renvoyez-les-moi sans les montrer
les
Mme
de Sabl. Mais on ne manquait pas de
des critiques.
taient des contradictions,
Mme
de Schomberg, celte
chaste
amour de Louis
vou
peut-il
mme Mlle
XIII, et
Oh qui
!
On en
dont Marsillac, au temps de

et le
On leur reproMme de Schomberg ne leur en
trouvait pas, et se plaignait plutt de trop les
de Svign crivait sa
de 4672
que
je n'entends pas.
Maintenon
qui
fille
y en a de divines;
11
serviteur d-
l'auroit cru alors, pouvait-elle lui dire; et se
que vous vous soyez tant gt depuis?
chait aussi de l'obscurit;
Mme
a une de
d'Hautefort, objet d'un
premire, avait t l'ami
sa chevalerie
montrer,
les
Courant ainsi d'avance, ces penses exci-
le savait bien.
comprendre;
en lui envoyant l'dition
et,
ma
honte,
il
Corbinelli les commentait.
elles allaient tout d'abord,
y en a
de
Mme
crivait
en
mars 1666 Mlle de Lenclos, qui

mieux Faites, je vous prie, mes compliments M. de La
Rochefoucauld, et dites-lui que le livre de Job et le livre des
Maximes sont mes seules lectures (1).
Le succs, les contradictions et les loges ne se continrent
elles allaient
encore
pas dans les entretiens de socit et dans les correspon-
dances; les journaux s'en mlrent; quand je dis journaux,

il
faut entendre le Journal des Savants, le seul alors fond, et
qui ne
l'tait
que depuis quelques mois. Ceci devient piquant,
et j'oserai tout rvler.
piers de
Mme
ticle destin
dame
On
Maximes,
un
En
Le
voici
trait des
peut ajouter ces

la
feuilletant
j'y ai
moi-mme
fable de
(2) les
pa-
trouv le premier projet d'ar-
au Journal des Savants et de
spirituelle.
* C'est
(1)
de Sabl,
la faon
de cette
mouvements du cur de l'homme

hommages
et
tmoignages, au sujet des
La Fontaine (onzime du livre I), une ode et

Des Houlires, l'ode de La Motte sur V Amour-
des moralits de Mme

propre, et la rponse en vers du marquis de Sainte-Aulaire (voir sur
ce dernier dbat les Mmoires de Trvoux, avril et juin 1709).
Biblio(2) Sur le conseil de M. Libri, si docte en toutes choses.

thque du Roi, mas. rsidu de Saint-Germain, paquet 3, n 2.
M.
comme
e qu'on peut dire avoir t
au cur
heure,
307
mme
inconnus, avant cette
Un seigneur
qui les produit.
aussi
grand en esprit qu'en naissance en est l'auteur. Mais ni

son esprit ni sa grandeur n'ont pu empcher qu'on n'en
ait fait des

Les
faire
jugements bien
uns croient que
une
si
diffrents.
c'est
hommes que
outrager les
terrible peinture
et
que l'auteur n'en
d'en
a
pu
prendre l'original qu'en lui-mme. Ils disent qu'il est

dangereux de mettre de telles penses au jour, et qu'ayant
si bien montr qu'on ne fait les bonnes actions que par
de mauvais principes,
inutile
de chercher
sible d'en avoir
si
la plupart
du monde croira
la vertu, puisqu'il est
qu'il est
comme
impos-
ce n'est en ide; que c'est enfin ren-
ie
verser la morale, de faire voir que toutes les vertus qu'elle
nous enseigne ne sont que des chimres, puisqu'elles n'ont
que de mauvaises fins.

Les autres, au contraire, trouvent ce trait fort utile,
parce qu'il dcouvre aux hommes les fausses ides qu'ils
ont d'eux-mmes, et leur fait voir que, sans la religion,
ils sont incapables de faire aucun bien qu'il est toujours
bon de se connotre tel qu'on est, quand mme il n'y au roit que cet avantage de n'tre point tromp dans la con
noissance qu'on peut avoir de soi-mme.
Quoi qu'il en
et
une
tat
soit, il y
grande pntration pour connotre
si
choses qu'ils
vie, si cet
(sic)
bon sens y trouveront une
l'homme pour
monde peut les

En envoyant ce
les
infinit
les avoit tires
du chaos du cur de
mettre dans un jour o quasi tout
voir et les
comprendre sans
le
peine.
projet d'article M. de La Rochefoucauld,
de Sabl y joignait le petit billet suivant, dat du 18
vrier 1665
de
auroient peut-tre ignores toute leur
auteur ne
Mme
le vritable
de l'homme, ne regarder que sa nature, que toutes
les personnes de
a tant d'esprit dans cet ouvrage
f-
Je vous envoie ce
que
j'ai
pu
tirer
de
ma
tte
pour
308
mettre dans le Journal des Savants.
qui vous est
J'y ai
parce que je suis assure que vous ne
primer quand
que
cet endroit
sensible..., et je n'ai pas craint de le
si
aussi
mis
mme
le reste
le ferez
mettre
pas im-
vous plairoit. Je vous assure
en usez comme
corrigeant ou en le
un honneur qu'il ne
je vous serai plus oblige, si vous
d'une chose qui seroit vous, en
jetant au feu, que
vous lui
si
le
faisiez
Nous autres grands auteurs sommes trop riches

pour craindre de rien perdre de nos productions...
mrite pas.
Notons bien tout ceci

des annes, a pris
rue de
Mme
la
Mme
de Sabl dvote, qui, depuis
un logement au faubourg
Bourbe, dans
Saint-Jacques,
btiments de Port-Royal de Paris;
les
de Sabl, tout occupe, en ce temps-l
mme,
des per-
scutions qu'on fait subir ses amis les religieuses et les

solitaires, n'est
aux
affaires
du
pas moins trs-prsente aux soins du monde,

bel-esprit
d'avance, qu'elle a
fait
ces Maximes, qu'elle a connues
copier, qu'elle a prtes sous
une quantit de personnes
et
main
avec toutes sortes de mystres,
sur lesquelles elle a ramass pour l'auteur les divers juge-
ments de
la socit, elle
le public, et elle
en
va les aider dans un journal devant
travaille le succs.
Et, d'autre part,
M. de La Rochefoucauld, qui craint sur toutes choses de

faire l'auteur,
de son
qui laisse dire de
livre, qu'il n'auroit
lui,
dans le Discours en tte
pas moins de chagrin de savoir
que ses Maximes sont devenues publiques, qu'il en eut lorsque les Mmoires qu'on lui attribue furent imprims M. de
La Rochefoucauld, qui a tant mdit de l'homme, va revoir
lui-mme son loge pour un journal; il va ler juste ce qui
lui en dplat. L'article, en eiFet, fut insr dans le Journal
des Savants du 9 mars; et si on le compare avec le projet (i),
;
(1) C'est ce
que n'a pas
La Rochefoucauld,
n'en a pas
le
fait Petitot,
projet d'article
M.
qui a donn, dans sa Notice sur
comme
tant l'article
mme
il
Cousin, au contraire, en a tir depuis

grand parti, et selon son habitude il a trompet sa dcouverte. En
homme dlicat, il s'est biep gard de rappeler que j'avais fait la remarque avant lui.
tir parti.
309
Mme
de Sabl appelait sensible y a disparu.

Les uns croient que
Plus rien de ce second paragraphe
lendroit que
c'est
o
du
il
hommes,
etc. Aprs la fin du premier,

est question des jugements bien diffrents qu'on a faits
outrager les
on saute tout de suite au troisime, en ces termes

L'on peut dire nanmoins que ce trait est fort utile, parce
livre,
qu'il
dcouvre,
ne sont que de
etc.,
style.
etc. Les autres petits changements
M. de La Rochefoucauld laissa donc
tout subsister, except le paragraphe
premier journal
moins agrable. Le
paru ne paraissait encore
littraire qui ait
que depuis
article.
trois mois, et dj on y arrangeait soi-mme son

Les journaux se perfectionnant, l'abb Prvost et
Walter Scott y criront le leur tout au long.

La part que Mme de Sabl eut dans la composition
publication des Maximes, ce rle d'amie moraliste et
littraire qu'elle
et la
un peu
remplit durant ces annes essentielles au-
prs de l'auteur, donnerait ici le droit de parler d'elle plus
fond,
si
ce n'tait du ct de Port-Royal qu'il nous con-
vient surtout de l'tudier
charmant, coquet, pourtant solide; femme rare, malgr des ridicules, qui Arnauld
envoyait le Discours manuscrit de la Logique en lui disant :
:
esprit
Ce ne sont que des personnes comme vous que nous voulons en avoir pour juges; et qui presque en mme temps
Vous savez que je ne
M. de La Rochefoucauld crivait
a
crois
replis
que vous sur de certains chapitres, et surtout sur les

du cur. Elle forme comme le vrai lien entre La
Rochefoucauld
et Nicole.
Je ne dirai qu'un
mot de
Maximes elle, car elles

mesurer et rduire
ses
sont imprimes; elles peuvent servir
ce qui lui revient dans celles de son illustre ami. Elle fut
mais pas autre chose
La Rochefoucauld reste
l'auteur tout entier de son uvre. Dans les quatre-vingt-une
penses que je lis sous le nom de Mme de Sabl, j'en pourrais peine citer une qui ait du relief et du tour. Le fond
conseillre,
en
est
de morale chrtienne ou de pure
civilit et
usage de
310
monde; mais
forme surtout fait dfaut; elle est longue,

tranante rien ne se termine ni ne se grave. La simple comparaison fait mieux comprendre quel point (ce quoi
autrement on ne songe gure) La Rochefoucauld est un
la
tcrivain.
Mme de
ans la
La Fayette, dont il est trs-peu question jusque-l

vie de M. de La Rochefoucauld, y intervient d'une
manire intime aussitt aprs les Maximes publies, et s'applique en quelque sorte les corriger dans son cur. Leurs
deux existences, ds lors, ne se sparent plus. J'ai racont,
en parlant d'elle, les douceurs graves et les afflictions tendrement consoles de ces quinze dernires annes. La fortune, en mme temps que l'amiti, semblait sourire enfin
M. de La Rochefoucauld;
heureux
fils
y avait des
il
le relevait la
moments o
avait la gloire; la faveur de son
cour
et
mme
ramenait
l'y
il
ne bougeait de Versailles, retenu
il
peu mnag l'enfance. Les
joies,
les peines de famille le trouvaient incomparable. Sa
mre
par ce roi dont
il
avait
si
ne mourut qu'en 1672 Je l'en ai vu pleurer, crit Mme de

Svign, avec une tendresse qui me le faisoit adorer. Sa
grande douleur, on le sait, fut ce. coup de grle du passage
:
y eut un de ses fils tu, et l'autre bless. Mais le

jeune duc de Longueville, qui fut des victimes, n durant la
premire guerre de Paris, lui tait plus cher que tout. 11
du Rhin.
11
avait fait son
entre dans le
l'anne des Maximes
le
monde
vers 1066,
livre chagrin et la
peu prs
jeune esp-
rance, ces deux enfants de la Fronde! Dans la lettre
nue o
elle
raconte
gueville,
Mme
dans
monde
le
l'effet
de cette mort sur
Mme
si
con-
de Lon-
y a un homme
qui n'est gure moins touch; j'ai dans la
de Svign ajoute aussitt
11
que s'ils s'toient rencontrs tous deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y et eu personne avec eux, tou-
tte
tes
autres sentiments auroient
fait
place des cris et des
larmes que l'on auroit redoubls de bon cur

vision.
c'est
une
M. DE LA
Jamais mort, au dire de tous

tre tant fait
3U
ROCHEFOUCAULD.
contemporains, n'a peutverser de larmes et de belles larmes que celle-l.

les
Dans sa chambre de l'htel Liancourt, un dessus de porte,

M. de La Rochefoucauld avait un portrait du jeune prince.
Un
jour,
peu de temps apr6
la fatale nouvelle, la belle
du-
chesse de Brissac, qui venait en visite, entrant par la porta
oppose celle du portrait, recula tout d'un coup; puis,

aprs tre
une
demeure un moment comme immobile,
petite rvrence la
compagnie,
parole. La seule vue inopine
du portrait
Dans
pu que
ses
se retirer
soins et
d'elle-mme,
autour des gracieuses ar-
et
de M. de Nemours, M. de
La Rochefoucauld songeait sans doute cette

il
elle
(1).
ses conseils
deurs de la princesse de Clves

nesse moissonne, et
fit
une
avait rveill tou-
tes ses douleurs, et, n'tant plus matresse
n'avait
elle
et sortit sans dire
fleur de jeu-
retrouvait son tour travers une
larme quelque chose du portrait non imaginaire. Et mme

vieilli, qu'on voit se pencher
avec amour sur ces tres romanesques si charmants, est plus
sans cela, le front du moraliste
fait
pour toucher que pour surprendre. Lorsqu'au fond
prit est droit et le
cur bon,
l'es-
aprs bien des efforts dans le
got, on revient au simple; aprs bien des carts dans la
morale, on revient au virginal amour, au moins pour
le
contempler.
C'est
cit
Mme
de Svign encore
de sa dernire maladie et de ses
douleurs,
l'affliction
ment\&movt{%).
(1) Voir tout

ne 1672.
Il
de tous, sa constance
mourut le
le rcit
demander le
suprmes moments;
qu'il faut
dans
les
17
mars
il
regarda
rses
fixe-
1680, avant ses soixante
Mmoires de l'abb Arnauld,
l'an-
(2) Dans l'ode srieuse qu'elle lui adresse, Mme Des Houlires, lui
parlant de la mort en des termes virils, avait dit
:
Oui, soyez alors plus forme
Que
ces vulgaires humains
portrait: de femmes.
3!
sept ans accomplis. C'est Bossuet qui l'assista aux derniers
moments,
et
M. de Bausset en a
quelque induction
tir
reli-
gieuse bien naturelle en pareil cas. M. Vinet semble moins
convaincu
on
fera, dit-il, ce
qu'on voudra de ces passages
de Mme de Svign, tmoin de ses derniers moments a Je

crains bien pour cette fois que nous ne perdions M. de La
:
Rochefoucauld;
Seigneur
Il
est fort
sa
fivre a continu;
mais son tat
il
reut hier Notre-
une chose digne d'admiration.
est
bien dispos pour sa conscience; voil qui
ma
Croyez-moi,
fille,
ce
n'est pas
des rflexions toute sa vie;
il
est fait...
inutilement qu'il a
s'est
approch de
fait
telle sorte
de ses derniers moments, qu'ils n'ont rien de nouveau ni

d'tranger pour lui. Il est permis de conclure de ces paroles, ajoute
M. Vinet, qu'il mourut,
comme
on
l'a dit
plus
tard, avec biensance.
On
a rassembl dans les pages suivantes
un
certain
nom-
bre de penses qui ont paru plus ou moins analogues de

forme ou d'esprit aux Maximes. Si, au premier vent qu'on
en eut, l'envie en prenait comme un rhume vers 1665, rien

d'tonnant que nous l'ayons gagne notre tour par un long
le livre trop relu.
commerce avec
dernier
hommage
l'auteur, et
Il
faut y voir surtout
mme
un
d'autant plus grand
qu'on aura moins russi.

i.
Dans
la jeunesse, les
maintenant
c'est
penses
me
venaient en sonnet
en maximes.
Qui prs de leur dernier terme
De vaines terreurs sont pleins.

En sage que rien n'offense,
Livrez-vous sans rsistance
d'invitables traits
Et d'ur.e dmarche gale
Passez cette onde fatale

Qu'o ue repasse jamais.
M. DE LA ftOCUEFOUCAULD.
3! 3
II.
En entrant au bal masqu,

vient un moment o l'on peut
Beau masque, je
te
tout parat nouveau; mais

dire toute cette bigarrure
il
:
connais!
m.
La vanit dans l'homme est comme du vif-argent chez
uns en masse, en globules chez d'autres. Quelques-uns
:
les
se flattent de la dtruire. Ds qu'ils voient le
bule,
mais
ils
il
moindre glo-
y mettent le doigt et le rduisent en parcelles

a toujours le
mme
poids et la
mme
quantit.
IV.
Les
humeurs
et les
trent toutes dans
murs
sont diverses; mais elles ren-
une certaine quantit de formes qui
se re-
produisent invariablement.
v.
L'tude de la nature
humaine
est infinie
l'on croit la tenir et se pouvoir reposer

et c'est
au moment o
un peu,
chappe,
elle
recommencer.
VI.
Nos opinions en tout rsultent de
la
nature individuelle
de notre esprit bien plus que des choses.

vu.
humain
L'infirmit de l'esprit
sions reues des
mmes
selon les ges et les

fait la
est telle
que
les
impres-
objets diffrent selon les personnes,
moments
la
forme ou
le
fond du vase
couleur de l'eau.
Ceci est bon, pour moi, quant prsent, disait l'abb de

Saint-Pierre
sait le
quand
il
approuvait quelque chose. Le sage qui
revers de la trame
humaine
parle ainsi.
vin.
Si
nous serrions bien de prs notre persuasion
chre, nous verrions que ce

folie
dans
la plus
que nous appelons plus ou moins

qui n'est pas purement et
les autres, c'est tout ce
18
314
et elle seule, tout ce qui
simplement notre pense propre

n'est pas
mn
fou, c'est le
synonyme intime de
toi.
IX.
En vain on tirerait argument, pour la vrit d'une ide,

de son triomphe comme merveilleux sur la terre il faut
bien en dfinitive que quelque chose triomphe en ce monde,
:
et
comme l'homme
ncessairement sage,
n'est pas
il
y a
toute chance pour que ce quelque chose soit une folie.

Les beaux raisonneurs viennent aprs, et sur le papier
mettent de l'ordre tout
cela.
cette variante
(Ou bien encore
il3
de la
mme pense
:)
que l'ide qui triomphe parmi les

pure
mais, ds que cette folie a
folie
une
liommes est
clat, le bon sens d'un chacun s'y loge insensiblement,
l'organise, la rend viable, et la folie ou l'utopie devient une
11
arrive bien souvent
institution qui dure des sicles. Cela s'est vu, et peut-tre
cela se voit encore.

x.
En avanant dans
plupart des
la vie,
il
en
hommes comme
est dj des penses
il
de
la
en sera bientt de leurs

aux mmes lments.
corps, qui tous iront en poussire
Quelle que
soit la diversit des points
capables de mrir
rsultats;
arrivent, plus qu'on
mais les rles sout
pris, les
de dpart,
ne
croit,
les esprits
aux
mmes
apparences demeurent,
et le secret est bien gard.

XI.
11
me
semble parfois que, dans
le
nature inexorable, presque chaque

l'apparente ingalit des
lots,
systme d'quit de
homme
ici-bas,
la
malgr
obtient au fond sa part peu
prs quivalente de bonheur et de malheur, et qu'aussi,

faut-il le dire? chaque me atteint, en avanant, tout
gt dont elle est capable.

XII.
Le moment
est
dur o
l'on s'aperoit clairement
qu'on n'a
pas
fait
son chemin dans le
monde
ou d'une vertu. Mais prenez garde

sulte,
elle
si
se prolonge,
voile, et l'opre
315
cause d'une qualit

:
qui en r-
l'irritation
vaut elle seule ce mal qui r-
en vous.
XIII.
Par un sens profond,
le
veut dire qu'on ne fait pas

pas. Savoir le
mal,
mot
le
innocence, qui littralement
mal, signifie qu'on ne
le sait
si l'on n'y veille aussitt, c'est le faire.
xiv.
L'exprience est utile, elle est fconde; oui, mais
un fumier qui
bl, hlas
ge o
aide pousser des bls et des fleurs.
en
est
remplie.
Ah qu'un peu mieux

!
donnait tout d'elle-mme
la terre facile
comme
Mon
ta-
valait cet
Tibi daedala Tellus
Submittit flores
XV.
Il
y en a qui, pour avoir trop
soir, le
les
fait,
chaque matin
et
chaque
tour extrieur du Palais-Royal dans les infections et
boues, ne savent plus jouir d'une heure de soleil dans la
belle alle.
xvi.
Combien de gens meurent avant
mmes
d'avoir fait le tour d'eux-
XVII.
Il
faut
un peu
sait trop le fin
d'illusion
au
train de la vie
mot, la nature vous
retire,
quand on en
parce que, rien
qu' le regarder d'un certain air, on empcherait le drame

d'aller.
XVIII.
Ce bas monde
est
une
vieille courtisane,
mais qui ne cesse
d'avoir de jeunes amants.

xrx.
Si l'on se mettait
ne
tiendrait pas
un
se dire tout haut
les vrits, la socit
instant; elle croulerait de fond en corn-
316
ble avec
un pouvantable
fracas,
comme
ces galeries sou-
terraines des mines ou ces passages prilleux des montagnes,
dans lesquels
il
ne faut pas,
dit-on, lever la voix.
xx.
Une chose des plus faites pour tonner, c'est lorsque, venant retrancher tout ce qui n'est que bonne ducation,
bonnes intentions, bonnes manires, jugements appris, on
dcouvre un matin combien de gens au fond sont btes.
Ce n'est pas
l le
contraire, c'est le correctif de ce qu'a
mesure qu'on a plus

y a plus d'hommes originaux.
dit Pascal, qu'
d'esprit,
on trouve
qu'il
XXI.
La plupart des dfauts qui clatent dans la seconde moiti

de la vie existaient en nous tout forms bien auparavant;
mais ils taient masqus, en quelque sorte, par la pudeur
de la jeunesse. On n'osait pas tre tout fait soi-mme; on
aux autres. La rudesse venant, tout se dcouvre.
que ces dfauts taient masqus nousmmes et ajourns par les distractions du bel ge ces gracieux plaisirs cessant, les laideurs commencent.
avait gard
J'oserai dire aussi
Chez un
moment
petit
par
la
nombre, ce sont des vertus qui, drobes un

poussire du char, reparaissent.
XXII.
Certaines mes, aprs s'tre satures en leur temps du mal

qu'elles gotaient, redeviennent inoffensives en vieillissant
et
presque bonnes.
XXIII.
A un
certain ge, tout l'art
du bonheur,
encore ce nom, serait de pouvoir
s'isoler
si
cela mritait
point des
hommes.
XXIV.
Quel
et
on
est
donc
la sent
avance
le
mystre de
la
vie? elle devient plus difficile
qui se complique davantage mesure qu'elle
et qu'elle se
dnu.
317
XXV.
l
moments o
y a des
la vie, le
au dedans de nous comme une
fond de la vie se rouvre
plaie qui saigne et ne veut
pas se fermer.
XXVI.
Jeunes, nous aimons, nous admirons chaque pas; nous
croyons aimer
mons en
les autres
eux.
Mais quelques-uns, aprs
mirer
notre jeunesse que nous ai-
c'est
et d'aimer.
d'me prolonge,
la jeunesse,
Heureuses
c'est
continuent d'ad-
natures! c'est leur jeunesse
leur belle
humeur heureuse
et leur
vive source de joie naturelle qu'ils continuent d'aimer au-
tour d'eux.
XXVII.
Il
de
est des
la perte
hommes qui mnent un tel deuil dans leur cur

de la jeunesse, que leur amabilit n'y survit pas.
XXVIII.
Les lieux
les plus
vants de la terre sont tristes et dsen-
chants lorsqu'on n'y porte plus ses esprances.

XXIX.
Il
une
en
fois
et les
nom
est des lieux
comme
des uvres des
si elle tait
faite,
chacun y passe son tour
faire,
bien d'autres qui sont sans
leur rputation est
admire;
hommes quand
pourraient concourir avec eux.
Des lieux
cits, la
moiti est rabattre, une moiti seule
reste divine.
xxx.
Le souvenir
est
comme une
plante qu'il faut avoir planta
de bonne heure ensemble; sans quoi
elle
ne s'enracine pas.
XXXI.
Dans l'amour mme,
le
prendre au
vrai, et si
quelque
vanit trangre ne s'y mle, on est beaucoup plus sensible*
ce qu'on y porte qu' ce qu'on y trouve. De l vient qu'

l'instant o l'on sent qu'on y porte moins, on s'en dgote
18.
318
souvent avec un cur
fier,
et
qu'on rsiste
si
aisment
qu'on inspire.
*elui
XXXII.
Il y a assez de varit dans les choses pour que chaque
esprit juste, son jour et selon son humeur, puisse y prendre
sa part, paratre se contredire et avoir raison.

XXXIII.
En apprciant La Rochefoucauld, on ne
ceci
doit pas oublier
Tous ceux qui ont mal us de leur jeunesse ont intrt

ce que ce soit une duperie que les hautes penses de la jeunesse.
Il
est vrai
que, de leur ct, ceux qui en ont bien us,
c'est--dire sobrement, ont intrt ne pas perdre le fruit de
leur conomie.
XXXIV.
demandait quelle occasion particulire on a

commenc lire dans tel ou tel cur, on trouverait que
c'est presque toujours en une circonstance intresse o
l'amour-propre en veil est devenu perant; mais il n'imSi l'on
se
porte avec quelle vrille on ait
fait le
trou la cloison, pourvu
qu'on voie.
XXXV.
Montesquieu a
dit
des Maximes de La Rochefoucauld
sont les proverbes des gens d'esprit. Et Voltaire
moins un
livre
que des matriaux pour orner un
Ce
C'est
livre.
Ce
sont des pierres fines graves qu'on enchsse ensuite dans

le discours.
XXXVI.
Les proverbes de Franklin sont des grains de pur froment

a mettre en terre et qui fructifieront.
XXXVII.
11
n'y a pas
Rochefoucauld
t droger.
seul nom propre dans les Maximes de La

pour un penseur de cette condition, c'et
un
;
319
XXXVIII.
11 y a cela de singulier dans certaines Maximes de La Rochefoucauld, qu'on peut les retourner et avoir un sens tout
Nous n'avons pas assez de force

pour suivre toute notre raison. Ce que Mme de Grignan
aussi juste
ou piquant.
Il
dit
Nous n'avons pas assez de raison pour

employer toute notre force. Il dit On pardonne tant que
On ne pardonne
l'on aime. On pourrait dire aussi bien
retournait ainsi
pas tant que l'on aime. Hermione s'crie
Ah
Au
en
je l'ai trop
aim pour ne
le point har
Maximes
que mieux trahir
reste, cette contradiction possible l'gard des
justifie, s'il se
la contradiction
peut, l'esprit; elle ne
mme du
fait
cur.
xxxix.
Le philosophe systmatique
mal ensemble. Le
il
sait la ficelle secrte
rant. Descartes et
raient
pu
et le moraliste sont volontiers
moraliste, en souriant, importune l'autre;

et
gne
les
grands airs du conqu-
La Rochefoucauld,
s'ils
s'taient vus,
au-
difficilement se souffrir.
XL.
Une grande
du style, chez tel auteur

un dfaut du caractre. L'inquitude chatouilleuse o il est de chacun le force de s'ingnier aux
nuances : plus calme, il ferait moins (i).
partie des qualits
brillant, tient
XLI.
Le gros du monde,
mme
des gens d'esprit, est dupe des
: il admire outrance, dans un

genre noble et d'aYauce autoris, des qualits d'art et de talent infiniment
genres
(1) Celte pense fait songer Villemain,

Cousin. Plus loin, en marge de la pense
erayon sur un ancien exemplaire
le
nom
comme
XLV1I,
de Nisard.
la
je
prcdente
lis
crit
au
320
moindres que
celles qu'il laissera passer
moyens genres non
inaperues dans de
titrs.
XLII.
11 y a une certaine forme et comme un certain costume
des ides contemporaines de notre jeunesse, qui s'efface plus
ou moins en vivant
nous crivons
et
en causant, mais qui reparat
cela nous date plus
que
sitt
que
tout.
XLIII.
Le pote,
qui
sait
l'artiste, l'crivain, n'est
rendre
il
trop souvent que celui
ne garde rien.
XLIV.
11
y a des jours o
du fourreau,
l'esprit s'veille
au matin, l'pe hors
et voudrait tout saccager.
XLV.
Aimez-le, admirez-le, couronnez-le! mais pensez

Platon, du pote.
Il
comme
jouerait tout instant et sa vie et l'uni-
vers pour une imagination, pour un caprice, pour l'clair
d'un dsir.
XL VI.
Le degr o l'ennui prend

tre de la qualit de l'esprit.
dlicats,
est l'indice le
plus direct peut-
Ceux qui s'ennuient
vite sont
mais lgers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisment
sont vite ennuyeux. Ceux qui, tout en ressentant l'ennui, le
supportent trop longtemps, finissent par s'en imbiber et l'exhaler.
Ceux pour qui l'ennui est un charme sont amoureux ou

la rverie du pote, c'est l'ennui enchant.
potes
XLVII.
Un peu de
cela
fait
sottise
avec beaucoup de mrite ne nuit pas
levain.
XLVIII.
A
la
la
philosophie du dix-huitime sicle, qui prconisait
nature de l'homme, a succd
le
gouvernement parlemen-
M.
qui lui
taire,
ne
fait
des compliments soir et matin
321
comment
pas gt?
serait-il
XLIX.
tous ces difices fantastiques, ces faades de palais
enchants que nos philosophes construisent au plus grand
honneur et bonheur de l'homme, je lis toujours

que inscription tire du plus pieux des potes
cette ironi-
Mortalous
gris!
C'est la
chantres
mme
que
le
mot habituel du plus antique des
AeUoZai PpoToTdtv.
L.
On
a beaucoup parl de la folie de vingt ans;
il
y a celle
de trente-cinq, qui n'est pas moins particulire ni moins

frquente
Alceste aprs Werther. Rousseau n'a crit qu'a-
prs cette seconde folie et a continuellement ml les deux
en un mme reflet.
La Rochefoucauld
l'a dit
En
vieillissant
on devient plus
fou et plus sage.

Si
quelqu'une des prcdentes maximes choquait trop, je
me promets
bien de ne pas tarder la rfuter.
(1)
15 janvier 1840.
faire
(1) Cet article sur La Rochefoucauld (s'il m'est permis de le
remarquer aujourd'hui) indique une date et un temps, un retour dcisif dans ma vie intellectuelle. Ma premire jeunesse, du moment que
commenc rflchir, avait t toute philosophique, et d'une

philosophie positive en accord avec les tudes physiologiques et mdicales auxquelles je me destinais. Mais une grave affection morale,
un grand trouble de sensibilit tait intervenu vers 1829, et avait
j'avais
produit une vraie dviation dans l'ordre de mes ides. Mon recueil de
posies, les Consolations , et d'autres crits qui suivirent, notamment
Volupt, et les premiers volumes de Port-Royal, tmoignaient assez
de cette disposition inquite et mue qui admettait une part notable
de myslicis.ne. L'tude sur La Rochefoucauld annonce la gurison et

marque la fin de cette crise, le retour des ides plus saines dans
8G9).
lesquelles les annes et la rflexion n'ont fait que m' affermir
(
MADAME DE LONGUEVILLE
Les
noms de Mme de La
foucauld, auxquels on s'est
en appeler un autre,
li
Fayette et de M. de La Roche-
prcdemment
arrt,
semblent
naturellement au leur par toutes
sortes de relations attrayantes, de
convenances
brations plus ou moins mystrieuses
Mme
et
de rver-
de Longueville,
dans sa dlicate puissance, est encore peindre. Sa vie, qui

s'est
partage en deux moitis contraires, l'une d'ambition
de galanterie, l'autre de dvotion et de pnitence, n'a

trouv le plus souvent que des tmoins trop proccups d'un
et
seul aspect.
Mme
de Svign seule, dans une lettre clbre,
a clair l'ensemble du portrait au plus pathtique
moment.
Pour nous, qui une rencontre invitable l'a offerte, pour

ainsi dire, au milieu et au cur d'un sujet que nous traitions, il nous a t donn de la suivre, et nous avons eu
comme l'honneur del frquenter en des heures de retraite
et travers ses dispositions les plus caches. Elle nous apparaissait la plus illustre pnitente et protectrice de PortFtoyal
durant des annes;
c'est d'elle et
de sa prsence en ce
monastre que dpendit uniquement, vers la fin, l'observation de la paix de V glise; c'est sa mort qui la rompit. Sans
prtendre retracer une vie si diverse et si fuyante, il y a eu
devoir et plaisir pour nous bien saisir du moins cette
physionomie
laquelle l'attache
un enchantement immor-
MADAME DE LONGUEVILLE.
tel, et
qui,
mme
323
sous ses voiles redoubls, nous venait sou-
rire du fond de notre cadre austre. Nous l'en dtachons

pour la donner ici.
d'une mre bien

convoite par Henri IV,
Mlle Anne-Genevive de Bourbon,

belle (0, et dont la beaut,
avait
failli
fort
si
fille
susciter aussi bien des guerres, parut trs-jeune
la cour, et y apporta, prs
hautement
brillante, les
de
Mme
la Princesse,
encore
premiers charmes de cet ang-
lique visage qui depuis a eu tant d'clat, et dont l'clat a

t suivi de tant
salutaires
(2).
d'vnements fcheux
et
de souffrances
Ses plus tendres penses pourtant furent la dvotion; sa

fin
ne
fit
que
raliser et ressaisir les rves mystiques de son
enfance. Elle accompagnait souvent
Mme
la Princesse
aux
Carmlites du faubourg Saint-Jacques; elle y passait de longues heures, qui se peignirent d'un cercle idal en son imagination d'azur, et qui se retrouvrent tout au vif dans la
suite aprs
que
le tourbillon fut dissip. Elle avait treize
ans
quand son oncle Montmorency fut immol Toulouse

aux vengeances et la politique du Cardinal; cette jeune
(1632)
nice, frappe dans sa fiert
coup
vou ds
si
comme
dans sa tendresse d'un
sensible, et volontiers imit l'auguste veuve, et

lors son deuil la perptuit
monastique. Cepen-
dant sa mre commenait craindre trop de penchant en

elle vers les
bonnes carmlites;
elle croyait
trouver que ce
anglique visage ne s'apprtait pas sourire assez

brillant qui l'allait juger sur les premiers pas. A
monde
au
blond
et
quoi Mlle de Bourbon rpondait avec une flatterie instinctive

qui dmentait dj les craintes
grces
si
touchantes que
comme
Vous avez, Madame, des

je ne vais qu'avec vous et
ne parais qu'aprs vous, on ne m'en trouve point

(1)
(3).
Le
Charlotte de Montmorency, princesse de Cond.
de Mme de Motleville.
J'emprunte beaucoup pour ces commencements
Vie de la duchesse de Longueville *>ar Villefore (1739).
(2) Expressions
(3)
la vritabl*
324
tour de l'esprit de
Mme
de Longueville perce d'abord dans ce
mot-l.
On raconte que, lorsqu'il s'agit du premier bal o Mlle de

Bourbon dut aller pour obir sa mre, ce fut chez les carmlites un grand conseil; il fut dcid, pour tout concilier,
qu'avant d'affronter le pril, elle s'armerait en secret, sous
sa parure, d'une petite cuirasse appele cilice. Cela fait, on
crut avoir pourvu tout, et Mlle de Bourbon ne s'occupa
plus qu' tre belle.
A peine entre au
bal, ce fut
autour
un murmure universel d'admiration et de louanges;

son sourire, dont sa mre avait un instant dout, y rpondit
dlicieux ravage Le cilice l'instant s'et ne cessa plus
de ce jour, les bonnes carmlites eurent
partir
moussa, et,
d'elle
tort.
Elle y
pensa pourtant encore par intervalles; dans ses
plus grandes dissipations, elle entretenait de ce ct quel-
que commerce de lettres; elle leur crivait chaque assaut,

chaque douleur; elle leur revint la fin, et se partagea
entre elles et Port-Royal. Elle tait chez ces mmes Carmlites du faubourg Saint-Jacques lorsqu'elle mourut; elle y
tait lorsque Mme de La Vallirey entra, et, parmi les assistants touchs, on put la remarquer pour l'abondance de ses
larmes. La vie de Mme de Longueville a de ces symtries
harmonieuses, de ces accords et de ces retours qui la font aisment potique, et auxquels l'imagination, malgr tout, se
laisse ravir. C'est ainsi (j'ai
omis de
le dire) qu'elle tait
ne
au chteau de Vincennes, durant la prison du prince de

Condson pre (1619), ce Vincennes o son frre le grand
Cond,
captif, cultivera des illets
un
jour, ce Vincennes
de saint Louis, destin porter au front, dans l'avenir, l'claboussure du sang du dernier Cond.
Elle
frquenta beaucoup, avec le duc d'Enghien, l'htel
de Rambouillet, alors dans sa primeur, et l'on a des lettres

elle de M. Godeau, voque de Grasse, qui sont toutes pleines de myrtes et de roses. Ce genre d'influence fut srieux
sur elle, et sa pense,
jours.
elle et
cette
mme
poque
325
repentante, s'en ressentira tou*
et avant
que
la politique s'en mlt-
son frre, et cette jeune cabale, dj dcide
ne songeaient encore,
est-il dit (1),
l'tre,
qu' faire briller leur es-
dans des conversations galantes et enjoues, qu' commenter et raffiner perte de vue sur les dlicatesses du
prit
cur. Il n'y avait pour eux d'honntes gens qu' ce prix-l.

Tout ce qui avait un air de conversation solide leur semblait
grossier, vulgaire. C'tait une rsolution et une gageure
d'tre distingu,
d'tre suprieur,
comme on aurait dit soixante ans plus tard;

comme on dirait aujourd'hui on disait alors
:
prcieux.
Bourbon avait vingt-trois ans (1642) lorsqu'on la

maria au duc de Longueville, g de quarante-sept ans, dj
veuf d'une princesse de plus de vertu que d'esprit, que j'ai
Mlle de
montre ailleurs (2) trs-lie avec les Mres de Port-Royal

durant l'poque dite de l'Institut du Saint-Sacrement et dans
la priode de M. Zamet; il en avait une fille dj ge de
dix-sept ans, qui, avant d'tre duchesse de Nemours, resta
longtemps auprs de sa jeune belle-mre, nota tous ses
carts, et finalement, en ses Mmoires, ne lui
fit
grce
le plus
grand
d'aucun.
Le duc de Longueville pouvait passer pour

seigneur de France, mais
du sang;
c'tait
il
ne venait qu'aprs
princes
les
un peu descendre pour Mlle de Bourbon.
Son pre, M. le Prince, l'avait force ce mariage; elle
bonne contenance. Ds
les
fit
premiers temps, un grand clat
vint irriter la fois et flatter sa passion glorieuse, et
donner
jour aux vanits de son cur.
M. de Longueville, outre la disproportion de son ge, avait

le tort
de paratre aimer
Mme de
n'eurent pas de peine se har.
(1)
(2)
Montbazon;
Un jour
les
deux
rivales
qu'il y avait cercle
Mmoires de Mme de Nemours.

Pori-Royal t tome I, livre I, xu.
19
326
de Montbazon, quelqu'un ramassa une lettre perdue, sans adresse ni signature, mais qui semblait d'une main
de femme crivant tendrement quelqu'un qu'on ne hassait
chez
Mme
pas.
On
on chercha deviner, on d-
lut et relut la lettre,
Longuepoche du comte
cida bientt qu'elle devait tre de la duchesse de

ville, et qu'elle tait
tombe
coup sr de la
de Coligny, qui venait de sortir. 11 parat bien rellement

qu' dessein ou non, on se trompait. Cette atteinte tait la
premire qu'on et encore porte la vertu de la jeune duchesse. On redit le malin propos sans trop y croire. Au pre-
mier bruit qui en vint aux oreilles de l'offense, celle-ci, qui

savait que l'histoire tait fausse, mais qui se rservait tout
bas peut-tre de la rendre vraie, crut qu'il tait mieux de
se taire.
Mme la
Princesse sa
mre ne
le souffrit pas, et prit
du ton d'une personne toute fire d'tre entre dans

elle exigea des rparations solennella maison de Bourbon
les. Sa plainte devint une affaire d'tat. On tait alors dans
la premire anne de la Rgence; Mazarin essayait son poula chose
voir, et ce fut
pour
lui la
premire occasion de dmler
les
Mme
de
intrigues de cour, de mettre de ct les amis de
Montbazon, Beaufort et
les Importants
Mme
de Motte ville
dduit tout cela en perfection.
La rdaction des paroles d'excuse fut dbattue et arrte

dans le petit cabinet du Louvre, en prsence de la reine; on
les crivit sur les tablettes mmes du cardinal, qui faisait
son jeu sous cette comdie. Puis on les copia sur un petit
papier que Mme de Montbazon attacha son ventail. Elle se
rendit heure fixe chez
mais d'un ton
de temps de
5
fier et
l,
Mme
la Princesse, et lut le papier,
qui semblait dire
Je m'en moque.
Coligny, par suite de cette prtendue lettre,
appelait le duc de Guise, qui tenait pour

ils
Mme
de Montbazon;
se battirent sur la Place- Royale. Coligny reut
mourut, et on assura que

cache derrire une fentre, voir
sure, dont
tait
il
tout ce bruit
A peu
pour
elle l'avait
Mme
le
charme
une
bles-
de Longueville
combat. Au moins
:
c'tait l'htel
de
Rambouillet en
s'il
327
action. Coligny y allait trouver son compte,
avait vcu.
ou aprs cette aventure que Mme de Longueatteinte de la petite vrole? Ce fut probablement un
Est-ce avant
ville fat
peu avant;
elle l'eut l'anne
beaut s'en
tira
sagres.
mme
de son mariage,
et sa
sans trop d'chec; l'clips fut des plus pas-
Pour ce qui regarde
Mme
de Longueville,
dit Retz,
premire fleur de sa beaut;

presque tout l'clat, et cet clat,
la petite vrole lui avoit t la
mais
elle lui
en avoit
laiss
joint sa qualit, son esprit et sa langueur qui avoit en

elle
un charme
particulier, la rendoit
personnes de France.
M.
une des plus aimables
de Grasse se croyait plus fidle
son caractre d'vque en lui crivant, ds qu'elle fut rta Je loue Dieu de ce qu'il a conserv votre vie... Pour
blie
:
votre visage,
un autre que moi
se rjouira avec plus
me
sance qu'il n'est pas gCd. Mlle Paulet
bonne opinion de votre

siez t bien
sagesse,
aisment console
si
que
le
je crois
votre
mal
de bien-
manda. J'ai si
que vous eus-
y et laiss des
marques. Elles sont souvent des caractres qu'y grave la

divine Misricorde, pour faire lire aux personnes qui ont
trop aim leur teint que c'est une fleur sujette se fltrir
devant que d'tre panouie, et qui, par consquent, ne mrite
pas qu'on la mette au rang des choses que l'on peut
aimer. Le courtois vque ne s'tend

sur ces traces misricordieuses
sr par Mlle Paulet qu'il n'y
Mme
si complaisamment
au visage, que parce qu'il est
en a point.
de Motteville va plus loin
nous
elle
dcrit,
mme
aprs cet accident, cette beaut qui consistait plus dans certaines
nuances incomparables du teint
fection des traits, ces
que dans
yeux moins grands que doux
(1)
Glycerae riitor,...
(1)
Et vultus nimium lubricus
aspici.
(Horace, Odes,
Un
teint de perle
I,
xix.)
la
per-
et bril-
328
d'un bleu admirable, pareil celui des turquoises; et
lants,
les cheveux blonds argents, qui accompagnaient profusion

ces merveilles, semblaient d'un ange. Avec cela une taille
accomplie, ce je ne sais quoi qui s'appelait bon

lant,
dans toute
la
air, air gapersonne, et de tout point une faon su-
prme. Personne, en l'approchant, n'chappait au dsir de

lui plaire; son agrment irrsistible s'tendait jusque sur les
femmes
(i).
Le duc de Longueville, tout descendant de Dunois qu'il tait,

peu de chevaleresque c'tait un grand seigneur
avait en lui
magnifique
et pacifique, sans
humeur,
ngociations autantqu'un indcispeut

suivre celles de Munster:
Mme
assez habile dans les
l'tre.
On
l'envoya pour
de Longueville ne
l'y alla
rejoindre qu'au bout de deux ans (1646), et lorsque dj le
prince de Marsillac avait

avait
fait
sur elle une impression qu'il
galement reue.
Le monde diplomatique et les honneurs dont elle fut l'obnonchalante et assez rveuse; elle en pensait volontiers ce qu'elle dit un jour en billant de la Pucelle
de Chapelain, qu'on lui voulait faire admirer Oui, c'est bien
Ne vaut-il pas mieux, Mabeau, mais c'est bien ennuyeux.
jet la laissrent
dame,
lui crivait
que vous
durant ce temps
reveniez l'htel
le
soigneux M. de Grasse,
de Longueville, o vous tes en-
core plus plnipotentiaire qu' Munster? Chacun vous y souhaite cet hiver. Monseigneur votre frre est revenu charg
de palmes; revenez couverte des myrtes de la paix car il

me semble que ce n'est pas assez pour vous que des branches
:
d'olivier. Elle
anne
reparut en
effet
Paris en mai 1647. Cette
d'absence avait encore renchri son prix; le retour
Aprs ces tmoignages d'une personne aussi vri clique que

Mme de Motteville, et d'un connaisseur dsintress ici comme Retz,
je n'ai garde d'aller demander cette mchante langue et ce fou de
Urienne quelques dtails moins enchanteurs sur une telle beaut, dtails suspects et qui ne se rapporteraient d'ailleurs qu' l'poque dclinante. Ce qui est certain de Mme de Longueville, c'est que, sans poss(l)
der peut-tre de certains attraits complets, elle sut avoir toute la grce.
mit
le
comble son succs. Tous
o29
les dsirs la
ruelle, est-il dit, devint le thAtre des
cherchrent. Sa
beaux discours, du
fameux duel des deux sonnets, et aussi de prludes plus graPour parler le langage de M. Godeau, les myrtes commenaient cacher des glaives.
Son frre le victorieux, jusque-l si uni ses sentiments,
peu peu s'en spare; elle s'en irrite. Son autre frrr, le
ves.
prince de Conti, s'enchane de plus en plus

saisit
dcidment
le
Suivre la vie de
les rivalits
elle. Marsilac
gouvernail de son cur.
Mme
de Longueville cette poque, dans
commenantes, dans
les intrigues et bientt ei
guerres de la Fronde, ce serait se condamner (chose agrable d'ailleurs) mietter les Mmoires du temps; ce serait
surtout vouloir enregistrer tous les caprices d'une
bitieuse et tendre,
l'esprit et le
cur
me am-
sont dupes sans
cesse l'un de l'autre; ce serait prtendre suivre pas pas
l'cume lgre,
la rise des flots
aqua
In vento et rapida scribere oportet
(1).
Attachons-nous au caractre. La Rochefoucauld, qui eut

plus que personne qualit pour la juger, nous a dit dj, et
je rpte ici ce passage trop essentiel au portrait de
Longueville pour ne pas tre rappel
Mme
de
Cette princesse
avoit tous les avantages de l'esprit et de la beaut en
si
haut
point et avec tant d'agrment, qu'il sembloit que la nature

avoit pris plaisir de
et
former en sa personne un ouvrage
parfait
achev; mais ces belles qualits loient moins brillantes,
cause d'une tache qui
de ce mrite, qui
ne
s'est
jamais vue en une personne
est que, bien loin
de donner
qui avoient une particulire adoration pour

transformoit
si
fort
la loi
elle,
ceux
elle
se
dans leurs sentiments, qu'elle ne reton-
noissoit plus les siens propres.
(1)
Quatre livres de Mmoires bien lus suffisent,

Mmes de Motteville et de Nemours.
foucauld,
Rfitz et L;i
Roche-
330
La Rochefoucauld ne put d'abord
se plaindre de ce dfaut,
puisqu'il lui dut de la conduire. Ce fut l'amour qui chez elle
mais
veilla l'ambition;
il
pour
l'veilla si vite,
ainsi dire,
ne s'en distingua jamais.
qu'il
Contradiction singulire! plus on considre la politique
Mme
de
caprice
mme
de Longueville, et plus elle se confond avec son
amoureux; mais,
(et plus tard
elle
si
l'on serre de prs cet
nous l'avouera),
que de l'ambition
n'est plus
amour
lui-
semble que ce
il
un
dsir de briller
fait
de consistance,
travestie,
encore.
Son caractre manquait donc tout
de volont propre. Et son esprit, notons-le bien,

et si fin qu'il ft, n'avait rien qui s'oppost trop
manque de
ce
la force
caractre.
On peut
voir juste et n'avoir pas
de faire juste. On peut avoir de
prit et pas
dans
sant faute. Mais
la
ici
la raison
le cas diffre
subtil, ingnieux, tout
lui-mme
dans
l'es-
conduite, le caractre entre les deux fail'esprit
gueville n'est pas, avant tout, raisonnable;
tre, qui
brillant
si
directement
en replis;
fuit;
il
il
de
Mme
il est fin,
de Lon-
prompt,
suit volontiers son carac-
brille volontiers
dans
les
entre-
croisements et les dtours, avant de se consumer finalement
dans
les scrupules. Il
y a beaucoup de l'htel Rambouillet
dans cet esprit-l.

L'esprit
de
la
plupart des
femmes
sert plus fortifier
leur folie que leur raison. C'est encore l'auteur des Maximes
qui
dit cela, et
morphoses, lui
Elle, la plus
Mme
tait
de Longueville, avec toutes ses mta-
certainement prsente lorsqu'il
fminine des femmes,
bel abrg de toutes les autres.
demment
Au
lui
l'a dit,
put servir du plus
reste,
s'il
a observ vi-
d'aprs elle, elle aussi semble avoir conclu d'aprs
La confession finale de Mme de Lonque nous lirons, ne nous paratra que la traduction
chrtienne des Maximes.
Retz, moins engag ce sujet que La Rochefoucauld, et
lui; l'accord est parfait.
gueville,
qui aurait bien voulu
l'tre
autant
a merveilleusement
MADAME DE LONGUE VILLE.
Mme
parl de
de Longueville. C'est l'unique gloire de notre
portrait de rassembler tous ces traits

ville a
331
naturellement,
en a encore plus
Mme
de Lcngue-
bien du fonds d'esprit, mais elle
dit-il,
le fin et le
lour. Sa capacit, qui n'a pas
t aide par sa paresse, n'est pas alle jusques
aux
affaires
dans lesquelles la haine contre M. le Prince l'a porte, et
de celles
mme
les
mmes
dans
maintenue. Elle avoit une
la galanterie l'a
dans lesquelles
langueur dans
manires qui touchoit plus que
qui toient plus belles;
le brillant
en avoit une
elle
charmes, parce qu'elle avoit
l'esprit qui avoit ses
des rveils lumineux et surprenants. Elle et eu peu de

dfauts,
si
Comme
donn beaucoup.
galanterie ne lui en et
la
qu'en
ne mettre
second dans sa conduite, d'hrone d'un grand parti elle en
devint l'aventurire. La Grce a rtabli ce que le monde ne
la politique
sa passion l'obligea
lui pouvoit rendre.
Autant, dans la Fronde, on voit

rieure,
comme
esprit,
ou Mlle de Chevreuse
Mme
(ce
Mme de
Longueville sup-
de Montbazon par exemple,
qui est trop peu dire), ou
Mademoiselle, autant elle reste infrieure son
mme
amie
la
princesse Palatine, vritable gnie, ferme, ayant le secret
de tous
les partis, et les
dominant,
les conseillant
avec loyaut
non pas l'aventurire, elle, mais l'homme

d'tat de la Fronde. Je ne crois pas que la reine Elisabeth ait eu plus de capacit pour conduire un tat, dit
et sang- froid;
Retz.
Pourquoi Bossuet
ville
comme
il
fait
n'a-t-il
Mme
pas clbr
de Longue-
cette autre princesse pnitente, dont
prononait l'oraison funbre dans l'glise de ces

mlites du faubourg Saint-Jacques?
demanda
cet loquent office
pour
la
mmes
le Prince,
mmoire del
il
Car-
qui lui
Palatine,
n'eut pas l'ide, ce qu'il parat, quelques annes auparavant, de lui
En
exprimer
le
mme
dsir l'gard de sa sur.
jugea-t-il l'accomplissement par trop
cette
bouche retentissante? Les
difficults,
impossible dans
en
effet,
taient
332
grandes; la pnitence mme de Mme de Longuevile avait

gard quelque chose de rebelle. Bossuet n'aurait pu dire ici
bien haut, comme de la princesse Palatine Sa foi ne fut
:
pas moins simple que nave. Dans les fameuses questions qui
ont troubl en tant de manires le repos de nos jours, elle
hautement
qu'elle n'avoit d'autre part y prendre

celle d'obir l'glise. Port-Royal et t un cueil
dclaroit
que
plus prilleux toucher que la Fronde; on aurait pu encore,
dans l'arrire-fond,
ment
faire,
pressentir M. de
jusqu'
un
certain point, vague-
La Rochefoucauld ou M. de Nemours,
mais non pas M. Singlin.
Comme
pourtant quelques
raient fix,
traits du puissant orateur audans une majest gracieuse, cette figure, d'-
blouissante langueur, ce caractre d'ingnieuse et sdui-
sante faiblesse, d'une faiblesse qui ne fut jamais plus agis-
quand elle tait plus subjugue! Comme elle se

admirablement dessine dans ce mme fond de temptes et de tourbillons civils, o il a jet et dtach l'autre
princesse: On connat cette grande page sur la Fronde, on
sante que
ft
ne
Il ne l'et pas
autrement pour cette oraison funbre absente, qui est
la saurait trop rouvrir; j'y renvoie (1).
crite
un de mes
regrets.
dfaut de cette grandeur de peinture qui nous suppri-
merait, la chronique des Mmoires est l qui nous soutienl.
En me servant de
la clef
pu
portrait de ce dernier, simplifier et dire
dj, dans le
comment
la
direction
que fournit La Rochefoucauld,
de
Mme
j'i
de Longueville fut autre
avant l'poque de la prison des princes, et aprs cette prison.
Dans
le
premier temps,
c'est--dire
pendant
le sige
de Pario
(1648), brouille avec le prince de Coud, elle ne suivit que

les
intrts et les sentiments de M. de La Rochefoucauld;
Oraison funbre d'Anne de Gonzague, depuis ces mots J'nur

plonger entirement dans l'amour du monde..., jusqu' celle
ternel lloi des sicles, voil ce qu'on vous prfre, toil
phrase
ce qui blouit Us mes qu'on appelle grandes !
(1)
la
333
elle les suivait encore, lorsque, aprs la signature

(avril 1649), elle postulait
pour
lui
de la paix
en cour brevets
et privi-
lges, lorsque, aprs l'arrestation des princes ses frres
(jai:
prils de
vier 1650), elle s'enfuyait avec toutes sortes de
Normandie en Hollande par mer (1), et arrivait, bien glorieuse

enfin, Stenay, o elle traitai t avec les Espagnols et troublait
Turenne.
son retour en France, aprs la sortie des princes et dans
de
les prliminaires
mmes
encore les
moins dcid. On
la reprise
d'armes, elle semblait suivie
abandon
sentiments, bien qu'avec un
dans ses conseils prs de M.
la voit
Prince, Saint-Maur, tantt vouloir
le
l'accommodement parce
que M. de La Rochefoucauld le dsire, tantt vouloir la rupture parce que la guerre l'loign de son mari, quelle
n'avoit jamais aim, dit Retz, mais qu'elle commenoit
craindre. Et
il
ajoute
Cette constitution des esprits aux-
quels M. le Prince avoit affaire et embarrass Sertorius
Fcheux
et bizarre
2).
augure cette aversion pour le mari compour celui-ci, n'en pas

!
battait ici les intrts de l'amant, et
triompher,
c'tait
dchoir. Enfin les sentiments de M. de La
Rochefoucauld cessent positivement d'tre
Mme
les
de Longueville
elle
son bien,
et qui
elle les
perd peu aprs
Mme de Chtillon, qui les ressaisit comme

en mme temps trouve moyen d'obtenir
ceux du prince de Cond, lequel chappe de nouveau
(1)
de
semble accueillir sans dfaveur
hommages de M. de Nemours;
par l'intrigue de
la boussole
la
Ses aventures prs de Dieppe furent romanesques. Elle erra

le long des ctes. Si elle avait pu faire dans le pays une
plusieurs jours
comme on
disait alors, une Fronde, elle l'aurait entrede cur pour cela. Elle trouva enfin s'embarquer bord d'un vaisseau anglais, et y fut reue sous le nom d'un
gentilhomme qui s'tait battu en duel.
(2) Lemonley, dans sa notice sur Mme de Longueville, dit qu'on
a pu dfinir ainsi les dernires annes de la guerre civile a Tournoi
de deux femmes, Genevive de Cond et Anne d'Autriche l'une pour
fuir son mari, l'autre pour rapprocher son cardinal.
Vende, ou,
prise, et se sentait
19.
334
confiance de sa sur. C'est M. de La Rochefoucauld dont
la
politique et la vengeance ont concert cette revanche trois
ulcrante pour
fois
Mme
de Longueville.
Elle
tait
dj
brouille ouvertement avec son autre frre, le
d'ailleurs
prince de Conti, qu'elle avait jusqu'alors absolument gou-
vern et
mme
subjugu
restes d'espoir sur M. de
(i).
Nemours, qui
moment
en larmes, comme
M. de Beaufort, et ds ce
tournent
lui,
mire
est tu
ses derniers
en duel par
sa colre, sa haine contre
mme
enlev. Vers le
fois
perd bientt
Elle
s'il
lui tait
temps,
la
pour
la pre-
paix finale se
conclut (octobre 1652); la cour et le Mazarin triomphent; la
jeunesse
vre
fuit, et
tout
commence suimanquer Mme de
sans doute aussi la beaut
manque donc
la fois
ou va
Longueville. tant encore Bordeaux, et d'un couvent de
bndictines o elle
s'tait
loge aux approches de cette
du faubourg
paix, elle crivait ses chres carmlites
Saint-
Jacques, avec lesquelles, dans les plus grandes dissipations,

elle n'avait
jamais tout
fait
rompu
Je ne dsire rien
avec tant d'ardeur prsentement que de voir cette guerre-ci
pour m'aller jeter avec vous pour le reste de mes

f ai eu des attachements au monde, de quelque nature
que vous les puissiez imaginer, ils sont rompus et mme briss.
finie,
jours... Si
Cette nouvelle ne vous sera pas dsagrable... Je prtends
que, pour
me donner une
sensibilit
pour Dieu que
je n'ai
point encore, et sans laquelle je ferois pourtant l'action que

je
vous
ai dite, si l'on avoit la paix,
de m'crire souvent et de
j'ai
de
pour le
sicle.
me
vous
me
fassiez la grce
confirmer dans l'horreur que
Mandez-moi quels
livres
vous
me conseillez
lire.
(l) Ses relations avec ses deux frres eurent tout le train et toute
l'apparence orageuse des passions. Le prince de Conti en particulier,
ds son entre dans le monde, s'tait mis sur le pied de lui plaire
plu lt en qualit d'honnte

dire plus et en
homme
mme temps
femme (Madame de
que comme frre. Est-il possible de

de dire moins? Ce ne peut tre qu'une
Motteville) qui ait trouv cela.
MADAME DE LANGUE VILLE.
335
Antrieurement cette poque, on a des lettres d'elle

ces mmes religieuses; chaque malheur, je l'ai dit, y ramenait involontairement
Mme
la
son regard; elle leur avait crit lorstille, et la mort aussi de
perdu une petile
qu'elle avait
Princesse sa mre. Celle-ci
duchesse
tait
mourut pendant que
la
Stenay(l). C'est de l qu'en rponse aux
condolances venues du monastre (octobre 1650), partit une
touchante lettre adresse
mort
vait
C'est
Mme
la
Mre sous-prieure pour
en m'affligeant que je
me
dois soulager, cri-
de Longueville. Ce rcit fera ce
pourquoi je vous
le
demande;
triste effet, et c'est
car, enfin,
vous voyez bien
que ce ne
doit point tre le repos qui
comme
mienne, mais un tourment secret
la
solli-
des particularits sur les circonstances de cette
citer d'elle
quel aussi je
me
succde une douleur

et ternel
au-
prpare, et le porter en la vue de Dieu et
de ceux de mes crimes qui ont appesanti sa main sur moi.

11 aura peut-tre agrable l'humiliation de mon cur et l'en-
chanement de mes misres profondes... Adieu,

Mre,
mes larmes m'aveuglent;
Dieu qu'elles causassent
la fin
et s'il toit
mal.
l'avait fait
ma vie, elles me paromon bien que les effets de
M. de Grasse ne cessait aussi de lui crire,
et il
avec une sorte d'loquence, sur cette mort. Ainsi
mme
s'taient conservs,
lire,
chro
de
troient plutt les instruments de
mon
ma
de la volont de
aux saisons du plus prodigue d-
cur chez Mme de
des trsors secrets de
Longueville.
(l) Un loquent dtail ce sujet nous revient par les Mmoires de

M. de Chateaubriand, en ce passage dont sa bienveillance nous a permis de nous dcorer
La princesse de Cond, prs d'expirer, dit
Mme de Hrienne
Ma chre amie, mandez cetle pauvre mi srable qui est Stenay l'tat o vous me voyez, et qu'elle apprenne
mourir. Belles paroles
mais la princesse oubliait, continue
M. de Chateaubriand, qu'elle-mme avait t aime de Henri IV,
:
qu'emmene
le
Bruxelles par son mari, elle avait voulu rejoindre

Barnais, s'chapper la 7iuit par une fentre et faire ensuite trente
ou quarante lieues cheval; elle tait alors une pauvre misrable
de dix-sept ans.
336
Ses larmes,
temps renouveles
abondantes, emp-
et
chaient de tarir en elle les sources caches.
Une
vie vraiment nouvelle pourtant va
commencer.
Elle
a trente-quatre ans. Elle quitte Bordeaux par ordre de la
domaine de son
mari, en Anjou, et de l jusqu' Moulins. En cette ville,
elle descend aux Filles de Sainte-Marie, et y visite le tombeau du duc de Montmorency, son oncle, dont la mort tragique l'avait tant touche cet ge encore pur de treize ans,
cour, sâvance jusqu' Montreuil-Bellay
et lui devenait
mme
d'une bien haute leon, aujourd'hui qu'elle-
vaincue des factions
sortait
civiles.
Sa tante, veuve de
M. de Montmorency, tait suprieure de ce monastre.
exemple de
si
Un
chaste et pieuse uniformit agit plus que tout
me peine
Un jour, Moulins,
sur cette imagination aisment saisie, sur cette
choue
et
encore trempe du naufrage.
au milieu d'une lecture de pit,

qui parle)
prit
comme un
charmes de
tous les
se tira (c'est
il
la
comme
je
me
trouvai
meil o
et
et ensevelie sous
comme une
elle a
le
es-
mes
foi,
qui avoil demeur
passions, se renouvela;
personne qui, aprs un long som-
song qu'elle
estime de tout
mon
vrit rassembls sous un seul
objet se prsentrent devant moi; la
morte
elle-mme
rideau de devant les yeux de
toit
monde,
grande, heureuse, honore
se rveille tout d'un coup, et
se trouve charge de chanes, perce de plaies, abattue de
langueur et renferme dans une prison obscure. Aprs dix

mois de sjour Moulins, elle fut rejointe par le duc de
Longueville, qui l'emmena avec toutes sortes d'gards dans
son gouvernement de Normandie. De nouvelles atteintes
s'a-
joutaient chaque instant aux anciennes la moindre annonce

;
de quelque succs de M.
le Prince,
gnols, et qui n'y tait en dfinitive
qui avait pass aux Espa-
que par
suite des sug-
gestions de sa sur, ravivait tous les remords de celle-ci, et
prolongeait l'quivoque de sa situation par rapport la cour.

Elle se rconcilia
en ces annes avec
le
prince de Conti, et
se lia troitement avec la princesse de Conti sa belle-sur,
qui, nice
vertus
337
du Mazarin, rachetait ce sang suspect par de hautes
ces trois personnes devinrent bientt l'envi des
mules dans
de
les voies
Longueville manquait
la conversion.
Pourtant
Mme
de direction encore, et avec son
de
genre
de caractre, avec cette habitude de ne suivre jamais que

des sentiments adoptifs, et de ne les rgler que sur une volont prfre,
plus que personne besoin d'un
elle avait
guide trs-ferme. Elle crivait de Rouen pour demander

conseil
Mme
de Montmorency sa tante, une amie intime,
du Vigean (l),
d'autres encore. Elle s'adressa l'abb Le Camus (depuis
voque de Grenoble et cardinal), rcemment converti luimme, et qui lui rpondait Dieu vous mnera plus loin
que vous ne pensez, et demande de vous des choses dont il
n'est pas encore temps de vous parler. Quand on examine
la
sous-prieure des Carmlites de Paris, Mlle
sa conduite sur les principes de l'vangile, on y trouve des
mdecin
vides effroyables. Mais le
dre en main cette
me
que
clair, et qui st pren-
oscillante et endolorie, tardait tou-
de M. de Bernires, de
(pre
de
Nain
peut-tre
de
M. Le
M.
Tillemont et chef du
C'est alors
jours.
les conseils
Mme de Longueville), coup sr l'entremise de

de Sabl, indiqurent la postulante en peine Port-
conseil de
Mme
Royal
et ses directeurs.
la date d'avril 1661,
on
dans une lettre de
Mre
Anglique Mme de Sabl, qu'elle avait vu Mme de Longueville, et l'avait trouve plus solide et plus mrie qu'on
ne la lui avait annonce a Tout ce que j'ai vu en peu de
temps de celte princesse m'a sembl tout d'or fin. M. Sinlit
la
glin, dj oblig cette

Bastille, consentit se
poque de
se cacher
rendre prs de
Mme
pour viter
la
de Longueville,
du Vigean avait t aime du duc d'Enghien autrefois,

Fronde; il voulait mme se dmarier, dit-on, et l'pouser;
ces amours traverses par Mme de Longueville, qui en avertit M. le
Prince sou pre, avaient eu, du ct de la dame, le clotre pour
tombeau.
(1)
avant
Mlle
la
338
et
fut celui qui le
il
une
Je trouve
conue
ainsi
premier claira
(car, selon moi, tous
chant des personnes

respectables)
si
et rgla sa
de Mlle de Vertus
lettre
leves,
les dtails
si
pnitence.
Mme
de Sabl,
ont du prix tou-
dlicates, et finalement si
un billet de la dame {Mme de

Longueville). On vous supplie donc de faire en sorte que votre
ami (M. Singlin) vienne demain ici. Afin qu'on n'ait pas
l'inquitude qu'il soit connu dans son quartier, il peut venir
Enfin, je reus hier au soir
en chaise
et
miens pour
renvoyer ses porteurs,
le reporter
dner, on le mettra dans
verra qui
le
connoisse, et
il
donnerai les
et je lui
lui plaira. S'il lui plat
de venir
une chambre o personne ne

il
est
mieux, ce
me
semble, qu'il
vienne d'assez bonne heure, c'est--dire entre dix
heures au plus
cette
tard... J'ai
pauvre femme
(1)
le
bien envie que cela
et
onze
soit fait,
car
n'a pas de repos. Faites bien prier
Dieu, je vous en conjure. Si je la puis voir en d'aussi bonnes
mains, j'aurai une grande joie, je vous l'avoue;
me
semble
que je serai comme ces personnes qui voient leur amie
pourvue et qui n'ont plus qu' se tenir en repos pour elles.
C'est que, dans la vrit, celte personne se fait d'lranges
peines, qu'elle n'aura plus
quand
il
elle sera fixe. J'ai
bien
ait trop de duret pour nous. Enfin,
peur que votre ami

faut prier Dieu et lui recommander
M. Singlin. une
cette affaire
fois introduit, revint
souvent;
il
(2).
il
faisait ses
Mme de Svign, parlant de la mort de

Ce pauvre homme. Si grands que nous soyons ou
que nous croyions tre, il est plus d'une circonstance, et il viendra
Ce pauvre homme! Cette
lot ou tard un jour o l'on dira de nous
pauvre femme l et o l'on ne dira que juste par cette expression de
piti, qui sera encore, bien prendre, une gnrosit d'me.
(2) Bibliothque du Roi, manuscrits. Papiers de Mme de Sabl.
(Je mainRsidu de Sainl-Germain, paquet 4, n 6, 7 e portefeuille.
tiens ces indications techniques, qui marquent ma priorit dans cet
ordre de recherches si couru et si exploit depuis.)
(1) Cette pauvre
dit
M. de Turenne,
femme.
:
dguis en mdecin et sous l'norme perruque qui
visites
alors de rigueur;
tait
il
avait besoin de se dire,
lui-mme ce dguisement,
justifier
cin en effet.
On
le tint
pnitence, taient pour
un dernier
attrait
se
mde-
quelque temps cach Mru, dans
ces mystres, ces prcautions infinies et

la
pour
qu'il tait bien
terre de la princesse. Est-ce trop raffiner
de
339
Mme
la
que de croire que

concertes en vue
de Longueville
comme
d'imagination romanesque l'entre de
la voie svre?
On possde
mme
le
son
Examen de conscience
aprs la confession gnrale qu'elle
crit
fit
par elle-
M. Singlin,
24 novembre 1661. C'est un morceau rapprocher de
cette autre confession de la princesse Palatine, crite par

celle-ci
sur
le
conseil de l'abb de Ranc, et
si
magnifique-
ment paraphrase par Bossuet. 11 les faut lire sans superbe

et d'un cur simple
il n'y a, dans ces morceaux en euxmmes, rien d'agrable ni de flatteur.
Mais, ne voir encore qu'humainement et au seul point
:
de vue d'observation psychologique, de
telles pices
mri-
tent tout regard (rcspectus). Si elles nous dtaillent le
humain dans
en
tesse
sa plus
est le
menue
petitesse, c'est
que
fond ordinaire, dfinitif; elles
poursuivre et dmontrer petit tous
les
le
cur
cette peti-
vont
ainsi
degrs de sa pro-
fondeur.
Mme
de Longueville considre ce renouvellement
comme
tant pour elle le premier pas d'une vie vraiment pnitente
y avoit longtemps que je cherchois (ce me sembloii)

voie qui mne la vie, mais je croyois toujours de n'y
la
li
tre pas, sans savoir pourtant prcisment ce qui toit
mon
obstacle; je sentois qu'il y en avoit entre Dieu et moi, mais

je ne le connoissois pas, et proprement je me sentois comme
n'tant pas ma place; et j'avois une certaine inquitude
d'y tre, sans pourtant savoir o elle toit. ni par
il
la
340
chercher.
falloit
Il
me
semble, au contraire, depuis que je
me
suis mise sous la conduite de M. Singlin, que je suis

proprement cette place que je cherchois, c'est--dire la
vraie entre du chemin de la vie chrtienne, l'entour du-
quel
j'ai t
jusques
ici (1).
Avant de s'embarquer couter sa confession gnrale et

de s'engager par l lui donner conduite, M. Singlin voulut
d'abord savoir d'elle
monde au
si
elle se sentait dispose quitter le
cas qu'un jour elle ft
mme
de
le faire. Elle lui
rpondit en toute sincrit que oui. Cet aveu et ce

tenus,
il
extrieurement, tant qu'il

les
vu
ob-
exigea qu'elle continut de s'occuper de ses affaires

le fallait, et sans lui
permettre de
appeler misrables.
En habile docteur
et praticien
du premier coup
glin,
de l'me qu'il
tait,
M. Sin-
d'il, lui dcouvrit son dfaut capital,
cet orgueil qu'elle-mme avait quasi ignor, dit-elle, depuis

tant d'annes. C'est ce qu'aussi la duchesse de
nonce dans
voir
comme
ses Mmoires
les
en cent faons.
Il
Nemours d-
est
curieux de
incriminations de celle-ci, les indications de
Mme
M. Singlin et les aveux sincres de

rejoignent justement et concordent
gueil) produisoit, crit la pnitente,
de Longueville se
Les choses qu'il
(l'or-
ne m'toient pas inconeffets, que je con-
nues; mais je m'arrtois seulement ses

sidrois bien
comme
de grandes imperfections; pourtant, par
Supplment au Ncrologe de Port-RoijaL in-4, pag. 137 et

Un peut remarquer dans cet Examen de la duchesse de Longueville, et en gnral dans toutes ses lettres manuscrites dont j'ai vu
une quantit, un style surann, et bien moins lgant qu'on ne l'attendrait; beaucoup moins vif et prcis, par exemple, que celui des
divines lettres et rjltxions de Mme de La Vallire, publies en un
volume par Mme de Genlis. C'est qu'il y a vingt-cinq ans de diffrence
Mme de La Vallire est
dans l'ge de ces deux illustres personnes
une contemporaine exacte de La Bruyre, presque de Fnelon;Mme de
Longueville tait forme entirement avant Louis XIV. Mais qu'on
aille au fond et au bout de ces longueurs de phrases, la finesse se retrouvera.
Et puis le style de, Mme de La Vallire a t lui-mme
lgrement corrig dans ces dernire ditions.
(1)
suiv.
m'en a dcouvert,
tout ce qu'on
341
je vois bien
que
je n'allois
pas cette source. Ce n'est pas que je ne reconnusse bien

que l'orgueil avoit t le principe de tous mes garements,
mais je ne le croyois pas si vivant qu'il est, ne lui attribuant
pas tous les pchs que je commettois; et cependant je voi9
bien qu'ils liroient tous leur origine de ce principe-l.

reconnat prsent que, du temps
les plus criminels, le
l'esprit, celui
mme de ses
Elle
garements
plaisir qui la touchait tait celui
qui tient l'amour-propre,
les
de
autres naturelle-
ment ne Vattirant pas. Ces deux misrables mouvements,

de
plaisir
l'esprit et orgueil,
dans toutes
qui n'en sont qu'un, entraient
ses actions et faisaient
l'me de toutes ses con-
que je cherchois tant,

ce qui flattoit mon orgueil, et proprement me proposer
ce que le Dmon proposa nos premiers parents Vous serez
duites
J'ai
toujours mis
ce plaisir,
leur cur, a tellement bless le
une flche qui pera

mien, que le sang coule
encore de celte profonde plaie,
et coulera
comme
des Dieux! Et cette parole, qui fut
longtemps,
Jsus-Christ par sa grce n'arrte ce flux de sang...
premire
si
Cette
dans toute son
dcouverte qu'elle doit pour la

tendue M. Singlin, cette veine monstrueuse qu'il lui a
fait toucher au doigt et suivre en ses moindres rameaux, et
qui
lui parat
maintenant composer
substance de son me, l'pouvante et la

bord del tentation
fois
elle seule l'entire
mne jusque
sur
le
du dcouragement. Elle apprhende dsor-
mais de retrouver l'orgueil en tout, et cette docilit mme,

qui parat le seul endroit sain de son me, lui devient suspecte; elle craint de n'tre docile qu'en apparence, et parce
qu'en obissant on plat, qu'on regagne par l l'estime qu'on

a perdue. Il lui semble, en un mot, voir jusque dans cette
docilit son orgueil qui se transforme,
s'il
faut ainsi dire, en
Ange de
lumire, pour avoir de quoi vivre. Effraye, elle s'arrcte, elle ne peut que s'crier Dieu, face contre terre,
Sana me etsanabor.
Mais une lettre de M. Singlin qu'elle reoit, et qu'elle
travers de longs silences
lit
342
aprs avoir pri, la console en lui prouvant que ce serviteur
de Dieu ne dsespre pas d'elle ni de ses plaies. Je pourrais,

si c'tait ici
le lieu,
mnagement, dans toute leur
sans
gligence dj
esprit
nagure
comme
et
multiplier les extraits encore, et trahir
et se
vieillie,
si
subtilit nave et leur
n-
ces dlicatesses de conscience d'un
lgant et
si
superbe, prsent
abm. Elle se connat dornavant,
abaiss
si
elle se dcrit
dcompose nu. Sa description, en un endroit, tombe

semble prcisment y rpon-
juste avec ce qu'en dit Retz, et

dre.
On
se rappelle
cette paresse et cette langueur, qu'il
nous peint interrompue tout d'un coup chez
elle
par des
mora-
rveils de lumire. Voici la traduction chrtienne et
lement rigoureuse de ce
une
fois, je
trait
d'apparence charmante. Encore
ne demande point pardon pour le nglig du

quand on s'est plong fond
rcit; tout indigne qu'on est,
dans ces choses, on se sent tent plutt de dire

suet parlant du songe de la princesse Palatine
rpter toutes
ces paroles,
malgr
les
comme
:
Je
Bos-
me plais
oreilles dlicates; elles
effacent les discours les plus magnifiques, et je voudrois ne par1er
plus que ce la?igage.
En recevant
grosse, crit
de M. Singlin, qui m'a paru
la lettre
Mme
de Longueville,
et
qui par l
me
fort
faisoit
esprer bien des choses de cette part qui est prsentement

ce qui m'occupe, je
ture
me
l'ai
mon
porte toujours
pour
au contraire
(je dis
donne une
grande ngligence
pas
mon
si
comme ma na*
d'esprit; comme
ouverte rapidement,
ceci
occupation
me
et
faire
connotre) elle
froideur pour ce qui n'est
occupation prsente, qui est toujours forte et unique
en moi. Et
c'est ce
aux uns, parce
qui
qu'ils
me
fait
croire violente et
emporte
m'ont vue dans mes passions ou
dans mes plus petites inclinations

lente et paresseuse, morte
mme,
et
s'il
en mal,
soit
mme
pentes; et d'autres,
faut user de ce
parce qu'ils ne m'ont pas vue touche de ce dont je

oit
me
en bien. C'est aussi pourquoi
l'on
mot,
l'ai t,
m'a
dfi-
343
comme
nie
deux personnes d'humeur mme

dire quelquefois que j'tois fourbe,
j'eusse t
si
oppose, ce qui a
fait
quelquefois que j'tois change d'humeur, ce qui n'toit ni

l'un ni l'autre, mais ce qui venoit des diffrentes situations
me
o on
trou voit. Car
ma
qui n'toit pas dans

celles des choses
humeur
cette
et je
donc,
Elle poursuit
de
prompts dgots,
tte, et
me
qui
de cette humeur,
j'tois
j'ai
morte,
comme
toute vivante
la mort, tout ce
aux moindres par-
touchoient. J'ai toujours le diminutif
ne m'y
laisse
que trop dominer. Par
ouvert avec rapidit cette lettre.
la sorte, et ajoute
ses mobilits
bien des aveux sur ses
d'humeur,
ses
brusques
s-
cheresses envers les gens, si elle n'y prenait garde. J'y sur-
prends surtout d'incroyables tmoignages de cet

tout dli et
byrinthe
que
11
(1).
fin,
esprit,
avant
qui n'a plus creuser que son propre la-
Elle dit en finissant
m'est venu encore une pense sur moi-mme,
c'est
je suis fort aise, par amour-propre, qu'on m'ait ordonn
que sur toute chose j'aime m'occuper de moi-mme et en occuper les autres, et que l'amour-propre fait qu'on aime mieux parler de soi en mal
que de n'en rien dire du tout. J'expose encore cette pense,
et la soumets en l'exposant, aussi bien que toutes les aud'crire tout ceci, parce
tres (2).
Par exemple dans ce passage, qui chappe presque force de

ddoublement et de reploiement du cheveu de la
vense. Elle se reproche, en se condamnant elle-mme, de dsirer
out bas de voir ses condamnations condamnes, et de vouloir deou(1)
tnuit, force de
rrir, par cette sorte de provocation dtourne, si on n'a pas d'elle quel* Je me dfigure en partie, dit- elle,
que peu de bonne opinion
pour m'allirer le plaisir de connotre qu'on croit plus de bien de moi,
et c'est mme un artifice de mon amour-propre et de ma curiosit do
me pousser me dpeindre dfectueuse, pour savoir au vrai ce que
l'on croit de moi, et satisfaire par mme voie mon orgueil et ma curiosit. Toujours la mthode d'esprit de l'htel Rambouillet; c'est
:
l'application seule qui a chang.

12)
M. de La Rochefoucauld aurait eu quelque droit de revendiquer
344
J'ai
copie de plusieurs lettres manuscrites de
Mme de
Lon-
gueville, toutes galement de scrupules et de troubles, sur
quelque action qu'elle croit de source humaine, sur quelque pch oubli, sur une absolution reue avec une conscience
douteuse
comme
(1).
Elle pratiquait
la
pnitence
et
la
des siennes : Ce qui fait,

ne s'ennuient point d'tre
ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mmes. Je me pose
une question
Si M. de La Rochefoucauld avait lu cette confession
de Mme de Longueville, en aurait-il t louch ? aurait-il chang de
jugement sur elle ? On en peut douter. 11 aurait toujours prtendu y
suivre la mme nature s'inquitant, se raffinant pour se reprendre
mieux, et persistant sous ses transes. L'orgueil est gal dans tous
les hommes, a-t-il dit encore, et il n'y a de diffrence qu'aux moyens
et la manire de le mettre au jour. Il lui et fallu avoir en lui
le rayon pour le voir en elle comme il y tait. L ^l la difficult
cette pense
a-t-il dit,
que
le
trs-voisine d'une
amants
et les matresses
toujours.
(1) Ce sont ces mmes lettres que M. Cousin a publies rcemment
au complet dans ses Fragments littraires (1843); jVn ai fait constamment usage dans ce portrait, mais je n'avais pas jug que la mmoire de Mme de Longueville dt gagner une publication complte.
M. Cousin obissant un certain entranement, qui est bien souvent
un charme dans un si grand esprit, a pens tout autrement et ne
s'est pas mnag le dire. Les verves de ce merveilleux talent, on
le sait, de quelque ct qu'elles se portent, ne sont ni rapides ni loquentes demi. Il est un seul point sur lequel je lui demanderai la
permission de ne pas le suivre, c'est lorsqu'il veut faire dcidment
de Mme de Longueville un esprit fort suprieur pour la trempe
Mme de La Favette. Malgr toute notre dfrence pour ses paroles,
et notre admiration pour les belles pages, pleines de largeur comme
toujours, dont il a fait la bordure de sa publication, nous ne saurions
lui concder un tel jugement. De ce qu'on cite Mme de Longueville dans des moments de pnitence, et de ce que l'on ne possde
gure Mme de La Fayette que dans des crits littraires et romanesques, a-t-on le droit djuger de la qualit de leurs esprits par la
diffrence des sujets? Pour jutrer de deux femmes, il ne serait pas
tout fait quitable d'aller prendre la plus srieuse un soir de bal, et
la plus lgre un jour de vendredi saint. Si l'on avait les confessions
de Mme de La Fayette Du Guet, ce serait autre chose. Mais on ne
peut, sans contredire tous les tmoignages du temps, ce me semble,
et ne consulter mme que les crits de ces deux dames un peu de
sang-froid, ne pas voir dans Mme de La Fayette un esprit surtout
ferme et juste en sa finesse, et dans Mme de Longueville un bel-esprit
345
mortification par ces vigilances continuelles et par ce angoisses encore plus
Sur
le conseil
que par
les cilices.
de M. Singlin,
Mme
de Longueville s'occupa
avant tout d'aumnes et de restitutions dans les provinces

ravages par sa faute durant les guerres civiles. A la mort de
M. Singlin, elle passa sous la direction de M. de Saci. Lors-
que celui-ci
fut
la Bastille, elle eut M. Marcel, cur de
Saint-Jacques, et d'autres galement srs
elle crivait trs-
assidment au saint vque d'Aleth (Pavillon),

dtails ses rponses
comme
et suivait
en
des oracles.
Le duc de Longueville tant mort en mai 1663, elle pouvait courir dornavant avec moins de retard dans cette voie
de pnitence qui la rclamait tout entire. Les troubles
seuls de l'glise cette
fut trs-active
rvision du
poque
la
retenaient encore. Elle
pour Port-Royal dans ces annes
Nouveau-Testament
dit de
difficiles. La
Mons s'acheva dans
tendre, subtil, glorieux, intressant, mais pas du tout de la mme

trempe; si j'attache un sens juste ce mot. c'est cette trempe prcisment qui lui aurait manqu. Pardon de cette querelle de dtail et
presque d'intrieur; mais je liens fort ce que ma bonne, ma sage,
ma judicieuse et srieuse Mme de La Fayette conserve toute sa part.
Depuis que cette note est crite, voil que dans un trs-piquant
morceau sur les Femmes illustres du XVII e sicle (Revue des Deux
Mondes, 15 janvier 1844), M. Cousin revient avec loquence, avec
passion,
sur cette
mme
gracieuse querelle;
il
l'tend
mme
celte
davantage et traite M. de La Rochefoucauld de telle sorte qu'il

nous donnerait bien envie de relever le gant, si nous en avions le
droit et si dj nous n'en avions trop dit. Mais laissons le lecteur agiter lui-mme ces agrables dbats qui consolent de beaucoup d'autres,
et remercions M. Cousin, un si illustre matre, de les raviver par sa
paiasance. Et remarquez-le bien: en tout ceci encore, c'est le charme
de Mme de Longueville qui opre, et qui nous rend tous diversement
pris et rivaux autour d'elle. C'est toujours le duel de la place Royale
qui continue.
Faut-il le dire enfin (1852)? le duel, force de se
prolonger, s'est un peu cart des premiers termes de courtoisie. Ne
serait-ce point que l'un des chevaliers, en s'engageant de plus en
fois
plus, et se croyant plus favoris sans doute, a aussi par trop pris des
hros de la Fronde Fair glorieux et conquran de ces airs de triompha

qui n'admettent plus ombre de rivalil et de partage?
l ,
346
des confrences qui se tenaient chez

elle eut cachs
On en
Lalane.
elle.
partir de 1666,
dans son htel Arnauld, Nicole et
le
docteur
quelques anecdotes assez vraisem-
raconte
blables, qui durent gayer
un peu
les
longueurs de cette
retraite.
Arnauld, un jour, y fut attaqu de fivre

venir le mdecin Brayer, et
soin particulier d'un
chez
elle
la princesse
recommanda
lui
gentilhomme qui
d'avoir
logeait depuis
fit
un
peu
car Arnauld avait pris l'habit sculier, la grande
perruque, l'pe, tout Fattirail d'un gentilhomme. Brayer
monte,
et,
aprs le pouls tt,
nouveau qui
fait bruit, et
il
se
met
qu'on attribue,
parler d'un livre

dit-il,
messieurs
donnent M. Arnauld, les aumais je ne le crois pas de ce dernier, il

tres M. de Saci
n'crit pas si bien. A ce mot, Arnauld oubliant le rle de
Que
sou habit et secouant vivement son ample perruque
de Port-Royal
Les uns
le
voulez-vous dire, monsieur? s'crie-t-il;
mieux que moi.
mon neveu
Brayer descendit en riant,
et dit
crit
Mme de
La maladie de votre gentilhomme n'est pas

considrable. Je vous conseille cependant de faire en sorte
il ne faut pas le laisser parler.
qu'il ne voie personne
ingnuit, le grand comploteur et
son
dans
vrai,
Tel tait au
Longueville
chef de parti Arnauld.
On
voit
dans les fragments
Port-Royal, par Racine)
de l'Histoire de
( a suite
que Nicole
tait
plus au got de
comme
Mme
de Longueville
effet,
plus attentif. Dans les entretiens du soir, le bon Ar-
qu'Arnauld,
plus
poli
en
nauld, prs de s'endormir au coin du feu, et rentrant tte
doucement
baisse dans l'galit chrtienne, dfaisait tout

ses
jarretires devant elle, ce qui la faisait un
Nicole avait plus d'usage; on dit pourtant

distraction,
il
peu
souffrir.
qu'un jour, par
posa en entrant son chapeau, ses gants, sa
canne et son manchon sur le lit de la princesse

pour elle faisait partie de sa pnitence.
Tout cela
Elle contribua autant qu'aucun prlat la Paix de l'glise.
Ces ngociations croises,
si
347
souvent renoues et rompues,
leur activit secrte, et le centreo elle tait, recommenaient
pour
elle la seule
Fronde permise,
et lui
en rendaienl quel-
ques motions bonne fin et en toute sret de conscience.

En apprenant un matin (vers 1663) l'une des ruptures qu'on
imputait aux Jsuites,
elle disait
avec son tour d'esprit
J'ai
que les Rvrends Pres agisvrai que je n'y croyais que d'hier
t assez simple pour croire

saient sincrement;
au
soir.
il
est
Enfin des ngociations srieuses s'engagrent
M. de Gondrin, archevque de Sens, concertait tout avec

Elle crivit
leur
foi
pour
au pape pour justifier les accuss
elle crivit
au secrtaire d'tat,
l'intresser la conclusion.
Avec
mrita d'tre salue une Mre de
elle
La paix
faite, elle
garantir
et
le cardinal Azolin,
la princesse
de Conti,
l'glise.
btir Port-Royal-des-Champs
fit
corps-de-logis ou petit htel qui

lerie
elle.
avec une tribune de
un
communiquait par une ga-
l'glise.
partir de 1672, elle se
partagea entre ce sjour et celui de ses fidles Carmlites
du faubourg Saint-Jacques, chez lesquelles
elle avait dj
un
logement. Des Opreuves bien douloureuses du dehors achevrent de la pousser vers ces deux asiles, o elle allait tre
si
ardente se consumer
la princesse
la perte
de Conti, l'imbcillit
d'abord de sa belle-sur,
et la
mauvaise conduite
mort surtout de son
comte de Dunois, la
comte de Saint-Paul. Elle ne quitta tout l'ait
l'htel de Longueville qu'aprs cette dernire mort si cruelle.
et qui nous est tant connue par l'admirable lettre de Mme de
de son
fils
fils
an, le
chri, le
Svign. Le jeune M. de Longueville fut tu, on le
moment
sait,
un
aprs le passage du Rhin, en se jetant, par un coup
de valeur imprudente, dans un gros d'ennemis qui fuyaient,

et avec lui prirent
une foule de gentislhommes.
annoncer ce malheur
rester trop incomplet,
telle
Mme
Il
fallait
de Longueville. De peur de
nous rptons
ici
la
page immor-
348
Mme
Mlle de Vertus, crit
de Svign (20 juin 1672),
retourne depuis deux jours Port-Royal, o elle est

presque toujours; on est all la qurir avec M. Arnauld,
toit
pour dire cette terrible nouvelle. Mlle de Vertus n'avait qu'

se montrer; ce retour si prcipit marquoit bien quelque
chose de funeste. En
effet, ds qu'elle,
parut
Ah mademoi-
comment se porte monsieur mon frre {le grand Conde)!
selle,
Sa pense n'osa aller plus loin.
Madame,
il
se porte bien
y a eu un combat! et mon fils?

Ah! mademoiselle, mon fils,
On ne lui rpondit rien.
Madame,
mon cher enfant, rpondez-moi, est-il mort?
de
sa blessure.
a II
je n'ai point
cher
fils
de paroles pour vous rpondre.
est-il
mort sur-le-champ
moment ? Ah mon Dieu

!
tomba sur son
lit,
que
la
Ah mon
pas eu
? N'a-t-il
quel sacrifice
et tout ce
un
seul
Et l-dessus elle
plus vive douleur peut
par des convulsions, et par des vanouissements, et

par un silence mortel, et par des cris touffs, et par des
larmes amres, et par des lans vers le Ciel, et par des
faire, et
plaintes tendres et pitoyables, elle a tout prouv. Elle voit
certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu le
aucun repos ; sa sant, dj trs-mauvaise,

est visiblement altre. Pour moi, je lui souhaite la mort,
ne comprenant pas qu'elle puisse vivre aprs une pareille
veut
elle n'a
perte.
sept jours aprs cette lettre (27 juin)
fc!t
Mme
de Longueville;
le
hasard
me
J'ai vu enfin
plaa prs de son
lit
elle m'en fit approcher encore davantage, et me parla la

premire, car pour moi, je ne sais point de paroles dans
une telle occasion; elle me dit qu'elle ne doutoit pas qu'elle
ne m'et
elle
me
fait piti;
parla de
que rien ne manquoit son malheur;

de La Fayette, de M. d'Hacqueville,
Mme
comme de ceux qui la plaindroient le plus elle me parla

de mon fils, et de l'amiti que son fils avoit pour lui je ne
ous dis point mes rponses; elles furent comme elles d;
voient lre, et, de
bonne
foi,
j'tois
si
touche que je ne
pouTois pas mal dire
une
circonstance de la paix est
cur, quand
blesse jusqu'au
me tiens la mienne, j'en

mon pauvre Svign et tous
je
On
me
la foule
chassa. Mais, enfin, la
sorte
me
je
349
me
d'amertume qui
mets sa place; quand
loue Dieu, puisqu'elle conserve
nos amis.
dcouvrit bientt (un peu complaisamment peut-tre)
qu'avant de partir pour
guerre, M. de Longueville
la
s'tait
converti en secret, qu'il avait fait une confession gnrale,
que messieurs de Port-Royal avaient men cela, qu'il rpandait d'immenses aumnes; enfin que, nonobstant ses
matresses et
Ce
saint.
fut
un
une
naturel qu'il avait,
fils
sorte de
douceur dernire,
laquelle son inconsolable
mre
il
et bien
permise,
fut crdule.
Mme
Aussitt ce premier flot de condolances essuyes,
de Longueville alla
un
tait quasi
Port-Royal-des-Cbamps, o
sa
de-
meure
tait prte, et elle y
sortait
de temps en temps, et revenait faire des sjours aux
redoubla de solitude. Elle
Carmlites, o elle voyait successivement passer
en
comme un
Mme de La Vallire y prenpeu aprs arriver le cur de Turenne,

ce cur, qu'hlas! elle avait un jour troubl.
convoi des grandeurs du sicle,
dre
le voile, et
Ses
austrits, jointes
fin:
un changement
elle
entra
ses peines d'esprit, htrent sa
s'opra dans sa dernire
dans l'avant-got du
15 avril 1679, ge de
Carmlites le
sept mois.
Son corps
entrailles
fut enterr
maladie,
et
calme. Elle mourut aux
cinquante-neuf ans
en ce couvent mme,
Saint-Jacques-du-Haut-Pas
son
cur
et
ses
alla
Port-Royal.
Un mois
lay, se
fier,
aprs sa mort, l'archevque de Paris, M. de Har-
rendit en personne cette
abbaye
pour
signi-
par ordre du roi, aux religieuses, de renvoyer leurs
pensionnaires et leurs postulantes

recevoir l'avenir.
princesse pour
pour leur dfendre d'en

On n'attendait que la mort de celte
commencer
le
et
blocus final o le clbre mo20
350
nastre devait succomber.
dans
Il
n'y avait
plus de palladium
Ilion.
L'oraison funbre de
Mme
de Longueville fut prononce
un an aprs sa mort, non point par Bossuet, je l'ai regrett,

mais par l'voque d'Autun, Roquette, le mme qu'on suppose n'avoir pas t tranger l'ide du Tartufe, et duquel encore on a dit que les sermons qu'il prchait taient
bien
Mme
lui, puisqu'il les achetait.
de Svign
(lettre
du
12 avril 16S0) loue d'trange sorte, et non sans de vives

pointes d'ironie
mme
ne permit pas
plus loquent que les phra-
cette oraison funbre qu'on
d'imprimer. Ce qui
tait
ses de M. d'Autun, c'taient, cet anniversaire de Mme de

Longueville, Mlles de La Rochefoucauld qui pleuraient leur
pre; c'tait
Mme
de La Fayette, qu'au sortir de
nie Mme de Svign visitait et trouvait en larmes
la
crmo-
car
Mme de
Longueville et M. de La Rochefoucauld taient morts dans
la
anne Il y avoit bien rver sur ces deux noms

Nos dignes historiens de Port-Royal ont dit bien des banacette qualit
lits et des petitesses sur Mme de Longueville
mme
d'Altesse srnissimeles blouissait.
Quand
ils
parlent d'elle,
ou de Mlle de Vertus, ou de M. de Pontchteau, ils ne tarissent plus, et dans l'uniformit de leur louange, dans la plnitude bien lgitime de leur reconnaissance, il ne leur faut
pas demander
un
petit
eu
le
le
fragment
discernement des caractres. On

qui suit Y Abrg
de Racine,
voit par
et qu'il n'a
temps de fondre, de dissimuler dans son
rcit,
pas
que
si
Mme de Longueville avait gard jusqu'aux dernires annes

la grce, la finesse, et comme dit Bossuet de ces personnes
revenues du monde, l'insinuation dans les entretiens, elle
avait gard aussi les prompts chatouillements, les dgots,
les
excs d'ombrage
Mlle de Vertus, qui
elle
toit
toit
plus
quelquefois jalouse de
gale
et plus attirante.
Enfin, pourquoi s'tonner? jusque dans le froid abri des

clotres,
les dalles funraires
elle se collait le
emporte elle-mme,
et,
bien qu'en une
jusque sur
visage, elle s'tait
sphre plus pure, c'taient
et la continuation secrte des
Mme
La vraie couronne de
351
les mmes ennemis

mmes combats.
toujours,
de Longueville en ces annes,
celle qu'il faut d'autant plus rvrer
en
comme
percevait pas, qu'elle la couvrait
elle qu'elle
ne
l'a-
de ses deux mains,
qu'elle l'abaissait et la cachait contre le parvis, c'est la cou-
ronne d'humilit. Voil sa gloire chrtienne, que
les invi-
ne doivent pas obscurcir. On en rapporte des

touchants. Elle avait ses ennemis, ses envieux; des
tables dfauts
traits
mots blessants ou
mme
insultants lui arrivaient; elle souf-
Dieu
disait
frait tout, et elle
Un
Frappe encore!
jour,
allant en chaise des Carmlites Saint-Jacques-du-Haut-Pas,

elle fut
aborde par un
officier
qui lui
demanda
quelle grce; elle rpondit qu'elle ne
homme,
l-dessus, s'emporta
le pouvait,
aux termes
Ses gens allaient se jeter sur lui
une pnitence
qu'au bout
si
profonde
les secrtes
et
sais
et cet
Arrtez, leur cria-t-elle,
trait principal
petitesses persistantes, c'est
ne
les plus insolents.
qu'on ne lui fasse rien; j'en mrite bien d'autres

dique ct de ce grand
je
Si j'in-
d'humilit les autres
donc bien moins pour infirmer

si
sincre,
que pour
trahir jus-
misres obstines et les faux-fuyants
de ces lgantes natures (1).

(1) Dans la riche correspondance manuscrite que possde la bibliothque de Troyes, je trouve nombre de lettres de M. de Pontehleau
la duchesse d'pernon sa sur, dans lesquelles il est question de
Mme de Longueville. M. de Pontehleau, pnitent Port-Royal, voudrait bien y amener sa sur dj retire au Val-de-Grce. L'exemple
de Mme de Longueville revient souvent
Mme de Longueville n'a
que deux laquais
ne seroit-ce pas assez pour vous? car lorsque
vous les au Val-de-Grce, qu'est-ce que tous vos gens font dani
votre maison?... Mais je citerai plutt quelques extraits de lettres
lur la mort de notre pnitente; on y retrouve surtout ce trait d'humilit que nous avons signal; pour qui connat la rigueur de M. de
Pontchteau, le moindre mot d'loge dans sa bouche a tout son prix
(17 avril 1679). Voil donc Mme de Longueville partie pour ce grand
vovage de l'ternit d'o l'on ne revient jamais... Des morts de
cette nature des personnes qui tiennent un grand rang parmi le
monde, et surtout lorsque nous y avons quelque rapport, nou
:
352
Lemontey, dans une notice
spirituelle,
gre, n'a pas craint de l'appeler une
Qui oserait, aprs avoir
me
mais sche
avec nous de prs sa pni
assist
tence, l'appeler autrement qu'une pauvre
angoisse
me
dlicate et
Nicole, cet esprit
longtemps,
accord avec
les
et l-
thtrale et vaine.
l'a
dlicat aussi, et qui la frquenta
si
trs-bien juge.
Il
elle. Elle trouvait qu'il avait
petites querelles
si
avait toujours t fort en
de Port-Royal.
Il
raison dans toutes
disait
agrablement
frappent dans le moment; mais l'impression s'en efface bientt,

et nous ne tchons pas mme d'ordinaire la retenir. On ne vu
parler d'autre chose durant quelque temps... Je la crois heureuse
et que Dieu lui aura fait misricorde. Elle aimoit beaucoup l'glise
et les pauvres, qui sont les deux objets de notre charit sur la terre,
et je me souviens d'avoir vu quantit de ses lettres dans les commen cments de sa conversion, qui toient remplies de sentiments fort
pnitents et fort humbles. Elle les avoit encore, et les peines qu'elle
avoit supportes depuis un an lui auront servi de pnitence... Et
dans une lettre du 2 2 avril 167 9
Je n'aime pas les exagrations,
mais il faut avouer de bonne foi qu'il y a eu des choses assez sin gulires dans la pnitence de Mme de Longueville, et pour le corps
dans les commencements

de coucher sur la dure,
prendre la discipline, porter une ceinture de 1er. Et pour ce qui
est de l'esprit, je sais ce que peu de personnes savent sur cela, qui
toit bien humiliant pour une personne comme elle. Ce n'est pas
que je voulusse la faire passer pour une sainte qui est alle jouir
de Dieu au sortir de ce monde tout ce qui se passe dans l'autre
nous est cach. Mais il est vrai qu'on verra peu de gens de cette
qualit embrasser un genre de vie comme le sien, et demeurer
fermes jusqu'au bout dans les grandes vrits de la religion, dans
un grand inpris de soi-mme, ce qui paroissoit jusque dans ses
habits, et dans une uniformit pour ses devoirs essentiels comme
qui n'en a
elle l'a toujours tmoign. 11 y avoit des foihlesses
point? Elle les voyoit et en gmissoit; e'e*t presque tout ce que
Dieu demande de nous. On peut excder en la louant, et il est si
naturel de se chercher soi-mme quand on loue les autres, parce
qu'il est ais que nous nous regardions l dedans, que le meilleur est
de peu louer, et d'attendre ce grand jour auquel Dieu ne rend pas
seulement chacun selon ses uvres, mais o4 il louera lui-mme
ses saints. Cette lettre de M. de Pontchteau, dans sa navet ef
discrtion, est la plus digne oraison funbre.
et pour
l'esprit;
de sa pnitence,
a
f\
sa
car
il
il
est certain que,
lui toit fort ordinaire
qu'elle morte,
J'y ai
mme
353
beaucoup en considration
mon abbaye, car on ne m'ap-
avait baiss de
il
perdu,
disait-il,
pelle plus M. l'abb Nicole, mais M. Nicole tout simplement.
Au tome
XII des Ouvrages de morale
de Saint-Pierre, on trouve sur

intellectuelle
Mme
de
le
de politique de l'abb
et
genre d'esprit
et la qualit
de Longueville ce tmoignage assez
particulier qu'on n'aurait gure l'ide d'aller chercher l,
dont l'espce de bizarrerie n'est pas sans piquant
et
Je
demandai un jour
d'esprit de
Mme
(\)
M. Nicole quel toit le caractre
de Longueville;
il
l'esprit trs-fin et trs-dlicat sur la
me
dit qu'elle
avoit
connoissance des carac-
mais
qu'il toit trs-petit, trs-foible,
et qu'elle toit trs-borne
sur les matires de science et de
tres des personnes,
raisonnement, et sur toutes

lesquelles
il
ne
les
s'agissoit point
choses spculatives dans
de sujets de sentiment.
Par exemple, ajouta-t-il, je lui dis un jour que je pouvois

parier et dmontrer qu'il y avoit dans Paris au moins deux
habitants qui avoient
mme nombre de
cheveux, quoique je
ne pusse pas marquer quels sont ces deux hommes. Elle me

que je ne pouvois jamais en tre assur qu'aprs avoir
dit
compt les cheveux de

tration, lui dis-je
ces
ma dmonsmieux garnie
que la tte la moins
deux hommes. Voici
Je pose en fait
que
de ch^'eux n'en possde pas 200,000,
la tte la
et
garnie, c'est celle qui n'a qu'un cheveu. Si maintenant voua
supposez que 200,000 ttes ont toutes un nombre de cheveux

diffrent, il faut qu'elles aient chacune un des nombres de
cheveux qui sont depuis un jusqu' 200,000; car si l'onsup-
posoit qu'il y
mme nombre
en avoit deux parmi ces 200,000 qui eussent

de cheveux, j'aurois gagn le pari. Or, sup-
posant que ces 200,000 habitants ont tous un

rent de cheveux,
il
si j'y
nombre
diff-
apporte un seul habitant de plus qui
(1) Jesnpprime la singulire orthographe de l'abb de Saint-Pierre;

y aura assez d'algbre sans cela.
20.
354
ait
des cheveux, et qui n'en ait pas plus de 200,000,
faut
il
ncessairement que ce nombre de cheveux, quel qu'il soit,

se trouve depuis un jusqu' 200,000, et par consquent soit
gal au
nombre de cheveux d'une de
comme au
ces 200,000 ttes. Or,
lieu d'un habitant en sus des 200,000,
il
y a en
tout prs de 800,000 habitants dans Paris, vous -voyez bien
beaucoup de ttes gales en nombre de

cheveux, quoique je ne les aie pas compts. Mme de Longueville ne put jamais comprendre que l'on pt faire une
qu'il faut qu'il
ait
dmonstration de cette galit de cheveux,
et soutint
que
les
la seule voie de la
dmontrer
Ceci nous prouve que
Mme
de rapports en dlicatesses
Mme
Mme
tait
de
toujours
compter.
de Longueville, qui avait tant
et
dmangeaisons
d'esprit avec
de Sabl, tait bien diffrente d'elle en ce point;

de Sabl aimait
et suivait les dissertations, et
en tait
bon juge; mais Arnauld n'aurait pas eu l'ide de faire lire

la Logique de Port-Royal Mme de Longueville, pour la divertir et tirer d'elle
Elle tait
un
avis comptent.
proprement de ces
que Pascal oppose

esprits fins qui ne sont
esprits fins
aux esprits gomtriques, de ces

que fins, qui, tant accoutums juger les choses d'une seule
et prompte vue, se rebutent vite d'un dtail de dfinition en
apparence
strile, et
ne peuvent avoir
la patience
de des-
cendre jusqu'aux premiers principes des choses spculatives

et d'imagination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et
dans l'usage.
Mais, gomtrie part, l'usage
coup
mme,
le
monde
et
son
d'il, sa finesse et ses lgances, le sang de princesse
dans toutes les veines, une

plis, cette
me fminine dans
tous ses re-
vocation, ce point d'honneur de plaire qui est
une victoire, de belles passions, de grands malheurs,

une aurole de sainte en mourant, l'entrelacement suprme
autour d'elle de tous ces noms accomplis, de Cond, de La
dj
Rochefoucauld
et
de Port-Royal, cela
suffit
composer
Mme
de Longueville une distinction durable,
355
et lui assure
la mmoire franaise une pari bien flatteuse, que nul

renom d'hrone ne surpasse, que nulle gloire, mme ae
femme suprieure, n'effacera. Que dirai-je encore? si du sein
du monde srieux o elle est entre, elle pouvait sourire
dans
l'effet,
elle
au charme de son
nom
seul sur ceux qui la jugent
y sourirait.
er
aot 1840.
P. S. Depuis que ce portrait est crit,
mains une agrable pice
les
l'appui,
il
m'est tomb entre
que je
tire
d'un ma-
nuscritjansniste (Bibliothque du Roi, supplm. franc. 1 485)
CARACTRE DE MADAME DE LONGUEVILLE.
une chose tudier que la manire dont Mme de

le monde.
On y pouvoit remarquer ces qualits galement estima-
C'toit
Longueville conversoit avec
bles selon Dieu et selon le
de personne,
quand on
et
elle
monde
elle
ne mdisoit jamais
tmoignoit toujours quelque
parloit librement des dfauts des autres,
peine
quoique
avec vrit;
Elle
ne
disoit
jamais rien son avantage, cela
toit
sans
exception;
Elle prenoit autant qu'elle pouvoit sans affectation toute?
les occasions qu'elle trouvoit

Elle disoit si
difficile
11
de
le
de s'humilier.
bien tout ce qu'elle
mieux
dire,
disoit, qu'il auroit t
quelque tude qu'on y apportt.

que disoit
y avoit plus de choses vives et rares dans ce
y avoit plus de dlicatesse, et autant

bon sens, dans la manire dont Mme de Lon-
M. de Trville; mais
d'esprit et de
gueville s'exprime it.
il
336
Elle parloit
sans passion
sensment, modestement, charitablement
e>
On ne remarquoit jamais dans
ses discours de
mauvais
raisonnements.
Elle coutoit
beaucoup, n'interrompoit jamais,
et
ne
t-
moignoit point d'empressement de parler.

L'air
qui lui revenoit le moins toit
tifique, et je
sais des
l'air dcisif et scien-
personnes trs-estimables
d'ailleurs,
qu'elle n'a jamais gotes, parce qu'elles avoient quelque
chose de cet
air.
au contraire faire sa cour auprs
C'toit
parler de tout le
mer en eux
monde
d'elle,
que de
avec quit et sans passion, et
d'esti-
tout ce qu'ils pouvoient avoir de bon.
Enfin, tout son extrieur, sa voix, son visage, ses gestes
une musique parfaite; et son esprit et son corps la

servoient si bien pour exprimer tout ce qu'elle vouloit faire
entendre, que c'toit la plus parfaite actrice du monde.
Cependant, quoique je sois persuad qu'elle toit un extoient
cellent
ble, je
modle d'une conversation sage, chrtienne et agrane laisse pas de croire que l'tat d'une personne qui
n'auroit rien de tout cela, et qui seroit sans esprit et sans
agrment, mais qui sauroit bien se passer de la conversation

du monde, et se tenir en silence devant Dieu en s'occupant
de quelque petit travail, est beaucoup plus heureux et. plus
souhaitable que celui-l, parce qu'il est moins expos la
vanit, et
moins tent par
le
spectacle des jugements favo-
rables qu'on attire par ces belles qualits.
La
fin
de ce portrait est peut-tre de trop pour nous autres
jansnistes mondains, et qui ne faisons pas
mme
mant
chez
Mme
et srieux
fi
de l'agrment,
de Longueville converlie. Mais quel char-
exemple de
la
mailresse de maison, chr-
tienne rigoureuse et pourtant aimable!
Ce
petit portrait pourrait bien tre
effet, qu'il trouvait
de Nicole; on
sait,
en
M. de Trville plus d'esprit qu' Pascal
3o7
MADAME DE LORGUE VILLE.
mme
ville.
ici
on lui accorde plus de
Irait qu'
Mme de Longue-
Quelle fleur de jansniste cela devait faire! Une
me
femme
remarquer que ce M. de Trville tait le

d'esprit
M, Joubert du beau temps du Jansnisme. Ce sont d'heureux
hommes que ceux qui vivent ainsi grands hommes pour tous
leurs amis, et que tous les autres ignorent (1).
faisait
complet que puisse sembler ce portrait de Mme de Longuequi n'en auraient pas assez pourront chercher clans
l'dition de 1867 de mon Port-Royal, au tome V, p;iges 123-139, et
aussi dans V Appendice du tome IV, pages 591-593; ils auront puis
oat ce que j'ai &u trouver et dire.
(1) Si
ville, les lecteurs
UNE RUELLE POTIQUE

SOUS LOUIS XIV
PAVILLON. - SAINT -PAVIN. - HESNAULT.
Mm
DES HOULIERES, ETC.
Revenons nos moutons,
On me
l'a
conseill
en critique
je
et
ne mordons plus personne
c'est le plus sage.
reprends
ma
Un peu
houlette et je
(J).
mme
taire mon
d'idylle,
fais
chien.
En parcourant dernirement celte quarantaine de petits

volumes o, sous le titre d'Annales potiques, est enterr, en
fait de vers, tout ce qu'on ne lit plus, o La Monnoie tient
autant de place que Racine, o Pavillon offre deux fois plus
de faade que Despraux, un petit rsultat vident m'est apparu.
y a eu toute une cole potique au dix-septime sicle

au commencement du dix-huitime, pour laquelle,
11
et
certains gards essentiels, le sicle de

Exist
elle se
Louis XIV n'a pas
continue avec le got Louis XIII
mire Rgence,
et finit la seconde, sous
et
La Motte
de la preet Fonte-
(1) Ce morceau, lors de sa publication dans une revue, succdait

un autre article tout de polmique lanc contre un des nombreux
flaux dont la littrature du jour est infeste.
UNE RUELLE POTIQUE SOUS LOUIS XIV.

de Voiture, Saint-vremond
nelle. Elle part
d'accord avec la
359
elle est assez
premire manire de La Fontaine
elle se
cantonne, durant Boileau et Racine, l'htel Bouillon, chez

les Nevers, les Des Houlires, Hesnault, Pavillon, Charles
Perrault
voici l'anneau trouv avec Fontenelle.
Un double
fois
au
caractre de cette petite cole est d'tre la

en arrire et en avant, de tenir l'ge qui s'en va et
du prcieux
sicle qui vient, d'avoir
et
du hardi
de mler dans son bel-esprit un grain d'esprit
enfin,
fort.
Ce dernier point n'est vrai que de quelques-uns sans

doute, mais l'est assez pour qu'on y voie un trait de caractre. Saint- Pavin, Hesnault,
Mme
Des Houlires elle-mme,
du philosophe, de l'indvot par leur libert de

pense en morale non moins que par leur got en posie,
tenaient
ils
devaient tre antipathiques Despraux, Racine. Le
got lev, exclusif, de ceux-ci, se combinait au fond avec

ils reprsentent le sicle
la gravit morale, et s'y appuyait
:
de Louis XIV
son centre. Bayle, qui vcut toujours hors de

France, qui ne tient point, vrai dire, au rgne de Louis XIV,
qui, par
le style
d'avant ou
comme
par
les
ides, fut plutt
du
sicle
de celui d'aprs, Bayle admira beaucoup cette
petite cole;
gr.
il
la
Ces affinits
dressent non pas
jugeait trs-potique et tout fait son

ces antipathies, quand elles s'a-
comme
un individu, mais des groupes, dnotent
l'esprit secret et ne trompent pas.
Une certaine conscience
intrieure,
au milieu de tous
leurs succs de socit, semble avoir averti les potes et
beaux-esprits de ce bord, qu'ils n'taient pas leur vraie

place dans le sicle, que leur moment tait pass ou n'tait
pas venu, que d'autres, vritablement grands, rgnaient,
en un mot. J'aime croire que celte

sorte de dcouragement et de dpit ajouta, chez quelques-uns,
qu'ils taient vincs,
du talent et contribua au chtif emploi qu'ils en

du moins une excuse. Chasss du haut du pav,,
l'incomplet
urent;
ils
c'est
prirent et gardrent la ruelle. Rien de grand chez nui,
360
ni de haute haleine.
riens de
la gloire,
Ils
ont vcu au jour le jour, en picu-
heureux des roses
que matin, gaspillant
et des faveurs
de cha-
des riens mille grces.
uvres dcousues, ingales,

gans composition et sans dessein, on est souvent surpris de
trouver un morceau charmant, une idylle, une pigramme
Quand on parcourt
heureuse
pice
tite
leurs
tous ces gens-l ont
mais
la
seconde ne
t'ait
s'y
en leur vie une bonne perencontre pas. Ce qui les
a perdus, c'est le tous -1 es-jour s.
quelqu'un mrita, par son talent, de prtendre plus et

d'oser mieux, c'est certainement Hesnaull c'est lui aussi qui,
Si
de tout ce groupe, parat avoir le mieux compris la position

fausse o l'esprit, le got libertins, allaient se trouver sous
Louis XIV, par-devant Despraux le censeur, et en regard du
dcorum grandissant. Il considra de bonne heure sa vie, mme
comme une partie perdue, et, tournant

comme au grand ennemi, il ne s'occupa
dos
de pote,
le
venir
qu' piller
l'a-
tout le premier le butin.
L'aimable et moins hardi Pavillon n'tait point ainsi ; je

ne sais s'il se tourmenta beaucoup de la renomme, mais il
ne
la mprisait
trois quarts
pas et crut la possder suffisamment. Les
de sa longue
de conseils
Iris,
vie, toute
diapre de madrigaux et
se passrent dansles jouissances littraires
sans envie, dans la goutte sans aigreur : il eut de la gloire

dans sa chambre. galement bien avec Boileau et avec Tal-
lemant,
coulamment
succdait aussi
il
scriptions.
Il
Benserade dans
Racine dans l'Acadmie des in-
l'Acadmie franaise qu'
mourut g de
soixante-treize ans, crit l'hon-
nte Niceron, ayant conserv jusqu' son dernier moment son

bo?i sens, sa
on
rputation
dire autant
hommes?
vrai,
(1)
et ses
amis
aujourd'hui
rien
que
cela
En
pourrait-
de beaucoup de nos grands
Sa fable intitule l'Honneur, trs-courte,

semble du La Fontaine au temps de Fouquet (1).
il
est
Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve galement attribue
UNE RUELLE POTIQUE SOUS LOUIS
361
XIV.
Saint-Pavin, qui lui est suprieur en vivacit,
en hardu prix comme pote. Fontenelle le gotait beaucoup. Dans un choix en six volumes (1), fort bien fait, o le.
sicle de Louis XIV en posie est d'ailleurs comme non
avenu, et o il parat que Fontenelle a mis la main, SaintPavin tient une bonne place entre Charleval et Voiture. 11
la mrite de tout point. Fut-il un peu contrefait, comme
son portrait trac par lui-mme l'indiquerait? son esprit,
en ce cas, justifia le proverbe en redoublant de gentillesse
c'tait du plus coquet et du plus fin dans le monde mme
de Mme de Svign, sa voisine de campagne Livry. Il eut
diesse, a
du Chaulieu dans ses murs, dans

licencieux; son tour exquis,
sa vie de bnficier assez
railleur,
ne rappelle pas mal

Il hanta fort
cet autre abb pote, Mellin de Saint-Gelais.
Des Barreaux dans sa jeunesse : on l'a mme voulu rattacher au pote Thophile. Du milieu de ses dlices, il songeait l'art et le pratiqua. Ses vers sont trs-soigns
nombre de
il
sonnets, et peu prs les derniers en
a fait
date,
avant l'espce de renaissance que nous-mme avons tente.

Oo peut dire que si le rondeau, cette poque, est mort
Benserade
,-,ous
Fontenelle; en un
(2), le
sonnet a
fini
avec Saint-Pavin. Mais
grave procs je ne dcide pas.

Les Annales
mme eu troisime lieu au pole Ferrand ; de
sorte, me disait un plaisant, que votre pauvre II. Pavillon n'aurait
fait qu'une bonne pice, et encore elle n'est pas de lui.
(1) Recueil des plus belles pices des Potes Jranois depuis Vit Ion
jusqu' Benserade, 6 vol. in-12
1752. La premire dition est de
5 volumes, Barbin, 1 692. On attribue la plume mme de Fontenelle
les petites vies des potes qui y sont touches avec une nettet lpotiques
si
l'attribuent
gante.
(2) Le dernier rondeau en date que je connaisse est celui-ci,
adress de nos jours une beaut qui faisait la Diane chasseresse
dans
les bois
de Fontainebleau
Doux Vents d'automne,
attidissez l'amie 1
Vaste Fort, ouvre-lui tes rameaux
Sous les grands bois la douleur endormie.
En y rvant, souvent calma ses maux.
!
Aux maux
plus doux tu fus hospitalire,
21
362
que
celui-ci n'abusa point autant

ses
mains la pointe ne
s'est
de dlicatement tendres
Il
du genre,
l'autre
en voici un de piquant
ne faut point tant de mystre
Rompons,
et
dans
pas mousse. J'en pourrais citer

:
Iris; j'en suis d'accord.
Je vous aimois,vous m'aimiez fort;
Cela n'est plus, sortons d'affaire.
Un
On
vieil
amour ne
sauroit plaire
voudroit dj qu'il ft mort:

Quand il languit ou qu'il s'endort,,
Il
est
permis de s'en dfaire.
Ce n'est plus que dans les romans

Qu'on voit de fidles amants,
L'inconstance est plus en usage.
Si je vous quitte le dernier,
N'en
tirez pas
grand avantage
Je fus dgot le premier,.
premire scne de Mademoiselle de Belle-Isle, la marquise de Prie, attendant le duc de Richelieu, ne pourrait-
Dans
elle
la
pas trouver ce sonnet-l sur sa toilette,
Saint-Pavin en a donn
une
comme
Noble Fort! Ici vint La Vallire,

Ici Diane, en ces rgnes si beaux ;
Et la charmille clatait aux flambeaux.
La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne :
Pour prolonger ce que l'ombre pardonne,
Vous mnagiez le feuillage aux berceaux,
Doux Vents d'automne !
ma Beaut, n'y soupirez-vous pas?

Pourquoi ce cri vers le dsert sauvage?
Sur son coursier la voil qui ravage
Rocs et halliers, et franchit tous les pas.
Cur indompt, l'air des bois l'aiguillonne,
L'odeur des pins l'enivre. Ah c'est asse;
Quand la fort la va faire amazone,
l
Soufflez sur elle et
-propos
quantit d'aussi jolis, d'aussi
me
l'attidisses,
Doux Vents d'automrcl
a>

guiss
ne se
il
laissait
a attrap sa piqre.
(t)
Il
pas faire
Boileau
(1).
esprait l'avenir
a dit lui-mme de son esprit
pour
363
XIV.
l'a
touch
ses vers
et y
ren-
Je l'ai vif dans les reparties

Et plus piquant que les orties.
Il eut fort souvent affaire aux coquettes et s'en vengea
voir ce qu'il dit l'une ; voici pour une autre
on vient
dt>
Le changement vous est si doux,

Que, quand on est bien avec vous,
On n'ose s'en donner la gloire.
Celui qui vous peut arrter
si
peu de temps pour le croire,

pour s'en vanter.
Qu'il n'en a pas
une dvote un peu tendre, mais qui ne

N'coutez qu'une passion
Deux ensemble,
l'tait
pas assez
c'est raillerie.
Souffrez moins la galanterie,
Ou
quittez la dvotion...
Tout le monde se met en peine

De vous voir toujours incertaine,
Sans savoir quoi vous borner.
Vous finirez comme une sotte :
Vous ne serez jamais dvote,
Vous ne pourrez jamais aimer.
Mais voici peut-tre l'pigramme en ce genre la plus sanglante, qui,

si elle n'est pas de lui, est de quelqu'un de ses lves, et je la cache
tout au bas
Vous voulez en femme d'honneur
:
Me refuser le point suprme

Vous marchandez qui vous aime
L'entier abandon du bonheur.
:
Mais allez, vous avez beau faire

Et triompher d'un air svre
Quand de l je reviens battu
:
Au
lieu
du
tout, si l'on
ne donne
Qu'une moiti de sa personne,

n'est qu'une demi-vertu.
On
M. Monreerqu possde beaucoup de vers indits de Saint-Pavin.

(Voir ausi, la Bibliothque de l'Arsenal, Recueil de plusieurs pices
tr'es-pluisantes du sieur Thophile avec d'autres pices de diffrents
auteurs, in-l'ol., n 122, telles-Lettres franc. Mss.)
364
dons-le-lui
du moins, autant
qu'il
nous
est possible,
en
les
gotant.
Et pourquoi faire
fi
de son plaisir? Un
vieil
ami que
j'ai
dans le canton de Vaud, vrai connaisseur en posie, un

homme qui a vu Andr Chnier en 89, et qui faisait alors
lui-mme, Paris, un journal trs en vogue qui depuis s'est

enferm dans les vieux livres, et qui sait son La Fontaine
mieux qu'diteur au monde, M. Casst, me disait : Quand
;
j'ai
lu Thocrite, je
mais je
lis
encore Fontenelle
sais passer l'autre. Je chausse alors
de nuit,
je jouis d'une autre oreille.
et
je prfre l'un,
un autre bonnet
Ce serait trop demander pourtant au lecteur d'aujourd'hui

que de me suivre en dtail prs de chaque pote de cette
famille, de cette coterie. On aime retrouver tout un monde
dans un
fraisier
mais
ne faut pas que
il
le fraisier soit trop
dessch ni mort. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, reviennent de droit notre confrre M. Chasles, titre de victimes
de Boileau. Il est un nom clbre qui va me suffire rsu-
mer, dvelopper
mon
aperu
je
m'en
tiendrai
Mme Des
Houlires.
Malgr ses injustices contre Racine, malgr l'inimiti de

Boileau et les allusions vengeresses du satirique peu galant,
elle a survcu
longtemps de
elle a joui
femmes potes,
et ce n'est que-
parmi les
nouveau et ddaigneux que
On
s'est
impatient la
fin
sa
la
premire place
devant un got plus
renomme
est
venue mourir.
contre ses petits moutons toujours
on avait commenc par les lui contester, et l'accuser srieusement de les avoir drobs ailleurs mais il a
suffi, sans tant y prendre garde, de les lui attribuer, pour la
faire paratre insipide. Elle vaut, elle valait beaucoup mieux
ramens
que sarpulation aujourd'hui.

Quand on lit un choix bien fait de
retrancher absolument
et
ses vers, desquels
il
faut
ignorer tant de fadaises de socit
sur sa chatte et sur son chien, on est frapp chez elle de

qualits autres encore que celles qu'on lui accordait jadis.
365

Elle
il
semble plus moraliste
ne convient une bergre;
qu'il
y a des penses sous ses rubans et ses fleurs. Elle est
digne contemporain de M. de La Rochefoucauld

oit qu'elle savait le
un
pas dout, lui en
fond des choses de la vie, qu'elle avait
du
esprit trs-ami
un
on s'aper-
vrai,
positif mme;
du
voir souvent
ou de nos jours de quelque
nom
peu dans
si
On
Mais ces contraires se concilient.
on ne s'en
l'expression.
s'appelle Iris
la
Mdora
serait
ou Climne,
nature re-
la
trouve son compte l-dessous.
Mme
Des Houlires, n'tant encore que Mlle de La Garde,

eut pour matre Hesnault, et Bayle prtend qu'on s'en aperoit bien.
Il
parat qu'Hesnaull fut
comme Mnage
de
Mme
de La Fayette son colire
trs-peu pdant qu'il tait,

latins.
On
un peu amoureux
il
ne le
lui
a son Eplre Sapho, dans laquelle
nault n'y croyait pas.
que
il
s'attache
l'amour:
c'est
une
pice contre l'immortalit potique. Hes-
trs-ingnieuse
En revanche, on noua
systmes diffrents sur
avait
mais,
ditpasen vers grecs ni
lui dconseiller la gloire, et l'difier sur
trois
(1);
d'elle,
dit qu'il avait
la mortalit de l'me, tant
peur d'y manquer. Aprs avoir dmontr,
la gloire aprs
amort n'est rien,
il
il
fort joliment,
continue:
Cessez donc, Sapho, de vous en faire accroire;
Dans un monde nouveau ne cherchez plus la gloire,

Et faites succder, au soin de l'acqurir,
Le soin de la connotre et de vous en gurir.
Mais quoi faut-il purger d'une erreur si grossier*
1
Un
esprit
si
perant et
si
plein de lumire?
Si vous avez besoin d'tre dsabuse,
C'est d'une erreur plus fine et plus autorise:
Le partage des morts
se fait
peu souhaiter,
Mais celui des vivants a de quoi vous tenter

Si la gloire pour vous n'est rien aprs la vie,
-,
Dans des vers adresss Mlle Des Houlires la fille, Mnage

comme il avait appel Mme de La Fayette Laverna;
ces noms en latin prennent un air effrayant.
(1)
l'appelle Hulleria,
366
PORTRAITS DE FEMMES
Tandis que vous vivez, elle vous fait envie.
Cependant pourrait-elle exciter un dsir,
Si l'on ne la croyoit elle-mme un plaisir?
C'en est un, il est vrai, pour quelques mes vairefi?
Mais, hlas! c'en est
un
qui donne mille peines.
en est, * Sapho, qui n'ont rien que de doux

Si vous les connoissez, que ne les cherchez-vous ?
S'ils vous sont inconnus, vous manque-t-il un matre t
Il
coutez donc, Sapho, la nature et l'amour.

Je vous viens, de leur part, rvler leur mystre,
Je n'en parle pas mal, et je sais bien me taire.
Hesnault n'y
Mme Des
Dans
allait
deux chemins, on
point par
le
voit
Houlires ne le suivit sans doule qu'avec discrtion.
ses vers pourtant, elle s'est ressentie des prceptes g-
nraux du matre. Bayle leur a fait tous les deux l'insigne

et maligne faveur de les impliquer dans une note de son
article Spinosa.
Ruisseau
Il
cite d'elle les vers qui
terminent
l'idylle
du
Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez

le sein des mers dont vous sortez;
Tandis que, pour remplir la dure destine
O nous sommes assujettis,
Vos ondes dans
Nous irons reporter la vie infortune

Que le hasard nous a donne,
Dans le sein du nant d'o nous sommes
En
paraissant admettre
dame, en
la
ne
cela, n'avait suivi
tirent pas
sitt,
comme
selon sa
correctif
sortis
que probablement
que des ides potiques qui
consquence, Bayle a soin d'ajouter tout aus-
mthode de nous drouter
Ce
n'est pas
qu'on ne puisse cacher beaucoup de libertinage sous
les pri-
vilges de la versification.
ct des vers
du Ruisseau, on en trouverait bon nombre

moins con-
d'autres notables par la porte philosophique, et

testables
pour
la doctrine.
Sous
le titre
exprim bien des rflexions graves,
de Moralits,
vraies,
elle a
amres, qui ten-
dent dmasquer la vanit de notre nature. Quoi de plus
367
XIV.
svrement pens, de plus srieusement rendu que ce point

d'une mditation sur
la
mort?
Que l'homme connot peu la mort qu'il apprhende,

Quand il dit qu'elle le surprend
Elle nat avec lui, sans cesse lui demande
!
Un tribut dont en vain son orgueil se dfend.

Il commence mourir longtemps avant qu'il meure
11
prit en dtail imperceptiblement (1);
Le
nom de mort qu'on donne notre dernire heure

N'en est que l'accomplissement.
Mme
Des Houlires, qu'on voit de loin dans un costume

couleur de rose, tait triste c'est une des personnes qui,
:
avec le plus de moyens naturels d'tre heureuse, eurent

aussi le plus se plaindre de la fortune.
viron sept ans aprs
Mme
de La Fayette
Ne vers 1638, en(2),
enfant M. Des Houlires, brave et habile

le
marie encore
officier,
qui suivit
prince de Cond dans la Fronde et chez les Espagnols,
elle passa ses
premires annes de mariage,
solitaire, retire
chez ses parents. La philosophie de Descartes et celle de Gassendi taient aux prises. Au lieu de s'enflammer, comme
(1)
Racan, dans ses belles stances sur
la Retraite, avait dit
L'ge insensiblement nous conduit
la
mort.
Mais c'est dans un sentiment doux comme le tacitisque senescimns

annis d'Ovide : le vers de Mme Des Houlires est d'un autre accent.
fixe,
(2) Cette date de la naissance de Mme Des Houlires a t
pour la premire fois, par M. Ravenel (Annuaire historique, pour
l'anne 1840, publi par la Socit de l'histoire de France); jusqu'alors on l'avait crue ne plus tt, vers 1634. Il rsulte des registres
de l'tat civil qu'elle a t baptise le 2 janvier 1638, Saint-Germain-1'Auxerrois; elle tait probablement ne la veille, ou au plus
tt, le dernier jour de l'anne 1637. Marie, le 18 juillet 1631,
M. Des Houlires, elle n'avait gure que treize ans et demi, ce qui ne
laisse pas d'tre une petite difficult. Il faut croire que des arrange-
ments de famille dterminrent cette conclusion prcoce. Il parat

mari dans les Pays-Bas que plusieurs annes
aprs. Elle tait bien jeune encore pour le rle qu'on lui prte; mais
tout annonce que sa maturit, comme ensuite son dsabusement,
devana l'ge.
qu'elle ne rejoignit son
368
Mme
sendi
de La Sablire, pour Descartes,
:
elle
pencha vers Gas-
ce qui au fond n'tait pas moins s'occuper
De certaine philosophie
Subtile, engageante et hardie.
Etant alle rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnol?,

elle y trouva le prince de Cond et toute une cour Bruxelles.
Sa beaut, son esprit, y firent des conqutes elle y brilla,
:
et ce fut son plus heureux moment (1). Le retour bien

prompt en eut plus d'amertume. Des rclamations trop vive
(1) On a dit qu'elle plut au prince de Cond, et il parat bien qu'il

y eut en effet quelque chose entre eux d'assez particulier. Au tome
VI des Mlanges publis par la Socit des Bibliophiles, on lit la lettre
suivante de Mme Des Houlires au prince : 22 dcembre 1656. Ma
petite vrole m'a fait diffrer mon voyage; mais, malgr mon mal
et les menaces des mdecins, je ne laisserai pas de partir dans six
jours. On m'assure qu'il y aura du danger pour ma vie ; mais elle
m'est si peu considrable quand il s'agit de vos intrts, que je la
* hasarderai avec toute la joie dont est capable une personne qui a
pour vous une tendresse innie. C'est une vrit dont je sais que
vous doutez; mais, quelque, difficile que vous soyez persuader,
je m'engage vous faire ddire, et faire, pour peu que vous ayez
de reconnoissance pour mon amiti, que vous en aurez autant que
moi. J'espre, l'hiver qui vient, vous dire des douceurs plus mon
aise. Si vous voulez que cela soit, il faut lre secret et vous garder
h dfaire connotre M. M. (mon
mari?) que je vous aie jamais
parl ni crit Charlaville; car, s'il en savait quelque chose, cela
nous mettroit en mauvaise intelligence, et feroit cesser celle que
vous savez. 11 faut encore que vous empchiez une chose, qui est
que cent contes que quelques mchants railleurs de votre cour font
de moi ne soient sus par la personne qui y a intrt, car cela
<(
feroit le mme effet que le reste. Vous pouvez y mettre ordre, et
nos intrts sont si fort mls qu'on ne peut me l'aire une affaire.
sans dtruire celle qui vous donne tant d'impatience, et qui se ter( minera bientt. Pour celle de Paris, continuez faire arrter les
t
lettres de Mous. J'en ai reu qui m'assurent des choses si eilroyables,
que je ne veux pas vous en rien mander que je n'en aie des preuves
tout fait assures; car ce sont des choses qu'il ne faut pas dir*i
demi, quand elles sont d'une personne importante. Quand j'auk rai l'esprit plus libre, je vous ferai des reproches des conseils que
vous donntes ici au marchal de La Ferl sur mon sujet. Le pauvre
u humme n'j a pa<> trouv son compte, et il m'avoua toute votie
360
appointements de son mari la firent jeter en prison :

elle y resta huit mois. Rentre en France, ayant ngoci la
grce de M. Des Houlires, qui reprit du service et vcut
pour
les
ne put jamais relever ses affaires

de fortune, dranges par une longue absence, et sa vie se
passa dans des gnes continuelles, que l'agrment de la sccii ne recouvrait qu' demi. Les vers allgoriques ses
enfants Dans ces prs fleuris, etc., ne sont qu'une manier*
de placet Louis XIV, dsign comme le dieu Pan, une
fort
peu
ses cts, elle
inspiration trs-positive enveloppe avec grce. Ainsi de ses
autres idylles
presque toujours une plainte au fond. Sa
sant se drangea d'assez bonne heure
elle
mourut
le
M f-
vrier 1694, d'une maladie au sein, n'ayant pas plus de cin-
quante-six ans.
Lignon, une
Un voyage dans
visite
le
Vaucluse, rentrent davantage dans le
genre d'existence bocagre qu'on
que
Dauphin, aux bords du
le regret et le rve.
lui suppose. Elle n'en eut
Observant autour d'elle
et
en
elle
l'humanit d'une vue un peu chagrine, elle envia tour

tour les moutons, les fleurs, les oiseaux, les ruisseaux, cette
nature enfin qu'elle voyait trop peu. Elle ne cessa d'envisager le sort, ses jeux bizarres, ses injustices, d'agiter en
ide la faiblesse de l'homme, ses dcections vaines, l'insuffisance de sa raison
Homme,
vante moins ta raison;

de ce prsent cleste
Pour qui lu dois, dit-on, mpriser tout le reste.
Aussi (bible que toi dans ta jeune saison,
Elle est chancelante, imbcile;
Dans l'ge o tout t'appelle des plaisirs divers,
Vile esclave des sens, elle t'est inutile;
Vois
l'inutilit
confidence sur
cela
c'est tre
bien malicieux,
et si j'avois Ioisi;
de vous quereller, je le ferois avec la plus grande joie du monde.

Cela ne m'empchera pas de vous conjurer d'avoir de l'amiti pou?
une personne de lui vous tes chrement aim.
i
Brlez ma
c
lettre
il est important pour moi. Malgr les quelques obscurits qu'on y voudrait claircir, une telle lettre, de la part d'une
jeune femme de dix-neul'uns, ne laisse pas d'tre significative.
u
*(
21.
370
Quand
le sort t'a laiss
compter cinquante hivers,
Elle n'est qu'en chagrins fertile:
Et quand tu
Reprenant
la postrit, elle
chimre
tu la perds.
question pose par son matre Hesnault sur le
la
immodr qu'ont
dsir
la
vieillis
les
hommes
de lguer leurs noms
en rfute non moins srieusement que
espre-t-elle
donc
les
lui
en gurir, s'en gurir elle-
mme?
Non, mais un esprit d'quit
combattre le faux incessamment m'attache,
Et fait qu' tout hasard j'cris ce que m'arrache
La force de la vrit.
Elle s'est plu rimer en les variant, traduire et l
en
espce de madrigal moral quelqu'une des maximes de La
Rochefoucauld, dont
l'esprit lui convenait fort
comme
lui
aussi elle avait vu prir son idal dans la Fronde.

Elle avait, sa rentre en France, frquent les derniers
jours de l'htel Rambouillet, et pris

les prcieuses.
Somaise n'a pas manqu de l'enregistrer dans
son grand Dictionnaire sous

got
le
nom
de Diocle. Son ton, son
s'tait fix ds lcrs, et, la diffrence
vign et de La Fayette, elle ne
de
un rang distingu entre
l,
dans ses posies, une
finissantes
du
le
mode
sicle, paratre
de
Mmes de
S-
modifia gure en avanant
qui pouvait, ds les annes
un peu
vieillie.
Au
plus plein
milieu du rgne de Louis XIV, aux annes 'Iphignie et de

Phdre, elle croyait la dcadence; mais passons vite, c'est
l
son crime
(1).
Disons seulement qu'elle fut fidle aux sou
Mlle Des Houlires, recevant le 4 juin 1711 la visite de Brosdvot commentateur de Boileau et le curieux questionneur
en matires littraires, lui rpondait, entre autres choses, sur cette
animosil qui s'tait dclare entre sa mre et M. Despraux :
(1)
sette, le
M. Racine en
car, pour M. Despraux, il n'y toit pas intDans le temps que il. Racine faisoit des tragdies, Prado en faisoit aussi. Quoique H. Racine ft bien au-dessus de Pradon, il ne laissoit pas de le regarder comme u.ie espce de concurrent, surtout quand il sut
que Pradon composoit en mme temps que lui la tragdie de Phdre... Pradon
tuuii souvent chez ma mre, pour laquelle il avoit beaucoup de considration,
t
toit la cause,
ress personnellement.
371
XIV.
venirs et aux admirations de sa jeunesse, l'ancienne et ga-
comme
lante cour,
elle l'appelait; elle
remontait ainsi en
ide jusqu'aux Bellegarde et aux Bassompierre
survenait de nouveau,
poli; elle
ment
ne
s'y
mme
tout ce qui
Versailles, lui paraissait peu
mlait que malgr
au mo-
elle, et se croyait
de perdre les seuls derniers auditeurs auxquels vo-
lontiers elle s'adressait
Que ferez-vous alors ? Vous rougirez sans doute

De tout l'esprit que vous aurez;
Amarante, vous chanterez
Sans que personne vous coule
une amie,
Ce qu'elle
disait l
mme
lendemain de Gensric,
le
(l)
elle se l'appliquait
elle
dut
le
elle-
croire bien
davantage. Dans ses vers d'idylle ou de chanson, elle n'tait
pourtant pas
raffine toujours qu'il semblerait d'aprs ses
si
dlicatesses. L'htel
ti au got de qui
il
Rambouillet n'avait pas rduit toute
la
avoit assez de confiance pour la consulter sur les ouvrages
La Phdre de M. Racine
et celle de M. Pradon furent prtes

temps. Celle de Racine fut promise et anuonce pour le
premier jour de l'anne 1677; celle de Pradon fut joue quelques jours aprs
l'htel de Gungaud.
Ma mre voulut voir la premire reprsentation de la Phdre de Racine :
qu'il faisoit...
tre joues en
mme
envoya retenir une loge quelques jours l'avance l'htel de Bourgogne;

mais Champml, qui avoit soin des loges, fit toujours dire aux gens qui venoient
de la part de madame Ues Houlires, qu'il n'y avoit pas de places et que toutes
les loges toient retenues. Ma mre sentit l'affectation de ce refus et en fut pique.
J'irai pourtant en dpit d'eux, dit-elle, et je verrai la premire reprsentation.
Quand l'heure de la comdie fut venue, elle se mit en nglig, avec une de
ses amies, qui prit des billets; elle se cacha tout de son mieux sous une grande
coiffe de taffetas et au lieu d'entrer par la grande porte du thtre comme elle
avoit accoutum de faire, elle entra par la porte des loges, et s'alla placer au
fond des secoudes loges, car toutes les autres toient remplies.
t Elle vit la pice qui fut joue en perfection. Elle revint souper chez elle au
logis avec cinq ou six personnes, du nombre desquelles toit Pradon. Ou ne parla
d'autre chose pendant tout le souper; chacun dit son sentiment sur la tragdie,
et on se trouva plus dispos la critique qu' la louange. Ce fut pendant ce
mme souper que ma mre fit ce fameux sonnet: Dans un fauteuil dor, Phdre
tremblante et blme...
lie
Je tire ce rcit des manuscrits de Brosselte.

Mettez-vous la
femme auteur qui on refuse une loge; il y a l, ses
torts envers Racine, une circonstance attnuante.
place de la
<1)
Dans une ode de l'lgant pote Maynard, ce survivant de
l'col*
372
matire en vapeur. Ses Sylvandres sont quelquefois pressants,

savent rougir de manire
se faire comprendre.
ombrages qui renaissent ne servent qu'
cacher des pleurs, c'est bien malgr la bergre qui s'crie:
et ses Iris
Si,
par hasard,
Ah
les
je n'aurai jamais d'autre besoin
de vous
Jusque prs de la fontaine de Vaucluse,
elle s'est
imagine
(qui le croirait?) de voir Laure attendrie et Ptrarque victorieux.
On
sait le
mot peu platonique de Mme de La Sablire, re Eh quoi

toujours aimer, recom-
pris depuis par Figaro
mencer sans cesse? les btes du moins n'ont qu'une saison.

C'est que ce sont des btes. Mme Des Houlires, sans
de ce ton de prose,
le dire
sous air innocent de donner
et
l'avantage aux btes, n'est pas

idylles
si
moutons sont
ses petits
loin de cette ide en ses
aussitt aims
qu'amoureux.
Petits oiseaux qui nie charmez,

Voulez-vous aimer ? vous aimez.
Mlle de Lenclos, sur le luth, devait chanter ses airs
plus
d'un rappelle cette Chanson pastorale du pote Lainez, qui
commence par le rossignol et finit parles moineaux.

En un mot, un peu de dix-huitime sicle dj en Mme Des
Houlires,
puisqu'on est convenu d'appeler dix-huitima
sicle cela (1).
ct de ces liberts de
de Malherbe, on
lit
une plainte toute
ration, trouverait son cho
pareille, et qui,
L'ge affoiblit
mon
me
Et cette fougue
Dont je chantois
De
muse,
la reine
les
discours,
quitte
amours
Marguerite.
C'est en vain que je prtends

De plaire aux polis du temps
Trouve bon que je me taise ;
Tout ce que j'ai d auditeurs
Est de ce rgne o Nervze
Fut
(1)
Par exemple
le roi
la
des orateurs.
chanson sur Publi Testu.
elle avait la
chaque gn-
373
vie pure, irrprochable, disent ses biographes, et peut-lre
moins pour
assez de pratique religieuse, au
la
biensance
d'abord, et vers la fin (selon toute apparence) avec sincrit.

Ainsi se gouverne l'inconsquence de nos esprits, assem-
blant les contradictions selon le sicle et les ges. Mais la
tendance
tait
chez
ode chrtienne en
elle, et j'ai
voulu la noter. Elle
fit
une
686, au milieu des souffrances physiques
qui, ds lors, l'prouvaient; le ton en est lev, senti;
remarque ce vers
Ote-inoi cet esprit dont
L'esprit persistait
j'y
la
ma
foi se dfie
philosophie revient toute voisine de
cette pice pnitente et de quelques paraphrases des
Psaumes,
dans des rflexions hautement stoques; on dirait qu'elle

essaie la
mort de tous
les cts
Misrable jouet de l'aveugle fortune,

Victime des maux et des lois,
Homme, loi qui, par mille endroits,
Dois trouver la vie importune,
D'o vient que de la mort tu crains tant h pouvoir?

Lche, regarde-la sans changer de visage;
Songe que
si
c'est
un outrage,
C'est le dernier recevoir
Elle fut trs-sensible l'amiti;
noms
mille
on
la
trouve entoure de
alors en vogue, dont quelques-uns ont pli sans
doute; mais, pour la douceur de
la vie, il n'est
pas nces-
saire d'avoir affaire aux seuls immortels. Elle jouissait de
on ne
pas que,
comme Mme
de La Fayette,
tous
soit
singulirement attache aucun. Elle semblait leur
dire,
dit
au milieu des fleurs qu'elle en recevait,
de Lavau
comme
elle se
l'abb
Que vous donner donc en leur place?

'
Un simple bonjour? c'est trop peu;

Mon cur? c'est un peu trop, quoique sa
Des noms graves
s'y
saison passe.
mlaient, et sous un reflet trs-radouci
374
Elle a crit Mascaron
mmes du
une
ptre badine date des bords
Lignon. Elle cultiva prcieusement Flchier, qui
le lui rendit
Flchier, caractre noble, esprit galant, qui
que d'avoir t trop compar par les rhteurs

Bossuet, qu'il fallait seulement ( part son clair sur Turenne) rapprocher de Bussy, de Pellisson, de Bouhours, et
dont le portrait par lui-mme est bien la plus jolie pice
sortie de la littrature Rambouillet. Ce n'est pas Mme Des
Houlires, mais sa fille (ou du moins une demoiselle de
n'a d'autre tort
ce
mme
cercle), qu'il l'adressa. Vivant
Lavaur, Nmes,
que peu
il
le
monde de
tait d'autant
dans
en province,
c'est--dire
il
ses diocses,
regrettait quel-
Paris et les belles compagnies lettres;
mieux
rest sur le
premier got de sa jeu-
nesse. 11 correspondait ses loisirs avec Mme Des Houlires,

qui se plaignait quelquefois en vers de ses involontaires n-
gligences
Damon, que vous

Elle le traite
comme un
tes
sage
peu tendre
du
Portique, et le
menace
d'ap-
peler l'amour au secours de l'amiti:
Un
gage tre amoureux
Qu'est-ce qu'on en diroit?
Flchier lui envoyait en offrande, pour l'apaiser, du miel de
arbonne
Dans
(I).
ses meilleurs et ses plus potiques
Houlires a
fait
de
jolis airs
simple couplet, une

pide qui nous arrive
(1)
Ils
moments,
Mme Des
c'est ainsi qu'elle appelle
un
ide tendre, fugitive, un sentiment ra-
comme
travers
furent tous les deux lus
un son de vieux luth
membres de l'Acadmie
des Rico-
de Gu\ Patin, et qui rsidait

Padoue mme, intervient comme le ngociateur de ces brevets. Elle
tut aussi de l'Acadmie d'Arles. A propos de derniers rondeaux, j'en
vrati
de Padoue. Uiarles Patin,
fils
A^rles, moins acadmique que gaulois, et qui remonte tout

pour le ton l'cole bourguignonne de La Monnoie, autre ami
Je Mme Des Houlires. C'est une allusion au calidits jnveuta consule
Planco d'Horace. Il faut se rappeler encore que les Aliscamps ou
sais
un sur
fait
XIV.
375
ou de clavecin. Nos pres aimaient cette motion suffisante,

vive, non prolonge; Bertaut a des couplets de cette sorte
Mme Des Houlieres

mme coupe dj anjeunesse de Mme de Motte-
charmants, de vraies navets enchantes.
en a juste dans ce got, dans cette

cienne alors, et qui rappelait
ville-
vres,
Presque toujours
en
est le sujet
le
la
printemps,
comme
chez
les trou-
L'aimable Printemps fait natre

Autant d'amours que de fleurs;
Tremblez, tremblez, jeunes Curs
Champs-Elyses sont l'antique et clbre cimetire de la

les femmes d'Arles sont d'une insigne beaut. Le voici :
ville, et
qus
RONDEAU.
Sous
le
consulat de Fiascos,
En Arles
la belle
Romain?.,
Devant la grce souveraine,

Les coup? d'oeil lancs et reus
De ces beauts au front de reiue,
Cher ami que ta jeune veine
Range encor dans les invaincus,
Qui pourtant comprendras ma peine.
Ah
Sous
quels jours j'eusse l vcus

le
consulat de Plancus
Redisant le mot de Flaccus,

Rptant ma plainte trop vaine,
Je vais donc o mon pas me mne,
Vers les grands dbris aperus.
Vaste amas de poussire humaine,
Blancs AUscamps, je vous ai vus!
J'erre seul, et de loin peine
J'entends les savants convaincus :
A ce fronton l'un veut Bacchus,
L'autre Constantin fils d'Hlne;
Moi, j'ai ma date plus certaine,
Et je lis encore aux murs nus
Sous le consulat de Plancus.
:
Mme Des Houlires elle-mme a bien dans ses uvres quelque rondeau tout aussi vif. Voir celui l'abb Teslu Fleur de vingt ans tient
lieu de toutes choses, et un autre encore, bien agrable, sur ce qu'il
est difficile en amour de rsister aux gens d'esprit
Contre l'amour
:
voulez-vous vous dfendre ?...
376
Ds
qu'il
Il fait
commence
parotre,
cesser les froideurs;
Mais ce qu'il a de douceurs

Vous cotera cher peut-tre.
Tremblez, tremblez, jeunes Curs
L'aimable Printemps fait natre
Autant d'amours que de fleurs.
N'est-ce pas
comme un
chant de gaie fauvette qui le salue?

comme simple note, et de plus
Mais quoi de plus touchant

sensible
que
cet air-ci
Aimables habitants de ce naissant feuillage

Qui semble fait exprs pour cacher vos amours,
Rossignols, dont le doux ramage
Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours,
Que votre chant est tendre

quelques ennuis qu'il ne puisse charmer?
Mais, hlas n'est-il point dangereux de l'entendre
Quand on ne veut plus rien aimer (l)?
!
Est-il
Ainsi, chez
Mme
Des Houlires, la sensibilit, la mlodie,

remplacent quelquefois ce qui manque pour l'imagination,
et font taire le bel esprit moraliste et raisonneur.
Dans
ses
pices plus longues, elle a moins russi; en quelques stances,
pourtant, on dcouvrirait des clairs de passion et surtout
des traits de grce. Dans certaines de ses glogues, la ber-
gre dlaisse accuse
les
bocages de s'tre prts aux amours
infidles de l'ingrat durant toute
une
saison,
Depuis que les beaux jours, moi seule funestes,

D'un long et triste hher eurent chass les restes,
Jusqu' l'heureux dbris de vos frles beauts.
Mme
Des Houlires offre trop peu devers
Je crois toutefois en avoir assez dit
mrita de vivre.
ne
comme
ce dernier.
pour montrer
qu'elle*
de rhabiliter ni de proposer
pour modle, mais simplement de reconnatre ce qui fut, de
Il
s'agit ni
aux moindres traces o elle

a pass. La destine posthume de Mme Des Houlires ne
retrouver,
(1)
Pour
trastes, lire
s'il
se peut, la posie
les dilettanli
en regard
le
qui aiment les rapprochements et

sonnet de Millon au Rossignol,
les
con-
377
manqua
pas de vicissitudes; elle semblait d'avance s'y ut-
tendre en se disant
Tandis que
le soleil se lve
encor pour nous,
doux
Que de pouvoir srement croire
Qu'aprs qu'un froid nuage aura couvert nos yeux,
Rien de lche, rien d'odieux
Ne souillera notre mmoire;
Je conviens que rien n'est plus
Que, regretts par nos amis,
Dans leur cur nous vivrons encore,

Pour un tel avenir tous les soins sont permis;
C'est par cet endroit seul que l'amour-propre honore
Il faut laisser le reste entre les mains du sort.
On
l'accusa pourtant d'une action presque odieuse, d'avoir
pill
son idylle des Moutons dans le recueil deCoutel. Ce fut
ers
1735 que se
fit
cette
grande dcouverte
presque
la
fois le Mercure Suisse, dans le numro d'avril de cette anne,

le baron de La Bastie et le prsident Bouhier, dans des lettres
l'abb Le Clerc (janvier et fvrier 1735) (1), dnonaient
ou discutaient
le
tres sont entrs
lice
nous
les
y laissons, certain
de s'adresser des moutons n'est pas neuve,

nire dont
Mme
l'a fait
exact de son esprit
(1)
Tome V
ma-
part ce soupon injurieux, elle
dans sa correspondance, affecte de
(3).
la
Des Houlires s'approprie au tour
(2).
cune de versificateur
que l'ide
que
et
continuait de garder sa place. J.-B. Rousseau,
Fontenelle
et d'au-
prtendu plagiat. Frron, depuis,
en
la rabaisser
il
est vrai,
vieille ran-
de Racine, contre l'cole de

plein de tact en courant quand
la suite
Voltaire,
si
des Nouveaux Mmoires d'Histoire, de Critique et de
Littrature, par l'abb d'Artigny.

(2) Pour les curieux ou ceux qui douteraient, une excellente. noie
de Lemontey, dans son morceau sur Mme Des Houlires, claircil ce
point dfinitivement.
Comme s'il tait dcid que rien ne restera
certain, voil que M. Viollet-le-Duc, dans sa Bibliothque potique
(18 i 3), article Coutel, cite au long la pice de ce dernier et remet li
point d'interrogation.
(3) Lettre de Rousseau Brossetle du 4 juillet 1730
11
y a plu*
378
il
est dsintress,
du Got,
le
doux mais
Mme
blement
nous indique du
doigt,
dans son Temple
faible Pavillon, faisant sa
cour hum-
Des Houlires, qui est place fort au-dessus
de lui. Pour revenir l'cole mme qu'elle reprsente, et

que nous avons montre un peu jete de ct dans le dix'
septime
sicle,
semble qu'elle
il
ait
mme
huitime; je veux dire que,
eu sa revanche au dixsans qu'on s'en rendt
compte, cette manire avant tout spirituelle, mtaphysique,

moraliste et la
fois
pomponne, de
marqua dsormais au
et
faire des vers prvalut
front la posie
ques diffrences de rubans
et
du
sicle,
avec quel-
de nuds seulement. On en
peut demander des nouvelles Saint-Lambert, qui est en

plein milieu. Voltaire, de toutes parts entour, y chappe
le plus
souvent force d'esprit
Sceaux
s'y
pas, en effet, de
dans
un
les
Mme
raison de l'tre
(1)
saillie vive.
La cour de
Et combien n'y a-t-il
comme
Des Houlires dans le got
ses
le
si
ingnieusement svre
Il
a eu
genre plus ou moins prcieux, qui
moindre quatrain de Mlle Chron que dans tout

Des Houlires... Peste! Rousseau est bien
Stances lui, Irop vantes, sur les Misres de l'homme :
de substance jns
le
ce qu'a fait en sa vie

:
de
sortir.
ides de cette spirituelle Launay, contre laquelle
illustre critique a t
svre
et
complut trop pour en
Mme
Que Vhomme
est bien durant sa vie, etc., sont loin de valoir le couplet

philosophique de Mme Des Houlires qu'on a lu plus haut (p. 369)
Homme, vante moins la raison... C'est le mme senliment, mais les
:
vers sont bien autrement concis et frapps.
Sur
les
relations de
Fontenelle et de Mme Des Houlires, il y a une note de Trublet [Mmoires sur Fontenelle). Bien qu'tant de la mme cole en posie, et
avant des ennemis communs, ils n'eurent pourtant pas entre eux de
liaison particulire.
M. Villemain, Tableau du dix-huitime Sicle, onzime leon.

du style, mais il a t injuste
en ce qui concerne la personne et le caractre. M. Villemain qui,
avec tant de qualits suprieures du critique, n'a pas le courage du
jugement, n'a pu se dfaire de l'ide que Mlle de Launay avait t
femme de chambre, une soubrette Il a \oulu voir un pli essentiel et
comme une marque de nature dans ce qui n'a t qu'une injure du
*ort et un accident ironique de la destine.
(I)
Il
a eu raison dans tout ce qu'il a dit
379
UNE RUELLE POTIQUE SOUS LOUIS XIY.

tenu dans
s'tait
sous Louis XIV, rentrait en
les coulisses
scne en s'mancipant. Des rvolutions srieuses rompirent
que par un pointa
cette filiation, qui n'tait vraie
l'origine.
La plupart des noms surtout, en s'loignant, s'vanouirent.

Au commencement de ce sicle on se retourna encore pour
regarder un moment ces petites gloires prs de disparatre
:
Mlle de Meulan, qui n'tait pas sans quelque rapport de belesprit moraliste avec
d'une
fois et assez
qui est
qui
me
fini,
il
est
Mme
Des Houlires, a parl d'elle plus
sommes
ce
nomme que
lue,
bien. Mais puisque nous en
une femme pote, plutt
parat certains gards de l'cole dont
en reproduire qualits
jpoques,
Mme
et
j'ai
parl, et
dfauts, avec la diffrence
des
Dufrnoy.
La diffrence
est d'abord
dans
la distance
mme qui spare
du dix-huitime sicle et le dix-septime. Les contemMme Dufrnoy crurent que c'tait pour celle-ci
la fin
porains de
un avantage
M. Jay a
et qu'elle allait tre classique plus
crit,
dans des Observations sur elle
et
srement.
sur ses
u-
Mme Des Houmais ne devant peut-tre cette supriorit qu' l'influence des grands spectacles dont elle fut tmoin et dont
vres
Suprieure sous tous les rapports
lires,
elle reut les impressions, elle a

telle...
conquis une palme immor-
L'originalit potique de
en trouve) n'est pas dans
les
Mme
Dufrnoy
(si
on
lui
chants consacrs des vne-
ments publics, mais dans la simple expression de ses sentiments tendres. Branger y songeait surtout, quand il a dit
:
Veille,
Je
ma Lampe,
lis les
veille
encore,
vers de Dufrnoy.
De bonne heure,
Mme
le matre habile qu'elle eut (comme

Des Houlires, Hesnault), et qui n'tait autre que Fon-
tanes, la
sentier
dtourna des graves pomes
et lui
indiqua son
Aimer, toujours aimer, voil ton nergie.
Chez
elle,
dans ses lgies, plus de petits moutons ni de ber-
380
gre Climne;
il tait moins besoin de travestissement :

de l'amour aprs Parny; Bouflers a dj chant le
c'est
cur;
dans
dcouvre tout nu. Je remarque
le positif enfin se
quelque chose de prcis, pas plus d'imagination

moins d'esprit que chez Mme Des Houlires. Mais le
got d'un jour, la manire, est-elle pour cela absente? Quand
l'amante pote nous dit
le style
et bien
Arrangeons ce nud, la parure

Ne messied point au sentiment,
pompon pour pompon, n'est-ce pas un peu comme l'hte!

Rambouillet? Les premires lgies de Mme Dufrnoy commencrent de paratre dans les recueils potiques aux environs de 89.
nires ditions,
pu
on en compare le texte celui des deron est frapp des diffrences. Île-mme
Si
au changement de couleur de ses

rubans, et elle essayait de les reteindre. Si on lit, dans l'Almanach des Muses de 1790, la pice qui a pour titre le
avait
assister dj
Pouvoir d'un
Amant :
J'aime tout dans celui qui rgne sur
on
est surpris
blait tout
du jargon
lutin; elle a
l'air
On
infidlit devient
un peu plus dlicatement
lit
l'a senti
vaurien d'Elmandre
etc.,
depuis
s'est
supprim ce vers incroyable

Son
cur,
qu'elle a os hasarder, et qui
simple cette date. Elle
rimpressions,
mon
sem-
dans les
corrig en air
une faveur
Son tendre repentir donne encor
le
J'appelle cela des ressemblances avec
bonheur.
Mme
Des Houlires,
parce que ce dlire la Zulm, du temps de Bertin, et t
au temps des bergeries. C'est ainsi, la distance

que les dfauts de got, en quelque sorte, se
transposent. Un rapport entre elles, qu'on aime mieux signaler, est dans les traits de passion, vidents chez Mme Dufadeur
d'un
d'Iris
sicle,

frnoy, mais
deux
non pas absents dans
l'autre
paraissent avoir senti l'infidlit avec
l'amour
jn'teignit pas
381
muse, loutes les

une douleur qui
le dessein de me plaire;
Mais, quoi que l'ingrat puisse faire,
Amour, redonnez-lui
Ne
sortez jamais de
mon cur.
stances, l'a dit; Mme Dufrnoy l'a

en cent faons dans ses lgies, et dans la plus ardente,
les Serments. C'est la mise en action de ce mot de La Rochefoucauld On pardonne tant que l'on aime. Il semble que celte
Mme Des Houlires, en des

redit
inspiration d'un
ait fait aussi le
amour sans bonheur, la douleur
passionne,
Mme Valmore.
Corinneset
premier gnie de
Saphos, toutes vont
l.
Toujours le cur bris qui chante,
toujours le cri en posie de cette autre parole dite voix

plus basse, en prose plus rsigne, et que bien des existences
sensibles ont pense en avanant
les
femmes
Il
n'y a qu'une date pour
et laquelle elles devraient mourir, c'est
quand
ne sont plus aimes. Mais je touche l'lgie moderne, et je n'y veux pas rentrer aujourd'hui (1).
elles
Ce
n'tait
qu'un rien que ce point
tenu pourtant ne
le
pas laisser
littraire ici
fuir.
hasard quelques petits in-12 oublis, un
paru clairer
et
comme
En
aperu; j'ai
feuilletant
reflet
de
soleil
au
m'a
dessiner exactement cette trane
de parcelles dans la poussire;
si je ne l'avais pas saisie

ne l'aurais sans doute plus revue jamais. Nous
vite nous-mmes, nous paratrons si peu! il est
l'instant, je
passons
si
doux de comprendre tout ce qui a vcu.

15 octobre 1839.
On trouvera au tome IX de mes Nouveaux Lundis, h l'occasion

Rminiscences de M. Coulmann, quelques pages sur Mme Dufi 4BOJ fp. 145 et suiv.), qui se rejoignent bien ce qu'on vient de lire.
(1)
ics
MADAME DE KRUDNER
Dans
les
personnes contemporaines dont
nous ont amen tudier
la
physionomie
nous aimons quelquefois chercher quels

prcdents dominent, et quel
turel de les rapporter
comme
moment
productions
et le caractre,
traits des
social
il
ges
serait na-
leur vrai jour. Ce genre de
supposition, en ne le forant pas,
comme pour un
les
(,)
a son avantage
c'est
tableau que l'on comprend mieux quand on
s'en loigne diffrents points de vue,
ou quand on
la fait
dplacer, monter, baisser peu peu, jusqu' ce qu'on ait

atteint
la
vraie,
la
profonde perspective.
trouv, par exemple,
du
que
Mme
Si
nous avon9
de Souza tait simplement
dix-huitime sicle qu'elle continuait dans le ntre,
il
nous a sembl que, tout en reprsentant de prs la Restauration dans sa meilleure nuance, Mme de Duras ne repr(1) Comme biographie, ce simple, pastel, dans lequel on s'est attach l'esprit et la physionomie plus encore qu'aux laits, laisse sana
doute dsirer; un de nos amis, M. Charles Eynard, qui l'on doit
dj une Vie du clbre mdecin Tissot, prpare depuis longtemps
une biographie complte de Mme de Krildner renseignements intimes,
lettres originales, rien ne lui aura manqu, surtout pour la portion
:
Nous htons de tous nos vux cette publication (1844).

Depuis lors la Vie de Mme de Krudner par M. Eynard a paru, et nous
a donn lieu d'crire un article qui rectifie et corrige plus d'un
gard celui-ci. (Voir Derniers Portraits, ou au tome 111 des Portraits
littraires, dit. de 1864.) Nous y renvoyons, en laissant au premier
religieuse.
portrait sa nuance.
MADAME DE KRUDNER.
sentait pas moins, dans
38?
un lointain potique, par
sa vie, par
ses pages lgantes, par ses sentiments passionns suivis de
retours chrtiens, et par sa mort, quelque chose des plus
touchantes destines du dix-septime
abordant
sicle.
Aujourd'hui, en
Mme de Krdner sous son aurole mystique,
dans sa
blancheur nuageuse, dans la vague et blonde lumire d'o

elle nous sourit, notre vue et notre conjecture se reportent
d'abord bien au del de notre sicle et des deux prcdents
nous n'hsitons pas la replacer plus haut. C'est comme une

sainte du moyen-ge qui nous apparat, une sainte du Nord r
une sainte Elisabeth de Hongrie, ou ensur du Grand-Matre des Chevaliers portedu fond de sa Livonie, attire sur le Rhin, et
du treizime
sicle,
core quelque
glaive, qui,
longtemps mle aux dlices des cours, ayant aim
et inspir
minnesinger du temps, ayant fait elle-mme quelque roman en vers comme un pote de la Wartbourg, ou
plutt ayant voulu imiter notre Chrestien de Troyes ou quelque autre fameux trouvre en rime franaise, en cette langue
les illustres
la plus ditable d'alors, serait
enfin revenue Dieu, la p-
nitence, aurait dsavou toutes les illusions et les flatteries
qui l'entouraient, aurait prch Thibaut, aurait consol des
calomnies
et sanctifi
Blanche, serait entre dans un Ordre
qu'elle aurait subi, qu'elle aurait rform,

Claire,
la suite d'un saint
mu comme
et,
autre sainte
Franois d'Assises, aurait re-
lui des foules, et parl
dans
le dsert
aux petits
oiseaux.
Voil, en effet,
Mme
de Krdner,
telle qu'elle
aurait
venir pour remplir toute sa destine, pour ne pas tre seulement un romancier charmant et bientt une illumine qui
fit
sourire,
pour ne pas manquer,
comme
il
lui est arriv,
cette seconde partie de son rle et d'une vie qu'elle avait
voulu rendre sans rserve Dieu, la charit, l'uvre de

la sainte parole,
au salut et au renouvellement du monde.

Mais qu'y faire? elle tait ne au plein milieu du dix-huitime sicle; les descendants de l'Ordre Teutonique taient
384
devenus luthriens luthrienne donc, et puis femme d'ambas;
sadeur, elle eut essuyer d'abord toute cette vie de monde,
de scepticisme et de plaisirs et lorsqu'elle y chappa, lorsque

la flamme des vnements publics vint prendre cette me si
;
fervente sous
une enveloppe
si frle,
et lui
croire l'heure
fit
de prdire, de frapper tour tour et de consoler,
que bien peu l'entendirent;

tesse strile d'Ilion
pide loquence de
comme
qu'elle fut
en cendres; que ceux
cur
poussire parse que
la
mme
il
se trouve
prophque sa ra-
la
avait un moment saisis, comme la

nue lectrique enlve, elle passe,
retombrent; et qu'elle-mme, sans ordre
fixe,
sans disci-
pline, sans tradition, souleve par le souffle ardent des ca-
tastrophes et n'ayant entrevu que des lueurs, perdit aussitt

la trace
de l'avenir, et mourut dans une Crime, sans rien
laisser, sans rien servir, flocon
par l'aquilon,
vaste orage
un simple
de neige apport et remport
un
clair et
de plus dans
cri
le
La dernire limite o
l'on conoit
Mme
de Krdner pos-
sible avec ses facults compltes et toute la
son dveloppement, c'est
la fin
convenance de
du seizime ou le commen-
cement du dix-septime sicle. Elle aurait pu alors, comme

un peu plus tard comme Mme de Chantai,
trouver encore appui l'une des colonnes subsistantes du
grand difice catholique branl elle aurait rouvert une
sainte Thrse, et
route monastique nouvelle dans la ligne encore indique des

saintes carrires. Elle aurait eu,
ses
moments de
vertige
et d'obscurcissement, ces savants et srs docteurs des mes,
un
un
saint Franois de Borgia,
venir plus tard,

et dj
sa
un vnrable Pierre d'Alcantara,

ne lui aurais pas conseill de
saint Franois de Sales. Je
un peu
chimre
(1).
mme
au temps de l'adorable Fnelon, qui
trop abond en son sens et peut-tre berc
Mais de nos jours, qu'est-ce? o furent ses
(1) Il n'aurail pas fallu non plus que Mme de Kriidner, mme en venant au treizime sicle, et vcu trop avant dans ce sicle et jusqu'au
moment o des mystiques commencrent de prcher YLvangile ter
MADAME DE KRUDNER.
femme en
385
beaux lans, vase dbord

? Roseau parlant, mais
d'amour, o
agit par tous les vents qui se combattent, qui demandaitelle le souffle pur de la parole? Je cherche et ne vois pas
ses cts l'ombre mme d'un Fnelon; ce ne sont qu'aptres
guides? Faible
ses plus
puisa-t-elle sa doctrine
l'aventure. Qu'on la presse de questions, qu'on la pousse

sur les moyens, sur le but, sur la tradition lgitime et le
symbole, la voil qui s'arrte; son abondance de
cur
fait dfaut, et elle se retourne, en l'interrogeant, vers M.
lui
Em-
peytas.
Pour nous, au
reste, qui avons l'envisager surtout
comme
auteur d'un dlicieux ouvrage, elle est assez complte, et

l'inachvement
mme
de sa destine devient un tour roma-
nesque de plus. Puisqu'elle n'a pas t une sainte, Valrie
demeure son titre principal, celui autour duquel, bon gr

mal gr, se rattache sa vie. Sans plus donc chercher la dplacer en ide et la transporter par del les lointains de
l'horizon, nous allons l'envisager et la suivre dans ce
lui a t
qu'il
permis d'tre au jour qu'elle a vcu.
Ne Riga, aux bords de
la
Baltique, vers l'anne
Mme
de Stal naissait en France,
fille
du baron de Wietinghoff, un des grands seigneurs du
Mme
Juliana de Krdner,
rcemment encore illustre

marchal de Mnnich, eut une premire enfance telle
qu'elle s'est plu la peindre dans les souvenirs de sa Val-
pays, et d'une famille qu'avait

le
rie. Elle fut
resque
et
leve d'abord au sein d'une
sauvage
quelquefois les
duisait,
ce
charmant
pommes de
petit lac
campagne
o
le
pitto-
vent jetait
pins de la fort, et o elle con-
en se jouant, une barque lgre, ces sorbiers, amis
des oiseaux, ces pyramides de sapins tout peupls d'cureuils qui se miraient dans les ondes, ces plaintes des joncs,
ces rayons de lune sur les bouleaux plissants, tel fut le fond
nel; son imagination, toujours prilleuse, aurait

ct, si voisin de la pente de ses rves.
pu s'chapper de
22
ce
386
de tableau jamais cher, o se dclara son innocente et dj

passionne rverie. Les lgances du monde et de la socit s'y joignirent bientt.
alors attire par
Athnes des
un
La haute noblesse du Nord
attrait invincible vers Paris, vers
arts etdes plaisirs.
Les princes et les rois s'hono-
raient d'y venir passer quelques instants, et d'y

ainsi dire, leurs grades
pour
tait
cette
prendre,
de beaux-esprits ou d'esprits-
Leurs ambassadeurs taient eux-mmes un des ornements essentiels de la philosophie et de la conversation franforts.
on se rappelle sur quel pied distingu y vivaient le

baron de Gleichen, ambassadeur de Danemark, et celui de
Sude, le baron de Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle
aise
bonne heure
vint de
continuation de
Paris, y vit la
ce
monde. Marie dix-huit ans au baron de Krdner, son parent, qui, bien que jeune encore, avait un bon nombre d'annes plus qu'elle,
que
elle
ne parat jamais
en
s'tre plus
de
lui
le
personnage du Comte, poux de Valrie.
lorsqu'elle
l'a
peint,
l'idalisant
occupe
un peu, dans
C'tait l'habitude
murs de grande compagnie un mari vous

donnait un nom dfinitif, une situation et une contenance
convenable et commode; il ne prtendait gure rien de
alors dans ces
plus, et de lui, pass ce point, dans la vie de la
bre,
il
n'tait
jamais
fait
mention. On
le
femme
cl-
dcouvrait tout au
plus de profil, ou le dos tourn, dans le coin
roman. M. de Krudner, ambassadeur pour
du prochain
la Russie
en di-
verses cours de l'Europe, y introduisit successivement la per-
sonne qui nous occupe,

les
curs sur
et qui partout ravissait,
enchanait
ses pas.
Les particularits de sa premire vie sont dj bien loin

elle avait atteint vingt
et
commenc;
ans avant que la Rvolution franaise
n'ayant encore aucune clbrit ni prten-
simplement une femme la mode:

tout ce que sa grce, son esprit et son me ne manqurent
pas alors d'inspirer ou de ressentir, n'a laiss que des traces
tion littraire, elle tait
lgres
comme
elle.
Il
serait vain et fastidieux
de lesrecher-
387
MADAME DE KRUDNER.
comme
cher autre part que dans Valrie qui en runit,
un
en
miroir, tous les rayons les plus purs.
Il
ne parat pas que
drang
ait
Rvolution franaise, en clatant,
la vie et la tournure,
que plus tard
celle
la
les
encore toute mondaine, de
vnements de
la fin
devaient tant
exalter. Ses passions, ses tendresses et ses gaiets lui fai-
saient encore trop de bruit dans cet ge
heureux pour qu'elle
entendt autre chose. La partie profonde de son
me
(pour
servir d'une expression
sources dont
le bruit se
de Valrie)
perd dans l'activit
et
me
comme
dans
tait
ces
les autres
du jour, et qui ne reprennent le dessus qu'aux approches du soir. Malgr 89, malgr 93, quand dj des voix
prophtiques et bibliques devenaient distinctes, quand
bruits
Saint- Martin,
moins inconnu qu'auparavant,
crivait son
quand ue Maistre lanait ses premires et hautesmenaces, quand Mme de Stal arrivait, en parlant de sentiment,
de puissants clats d'loquence politique, Mme de Krudner
clair,
ne parat pas avoir cess de voir dans Paris, dans ce qu'elle

traitera finalement
comme
Ninive, une continuelle Athnes.
de fvrier 93, crite par elle de Leipsick

(t), prouve seulement que de
grandes douleurs personnelles, la mort d'un pre, quelque
Une
lettre
Bernardin de Saint-Pierre
secret
dchirement d'une autre nature peut-tre,
le
climat
aussi de Livonie, avaient, durant les quatorze derniers mois,
dans cette
port
dont
elle
organisation nerveuse
commenait
enfin. revenir
un branlement
La fivre qui br-
mon
cerveau n'est plus

il l'tait autrefois, et l'esprance et la nature
descendent derechef sur mon me souleve par d'amers
chagrins et de terribles orages. Oui, la nature m'offre encore
ses douces et consolantes distractions! elle n'est plus recou-
mon sang,
affect comme
lait
'crte
mes yeux d'un
facults,
(1)
dit-elle, a disparu
voile funbre...
en recouvrant mes souvenirs,
En reprenant mes
ma
pense a vol
OEuvres compltes, tome XII, dition de M. Aim-Martin.
388
vers vous
({)...
de troubles
Quelle
universels
si
votre existence dans
est
?
Ce mot
est
le
un moment
seul de la lettre
qui fasse allusion l'tat des vnements publics. M. de
Krdner occupait
deur. Quant
en Danemark, son poste d'ambassa-
alors,
elle,
d'accord avec
elle devait
lui,
habiter
Leipsick pour l'ducation de son
fils. Mais son premier regard,

morale renaissante, se reportait vers l'auteur
aussitt sa vie
de Paul
rie
et
Virginie (de Virginie qui sera
une sur),
un jour pour Val-
et vers Paris.
Elle y revint aprs plusieurs voyages
en 1801
ce
moment de
travers l'Europe,
paix et de renaissance brillante de
la socit et des lettres. Elle tait assez
jeune
et belle tou-
jours, dlicieuse de grce; petite, blanche, blonde, de ces
cheveux d'un blond cendr qui ne sont qu' Valrie, avec des
yeux d'un bleu sombre ; une voix tendre, uu parler plein
de douceur et de chant, comme c'est le charme des femmes
livoniennes
une
vvalse enivrante,
toilettes n'allaient qu' elle;
sans cesse, et
il
lui
une danse admire. Ses
son imagination les composait
en est chapp quelques secrets. Qu'on
se rappelle la danse du schall, et cette toilette de bal dans
laquelle on pose sur les cheveux blonds de Valrie une

douce guirlande bleue de mauves. Telle je me l'imagine
toujours, entrant vivement en quelque soire splendide, au
chacun se retourne au bruit

arien de ses pas; on crut voir la Musique elle-mme.
C'est Paris o venait de paratre Ren, c'est Berlin o
elle retourna bientt, et o elle recevait chaque courrier
des caisses de parures nouvelles, c'est l, et pendant que
milieu d'un chant de Gart
Mme
de Stal de son ct publiait en France Delphine, que
Dans l'expression de
simple relation avec Bernardin de

de Krudner tait exalte. Avec
un grand crivain el pote qui s'y serait prt, on croit deviner
qu'elle, se ft montre, elle aussi, de cette race de femmes du Nord,
Lili, la comtesse de Bernslorf, Beltine, ces enthousiastes et dvote*
de Goethe.
(1)
cette
Saint-Pierre, on sent combien
Mme
MADAME DE KRUDNER.
389
Mme
de Krdner, rassemblant des souvenirs dj anciens, et

peut-tre aussi des pages crites prcdemment, se mit
composer
Valrie.
parut en l'an XII (1804), sans
Valrie
Paris
(1).
Quand
Mme
nom
d'auteur,
de Stal en pleine clbrit, et haute-
ment accueillie par l'cole franaise du dix-huitime sicle,

commenait tourner l'Allemagne, Mme de Krdner, du
sein de la patrie allemande, et malgr la littrature alors si
glorieuse de ce pays, n'avait d'yeux que vers le ntre. Dans
cette langue prfre, elle nous envoyait un petit cheld'uvre, o les teintes du Nord venaient, sans confusion,
enrichir, tendre le genre des La Fayette et des Souza.
Aprs Saint-Preux, aprs Werther, aprs Ren,
elle-mme,
la fois
de son pays
son mlancolique Scandinave dans
elle sut tre
du ntre,
et introduire
le vrai style
de la France.
et
Gustave, au plus fort de son dlire amoureux, crit sur son
journal
J'ai
avec moi quelques auteurs favoris;
odes de Klopstock, Gray, Racine; je

rver au del de la vie...
cine,
effet,
si
lis
peu, mais
Remarque* Gray,
ils
j'ai les
me font
et surtout Ra-
aprs Klopstock; cela se tempre. Dans Valrie, en

plus que chez
Mme
sentimentale qu'elle
de Stal, l'inspiration germanique,

soit, se
corrige en s'exprimant, et,
pour ainsi dire, se termine avec un certain got toujours,

et par une certaine forme discrte et franaise. Ce qui, l'o-
devenu une ode de Klopstock, nous

du langage de Brnice.
Delphine est certainement un livre plein de puissance, de
passion, de dtails loquents ; mais l'ensemble laisse beaucoup dsirer, et, chemin faisant, l'impression du lecteur
rigine, serait aisment
arrive dans quelques sons
On
Mercure du 18 frimaire an xn (10 dcembre

par M. Michaud, qui avait alors la tte
trs-monle pour Mme de KrUdner. Plus d'un an auparavant, le Mercure avait dj publi d'elle des Penses (10 vendmiaire an xi).
Chateaubriand gotait Valrie qu'il appelait tantt la sur cadette
de Ren, tantt la tille naturelle de Ken et de Delphine.
(1)
1803) un
trouve dans
le
article sur Valrie
390
souvent dconcerte
est
confuse
et
au contraire,
les livres,
qui sont excuts fidlement selon leur propre pense, et
comme un
dont la lecture compose dans l'esprit

continu qui s'achve jusqu'au
crayon se brise ou que
les
dernier
sans
trait,
tableau
que
le
couleurs se brouillent, ces livres,
quelle que soit leur dimension, ont une valeur d'art suprieur, car
ils
eux-mmes complets.
sont en
un recueil
jour, dans
indit de penses
tique n'est autre chose que le don et
que sentiment
l'art
Je lisais l'autre
La facult po-
de produire cha-
mesure, depuis le lys

pquerette. Ce qui est dit l de
vrai, en fleur, selon sa
royal et le dahlia jusqu' la
proprement parler, peut s'appliquer toute uvre

compose, o l'ide du beau se rflchit. Eugne de
la posie,
cre et
un tableau de moindre dimension et, si

l'on veut, de moindre porte que Delphine; mais c'est un
chef-d'uvre en son genre et dans sa mesure. Une petite ri-
Rothelin est certes
vire brillante, aux ondes perles, encaisse merveille, et
courant sur un
lit
de sable
rente, a son prix, et
fin
comme
sous une atmosphre transpa-
beaut, l'il du peintre, elle
suprieure au fleuve plus large, mais ingal, bris, et
est
tout d'un
coup vaseux ou brumeux.
nous nous reportons
Si
aux matres, Jean-Jacques, voulant recommander pour les

finesses de cur la quatrime partie de sa Nouvelle Hlose,
n'a pas ddaign de la rapprocher de laPrincesse de Clves(l),
et
de
il
parat envisager celle-ci
le croire, et
comme
modle.
Valrie et
C lves demeure.
la
C'est ainsi
qu'Eugne de Rothelin,
Adolphe sont des pices d'une qualit
au-dessus de leur volume.
Valrie,
de plus grande composition
sans y songer,
la
et
d'un prix
au reste, par l'ordre
mais surtout
aucun
ro-
elle a gard,
pronortion naturelle, l'unit
livre xi.
(1) Confessions, par'ie 11,
sinon
Nouvelle Hlosc, la
des penses et des sentiments, n'est infrieure
man
avait raison
Il
mme, comme charme,
puissance, plus peut-tre que
Princesse de
fort
aujourd'hui
comme
vritable
MADAME DE KRUDNER.
elle a,
comme
avait la
391
personne de son auteur, e charme
infini de l'ensemble.
Valrie a des cts durables
droits de
mode
et dj passs.
mme
en
Il
temps que des en-
y a eu dans le
roman
des
talents trs-remarquables, qui n'ont eu que des succs viagers, et dont les productions exaltes d'abord se sont va-
nouies quelques annes de
malgr
tin,
de
le
Mlle de Scudry et
grand esprit de l'une
modes de
lire
est encore ainsi
premire
autrement que par
la sensibilit
:
fois
mais touchant ;
La
quinze ans, ne peut se
Mme
d'elles
pour savoir
de Montolieu
charm une
pas plus que
relire,
un coin durable
une de ces lectures qu'on peut

vie, aux diffrents ges.
se
et ja-
donner
dans sa
situation de ce
Werther
Cot-
Caroline de Lichtfield, qui a tant
c'est
fois
une uvre
curiosit,
de nos mres.
Claire d'Albe; Valrie, au contraire, a
jusqu' trois
Mme
pathtique d'action
et le
l'autre, sont tout fait passes. Pas
qu'on puisse
les
l.
roman
est simple,
la
mme
que dans
un jeune homme qui devient amoureux de
femme de son ami.

ment et l'idal, une
Mais on sent
ici,
la
travers le dguise-
donne au rcit
quand mme il
n'aimerait pas Charlotte; il se tuerait pour l'infini, pour
l'absolu, pour la nature; Gustave ne meurt en effet que
d'aimer Valrie. La naissance de cet amour, ses progrs, ce
souffle de tous les sentiments purs qui y conspirent, remune
vie
ralit particulire qui
non emprunte. Werther
se tuerait
plissent souhait toute la premire moiti: des scnes varies,
figurent avec
des images gracieuses, expriment et
bonheur
cette situation
d'un amour orageux
ct d'une amiti innocente et qui ignore.
et
dvorant
Ainsi
quand
Venise, au bal de la Villa-Pisani, Gustave, qui n'y est pas

all,
passant auprs d'un pavillon, entend la musique, et,
mont sur un grand vase de fleurs, atteint la fentre pour

regarder; quand il assiste du dehors la merveilleuse danse
du schall danse par Valrie, et qu' la fin, enivr et hors de
lui, l'aspect
de Valrie qui s'approche de la fentre,
il
colle
392
Ba lvre
sur le carreau que touche eu dedans
le
bras de celle
semble respirer des torrents de feu mais,

n'a rien senti, rien aperu. Quel symbole plus parfait
aime,
qu'il
elle,
il
lui
de leurs destines et de tant de destines plus ou moins

pareilles! Une simple glace entre eux deux: d'un ct le
feu brlant, de l'autre l'affectueuse indiffrence!
encore, quand, le jour de la fte de Valrie, le

prs de la
Ainsi
Comte tant
gronder, Gustave envoie un jeune enfant lui
souhaiter la fte et rappelle ainsi au Comte de ne pas

fliger ce jour-l, Valrie est
touche, elle embrasse l'enfant
et le renvoie Gustave, qui l'embrasse sur la joue
endroit, et qui y trouve
l'af-
une larme:
au
mme
Oui, Valrie, s'crie-
en lui-mme, tu ne peux m'envoyer, me donner que des

larmes (1). Cette mme ide de sparation et de deuil, cet
t-il
Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une larme, rappetile pice du minnesinger allemand Hadloub, traduite par
M. Marinier (Revue de Paris, 2 avril 1837), el ce fragment d'Andr
Chnier, sans doute d'origine grecque : J'tais un jeune enfant qu'elle
(1)
pelle
une
et belle, etc. Notons les nuances et les progrs de

Dans Andr Chnier, imitant quelque pigramme grecque, le
seul sentiment exprim est celui de la beaut superbe et des rivaux
confus. Dans Hadloub, ce qui ressort, c'est surtout la douleur de
tait
grande
l'ide.
l'amant respectueux et timide, dont les lvres vont chercher les traces
adores; l'amour chevaleresque, que couronnera Ptrarque, vient dj
d'clore. Mais ils n'ont eu ni l'un ni l'autre l'ide de cette larme sur
la joue de l'enfant, qui est dans Valrie. Voici la pice de Hadloub,
traduite en vers, avec cette dernire ide de plus, et dans un style
lgrement rajeuni du seizime sicle, o l'on peut supposer que
quelque Clotilde de Surville, voisine de Ronsard et de Bail', ou mieux
quelque Marie Stuart la rima
:
Vite
me
quittant pour Elle,
Le jeune enfant
qu'elle appefia
Proche son sein se plaa
Elle prit sa tte blonde,
Serra sa bouchette ronde,

malheur et l'embrassa.
1
Et lui,
comme un ami
tendre,
L'eulaoit d'un air d'entendre
Ce bonheur qu'on
me
J'aHmirois avec envie
dfend.
MADAME DE KRUDNER.
anneau nuptial
qu'il sent
393
au doigt de Valrie ds qu'il lui

une nouvelle forme chaque
tient la main, reparat sous
scne touchante.
Le portrait de Valrie elle-mme revient, repasse sans

cesse travers cela, dans toutes les situations, dans toutes
les poses, souriant, attrist, mobile, et comme amoureuse-
ment rpt par mille glaces fidles.

Le second volume offre quelques dfauts qui tiennent au
romanesque je crois sentir que l'invention y commence. La
fin, en effet, de ces romans intimes, puiss dans le souvenir,
:
n'est
gure jamais conforme
moiti, aux trois quarts; mais
sont vrais
la ralit.
il
faut les continuer, les ache-
Ils
ver par l'idal, ce qui exige une attention extrme, pour ne
pas cesser de paratre naturel,
tl
faut faire
vraisemblance son hros, tandis qu'il
que
un
part,
endroit
Bade ou Genve.
Il
vit
mourir en toute
demi-guri quel-
y a dans la seconde moiti

Valrie, et l'entrete-
o Gustave, prs de quitter
nant avec trouble, se blesse tout d'un coup au front eu

s'appuyant contre une fentre;
illusoire et
de convention;
saurait se blesser ainsi.
le plus dlicat des
Un peu
sant durant la nuit prs de
une blessure un peu

amants ne
c'est l
la
aprs,
quand Gustave, pas-
chambre de
ment sommeillante, ne peut rsister au
Valrie, chaste-
dsir de la regarder
Et j'aurois donn ma vie

Pour tre l'heureux enfant.
Puis, Elle aussitt sortie,
Je pris l'enfant partie,

Et
me mis
lui poser,
aux traces qu'elle avoit faite.

Mes humbles lvres sujettes
:
Mme
lieu,
mme
baiser.
Mais quand j'y cherchais le bme (baume)

Et le nectar de son me,
Une larmej'y trouvai.
Voil donc ce que m'envoie.
Ce que nous promet de j oie,
Le meilleur jour achev!
394
encore une fois, et qu'il l'entend murmurer en songe les

mots de Gustave et de mort, c'est l un songe officiel de
roman, c'est de la fable sentimentale toute pure, couleur
de 1803. Heureusement, le vrai de
retrouve bientt.
Un
de Gustave se
la situation
des endroits le
mieux touches
o Valrie en gondole, lgrement effraye,
et
est celui
qui vient de
mettre familirement sur son cur la main de Gustave, au
moindre
Oh
effroi srieux, se prcipite
que
je sentis bien alors tout
nous sparait
sur le sein du Comte
mon
nant, et tout ce qui
Lorsque Gustave s'en
est all seul
avec sa
blessure dans les montagnes, quand, durant les mois d'au-
tomne qui prcdent
sa mort,
il
s'enivre
rverie et des brises sauvages,
Ren,
comme
il
quand
perdument de
il
devient presque
s'en distingue aussitt et reste
lui-mme
encore, par cette image gracieuse de l'amandier auquel

se
sa
il
compare, de l'amandier exil au milieu d'une nature
trop forte, et qui pourtant a
disperse au prcipice
donn des
Comme on
fleurs
que
le
vent
retrouve l cette frle
et tendre adolescence jete
au bord de l'abme, cette nad'me aimable, mystique, ossianesque, parente de

Swedenbourg, amante du sacrifice, ce jeune homme qui,
comme Ren, a dpass son ge, qui n'en a su avoir ni
ture
bonheur, ni
l'esprit, ni le
les dfauts,
d'une voix moins austre que
le
mais que
le
Comte,
Pre Aubry pour Chactas,
conviait seulement aces douces affections qui sont les grces
de
qui fondent ensemble notre sensibilit et nos
la vie, et
vertus!...
Gustave qui, certains moments de sa solitude
enthousiaste, se rapproche aussi de Werther ; qui gale

cette voix loquente et potique,
il
s'crie
Je
me
'promne dans ces montagnes parfu-
mes par la lavande..., Gustave s'en
temps
et
mme
en cette espce d'hymne
demeure lui-mme,
distingue encore
rejetant l'ide de se frapper,
pieux, innocent et pur jusque dans son garement, rendant
grce jusque dans son dsespoir. Kn un mot, Gustave russit
vritablement laisser dans l'me du lecteur,
comme
dans
MADAME DE KRUDNER.
celle de Valrie, ce qu'il
ambitionne
395
le plus, quelques larmes
seulement un de ces souvenirs qui durent toute la

,
vie, et
qui
honorent ceux qui sont capables de les avoir.

M. Marmier, qui a crit sur Mme de Krdner un morceau
senti (1), a trs-bien remarqu dans Valrie nombre de penprofondes et religieuses, qui font entrevoir
dj
ses
femme
veux citer aussi quelques
fait
Son corps dlicat

incliner, et son
pour
la vertu et
est
me
qui sont des prsages
traits
une
fleur
forte et
pour l'amour.
Non, poursuivis-je,
que
le plus lger souffle
courageuse braverait
la
mort
beaut n'est vraiment irrsisqu'en nous expliquant quelque chose de moins passager
....
tible
qu'elle,
la vie,
par
la
d'avenir sous le voile des premires lgances; j'en
qu'en nous faisant rver ce qui
au del du
elle
la
il
faut
moment
que l'me
fait le charme de
o nous sommes sduits
retrouve quand les sens l'ont
fugitif
la
assez aperue.
les
Tu le sais, mon ami, crit Gustave, j'ai besoin d'aimer

hommes; je les crois en gnral estimables; et si cela
n'tait pas,
la
socit
depuis longtemps ne serait-elle pas
dtruite? L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est donc
grand monde, cette classe que l'ambisparent tant du reste de

le
grand
l'humanit,
monde me parat une arne hrisse
de lances, o, chaque pas, on craint d'tre bless; la dla plus forte.
tion, les
Mais
grandeurs
le
et la richesse,
fiance, l'gosme et l'amour-propre, ces
ennemis-ns de tout
ce qui est grand et beau, veillent sans cesse l'entre de

celte arne et y
ments gnreux
donnent des
lois
qui touffent ces mouve-
aimables par lesquels l'me s'lve, devient meilleure, et par consquent plus heureuse. J'ai souet
vent rflchi aux causes qui font que tous ceux qui vivent
dans
le
grand monde finissent par
autres, et
(1)
se dtester les
meurent presque tous en calomniant
Revue Germanique,
juillet
1833.
uns
les
la vie. Il existe
396
peu (de mchants; ceux qui ne sont pas retenus par

science le sont par la socit
l'honneur, cette
la conet dli-
fi-re
cate production de la vertu, l'honneur garde les avenues du
cur
et repousse les actions viles et basses,
comme l'instinct
hommes
naturel repousse les actions atroces. Chacun de ces
sparment
pas presque toujours quelques qualits,
n'a-t-il
quelques vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette foule de

vices qui nous blessent sans cesse? C'est
pour
le
On
bien est
le voit,
la
Mme
que
l'indiffrence
plus dangereuse des immoralits
de Krdner, en substituant
ici
!...
son exp-
rience celle de Gustave, s'exprime dj dans cette page
de ses prdications futures. Elle y dnonce

la plaie qui n'est pas seulement celle du grand monde, mais
du monde entier, celte vieille plaie de Pilate, que Dante
avec
le srieux
punissait par l'enfer des tides, et que, de nos jours, tant de
novateurs gnreux,
commencer par
elle, se sont fatigus
insulter.
Le
trace,
style
de Valrie
a,
comme
les scnes
quelques fausses couleurs de la
mode
mmes
qu'il re-
sentimentale du
temps je ne saurais aimer que le Comte envoie, pour le

tombeau de son fils, une belle table de imrbre de Carrare,
oir comme la vie.
rose (dit-il) comme la jeunesse, et veine de
Mais ces dfauts de got y sont rares, aussi bien que quelques locutions vicieuses {en imposer pour imposer), qu'un trait
:
de plume
corrigerait.
Le
style
de ce charmant livre
est
au
total excellent, eu gard au genre peu svre il a le nombre, le rhythme, la vivacit du tour, un perptuel et parfait
;
sentiment de la phrase franaise.
Le succs de Valrie fut prodigieux, en France et en Allemagne, dans la haute socit. On trouve, dans l'interminable
fatras intitul Mlanges militaires, littraires et sentimentaires
du prince de Ligne, une

plaisanterie de cet
qualit.
suite de Valrie qui n'est
homme
d'esprit,
La charmante princesse Serge
pu souper chez
lui,
qu'une
par trop crivain de

Galitzin, dit-il, n'ayant
tant la lecture de Valrie l'avait mise en
MADAME DE KRUDNER.
307
voulut lever cet obstacle pour le lendemain, en

lui envoyant une fin rassurante, o Gustave ressuscite. C'est
larmes*
il
une parodie, dont

por.
dans
nour
le sei fort lger
s'est
ds longtemps va-
On sut d'ailleurs un gr mdiocre Mme de Krdner,

monde allemand potique, d'avoir dserl sa langue
le
Goethe a lui-mrne exprim quelque pan

qu'une femme de ce talent et pass la France.
la nlre, et
le regret
Pourtant
le
mouvement teutonique de
raction contre la
l'homme qui la tenait en sa

main, allait bientt gagner Mme de Krdner et la pousser,
par degrs, jusqu'au rle o on l'a vue finalement. Dj dans
France, ou du moins contre
y a trace de quelque opposition au Consul, l'endroit des rflexions du Comte sur les tableaux et les statues
Valrie
il
des grands matres qu'il faut voir en Italie

ciel, et qu'il serait
mme,
sous leur
draisonnable de dplacer. Le meurtre
du duc d'Enghien ajouta l'indignation ce premier sentiment indispos. Le sjour Berlin, l'intimit avec la reine
de Prusse, et les vnements de i-806, y mirent le comble;
c'est vers ce
temps, en Sude, je crois, au milieu d'une vie
encore toute brillante, mais

s'enfuit,
l'ge o l'irrparable jeunesse

qu'une rvolution s'opra dans l'esprit de Mme de
Krdner; qu'un rayon de
la Grce, disait-elle, la toucha, et
qu'elle se tourna vers la religion, bien
que pourtant d'abord

avec des nuances lgrement humaines, et sans le caractre
absolu et prophtique qui ne se dcida que plus tard. On
peut voir au tome second des Mmoires de Mlle Cochelel (1),
et se dtachant dans des pages fort plates, une admirable
lettre d'elle, date de Riga, dcembre 1809, qui marque parfaitement le point o se trouvait orte alors cette
me mer-
(1) Le journal /e Semeur (octobre 1 8 i 3) a consacr deux articles

Mine de Krdner en insistant naturellement sur le ct religieux
et mystique
nous ne l'avions pris qu'au srieux, le respectable crivain le prend tout fait au grave et veut bien nous reprocher d'a\oh*
:
une fois lgrement souri. 11 cite les lettres Mlle Cochclet, non pas
seulement celle le 1809, mais d'autres encore qui sont tout ct
dans le mme volume; les curieux les y trouveront.
23
398
veilleuse.
Si elle
ne prophtisait pas encore,
elle prchait
avec tout le zle et l'obsession d'une sainte ten-
dj ses amis
Son influence chrtienne sur la reine de Prusse, son

dvouement sans bornes cette hroque et touchante indresse.
fortune, et les bienfaits de consolation, d'espoir cleste, dont

elle l'environna, sont
poque
cette
suffisamment
elle avait
attests.
parat qu'
Il
compos d'autres ouvrages qui n'ont

dans sa lettre Mlle Cochelet
jamais t publis; elle cite
une Othilde, par laquelle elle aurait voulu retracer le dvouement chevaleresque du moyen-ge Oh! que vou9
:
aimeriez cet ouvrage! crit-elle navement;

le Ciel; voil
pourquoi
se replaant ainsi
il
a t fait avec
j'ose dire qu'il y a des beauts.
au moyen-ge, aux horizons de
teutonique et chrtienne,
il
semblait que
Mme
En
la croisade
de Krdner
revenait par instinct ses origines naturelles.
Un grand
Krdner
semble,
et
pote. le Tasse, sujet l'illusion
idalement touchant
offrir
comme
comme Mme de
dut, ce me
elle,
sa pense, dans le tableau qu'elle essaya,
quelques tons de
la
mme
harmonie,
cette Othilde pouvait tre crite
et
et je
me
figure que
conue dans
la
couleur
de Clorinde baptise.
Mme
rir
de Krdner passa ces annes de transition parcou-
l'Allemagne, tantt Bade, avec des retours de monde,
tantt visitant des Frre? moraves, tantt coutant, CarJs-
ruhe, l'illumin Jung Stilling et prchant avec lui les pauvres (1). Elle travaillait s'lever, se dtacher de plus en
nouveau langage, des penses des hommes

du torrent; mais elle changea moins qu'elle ne le crut. Si
l'on a pu dire de la conversion de quelques mes tendres
Dieu C'est de l'amour encore, il semble que le mot aurait d
tre trouv tout exprs pour elle. Elle portait dans ses nouplus, suivant son
velles voies et
dans cette royale route de l'me,
comme
elle
peut lire quelques dtails sur le sjour de Mme de Krlidner

grand duch de Bade, pages h etsuiv. de Y claircissement qui
prcde le tome X de l'Histr ire de France sous Napolon, par M. Bignou.
(1)
dans
On
le
MADAME DE KRUDNER.
399
disait d'aprs Platon, toute la sensibilit et l'imagination af-
fectueuse de sa premire habitude, et
comme
la
sduction
de sa premire manire. L'inpuisable besoin de plaire s'tait chang en un immense besoin d'aimer, ou mme s'y
continuait toujours
(1).
Les vnements de 1813 achevrent d'clairer, de dessi-
ner
la
et ce
mission que
Mme
de Krudner se figurait avoir reue,
mouvement de l'Allemagne rgnre
tant de guerriers enthousiastes, de
qui produisait
poles nationaux,
pamphltaires loquents, l'amena aussi son rang,

Vellda
la
vanglique
le caractre religieux
enthousiasmes teutoniques
Mme
de Krudner entre tous
d'alors, c'est qu'elle s'appuie
plutt sur l'extrme Nord, sur la Russie, et,
sur les peuples de l'Aquilon
avec un ardent
Outre
qu'elle revt et qui la distingue, ce
qu'a de particulier le rle de

les
du Nord.
prophtesse
la
de
elle,
amour de
la
comme elle
elle les concilie
le dit,
dans son cur
France. Son imagination frappe
va chercher la ressource et la renaissance de
mme, dans
par del l'antique Germanie
la civilisation
ce qui tait la bar-
barie glace et qui est devenu, selon elle, le rservoir de la
puret perdue. Ce qu'elle appelle de ses vux, ce qu'elle se

peint en vision avec contraste, c'est la revanche et le contrepied de l'invasion d'Attila, cette
fois
Elle passa 1814 Paris, surtout
pour
le
en Suisse,
bien du monde.
Bade, dans la
(1) On rapporte (et c'tait dj dans ces annes de conversion)

qu'un homme distingu qui venait souvent chez elle, pris des charmes
de sa fille qui lui ressemblait avec jeunesse, s'ouvrit et parla la
mre, un jour, de l'motion qu'il dcouvrait en lui depuis quelque
emps, des esprances qu'il n'osait former et Mme de Krudner, ce
discourt assez long et assez embarrass, avait tantt rpondu oui et
tantt gard le silence; mais tout d'un coup, la fin, quand le nom dosa
fille (ut prononc, elle s'vanouit
elle avait cru qu'il s'tait agi d'elleAu reste, pourbien entendre, selon la mesure qui convient,
mme.
ce reste de facilit romanesque chez Mme de Krudner au dbut do
sa conversion, et aussi la dcence toujours conserve au milieu de ses
Inconsquences du monde, il faut ne pas oublier ce mlange particulier en elle de la lgret et de la puret livonienne qui explique tout.
;
400
valle de Lichtenthal
o affluaient sur
ses traces les
pauvres
nourris et consols; en Alsace, Strasbourg o elle vit

rir
d'une mort tragique
Marnsia, dans
les
et
mou-
chrtienne le prfet M. de Lzai-
Vosges au village du Banc-de-la- Roche,
fcond et difi par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait
dans son inspiration et y poussait. Elle ne connaissait encore l'empereur Alexandre qu'indirectement, bien qu'elle
l'appelt dj le Sauveur universel, l'Ange blanc, et qu'elle
l'oppost sans cesse Y Ange
de celui-ci, son ombre,
lui
?ioir,
Napolon. La seule pense
donnait, ds l'instant qu'elle en
parlait, le vertige sacr des prtresses
venants sa sortie de
l'le
d'Elbe et les
elle prdisait tous
maux
qui se dchane-
raient avec lui. Son ide fixe tait l'anne 15,
et elle assi-
gnait cette date prochaine la catastrophe et le renouvelle-
ment de
la terre.
1815, en justifiant
foi
une partie de
ses prdictions, exalta sa
et ralisa son influence politique. Elle avait vu l'empe-
reur Alexandre en Suisse, peu avant
les Cent-Jours, et avait
trouv en lui une nature toute dispose.
On
avait dj
com-
par ce prince l'autre Alexandre ou Cyrus; elle rajeunit

tout,
ment
en
le
comparant Jsus-Christ. Elle
sans doute
flatteuse
du monde,
le croyait sincre-
mais un reste d'adresse,

s'y
mlait
et n'y
cendant, tout d'abord, fut immense.
d'insinuation
nuisait pas.
Son
as-
Paris, aussitt l'arri-
ve d'Alexandre, elle devint son conseil habituel (Ij. Il sortait de l'lyse-Bourbon par une porte de jardin pour aller,
tout auprs, chez elle, plusieurs fois le jour, et l ils priaient
En 1814, l'empereur Alexandre avait t sous l'influence de

digne prcepteur le gnral La Harpe, influence purement librale, la faon des hommes de 89 et de l'an 111; en 1813, lorsqu'il
passa sous celle de Mme de KruJner, il parut bien moins libral .
nos libraux franais, M. de La Fayette par exemple, qui relve en
ses Mmoires la mtamorphose. Mais combien celte seconde influence,
mystiquement chrtienne et charitable, lui conservait d'amour de la
libert encore, au prix de ce qui s'opra en lui lorsqu'elle se fut re(1)
3 on
froidie son tour
MADAME DE KRUDNER.
ensemble, invoquant
alors
l'Esprit. Elle a confess
lumires de
les
401
qu'elle avait peine parfois rprimer se3
un ami
accs de vanit,
quand
elle songeait qu'elle tait ainsi toute-
puissante sur le souverain le plus puissant. Dans
les
pre-
miers jours de septembre de cette anne, une grande revue

des troupes russes eut lieu, sous les yeux d'Alexandre, dans
les plaines
Mme
de Vertus en Champagne.
son monde, sa
fille,
son gendre, et
de Krdner,avec
jeune ministre Em-
le
peylas qui la dirigeait, tait alle loger au chteau du Mesnil,
prs de
l.
Ds
le
matin,
les voitures
de l'empereur
la vin-
rent prendre, et les honneurs que Louis XIV rendit

Mme de Maintenon, au camp de Compigne, ne surpassent
point la vnration avec laquelle le conqurant la traita. Ce
du marchal de Mnnich,sa sujette

une Envoye du Ciel qu'il recevait et conduisait
dans ses armes. Tte nue, ou tout au plus couverte d'un
chapeau de paille qu'elle jetait volontiers, cheveux tou-
n'tait pas la petite-fille

favorite,c'lait
pendant sur les paules, avec

une boucle quelquefois qu'elle ramenait et rattachait au
jours blonds, spars
et
milieu du front, en robe sombre,
taille
encore par la manire dont
elle la
simple cordon,
poque on
telle cette
longue, lgante
portait,
et
noue d'un
la voyait, telle,
cette plaine, elle arriva ds l'aurore, telle debout,
ment de
la prire, elle
comme un
parut
front des troupes prosternes.
dans
au mo-
Pierre l'Ermite au
Elle a crit et publi
dans
le
temps, au sujet de cette solennit, une petite brochure sous

le litre
du Camp de Vertus;
ses sentiments et ses magnifi-
cences de dsirs s'y expliquent mieux que nous ne pourrions

les interprter
...Qui ne s'est dit, en assistaiit
(\)
dans les plaines de Cham-
(1) 11 y a ici une incorrection de langage (assistant ne se prenant

point dans un sens absolu) ; l'auteur de Vulrie, en se faisant instrument divin et prophtesse, soignait beaucoup moins son expression.
Au temps d'Ausone,
mme
saint Paulin, depuis sa conversion, se permit ou

s'imposa toutes sortes d'incorrec'ions dans ses vers.
402
pagne qui ont vu
la dfaite d'Attila
Une autre verge
brise?... C'est qu'il n'a jamais exist
de vouloir se passer du Dieu
a t
qu'un seul crime, celui
vivant... Qu'ils ont
dtre rem-
immenses vux de votre cur, heureux Alexandre,
plis, les
quand, dans cette journe du

plaines o,
y a
il
six cents ans,
sence d'un roi de Navarre
vous avez vu dans ces
Ciel,
cent mille Franais, en pr-
(d),
de cent
virent le supplice
quatre-vingts hrtiques la clart des torches funbres;
vousavez vu,
dis-je,
honorable
la religion
cent cinquante mille Russes faire
de l'amour
Ah! qui
!...
amende
n'a pas, en
voyant cette journe du Ciel, vcu avec nous de toutes

esprances
grands tendards, toutes
les victoires
de
leons de la charit? Qui a os douter
hautes inspirations,
nouvelles?
Eb
et
toutes les
la foi,
n'y ait l de
qu'il
qui n'a dit avec l'Aptre
Les chose
sont passes, voici que toutes choses sont faites
vieilles
qui n'a pas eu besoin de quelque chose de nouveau
au milieu de tant de ruines? Les hommes, placs sur
de l'chelle par
la clart
nature
que
l'a
doutes;
les
Qui n'a pas pens, en voyant Alexandre sous ces
les
le
haut
grandes lumires, ont vu cette poque
jetait sur
elle la
majest des critures... La
confie ses observateurs
la politique,
les sciences
couverte de honte,
l'a
s'en sont
pressentie dans
ses chutes...
Oui, tous, soit en jouissant de ce grand secret encore
voil
comme
Isis, soit
en tremblant de crainte que
le voile
des temps ne se dchirt, tous ont eu l'espoir ou la terreur
de cette poque...
Quel cur, en voyant tout cela, n'a pas aussi battu pour
vous, France jadis
si
grande, et qui ressortirez plus grande
(1) Thibaut de Champagne probablement, qui fut ml aux rigueur*

contre les Albigeois, contre les juifs d'Orlans, contre les pastoureaux.
On a conserv dans le pays la tradition du supplice des cent quatre-
vingts hrtiques immols au Mont-Aim, qui
dont
la
tour tait encore debout
il
domine
ces plaines, et
y a qurlques annes.
MADAME DE KRUDNER.
encore de vos dsastres
403
France qui avez voulu exiler de vos
conseils le Tout-Puissant, et avez vu des bras de chair, quoi-
que appuys sur des empires, tomber d'pouvante

venir impuissants
Dites aux peuples tonns
tis
par leur gloire
que
la
mme
que
Franais ont t ch-
les
hommes
aux
dites
sans avenir
poussire qui s'lve retombe pour tre rendue la
terre des spulcres
et rede-
Et vous, France premire, antique hritage des Gaules,
de saint Louis et de tant de saints qui attirrent sur elle

des bndictions ternelles, et pense (patrie?) de la Chevalerie, dont les rves ont charm l'univers, revenez tout enfille
tire,
car vous tes vivante d'immortalit
captive dans les liens de la mort,
comme
Vous
n'tes point
tout ce qui n'a eu
domaine du mal pour rgner ou pour servir.

Et elle finit en montrant la Croix laisse dans ces lieux
comme un autel magnifique qui doit tout rallier, et qui
que
le
dira
ador Jsus-Christ par le hros et l'arme
Ici fut
chre son cur:

le
bonheur de
Ces pages
la
peuples de l'Aquilon demandrent
ici les
France.
expriment clairement en quel sens
Krudner concevait
et conseillait la sainte-alliance;
qui tait son rve, ce qui fut un
moment
se dconcerta bientt, et s'vanouit
Mme
de
mais ce
celui d'Alexandre,
en prsence des intrts
contraires et des ambitions positives, qui eurent bon
march
de ces nobles chimres. L'espce de triomphe de
Mme
de
Krudner au camp de Vertus marqua le plus haut point et,

pour ainsi dire, le sommet lumineux de son influence. On
'en effraya srieusement,
on
s'effora
de l'loigner de l'em-
pereur, et de faire en sorte qu'il la vt moins.
Alexandre eut quitt
rapidement dans son
la
France,
Mme
Lorsque
de Krudner dclina
esprit: cette vnration pieuse qu'il res-
pour elle finit par l'aversion, par la perscution mme.

Ceux qui croient srieusement l'intervention de la Pro-
sentait
vidence dans
les
choses de ce
monde ne doivent pas jugeravec
404
trop de sourire le rle et la tentative de

est certain
que
81 5 fut
un moment
Mme
de Krdner
aux
dcisif, et
il
esprits re-
sembler que l'preuve tait de force susciter

son tmoin mystique et son prophte. Mme de Krdner s'est
moins trompe sur l'importance de 1815 mme que sur les
ligieux
il
doit
consquences qu'elle en augurait. En cesmoments de craque-
ment
universel,
rire ce
monde
il
arrive, j'imagine,
que
l'idal,
terrestre, se rvle, apparat
qui est der-
rapidement
quelques yeux, et l'on croit qu'il va s'introduire mais

:
se referme aussitt, et l'il qui avait
juste
la fente
vu profondment et
un instant, en continuant de croire aux rayons disparus,
s'abuse et n'est plus rempli que de sa propre lumire.
malheur de certaines mes,
le tort
de
Mme
Le
de Krdner n'est
humaines
suffisait, en
peut-tre que d'avoir conu le beau dans les choses
un
effet,
moment
certain
d'un grand
dcisif et terrible,
homme pour
l'oprer. Mais
il
l'homme
a fait
faute, et celui qui concevait le rle n'est plus que visionnaire
Et nous-mme, rveur, ne disons-nous pas tous les jours
en 1830,
Qu'aurait-ce t
grand cur
Alexandre avait
!
Si le noble,
s'il
y avait eu au gouvernail
l'intressant,
un
mais trop fragile
un monarque
en tout la hauteur de sa fortune, Mme de Krdner tait
plus que justifie: mais alors et-elle t ncessaire? Sa
plus grande illusion fut de croire que de telles penses se
conseillent et s'inspirent l o elles ne germeraient pas
t
un Charlcmagne
vritable,
d'elles-mmes.
Aprs tout, sous une forme particulire, dans son lan-
gage biblique vague, mais avec un sentiment vivant et nouveau,
Mme
manire
et.
de Krdner n'a
la
autre chose qu'entrevoir s
proclamer de bonne heure, du sein de l'orage
politique, cette plaie
de
fait
du nant de
la foi,
de l'indiffrence et
misre moderne, qu'avec plus ou moins d'autorit, de
gnie, d'illusion et de hasard, ont sonde, adoucie, aigrie,,
dplore
et
tourmente tour tour ceux qui, en des sens

au mme but de la grande rgnration du
divers, tendent
MADAME DE KRUDNER.
monde, Saint-Martin, de
Fourier
et
405
Maistre, Saint-Simon, Ballanche,
La Mennais.
Hors del politique, l'influence de
Mme deKrdneren
1815
Paris, son action purement religieuse fut bien passagre
mais galement vive
et
frappante sur ceux
mme
chez qui
ne durait pas. Tous ceux qui rapprochaient un pe^
elle
souvent subissaient le charme de sa parole, et prenaient au

parfum de son me abondante et toujours rpandue. On en
citerait une foule d'exemples. Mme de Lzai-Marnsia, une
jeune femme charmante qui avait vu prir si ail'reusement son
mari Strasbourg, s'tait remise en sa douleur Mme de
Krdner et partageait chaque nuit le mme cilice, esprant
par elle retrouver quelque communication avec celui qu'elle
avait perdu, et qui dj se rvlait la sainte amie plus dtache. Dans ce chteau o elle fut, prs du camp de Vertus, tout l'entourage de Mme de Krdner, plus ou moins,
prchait son exemple sa fille, son gendre prchaient la
famille du vieux gentilhomme qui les logeait; la jeune
femme de chambre elle-mme prchait le vieux domestique
du chleau. Quelques mots engags la rencontre, n'im;
porte quel sujet et en quel lieu, servaient de texte, et sur
un
escalier, sur
un perron, au
tretien tournait vite
une
seuil d'un
appartement,
l'en-
en prdication. Le respect pourtant
et
sorte d'admiration s'attachaient elle et corrigeaient
l'impression de ses alentours. Bien des railleurs Paris, qui

allaient l'entendre
dans son grand salon du faubourg Saint-
Honor, ouvert tous, revenaient, sinon convaincus, du
moins charms
et pntrs
de sa personne. Tel de sa con-
naissance familire, qui se croyait tenu de rsister quand

elle tait l,
prchait un peu son exemple ds qu'elle n'y
une loquence particulirement admirable et un redoublement de plnitude quand elle parlait

des misres humaines chez les grands
Oh combien j'ai
habit de palais, disait-elle une jeune fille bien digne de
l'entendre oh si vous saviez combien de misres et d'antait plus. Elle avait
23.
4C6
un sans
goisses s'y reclent! Je n'en vois jamais
cur
serr. Mais c'est surtout
quand
elle parlait
vres de ces misres qui galent les leurs, que
parole tait souverain.
d'un
homme
torisation
Une
du prfet de police, dans

la
aux pau-
l'effet
de
sa
Paris, sollicite par l'amiti
de bien, M. Degrando,
elle
pntra, avec l'au-
la prison
en prsence de
de Saint-La-
la
portion vrita-
plus malade de la socit. Elle
commena au
zare, et l elle se trouva
blement
fois,
avoir 1
milieu de ces femmes tonnes
bientt touches
et
plaies des puissants furent tales; elle frappa son

elle se confessa aussi
cur;
grande pcheresse qu'elles toutes;
parla de ce Dieu qui,
comme
les
elle
elle disait souvent, l'avait ra-
masse au milieu des dlices du monde. Cela dura plusieurs
heures;
l'effet fut
soudain, croissant; c'taient des sanglots,
des clats de reconnaissance.
Quand
elle sortit, les portes
taient assiges, les corridors remplis d'une double haie.
On
promettre de revenir, d'envoyer de bons livres.

Mais d'autres motions survinrent elle n'y retourna pas; et
c'est dans ce peu de suite que, chez Mme de Krdner, le
lui
fit
manque de
discipline, d'ordre fixe, et aussi de doctrine ar-
rte, se fait surtout sentir.
Combien de fois, quand on la pressait sur cette doctrine,

quand on lui en demandait la source et les tmoignages,
quand on disait ses ides mystiques Qui tes-vous? d'o
:
tes- vous? elle se contentait, aprs les
faire
un
geste vers
querai cela;
plication
Dans
il
et le
premiers mois, de
Empeytas qui rpondait
Je
vous expli-
vent de l'inspiration tournait, et de l'ex-
n'en tait jamais question davantage.
les rsultats et les actions
de
la vie, celle vacillation
se retrouvait. Elle et peut-tre sauv Labdoyre,
avait obi
une seule pense
si
elle
mais des suggestions diverses
ee succdaient prs d'elle; l'inspiration variait au gr de la
dernire personne qu'elle voyait;

hostile Labdoyre, avait
et l'une
de ces personnes,
grand soin de ne
la quitter
que
peu d'instants avant l'heure de l'empereur Alexandre, lequel
MADAME DE KRUDNER.
40/
bonne inspiration clmente toute combattue
trouvait la
et
refroidie.
Sa sensibilit
son imagination, non retenues, so don-
naient carrire. Ses illusions sur les choses de fait taient
extrmes, et souvent piquantes; elle les avait eues faciles de

tout temps.
dans
Un
la soire
jour, en 1815, quelqu'un qui la venait voir
l'heure de sa prire, elle disait
uvres s'accomplissent; tout

sortait
du Palais-Royal o
ne put la dtromper
bien de celle qui
il
avait
comme
il
vu tout
femme du monde
De grande
le
monde
dner,
aurait voulu. Ce trait est
que Gustave ou quelque autre
tiers
Paris jene... Et cet ami, qui
tait
volon-
s'tait figur
mort d'amour pour
elle ().
On aime
celte poque
Krdner
avec quelques
de
rechercher quelles furent
de 18 5, les relations de Mme

personnes clbres, dont l'Ame devait, par plus d'un point,
1
rencontrer
la
sienne.
Mme
auteur de Valrie, mais
de Stal gotait
elle tait
Mme
de Krdner
d'un esprit politique et
trop prononc pour entrer dans son exaltation
historique
prophtique,
et elle
en souriait plutt. Benjamin Constant,

Mme de Krdner
Il vit beaucoup
n'en souriait pas.
lui,
en 1815;
il
trouvait prs d'elle consolation dans ses crises, et
aliment pour toute une partie de son me.
ciste; ses
On
sait
quelles
politiques de l'illustre publi-
furent alors les vicissitudes
sentiments religieux n'taient pas moins agits,
et,
cette limite extrme de la jeunesse, revenant la charge
en
lui, ils livraient
comme un
dernier combat. D'autres trou-
bles secrets s'y joignaient, et formaient
orage. C'est prs de
Mme
de Krdner qu'il
un autre dernier
allait,
durant dei
heures, chercher quelque repos, partager quelque prire,
Adolphe toujours
(1)
Mais
le
mme,
prs de Valrie rgnre.
quoi? rpliquait quelqu'un devant qui
elle
que le jeune homme tait mort; mort? mais il est Genve!

mon trs-cher, s'criait-elle avec bu grce naturelle, s'il
Oh
[tas mort, il n'en est gure mieux pour ee'a.
!
Une
disait
n'est
'
408
bienveillance prcieuse nous permet de reproduire quelques

lignes qui peignent celte situation intrieure
vu hier
J'ai
Mme
avec du monde, ensuite seule pendant plusieurs heures.
de Krdner, crivait Benjamin Constant
Elle a
produit sur moi un
effet
que
(t),
je n'avais pas
d'abord
prouv
encore, et ce matin une circonstance y a ajout. Elle m'a
envoy un manuscrit, avec prire de vous
v<
quer et de ne
remettre qu' vous. Je vaudrais
m'a
il
le lire
fait
de tous
ces
jours sans savoir que l'homme -porte
en lui une mine qu'il doit exploiter l Mille fois je
Sois
comme
d'une vie
communi-
du bien; il ne contient pas dea

choses trs-nouvelles; ce que tous les curs prouvent,
ou comme bonheur ou comme besoin, ne saurait tre
bien neuf; mais il a t mon me en plus d'un endroit..Il y a des vrits qui sont triviales, et qui tout d'un coup
m'ont dchir. Quand j'ai lu ces mois qui n'ont rien de
Que de fois f enviais ceux qui travaillaient la.
frappant
sueur de leur front, ajoutaient un labeur Vautre et se couavec vous
chaient la fin
le
le
mene
les
si
dvaste,
si
me
suis dit
fondu en larmes. Le souvenir
autres; j'ai
orageuse, que
j'ai
moi-mme
contre tous les cueils avec une sorte de rage, m'a.
manire que je ne peux peindre.

et touchante! en mme temps
qu'alors, prs d'une personne admire et aime, il se plai
saisi d'une
Contradiction piquante
gnait d'une certaine rigueur habituelle, qu'il et voulu attendrir,
il
se faisait l'organe d'une certaine saintet mystique,
qu'il essayait
de suggrer.
Il
crivait
Je
me
dis qu'il fau
que
dans laquelle je
pour vous ramener la sphre d'ides

n'ai pas le bonheur d'tre tout fait moi-
mme;
lampe ne
rpand pourtant autour
tout seul, et je n'tais sorti
Kidner. L'excellente femme!
je sois ainsi
mais
(1) C'est
la
Mme
Rcamier
voit pas sa
propre lumire et la
d'elle... J'avais
que pour
elle ne
qu'il s'adressait,
pass
ma
aller voir
journe
Mme
sait pas tout,
de
mais
MADAME DE KRUDNER.
elle voit
qu'une peine affreuse me consume;
trois heures pour me consoler; elle

pour ceux qui me faisaient souffrir,
frances en expiation pour eux
Et ailleurs
c<
409
... Je suis
m'a gard
disait
d'offrir
de prier
mes
souf-
s'ils en avaient besoin. #

que Forage brise, mais qui,,
de l'harmonie que vous tes des-
une
en se brisant, retentit
me
elle
lyre
vous clairer en me
consumant... Je voudrais croire, et j'essaie de prier...
tine couter... Je suis destin
Par malheur pour Benjamin Constant, ces lans qui se rani-
maient prs de
pendant
Mme
de Krdner, et qui taient au comble
dure du Pater
qu'il rcitait avec elle, ne se souretomba bientt au morcellement, l'ironie,

au dgot des choses, d'o ne le tiraient plus que par assauts
ses nobles passions de citoyen (1).
A sa sortie de France aprs 1815, Mme de Krudner trala
tinrent pas, et
il
versa successivement divers tats de l'Allemagne, mouvant

partout sa voix les populations, et bientt conduite par
les
gouvernements. M. de Bonald l'ayant ce propos perdans le Journal des Dbats du 28 mars 1817, d'un ton
sifle,
tout
que
fait
celle
badin
(2),
une plume amie, qui n'est peut-tre autre
de Benjamin Constant,
la dfendit
dans
le Journal
de Paris du 30, et rappela au patricien offensant les simples
(1) En fait de relations qu'on aime, indiquons encore que Mme de

Krudner connut M. de Chateaubriand ds l'heure d'Atala (1801). Les
illustres Mmoires produiront, une lettre tout aifeclueuse, tout empresse, qu'elle lui adressait Rome sur la nouvelle de la mort de
Mme de Beaumont.
Mme de Krudner a
(2) M. de Bonald commenait de la sorte
t jolie, elle a publi un roman, peut-tre le sien; il s'appelait, je
crois, Valrie; il tait sentimental et passablement ennuyeux. Aujourd'hui qu'elle s'est jete dans la dvotion mystique, elle fait des prophties, c'est encore du roman, mais d'un genre tout oppos... 11
finissait et concluait du mme ton
L'vangile en main, j'oserai lui
dire que nous aurons toujours des pauvres au milieu de nous, ne i'l-ce
que de pauvres lles. L'anonyme du Journal de Paris se permit de
trouver ce jeu de mots final plus digne de Potier ou de Brunet, que
:
d'un chrtien srieusement pntr de l'vangile.
410
gards qu'au moins

petite-fille
il
devait, lui,
l'homme des
du marchal de Mnnich.
races, la
Bientt, ens'loignant
des chos de la Suisse et de la valle du Rhin, les accents
de
Mme
de Krdner ne nous arrivrent plus. Nous
la
per-
drons aussi de vue dans notre rcit; ce que nous aurions

ajouter ne serait gure qu'une variante monotone de ce qui
prcde. Elle publia quelques petits crits en allemand, dont
on peut voir
dans
les extraits
de M. Marmier. Des
la notice
professeurs d'universit imprimrent le dtail des conversations qu'ils avaient eues a\ecelle. Dans toute cette dernire
partie de son apostolat,
diffrer des
nombreux
Mme
de Krdner ne
sectaires qui s'lvent
Angleterre et aux tats-Unis d'Amrique
parat pas
chaque jour en
l'originalit
de son
Ayant obtenu, un moment, la permission de

elle en fut bannie peu aprs
rle est finie.

se
me
rendre Saint-Ptersbourg,
pour
en faveur des Grecs
s'tre dclare
n 1824 en Crime, o
elle essayait
d'tablissement pnitentiaire.
Honneur
qui sut demeurer jusqu'au bout,

lle,
un
et
et
elle
mourut
de fonder une espce

et bndiction celle
sous le scandale de son
infatigable martyr de la charit!
Mais c'est la France, pour ne pas tre ingrate, qu'il convient surtout de garder le souvenir d'une personne qui, de
bonne heure, a tourn vers
elle ses regards,
qui a embelli sa
socit, adopt sa langue, orn sa littrature, qui
en tout temps
encore
le
comme
fond de son
ne rva d'autre
d'Arc de
1
er
rle,
la paix,
juillet
l'a
aime
Marie Stuart l'aima, et qui, trahissant
me
en
son heure de mystique ivresse,
la revoyant,
que celui d'une Jeanne
de l'union et de la misricorde
(1).
1837.
(I) Sur un tout autre ton que le ntre, mais sans malveillance et
en pleine connaissance de cause, un cousin de Mme de Krdner, le
comte d'Allonville, lui a consacr un chapitre qui est lire (au
tome VI, page 292, des Mmoires secrets).
MADAME DE CHARRIRE
Est-ce de la critique
portraits?
11
que nous
y a des personnes qui
faisons en esquissant ces

le croient, et
qui veulent
bien nous plaindre de nous y absorber ou dissiper. D'autres,

qui sont pour la critique au contraire, et qui nous la conseilleraient fort, en contestent le titre ces essais et doutent
Nous-mme, avouons-le, nous en

doutons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir? ce cadre o
la critique, au sens exact du mot, n'intervient souvent que
de la rigueur du genre.
comme
fort secondaire,
particulire et
n'est dans ce cas-l
accommode
au.v alentours,
nos propres sentiments sur le
monde
et
qu'une forme
pour produire
sur la vie, pour
exhaler avec dtour une certaine posie cache. C'est un
moyen
quelquefois, au sein d'une
nuer peut-tre
l'lgie
interrompue.
souhait et selon tout notre idal,

ticles
Revue grave, de
mdiocrement svres
et
conti-
nous russissions
un bon nombre de ces arSi
de ces portraits ne seraient
gure autre chose qu'une manire de coup d'il sur des

coins de jardins d'Alcibiade, retrouvs, retracs par-ci par-l,
du dehors,
ne devraient pas entrer dans la carte de

cette carte, c'est, par exemple, l'histoire gnrale
littrature, telle que la professait ces annes prc-
l'Attique
de
la
et qui
dentes et que l'crira bientt, nous l'esprons, notre ami
Ampre, ou quelqu'un de pareil. En choisissant avec prdinoms peu connus ou dj oublis, et hors de la
lection des
412
grande route battue, nous obissons donc ce got de cur

de fantaisie qui fait produire d'autres, plus heureux
et
d'imagination, tant de nouvelles
et
de romans. Seulement
mme quand
nos personnages, nous, n'ont rien de cr,
semblent
ils
le plus
imprvus.
nous cotent moins
ils
Ils
inventer,
sont vrais,
tre retrouver, tudier et dcrire.
mme
et
ils
ont exist;
mais non pas moins peut11
rsulte de ce soin
de ce premier mystre de notre tude avec eux,
que nous les aimons, et qu'il s'en rpand un reflet de nous

eux, une teinte qui donne l'ensemble de leur figure une
certaine motion : c'est souvent l'intrt unique de ces petites nouvelles un seul personnage. En voici un encore
vers lequel le hasard nous a conduit, et auquel une connaissance suivie nous a attachCHorace aime poser sa Vnus prs des lacs d'Albane, en
marbre blanc, sous des lambris de citronnier sub trabe citrea. Volontiers certains petits livres, ns de Vnus et chers
:
la grce, se
cachent ainsi parfums dans leurs tablettes de
bois de palissandre. Pour qui,
il
y a vingt ans, a jet parfois
un il curieux, dans une attente chrie, et a promen une

main distraite sur quelqu'un de ces volumes prfrs, rien
de plus connu que Caliste, ou Lettres crites de Lausanne; rien
ne
l'est
Au
moins que l'auteur.
titre
mme
la
Mme
nom est
Suisse franaise.
tait pas.
Son
d'illustres trangers qui ont cultiv et

ais, la littrature franaise
le prince
il
que
j'ai
parler.
de l'ouvrage, on croirait l'auteur de Lausanne
ou de
mais n'en
tait,
C'est de lui
de Ligne,
Mme
faut oser dire tous ses
de Charrire y habi ajouter cette liste
honor
au dix-huitime
de Krdner. Elle
l'esprit fran-
sicle, tels
tait
que
Hollandaise;
noms.
Mlle I.-A.-L. van Tuyll van Serooskerken van Zuylen tait

fille
des nobles barons ainsi au long
lait Belle
belle. J'ai
mre
et
dnomms. On
l'appe-
de son prnom, abrviation d'Isabelle ou d'Ara-
eu entre
une
les
mains nombre de lettres d'elle sa

annes 1760-1767.
tante, dans l'intervalle des
MADAME DE CUARRTRE.
Elle n'tait pas
marie ces dates;
413
pouvait avoir vingt
elle
ans environ en 1700. Elle passe sa vie dans
la
haute socit
hollandaise, ses ts la campagne, Voorn, Heer, Arn-
hem;
leste
mre toujours en
elle crit sa
:
langue de nourrice. Elle
c'est sa vraie
Mme
nos auteurs,
mme
l'cossaise
franais, et
lit
du plus
avec avidit
de Svign, la Marianne de Marivaux,

de Voltaire, ces primeurs du temps;
le
une sorte de roman

Monde
nouveau et trs-bien crit, sans dnoment encore aussi
est-ce moins une intrigue que des rflexions sur diverses
histoires dtaches
il y a du riant et du tragique, de la
finesse et de la solidit dans les remarques. Il m'en cote
toujours un peu, ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures, d'en
moral de Prevosl, qu'elle appelle
comme
venir relire,
Dubos.
je voulais faire cette fois, Pascal et
Elle les relit pourtant, et d'autres srieux encore,
quoi qu'elle en dise, dans cette
et sans trop d'effort,
patrie,
adoptive de Descartes et de Bayle.
Aux
il
grandes-tantes, aux grands-parents respectables (quand
vient d'eux quelque lettre), on l'avertit qu'il fautrpondre
en hollandais Je me suis hte, dit-elle, de le faire du

mieux que j'ai pu. Les h w gb n'y sont pas pargns, non
plus que les th. Elle se moque juste comme Boileau en son
temps faisait du "Wahal ou du Leck, et des gnraux du pays
avec leurs noms tude^ques
:
Wurts...
Ah
Elle peint
quel
au naturel
landaise d'alors
de Paris
et
pesanteurs
nom, grand Ro, quel Hector que
(1),
et
avec enjouement
comme
et
fait
Hier, nous joumes des
jeune Amsterdamois.
(1) D'alors, et,
socit hol-
les ridicules et les
plaisanteries d'un
Et les demoiselles nobles marier,
dans tout ce qui suit, je prie de remarquer que je

Mme de Charrire que du pass; la socit ac-
n'entends parler avec

tuelle
de La Hve
Wurtsl
une Franaise dtache
qui aurait not livre ouvert

:
la
ce
est,
m'assure- t-on, des plus dsirables.
414
elle oublie qu'elle l'est et qu'elle n'aura
en attendant
elle s'gaie
Faites, je vous prie,
temps
mes compliments
comme Mme
trouverait-elle point,
pluvieux o l'on ne
si
s'amuser, se marier un peu?
de
que
sait
parure m'a
fait rire,
comme
d'intrt et
si
cette freule.
Ruisch, que, pendant

faire,
il
faudrait,
Ne
un
pour
Ce que vous dites du pouvoir de
la
que peu de dot;
dot et de l'inutilit
la
comme
tout
commun
de
je n'avais rien
je n'y avais point
si
avec ces
demoiselles qui perdent leurs peines et leur temps, sans
autre chose que de striles douceurs. Ah! laissez-
s'attirer
nous ce
sait?
ma
plaisir, cette lgre
y a des amants moins solides.
il
Ah
esprance pour consolation. Qui
ma
chre mre, n'y pensez plus. Regardez plutt
cousine {qui
se
mariait), son
air,
sa
robe, ses penses;
car je vous demanderai compte de tout cela.
qu'un volume entier de

jour-ci
il
titres
ne
me
semble
ferait pas envier ce
compenser ce qu'un
souhaite que ma cou-
faut bien autre chose pour
engagement ternel
a d'effrayant.
sine sente cette autre
chose,
Je
ne sente point
bien gaie et qu'elle ne
ou qu'elle
Je voudrais qu'elle ft
d'effroi.
me
11
pleurt qu'un peu; car elle pleurera; cela
est, dit-on,
dans
l'ordre.
Ce sont des riens, mais on a

bien
dit!
le
ton;
comme
c'est
net et
De pense ferme autant que de vive allure, elle sait

le monde, rflchit sur les sentiments, et voil
de bonne heure
les choses
par
le positif. Elle a l'esprit fait, elle
Nous sommes
[sa tante et elle)
moralise
merveille jusqu' prsent.
ensemble des dcouvertes sur le caractre des

par exemple, nous nous sommes finement aper-
N-ous faisons
hommes
monde beaucoup de
que la
plupart des gens en ont. Jugez par l de la nouveaut et de
la subtilit de nos remarques. On le voit au ton
c'est une
Mlle De Launay gare devers Harlem. Quand elle se moque
ues qu'il y a dans ce
vanit, et
MADAME DE
du Landdag extraordinaire
quelques vaisseaux de foin,
et
Nimgue, o Von
qui occupe toutes
Mme
province, elle nous rappelle
415
C11ARRJRE.
catures d'intrieur touches d'un mot
Au
djeuner, M. de Casembrood
naire dans
la Bible,
btes
de
la
de Svign aux tats de
Bretagne. Le Teniers pourtant n'est pas loin.
dlibre sur
les
Il
y a des cari-
{le
chapelain)
en robe de chambre
et
d'ordi-
lit
bonnet de nuit,
et cependant en bottes et culottes de cuir, ce qui compose

en vrit une figure trs-risible et point charmante. Sa
femme
parat le regarder
comme un
autre Adonis.
Il
est
de
bonne humeur, obligeant, assez commode et toujours press.

Hier, il nous rgala de la compagnie du baron van H...,
cousin de la suivante, gentilhomme trs-noble et non moins
gueux. Le langage, l'habillement et les manires, tout tait
Qu'est-ce que la naissance? Et
plaisant. Je demandai
:
d'aprs ses discours, je
me
rpondis
C'est le
de
droit
chasser.
me
semble qu'on commence la connatre; voil son

esprit qui se dessine, mais son cur... Elle le mita la raison
11
autant qu'elle put,

vailla
et,
imptueux qu'elle
crement
jolie, elle tait
tra-
le sentait,
de bien bonne heure le contenir. Elle

sans dot ou peu prs
tait
mdio-
(les fils
dans
ces familles ayant tout), elle tait trs-noble et ne pouvant
droger. Elle comprit sa destine tout d'un regard, et

rsigna d'un haut ddain sous air de gaiet.
s'y
Mme de Charrire
une me forte. Prs de mourir, en 1804, elle crivait

un ami particulier, propos d'une visite imitortune et in-
tait
discrte qu'elle avait reue

Si
au
vous croyez que M. et
fait
Mme
R...
pourront vous mettre
de nous, vous tes dans Terreur. Monsieur m'a
fait
quelques lourdes questions pendant que M. de Charrire dormait. Aprs l'avoir cout avec une sorte de surprise : Tout
ce
que
je puis vous rpondre, monsieur, c'est
que M. de
4IS
Charrire se promne beaucoup dans son jardin,

partie
du
jour, et
eune,
j'ai
cent mille
de Zuylen
joue tous les
soirs...
lit
Quand
une
j'tais
fois
rpt en arpentant le chteau
mle
et
Un
esprit
vraiment sage.
Dans le plus invincible ennui,

Ddaigne le triste avantage
De se faire plaindre d'autrui (1).
Je n'ai
Mme
ma
pas assez oubli
R...
de moi. A peine puis-je
mdecin de mes maux;

tristesse, il faut que
me rsoudre
et lorsque je parle
ma
une
leon pour entretenir
j'y sois,
pour
parlera
un
quelqu'un de
ainsi dire, force par
un
excs d'impatience que je pourrais appeler dsespoir. Je
ne
me
je sais
montre volontairement que par

encore quelquefois
Ce qu'elle
tait
me
donner.
stoquement
les distractions
que
de sa mort, elle
la veille
Au
tchait de l'tre ds l'ge de quinze ans.
sortir
de l'en-
fance, vers 1756, elle crivait ces rflexions attristes et bien
mres
l'un
de ses frres mort peu aprs
L'on vante souvent les avantages de l'amiti, mais
quelquefois je doute
nients.
Quand on
souffrent;
il
maux, leurs
s'ils
sont plus grands que les inconv-
a des amis, les uns meureDt, les autres
en est d'imprudents,
il
en
est d'infidles.
fautes nous affligent autant
perte nous accable, leur infidlit nous
comme
Leurs
que
les ntres.
fait
un
Leur
tort rel, et
malheurs il y en a
peu d'imprvus; l'on n'y est pas si sensible. La bonne sant
d'un ami ne nous rjouit pas tant que ses maladies nous inquitent. Sa fortune crot insensiblement elle peut tomber
les
bonheurs ne sont point
les
un fil. Un malentendu,
une mauvaise humeur peut changer ses sentiments
notre gard; et combien sur un pareil sujet les moindres
tout d'un coup, et sa vie ne tient qu'
un
oubli,
(1) Gresset, la Chartreuse.
MADAME DE CHARRIERE.
soi-mme ne doivent-ils pas tre

Ne vaudrait-il pas mieux faire tout par devoir,
reproches qu'on se
douloureux
417
fait
par raison, par charit, et rien par sentiment? Je vois un

homme malade, je le soulage autant qu'il m'est possible :
s'il
meurt, quel
autre
homme
donne
commet
les conseils les plus
suit pas, tant pis
mer
tout le
me
qu'il soit, cela
qui
pour
lui
monde comme
touche peu. Je vois un
des fautes; je le reprends, je lui
conformes
la raison
Je crois qu'il serait
s'il
ne
heureux
le?
d'ai-
noire prochain, et de n'avoir au-
cun attachement particulier; mais je doute fort que cela ft

possible. Dieu a mis dans notre cur un penchant naturel
l'amiti qu'il nousserait.jecrois, difficile
de vaincre.
Une bont gnrale ne
ou
mme impossible
serait pas capable peut-
tre de nous faire avoir assez de soin de ceux qui nous envi-
Dieu a voulu que nous les aimassions, afin que

nous pussions trouver un plaisir rel leur faire du bien,
ronnent,
mme
et
ne sont pas assez malheureux pour exciter

notre compassion. Pensez-y un moment, mon cher frre, et
lorsqu'ils
me
vous trouvez autant d'avantage pouvoir

verser notre cur dans le sein d'un ami, lui dcouvrir nos
vous
direz
si
fautes et nos alarmes, recevoir ses avis et ses consolations,

qu'il y a
d'amerlume pleurer
sa
mort ou compatir
ses
souffrances...
Et en post-scriptum ajout aprs la mort de son frre
m'a
fait
prouver celle de ce premier chagrin.
11
Mlle de Zuylen lisait et parlait l'anglais, et possdait cette

Elle fit le voyage d'Angleterre dans l'automne
de 1766, y resta jusqu'au printemps de 1767, y vit le grand
monde, toutes les ambassadrices et la nobility. Son champ
littrature.
d'observation s'y varia. Le di.v-huitime sicle de celte socit anglaise se peint ravir
refltera ensuite
dans ses
dans ses romans
lettres,
comme
il
se
Vous seriez tonn de voir de la beaut sans aucune

graxe, de belles tailles qui ne font pas une rvrence sup
418
dames de
portable, quelques
la
premire vertu ayant
l'air
de grisettes, beaucoup de magnificence avec peu de got.
un trange pays. On compta hier dans notre voisinage

femmes spares de leurs maris; j'ai dn avec une sep-
C'est
six
femme du
meilleur air que j'aie encore vue, la

mieux mise, a donn un nombre infini de
pres ses enfants; elle a une fille qui ressemble mylord...,
et qui est belle. Elle ne cesse pas de remarquer cette ressemblance, et m'en a parl les deux fois que je l'ai vue.
time. La
plus polie, la
On
tait alors,
en Angleterre, dans
la
premire vivacit
de renaissance gothique, dans ce got du Chteau d'Otrante

qui, depuis, s'est perfectionn, mais n'a pas cess
:
Rien
ne m'avait tonne Londres; mais

vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui m'ont
Mars 1767.
j'ai
tonne et charme
cela
me
admir
mme
au
commencement de
que tout ce que
j'ai
embellissante saison. Mais,
ma
parat cent fois plus agrable

ailleurs
dans
la plus
mars,
chre tante, admireriez-vous des ruines bties neuf? Cela

est si
bien imit,, des trous, des fentes, la couleur, les pierres
dtaches, du vrai lierre qui couvre la moiti du vieux btiment; c'est s'y tromper, mais on ne s'y trompe point. On
sait que cela est tout neuf, et je suis tonne de la fantaisie
et j'admire l'imitation sans pouvoir dire que je sois contente
de cet ornement... Je ne btirai point de ruines dans mon

peur qu'on ne se moque de moi... Ces ruines sont
jardin, de
fort la
mode. On
choisit le sicle et le pays
comme
l'on
veut; les unes sont gothiques, les autres grecques, les autres
romaines.
Ma mre,
qui a tant de got pour les anciens bti-
ments, aimerait bien mieux
l'glise
de Windsor avec
bannires des chevaliers et leurs armures compltes

fait
une grande rvrence l'armure du Prince-Noir.
les
j'ai
Son caractre de naturel, comme son piquant d'observation, nous demeure donc bien tabli.
419
au retour de ce voyage que Mlle de Zuyleu, prise

d'inclination, ce qu'il parat, pour M. de Charrire, genC'est
tilhomme vaudois, instituteur de son frre (le pays de Vaud

tait volontiers un sminaire d'instituteurs et institutrices
dans la Suisse
et le suivre
de qualit), se dcida l'pouser
franaise. Sa vocation littraire y trouva son jour.
Dans cette
patrie de Saint-Preux, dans le voisinage de Voltaire, elle
songea remplir ses

elle
loisirs. Elle
Mme
connut certainement
Mme
dut connatre
Necker;
de Stal. Elle fut la premire
marraine de Benjamin Constant.
De
elle?
Paris,
il en est peu question

y vintLe comte Xavier de Maistre, ce
fin attique, y arrive en ce moment, pour la
de sa vie l'ge de soixante-seize ans. Peu
dans tout cela,
me
on
charmant
et
premire
fois
l'assure
(1).
Mme
importe donc que
de Charrire y
soit
jamais venue,
puisqu'elle en tait.
une lieue de Neu-
Elle habitait d'ordinaire Colombier,
chtel; elle observa les
quelqu'un qui n'en
murs du
est pas, et
pays avec l'intrt de
avec la parfaite connaissance
de quelqu'un qui y demeure. De l son premier roman. Les

parurent en 1784. Grand orage au
Lettres Xeuchteloises (2)
bord du lac
et surtout
dans
les petits bassins
Elle-mme en a racont dans une

stances piquantes
Le chagrin
et le dsir
me
de
distraire
(3)
qu'en peignant des lieux et des
nat bien
l'on
mon
firent crire
murs que
donne des personnages
prcieuse. Le titre de
me
de voir dans Sara Burger-
les Lettres Neuchteloises. Je venais
hart
d'eau ct.
quelques circon-
lettre
petit livre
fictifs
fit
l'on con-
une
ralit
grand'peur; on
(1) Elle y vint. Plus d'une question que nous posions ici trouve sa
rponse dans l'article sur Benjamin Coirstunt et madame de Charrire
Infr dans les Derniers Portraits (1852) et, depuis, dans le tome 111
des Portraits littraires, dit. de 1 8 G 4
.
(2)
Amsterdam,
(3)
Itoman hollandais.
uelit in-
2 de
1\)
pages, sans
nom
d'auteur.
420
Quand
craignit d'y trouver des portraits et des anecdotes.
on
que ce
vit
on prtendit n'y rien trouver

ne peignant personne, on peint tout le
n'tait pas cela,
d'intressant. Mais,
monde
Quand on
un troupeau de mouchaque mouton y trouve son portrait, ou du moins le
cela doit tre, et je n'y avais pas pens.
peint de fantaisie, mais avec vrit,

tons,
portrait de son voisin. C'est ce qui arriva

ils
se fchrent. Je voudrais pouvoir vous envoyer l'extrait
que
il
aux Neuchtelois
fit
de mes Lettres M.
est flatteur et joli.
que
monde
tout le
ministre Chaillet dans son journal;
L'on m'crivit une lettre anonyme trs-
me
fcheuse, o l'on
le
dit
de trs-bonnes btises. Mlle
pouvait faire
lui dit son frre. L'on pensa
mes parents; mais
un
que
pareil livre
j'avais
Essayez,
voulu peindre de
cela ne leur ressemble pas du tout
pour dpayser. Les Genevois
me
*** dit
c'est
jugrent avec plus d'esprit
monde. Une femme trs-spirituelle, trs-Geneune autre On dit que c'est tant bte, mais cela
Ce mot me plut extrmement.
m'amuse.
que tout
le
voise, dit
Au
reste, la fcherie des bourgeois susceptibles aida au
succs que la simplicit touchante n'et pas seule obtenu.
Une seconde dition des Lettres Neuchteloises se fit dans

l'anne mme. On continuait d'tre si piqu, que des vers
gracieux et flatteurs, que l'auteur mit en tte par manire
d'excuse (car Mme de Charrire tournait agrablement les
vers), furent
plus.
mal
pris et regards
Est-il donc
d'esprit
du
lieu,
si
clair,
comme une
disait ce
ironie de
propos un
homme
qu'on ne puisse rien nous dire d'obligeant
que dans le but de se moquer de nous ?

Pour nous autres dsintresss, les Lettres Neuchteloises
sont tout simplement une petite perle en ce genre naturel
dont nous avons eu Mademoiselle de
Liroiij
dont Genevive,
dans Andr, figure l'extrme posie, et dont Manon Lescaut
demeure
le
proprement
chef-d'uvre passionn.
dite,
un pathtique
dfaut de passion
discret et
doucement pro-
MADAME DE CHARRRE.
fond
mle
s'y
la vrit railleuse,
421
au ton naf des person-
nages, la vie familire et de petite ville, prise sur le fait.
Quelque chose du
mais sans l'application

une rapidit bien franaise. Comme
ne craindrai pas de beaucoup citer.
dtail hollandais,
ni la minutie, et avec
je n'exagre rien, je
La premire
lettre est
de Juliane
pauvre ouvrire en robes (une petite

avant-hier une grande aventure
jour autour de la
de
selle
comme on
tailleuse,
comment
raconte, dans son patois ingnu,
tante; Juliane,
C..., sa
il
dit),
lui est arriv
on avait travaill tout le

robe de Mlle de La Prise, une belle demoi:
la ville, et, sitt faite, ses matresses avaient
charg
Juliane de l'aller porter. Mais, en descendant le Neubourg,

la
pauvre
il
avait plu.
fille
dans un embarras trbuche, et
Comment
immobile
et tout
robe tombe
oser la porter en cet tat?
oser retourner chez ses matresses
il
la
pleurant. Mais
si
comment
gringes? Elle demeurait
un jeune monsieur
a vu l'embarras de la pauvrette,
et,
tait l;
sans se soucier des
moqueurs, il l'aide ramasser la robe, lui offre de l'accompagner vers ses matresses, l'excuse prs d'elles en effet, et
lui glisse une pice d'argent en la quittant. Et il y avait
tout cela, notez-le, de la bont et une sorte de courage; car
la petite fille, jolie la vrit, tait si mal mise et avait si
mauvaise faon, qu'un lgant un peu vain ne se serait pas
souci d'tre vu dans les rues avec elle.
Ce gentil monsieur, qui trotte dj dans le cerveau de la
pauvre fille, est un jeune tranger, Henri Meyer, fils d'un
honnte marchand de Strasbourg, neveu d'un riche ngociant de Francfort, et arriv depuis peu Neuchtel pour
y
tudier le commerce c'est un apprenti de comptoir, rien de
;
plus. Mais
tion
il
a de l'esprit, des sentiments, assez d'instruc-
il
est
bien n. Ses lettres, qui suivent celles de Ju-
ami d'enfance, Godefroy Dorville,

Hambourg, nous dclent sa distinction naturelle et nous
liane, et qu'il adresse son
le font
aimer.
Il
commence par juger
assez
svrement Neutomb
chtel et ses habitants. Aussi pourquoi faut-il qu'il soit
24
^22
tout d'abord en pleines vendanges dans des rues sales et

encombres? Grands et petits, on n'a raison de personne en
ces moments, chacun n'tant occup que de son -vin
:
C'est une terrible chose que ce vin! Pendant six
maines je
n'ai pas
sent de la vente
(1); il serait
c'est, et je t'ennuierais
de
te dire
que
se-
vu deux personnes ensemble qui ne parlas-
que
trop long de l'expliquer ce
autant que l'on m'a ennuy.
Il suffit
moiti du pays trouve trop haut ce que
la
l'autre trouve trop bas, selon l'intrt
que chacun peut y
avoir; et aujourd'hui on a discut la chose neuf, quoiqu'elle soit dcide depuis trois semaines.
fais
mon
du
tretenir personne
un dgotant
-o
c'est
Pour moi,
si
je
mtier de gagner de l'argent, je tcherai de n'en-
vif dsir
entretien.
que
j'aurais d'y russir; car
Henri Meyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a
donc
le
cur
ments perdus,
libral, les gots nobles;
un nu
lire de violon;
il
il
a pris, ses
mo-
songe aux agrments
permis, ne veut pas renoncer aux fruits de sa bonne ducation, et se soucie
en un endroit
mme
d'entretenir
un peu son
latin.
cite
Il
Huron ou l'Ingnu, et par consquent ne

lui-mme. Rien d'tonnant pour nous,
aprs cela, qu'il observe autour de lui et s'mancipe en
quelque malice innocente. Voici l'une de ces pages railleuses que les Neuchtelois d'alors (c'est comme pour la Holle
plus tout
l'est
lande,
Mme
je
fait
ne parle qu'au pass) ne pardonnaient pas
de Charrire d'avoir mises au jour
y a deux ou trois
j'entends prononcer sans cesse. iMon cordonnier,
Una chose m'a frapp
ici.
ruquier, un petit garon qui
marchand, portent tous
(1) La vente,
nement.
le
Il
fait
mon
per-
mes commissions, un gros
mme nom
fixation annuelle
noms que
du prix du
c'est aussi celui
vin, faite par le
de
Gouver-
MADAME DE CHARRIRE.
deux
tailleurs avec, qui le hasard
m'a
fait faire
d'un officier fort lgant qui demeure

tron, et d'un minisire que
j'ai
423
connaissance,
vis--vis
mon
de
pa-
entendu prcher ce matin.
dame bien pare; je demandai

mme. Il y a un autre nom qui
Hier je rencontrai une belle
son nom,
est
c'tait
commun
encore
demand
d'tat. J'ai
le
un maon, un tonnelier,
mon
patron
si
un
conseiller
tous ces gens-l taient
m'a rpondu qu'oui en quelque sorte cela m'a

fait plaisir. 11 est srement agrable de travailler pour ses
parents quand on est pauvre, et de donner travailler ses
parents quand on est riche. Il ne doit point y avoir entre
ces gens-l la mme hauteur ni la mme triste humilit que
parents,
j'ai
vue
il
ailleurs.
y a bien quelques familles qui ne sont pas si nombreuses; mais quand on me nommait les gens de ces fa
11
me
milles-l, on
une
telle, fille
disait
presque toujours
madame
C'est
de monsieur un tel (d'une de ces nom-
monsieur un tel, beau-frre

d'un tel (aussi d'une des nombreuses familles)
de sorte
qu'il me semble que tous les Neuchatelois sont parents; et
il n'est pas bien tonnant qu'ils ne fassent pas de grandes
faons les uns avec les autres, et s'habillent connue je les ai
breuses familles), ou
C'est
temps des vendanges, lorsque leurs gros souleurs bas de laine et leurs mouchoirs de soie autour du
vus dans
liers,
le
cou m'ont
Meyer
si
fort frapp.
est invit
un concert, peu de
jours aprs l'aven-
du ct de la petite tailleuse
quelques lgres consquences, reprises ou dchirures, qui
de reste se retrouveront mais il n'y attache, pour le moment, que peu d'importance. Pourtant, lorsqu'il a entendu
annoncer au concert Mlle Marianne de La Prise, celle belle
demoiselle dont tout le monde dit du bien, et qui la robe
tait destine quand il voit monter l'orchestre cette jeune
ture de la robe, qui a bien
personne, assez grande, fort mince, trs-bien mise, quoique
424
simplement quand il reconnat cette mme robe qu'il

un jour releve du pav le plus dlicatement qu'il a pu;
fort
quoiqu'il n'y ait rien tout cela qui doive lui sembler bien
imprvu,
il
se trouble. Elle devait chanter ct
devait l'accompagner
et s'arrter et
Je la regardais avec un air
m'a
fit
tout est oubli;
prendre sa musique
dit depuis,
que
si
la
il
lui, il
regarde marcher
extraordinaire, ce que l'on
ne doute pas que ce ne
je
de
ft cela qui la
rougir, car je la vis rougir jusqu'aux yeux: elle laissa tom-
ber sa musique, sans que j'eusse
quand
mon
il
fut question
de prendre
me tirt par
l'esprit
mon
de la relever; et
violon,
il
fallut
que
manche. Jamais je n'ai t si sot, ni

que j'y pense,
et je t'aurais crit le soir mme mon chagrin, s'il n'et mieux
valu employer une heure qui me resta entre le concert et
le dpart du courrier, aider nos messieurs expdier
voisin
fch de l'avoir t
si
nos
la
je rougis toutes les fois
lettres.
que Mlle de La Prise? Virginie, Valrie,

Snange, Clermont, Princesse de Clves, crations enchantes, abaissez-vous, baissez-vous un peu, pour
donner celte simple, lgante, nave et gnreuse fille,
Qu'est-ce donc
Nathalie,
un
baiser de
sur!
Et vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop badin,

levez-vous, ennoblissez-vous
un peu, mlez de
dans vos larmes, redevenez tout
pour
pure
fait
la raison
et respecte
l'atteindre.
Depuis l'incident du concert, qui avait

jaser,
Meyer n'avait pas revu Mlle de La
fait
ncessairemeu
Prise.
Il
la
retrouve
un bal pour lequel on lui avait envoy, de deux cts
deux
un de
dif-
il
en a dispos assez
lgrement pour un ami de comptoir qui
tait prsent lors-
frents,
qu
il
billets
recevait le second
il
n'a
ces billets,
pu
rsister lui faire ce plaisir.
Hier, vendredi, fut le jour attendu, redout, dsir; et
MADAME DE CHARRIRE.
nous nous acheminons vers
un peu mal mon
me
seule chose qui
aise.
du
L'affaire
serait
au ba/,
la salle, je
prs de la porte, peine la vis-je
je pensais bien
me
et je
demandais
cur me
s'il
si
je
battait;
quand en
la vis assise sur un banc
plus distinctement que je
robe devant
en entrant dans
je devais lui parler,
si
pouvais la prier de danser avec moi. Le
effet,
pas la
billet n'tait
en suspens
de quel air;
j'avais sa figure et sa
moi
la salle, lui fort content, et
tnt l'esprit
que Mlle de La Prise

fallait la saluer, et
425
yeux;
les
et
n'avais vu son image. Mais je n'hsitai plus, et sans rfl-
du
chir, sans rien craindre, j'allai droit elle, lui parlai
m'em-
concert, de son ariette, d'autre chose encore; et sans
barrasser des grands yeux curieux et tonns d'une de ses
compagnes,
moi
la
troisime?
Eh bien!
l'honneur de danser avec
faire
me
me
commencer.
me
dit qu'elle tait
Je
La
quatrime?
rpondit-elle;
Si le
il
serai avec vous,
vous le voulez.
si
mme moment,
une dame vient
La
cin-
la
Cela
en riant.
on va
est dj lard,
comte Max, avec qui
en-
suis engage.
je dois danser
ne vient pas avant qu'on commence, je
la premire,
le
seconde?
lasserai point, lui dis-je
serait bk:n loign,
bientt
la
Je suis engage.
quime? Je ne
dans
me
premire contredanse. Elle
gage.
je la priai de
la
dan-
Je la remerciai; et,
moi
et
me dit
Ah! monsieur Meyer, vous avez reu mon billet? Oui, madame,
j'ai
lui dis-je; j'ai
mme reu
Comment
deux
bien des remercmenls vous faire;
billets, et j'en ai
dame; un
dit la
billet
donn un M. Monin.
envoy pour vous
n'tait pas l'intention, et cela n'est pas
bien craint, aprs coup,

rpondis-je; mais
ne point venir
prendre
ici,
il
madame, que
dans l'ordre.
je n'eusse
C(!
J'ai
tort, lui
mieux aim
eusse, que de re-
tait trop tard, et j'aurais
quelque envie que j'en
le billet et
eu
!...
de venir sans
mon
ami. Pour
lui,
il
ne
point dout du tout que j'eusse commis une faute, et il

venu avec moi dans la plus grande scurit.
Oh bien!
s'est
est
dit la
dame,
il
n'y a point de
mal pour une
fois.
Oui,
24.
426
ajoutai je,
madame;
si
on
mais
nous invitera plus,
me
si
est
mcontent de nous, on ne
on veut bien encore que l'un de
que ce ne sera pas sans l'autre.

elle m'a quitt, en jetant de loin sur mon caJe tcherai
marade un regard d'examen et de protection.
m'a
Mlle de
votre
ami,
dit
une
avec
contredanse
de danser
Et puis voil que l'on
La Prise d'un air qui m'a enchant.
le comte Max n'tait
contredanse,
et
que
pour
la
s'arrange
pas encore arriv. Elle m'a prsent sa main avec une grce
charmante, et nous avons pris notre place. Nous tions arrivs au haut de la contredanse, et nous allions commencer,
nous revienne, je
flatte
L-dessus
quand Mlle de La
Prise s'est crie
-^ C'tait lui en effet, et
chagrin
il
s'est
et mortifi. Je suis all
sieur le comte
Ah
voil le comte.
approch de nous d'un air
lui; je lui ai dit
Mon-
mademoiselle ne m'a pri de danser avec
elle qu' votre dfaut. Elle trouvera bon, j'en suis sr, que je
vous rende votre place, et peut-tre aura-t-elle la bont de

Non, monsieur, a dit le comte; vous
me ddommager.
tes trop honnte, et cela n'est pas juste
mrit.
comte
et
je suis
impardonmais je
l'ai
Mlle de La Prise a paru galement contente
du
nable de m'tre
fait
de moi;
attendre
elle lui a
je suis bien puni,
promis
la
quatrime contre-
danse, et moi la cinquime pour mon ami, et la sixime

pour moi-mme. J'tais bien content jamais je n'ai dans
:
avec tant de plaisir. La danse tait pour moi, dans ce moment, une chose toute nouvelle; je lui trouvai un meaning,
un esprit que je ne lui avais jamais trouv j'aurais volontiers rendu grce son inventeur; je pensais quil devait
:
avoir eu de l'me et
une demoiselle de La Prise avec qui
danser. C'taient sans doute de jeunes
filles
comme
celle-ci
qui ont donn l'ide des Muses.
Mlle de La Prise danse gaiement, lgrement et dcem-
ment. J'ai vu
plus de grce,
ici
et
d'autres jeunes
filles
danser avec encore
quelques-unes avec encore plus d'habilet,
mais point qui, tout prendre, danse aussi agrablement.
On en peut
dire autant de sa figure
427
y en a de plus belles,
il
de plus clatantes, mais aucune qui plaise comme la sienne;

me semble, voir comme on la regarde, que tous les
il
hommes
mon
sont de
me
Ce qui
avis.
surprend,
c'est l'es-
pce de confiance et mme de gaiet qu'elle m'inspire. 11 me

semblait quelquefois, ce bal, que nous tions d'anciennes
connaissances; je me demandais quelquefois si nous ne nous
tions point vus tant enfants;
sait la
mme
me
il
semblait qu'elle pen-
chose que moi, et je m'attendais ce qu'elle
Tant que je serai content de moi, je voudrais
allait dire.
avoir Mlle de La Prise pour tmoin de toutes
mais quand j'en serai mcontent,
ma
seraient doubles,
fait
proche.
11
si elle tait
au
y a certaines choses dans
plaisaient assez avant le bal,
mais
honte et
mes
actions;
mon
chagrin
de ce que je me rema conduite qui me dqui me dplaisent bien
plus depuis que je souhaite qu'elle les ignore. Je souhaite
surtout que son ide ne

chute. Ce serait
un
joli
me
quitte plus et
me prserve
de re-
ange
tutlaire, surtout
fille
unique d'un gentilhomme des
si
on pouvait
l'intresser.
Mlle de La Prise est
plus nobles, issu de Bourgogne, d'une branche cadette venue
dans
le
pays avec Philibert de Chlons, mais des plus dchus
de fortune.
la goutte.
Il
a servi
en France;
s'est
il
Sa femme, qui n'a pas
peu prs ruin
l'air d'tre la
son mari ni la
mre de
belle, pouse
pour cela sans doute, tracassire
commune. Le pre
en
la
sa
fille,
chrit sa
qui
et
fille et
l'est
et
femme de
pourtant, a t
et
un peu
dvore souvent ses larmes
regardant; car les biens diminuent,
il
a fallu vendre
campagne au Val-de-Travers, les vignes d'Auverchaque jour ses jambes continuent d'enfler. Sa pension s'teindra avec lui; et que sera
une
petite
nier rapportent peine, et
l'avenir de cette adorable enfant?
Nous ne la connaissons
encore que par Meyer; mais elle-mme va directement se
rvler. Elle crit sa meilleure
amie, Eugnie de
Ville,
428
qui est depuis
un an
Marseille;
assez en dtail ses ennuis
Et
toi,
que
il
lui
chappe de raconter
passeras-tu ton hiver Marseille ou
fais-tu ?
campagne? Songe-t-on te marier? As-tu appris te

passer de moi? Pour moi, je ne sais que faire de mon cur.
Quand il m'arrive d'exprimer ce que je sens, ce que j'exige
de moi ou des autres, ce que je dsire, ce que je pense, per la
sonne ne m'entend;
Avec
je n'intresse personne.
me
mme
toi tout
que
avait vie, et sans toi tout
semble mort.
autres n'aient pas le
besoin que moi; car,
cherche un cur, on trouverait
le
mien.
Il
faut
si
les
l'on
Elle n'est pourtant pas toujours aussi plaintive ni aussi
dcourage qu'en ce moment mais, le matin mme, sa mre

a renvoy une ancienne domestique qui les servait depuis
;
dix ans, et la tristesse de l'aimable
fille
a dbord. Dans sa
que des noms de

jeunes gens la mode, des deux comtes allemands nouveaux
venus (le comte Max et son frre); ds la seconde, Meyer,
pour nous, s'entrevoit
premire
lettre,
il
n'est encore question
Les concerts, crit-elle, sont commencs j'ai chant au

premier; je crois qu'on s'est un peu moqu de moi l'oc:
casion d'un peu d'embarras et de trouble que j'eus, je ne

sais (rop
que
est
je
pourquoi;
c'est
un assemblage de
ne saurais comment
un rien, ou ne doit
elle serait
quelque chose.
si
petites choses,
Chacune
paratre qu'un rien, quand
te le
raconter.
d'elles
mme
Mais voici qui se dessine dj mieux et correspond, pour

l'clairer,
Il
je
me
notre mystre
semble que
j'ai
quelque chose
te dire; et
veux commencer, je ne vois plus rien qui
d'tre dit.
j'ai
tenu
Tous ces jours
ma plume
je
me
suis
quand
vaille la peine
arrange pour t'crire
pendant longtemps,
et elle n'a pas trac
MADAME DE CBARRlRE.
429
moindre mot. Tous les faits sont si petits que le rcit m'en
sera ennuyeux moi-mme et l'impression est quelquefois
si forte que je ne saurais la rendre
elle est trop confuse
fe
aussi
pour la bien rendre. Quelquefois
il
me
semble
ne
qu'il
m'est rien arriv; que je n'ai rien te dire; que rien n'a
chang pour moi que cet hiver a commenc

;
qu'il y a,
comme
comme l'autre
l'ordinaire, quelques jeunes trangers
NeuchAtel, que je ne connais pas, dont je sais peine le

nom, avec qui je n'ai rien de commun. En effet, je suis
au concert;
alle
j'ai assez
ai
j'ai laiss
mal chant;
j'ai
tomber un papier de musique;

t la premire assemble; j'y
dans avec tout le monde, entre autres deux comtes alsa-
ciens et deux jeunes apprentis de comptoir
qu'y
a-t-il
tout cela d'extraordinaire, ou dont je pusse te faire

toire dtaille? D'autres fois
mille choses; que,
si
me
il
semble
rais
une immense
histoire te faire.
change, que
le
qu'il m'est arriv
monde
est
Il
me
semble que
chang, que
esprances et d'autres craintes, qui, except
me
des choses que je
me nuisent; c'est un chaos,

mon cur. Permets, ma chre
tres qui
me
toi et
mon
je sois rentre dans
mon
protgent, d'au-
en un mot, que
ma
Eugnie, que je n'en
dise pas davantage jusqu' ce qu'il se soit
que
je
d'autres
en revanche, m'ont rendu intressantes

ne regardais point ou que je faisais ma-
chinalement. J'entrevois des gens qui
et
j'ai
rendent indiffrente sur tout ce qui m'a intresse
jusqu'ici, et qui,
tte et
his-
tu avais la patience de m'couter, j'au^
suis
pre,
dans
une
un peu dbrouill
suppos que
tat ordinaire,
j'y puisse rentrer.
En extrayant ces simples paroles, je ne puis m'empchei

de remarquer que je les emprunte prcisment l'exemplaire des Lettres Neuchteoises qui a appartenu
Mme
da
Montolieu, et je songe au contraste de ce ton parfaitement
uni et
rel
avec le genre romanesque, d'ailleurs fort tou-
chant, de Caroline de Lichtfleld.
Mme
de Charrire n'a rien
430
non plus de Jean-Jacques; tout
comme en quelque
Mlle de La Prise a la franchise de
de Castro,
sait
si
comme
Juliette, elle ose
regarder en face
Quoi
nature en son roman,
est
antique nouvelle
l'clair,
d'Italie.
cur comme
;
aimer
ds qu'il a brill
qu'il puisse m'arriver d'ailleurs,
on m'aime beaucoup
et
l'abbesse
et se le dire; ello
il
me semble
que j'aime beaucoup,
je
que,
ne sau-
malheureuse. Ma mre a beau gronder depuis ce

cela ne trouble pas ma joie. Mes amies ne me pa-
rais tre
jour-l,
aissent plus maussades
vois-tu, je dis
mes amies, mais
c'est
âr pure surabondance de bienveillance; car je n'ai d'amie

que toi. Je te prfre M. Meyer lui-mme, et si tu tais ici
et qu'il te plt, je te le cderais. Ne va pas croire que nous
nous soyons encore parl je ne l'ai pas mme revu depuis le
;
concert. Mais j'espre qu'il viendra la premire assemble
nos dames, sans que je les en prie, me feront bien la galanterie de l'y inviter. Alors nous nous parlerons srement,
duss-je lui parler la premire. Je
porte,
quand il entrera. Alors aussi

Meyer sera l'me de la
savoir, si M.
ou
si
je n'aurai fait
qu'un
me
trouverai prs de la
se dcidera la question
vie entire de ton amie,
petit rve agrable, qui
m'aura
amus pendant un mois ce sera l'un ou l'autre, et quelques

moments dcideront lequel des deux. Adieu, mon Eugnie 1
mon pre est plus content de moi que jamais; il me trouve
;
charmante
ne
la
il
dit qu'il n'y a rien d'gal sa fille, et qu'il
troquerait
monde. Tu
vois
pas
que
contre
ma folie
les
est
meilleures jambes du
du moins bonne quelque
chose. Adieu.
Cette amante si rsolue, c'est la mme qui crit son amie
qu'on veut marier l-bas, cette autre page toute pleine de
capricieux conseils, d'exquises et gracieuses finesses :
Tous
tes dtails, toi, sont
charmants
tu n'aimeras, tu
n'aimeras jamais l'homme qu'on te destine, c'est--dire tu
MADAME DE CHARRIRE.
ne l'aimeras jamais beaucoup.
pourras en pouser un. autre.
la
Si tu
431
ne l'pouses
Si tu l'pouses,
pas, tu
vous aurez de
complaisance l'un pour l'autre, vous vous serez une so-
que tous
cit agrable. Peut-tre tu n'exigeras pas
gards soient pour
ses re-
ni tous les tiens pour lui
: tu ne te
reprocheras pas d'avoir regard quelque autre chose, d'a-
voir pens
quelque autre chose, d'avoir

de
lui avoir fait
pense;
toi,
la
un mot qui pt
peine un instant; tu lui expliqueras ta
aura t honnte,
elle
dit
et
Tu
tout sera bien.
feras
plus pour lui que pour moi, mais tu m'aimeras plus que lui.
Nous nous entendrons mieux nous nous sommes toujours entendues, et il y a eu entre nous une sympathie qui ne natra
;
point entre vous. Si cela te convient, pouse-le,
Penses-y cependant
Eugnie.
regarde autour de
toi pour voir si

quelque autre n'obtiendrait pas de toi un autre sentiment.
N'as-tu pas lu quelques romans, et n'as-tu jamais partag le
:
sentiment de quelque hrone? Sache aussi
si ton poux ne
que tu ne l'aimes. Dis-lui, par exemune amie qui t'aime chrement, et que tu
t'aime pas autrement
que
ple,
tu as
n'aimes personne autant qu'elle. Vois alors

fche
alors ne l'pouse pas. Si cela lui est
s'il
rougit,
s'il
se
absolument gal,
ne l'pouse pas non plus. Mais s'il te dit qu'il a regret de te

que vous viendrez ensemble Neu-
tenir loin de moi, et
chtel pour
ser. Je
ne
moment
ce
me
sais
voir, ce sera
je
un bon mari,
et tu
prends tout ce que je
peux l'pou-
te dis;
car avant
je n'y avais jamais pens. Peut-tre cela n'a-t-il
commun. Je t'avoue que j'ai pourtant fort bonne

opinion de mes observations... non pas observations, mais
comment dirai-je? de celte lumire que j'ai trouve tout
pas
le
sens
coup dans
mon cur,
te tien. iNe t'y fie
demande
qui semblait luire exprs pour clairer
pourtant pas
personne;
demande
et pense.
Non, ne
on ne t'entendra pasl Interroge-toi
bien toi-mme. Adieu.
Et
Meyer
ect
digne
d'elle,
mme
par
l'esprit; crivant
432
son ami Godefroy,

finesses
n'est pas
en
reste, son tour,
d'me subitement rvles
Tu trouves
Godefroy
de
le style
Pourquoi ne pas
bien? Mais
j'aurais
il
il
me
mes
me
pour ces
lettres
dire
chang,
si c'est
mon
cher
en mal ou en
semble que ce doit tre en bien, quand

mal. Je ne suis plus un en-
moi-mme chang en
fant, cela est vrai; j'ai
Mais, au bout
presque
dit,
du compte, puisque
cela n'est que trop vrai.
la vie s'avance,
il
faut bien
avancer avec elle! Qu'on
le veuille ou non, on change, on

on devient responsable de ses actions. L'insouciance
perd, la gaiet en souffre si la sagesse et le bonheur vou-
s'instruit,
se
on n'aurait rien regretter. Te

souvient-il du Huron que nous lisions ensemble? 11 est dit
que Mlle K. (j'ai oubli le reste de son nom) devint en deux
ou trois jours une autre personne une personne, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire; prsent je le
laient prendre leur place,
comprends. Je sens bien qu'il faut que je paie moi-mme

l'exprience que j'acquiers; mais je voudrais que d'autres
ne la payassent pas. Cela est pourtant difficile, car on ne
fait
Il
rien tout seul, et
il
ne nous arrive rien nous
faut pourtant omettre; le mieux,
rimprimer
ici
au long,
et
en
seuls.
vrit, et t de
par une contre-faon trs per-
mise, tout le livret inconnu, qui n'et occup que l'espace
d'une nouvelle; mais cela et pu sembler bien confiant. Je

Une rencontre par un temps de pluie,
continue d'y glaner.
au retour d'une promenade, conduit Meyer et son ami le

comte Max faire compagnie Mlle de La Prise, qui, arrive devant sa maison, les invite entrer. Cet intrieur nous
est
de tous points touch.
plus agrable du
monde
Un
petit concert s'improvise, le
Meyer
est
bon violon; Mlle de La'
accompagne trs-bien; on ne peut avoir, sur la flte,

une meilleure embouchure que le comte Max, et la flte est
un instrument touchant qui va au cur plus qu'aucun au-
Prise
tre.
La soire passe
vite.
Neuf heures approchent, heure du
MADAME DE CHARRIRE.
433
souper. Messieurs, dit M. de La Prise en regardant la pendule, et nonobstant certain geste de sa
quand
ter
ne
j'tais riche, je
ne savais pas
neuf heures; je ne
On
pas
laisser les
mme
gens
me
quit-
appris depuis que je
vous voulez souper avec nous, vous
le suis plus; et si
ferez plaisir.
l'ai
femme; messieurs,
reste; la gaiet s'engage, et
Mme
me
de La
elle-mme ne gronde plus.

A dix heures {c'est Meyer qui raconte), un parent et sa
femme sont venus veiller. On a parl de nouvelles, et on a
racont, entre autres, le mariage d'une jeune personne du
pays de Vaud, qui pouse un homme riche et ires-mausPrise
sade, tandis qu'elle est passionnment
aime d'un tranger
sans fortune, mais plein de mrite et d'esprit. FA aimet-elle? a dit quelqu'un. On a dit que oui, autant qu'elle en
tait
aime.
En
Mais
Prise.
cette fille
na
c'est
ce cas-l elle
un
fort
a grand
a dit M. de La
tort,
bon parti pour
rien; que pouvait-elle faire de
elle,
a dit
mieux?
madame
Mendier
avec l'autre! a dit moiti entre ses dents Mlle de La Prise,

s'tait point mle de toute cette conversation.
Men-
qui ne
dier avec Vautre! a rpt sa
une jeune
fille!
elle n'est
pas
moi!
c'est ce
mre. Voilun beau propos pour

Non, non;
Je crois en vrit que tu es folle!
folle : elle a raison, a dit le pre. S'aime

que j 'avais dans le cur quand je t'pousai.
bien! nous fmes l une belle affaire!

vaise, dit le pre, puisque cette
tte
fille
en
penche sur son

s'est glisse le
assiette et ses
cela,
Oh
Pas absolument mau-
est ne.
Alors Mlle de La Prise, qui depuis
veux,
un moment
avait Ta
deux mains devant
long d'un tabouret qui
tait
sous la table entre elle et son pre, et sur lequel
il
ses
moiti
avait les
deux jambes, et s'est trouve genoux auprs de lui, les

mains de son pre dans les siennes, son visage coll dessus,
ses yeux les mouillant de larmes, et sa bouche les marquant
de baisers
nous l'entendions sangloter doucement. C'est

rendre. M. de La Prise, sans rien
un tableau impossible
dire sa
fille, l'a
releve* et l'a assise sur le tabouret devant
25
434
de manire qu'elle tournait le dos la table il tenait

une de ses mains; de l'autre elle essuyait ses yeux. Personne ne parlait. Au bout de quelques moments, elle est
lui,
alle vers la porte sans se retourner, et elle est sortie. Je
me
suis lev
Tout
verte.
pour fermer
monde
le
chapeau, et moi
le
la porte qu'elle avait laisse
s'est lev.
Prise pour la saluer, sa

air serein.
Tu
fille
Mme
approchions de
de La
un
devrais prier ces messieurs d'tre discrets, lui a

toi
dans
le
Eh! ma chre maman,
prend ton propos?
nous n'en parlons plus, nous pouvons esprer
a pris son
est rentre. Elle avait repris
mre. Que pensera-t-on de
dit sa
ou-
mien.
Au moment que nous nous
Le comte Max
monde,
on ap-
si
a dit sa
fille, si
qu'il sera oubli.
JVe vous en flattez pas, mademoiselle, a dit le comte
je
crains de ne l'oublier de longtemps.
Nous sommes
sans parler.
Mais
c'est
sortis.
la fin, le
en
me
prenant
brass, et nous
un
la
il
n'y faut plus penser
seul instant.
main.
J'ai
Mais vous?...
serr la sienne; je
nous sommes spars.
Si Diderot avait
il
presque impossible;
rai de n'y plus penser
pris
Nous avons march quelque temps

comte a dit Si j'tais plus riche!...
je tchea-t-il
re-
l'ai
em-
connu ces pages, que
n'aurait-il pas dit?
et couru, le livre en main, chez Sedaine. Le bien, c'est
qu'il n'y a pas
teur; rien
eu
mme
ici
ombre de systme,
qui sente le peintre
rien qui sente l'au-
ce dlicieux Terburg
est venu sans qu'il y ait eu de pinceau.
Nous touchons au point
Mme
dlicat,
pour lequel
il
a fallu
de Charrire des qualits suprieures celles d'un
simplement aimable, une veine franche, et, comme

un critique d'alors, une sorte de courage
La pauvre tailleuse Juliane, que nous avons
d'esprit (i).
talent
l'a trs-bien dit
(1) Dans le Nouveau Journal de Littrature, Lausanne, 15 juin 178^

le ministre Chaillet prit en main la dfense des Lettres ieuclite-
loises contre ses compatriotes,,
dans un spirituel
article
et pas
du
tout
35
nglige, que Meyer a nglige aussi, ne
l'a pourpour ne point s'en ressentir. Il n'a pas

eu lui tendre de pige l'innocente est venue comme d'ellemme, mais telle elle ne s'en est point retourne. Juliane
va tre mre elle se l'avoue avec effroi; autour d'elle, on
un peu
tant pas t assez tt
peut s'en apercevoir chaque heure. Que devenir? Un jour,

travaillant chez Mlle de La Prise qui a eu des bonts pour
elle, et qui, la
voyant ple,
triste et
de questions affectueuses, ce
sanglots clatent
tremblante,
soir-l,
avant de
la
presse
sortir,
pauvre enfant, ne
sait
les
rompu
Meyer, qui a
elle lui confesse tout!
depuis des mois avec
l'a
rien
c'est
Mlle de La Prise qui va le lui apprendre. Le lendemain au
elle-mme, plus grave
bal, l'assemble, ple
ne
sais
Mais
il
avec un je
quoi de solennel, elle arrive. Meyer en est frapp;
plit aussi sans savoir;
rable,
et
il
lui
demande pourtant de
il
danser.
s'agit bien de cela Ici une scne, mon sens, admiprofondment touchante et relle et chaste, mais de
!
pour lesquelles ceux qui les ont gotes avec

pleurs craignent le grand jour et l'ordinaire indiffrence (1).
Mlle de La Prise a donc parler au long Meyer, et elle le
ces scnes
doit faire sans attirer l'attention
botien, je vous assure.
pour
Ce
cela, elle
ne trouve
qu'une bagatelle, asmais il y a de la facile style, des choses qui font tableau, des
observations justes, des ides qui restent; mais il y a dans les caractres cet heureux mlange de faiblesse et d'honntet, de bont et de
fougue, d'carts et de gnrosit, qui les rend la fois attachants et
vrais; il y a une sorte de courage d'esprit dans tout ce qu'ils font,
qui les fait ressortir, et je soutiens qu'avec une me commune on ne
les et point invents; mas il y a une trs-grande vrit de sentiments toutes les fois qu'un mot de sentiment est l, c'est sans effort,
jans apprt; c'est ce dbordement si rare qui fait sentir qu'il ne vient
que de la plnitude du cur, dont il sort et coule avec facilit, sans
avoir rien de recherch, de contraint, d'affect, ni d'enfl...
(1) Les Lettres Neuchteloises ont t rimprimes en 1833 Neuchtel, chez Pelitpierre et Prince, in-18; si l'on y prend got, on
peut de ce ct se les procurer. La rimpression pourtant, je dois la
dire, n'en est pas toujours parfaitement exacte.
Il
surment; mais c'est une

lit, de la rapidit dans
y disait
n'est
trs-jolie bagatelle;
436
mieux dans sa droiture que de prier le comte Max,

loyal ami de Meyer, de s'asseoir aussi prs d'elle, et l,
rien de
le
un banc,
sur
entre ces deux jeunes gens qui l'coutent (scne
chaste, prcisment parce qu'ils sont deux),
caus que bal et
n'avait
comme
si
elle
interrompue par
parfois
plaisirs,
quelque propos de femmes qui passent et repassent, y rpondant avec sourire, puis reprenant avec les deux amis le
plus serr de son rcit, elle dit tout, et la faute, et que
fil
cette fille est grosse, et qu'elle
deux mots
eu sduction,
et
le dire? l'ivresse
devoir
est rentr
ceci est antrieur
Meyer a
la situalion.
du coup;
se remettre
il
sort
mme,
de
faut-il
confuse d'tre pre. Aprs un quart d'heure,
Mlle de La Prise et le comte Max ont repris avec
lui leur place sur le
Eh
et le
convaincre Mlle de La Prise
que tout
en lui la douleur, la honte, et
la salle, agitant
que devenir,
La simplicit des paroles gale
elle.
demaud un moment pour
sait
satisfaire tout, et
qu'il n'y a pas
il
ne
Meyer, boulevers, n'a que deux penses et que
et la piti.
banc
bien! monsieur Meyer, que voulez-vous donc que je dise
la fille?
Mademoiselle, lui
ai-je
rpondu, promettez-lui, ou
donnez-lui, faites-lui donner, veux-je dire, far quelque ancien
domestique de confiance, votre nourrice, ou votre gouvernante,

faites-lui donner, de grce,
chaque mois, ou chaque semaine,
que vous jugerez convenable. Je souscrirai

que ce
soit vous!... Je
pendant
je
me
et
ne vous aurais pas choisie peut-tre ; ce-
du moins une obligation

mes
services,
m'a-t-elle dit
mon dvouement.
mais qu'osai-je dire?
que vous m'aurez impose;
ma
reconnaissance,
Je ne
les
encore ce soin? vous
Je
me
le
lui ai
res-
c'est
bien
Vous aurez donc
fille
ne souffrira pas?
encore dit
promettez? Cette
mon
repousserai pas,
avec des accents enchanteurs; mais
plus que je ne mrite.
elle
lien,
ternelle
vous ne pourrez jamais repousser
pect,
ce
Trop heureux
trouve heureux que ce soit vous qui daigniez
prendre ce soin. Cest une sorte de

c'est
tout.
n'aura pas besoin de travailler plus qu'il ne lui convient?
MADAME DE CHARRlRE.
elle
437
Soyez
n'aura point d'insulte ni de reproche supporter?
tranquille, m'a-t-elle
dit
je vous rendrai compte, chaque fois
que je vous verrai, de ce que j'aurai fait;

de mes soins
et
dernires paroles.
voie? a dit le comte.
me ferai
Point
avec quelque prcipitation. Je
du
ncessaire
regarde
l'ai
:
me
je
divinit
1
.
Rien.
Alors je
quelque dislance
J'ai bais votre robe.
me
suis lev
vis--vis d'eux.
elle l'a
vu; elle
suis baiss jusqu'
Vous
me
et
la re-
tout, a-t-elle dit
Qu'avez-vous laiss tomber? m'a-t-elle dit;
chez-vous?
remercier
ne sera donc pas ncessaire qu'il
Il
a rougi. J'tais assis ct d'elle

terre.
et je
payer de mes avances. Elle souriait en disant ces
tes
suis
que cher-
un ange, une
tenu debout
Mes larmes coulaient; mais
ne m'en embarrassais pas, et il n'y avait qu'eux qui me

vissent. Le comte Max attendri et Mlle de La Prise mue ont
parl quelque temps de moi avec bienveillance. Cette histoire
je
finissait
bien, disaient-ils; la
absolument malheureuse.
ver sur l'heure
Ils
mme chez
fille
tait
plaindre, mais pas
convinrent enfin de
l'aller trou-
Mlle de La Prise, o elle travail-
On m'ordonna de rester, pour ne donner aucun

soupon, de danser mme, si je le pouvais. Je donnai ma
lait
encore.
bourse au comte, et je
les vis partir. Ainsi finit cette
trange
soire.
Les dernires
lettres,
qui suivent cette scne, descendent
doucement sans dchoir. Mlle de La Prise, depuis ce moment,

a quelque chose de chang dans ses manires; toujours aussi
naturelle, mais moins gaie, et, aux yeux de Meyer, plus imposante. Une lettre d'elle, son amie Eugnie, achve de
nous ouvrir son cur. Elle aime la crise passe, elle est
;
heureuse;
elle s'est
convaincue de
la sincrit,
de
la loyaut
eu pardonner. En peu de fleur est

tomb sans doute, mais le parfum y gagne, plus profond
Nous tions certainement ns l'un pour l'autre, dit-elle;
de l'amant
elle n'a pas
non pas peut-tre pour vivre ensemble, c'est ce que je ne

puis savoir, mais pour nous aimer... Adieu, chre Eugnie,
438
ne
ie
Une maladie de son ami Gode-
te le cderais plus.
Meyer de partir pour Strasbourg inopinment il

que le temps d'crire son dpart Mlle de La Prise, avec
l'aveu de son amour; car jusque-l il n'y a pas eu d'aveu en
froy force
n'a
paroles, et cette lettre est la premire qu'il ose adresser.
Il
au loyal Max, qui court dans une soire o doit

tre Mlle de La Prise; Max la lui remet sans affectation et
haute voix, comme d'un ami elle prend une carte, et, tout
en y dessinant quelque fleur, elle a rpondu au crayon deux
mots discrets, mais certains, qui laissent l'heureux Meyer
la confie
et son avenir toute esprance.
une
C'est l
vritable fin, la seule convenable. Pousser au
del, c'et t
gter; en venir au mariage,
c'et t trop rel.

est
Au
s'il
eut lieu,
contraire, on ne sait pas bien
encore humide, on a tourn
la dernire
l'il
page, et Ton rve.
Les Lettres Neuchteloises n'eurent pas de suite et n'en devaient pas avoir.
Deux ans
vrage
le
aprs, en 1786,
Mme
de Charrire donna son ou-
plus connu, Caliste ou Lettres crites de Lausanne.
Il
pourrait s'intituler Ccile meilleur droit que Caliste; car

Caliste n'y fait qu'pisode, Ccile
rone,
comme
mre de
en
est
Ccile crit rgulirement
du Languedoc;
vritablement l'h-
Mlle de La Prise dans ie prcdent
elle
ne
lui parle
une amie
que de
et
(1).
La
parente
cette chre enfant
sans fortune, qui a dix-sept ans dj et qu'il faut penser
marier
rien de plus gracieux que ces propos d'une
jeune encore. Elle dcrit sa Ccile,

fracheur, ses lgers dfauts
en tout bien du charme
homme
mme,
Savoyard, habill en
ses beauts, sa sant, sa

le
cou unpeu gros, mais
Eh bien!
fille.
mre
oui.
Un
joli
C'est assez cela.
jeune
Mais
Pour l'entire exactitude bibliographique, je dois dire que le

de Caliste ou Lettres crites de Lausanne n'appartient qu'aux
ditions postrieures la premire
celle-ci s'intitulait simplement
au premier volume Lettres crites de Lausanne, et au second Caliste
ou Suite des Lettres, elc. les deux titras se sont bientt confondus.
(1)
litre
439
n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu'elle
l'est,
une certaine transparence dans le teint; je ne sais quoi de

satin, de brillant, que lui donne souvent une lgre transpiration; c'est le contraire du mat, du terne; c'est le satin
de
la fleur
rouge des pois odorifrants. On commence de
tous cts faire la cour Ccile; elle n'a qu' choisir

entre les amants
rite...;
un cousin
mais, dcidment, le
un Bernois de mprfr del jeune fille est un

ministre,
cour assez tendrement, mais ne se dclare pas. Tous ces dtails de coquetterie innocente, d'motion nave, de prudence maternelle et
de franchise presque de sur, sont ports sur un fond de
petit
milord en passage, qui lui
fait la
paysage brillant et de lgre peinture du

Pas de drame, des
monde
situations trs-simples, et je
intrt attachant. Ccile
ne se
qu'elle ne remplit pas,
comme
fait
ne
vaudois.
sais
quel
pas illusion; elle voit bien
elle le mrite, ce
cur du
Lord trop lger; deux larmes brillent dans ses yeux en

le confessant, et pourtant elle garde sa prfrence! La
lettre xvi offre, entre la mre et la fille, une de ces scnes
petit
comme
les Lettres Neuchteloises
Les derniers accents s'lvent
en peuvent
faire
augurer.
mre, mais non pas

nos penses... Les intervalles d'inquitude sont remplis par
l'ennui. Quelquefois je me repose et je me remonte en tai
...
sant
Nos paroles ont
fini l, crit la
un tour de promenade avec
ma
fille,
ou bien
comme
aujourd'hui en m'asseyant seule vis--vis d'une fentre ou-
vous remercie, montagnes,

neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. Je voua
remercie, Auteur de tout ce que je vois, d'avoir voulu que
verte qui
donne sur
ces choses fussent
que de
me
si
plaire.
le lac. Je
agrables voir. Llles ont un autre but
tion de l'univers, font
En
la fondant,
il
lois,
auxquelles tient la conserva-
tomber
cette neige et luire ce soleil.
Des
produira des torrents, des cascades, et il

comme un arc-en-ciel Ces choses sont
colorera ces ascades
440
les
mmes
en
mme
o il n'y a point d'yeux pour les voir; mais,

temps qu'elles sont ncessaires, elles sont belles,
l
Leur varit aussi est ncessaire, mais elle n'en

moins agrable, et n'en prolonge pas moins mon
Beauts frappantes
et
aimables de
mes yeux vous admirent,
mon cur!
Le
est pas
plaisir.
nature, tous les jours
la
tous les jours vous vous faites sentir
Lord a un parent, une espce de gouverneur,
petit
bien diffrent de
lui, et
qu'un srieux prmatur, une
tris-
tesse mystrieuse environne. C'est dans la confidence qu'il

fait
la
mre de
son pays,
il
Ccile qu'apparat Caliste.
aime toujours
Il
aimait dans
Caliste, et celle-ci, crature ado-
rable, l'aimait galement: mais
elle
avait
mont sur
le
thtre, elle avait jou dans the Fair Pnitent le rle dont le
nom
sa rputation
lui est rest;
voque. Grces, talents,
me
premire avait t qui-
cleste, fortune
mme,
tant de
perfections ne purent flchir un pre ni obtenir son
fils
le
consentement pour l'union. Cette histoire toute romanesque

a dans le dtail
une couleur bien
anglaise, quelque chose
de ce qu'Oswald, plus tard, reproduira un peu moins simplement l'gard de Corinne; et cette premire Corinne,
remarquez-le, esquisse ingnue de la seconde, a elle-mme
longtemps vcu en
Italie.
vicissitudes, Caliste,
meurt;
elle
meurt,
Aprs bien des souffrances
marie un autre, pure et dvore,

cet empereur voulait mourir, au
comme
milieu des musiques sacres; gnie des beaux-arts

tendresse, elle exhale Dieu sa belle
le
et des
Messiahde Haendel et
le
me en
et
de la
faisant excuter
Stabat de Pergolse. Celui qu'elle
aimait reoit la nouvelle funeste pendant qu'il est encore

si
on ne l'entourait en ces moments, son dsespoir
le porterait
des extrmits. Cependant son pupille, lejeune
Lausanne
Lord, ne
tent
s'est
toujours pas dclar; Ccile et sa
mre par-
pour voir leur parente du Languedoc.
Ce roman a
l'air
de ne pas finir;
il
finit
pourtant. La con-
MADAME DE CHARRIRE.
441
cusion, la moralit*, faut-il la dire? c'est qu'au
ct de nous,
un ami plor
et
moment
o,
repentant s'accuse d'avoir
un cur et se tuerait par dsespoir d'avoir Jaiss mouvous-mme, jeune homme, qui le plaignez et le blmez
peut-tre, vous recommencez la mme faute; vous en traitez
un la lgre aussi en vous disant C'est bien diffrent! et
bris
rir,
les
consquences,
si
vous n'y prenez garde bien
vite, vien-
dront trop tard et terribles aussi, pour peu que vous ayez
un cur. Et mme quand

et quand on ne mourrait
elles
sembleraient ne pas venir
que de
pas, n'est-ce donc rien
que de mconnatre et
de perdre le bien inestimable d'tre uniquement aim?
Ainsi va le monde, illusion et sophisme, dans un cercle toujours recommenant de dsirs, de fautes et d'amertumes.
Caliste eut du succs Paris; elle s'y trouva introduite au
centre par le salon de Mme iNecker. En cherchant bien, on
trouverait des articles dans les journaux du temps (1). Le
Mercure d'avril 1786 en contient un tout l'avantage du
Mari sentimental, qui est de M. de Constant (un oncle de Benfaire souffrir? N'est-ce rien, enfin,
Mme
jamin), et la suite duquel
de Charrire avait ajout
de Lettres de mistriss
une ingnieuse
llenley. Ce roman de M. de Constant est philosophique et trsagrable en voici l'ide. M. de Bompr, g d'environ quarante-cinq ans, retir du service, habite en paix une terre
contre-partie sous le titre
dans
le
ami,
val,
et
pays de Vaud; mais

il
se
met
il
est all
Orbe, la noce d'un
envier ce bonheur. Malgr son bon che-
son chien fidle, son excellent et vieux Antoine,
peroit qu'il est bien seul, les soires d'hiver

lui paratre longues. Bref, tant
il s'a-
commencent
un jour Genve, il y renune jeune personne hon-
contre, dans la famille d'un ami,

nte, instruite,
charmante
voir, et
il
se
marie
le voil
Voir dans l'Esprit des Journaux, dcembre 1786 et avril 1788,

Mlle de Meulan a crit sur Caliste,
assez tendus.
mais bien plus tard, 4 propos d'une rimpression (PuOlicistc du 3 oc(1)
deux
articles
tobre 1807)
2 S.
442
heureux. Mais sa femme a d'autres gots, un caractre

elle,
de
tient le
En
la volont.
bon Antoine
distance; elle a lu les Jardins de l'abb
bouleverse l'antique verger. Un portrait du
Delille, et elle
Bompr
pre de M. de
arrivant la terre de son mari, elle
tait
dans
peinture, mais ressemblante
il
le salon d'en bas,
faut
que
le
mauvaise
portrait se cache
et monte d'un tage. La bonne mouture que M. de Bompr

avait sans doute ramene de ses guerres, et qui lui avait
plus d'une fois sauv la vie, est vendue pour deux chevaux
de carrosse;
et le
pauvre chien Hector, qui
vieillit,
qui,
un
jour d't, a couru trop inquiet aprs son matre absent,

s'est
trouv tu, de peur de rage. M. de Bompr est malheu-
reux. Cela
mme
en douleurs,
c'est
que dans
le
cation qu'on lui
une
Mme
et,
se tue.
de piqres
Le piquant,
Une
Mme
fait
Caillt,
l'ori-
de roman, on y
ne de Chapeau-
rclama par une brochure contre l'applifaisait

son mari s'tait tu en effet. Dans
:
lettre crite
ronna
il
de Bompr; en
la raillerie.
rouge, se fcha et
temps, Genve, on crut reconnatre
ginal de M. et de
entend peu
par une catastrophe,
finit
arrive au dsespoir
il
un respectable
pasteur, et qu'elle envi-
de toutes sortes d'attestations et de certificals en
signs des bannerets, baillis, chtelains et noiaires
forme
(1), elle
dmontrer qu'il n'y avait eu chez elle, Aubonne,

ni cheval vendu, ni chien tu, ni portrait dplac. On eut
beau la rassurer, l'auteur du roman eut beau lui crire pour
s'attacha
prendre
les choses sur le
compte de son imagination, pour
l'informer avec serment qu'il n'avait en rien song elle,

elle
imprima tout
resta
cela
il
l'anecdote
du roman
Mme
et,
en dpit ou
prouv pour
testations,
mante.
tait
le
l'aide
de tant
d'at-
public de ce temps-l que
bien au fond l'histoire de
la rcla-
de Charrire, dans les Lettres qu'elle a ajoutes
au Mari sentimental,
n'est
nullement entre dans cette que-
(1) Lettre M. Mouson, pasteur de Saint-Livre, prs d'Aubonne,

ou Supplment ncessaire au Mri sentimental.
443
mais elle a montr le ct inverse et plus frquent

du mariage, une femme dlicate, sentimentale et incomprise:
le mot pourtant n'tait pas encore invent. Mistriss Henley,
personne romanesque et tendre, pouse un mari pariait,
mais froid, sens, sans passion, un Grandisson insupportable,
relie
lequel, sans s'en douter et force de riens, la laisse mourir.
Ce
qu'il y a
de plus clair conclure,
qu'entre ce Mari
c'est
sentimental de M. de Constant et cette
Femme
Mme
est
de Charrire, l'idal du mariage
double aspect des deux romans en

sultat assez triste,
vis--vis
mais curieux pour
les
sentimentale de
trs-compromis; ce
conduit un r-
observateurs de la
nature humaine. Dans ces lettres de mistriss Henley,
il
y a
plus que des penses aimables et fines ; la mlancolie y prend

parfois de la hauteur, et je n'en veux pour preuve que cette
page profonde
Ce sjour
mande mon
d'Hollowpark) est
(la terre
tout y est trop bien;
il
activit ni
comme
son matre,
n'y a rien changer, rien qui de-
mes
soins.
Un vieux
tilleul te
mes
une assez belle vue j'ai souhait qu'on le coupt;

mais quand je l'ai vu de prs, j'ai trouv moi-mme que ce
serait grand dommage. Ce dont je me trouve le mieux, c'est
fentres
de regarder, dans cette saison brillante,

et se dployer, les tleurs s'panouir,
une
marcher, courir en tous sens. Je ne
les feuilles paratre
foule d'insectes voler,
me
connais rien, je
n'approfondis rien; mais je contemple et j'admire cet univers

si
rempli,
si
anim. Je
nant, je ne dirai pas
si
me
perds dans ce vaste Tout
si
ton-
sage, je suis trop ignorante; j'ignore
ne connais ni les moyens, ni le but, je ne sais

pas pourquoi tant de moucherons sont donns manger
les fins, je
ette vorace araigne;
mais je regarde,
passent sans que j'aie pens moi, ni
et
des heures se
mes
purils cha-
grins.
Depuis que
le
panthisme est devenu chez nous un lieu
444
commun, une
ait
thse romanesque et littraire, je doute qu'il
produit quelque chose de plus senti que ces simples mots
d'aperu
comme
chapps la rverie d'une jeune
femme
(i)
Je n'entrerai pas dans le dtail des diffrents ouvrages de
Mme
de Charrire qui suivirent;
ils
sont de toutes sortes et
nombreux. L'inconvnient du manque d'art, et aussi {Caliste

part) du manque de succs central, s'y fait sentir. Elle
compose pour elle et ses amis, au jour le jour, btons
rompus, c'est--dire qu'elle ne compose pas. La moindre
circonstance de socit, une lecture, une conversation du
un opuscule de quelques matines,

peine ainsi se succdent sous sa plume les
soir, fait natre
s'achve
et
qui
petites
comdies, les contes, les diminutifs de romans. Malgr mes

soins sur les lieux, je
ne
me
flatte
pas d'avoir tout recueilli;
on en dcouvrait toujours quelque petit nouveau, inconnu;

la bibliographie de ses uvres deviendrait une vraie rudi-
y avait aussi bien deux mille ans qu'elle ft

morte, ce serait un vrai cas d'Acadmie des inscriptions que
d'en pouvoir dresser une liste exacte et complte (2). Nous
et
tion,
n'en
s'il
sommes
pas
l.
Je
m'en
tiendrai pour l'ensemble au t-
moignage de Mme Necker de Saussure, qui, tant encore enfant, vit un jour Genve Mme deCharrire, et fut fortfrappe
del grce de son esprit Ce souvenir, crit-elle, m'a fait
:
(l)
Dans tout ce qui prcde, je n'ai pas parl du style chez Mme de
les citations en ont pu faire juger. C'est du meilleur frandu franais de Versailles que le sien, en vrit, comme pour
Charrire;
ais,
Mme
de Flahaut. Elle ne paie en rien tribut au terroir... en rien;

pourtant je lis en un endroit de Caliste: Mon parent n'est plus si
triste d'ire mari, parce qu'il oublie qu'il le soit, au lieu de qu'il
l'est. Toujours, toujours, t-i iirnerceiilible qu'il se fasse, on retrouve
le signe.
[2]
Voici une liste approchante
ou
tnss Henley,
Caliste
la suite
Aiglonctte et
17 93;
le
Lettres Ncuchteloises,
Lettres crites de Lausanne,
Femmes, 1797
SG
1784;
Lettres de mis-
du Mari sentimental de M. de Constant, P86;

l'migr, comdie,
conte, 1791;
,
Insinuante
Toi et Vous;
t-on? etc., etc.;
1 7
sous
l'Enfant gt;
le
nom
Saintc-Aime
Comment
le
nomme'
de Vabb de La Tour : les trois

Honorine d'Uzerclie; les Ruines d'Yed*
lire
avec intrt tous ses romans, et
d'une
laiss l'ide
Ds
les
Lausanne,
femme
annes des
Mme
qui sent et qui pense
Benjamin Constant eut-il une enfance ?

(1779), on le voit, par une letlre
douze ans
grandmre, dj lanc,
sa
Bruxelles;
qu'on pt empcher
l'pe au ct, dans le grand
musique
dans quelle manire
il y
des airs qu'il joue, et
parle de
la
qu'il
mon
donner une marche plus cadence;

musique pouvait faire cet effet. Je joue des
la
largo, qui
apprend,
Je voudrais
sang de circuler avec tant de ra-
pidit et lui
si
(i).
de Charrire connut Benjamin Constant sor-
l'ge d'environ
monde de
plus mdiocres m'ont
Lettres Neuchteloises et des Lettres de
tant de l'enfance. Mais
les
445
j'ai
essay
adagio, des
endormiraient trente cardinaux. Lespremires me-
sures vont bien; mais je ne sais par quelle magie les airs
lents finissent toujours par devenir des prestissimo.
de
mme
de la danse
quelques gambades. Je
mal
est incurable.
le
me
ma
se
en
si
est
termine toujours par
chre grand'mre, que ce
Et propos du jeu dont
il est tmoin
Cependant le jeu et l'or que
causent quelque motion. Il est dj avec
dans ses soires mondaines

je vois rouler
menuet
crois,
Il
toute sa prilleuse finesse, avec tous ses germes clos, dans

cette lettre
Au
Mme
(2).
retour de ses voyages et son ducation termine,
de Churrire et s'attacha quelque temps
surtout l'aima. Le souvenir s'en est conserv.
il
elle,
vit
qui
On raconte
burg ;
Louise et Albert, ou te Danger d'tre trop exigeant, 1803
Sir Wulter Finch et son fils William, 1806
le Noble, etc., etc.
On en trouverait d'autres qui n'ont jamais paru qu'en allemand;
il y a des lettres d'elle imprimes dans les uvres posthumes de son
traducteur, Louis- Ferdinand lierder (Tubingen, 1810).
(1) Je dois la connaissance de ce jugement, ainsi que plusieurs des
documents de celte biographie, la bienveillance d'un homme spirituel et lettr du canton de Vaud, M. de Brenles.
(2) On la peut lire tout entire dans la Clirestomathie de M. Vinet,
2 e dition, tome I.
L'authenticit de cette lettre a t, depuis, rvoque en doute; ce ne serait qu'un pastiche qui a tromp de bons
jugei.
446
PORTBAITS DE FEMMES.
que, lorsqu'il tait Colombier chez

tard le matin
leur
lit
chacun dans
sa
elle,
chambre,
comme
ils
ils
restaient
s'crivaient
de
des lettres qui n'en finissaient pas, et la conversation
de la sorte;
se faisait
chambre
un message perptuel d'une

que de se
c'tait
l'autre; cela leur semblait plus facile
lever, tant tous

criveurs. Prs
deux trs-paresseux,
d'un esprit
fin, si
si
trs-spirituels et trs-
ferme
et si
hardiment
sceptique en mille points, le jeune Constant aiguisa encore
Dans ce tte--tte des matines de Colombier,
le sien.
cutant et peut-tre dj doutant de tout,

le
il
premier pas, ce grand principe de drision
mait ainsi
entrer
le
Qu'une vrit
contraire
(1).
du moins, avait des points

:
qu'il expri-
que quand on y fait

de Charrire, dans ses hardiesses
n'est complte
Mme
ves o elle tenait bon
dis-
en put venir, ds
fixes,
elle
des portions morales le-
put souffrir de n'en pas trouver
cnez autrui de correspondantes. Plus tard, quand Benjamin

Constant fut lanc sur une scne toute diffrente, et qu'elle
l'allait
rappeler au pass,
lgrement, dit-on,
peau
que
il
rpondait peu.
comme un homme
et aspire servir sous
Il
parlait d'elle
qui a quitt un dra-
quelque autre.
11
se plaignait
les lettres qu'il recevait d'elle taient pleines d'errata
sur les ouvrages qu'elle avait publis, et semblait croire que

en causant, une singulire manire de donner raison
un peu tonn Ce que vous dites l est si juste
Il disait encore, par maque le contraire est parfaitement vrai.
nire de variante, que sur toute question il avait toujours une ide
(1)
11
avait,
son interlocuteur
de plus qui drangeait tout.

Ces paroles presque mystifiantes de Benjamin Constant m'eti
rappellent une autre qui n'y ressemble qu'extrieurement et pour la
forme, mais dont le sens affectueux, judicieux et large, est biendiff
c'est le mot charmant d'une femme que l'avenir aussi connarent
tra (Mme d'Arbouville) : Eh! bien oui, crivait-elle un jour aprs la
visite de quelqu'un de qui elle esprait beaucoup, votre ami l'abb n'a
pas rpondu mon rve; nous en causerons, je ne me dcourage pas.
Qu'il y a de choses bonnes ct de celles que nous aimons ! Il faut
faire place en nous pour un certain contraire.
Quand je lus pour la premire fois cette parole, je me dis : Ce
dorait tre l la devise du critique tendu et intelligent
MADAME DE CHARR1RE.
des imprimeurs l'occupait encore plus que la
l'infidlit
sienne.
menace
Voil le sort qui
447
croit toujours
conde place.
que
les affections
C'est
les
femmes auteurs
tiennent chez elles la
un moraliste profond
femme
et
on
se-
qui a
dit cela.
Mme de
Charrire connut
Mme
de Stal; elles correspon-
dirent; on m'a parl d'une controverse considrable entre
prcisment sur ces points
elles,
litigieux, chers
aux femmes,
jui se retrouvent discuts dans plusieurs des lettres de Del-
phine, et sur lesquels nous allons avoir le
Mme
Mme
mot
direct de
de Charrire elle-mme. Dans cette correspondance,

de Charrire devait plutt ressembler par
Mme
autre
le ton
une
de Staal (Mlle De Launay).
Sur toutes ces choses,

esprit libre, avec
elle allait
au fond
beaucoup moins de
et
talent,
au
fait
comme
avec un
on l'en-
tend vulgairement, mais aussi avec bien moins d'emphase
dclamation qu'on ne
et de
l'a fait alors et
depuis
(1).
On en
peut surtout juger par son petit roman des Trois Femmes,
bien remarquable philosophiquement, bien agrable (pruderie part), et le seul, pour ces raisons, sur lequel nous
ayons encore
Mlle Pauline de Meulan, qui tait
insister.
trs-informe des divers ouvrages de

avait de
commun
courage
d'esprit, n'a pas craint
Femmes dans
Mme de Charrire et
qui
avec elle tant de qualits, entre autres le
de parler avec loge des Trois
du 2 avril 1809. Aprs une discussion srieuse et moyennant une interprtation motive, elle
conclut par dire qu'en y pensant un Deu, on trouvera que
le
Publiciste
(l) C'tait dj la mode de son temps d'entasser tous les mots imaginables et contradictoires pour peindre avec renchrissement les peret les choses; elle ne se laissait pas payer de celle monnaie:
toujours trouv, disait-elle, que ces sorles de mrites et de
merveilles n'existent que sur le papier, o les mots ne se battent ja-
sonnes
J'ai
mais, quelque contradiction qu'il y ait entre eux.
a dit
Mme
Sand peut
en fait d'ides sociales l

phrast et du premier coup.
Je ne sais qui
encore bien du chemin avant d'arriver

o Mme de CJiarrire est alle droit sans
faire
448
cette dernire production de l'auteur de Caliste est
compositions
plus morales,
les
comme
elle est
originales et des plus piquantes qui ait
une des
une des plus
paru depuis long-
Nous oserons donc ne point paratre plus effarouch

en morale que ne l'a t Mme Guizot (1).
(On est chez la jeune baronne de Berghen, vers 94 ou 95).
Pour qui crire dsormais? disait l'abb de La Tour.
Pour moi, dit la baronne.
On ne pense, on ne rve que
politique, continua l'abb.
J'ai la politique en horreur,
temps.
rpliqua la baronne,
pays
me
donc
la plus
maux que
et les
la
guerre
fait
mon
donnent un extrme besoin de distraction. J'aurais

grande reconnaissance pour l'crivain qui occuperait agrablement ma sensibilit et mes penses, ne ft-ce
qu'un jour ou deux.
aprs un
riez,
moment de
Mon Dieu! madame,
silence,
interrompit la baronne.
pas, dit l'abb;
mon
si
je pouvais...
Mais non, je ne pourrais
vous paratrait
style
reprit l'abb
Vous pour-
si
fade au prix de
du jour! Regarde-t-on marcher

quand on est actours de force, que sauts prilleux?
baronne, on regarderait encore marcher qui-
celui de tous les crivains
un homme qui marche

coutum ne voir que
Oui, dit
la
tout simplement,
conque marcherait avec passablement de grce

dit vers
un but
intressant.
J'essaierai,
et
de rapi-
dit l'abb.
Les
emes ces jours passs sur Kant, sur

du devoir, m'ont rappel trois femmes que j'ai
Dans votre pays mme,
O? demanda la baronne.
conversations que nous

sa doctrine
vues.
en Allemagne,
Franaises. Je
dit
me
l'abb.
suis
Des Allemandes?
convaincu auprs
Non,
des
d'elles qu'il suffit,
Pourquoi ne rimprimerait-on pas dans le pays, sous le titre

Mme de Charrire, Caliste, Us Lettres Neuchtcloises et les Trois Femmes?
Pour rpondre mon appel et sous
l'impulsion de mes articles, on a rimprim a Paris Caliste ou Lettres
crites de Lausanne (1845), en
y joignant nombre de lettres de l'auteur et un choix de documents intimes, le tout formant vritablement
ce qu'on et intitul autrefois V Esprit de Mme de Charrire.
l)
'OEttvres choisies de
449
MADAME DE CHARRIRE.
pour n'tre pas une personne dprave, immorale, et totalement mprisable ou odieuse, d'avoir une ide quelconque
'
du devoir,
devoir.
et
quelque soin de remplir ce qu'on appelle son

soit confuse ou dbrouille,
N'importe que cette ide
qu'elle naisse d'une source ou d'une autre, qu'elle se porte

!
sur tel ou
tel objet,
faitement
qu'on
s'y
soumette plus ou moins impar-
j'oserai vivre avec tout
homme
qui aura une ide quelconque du devoir.

L-dessus, grand dbat
ou toute femme
Un kantiste de la compagnie donne
son explication du devoir, ide universelle, indestructible;

un thologien se rcrie cette explication naturelle, et veut
recourir l'intervention divine; un amateur, qui
ri
lu Vol-
Montaigne, doute qu'un sauvage prouve rien de
taire et
semblable
dit l'abb.
ce
que
le kantisle
Allez crire,
proclame.
lui dit la
Qu'en savez-vous?
baronne.
L'abb rap-
porte bientt son conte des Trois Femmes.
une migre de seize ans; elle a perdu ses parents, ses derniers moyens d'existence, et l'espoir d'en retrouver aucun. Josphine., sa femme de chambre, lui a tenu
Emilie
est
lieu de tout. Attentive, respectueuse, zle, elle est la fois

la
mre
s'est
et la
servante d'Emilie, elle la sert et la nourrit, elle
dvoue
elle, elle
n'aime qu'elle. C'est au milieu des
sentiments d'une affection exalte par la reconnaissance,
qu'Emilie dcouvre
les
dsordres de Josphine. Celte petite
Josphine, dans sa navet, sa gnrosit et son vice, ne laisse
pas que d'tre un embarrassant philosophe. Tout ce qu'elle

dit
dans le premier entrain d'aveux Emilie, ce que celle-ci
apprend sur son oncle

marquis, sur sa tante
la
le
grand-vicaire, sur son oncle
marquise,
fait
le
ouvrir de grands yeux
l'orpheline, et nous exprime le dix-huitime sicle dans sa

facile nudit.
D'une autre part, une jeune veuve,
tance de Vaucourt,
i
s'est
Mme Cons-
attache Emilie. Vive, aimable,
sensible, irrprochable dans sa conduite,
Mme
de Vaucourt
ne cherche de jouissance que dans l'emploi gnreux et

:
mais cette fortune, que
bienfaisant d'une grande fortune
450
lai
ont laisse ses parents, est un peu mal acquise, elle le
sait
et,
comme
dpens de qui
elle n'a
ils
aucun moyen de retrouver ceux aux
l'ont faite, elle se contente
de
la
bien d-
penser. Entre Constance et Josphine, Emilie, bonne, droite
candide, est chaque instant oblige, pour rester fidle
et
l'esprit
mme
de sa vertu, d'en relcher, d'en rompre quel-
que forme trop rigoureuse. Ainsi quand d'abord, pour ne

pas se commettre prs de Henri, l'amant de Josphine, elle
semble moins sensible qu'elle ne devrait la peine de

elle se le
reproche bientt;
la crainte
celle-ci,
de quelque malheur
mle, et elle se laisse aller avec sa chre coupable son
s'y
mouvement gnreux
Oh
bien! dit Josphine, je ne
me
tuerai pas, je ne voudrais pas contrarier vos ides; rendez-
moi un peu de bonheur,

conversation
quand
me
fait
et je
ne
me
tuerai pas. Dj cette
quelque bien; mais
je vous voyais tout
j'tais
occupe de vous
et
au dsespoir
d'un certain
mrite que vous voulez avoir, et avec lequel vous laisseriez

tranquillement souffrir tout le monde...
quand Emilie, sur l'aveu de Mme de Vaucourt que ses biens avaient t mal acquis, cherche lui
donner des scrupules, celle-ci, aprs une justification de son
Ainsi encore,
motif, ajoute en souriant
Cependant, permettez-moi de
vous dire que Ton pourrait vous chicaner
votre
tour sur
et cela
bien des choses que vous trouvez toutes simples,
parce qu'elles vous conviennent et que vos principes s'y sont

plies
peu peu.
Ne voyez-vous
Que voulez-vous
pas, dit Constance, qu'au chteau vous sdui-
sez Thobald, inquitez sa
dire? s'cria Emilie.
mre,
et dsolez sa cousine?...
Ce que Constance venait de faire prouver Emilie ressi fort ce que Josphine lui avait fait prouver il
semblait
y avait environ trois mois, qu'elle se trouva dans la

souffrance, et que ses rflexions furent peu prs les
L'une avait des amants auxquels

cer, l'autre possdait
elle
mme
mmes.
ne voulait pas renon-
un bien mal acquis
qu'elle ne voulait
4J
MADAME DE CHARRIRE.
pas rendre. L'une et l'autre lui taient chres, l'une etl'autre
ml
lui taient utiles, l'une et l'autre avaient
aveux, le reproche la justification.
le
blAme aux
Aux yeux de
l'une ni
de l'autre elle n'tait parfaitement innocente, elle qui s'tait

crue en droit de juger, de censurer, de montrer presque du
mpris...
Thobald lui-mme
jeune baron allemand, amoureux
(le
veut faire trop le svre, le partisan absolu du devoir, est convaincu de faiblesse aussi et ramen
d'Emilie),
quand
la tolrance
il
Monsieur votre
fils,
dit
Constance
Mme
d'Altendorf,
Comlui-mme ce qu'il veut que soient les autres?...

ment vous rpondre? dit Mme d'Altendorf. lin supposant que
est-il
mon
cas,
fils
il
la
ne courbe jamais
mconnaisse,
la rgle,
mais que, dans certains

de lui, est-il ou
la brise, lajette loin
Quand la
que l'on soit?

aveugle, gare, dit Thobald en baissant
que l'on est? On cesse d'tre soi-mme.
n'est -il pas ce qu'il veut
les
passion
yeux, qu'est-ce
Quoi? monsieur,
dit
Constance, vos passions vous matrisent ce point! Cela
est
bien redoutable.
Thobald,
d'accusateur devenu ac-
doux comme plus modeste, et fut recondu silence qu'Emilie voulut bien garder.
cus, se sentit plus
naissant l'excs
La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose de

du chteau d'Altendorf par Constance l'abb
de La Tour, ressemble souvent des conversations qu'a d
offrir le monde de Mme de Charrire, en ces annes 94 et 95,
sur les affaires du temps. Le culte de Jean-Jacques et de
lettres crites
Voltaire au Panthon,
un clerg-philosophe
substitu
un
clerg-prtre, la libert, l'ducation, tous ces sujets l'ordre
du jour, y sont touchs

juge sa valeur,
aucun engouement, chaque chose
mme Mme
de Sillery (de Genlis)
J'ad-
mire, dit Constance, quelques-unes de ses petites comdies;

je fais cas de cet esprit roide et expditif
que
je trouve dans
tous ses ouvrages; j'y reconnais la fois sa vocation et le
452
talent de la remplir.
rale des coles de
la
On
devrait rtablir Inspectrice gn-
Rpublique franaise.
V Adle de
Snange y est fort loue.

Constance n'aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec JeanJacques ni avec Voltaire.
Avec FneAvec Duclos? oui.
lon? oh! oui. Avec Racine? oui.
Avec La Fontaine?
pourquoi non V...

le
Mais peut-tre qu'aprs tout, ajoute-t-elle,

meilleur n'en vaudrait rien. Tous ces gens-l sont sujets
nci-seulement prfrer leur gloire leurs amis, mais

ne voir dans leurs amis, dans la nature, dans les vnements, que des
publier.
rcits, des tableaux, des rflexions faire et
Nous croyons que Constance se trompe pour

Racine, La Fontaine et Fnelon nous craignons qu'elle ne
fasse que reporter un peu trop en arrire ce qui tait vrai
de son sicle, ce qui l'est surtout du ntre (1).
La conclusion de la premire partie des Trois Femmes se
dbat entre l'abb

Je n'ai
l'abb,
mais
baronne
pas trouv, dit
que vos
elles
et la
trois
Mme
de Berghen quand
elle revit
femmes prouvassent quoi que
m'ont intresse.
Cela doit
me
ce
suffire,
soit,
dit
l'abb; mais n'avez-vous pas quelque estime pour chacune
(1) Le plus manifeste exemple de cetegosme souverain et radieux,

soumettant et mme sacrifiant l'art les relations prives, c'est Gthe
en son Werther: Il faut, mes chers irrits, crivait-il aux deux jeunes
poux Kestner qu'il y avait mis tout vifs, il faut que je vous crive
de suite pour en dbarrasser mon cur c'est fait, c'est publi, pardonnez-moi si vous pouvez. Et bientt aprs : Si vous pouviez
sentir la millime partie de ce qu'est Werther pour des milliers de
curs, vous ne regretteriez pas la part que vous y avez prise... Ai
pril de ma vie je ne \oudrais pas rvoquer Werther... 11 faut que
:
Werther
Oh! loi (c'est l'poux qu'il s'adresse,

flegmatique sous le nom d'Albert), tu n'as pas
comment l'humanit t'embrasse, te console. Le vritable Algotait peu cette insigne faveur et il tait plutt de l'avis de
qui lui crivait: a Sauf le respect pour votre ami, il est danged'avoir un auteur pour ami.
Les raisons de Gthe pourau point de vue potique, ont leur beaut et leur grandeur.
existe,
il
celui qu'il a peint

senti
bert
celui
reux
tant,
le faut...
si
MADAME DE CHARRIRE.
de
mes
ronne.
Si je
trois
femmes?
Eh bien!
Je ne puis le
dit l'abb, ai-je
vous eusse parl d'un de ces
beaucoup, qui,
453
mme
lorsqu'ils
nier, rpondit la baprtendu autre chose?...
titres
comme
j'en connais
ne font pas de mal, ne font
aucun bien, ou ne font que celui qui leur convient; qui.

n'ayant que leur intrt pour guide, n'en supposent jamais
aucun autre au cur d'autrui, vous l'eussiez srement mDe l'esprit, des talents, des lumires, rien ne vous rconcilierait avec un homme de cette trempe; il faut voir en
un homme, pour le pouvoir estimer, que quelque chose lui
pris.
parat tre bien, quelque chose tre mal;
une moralit quelconque.
faut voir en lui
il
Ainsi parle la jeune baronne de
Berghen
cet
aimable
et
sceptique abb de La Tour, qui trouve peu sr pour son repos

de passer un hiver entier Altendorf, prs de Constance.
La conclusion de la seconde partie rpte la mme ide

mais d'un ton moins lger, et avec un certain accent d'lvation dans la bouche de Constance
:
Oh!
bonne. Je n'aurai point de dispute
la rectitude est
avec Thobald. Je respecte tous
les scrupules, les
scrupules
religieux, les scrupules de l'honneur, enfin tous ceux
mme
qui n'auraient point de nom, et jusqu' la soumission des

lois que rien ne sanctionne. Mon esprit, si ennemi de tous les
galimatias, respectera toujours celui-ci; j'aimerai toujours
voir l'extrme dlicatesse se soumettre des rgles qu'elle
ne peut
nent.
dfinir, et
dont
elle
ne
sait
point d'o elles
ma-
Ce roman achev, duquel je
n'ai extrait
ngligeant mainte dlicatesse de dtail,
il
que
la
pense, en
reste de quoi r-
y a l, me disais-je, plus de choses

ne semble! combien de rsultats et d'observations y
flchir longtemps. Qu'il

qu'il
passent sans prtendre se faire admirer! et qu'il est agraLie, dans
un mot, dans un
trait,
de
les saisir!
La morale en
454
est
bien sceptique, mais en
somme
tourne au bien;
elle
il
vraie tolrance qui n'est pourtant pas l'indiffrence
une
un roman de
totale. C'est
et relire,
mme
Ne soyons pas
aprs toutes les Restaurations.

si fiers
5ge, et qui le preniez
naires et tous,
vous-mmes
mais qui se peut avouer
Directoire,
si
en
effet
austres rgents de notre
haut, kantistes, clectiques, doctri-
nous ne sommes pas
l'avez bien, la longue,
si
riches en morale, et
un peu prouv.
Qu'est-ce
dire? aprs trente ans, qui n'a lu dans bien des intrieurs
d'hommes, sans parler du

rature,
si
prit seul
dsormais y
fait loi.
vnale cupidit! oh!
frein,
foison,
il
sien, et qui n'a
compris? En
l'on y regarde, c'est encore pis qu'ailleurs
litt-
l'es-
Intrigue, piraterie, vanit sans
dans tous ces gens d'esprit
si,
y avait au cur un endroit sain, une once, un

un seul dans chacun, que ce serait beau-
grain d'honntet,
coup! En ces moments de dissolution de doctrines et de cohue universelle, tout prix il importe d'avoir au dedans de
soi,
dans son caractre, dans sa conduite, des points invin-
cibles
et
inexpugnables, fussent-ils isols et sans rapport
avec le reste de nous-mme,
oui, des espces
de rochers
de Malle ou de Gibraltar o l'on se rabatte en dsespoir de

cause et o l'on maintienne le drapeau. Ou, pour parler
moins haut
raie je suis
et plus l'unisson
comme Mme
(1)
Comme
la nature,
de Charrire
quelque chose dans quelqu'un
d'exprience,
de
il
en
me suffit
de
mo
qu'il y ait
(1).
ceci, j'ai besoin d'ajouter
corollaire
fait
un prcepte galement
un point
tout
contraire au Tout ou rien d'une
morale inaccessible. L'indulgence qu'on a pour
les autres,
on ne doit
point sans doute la porter l'gard de soi-mme; il faut autant que

possible ne se rien passer mais, enfin, c'est une rgle bien essentielle
:
dans la conduite, de ne jamais tirer raison d'une premire faute pour

en commettre une nouvelle, comme un dsespr qui le sait et qui
s'abandonne. Quelqu'un voyait Mme de Montespan fort exacte mx
rigueurs du carme et paraissait s'en tonner: Parce qu'on commet
une faute, faut-il donc les commettre toutes? dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous mditiez une vie pure, dvoue, honore de toutes les vertus, semant de chaque main les bienfaits. Ce
MADAME DE CHARRIRE.
Mme
4-JO
triste et
de Charrire eut, ce semble, une vieillesse assez

qui renfermait stoquement sa plainte. Ame forie
et fire,
comme on
l'a
au commencement,
faite
pu voir par un fragment de
et qui se rapporte sa
lettre cite
fin, elle s'tait
aux ncessits diverses del socit ou de la nature.

rendu avec un accent
Elle s'appliquait tout bas ce qu'elle a
pntr, loquent, en cet endroit des lettres de sa Constance
la
Mme
de Horst (quelque dame d'Osnabruck) y tait (dan

compagnie); elle se plaignit de son tat, de son ennui.
Et moi,
suis-je sur des roses? dit
Mme
de Horst fut
voil
une obligation que
la
Tmigre en souriant.
seule qui ne l'en lendit pas.
gens sensibles
les
au deuil qui couvre l'Europe

leurs pertes particulires;
ils
ils
et
Eh
bien!
judicieux ont
rougiraient de parler de
dissimulent des
maux
lgers et
de petites humiliations. Depuis plus de trois ans, je vois,

j'entends Gatimozin partout, et la plainte
mes lvres, et, dans

me se raffermit.
sur
Elle avait
la gloire;
le silence
peu compt sur l'amour,
mais, lors
mme
que
commence meurt
auquel je
me
mon
force,
elle n'avait pas dsir
la raison fait
bon march
des chimres, la sensibilit sevre se retrouve l-dessous et

n'y perd rien. Ce
doux jardin du pays de Vaud
et la
vue de
matin, parce qu'un tort, une souillure grave a, depuis hier, obscurci
voire vie, l'heure du bienfait que vous projetiez, le ferez-vous
moindre, comme quelqu'un qui dserte le combat, qui a perdu l'espoir
de s'honorer lui-mme? Oh! faites le bienfait, comme si vous tiez
rest pur; faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela qu'il
s'agit), mais pour soulager le souffrant. Que le pauvre ne s'aperoive
pas de votre tort, de votre souillure survenue envers vous-mme c'est
;
le
le
moyen,
un peu. Que
mal auquel vous cdez ne vous empche pas de recommencer,
d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface
l'instant qui suit, votre effort, votre retour vers le bien. Faites, faites
en vue d'autrui, et indpendamment de cet arrangement dcent envers

vous-mme, de cette satisfaction morale, de celle propret sans lche
qu'il e.st beau de garder, mais qui n'est pas l'unique but; tendez,
tendez votre main celui qui tombe, mme quand vous la senliriea
moins blanche offrir.
456
ces pentes heureuses ne l'avaient qu'
demi console;
l'an-
neau mystrieux du bonheur tait ds longtemps enseveli

pour elle dans l'abme des lacs tranquilles. Sa sant se dtruisait avant l'ge. Elle cessa de respirer le 27 dcembre
4805, trois heures du matin depuis plusieurs jours, elle
:
n'avait pas
donn d'autre signe de
vie.
Elle n'avait
que
soixante-quatre ou soixante-cinq ans environ. Son mari lui
survcut;
c'est
ce que j'en
ai
su de plus
vif.
J'avais t mis depuis longtemps sur la trace de Mme de

Charrire par la lecture des Lettres de Lausanne; mieux inform de toutes choses par rapport elle durant mon sjour
dans le pays, j'aurais cru manquer une sorte de justice que

de ne pas venir, tt ou tard, parler un peu en dtail d'une
des femmes les plus distingues assurment du dix-huitime
sicle,
d'une personne
si
parfaitement originale de grce,
de pense et de destine aussi, qui, ne en Hollande et vivant

en Suisse, n'crivait la fin ses lgers ouvrages que pour
qu'on les traduist en allemand, et qui pourtant, par l'esprit
et par le ton, fut de la pure littrature franaise, et de la
plus rare aujourd'hui, de celle de Gil Blas. d'Hamilton et de
Zadig.
15 mars 1839.
(Au moment de cette rimpression, j'ai sous les yeux les lettres de
Benjamin Conslanl Mme de Charrire (1787-1795), que M. Gaullieur, de Lausanne, se propose de publier. La famille Conslanl possde, de son ct, les lettres de Mme de Charrire Benjamin. Des
accents douloureux en sortiraient. Elle a prouv toutes les tristesses
Vous n'avez pas comme moi ces mode la vie, celle qui crivait
mais
c ments o je ne sais plus seulement si j'ai le sens commun
On
encore faudrait-il tre connue et entendue. Ou bien encore
:
MADAME DE
Cil ARRIERE.
457
ne vent pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait tre

a aim el heureux, ncessaire et suffisant un seul de ses semblables.
Cette illusion douce et innocente, on a toujours soin de la prvenir
ou de la dtruire. C'est Mme de Clian ire et son esprit, sinon
son cur, que l'auteur rend hommage au dbut d'Adolphe, lorsqu'il parle de cetle femme ge, si remarquable, prs de laquelle,
dans des conversations inpuisables, il a tout analys. J'y renvoie en
finissant (Note de 1839).
Je renvoie aussi l'article que j'ai fait
depuis, avec les documents de M. Gaullieur, sur la jeunesse de Benjamin et ses relations a\ec Mme de Charrire (Voir Derniers Portraits
ou au tome III des Portraits littraires, dit. de 18G4).
Enfin il
faut lire encore (car la source une fois ouverte n'a plus tari) tout ce
que le mme M. Gaullieur, possesseur des papiers de Mme de Charrire, a publi d'elle dans la Revue Suisse de l'anne 185G
j'y recommande aux bibliographe/ 'a page 692 o se Irouvent toutes les
indications dsirables pour qui veut se compller sur son compte,
ee qui devient difficile. Aprs la disette la surabondance).
t
.1
.(
MADAME DE RMUSAT
J'ai
un grand
toujours eu
sont sans qu'on s'en doute.
On
faible
vit
pour
dans
le
les
auteurs qui
monde
le
ct d'eux
on gote leur esprit; on joue avec le sien en leur prsence;

on est cent lieues de penser l'homme de lettres, la
femme de lettres, l'auteur, et en effet rien n'y ressemble
moins. Mais, un jour, un
une certaine saison d'ennui,

aprs les annes brillantes, cette personne, la campagne,
prend une plume, et trace, sans but arrt d'abord, un
roman ou des souvenirs pour elle, pour elle seule, ou mme
seulement ce sont des lettres un peu longues qu'elle crit
des amis sans y trop songer; et dans cinquante ans, quand
tous seront morts, quand on ne lira plus l'homme de lettres
de profession la mode en son temps, et que ses trente volumes de couleur passe iront lourdement s'ensevelir dans
les catalogues funbres,
t,
l'humble
et spirituelle
lue, sera gote encore presque autant
temporains; on
femme
sera
que par nous con-
connatra, on l'aimera pour sa nette et
la
vive parole, et elle sera devenue l'un des ornements gra-
cieux et durables de cette littrature laquelle elle ne sem-
non plus que vous prs
blait point penser,
Les exemples
citer
d'elle.
de ce genre de fortune ne manque-
raient pas dans le pass, et l'avenir,
rserve quelques-uns encore. Tout
il
faut l'esprer, en
dsormais ne sera pas
rgl en profession, et l'imprvu saura trouver ses retours
Dans
Mme
cette rare et fine ligne des Svign
ou des
Motteville
de Rmusat tiendrait bien sa place; elle l'aura surtou

du jour o les Mmoires qu'elle a laisss sur l'Empire pour
459
MADAME DE RMUS^T.
En
attendant, nous avons droit de la re-
comme
l'auteur d'un excellent Essai sur l'du-
ront tre publics.
vendiquer
ici
Femmes, qu'on vient de rimprimer. Mais notre

coup d'il ne se bornera pas au livre, la personne nous
attirera bien plus avant; et ce sera notre plaisir, notre honcation des
neur d'introduire quelques lecteurs, de ceux mme qui se

d'elle, comme de ceux qui ont tout en connatre, dans l'intimit d'un noble esprit qu'une confiance
souviennent
de pntrer. Parler d'elle

dignement et en toute nuance semblerait sans doute bien
amicale nous a permis
loisir
des gards la lche toute naturelle et facile d'une aulre
plume
aussi dlicate
que srieuse,
si la
pudeur
filiale n'tait
pas la premire des dlicatesses.

Claire-Elisabeth Gravier de Vergennes naquit Paris, en
du ministre de Louis XVI. Son

pre, matre des requtes, avait t intendant Auch, et
occupait Paris, au moment de la Rvolution, une place
1780. Elle tait petite-nice
importante, quelque chose

il
fit
comme une
direction gnrale
partie en 89 de l'administration de la
Paris,
mais fut trs-vite dpass
il
commune de
prit en 94 sur l'cha-
Sa veuve (Mlle de Bastard), qui exera une grande

influence sur l'ducation de ses filles, tait une femme de
faud.
mrite, d'un esprit original, gai, piquant et trs-sens. For-
tement marque de l'exprience de son sicle, elle parat

avoir t doue de cette supriorit de caractre et de vue
qui, saisissant la vie telle qu'elle est, la
domine
et sait la
aux autres telle qu'elle devrait tre. Mme de Vergennes leva gravement et mme svrement ses deux filles,
en ide des conditions nouvelles qu'elle prvoyait dans la
refaire
socit.
La ruine soudaine de crdit qui
sein de la famille la
t
pour
mort de
s'tait fait sentir
l'oncle ministre (1787) avait
une premire leon, et qui ne l'tonna point

de bonne heure son La Bruyre. La Rvolution
elle
elle savait
au
la trouva trs
Fiance avani
en mfiance,
elle et t d'avis
les extrmits
de quitter
la
funestes; mais son mari n'y
460
ayant pas consenti, elle ne s'occupa plus que d'y tenir bon,
de faire face aux malheurs, et, au lendemain des dsastres,
de sauver l'avenir de sa jeune famille.
Mme
Le berceau de
de Rmusat est donc bien pos; ces
circonstances premires et dcisives, qui environnent l'enfance, vont y introduire et y dvelopper les
germes prudents
qui grandiront. Du milieu social o elle naquit,
celui
dire
(et
sres)
se
je
comme
de
forma son ane, Mlle Pauline de Meulan, on peut
m'appuie
que
naires et de
ici
pour plus de
facilit
sur des paroles
c'tait une de ces familles de hauts fonctionbonne compagnie, qui sans faire prcisment
partie ni de la socit aristocratique, ni
mme
de la socit
philosophique, y entraient par beaucoup de points et tenaient du mouvement du sicle, bien qu'avec modration,
peu prs
comme
en politique M. de Vergennes, qui con-
tribua la rvolution d'Amrique, fut collgue de urgot

et
de M. Necker,
et
prpara
tre philosophe ni novateur.
la
Rvolution franaise, sans
Protge et abrite jusqu'au sortir des plus affreux mal-
heurs sous
l'aile
de son excellente mre,
la
jeune Clary,
dans une profonde retraite de campagne, prolongeait, prs

de sa sur cadette
(i),
une enfance
paisible, unie, studieuse,
et abordait sans trouble la tendre jeunesse, ne cessant d'amasser chaque jour ce fonds inapprciable d'une me saine-
ment
sensible et finement solide
telle la
nature
l'avait fait
une ducation lente et continue la sut affermir.

Sa physionomie mme et la forme de ses traits exprimaient,
accusaient un peu fortement peut-tre ce srieux intrieur
dans les gots qu'il ne faudrait pas pourtant exagrer, et
qui ne sortait pas des limites de son ge. Sa figure rgulire
natre, telle
s'animait surtout par l'expression de trs-beaux yeux noirs;

le reste, sans frapper d'abord, gagnait plutt tre
remar-
qu, et toute la personne paraissait mieux mesure qu'on
(1)
Aujourd'hui
Mm*
la
eomlesse de Nansouly.
MADAME DE RMUSAT.
la
46!
regardait davantage. Elle devait observer ds lors cette
simplicit de mise laquelle elle revint toujours ds qu'elle
qui n'lait jamais moins qu'une ngligence d-
le put, et
cente. Je ne sais
si,
ramens voilaient
comme
le front,
Marie ds seize ans,
plus tard, ses cheveux volontiers
qui aurait eu son clat.
et
par affection, M. de Rmusat,
ancien magislrat de cour souveraine
(i),
en cet
elle trouva
poux du double de son ge un guide instruit, un ami sr,

mre, sa sur et lui, durant les premires annes
de son mariage, elle continua sa vie de retraite, de bonheur
et entre sa
cach
et
de culture intrieure. Quelques citations d'Horace,
me montrent mme que, comme

comme Mme de Svign, elle sut le
qui lui sont chappes,
Mme
latin
de La Fayette,
l'apprit, durant ces saisons de calme
: elle
les soins
de son mari, et prs du berceau de son
mre
tait
loisir,
fils;
par
car elle
dix-sept ans.
Ainsi tout concourait accomplir en elle son sens dlicat
que j'appellerai sa justesse orne. La valle de Montmorency tait Lheureux enclos; on habitait Saint-Gratien
d'abord, qu'on ne quitta que pour Sannois. Je trouve, dans
des papiers et des notes d'un temps un peu postrieur, l'expression et le regret de son bonheur si complet d'alors,
auprs d'une mre qu'elle ne devait pas longtemps poss 11 me semble la voir encore (crivait elle pour son
der
fils) dans cette petite maison que vous vous rappellerez
peut-tre. Mon imagination me la reprsente au milieu
et ce
de nous, travaillant quelque ouvrage destin l'une de
ses filles,
gayant nos soires par sa conversation
si
pi-
avec une originalit
quante
qui lui tait particulire, mille histoires plaisantes, ou
qui nous
charme
et si varie, tantt racontant,
le paraissaient,
parce qu'elle leur prtait
qu'elle seule savait
socit par
donner, tantt animant
une discussion srieuse
(1) Avocat gnral la
qu'elle savait de
Cour des aides de Provence.

26.
un
la
mme,
4G2
convenance, ou prolonger avec intrt, ou ter-
et selon la
miner avec
plaisanteries qui lui chappaient
encore des rflexions fortes
got avait soin de revtir toujours d'une sorte de couleur
saillie.
Du milieu de
bonnes
celte foule de
sans cesse, jaillissaient
profondes, que son bon
et
Sans trop m'arrter sur cet ancien portrait
fminine...
de famille plac aux origines de notre sujet, et qui
mine du
pas,
non plus pntrer dans
sans prtendre
fond,
mystre de
do-
le
le
transmission des esprits, ne semble-t-il donc
la
presque
premire vue, que de
la
si
amples
et
vive
si
qualits maternelles aient suffi se partager dans sa des-
cendance,
et
y fructifier en divers sens,
hritage? L'une de ses
filles,
celle qui
comme un
loppera plutt le ct srieux et philosophique,

l'appeler; on possde, on retrouve
si
je puis ainsi
chaque jour chez
on applaudit) l'ingnieuse et riante
(j'allais dire,
brillant d'imagination (1); tandis
que de
l'autre
fertilit, le
cette veine originale
primitive, de cette haute source d'excellente raillerie,

tera encore assez
sur le
petit-fils
pour
rejaillir
en dons heureux
dont elle chrissait
et
et
trieure,
et
d'Houdetot habitait Sannois; un
deux familles;
nances aimables
effet
res-
Mme
de
appartenante une gnration de beaucoup an-
Mme
sparait les
il
piquants
charmait l'enfance.
D'un caractre, d'un tour d'esprit toui autre que
Vergennes
riche
nous occupe, dve-
durable sur
mur mitoyen
le voisinage et toutes les
conve-
les lirent. L'intimit qui s'ensuivit
eut un
l'esprit
de
Mme
de Rmusat, et dtermina
en quelque sorte le milieu social o elle passa sa vie.

Mme d'Houdetot ne mourut qu'en janvier 1813, l'ge de
quatre-vingt-trois ans. Dans les annes o nous la prenons,
c'est--dire
un peu avant
1800, le salon de cette aimable
bonne compagnie
vieille runissait les dbris
de
socit philosophiaue., gui
mme, en aucun
(1)
Mme
de Nansouty a
dies de socit.
fait
Ja
quantit de proverbes
et
de
la
temps, ne s'en
et
petites
com-
MADAME DE RMUSAT.
463
tait absolument exile. On peut dire de Mme d'Houdetot

que son idal d'existence ne sortit jamais de cette valle de
Montmorency o la flamme de Jean-Jacques a comme grav
son souvenir en chiffres immortels. Son printemps d'idylle
y refleurit bien des
fois; sa
serva jusqu'au dernier jour.
pagne
le
fracheur d'impressions se con-
Mme d'Houdetot passa
temps mmede laTerreur; sa retraite
ses parents s'y pressaient
autour
d'elle, et
il
la
cam-
fut respecte;
se pourrait bien
(crit
Mme
vieille
amie) qu'elle n'et gard de ces jours affreux que le
de Rmusat dans un charmant portrait de sa
souvenir des obligations plus douces et des relations plus
Mme
affectueuses qu'ils lui valurent.
mes qu'on peindrait d'un mot

en voyant
le
bien. C'est
elles
d'Houdetot
tait
ont pass dans
encore une manire de
le
de ces
monde
faire, au
le
moins tout auprs de soi. L'heureuse illusion dont s'enveloppe une nature aimante rayonne autour d'elle et en rend
ou en prte aux autres. Mais je veux, de ce portrait tendu
que j'ai sous les yeux et qui a pour pigraphe le mot de
Massillon
Cesi Vamour qui dcide de tout l'homme,
je veux
,
tirer ici
et
quelques passages qui en fixeront mieux
les nuances,,
nous accoutumeront aussi l'observation judicieuse et
fine, la ligne gracieuse et
On ne peut gure,
loin
que
Mme
bienveillance.
crit
pure de
Mme
celle qui l'a trac
de Rmusat, porter plus
d'Houdetot, je ne dirai pas la bont, mais
la
La bont demande une sorte de discerne-
Mme
ment du mal
ne
vue souffrir cet gard, souffrir rellement, lorsqu'on
exprimait le moindre blme devant elle; et dans ces oc-
casions elle imposait silence d'une manire qui n'tait ja-
l'a
elle le voit et le
pardonne.
jamais observ dans qui que ce
soit.
d'Houdetot
Nous l'avons
montrait tout simplement
mais dsobligeante, car
elle
peine qu'on lui
prouver. Cette bienveillance a
prolong la jeunesse de ses sentiments et de ses gots.
L'habitude
faisait
du blme aiguise peut-tre
l'esprit
Ja
beaucoup
464
a
plus qu'elle ne l'tend
-.(
:<
cur
mais, coup sr,
elle
dessche
un mcontentement anticip qui dcolore la vie. Heureux celui qui meurt sans tre dtromp
le voile clair et lger qui sera demeur sur ses yeux donliera tout ce qui l'environne une fracheur et un charme
le
que
et
produit
ne ternira point. Aussi Mme d'Houdetot

souvent Les plaisirs m'ont quitte, mais je n'ai
la vieillesse
disait-elle
a point
me
reprocher de m'tre dgote d'aucun.
Cette disposition la rendait indulgente dans l'habitude de
la
vie, et facile
jouir
avec
la
jeunesse. Elle lui permettait de
des biens qu'elle avait apprcis elle-mme, et dont
souvenir; car son
elle aimait le
de reconnaissance pour toutes
avait
campagne. Avide de
Par une suite de
mme
conservait une sorte
poques de sa
vie.
disposition expansive, elle
prouv de bonne heure un got trs-vif pour
sions, elle s'tait
la
me
les
saisir tout ce
qui
s'offrait ses
la
impres-
bien garde de ne pas connalre celles
que peut inspirer
beau
l'aspect d'un
site
et
d'une riante
verdure; elle demeurait en extase devant un point de vue
qui lui plaisait; elle coutait avec ravissement
des oiseaux, elle aimait contempler une belle fleur, et
tout cela jusque dans les dernires annes de sa vie. Jeune,
elle et
avait
ce
voulu tout aimer, et ceux de
pu garder sur
core sa vieillesse,
le soir
comme
le
chant
ses gots qu'elle
de ses ans embellissaient enils
avaient concouru parer
heureuse poque qui nous permet d'attacher un

plaisir chacune de nos sensations.
" cette
<
...
elle
Rentre dans
le
monde quand
nos troubles cessrent,
y rapporta sa bienveillance accoutume,
et
chercha
jouir encore des biens qui ne pouvaient lui chapper. Le
besoin d'aimer, qui fut toujours le premier chez elle, la
conduisit faire succder des amis qu'elle avait perdus
d'autres amis plus jeunes qu'elle choisit avec got, et dont
la
nouvelle affection la trompait sur ses perles. Elle croyait
honorer encore ceux qu'elle avait aims, et dont
elle se
4G5
MADAME DE RMUSAT.
en cultivant dans un ge avanc les facults

de son cur. Trop faible pour se soutenir dans sa vieil-
voyait prive,
par ses seuls souvenirs, elle ne crut pas qu'il fallt

cesser d'aimer avant de cesser de \ivre. Une Providence
indulgente la servit encore en prservant ses dernires
lesse
accompagne.
annes de l'isolement qui d'ordinaire
Des soins assidus
quelques-unes des couleurs qui avaient gay son printemps; une amiti complaisante (1) consentit prendre
et dlicats
les
embellirent ses vieux jours de
avec elle la forme qu'elle tait accoutume de donner

ses sentiments. La raison austre et dtrompe pouvait
quelquefois sourire de cette ternelle jeunesse de son
cur; mais ce sourire
de sa vie
celte indulgence affectueuse
rat
Mme
tait
sans malignit, et sur la fin
d'Houdetot trouva encore dans le
avoir seule le
monde
que l'enfance aimable pa-
droit de rclamer.
a prouv, par le courage et le calme

a montrs dans ses derniers moments, que l'exercicc prolong des facults du cur n'en affaiblit point
l'nergie. Elle a senti qu'elle mourait, et cependant,
D'ailleurs elle
qu'elle
quittant
une
l'expression
vie
si
heureuse, elle n'a
d'un regret aussi tendre que touchant

disait-elle ses parents et ses
m'oubliez pas,
pleurs autour de son
a s'il
ne
laiss
fallait
lit
en
chapper que
:
Ne
amis en
de mort; j'aurais plus de courage
pas vous quitter, mais du moins que je vive
dans votre souvenir!

C'est
ainsi qu'elle ranimait encore
vie prte s'teindre, et ces seuls
parle sentiment une
mots j'aime ont t
le
(l) Celle de M. de Sornmariva. Ce serait toute une histoire renouvele du fleuve de Tendre que de dire la feinte pastorale laquelle
il se prta.
Jeune, riche, i' lit semblant d'tre malheureux, ruin,
de mieux jouer prs tl elle son rle d'tranger mu, attendri,

reconnaissant, et pour que Mme d'Houdetot pt avoir prtexte se
dire dans sa candMir
Pauvre jeune homme
Ce n'est pas tonnant
qu'il m'aime.
exil, afin
4G6
dernier accent
que son me, en s'exhalant,
ait
port vers
a la Divinit (1).
Mme de Rmusat crayonnait l'aimable portrait en 1813;

quinze ans auparavant elle entrait avec nouveaut dans ce
monde
restaur que recomposaient tant de dbris
remettait sourire
de
cit
si
gracieusement sous
qui se
et
ses rides. Cette so-
Mme
d'Houdetot o rgnaient encore les derniers

philosophes, M. de Saint-Lambert, M. Suard, l'abb Morellet,
n'tait
plus philosophique que littrairement, pour ainsi
parler. La Rvolution avait
beaucoup dsabus, beaucoup

y avait l, nous dit un trs-bon juge, un mlange
assez pacifique de lumires modernes, de vux rtrogrades,
de gots d'ancien rgime, de murs simples amenes par le
refroidi.
Il
malheur des temps, de
tristes regrets la suite des douleurs

y avait surtout un vif besoin de bonheur, de repos
final et de plaisirs de socit. Ce qui et t contradiction
de 93
il
dix ans plus tt s'assortissait en ce moment merveille. A

travers ce croisement d'ides et de sentiments, rien n'oppri-
mait
le jeu libre de la pense et n'en forait la direction;

jeunes esprits avaient de quoi s'y gouverner eux-mmes
dans leur droiture et y faire leur voie. En politique, on y
les
en ce sens qu'on aimait mieux Louis XVI que

ses juges, et les migrs que les jacobins; mais on s'y montrait, en gnral, assez dispos embrasser tout gouvernetait royaliste
Ci) A l'appui et comme au bas de ce doux pastel, il nous sera per"

mis d'crire quelques vers de Mme d'Houdetot elle-mme, de ces vers
du bon vieux temps dont plusieurs sont rests agrables encore souc
leur couleur passe; voici une imitation qu'elle avait faite de Marot,
et
le
tendre aveu se retrouve dans un lger dguisement

ce temps de mon bel ge,
temps si court, l'amour seul le remplit.
Quand j'atteignis la saison d'tre sage,
Encor j'aimai, la raison me le dit.
Jeune, j'aimai
".e
Me
voil vieux, et le plaisir s'envole;
le bonheur ne me quitte aujourd'hui,

j'aime encore, et l'amour me console :
Rien n'aurait pu me consoler de lui.
Mais
ai-
MADAME DE RMUSAT.
467
rgulier, tout ce qui garantirait l'ordre et le repos.
ment
bonne compagnie du Consulat. Le Consulat, ds le

premier jour, en fut reconnu et salu.
Mme de Vergennes avait eu de tout temps quelques relations avec Mme de Beau harnais, et elle ne les avait pas dis-
C'tait la
continues avec
Mme
ches une premire
Bonaparte. Le hasard les avait rapprofois
dans un petit village des environs
de Paris, o elles allaient passer le terrible t de 93: le

hasard
rapprocha encore durant
les
Mme
et
temps de l'expdi-
le
Mme Bonaparte habitait
tion d'Egypte.
ds lors la Malmaison,
de Vergennes vint sjourner quelques mois Croissi,
La fortune de l'ilpas beaucoup prs
tout prs de l, dans le chteau d'un ami.

lustre absent, cette
aussi nette
que nous
tain semblait par
la
poque,
n'tait
jugeons aujourd'hui; son astre loin-
moments
prs de s'clipser.
aprs le radieux clat de
Mme
Bona
premire campagne
d'Italie, se trouvait dj un peu veuve, un peu rpudie, ce
semble, et en proie mille gnes comme mille soucis, a&
parte
la
somptueux d'une premire et passagre grandeur. Naturellement expansive et d'un abandon facile, elle
sein des restes
n'eut pas plus tt retrouv
nagea point l'arrir des
Mme de Vergennes, qu'elle ne m-
rcits et toutes sortes
de confidences.
Le dbarquement Frjus la vint saisir au milieu de ses

craintes et replacer brusquement sur le char. Lorsque, aprs
un an environ,
affermi,
Mme
le
nouveau gouvernement
de Vergennes eut recours
s'tant tout fait
elle et lui
exprima
d'une position pour son gendre, de quelque place,

par exemple, au Conseil d'tat, elle la retrouva toute grce,
le dsir
Mme
Bona-
parte eut l'instant l'ide de prendre prs d'elle pour
dame
toute bienveillance. Les Tuileries se rouvraient;
du
palais,
Mme
de Rmusat,
au service du Consul.
trop. Mais dj
de
C'tait plus
essayait d'un
par suite son mari
qu'on n'avait dsir,
telles faveurs taient
discutaient plus. M. de
On
et d'attacher
Rmusat devint
commencement
c'tait
des ordres et ne se
prfet
du
palais.
de cour. C'est dans Tau-
4G8
tomne de 1802 que

mire
Elle
fois
Mme
de Rmusat
Saint-Cloud, o
pour la prepremier Consul.
s'tablit
tait alors le
Sa nomination
avait vingt-deux ans.
et celle
de son
mari parurent un vnement au sein de cet entourage jusque-l tout militaire. On y pouvait voir une pense du
matre, une premire avance et comme un premier anneau
jour se rattacher l'ordre civil, et pour en gagner les p C iL
y avait bien des degrs dans les anciens noms; mais celui de Vergennes tait connu, tait historique, et tenait l'ancien rgime. Il frayait la voie de
>onnes considres.
11
plus grands, encore rebelles, qui ne firent pas faute pourtant ds
que
le
Consulat se changea en Empire,
prcipitrent en foule.
qu'on st pour
De
qui se
plus, le Consul, qui aimait assez
lui ce qu'il ignorait, trouvait
en M. de Rmusat un
et
particulirement
tact sr, la connaissance parfaite des
convenances et de certains usages rtablir, tout ce qui

enfin, cette poque, pouvait servir cette partie importante
et dlicate de son dessein. Il ne s'agissait de rien moins que
de restaurer
la dignit
dans
les
formes et
J'aurais trop dire, et je dirais trop
suivre
Mme
de Rmusat
dans cette
la politesse.
peu,
cour o
si
je voulais
elle se
trouva
vingt-deux ans, au sortir d'une existence somorale. Doue d'une maturit et d'une prudence
ainsi lance
litaire et
suprieure son ge, son
son
esprit
ferme
me
droite vita les cueils, et
recueillit les enseignements.
L'enthou-
siasme reconnaissant et dvou, dont elle s'tait d'abord senti

le besoin, essuya trop d'checs conscutifs pour rsister et
subsister bien longtemps. Elle a peint
elle-mme cette d-
croissance graduelle dans des Mmoires que je me crois

peine le droit d'effleurer (1). Nous retrouverons tout l'heure
Mme
de Molteville,
(1) Elle avait fait mieux. Admse, comme
voir d'une trs-bonne place celte belle comdie, elle avait song eu
fixer sur le temps mme les complets souvenirs. Elle avait crit
chaque
les
soir,
autant qu'elle l'avait pu, les vnements, les impressions,

Par malheur, en 1815, pendant les
entreliens de la journe.
MADAME DE RMUSAT.
469
quelques-uns des rsultats de son exprience retracs sous

voile
dans un roman,
pour
les faire ressortir.
Une
particularit
et
nous serons
essentielle et,
rique, reste noter
Mme
l plus
l'aise
du moins
pour ainsi dire, histo-
de Rmusat fut une des per-
sonnes qui, pendant ces premires annes, causrent

avec
le
Consul.
en dduit
quoi dut-elle cette faveur? Elle-mme nous
les raisons,
simple
vait
aise,
non sans quelque
et franche,
raillerie. Elle arri-
avec ses habitudes de conversation
au sein de ce monde de mot d'ordre
ce dbut, Ton
tait,
et d'tiquette o,
en gnral, assez ignorant
Bonaparte
Elle admirait
plus
le
et n'avait
et timide.
pas appris encore le
Aux brusques questions qu'il adressait,

monologues, les autres femmes ne rpondaient
craindre.
ses ra-
pides
le
souvent que par monosyllabes, tandis qu'elle,
plus
elle avait quel-
quefois une pense et se permettait de la dire. Les premiers

jours, cela
dut se
fit
presque scandale
le faire
et
causa grande jalousie
elle
pardonner par des lendemains de silence.
Mais surtout elle avait mieux encore qu' rpondre, quand
Bonaparte pensait lout haut,

vent
il
tait trs-sensible ce
gr
comme
elle savait couter, elle savait
infini,
hasard,
il
crit, d'o
s'y
il
chappait sou-
comprendre
et suivre
genre d'intelligence et en savait un
particulirement une femme. tait-ce que, par

s'en
tonnait? M. de La Mennais, en un rcent
l'on tirerait des penses
cieuses, a dit
a Je n'ai
assurment plus gra-
jamais rencontr de
femme en
tat
Cent-Jours, quelques circonstances particulires, que sans doute elle

s'exagra, la poussrent craindre pour des papiers si pleins de choses
et de noms : ce qui est vridique est presque toujours terrible. Elle
pour les mettre en sret chez un ami

mais ne l'ayant pas
trouv, elle rentra prcipitamment et les jeta au feu. Une heure aprs
elle en tait aux regrets. Ce n'est qu'aprs la publication de 1 crit
sortit
de Mme de Stal sur la Rvolution franaise qu'elle eut l'ide et le

courage de rassembler encore une fois ses souvenirs; dfaut du premier et incomparable rcit, ceux qui liront l'autre un jour auront de
quoi e consoler.
17
470
de suivre un raisonnement pendant un demi-quart d'heure.

Voil qui est bien dur, et qui sent la rancune. Bonaparte
prcisment galant
n'tait pas
pour l'esprit des

chose
il
femmes; mais
et se
montrait svre surtout
n'aurait jamais dit pareille
il
Mme
n'aurait eu qu' se souvenir de
de Rmusat.
Diverses raisons et circonstances arrtrent assez tt ces
dbuts communicatifs,
et
versations du hros avec
comme
mirent
la
femme
propre prudence elle-mme, une
le signet
aux con-
d'abord sa
fois claire
sur le peu
spirituelle
de sret du lieu; puis l'tiquette souveraine de l'Empire
Mme
qui tendit son niveau. Sans doute aussi

tait
un
de Rmusat
esprit trop srieux, trop actif, pour couter causer
de politique sans y rflchir; l'Empereur put s'en apercevoir

et se mfier. Attache d'ailleurs par affection comme par position l'impratrice Josphine,
elle
sentait
se
pour rle
unique de suivre sa fortune. Elle fut atteinte de trs-bonne
heure dans sa sant, ce qui ne
lui
permit gure de
vement son service, pourtant simplifi vers

retraite de la Malmaison. M. de
plir le sien prs
la fin
faire acti-
dans cette
Rmusat continuait de rem-
de l'Empereur avec plus d'exactitude
et
de
conscience que d'empressement. La situation assez grande
obtenue du premier jour
qu'ils avaient
jusqu' la faveur. Depuis le divorce,
il
n'alla
y
donc jamais
eut arrt marqu,
o ils furent avec M. deTalleyrand, durant ces dernires annes de l'Empire, tendit sur
eux comme une ombre de la mme disgrce.
dfinitif; et la liaison troite
Vers cette poque, le got de

lion, et celui
de la littrature
suivie, prirent
la socit
tiire
comme
conversa-
presque d'occupation
une place croissante dans
la vie
de Mme de R-
musat. Les rflexions graveslui vinrent avant l'ge,etsa ma-
du cur mme de sa jeunesse. Ses cahiers de

penses nous permettent de la suivre cet gard de beaucoup plus prs qu'il ne semblerait possible. Dans un voyage
turit data
Cauterets pour sa sant en 1800, l'isolement o
qu'elle
fit
elle se
trouva au sortir d'une cour qui avait ht son
e.\b-
MADAME DE RMUSAT.
rience, lui
donna lieu d'en rassembler
amers. Son tat de souffrance
les fruits dj tristes et
reporta vers les ides reli-
la
gieuses dont son enfance n'avait jamais
puis n'avaient t que distraites
mdita
elle
rie
manqu,
dit, diffre
est l'opration volontaire
qui de-
Mme Du
de la rve-
d'un esprit or-
Des rflexions qu'elle crivit vers
aprs avoir lu celles de
et
elle rva, elle pria, surtout
La mditation, a-t-elle
en ce qu'elle
donn.
471
le
mme
temps,
Chtelet sur le Bonheur,
montrent bien contraire cette morale goste et

schement calcule de l'amie de Voltaire, comme d'ailleurs
nous
la
peu encline
la morale purement sentimentale

que de plus tendres avaient puise dans Rousseau. La sienne
elle et t
cherchait plutt son appui dans la raison, et se dirigeait par

l'effort
au devoir. Pourtant, des ides
religieuses positives (nous
en avons
et
la
mme
preuve
des pratiques
et
nous y
re-
viendrons) s'y mlrent en avanant, et agirent beaucoup

plus que le
monde
et peut-tre les
amis ne l'auraient cru,
mais peut-tre aussi un peu moins que Mme de Rmusat ne

se le disait elle-mme. Dans un excellent morceau que je
lis,
dat de
1813, sur la coquetterie, elle n'avait eu besoin
que de consulter son observation de moraliste, son jugement sain et ses gots dlicatement srieux, pour dire, par
exemple
:
C'est
elles
de trente quarante ans que
nairement
le plus
les
femmes
portes la coquetterie
sont ordi-
plus jeunes,
plaisent sans effort, et parleur ignorance
mme.
Mais
quand leur printemps a disparu, c'est alors qu'elles commencent employer de l'adresse pour conserver des hommages auxquels il serait pnible de renoncer. Quelquefois
essaient de se parer encore des apparences de cette
innocence qui leur a valu tant de succs. Elles ont tort;
elles
chaque ge a
de trente ans a vu
t-
n'ayant
fait
ses avantages, et aussi ses devoirs.
que
le
monde, elle
bien. A cet ge,
le
sait le
elle est
Une femme
mai,
mme
en
ordinairement
472
mre; depuis longtemps l'exprience
table
est
devenue
sa vri-
sauvegarde. Alors elle doit tre calme, rserve, je
mme un
peu
froide.
Ce
n'est plus
l'abandon et la
dirai
grce de la confiance qui doivent l'entourer, mais la dignit
majestueuse que
lui
donnent
d'pouse et de mre.
les titres
faut avoir le courage de dnouer la
ceinture de Vnus. Voyez les charmes dont le pote
cette poque,
il
pose (1): sont-cel les ornements de la vertu et
ternit ?
semblable ornement
Mais qu'on a besoin de force pour quitter
si
bien
'(
-.(
Cependant, encore quelques annes,
la ceinture
cette courtisane
la Beaut ternelle
fl-
on dira tristement
Je
le
donne Vnus puisqu'elle
est tou-
jours belle,.,
N'est-il pas plus sage
de se prmunir d'avance contre
l'a-
moment, et de chercher des consolacontre l'invitable mcompte dans le courage avec
mertume d'un
pareil
tions
lequel on l'aura prvu
ont cet avantage, que
l'effort qu'ils
toujours la rcompense.
heure de vos enfants.
soins,
grecque qui consacrait son miroir
premire un
sied encore
Alors on rougira en la regardant
comme
ce
la
il
tombera d'elle-mme, se refusant parer des charmes
tris.
Avec un peu de
comde la mal'a
Les sacrifices dicts par
la raison
ont cot en devient
O mres entourez-vous de bonne

Ds qu'ils sont au monde, osez vous
!
que votre jeunesse va passer dans la leur; mres!

soyez mres, et vous serez sages et heureuses!
dire
Elle
un sentiment profond, elle

avec un accent pntr et un retour pratique sur
crivait ces choses avec
les disait
elle-mme ds cet ge, en effet, elle dnoua la ceinture, qui

n'avait renferm pour elle que les grces pudiques. Tout
nous dit qu'elle et du se la uermettre encore. On prendrait
;
(1) a
L sont enferms tous
les
charmes;
l'amour,
le dsir, le
des amants, l'insinuant propos qui drobe leur cur

aux plus sages. (HOMRE, Iliade, XIV.)
murmure
mme
MADAME DE RMUSAT.
une heureuse ide de
sa personne ce
trs-fin portrait de Clary, trac par
une
griffe,
473
moment
une main,
dans un
j'allais dire
bien connue, non en telle matire pourtant, et
peu coutumire d'crire
(1).
comme
Sa physionomie avait,
son esprit, l'agrment durable; des lvres, des dents belles,

et
des yeux, clairaient le visage proportion
la vivacit
qu'on causait. Sa
deux ans,
et
taille tait reste
jeune. Elle avait trente-
en paraissait vingt-huit.
Elle voyait
beaucoup, en ces annes,
Mme
de Vintimille,
dont le mouvement intrieur nous a

rcemment rendu avec une vivacit aussi affectueuse
et cette socit d'lite
t tout
que piquante par
Mme
de Vintimille
huitime
sicle.
certains coins
En
les lettres
de M. Joubert. La socit de
tait plus et
mieux qu'une
ce temps o tout renaissait,
comme une
refloreseence et,
si'
suite
il
l'on
un regain du pur Louis XIV. Le got remontait
du
dix-
y avait
en
peut dire,
ses haute
sources; la religion, servie par M. de Chateaubriand, reprsentait ses grands modles. Tandis qu'au dehors
intelligente, aidant ce retour
une
librairie
du public, rimprimait des
mmoires, de petits choix de lettres de

de Montmorency, de Mme de Scudery, de Mme de Cou-
collections d'anciens
Mme
langes, on citait tel cercle o les
femmes prenaient
le deuil
Mme de Svign.
La mode des porlraits de socit, qui n'avait jamais en-
l'anniversaire de la mort de
tirement cess, semblait revivre

Mademoiselle. Aprs celui de
Hmusat, je pourrais
comme au beau temps
Mme
citer d'elle
de
Mme de
encore le portrait de Mme de
d'Houdetot par
Vintimille et celui de M. Pasquier, lequel,
beaucoup
d'-
gards, nous paratrait d'hier, tant les facults aimables, que

la socit
exerce, accompagnent sans peine jusqu'au bout les
mriles solides.
Mme
de Rmusat, aux heures de libert que
lui laissaient ses fonctions
de service
officiel,
dsormais
fort
(1) M. de Talleyrand, un jour qu'il prsidait le Snat, se mit

l'ennuyer de la sance, et, prenant une feuille de papier officiel qui
tait devant lui, il traa de sa petite criture le portrait de Clary.
474
On y
ralenties, aimait resler chez elle.
ment; on y
venait rgulire-
manire de l'ancien
causait beaucoup, la
XV fut tout fait un

Le monde de Mme de Vin-
rgime, et son salon de la place Louis
de ceux du temps de l'Empire.
Mme
de
limille et celui
quelques variantes
et
d'Houdetot
s'y
retrouvaient avec
quelques rajeunissements
c'taient
M. Mole, M. Suard et l'abb Morellet, M. de Bausset (le car-
Meulan
et
M. Guizol,
M. de Uarante, un peu M. de Fontanes, Grard
le peintre,
dinal), M. Galloix, M. Cuvier, Mlle de
plus tard M. Villemain. Dans
un de
albums
ces
intimes,
o on
un cahier de
souvenirs, dans
alors plus rares qu'aujourd'hui et plus
noms des amis,
inscrits les
lit
et
l'on
recherche de chacun d'eux, avec une curiosit mle de

tristesse,
tains,
quelques tmoignages particuliers et dj
je saisis
avec bonheur et
lumineuse signe du
nom
loin-
je drobe une page toute
de Chateaubriand. Rien de ce qui
chappe certaines plumes ne saurait fuir et plir. M. de

Chateaubriand porte de la grandeur, mme dans la grce
;
je
me
les
figure
qu'Homre et
Homre encore jusque dans
proportions de l'Anthologie. Voici l'clatant fragment:
La Gloire, l'Amour
l'Olympe pour
et l'Amiti,
visiter les
descendirent un jour de
peuples de la terre. Ces divinits
rsolurent d'crire l'histoire de leur voyage et le
hommes
nom
des
qui leur donneraient l'hospitalit. La Gloire prt
dans ce dessein un morceau de marbre, l'Amour des tablettes

de cire, et l'Amiti un livre blanc. Les trois voyageurs par-
coururent
je
le
monde,
m'empressai de
et se prsentrent
les recevoir
un
soir
porte
avec le respect que l'on doit
aux Dieux. Le lendemain matin, leur dpart,

put parvenir graver
ma
mon nom
la
Gloire ne
sur son marbre: l'Amour,
aprs l'avoir trac sur ses tablettes, l'effaa bientt en riant:

l'Amiti seule
me
promit de
le
conserver dans son livre.
DE CHATEAUBRIAND.
(1)
Lorsque je publiai ceci pour
la
premire
fois,
813(1).
M. de
Clialrau-
MADAME DE RMUSAT.
Il
serait bien solennel
de se demander
apporta quelque chose de particulier

conversation de son temps
duire
le
elle
et
475
si
Mme de Rmusat
de nouveau dans
la
dut pourtant viser intro-
srieux dans la socit. Les deux parts autrefois
taient sensiblement spares
on avait
le srieux,
si
l'on
pouvait, dans le cabinet et dans la solitude; on portait, on
purement amusant dans le monde

il y avait lieu sans doute un essai de transaction, de conciliation. Mme de Rmusat dut au moins y songer. Pour nous
littrateurs, et ne juger que d'un peu loin et par les livres,
nous dirions que si Mme de Stal introduisit et maintint une
sorte de srieux plus exalt, que si Mme Guizot (Mlle de
Meulan) ne craignit pas un srieux plus raisonneur et parfois contredisant, Mme de Rmusat dut rechercher un srieux
cherchait le frivole
et le
plus uni la fois et plus doux. Mais toutes ces distinctions

sont des formules, rdiges aprs coup et l'usage de ceux
qui n'ont pas vu. Je
me
hfite
d'en sortir, car je vois d'ici les
briand fut mcontent d'tre ainsi surpris en liaison et en bonne grc^

avec une personne de ce monde imprial ou doctrinaire, avec lequei
il avail t constamment depuis
en froid et mme en antipathie. Il
dit Mme Rcamier qu'il n'avait jamais rien crit sur l'album de
Mme de Rmusat, et que le fragment n'tait pas de lui. Mme Rcamier s'empressa de m'en faire part : la vrit pour cette charmante
femme n'tait jamais que celle que dsiraient ses amis. 11 n'y avait
au dsaveu de M. de Chateaubriand qu'une petite rponse faire et
que je fis peine, c'est que le fragment tait crit et sign de sa main
sur le livre o je l'avais copi. Les loges dont je l'avais accompagn,
et qu'on vient de lire, ce grand nom mme d'Homre que j'y avais
ml dessein et par prcaution, n'avaient pu conjurer un accs de
mauvaise humeur et de vive contrarit dans l'homme de parti et de
tlerie dont se compliquait en lui l'homme suprieur. On ne se doute
pas de toutes les peines et de toutes les ruses bonne fin qu'il nous
a fallu avoir, nous autres critique qui tenions accrotre sur quantit de points dlicats et neufs l'histoire littraire contemporaine; qui
avions besoin d'tre bien inform, et qui ne voulions crire sous la
dicte de personne. Je n'ai, grce h lieu, jamais rien eu gouverner
dans ce monde, mais j'ai eu le maf jment des amours-propres d'auteur, et c'est bien assei.
476
vrais tmoins,
les seuls
qui ont vcu
et
qui savent, et
ils
Boudent.
peu prs impossible malheureusement)

de la conversation en France, un trait suffirait qualifier
Mme de Rmusat, lui faire sa part, et on peut se rapporter
ce qu'il signifie pour le mlange du srieux et de la grce
elle est peut-tre la femme avec laquelle ont le mieux aim
Dans
l'histoire (
causer Napolon et M. do Talleyrand.

*
L'histoire de la conversation, je viens de le dire,
impossible,
comme
celle
de tout ce qui
relatif et passager, de ce
retrouver
les
me
est essentiellement
qui tient aux impressions mmes.
lments et
la
mesure? Quand
les
assez exacts se transmettraient dans des crits,

lettres, ils
parat
y arriveraient
plupart du temps
la
propos
dans des
figs,
car le
papier ne sourit pas(1). Rien n'est plus adapt au got de
chaque poque que
la conversation qui y rogne. L'entretien

srieux d'hier semblerait demain un peu timide, ou superficiel,
ou fade,
s'il
revenait dans
un
entier cho. La conver-
temps semblera empese dans

un autre. Mme de Rmusat l'a ingnieusement remarqu
dans son Essai sur l'ducation (chap. xi) l'idal de la con-
sation
dlicate et polie d'un
versation passe, lorsqu'on veut en fixer le beau
comme
recule et s'enfuit l'horizon
Mme
du Deffand
et
Mme
manires des hommes,

ont perdu le vrai ton.
fallu
du Chtelet se plaignent dj des

Mme de Lambert dclare qu'ils
et
Mme
Des Houlires croyait qu'il et
remonter jusqu' Bassompierre,
a rejet la
date de son
conclure que
mme
tuelles, tout cet
moment,
tous les ges d'or.
roman
et
Mme
de La Fayette
sous les Valois. J'aimerais en
pour nous,
et
malgr nos plaintes habi-
gard n'est pas dsespr encore. Quand
(l) On l'a dt, l'inconvnient des livres de Penses, quand elles ne

sont pas communes, est qu'elles paraissent souvent prtentieuses; le
mmes choses dites ne l'taient pas. Le sourire et l'accent les faisaient passer ; mais, fixes sur le papier, c'est autre chose : le papier
oit bte.
MADAME DE RMUSAT.
on regrette
si
comme pour
vivement
les plaisirs
de
la
477
conversation (cest
scrupules en morale), on est bien prs
les
de mriter l'exception heureuse et de rattraper quelques
bons moments. Aprs tout, y eut-il jamais plus que cela?

Et puisque j'en suis cette question de l'introduction du
srieux dans les entretiens de socit, j'en veux signaler, en
une consquence, d'autant plus
passant,
qu'elle est tout par-
ticulirement littraire. L'oserai-je bien dire? tout n'est pas
avantage dans ce courant continuel et extrieur plus lev

et
plus soutenu.
Au
point de vue de l'crivain, un inconv-
nient est d'apporter plus d'uniformit entre ce qu'on parle

et ce
qu'on
moins. Le
crit;
on parle avec plus de verve, on
crit avec
convenance qu'on retrouve sous sa plume,

pour le talent une compensation suffi-
tact, la
n'est pas toujours
Quand on cause
sante.
ainsi
beaucoup des mmes choses
qu'on crira, on les assouplit peut-tre, on
on
les
les
vapore aussi,
dcolore l'avance, et on en crit avec moins de fra-
On ne
cheur.
quelqu'un
les
l'a dit
dcouvre jamais un matin avec motion
trs-spirituellement, on a l'air de les savoir
de toute ternit. La socit cependant y gagne en intrt,

en noble emploi des loisirs; et, en effet, quand elle n'est
pas pour les personnes un accident,
quelquefois de contrainte, mais
saire,
un
lieu de passage et
un sjour habituel
faut bien en tirer tout le parti possible,
il
et
nces-
mme
penser et y rflchir tout haut, sans quoi on courrait risque

de ne pas trouver le temps de rflchir. Or penser tout haut,
devant tous, oprer sur

exercice brillant,
les ides
devant tmoins,
un jeu plein de charme,
est
et qui finit
un
par
envahir. La pense chaste, recueillie et ardente, s'en effa-
rouche
elle aussi a ses orgueils et sei
pudeurs.
On ne pense
pas seulement tout haut, on tudie tout haut; la manire

s'y aiguise
moins en
en clart, en rapidit, en intrt;

originalit et
l'imagination dans
en profondeur. La
le style,
elle
marque
sensibilit
et
l'expression continente et jalouse,
s'acquirent, se conservent autrement. M. de Buffon le savait

*7.
478
bien, et trop bien; hors de sa tour de Monlbard,
il
ne
les
prodiguait pas.
Revenons bien
got de
avec
facilit,
compositions
de Rmusat avait toujours eu
le
de trs-bonne heure
avec agrment; on a retrouv d'elle de petites
quinze ou seize ans, des nouvelles, des
faites
essais de traduction
race.
Mme
vite.
la littrature; elle avait crit
(mme
en vers) de quelques odes d'Ho-
Pendant des annes, chaque
couchait au vif
soir, elle
sur le papier ses souvenirs. Toute sa vie, elle a crit beau-
coup de
*t
lettres, et longues,
qui se sont conserves la plupart
pourraient se recueillir. Mais je ne parlerai un peu que
de ses romans; elle en a compos plusieurs

L'un, qui s'intitulerait Charles
Il
et Claire,
j'en ai lu deux.
ou la Flte, est de 814.

1
repose sur une donne singulire et gracieuse
certaine ville d'Allemagne, deux migrs franais,
homme
une jeune
et
fille,
voisins l'un de l'autre, s'aiment
sans s'tre jamais vus. Le jeune

sant,
de
la
homme
et pourtant, le soir d'ordinaire,

flte.
La jeune
fille
pour
est souffrant
en rentrant,
il
de
joue
qui, loge au couvent d'-ct,
soigne sa grand'mre malade, lui crit

qu'il tait Franais,
dans une
un jeune
le prier
un
jour, ayant su
de ne pas jouer de cer-
taines
heures o cela incommode sa grand'mre, et en
mme
temps, toutefois, elle
le prie
de jouer encore, car,
certaines autres heures, cela pourrait faire distraction sa
pauvre grand'mre
vague
et port
et
elle-mme. De
l,
de ce commerce
par des sons, entretenu par des
lettres, et
divers incidents assez naturels retardent la rencontre, nat
un amour
tel
qu'on
le
peut supposer entre deux tres trs-
jeunes, trs-purs et trs-malheureux. La jeune servante,

Marie, qui sert de messagre auprs du jeune
homme, rpond
quelques questions qu'il lui adresse, et ce peu
suffit
pour
fixer l'imagination de l'amant, tout en l'excitant davantage.
La jeune
fille se dit
qu'elle
montrera
les lettres
son pre
ds qu'il arrivera, et on l'attend de jour en jour. Cette ide

la rassure, et de part et d'autre on s'crit. La flte et sei
MADAME DE RMUSAT.
479
sons les plus touchants ont des heures rgles, de vrais ren-
dez-vous. Le jeune
homme
le droit, quoiqu'il n'y ait
font l'accord.
Un
dit nos petits concerts, et
que
lui
il
en a
qui joue; car les deux curs
jour, des airs languedociens bien choisis
arrachent des larmes l'aeule et vont rveiller d'attendrissants souvenirs dans sa

c'est la
fte
mmoire
de Claire; puis
affaiblie.
Un
airs royalistes
les
dfaut, Charmante Gabrielle! Richard, 6
mon
roi!
autre jour,
ne font pas
les doux sen-
timents personnels redoublent le pas en s'associant ceux

des pres et des aeux.
homme,
qui
lit
A un
moment,
certain
Werther, se monte la tte
quand
tres s'chauffe; cela va se gter,
le style
le
jeune
de ses let-
tout coup le pre,
au lieu d'arriver, envoie une de ses surs, une tante de la

jeune fille, qui la vient chercher et comme enlever du soir
au lendemain. La pauvre enfant n'a que le temps de prvenir le voisin
aimable
et
tendre qu'elle n'a jamais vu. Une
minute, une seconde seulement l'instant du dpart, cinq
heures du matin, dans
du couvent
homme
et le
le
court intervalle qui spare le seuil
marchepied de
de poste,
la chaise
le
jeune
un moumouvement mme que lui
va l'entrevoir enfin et la rencontrer; mais
choir qu'elle porte ses yeux, le
cause l'motion de la prsence de l'ami, la drobe peut-tre,
remplit l'unique instant. Elle a laiss du moins tomber

dont il se saisit, et elle est partie pour toujours 1
mouchoir
le
Test l, on le conoit, un bien joli cadre deux mes surs,
rpares par une cloison, par un voile, et qui se sont deviles du premier jour, sans jamais devoir se reconnatre en
ace. Mais peut-tre l'ide est-elle plus piquante noncer
2t
u'a suivre; peut-tre cela prtait-il plus
Voyage sentimental, ou de Voyage autour de

jn dveloppement sous forme de lettres.
es
Mmoires de
Silvio Pellico, le
les
cantiques travers le
nsi dire, dans
l'air,
il
mur; mais
l'tat de
fil
chambre, qu'
se rappelle,
dans
touchant roman bauch
ivec cette Madeleine repentie, dont

;t
On
un chapitre de
ma
n'entend que la voix

le
roman
reste,
de la Vierge, et
pour
flotte
en
480
pur rve. La suite des diverses petites scnes, chez Mme de

Kmusat, est bien dessine, bien motive; je demanderais
au style toujours
lgant
et
pur, sinon
plus d'clat par
places, du moins plus d'imprvu, quelques molles ngligences. 11 manque trs-peu cette nouvelle pour tre digne
agrable produclion de Mme RiccoMme de Souza il y manque un cerjeunesse, mme d'ancienne jeunesse, c'est--
de se glisser entre
boni et
tain
duvet de
dire tout
tiroir,
de
telle
autre de
telle
simplement peut-tre d'tre
d'avoir su clore en sa saison
temps du
un
air
soleil.
En
ces sortes d'ouvrages surtout,
fleur, c'est
tiroir
ou de
une
vieillir la
peuvent dire
il
y a couleur et
diffrence incomparable de vieillir dans le
lumire. Les ouvrages qui sont dans
ce dernier cas (et c'est le lot

J'ai eu
mon
commun mme
jour.
Ils
sont entrs dans ses impressions
jusque dans leurs pertes
Le second roman de
les Lettres espagnoles
ou
le
cour impriale,
elle
des meilleurs)
ont pous
une
fois; il
ils vieillissent
Mme
Ministre, est
le
public;
ils
y a gradation
avec harmonie.
de Rmusat dont
autre ordre, et plus importante.

la
sortie
et d'avoir essuy
j'aie
parler,
une composition d'un
Commence
vers 1805,
ne se reprit ou ne s'acheva qu'en
1820; elle porte dans sa trame l'empreinte des modifications

successives
Mme
que subirent
les ides
de Rmusat, toujours
de l'auteur; et
actif, se
l'esprit
de
modifia, se mrit inces-
samment.
La premire Restauration l'avait trouve toute dispose,
i.a fatigue et le dtachement des esprits taient grands sur
la tin de l'Empire. Elle avait trop vu, pour son compte, et
touch de trop longue main les ressorts, pour n'en tre pas
froisse; elle en causait confidemment, depuis des annes
dj, avec le personnage le plus revenu (1). Ce fut donc par
un sentiment d'esprance-
it)
M. de Talleyrand.
et
mme
avec une certaine viva-
MADAME DE RMUSAT.
481
cit d'anciens souvenirs, qu'elle accueillit l'ordre renaissant,
qui devait briser peut-tre et certainement diminuer pour

elle la
position acquise.
Le
petit
roman des deux jeunes
migrs, qui date de 1814, exprime assez bien, dans plusieurs dtails, cette espce de teinte
rent ce
de
ses penses. Mais les excs et les ridicules
la raction royaliste, surtout
vite et
et
moment
dans
naturellement dans
le vrai
bourbonienne que pri-
en 1815,
la
remirent bien
de son point de vue
la justesse
de ses opinions. Les ides constitutionnelles
reparaissaient sur le tapis
comme pour
la
premire
fois
son intelligence ferme en embrassa d'abord l'tendue. Les

conditions d'une socit nouvelle et d'un avenir laborieux
dmasquer de toutes parts dans
se vinrent
la lutte
elle y
appliqua ses mditations et ses prvoyances de mre. Les

rsultats principaux
de son exprience dfinitive allrent
aboutir son ouvrage sur l'ducation des Femmes; mais le
roman des
Lettres espagnoles
en profita
aussi, et ouvrit son
cadre cette observation plus entire des choses et des
hommes.
Dans
la
premire ide, ce roman ne devait probablement
amoureux d'un jeune
analyser et poursuivre que l'embarras
Espagnol, don Alphonse d'Alovera, plac entre deux jeunes

filles
charmantes, mais dont
il
aime
l'une, tandis
que son
ambition lui conseillerait de prfrer l'autre. Le ton gnral,
j'imagine, et t donn par des penses
Pourquoi
faut-il
que
la
comme
prudence qui souponne
celle-ci
ait
tou-
jours raison sur la confiance qui espre? Pourquoi faut-il
que tous
les
arrangements de
troubler les jouissances du

s'est
agrandie
et
transforme
ml aux grandes
qu'il faudrait
la socit s'accordent
le
pour
En avanant, l'ide
jeune amoureux se trouve
cur?
affaires; le ministre, pre d'Ins,
de celle
aimer, a pris plus de place, et la peinture de
le premier plan. Les romans de

Walter Scott passaient alors le dtroit; on commenait
Bonger l'exactitude dans la reproduction des lieux et des
son caractre a envahi
482
PORTRAITS DE FEMMES
poques. La premire donne historique
ici tait
vague; or
ne disait pas le rgne, on ne dsignait qu'en termes gnle ministre

pourtant Mme de Rmusat, en y insistant,
parvint imprimer ses tableaux une couleur fidle, re-
raux
produire de vrais Espagnols, une vraie cour, de vrais moi: il y

a un pre jsuite qui agit et parle merveilleusement. Cette lecture fait passer sous les yeux un long roman
nes
par lettres, dvelopp, sens, rgulier, d'un intrt lent et

croissant, avec
des caractres tudis et suivis, avec des
situations prolonges et compliques, parfaitement dfinies

et
menes
lin. J'y trouve des observations
du monde,
et
des dlicatesses sentimentales, dans une mesure pourtant

qui n'est peut-tre ni tout
l'idal
fait
fait le
romanesque. On
cur, qui possde fond
monde mme,
ni tout
une personne qui connat
voit
la ralit
des cours, et qui ne
dit
pas tout.
On peut
ou
le
de ses propres impressions successives dans sa
vie
de palais.
reflet
Comment ne
noms
le
calque
pas reconnatre son dbut enthou-
de 1802, lorsque don Alphonse, aprs un mot flatteur
siaste
du souverain,
rois
y ressaisir sous d'autres
s'crie
Ah!
ma
sur, que
les paroles des
ont de force et de puissance! Quels engagements peu-
vent nous faire prendre les moindres tmoignages de leur
Une
bienveillance!
lgre
marque de
bont,
une preuve de
leur souvenir dcide souvent de notre destine; le dvoue-
ment de notre
vie entire est
que nous croyons devoir

intrt.
dans
et
le rcit
le roi
En
peu prs
mme
sa
malade
effet,
nous annona que,
nial serait suspendu, et
la
rponse
s'il
n'entrait pas quelque
d'en de des Pyrnes,
de cette course de campagne qu'imagine
pour reposer
de l'tiquette
le roi
presque toujours
plus simple apparence de leur
Je m'tonnerais bien
souvenir assez prsent, et
reine,
la
la
et le distraire des affaires
ds notre arrive Aranjuez,
se fiant notre respect, le
que chacun aurait
propre fantaisie. Vous,
crmo-
la libert d'agir
ma sur
(c'est
une
lettre d'Alphonse), dont l'humeur est parfois tant soit peu
MADAME DE RMUSAT.
483
railleuse l'gard de nous autres courtisans, vous n'auriez
pas
manqu de
vous amuser de l'embarras o nous a jets
celte dclaration.
est
11
vrai qu'elle
nous
tait faite
avec
gravit svre dont le roi ne sait point se dpartir.
cette
L'improvisation en tout est chose assez
lirement celle de la libert.

n'avons su que faire de
faut
Il
la noire.
que
difficile, et
particu-
que nous
je confesse
L'imagination n'osait aller
bien loin sur cet article, et nos souverains
eux-mmes
s'ef-
foraient en vain de chercher ce qu'ils pouvaient permettre.
bonne
Aussi, malgr la
disposition
du matre
choses se sont-elles passes peu prs
les
naire,
et,
de retour Madrid, chacun
dans ses habitudes,

droit de
commander,
les rflexions
tesse
les
Au
et des sujets,
comme
est rentr volontiers
uns reprenant avec leur logement
ma
le
les autres l'obligation d'obir (4). Et
qui suivent sont d'une parfaite et
fond,
l'ordi-
sur,
triste jus-
crmonial des cours, dont
le
on se plaint souvent, a, ce me semble, quelque chose d'utile

et mme de moral. Auprs des princes, l'intrt personnel
est
si
tellement veill, les mauvaises passions humaines sont
frquemment en
jeu, que,
s'il
nous
fallait agir
d'aprs nos
sensations relles et nos vraies motions, nous donnerions
qui nous observe un triste spectacle. L'tiquette jette un
uniforme sur tout cela
voile
c'est
une
sorte de
mesure po-
qui donne des tons discordants les apparences de
sitive
l'harmonie.
11
y a dans cette cour une comtesse de Lmos, femme

qui ose tre elle-mme et se soucier peu de ce
d'esprit,
qu'on suppose
L'attitude indpendante qu'elle sait y
conserver, dit l'auteur, m'a
fait
imaginer quelquefois que,
Un jour, je ne sais quelle occasion, et Saint-CIoud, je

l'Empereur avait fait venir, pour jouer, les comdiens des petits
llu'iitres, et il permettait, il dsirait que ce ft plus gai que ne le sont
d'ordinaire les spectacles de cour. M. de Talleyrand, comme grandchambellan, signifiait l'augusle dsir avec son visage le plus solennel
Messieurs, l'Empereur ne badine pas, il entend qu'on s'amuse.
(1)
crois,
484
mme
dans cette
pas
difficile
si
pourvu que
penser.
ne
le croit
est
le
bonheur, dans une chasse,
de la reine; elle lui en a tmoign sa re-
la vie
connaissance avec une vivacit qui est sortie une

l'tiquette, et voil ds lors
favoris.
qu'on
11
serait
de se permettre de tout dire,

en revanche permettre d'y tout
trs-prompt, en effet, y penser beaucoup
qu'on
de choses. Don Alphonse a eu

de sauver
l'on consentt
On
cour o l'on ne parle gure,
de l'intrt
est
le croie, et
qu'on
et
le
fois
de
suppose amoureux
et
de la politique du ministre
qu'Alphonse au moins
s'y prte. L'art
avec lequel l'habile patron essaye de lui en inoculer

l'espce de ngligence qu'il
met
lui
en apprendre,
par hasard, la nouvelle courante; le premier
d'Alphonse qui regimbe, qui va s'indigner,
peu peu gagn par
l'esprit
de son rle,
s'y
et
lger
l'ide,
comme
mouvement
qui pourtant,
soumet presque
savamment touchs. Ce premier miroman, reste aussi honnte homme qu'il

montrant aussi contraire au sentiment et au
ce sont l des points

nistre,
sied,
dans tout
en se
romanesque
le
qu'il est ncessaire.
On devine, pour une
foule
de scnes et pour un certain fond permanent, combien M. de

Talleyrand a pos; et
la peinture,
extrmement reconnais-
sant, peut sembler en gnral adoucie plutt que dguise

par l'amiti. Cette figure impassible, trop habile pour trahir
mme
son triomphe, ce ton demi-railleur, demi-bienveillant, qui
lui est assez
habituel, cette douceur qui est peut-tre une ruse
de plus, voil bien des traits de signalement qui ne se rap-
portent qu' lui. L'auteur est loin de refuser au ministre
espagnol toute qualit affectueuse:
Nous nous trompons
souvent dans nos jugements, quand nous penchons trop
supposer qu'un
homme
est tout fait, est
compltement ce
beaucoup. La nature n'a pas cette unit, et parce

vie de la cour et la pratique de ses intrigues auront
qu'il est
que la
mouss
les facults sensibles
de
tel
personnage,
il
ne faut
pas conclure pourtant qu'elles soient entirement dtruites.
Un jour, aprs un
dn d'apparat chez ce ministre,
MArur.ir
!a
485
nsiusT.
j)v.
conversation se soutient avec un remarquable intrt
Chose assez trange
des personnages du roman),
(dit l'un
grave la libert d'esprit dont le ministre donnait l'exemple

n'avaient point l'air de
tous, ses convis diplomatiques
s'tudier ne prononcer que des paroles qui n'eussent aucun sens. J'en fis la remarque au duc quand, vers le soir,
tout son
monde
un
l'eut quitt
pense, m'a-t-il rpondu,
Je
signe de mdiocrit autant que de ddain,
que
chez un
cune question srieuse
notions importantes qu'on ne peut acqurir que par la
c'est
homme
conversation.
soit traite
devant
des
lui. Il existe
de savoir rsister l'entranement
suffit
Il
que de ne pas permettre qu'au-
d'tat,
bien aussi quelque sorte
qui l'accompagne, car
d'ivresse dans les plaisirs de l'esprit.
il
La machination
trame par le ministre, et qui manque de briser l'existence

des personnages qui lui restent le plus chers, ne fait que
retarder de peu sa chute. Sa vieille amie, la comtesse de
Lmos,
elle
lui
avait dit
Prenez-y garde,
complique, n'est plus un moyen,
plus.
Au moment de
les belles
campagnes
l'intrigue,
c'est
une
quand
difficult
de
sa retraite et de son voyage travers
qu'il n'a pas
aperues depuis
si
long-
temps, et o se promne avec une ombre de sourire son

regard teint je salue une haute pense
malheurs qui nous arrivent,
il
loureux qu'on doit se hter de franchir

passage obscur
et
difficile,
dsespoir et la rsignation.
scription contraire celle
l'Enfer.
Une
fois
au del,
une
J'y
que
se rencontre
:
Dans tous les

un moment dou-
c'est
comme un
sorte de portique entre le
placerais prcisment l'in-
le
Dante a mise aux portes de
l'esprit
mieux
rassis
mesure
ses
pertes et s'aperoit des consolations qui lui restent. Pour
ministre en retraite, ce
mier jour, ou dans

grce...
11
la
moment
un
doit se trouver dans le pre-
premire nuit qui suivent sa
dis-
faut souhaiter tous nos ministres qui sont
tombs, ou qui tomberont, de franchir en un jour, ou en
une
nuit, ce passage souterrain, qui,
comme
celui
du Pau-
486
i
rendre si vite la vue des plus beaux deux.

que courir sur un sujet dont tous ne peuvent
juger comme moi, et o les preuves seraient trop longues
silype, doit leur
Je ne fais
produire.
Il
y aurait eu citer pourtant des scnes vrai-
ment touchantes
enchane par
d'affection
que
et profondes,
dans lesquelles cette reine a
l'tiquette, se laissant
tout le
monde autour
prendre au semblant
d'elle prte
femme
phonse, trahit devant lui sa faiblesse de

touffer ses larmes.
manqu
En somme,
et
don Alne peut
les Lettres espagnoles
si
ont
d'autre chose encore que de la publicit pour tre
un beau roman,
c'en tait
une
Nous arrivons au dernier

livre sur l'ducation des
ordinairement
les
trs-belle tude.
crit
de
Mme
de Rmusat, son
Femmes, publi par son
femmes
fils.
Assez
srieuses et sensibles sont trs-
frappes, dans leur jeunesse, de l'obstacle que le
monde
oppose aux sentiments vrais, aux affections naturelles,
et
plus tard des entraves qu'il met, pour leur sexe encore, aux
tudes et aux penses suivies, aux applications srieuses et

profondes. De l elles sont tentes de faire des romans de
sentiment quand
elles
sont jeunes, et plus tard des plans
d'ducation. Pour
Mme
de Rmusat en particulier, tout un
concours de considrations et de circonstances dut contri-
buer donner ce dernier tour sa maturit. La Rvolution

avait chang les conditions des diverses classes de la socit,
et dplac,
en quelque
se fixer dsormais
troubles
sorte, le centre des forces
dans
civils, et, aussitt
les
classes
il
tendait
moyennes. Mais
les
aprs, l'clat de l'Empire, avaient
drob ce rsultat, qui n'apparut un peu nettement qu'ai

dbut de la Restauration. Le retour subit de certains usa-
du premier jour, le nouveau point

central plus sensible, en le tiraillant et le faisant crier.
ges suranns rendit,
Mme
de Rmusat, un peu dislraite par
ments qu'elle
avait considrs de
si
les
grands vne-
prs, se trouva tout d'un
coup, avec son genre d'esprit mdilatif, en prsence de ces

questions survenantes et dans la position la plus propre en
MADAME DE RMUSAT.
487
que vivement
excite. Sa place
tre bien informe, autant
dsormais et celle de son mari taient dans
le parti consti-
nuance d'opinion
tutionnel de la Restauration, dans cette
qui formait le Centre gauche d'alors. M. de Kmusat,

prfet Toulouse en 1815, et Lille en 1817,
destitu
que par
le
nomm
ne devait tre
ministre Villle, dont ce fut le premier
acte en fait de raction. Cette vie de province, qui n'tait
pas d'ailleurs sans d'assez frquents retours, laissait
jtmusat plus de loisirs; elle

participer au
mouvement
cocit de son
fils,
le plus
intime de Paris par
qui entrait alors dans le
respondait de tout avec sa mre.
ques nouveaux amis;

M. et
Mme
lui
Il
elle se trouvait
la pr-
monde, et qui cordonna mme quel-
naturellement lie avec
Guizot, avec M. de Baranle
Broglie, qu'elle a trop
Mme de
ne continuait pas moins de
il
la lia
peu vue, mais avec qui
avec
Mme
de
elle a entre-
tenu, dans ses dernires annes, de vraies et tendres relations.

Si le plus
noble besoin d'un
fils
confiant et pieux est d'a-
mre pour premire confidente et pour compagne, j'y

aussi, et avant tout, un bien touchant rajeunissement
voir sa
vois
de
la
mre.
Si intelligente qu'elle
encore de comprendre toutes
aux
fils
elles
surtout, on
l'a
les
remarqu,
soit,
son meilleur lot est
ides par le cur. Des mres

l'affinit est
grande. Par eux,
deviennent plus courageuses d'esprit. Avec eux, volon-
tiers, elles iraient
elles les suivent
jusque dans
dans
les voyages,
dans
les
les ides nouvelles. Cette
combats;
femme
ten-
dre, calme, habitue aux devoirs aimables de la socit, s'y
contenant, dont l'esprit srieux et orn n'avait jamais trop
song pourtant franchir

voil tout d'un
,
les limites
coup qui,
l'ge
d'un gracieux horizon,
du
repos, ce
la
moment o
o le cur se plaint et
gmit tout bas des choses qui s'en vont, la voil qui se ranime au contraire, qui s'excite et sourit des vues neuves,
l'esprit est le plus sujet s'arrter,
prend part de jeunes

dos l'avenir, y marche
projets, et,
comme
au lieu de tourner
le
au matin, accompagnant
488
PORTRAITS
1>E
FEMMES.
ou plutt prcdant son guide bien-aim

active et
si
si
lgre, on dirait
la voir de loin
une sur.
Comme Mme Necker de Saussure, comme Mme Guizot,

Mme de Rmusat s'est proccupe vivement de l'avenir de
son sexe dans cette prochaine socit qui tait en train de
s'asseoir sur des bases
le dtail
encore vacillantes. Je n'aborderai pas
d'un livre que chacun peut apprcier. Tout
fout l'esprit en est dans l'accord de la morale,
de
la grce.
et
en est
Une
le
but,
du srieux
et
inspiration particulire s'y mle, on le sent,
comme
muse
la
secrte.
Il
faut tre
mre pour
s'occuper aussi tendrement de ce qui sera aprs nous; c'est
encore songer son
fils
que de tracer
l'idal
de sa com-
pagne.
Mme
de Rmusat
son esprit, dans
ment
dfinitives,
le
tait
donc, vers 1820, dans la maturit de
dveloppement de
ses
opinions probable-
mats pourtant actives; devenue trs-simple
de manires, gaie mme, nous dit-on.
et
aimant
la
d'esprit et de conversation;
d'une grande aisance

jeunesse
et le
nou-
veau, un peu railleuse, pieuse ou plutt chrtienne, sans
grande ferveur apparente, mais dcide
et
appuye sur des
points prcis. Quoique vieillie avant le temps, sa sant semblait
un peu meilleure, ou du moins
libert d'action. Elle avait pris le got

et
lui laissait plus
de
de
la vie intrieure
domestique, tout entire adonne au bonheur des siens,
quand
elle leur fut
enleve bien prmaturment en dcem-
bre 1821.
Dans un
petit cahier
de Penses, je
lis
de prcieuses con-
fidences qu'elle se traait elle-mme sur la suite de ses
sentiments religieux en tout temps, sur ses distractions aux
annes lgres, sur son retour une certaine heure.
C'est
toute une vie intime, une veine cache au monde, et dontil

ne se doute pas. Ne soyons jamais trop prompts prjuger
sur ces mystres des mes.

l'on
non plus
tout le bien.
Il
est
consolant de penser que,
si
mal qui fuit, on ne souponne pas

Depuis un voyage qu'elle fit Caute-
ne devine pas tout
le
MADAME DE RMUSAT.
malade, en 1806,
rels tant
ne
la quitta plus
la
489
pense chrtienne
entirement; on en suivrait
lui revint et
la trace
dans
ce recueil secret par une suite d'extraits de Pascal, de Fnelon, de Bossuet, de Nicole, de saint Augustin,
par des
mme composes par elle, ou que lui avait commuMme de Vintimille. Elle prenait copie de la belle
de Mme de Maintenon la duchesse de Ventadour.
prires
niques
lettre
'
Mais ce n'tait l encore que ce qu'elle appelle des demi-en-
gagements
grand vnement intrieur,
le
la rconciliation
Une maladie grave qu'elle avait

faite au commencement de cette anne, une autre maladie
qui survint son fils, murent coup sur coup ses inquitudes
data,
pour
elle, d'avril
1812.
et fixrent ses irrsolutions.
Pques approchait;
elle rsolut
de s'adresser au sage abb Le Gris-Duval. Elle s'exagrait un
peu
l'accs
sit
des preuves peu ordinaires
de la religion,
des uvres,
la difficult
;
la
nces-
respectable ecclsias-
le
tique la rassurait. Osons,
non pas en vue de louange pour
mais en vue du
pour quelques-uns, osons soulever
elle,
un
fruit
coin du saint voile; elle s'criait
...
mon
C'est vous,
Dieu, qui avez permis que je vinsse un moment dans ce

monde, o nous sommes tous appels, pour y faire un court
et pnible voyage. Quand il sera termin, alors nous revien-
drons vers vous.
Comment me
recevrez-vous alors, quand
j'apporterai au pied de votre saint tribunal le rcit craintif
d'une vie peu prs vide de bonnes uvres? Oserai-je vous
hommes
parler de ces faibles vertus dont les
insenss
me
louaient, parce qu'ils ignoraient qu'elles n'taient point ac-
compagnes de
quand vous
me
sacrifices
direz
que
Me
vanterai-je d'avoir t sage,
j'tais si
heureuse
Pourrai-je
?ous raconter quelques lgres aumnes, qui ne
aucunes privations? Dirai-je que je ne

mes ennemis, lorsque vous aviez permis que
taient
entirement occup par
les
dcvicndrai-jc quand vous

gueillie de
ma
sentiments
me
me
co-
hassais point
mon cur
les plus
ft
doux? Que
reprocherez de m'tre enor-
flicit, et d'avoir t fire
quelquefois d'tre
490
si
heureuse
me
fille, si
heureuse femme
et
si
heureuse mre? Je
souviendrai alors, avec amertume, que je ngligeais de
rendre grce
mon
Crateur de tous ces biens qu'il m'avait
dpartis... Et l'abb Duval, avec cet accent simple et per-
suasif qui tait le sien, lui rpondait
Vous
tes heureuse,
bonheur
dites-vous; pourquoi donc vous en affliger? Voire

est
une preuve de
effet,
me
votre
l'affection
est
de Dieu pour vous
en
et si,
aimante, peut-elle se refuser rpondre
la bienveillance divine? La religion, hors dans certains cas

particuliers, veut
une
vie active.
plus facile, croyez-
est
Il
moi, d'abandonner son cur l'amour et au repos dans

retraite,
que de servir Dieu dans
le
aussi d'une vraie pit d'y parvenir
monde;
c'est
la
l'uvre
en cette dernire
voie...
Gravez au dedans de vous-mme cette premire vrit, que

la religion
mis
et
veut l'ordre avant tout, et que, puisqu'elle a per-
consacr l'tablissement des socits, elle se plat en-
courager tous
les devoirs
qui concourent les maintenir...
Mais surtout chassez de votre esprit cette erreur, que les
peines seules peuvent nous rendre agrables Dieu. La disposition gnrale les supporter
la vie et
nous
suffit.
Laissez faire
au temps pour nous en apporter. Disposez-vous d'aet, en attendant, ne cessez de rendre
vance la rsignation,
grces Dieu de la paix qui habite autour de vous.
De
si
sages paroles la calmrent, et elles achevrent pro-
bablement de rgler sa ligne intrieure de conduite. Ces

humbles prires de Mme de Rmusat en rappellent d'autres,
galement pntrantes, de
Mme
mes plus douces, comme
les
besoin d'un
mme port. Mais je
de Duras. On aime voiries
plus orageuses, proclamer le

m'arrte, n'ayant eu dessein,
eu tout ceci, que d'aborder un ct moins insondable,

signaler l'estime attentive
un des
et
Lsplus dlicatement
intelligents et les plus perfectibles,
l'ancienne
donns
socit ait
Au milieu des
divers rles,
de
esprits les plus srieux,
que
la nouvelle.
si
bien remplis, de critiques,
d'historiens littraires et de biographes,
il
m'a sembl que
MADAME DE RMUSAT.
c'en tait encore
rait
pour devise
premire
fait
fois
un prendre
et
491
garder que celui qui au-
introduire le plus possible et fixer pour
dans
la littrature ce
qui n'en tait pas tout
auparavant, c'est--dire ce qui se tenait surtout
Bocit et qui y a vcu.
15 juin 1842.
la
dam
la
MADAME DE PONTIVY^
Non, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plu9
ou moins limita rgner dans les curs qu'aprs une saison
;
d'clat et d'ivresse, son dclin soit invitable
comme on
nature
l'a dit, soit
la passion
d'elle-mme. Non,
le
terme
le
que cinq annes,
plus long assign par la
que rien n'entrave
et
qui meurt ensuite
que l'amour, en des curs

quoi qu'un rien a fait
natre et qu'un rien aussi fait vanouir; que cette passion la
plus leve et la plus belle soit comme un crislal prcieux
que tt ou tard un accident dtruit, et qui d'un coup se
complets, soit
il
n'est pas vrai
comme un
je
ne
sais
brise terre, sans plus pouvoir se rparer. Cela quelquefois
a lieu ainsi. Mais quand la pense et l'me y tiennent la place

qui convient ce
nom
d'amour, quand
les
souvenirs dj
anciens et en mille faons charmants se sont mls et pn-
quand
curs sont rests fidles, un accident, une

froideur momentane ne sont pas irrparables. L'amour,
trs,
comme
les
tout ce qui tient la pense, ne saurait tre la merci
d'un jeu du dehors, d'un tort sans intention

Quoique
il
ne se brise
deux porlraits qui suivent n'aient rien de littraire,

en ce volume; et combien on serait heureux qu'il n'y parussent pas trop dplacs, ni trop prs de ces autres
portraits c'e femmes, les auteurs de la Princesse de Clvestlde Valrie!
(1)
on
les
s'est risqu les glisser
MADAME DE PONTIVY.
pas
comme le
sous
verre dont le cadre neuf a tout d'un coup jou
un rayon ardent ou sous une pluie humide. Ces
commun
d'images n'ont rien de
avec
un diamant qui peut tre ray. Car,
d'une
il vit
il
vie< invisible
se rpare,
tombe
il
il
lui.
Ce
lui,
il
n'a pas cess;
rappel sans cesse,

(et
tel
qu'on
et
l'me
il
l'a
mme;
baumes,
va jusqu' la
tel qu'il
m-
vu en de tendres
des plus beaux sans doute] ont t
car c'est le propre de l'amour
mystre
est
se gurit par ses propres
sortes
mme
n'est pas
au del. Voil bien l'amour,
exemples. Plus d'un

cachs
recommence, il
et s'ternise
rite d'tre
le
493
le
plus vrai de chrir
de vouloir tre enseveli. Dvoilons-en pourtant,
un modle de plus, dj bien ancien, et dont les monuments secrets nous sont venus dans un
dtail heureux o nous n'aurons qu' choisir. On y verra, en
avec
la
pudeur qui
sied,
une situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilit de ce

sentiment ternel; on y verra surtout la force dvie et d'immortalit qui convient l'amour vrai, cette impuissance
mourir, cette facult de renatre, et cette jeunesse de la passion recommenante avec toutes ses fleurs, comme on nous
le dit
des rosiers de
Pstum
qui
portent eu
un an
d eux
moissons.
Mme
de Pontivy, d'abord Mlle d'Aulquier, orpheline, avait

t appele par une tante Paris, et place avec la faveur
de
Mme
de Maintenon
la
maison de Saint-Cyr. Au milieu
de cette gnration gracieuse, jaseuse, lgre et peu passionne, qui allait devenir
mencement de
l'lite
des jeunes
femmes du com-
Louis XV, elle gardait sa sensibilit concen-
tre et dormante.
Une
sorte de fiert modeste, ou de sauva-
me etpermettaitde la mconnatre.
crue indiffrente de nature, quand seulement elle
tait indiffrente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit
gerie timide, isolait son
On
l'et
point Racine et n'eut point ses leons pour Esther
mort qu'elle
naissait peine. Mais les traditions
nslituteur s'taient transmises
elle vit
il
tait
du tendre
jouer ses pices su-
cres, elle y eut son rle peut-tre; elle dut
nanmoins peu
28
494
russir ces jeux,
comme
si
elle se rservait
pour
les affec-
tions srieuses.
Un voile
yeux
couvrait sa voix
un
voile couvrait son
me
et ses
que vnt l'heure. Sa vie

ces valles presque closes, o le soleil ne
et toutes ses beauts, jusqu' ce
comme
devait tre
que
parat
lorsqu'il est dj ardent, et sur les
onze heures
du matin. Pour ses sentiments, comme pour ses agrments,

il y avait eu peu de signes prcurseurs et peu de nuances.
On aurait pu dire d'elle, en changeant quelque chose au vers
du pote
:
Et
Au
la
sortir
grce elle-mme attendit la beaut.
de Saint-Cyr, quand dj
entranait la chute des pouvoirs
la
mort de Louis XIV
levs par ce roi avec le
plus de complaisance, Mlle d'Aulquier, qui perdait l'appui
de Mme de Maintenon, fut demande en mariage par un

gentilhomme breton qui la rencontra la terre de sa tante
et en devint soudainement amoureux. Le peu de fortune
qu'elle avait, et l'envie de sa tante de se dbarrasser d'une
pupille de cet ge, dcidrent l'accorder. M. de Pontivy
l'emmena
aussitt
bres. C'tait le
en Bretagne dans un manoir des plus som-
moment o
des troubles
commencrent
clater dans cette province, et l'on passa vite la rbellion
ouverte.
Une correspondance avec l'Espagne envenimait
situation.
La jeune
fille
de ces gentilshommes rvolts,
moins joli
et plus
la
de Saint-Cyr, tombe ainsi au milieu

et
de ce prochain de Bretagne
tumultueux que jamais,
le prit
sur un tout
autre ton d'intrt et d'motion, on peut le croire, que
Mme
de Svign en son temps simple spectatrice pour son
plaisir,
du bout de son avenue des Rochers. M. de Pontivy se

nombre des plus ardents et des plus compromis.
trouvait au
Mme
de Pontivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une pre-
mire amour peut-tre, mais

elle
faible et
de peu de profondeur
ne souponnait pas alors qu'on pt sentir autrement.
Plus tard elle se rappela qu'un jour,
un
soir, six
mois envi-
MADAME DE
ron aprs le mariage, elle qui
toute la minute
laiss
faire attention
tait inquite d'ordinaire et
quand son poux ne
sonner l'heure
495
PONTIVY.
rentrait pas, avait
horloge sans
la petite et la grosse
s'oubliant quelque rverie. C'est qu'
et
amour, comme un enfant

mort en elle. Mais elle ne se
partir de ce jour-l, ce premier
qui ne devait pas vivre, tait
rendit compte de cela qu'ensuite, et alors elle tait simple-
ment
aveuglment dvoue, quoique souffrant de
et
cette
vie trange.
La rvolte manqua, comme on et pu s'y attendre. Un

grand nombre de gentilshommes furent arrts. M, de Pontivy avec d'autres parvint s'chapper
par mer,
en Espagne. Mme de Pontivy arriva en hte
et se rfugia
Paris,
rclame
par sa tante, qu'effrayait cette ide d'une parente compromise. Pour elle, elle ne songeait qu' obtenir, force de d-
marches,
la grce
de son mari, ou du moins
biens en vue de sa
fille;
de son mariage, une

singulire, telle
en
elle, et
de cette
maintien des
le
car elle avait, de la premire anne
fille
qu'elle chrissait avec
que M. de Pontivy n'en
une passion
avait jamais excit
qui donnait entrevoir la puissance de tendresse
me encore
confuse.
tablie chez sa tante, elle se trouva dans le
monde
diffrent de celui qu'elle venait de quitter, dans
le plus
un monde
pourtant sa manire presque aussi belliqueux. On tait au

fort des intrigues molinistes, et
Mme
de Noyon, sa tante, lie
avec les Tencin, les Rohan, tenait bannire leve pour ce

parti. Mais, travers toutes les sortes
de discussions sur la
Bulle, et au plus vif de ses propres inquitudes

la
grce impossible de son mari,
Mme
pour obtenir
de Pontivy rencontra
chez sa tante M. de Muray.

M. de Muray tait un caractre trs
part, fort
peu ex-
trieur et tout nuanc, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion
pour lui rendre service dans l'angoisse touchante o il la vit, il ne s'tait approch d'elle avec
plus d'entranement qu il n'avait coutume. Alli ou parent
d'apprcier sans doute,
si,
496
loign de
Mme
vait converti
jeune,
de Maintenon,
tait
il
de bonne heure
n protestant
on
l'a-
la religion catholique. Fort
avait servi avec distinction dans la dernire guerre
il
de Louis XIV, et
il
avait t
honor Denain d'une magni-
fique apostrophe de Villars. Mais

et trs-fine lui
une
dlicatesse trs-veille
mme
si ce rgne avait dur,

de se prvaloir de la faveur de sa parente et des avantages
d'une conversion impose son enfance. 11 rougissait ce
et dfendu,
seul souvenir, peu calviniste d'ailleurs, aussi bien que lg-
rement catholique,
homme
sensible,
dire, inclinant la philosophie,
comme
bientt on allait
mais dissimulant tout cela
sous une discrtion habituelle. Le poli de ses dehors recou-
un caractre ferme et un cur tendre. Quoique

du rgne de Louis XIV et de la dvotion rgnante
pour lui un norme poids de moins, quoiqu'il se sentt
vrait la fois
l'expiration
ft
avec joie dlivr de cette condition de faveur laquelle

aurait
pu
difficilement se soustraire, et dont l'ide le blessait
par une honte secrte

intrt),
pourtant
il
dement dplorable
(lui
converti, enfant, par astuce et
ne voyait dans
et la
la
Rgence qu'un dbor-
ruine de toutes
les nobles
Sa pense se reportait en arrire, et ce temps, dont

rait
pas voulu la continuation,
il
le regrettait
de contradiction singulire, et qui n'est pas
mot, ses
il
murs
comme
et,
on aurait
si
ses principes. Cette espce d'opposition
dit
s'est
il
n'au-
par une sorte

rare.
et ses rves d'idal taient assez
de ses autres opinions,
murs.
En un
au rebours
plus tard, de
depuis rencon-
mais jamais, je crois, dans une nature d'me

noblement compose et mieux conciliante en ses contrastes que celle de M. de Muray.
tre souvent,
plus
Par sa condition dans le

nels,
il
crdit toujours
celte
monde
et ses
avantages person-
avait d'ailleurs conserv assez d'accs et de crdit,
dsintress. Lorsqu'il vit
jeune nice, belle
et
chez
Mme
un
de Noyon
nave, redevenue ou reste
un
peu sauvage malgr l'ducation de Saint-Cyr, si entirement

occupe d'un mari qui l'avait mise en de cruels embarras,
MADAME DE PONTIVY.
et apportant
factices,
il
un dvouement
vrai
en fut touch d'abord,
permission
d'offrir
Mme
497
parmi tant
et
demanda
d'agitations
la tante la
de Pontivy, avec ses hommages,
le
peu de services dont il serait capable. 11 fut agr et se mit

pour elle, dans une affaire de plus en plus dses-
solliciter,
pre.
force de voir
de Pontivy, de s'intresser ce mari
de chercher du moins maintenir
en
fuite,
de
visiter les
ter son
Mme
gens du
roi
peu de succs
les biens, force
convoqus l'Arsenal, et de rappor-
la cliente qu'il voulait servir,
il
l'aima,
que son cur, comme de

lui-mme, se trahit. Mme de Pontivy tait plus charmante
ce soir-l que de coutume; la mode des paniers, qu'elle
adoptait pour la premire fois, faisait, ressortir la finesse
et
ne put plus en douter un
d'une
taille
soir
qui n'en avait pas besoin; une langueur plus
douce semblait attendrir sa figure,

la
poudre lgre rpandue sur
soit
que ce
ses boucles
ft l'effet
de
de cheveux jus-
un peu d'amour. On venait de s'entretenir avec feu du dsastre du Systme, et la

perte que plus d'un interlocuteur y faisait avait anim le
discours. On y avait ml, avec non moins de zle, l'enregisque-l
si
bruns,
trement de
soit
que ce
ft dj
la Bulle. L'affaire
de
Mme
de Pontivy, venant
aprs sur le tapis, profita d'un reste de ce feu et de ce zle.
Chacun ouvrait un avis et essayait un conseil. 11 faut dire

encore que la figure et la situation de Mme de Pontivy com
menaient faire bruit; que ce dvouement, si naturel chez
elle et si
simple, allait lui composer, sans qu'elle y songet,
une existence la mode, et que Mme de Noyon, d'abord

indiffrente ou contrarie, s'accommodait dj mieux, dans
sa vanit
tait
de tante, d'une nice rputation d'Alceste.
donc s'tendre asse complaisamment
fcollicilations
de
Mme
de Pontivy, quand
Mme
l'article
On
des
de Tencin,
qui venait de la complimenter sur son redoublement de

beaut, ajouta tout d'un coup,
tion
lumineuse
comme
saisie
Mais que ne voit-elle M.
d'une inspira-
le
Rgent?
38.
c'est
498
M.
le
Rgent
Un
qu'il faut voir.
sourire rapide et quivo-
que passa sur quelques visages de femmes, mais presque

C'est M. le Rgent qu'il
toutes s'accordrent rpter
:
faut
que vous voyiez!
Mme
de Noyon, que frappait une
nouvelle perspective, entrait dans cet avis avec une

et
une
satisfaction qui
squence;
Mme
et
s'il
vers
Mme
M. le Rgent,
de Pontivy, dont
la fureur) venait
fort
quoi, rpondit avec
j'imagine, de voir
de Tencin, qui
tomba de lui-mme
subitement,
bonheur
Mme
moi-mme
(c'tait alors
lui serrant la
comme
Mme de
Il
serait
dit
main avec
Pontivy, qui
et sans trop savoir
pour-
peu convenable,
H. le Rgent; et
allait passer tout
Mais, son geste, son
muray
en
Gardez-vous en bien!
allait consentir, rougit
Mme
bilboquet
Je
propos de tomber terre, lui
assez bas en le lui remettant et

signification
la franchise
bouche pour dire Eh bien! oui,

quand M. de Muray,
gard le silence, s'avanant brusquela
le faut,
qui jusque-l avait
ment
ne semblait en peine d'aucune con-
de Pontivy elle-mme, dans
de son urne, ouvrait

je verrai,
facilit
l'avis
de
d'une vois, se retira et
indiffremment.
bond imptueux de cur, M. de
avait senti qu'il aimait.
de Pontivy avait senti aussi s'agiter en
elle
quelque
quand elle fut seule et qu'elle en chercha le nom, et que celui d'amour vint sa pense, elle s'effraya et se jeta genoux dans son oratoire en cachant sa
chose d'inconnu;
face dans ses
et
mains;
et le
lendemain, dans
la
matine,
comme, sans se rendre compte, elle embrassait plus frquemment sa fille, l'enfant rveilla son effroi en lui disant
:
Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujour-
d'hui?
Elle se rassurait pourtant en pensant
marches
et
que toutes
les d-
toutes les conversations de ces derniers jours
avaient eu pour but M. de Pontivy, son rappel, ou du moins

la conservation des biens et
arrivait
que
cette pense,
l'honneur de sa maison. Et
commenant par M. de
il
Pontivy,
MADAME DE
499
*>9NTIVY.
n'aboutissait bientt qu' sentir et admirer tout ce qu'a-
M. de Muray, qui, l'aimant

(elle n'en pouvait douter), agissait si sincrement pour le
retour et dans l'intrt d'un rival. Mais cette ide de rival
tait un trait qui la faisait de nouveau bondir, en lui monvait de
dlicat la conduite de
trant prsent le danger. Ce qui n'empchait pas qu' la pro-
chaine
des
en ne voulant causer avec M. de Muray que
visite,
moyens de sauver
et
insensiblement tout
conversation
si
de ramener l'absent,
fait,
attentive et
elle l'oubliait
pour jouir du charme de cette

tendre, si varie dans son pr-
si
doucement conduite.
une passion dont elle ne
pas souponne capable, et qu'elle dcouvrait dj
texte unique, et
si
Elle luttait ainsi en vain contre

s'tait
forme en
elle. Elle souffrait, et sa
sant s'en altrait; mais
chaque jour, sous la langueur croissante, dans les
traits
un
peu plis de sa beaut, redoublait la grce.

Le printemps venait de l'emmener dans une terre assez
loigne avec sa tante, lorsque M. de Muray, qui tait rest
Paris jusqu' la terminaison de
l'affaire, arriva
midi de mai pour leur en annoncer

taient au jardin, et
ne
fit
qu'une
il
le rsultat.
les alla joindre sous les
une aprsCes dames
berceaux.
Il
chemin Mme de Noyon,

mme moment, rappelait au salon, et il se
face de Mme de Pontivy qui ne l'attendait
qu'entrevoir et saluer en
visite,
au
trouva seul en
ou plutt couche sur un banc, au pied d'une

statue de l'Amour qui semblait secouer sur elle son flam-
pas, assise
beau et dans une etfusion d'attitude faire envie aux

nymphes. Il la put voir quelques instants du fond de l'en,
tre,
avant qu'elle l'aperut. Elle s'lana sa voix, et bal-
butia toute trouble.
J'arrive, lui dit-il; la
grce abso-
lue a t bien loin rejete. Le bannissement vie, c'est
quoi
il
a fallu se rabattre. Voil toute notre amnistie.
prix, les
biens sont conservs.
dit-elle, et
elle
montra du doigt une
Le bannissement
ce
I
lettre qu'elle venait
de recevoir, et qui tait reste entrouverte sur le
banc du
PORTRATTS DE FEMMES.
500
berceau. M. de Muray, enhardi par ce signe, la prit et la

lut, tandis qu'elle
livy,
nitif,
gardait le silence;
qui l'crivait, y parlait, en cas de bannissement dfid'un projet de dpart pour elle-mme qui irait le
rejoindre en Espagne
cria-t-il; et
y vit que M. de Pon-
il
il
Eh! quoi? partirez-vous?
l'interrogeait bien
moins
qu'il
s'-
ne l'implorait.
Oh! je le devrais, rpondit-elle avec pleurs, je le devrais pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien;
Biais, ma fille!... pour elle aussi je devrais partir;... et je
ne puis, je ne puis! Et elle cachait sa tte dans ses mains
avec sanglots. Il s'approcha d'elle, et mit un genou en terre;
elle ne le voyait pas. Il lui prit une main avec force et res
yeux vers
pect, et, sans lever les

dit- il;
partez, restez,
Mme de
vous avez
ma
elle
toujours! lui
vie!
Noyon, qui ne tarda pas rentrer dans
le
cabinet
de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle commena pour eux. La souffrance de Mme de Pontivy se changea par degrs en une dlicieuse rverie qui elle-mme,
fin,
la
disparut dans une joie charmante. M. de Muray avait
une terre
voisine de celle de
Mme
de Noyon. Ces dames
vinrent voir durant toute une semaine, et
il
l'y
put jouir,
chaque pas, dans ses jardins et ses prairies, de l'ineffable

partage d'un amant sensible qui
fait les
honneurs de
l'hos
pitalit ce qu'il aime. Quant elle, la seule ide d'avoir

dormi sous le mme toit que lui, sous le toit de son ami, tait
sa plus grande fte et l'attendrissait pleurer.
L'hiver, Paris, multipliait les occasions naturelles de se

voir,
chez
Mme
blir sans rien
mme
de Noyon
et ailleurs
leur vie put donc s'ta-
choquer. Les assiduits de M. de Muray,
lorsqu'elles devinrent continuelles, changrent
de chose
la situation
extrieure de
plus prudente discrtion,

leurs rapports. Et puis le
il
est
vrai,
Mme
ne
peu
de Pontivv. La
cessait de rgler
monde, ayant voulu d'abord abso-
lument que Mme

bon dans son dire. Gela arrangeait apparemment.
de Pontivy ft une hrone conjugale,
tint
Mme
do
MADAME DE PONTIVY.
Potlivy tait
peu prs
la seule
501
en ce genre,
et le
monde,
qui a besoin de personnifier certains rles, lui garda le sien
dont aucune femme,

fut
donc
il
comme une
faut le dire, n'tait bien jalouse. Ce
convenue, dans
utilit
les
propos du
rle de dvouement assign Mme de Pontivy; et je ne rpondrais pas que bien des femmes n'aient
cru faire une pigramme piquante, en disant d'elle et de ses
rveries, comme Mme du DefFand ne put s'empcher un
monde, que ce
jour
Quant
Mme
de Pontivy, on
sait qu'elle n'a
de pen-
se que pour son prochain absent.
La passion,
telle qu'elle
sante, illuminait au
L'amour, l'amour
peut clater en une
dedans
mme
et
les jours
de
Mme
me
puis-
de Pontivy.
l'amour seul I Le reste tait comme
ananti ses yeux, ou ne vivait que par
l.
Les ruses de
la
coquetterie et ses dfenses gracieusement irritantes, qui se
prolongent souvent jusque dans l'amour vrai, demeurrent

absentes chez elle. L'me seule lui suffisait ou du moins lui
semblait suffire
mais quand l'ami
lui
tmoigna sa souf-
donna tout son dsir, non

parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce
qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les gnes de
leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois
d'hiver plus observs du monde, elle ne souffrait pas et ne
france, elle ne rsista pas, elle
pourvu qu'elle le vt. Elle tait

divinement heureuse quand elle avait pu, durant une absence
de Mme de Noyon, passer une journe entire avec lui sous
prtexte d'aller la Visitation de Chaillot voir une amie d'ense plaignait pas de ces gnes,
fance, et elle dsirait alors avec passion jours et nuits
sem-
moins heureuse divinement, quand

vu une demi-heure de soire au milieu d'une
compagnie qui empchait toute confidence, et ce bonheur
d au seul regard et la prsence de la personne chrie la
blables. Elle n'tait pas
elle l'avait
possdait tout entire sans qu'elle crt
le feraient toutes
les
manquer de
rien.
Il
qu'une goutte tue aussi bien que

doses. Son amour, en sens contraire,
est des poisons si violents,
502
pour
tait
un de ces gnreux poisons. La violence du
elle
philtre rejetait les mesures. Elle vivait autant d'un puart
d'heure de prsence quasi muette, qu'elle aurait vcu d'une

ternit partage.
M. de Muray
tait aussi
bien combl
mais
le
bonheur
dans chacun a ses teintes; elles taient plissantes chez

11
s'y
lui.
mlait vite une sorte de tristesse qui en augmentait
peut-tre le charme, mais qui en drobait l'clat. C'tait
amour
l'aspect habituel de son
il
une certaine ardeur dsirable ne

esprit
si
fin,
cette
me
si
manquait
n'y
rien,
mais
couronnait pas. Cet
le
tendre, qui avait eu tous ses avan-
tages dans les prambules de la passion, se reposait volon-
maintenant
et se perdait dans les flammes de son amie,

du matin dans une magnifique aurore.
Mme de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonnement d'un cur au fond si pntr, et elle lui en faisait des
tiers
comme
l'toile
plaintes tendres qu'apaisaient bientt de parfaites paroles
ou mieux des soupirs brlants;

elle,
couvrait tout.
monde
les
Ils
souponnt
et puis,
taient donc
et les troublt.
son propre soleil,
heureux sans que
le
Pas de jalousie entre
eux, nulle vanit; elle, toute flamme; lui, toute certitude ei
quitude. L'histoire des heureux est courte. Ainsi se passrent des annes.
11
arriva pourtant
caractres se
passion.
que
sentir.
fit
le
dsaccord de la situation
Mme
et
des
de Pontivy ne voyait que
la
Pourvu que
cette passion rgnt et et son jour, son
mme
la
heure, ou
seulement un mot
drobe
et
un
re-
gard, les sacrifices, les absences et les contraintes ne lui
cotaient pas
elle l'estimait
de valeur unique qu'on ne
pouvait assez payer. M. de Muray, qui pensait de

souffrait pourtant la
mme,
longue de ces heures vides ou enva-
hies par les petitesses. Esprit libre, clair,
il
avait fini par
se rvolter de cette fabrique d'intrigues molinistes dont la
maison de
anim.
Il
Mme
de Noyon devenait
en avait
le foyer
ri autrefois, il s'en irritait
de plus en plus
dsormais, car
MADAME DE
Mme
adorer
lui fallait
il
rONTIVY.
503
de Pontivy dans ce cadre,
sparer sans cesse par la pense. Son esprit
moments jusqu'
la
si
juste allait par
l'exagration sur ce point, et
reprsentait, elle, sa chre idole,
comme
et l'en
quand
il
se
au milieu d'un
arsenal et d'une fournaise thologique, et qu'il lui recom-
mandait de ne pas
mot
dire
pour
fausser les yeux, elle n'avait qu'un
s'y
lui
montrer
qu'il se grossissait
un peu
le
fantme, et qu'il oubliait les du Deffand, les Caylus et les

Parabre (sans compter lui-mme), qui apportaient parfois
cette monotonie de bulles et de conciles un assez agrable
monde
rafrachissement. Son
lui, en effet, selon ses gots,
aurait t plutt celui dont elle citait l les

le
monde de Mme de Lambert
chait assez dcidment
placer
Mme
Une
lettre
pour
noms, ou encore
de M. de Fontenelle.
et
les
modernes, et
s'il
Il
pen-
avait fallu
de Pontivy au milieu de quelque querelle, il

aurait mieux aim qu'elle ft dans celle-ci que dans l'autre.
valles, et
encore de l'poux arrivait de certains interramenait, au sein de leur certitude habituelle, une
crainte,
un point noir
l'horizon,
tait vite
de sa passion,
comme un
que
Mme
de Pontivy carrepousse
soleil d't
les
moins ardent quoique aussi senne perdait jamais entirement de vue. Par une dlica-
brouillards, mais
sible,
que
tesse rare, autant
il
lui,
avait t question entre eux, au dbut,
de cet poux, leur matire ordinaire, autant, depuis l'amour

il n'en tait jamais fait mention qu' l'extrmit,
avou,
pour
ainsi dire.
constamment,
M. de Muray, qui peut-tre y pensait le phib

au plus par
vitait surtout d'en parler; c'tait
quelque allusion de
lieu qu'il le dsignait; et je croirais, e
vrit, que, depuis la dclaration
jamais de
dans
nommer
le
mari de
le tte--tte. Cette
du berceau,
Mme
pense ne
il
ne
lui arriva
de Pontivy par son
laissait
nom
pourtant pas d'tre
une pine cache.
Mme
de Pontivy, sans tre exigeante, mais parce qu'ell
tait passionne,
Muray
se
trouvait ncessaire et simple
que M. de
retrancht quelquefois certaines paroles, cer
504
mme,
tains jugements, certaines relations
aliner de
lui l'esprit
rendre leur commerce moins
gant, et
d'une seule ide, elle
moyens,
qui pouvaient
de sa tante, plus absolue en

facile.
vieillis-
Place au centre
ne voyait partout alentour que des
ne concevait pas qu'un got de philosophie,
et elle
judicieux ou non, une opinion quelconque sur les oracles

ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l'abb Dubois,
pt venir jeter
et sacre.
Il
lui rpliquait l-dessus
dveloppements
Mon amie,
moindre embarras dans
le
la chose essentielle
avec toutes sortes de
la passion, croyez-le, est
chez moi
comme
en
vous, mais avec ses diffrences de nature qu'il faut bien

accepter. Vous tes mon soleil ardent, vous le savez; je ne
que l'astre qui s'claire de vous, qui s'teint

en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez disparatre. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier,
suis peut-tre
l'homme a des facults diverses, et

mieux rgnant laisse encore un amant
de regarder. Tchons donc que ce soit du
n'oubliez pas aussi que
que l'amour
le
rflchi le loisir
mme
point que nous regardions
nous. Et je
mme des choses de bel-esprit,
l'exact rapport
tacles
ce qui n'est pas
ne parle pas seulement de ce qui intresse l'honsoyons d'accord en causant

et la justice
ntet naturelle
de tout,
mme
mme
afin
de mieux appuyer
de nos mes. Voyons avec justesse
indiffrents notre
les
amour, pour que
la
spec-
pr-
Quand vous lisez

frence
Mme de Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que
nous en causons, il nous est doux de sentir notre amour tende notre amour
drement anim sous

ment,
comme il nous
ait tout
cette
tait
son prix.
concordance unie de noire jugedoux l'autre jour, en marchant, de
grande charmille. On se retrouve de

certaines ouvertures du feuillage; on se regarde un moment,
causer travers
la
on
main;
se touche la
rideau.
11
lui
et l'on
continue derrire le riant
parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'iutro-
MADAME DE TONTIVY.
505
dnire une part de raison durable dans la passion toujours

vive, et rien alors ne semblait plus
bellie.
comme
Mais
l'illusion
besoin de se retrouver
manquer
em-
leur vie
d'une certaine perspeclive a
mme
dans
les choses
de l'amour
lorsque son rgne se prolonge, ces personnages, qui, de loin,

sous leurs lambris lgants et leurs berceaux, nous semblent
raliser
un
idal de vie
amoureuse, enviaient eux-mmes
un
d'autres cadres et d'autres groupes qui leur figuraient
voisinage plus heureux.
Ils
auraient voulu vivre prs d'Anne
d'Autriche avant la Fronde, la cour de
Madame
Henriette
durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernires belles

annes de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illumins
de Versailles, entre Mmes de Maintenon et de Montespan. Ils

taient bien d'accord former ensemble ces vux, sur lesquels
ils
reportaient et variaient sans cesse leur prsent bon-
heur. Leur
que
l'on vit
roman
:
tait l, car le
c'est le
roman
lendemain dans
n'est
la
jamais
jour
le
grande j du nesse;
plus tard c'est dj la veille et le pass.
Aux raisonnements aimables de M. de Muray, Mme de

charme par instants et souriant en toute com-
Pontivy,
plaisance, rpondait que c'tait juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue. Elle en revenait toujours son
ide,
que
la passion est tout, et le reste insignifiant
ou
trs-
secondaire; ou bien elle accordait que les distinctions de
M. de Muray taient parfaites, qu'il y avait ncessit pour elle
de
se
rendre plus raisonnable et un peu moins tendre,
et
qu'elle tcherait l'un et l'autre; ce qu'il n'entendait pas du
tout ainsi.
Il
rsultait
tions enjoues, parfois
de
l,
souvent de simples contradic-
aussi des tiraillements rels et des
froideurs, la suite desquelles, au milieu de leurs entraves,

se
mnageaient bientt des raccommodements passionns.
L'entranement, aprs ces dsaccords, reprenant avec moins

d'quilibre et de prudence, aurait
pu leur devenir
fatal.
En
ces instants de vrai dlire, elle tait capable de tout tmoi-
gnage. La mort ou
la
ruine lui eussent peu cot; elle dsi29
506
mourir avec lui; elle allait jusqu' dsirer un fils. Mas

ce gage si dangereux lui tait refus. Une chute qu'elle
avait faite, il y avait peu d'annes, sans lui laisser douleui
ni trace, avait apport quelque drangement dans son tre.
rait
Cet
amour durait depuis des

un rare bonheur dans une
saisons et composait, aprs
exacte fidlit, sans aucune

du monde, ni aucun chec du dehors; il
n'tait troubl que de lui-mme et par des torts lgers. Un
jour qu'ils taient une grande fte de Sceaux (quand la
tout,
des coquetteries
duchesse du Maine, dans
les
annes qui suivirent sa prison,
eut rouvert sa cour), la soire avait t belle; la nuit toile

repoussait de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec
elle d'clat; les
les parterres,
promenades
s'taient prolonges tard dans
au bruit des orchestres
voils, et les
couples
fuyants et reparus, les clarts scintillantes dans le feuillage,
douces bizarreries des ombres sur les gazons, devenaient une magie complte o ne manquait pas le concert
les
des deux amants. M. de Muray, aprs les lents dtours

vingt fois recommencs, salua Mme de Pontivy, comme
pour retourner Paris cette nuit mme, y ayant une affaire

ds le matin; il promettait d'tre de retour Sceaux au
rveil des dames. Elle lui dit Quoi! vous ne restez pas!
:
C'est impossible, rpondit-il,
qu'il serait de retour
une
j'ai
promis;
et
il
rpta
au lever mme. Mais cette ide, aprs
nuit presque toute passe ensemble dans les bosquets,
de coucher encore sous
le
mme
toit
(mme
sans aucune
autre facilit de tendresse), cette pure ide lui chappa

eut
un
tort.
Le lendemain au
rveil,
il
tait l,
vor le chemin. Mais l'impression n'tait pas la
il
il
avait d-
mme.
Oh!
ce n'et pas t ainsi dans les premiers temps, lui dit-elle

alors, en respirant tristement la rose et le rsda du matin
qu'il lui offrait; et elle le
lit
souvenir du sentiment dli-
cieux qu'elle avait eu en dormant chez lui la campagne,

01)
alors ce
sous son toit, dans ce premier printemps
:
n'et pas t ainsi,
rptait elle.
11
comprit qu
il
avait
MADAME DE
manqu
se confessa
il
stant cette
mme
PONTIVY.
507
coupable de n'avoir pas
Pontivy avait souffert, et elle travaillait sur

la
diminuer,
saisi l'in-
Mme
impression. Mais la passion de
disait-elle, et la
de
elle-mme, pour
mettre ce niveau de raison-
nable tendresse.
Allez! lui disait-elle
cur
mme
encore d'autres
fois, l'ge
arrive,
dans
le bonheur; je n'aurai plus

pour teindre en moi ce dont
votre juste affection se plaint, cette flamme imprudente o
elle se brle. Et il la rassurait, la conjurait de rester ainsi,
le
se fltrit,
tant d'efforts faire bientt
l'aimait pour telle, et qu'il s'estimerait ternelle-
et qu'il
ment malheureux comme objet d'une passion moindre. Elle

un moment; mais le lendemain elle revenait la
Hier, dans mon amour de vingt ans, je
charge, et disait
le croyait
croyais qu'il n'y a rien d'impossible, de la part d'un
qui aime, pour l'objet aim.
Aujourd'hui
et
Mon ami,
j'ai vieilli, j'ai rflchi, je
vous n'avez,
mon
en rien coupable.
qu'il sentait injuste,
homme
une illusion.
suis donn tort;
c'tait
me
ami, recevoir aucun pardon, n'tant

La combattant sur ce dcouragement
il.
obtenait de meilleurs aveux, et n-
gligeait ces petits souvenirs accumuls, les croyant dvors
chaque
fois
par la passion survenante.
certitude sur elle, sur son
un automne
Mme
amour
Il
comptait de toute
toujours le
mme,
quaxu^
arriva.
de Pontivy,
emmene par
une campagne loigne, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de

Muray, qui (en refroidissement d'ailleurs avec Mme de
Noyon pour quelques sorties un peu vives contre l'esprit
sa tante dans
perscuteur) se confina de son ct dans une terre isole,

autre que celle o
il
avait reu
une
fois
alors que, sans cause extrieure, et en ce
doux, une rvolution

lettres
de
tous les
son amie. C'est
calme
triste et
faillit arriver dans leur amour

Les
de Pontivy taient plus rares, plus abattues;
souvenirs attidissants s'accumulaient en elle de
t
Mme
prfrence, et lui devenaient son principal aliment. L ue

!
508
sorte de scrupule de
convenance
lui naissait aussi,
comme
prtexte qu'elle se donnait involontairement dans ses senti-
ments un peu
froisss. L'ide
de sa
fille,
encore au couvent,
mais qui n'avait plus un trs-grand nombre d'annes pour

en
sortir, l'ide aussi
de son mari, alors en Amrique, et
qui avait peu de chances sans doute, peut-tre
peu de
depuis
ces
fantaisie de revenir
la
assez
en France, mais dont pourtant,
mort du Rgent, on pouvait parler M.
le Duc,
penses s'levaient et grossissaient en
flottantes
comme
mme
des vapeurs, dans le vide
rsistait pas, et s'en laissait entourer, rservant
en son sein l'affection profonde.
femme
vait-elle, quelle
elle
elle se sentait. Elle n'y
seulement
Oh mon ami,
!
lui cri-
riche d'amour et de flamme est
morte en moi! Ne croyez pas,
mon
bien cher ami, que je
puisse ne plus vous aimer; au fond et au-dessous vous tes
toujours l'tre ncessaire
mione
n'est plus
bien souffert!
mon
qu'une bien
existence... Mais votre Hertriste
Aricie.
Mon ami,
j'ai
Et lui, sans douter d'elle, sans croire la
mort de l'amour, ne pouvait pourtant se dissimuler un changement essentiel. 11 se disait qu'elle ne l'aimait plus autant,
qu'elle ne l'aimait plus de la
mme
manire qu'aux autres
absences des dernires annes; que quelque chose
s'tait
en se rptant cela dans

calm en
l'avenue la plus enfonce et la plus tnbreuse o il passait
ses journes, il heurtait machinalement du pied chaque
elle son sujet; et, tout
tronc d'arbre,
il
aspirait le soupir
du vent
travers les feuilles
peine mues, et se surprenait dsirer de se perdre bientt
dans d'autres lyses funbres, sans plus garder de sen-
timent immortel ni de souvenir.
La
crise tait grave. Cet
amour
sans infidlit, sans soup-
ons, sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorte,
de lui-mme et de sa propre langueur. Quant M. de Muray pourtant, son sentiment, un peu clips durant le rgne
enflamm de
la
l'autre,
plus douce,
recommenait
briller
dans sa nuance
et cette saison solitaire lui tait
d'un
atteii-
MADAME DE PONTIVY.
drissement inexprimable, dont
parfaites dans ses lettres
Tout pour
ne
lui
que ne
le suivait-elle
ce jour-l, ft plus frais et
nuages suspendus.
dans
les bois?
Il
11
comme
tait
les derniers jours avaient
regagnait son avenue voile, quoique le
il
que arbre qui
qu'im-
de Pontivy.
un matin selon son habitude;
t ardents; et
nies
les plaintes n'arrivaient
Mme
donnait cours et sujet l'unique pense. Que
le savait-elle?
sorti
509
ciel,
form d'un dais de petits

la premire fois quel-
remarquait pour
avait dj jonch la terre de ses feuilles jau-
Oh! ce
n'est pas l'automne, c'est
disait-il; c'est ce
pauvre arbuste des
un coup de
soleil,
qui se dpouille
les
quand les nuages eurent fui, et

un horizon transparent et froid,
la lune naissante, il comprit que c'tait l'automne, venu cette
anne-l plus tt, et il en tirait prsage, se demandant et
demandant ce croissant, a ce ciel pli, la nuit, si c'tait
avant l'heure.
Mais, le soir,
qu'il vit vers les collines, sur
dj aussi l'automne de l'amour.
y avait des
11
quand
rs,
moments
de
le silence
comme
plus sombres et
Mme
dsesp-
de Pontivy, aprs une lettre
tendre qu'il avait crite, se prolongeait trop longtemps.
aux endroits
errait
les plus dserts,
lui-mme ces mots
ne sachant que
Laissez-moi, tout a fui! Et,
tinuer sa plainte et la tirer tout entire,
11
se redire
pour con-
aurait fallu le
il
pleurs d'Orphe.
Ce
tivy
fois
qu'il crivait
de ses penses rompues a
ne recevait que rponses rares
et bonnes,
plus dcourages. L'automne s'achevant,
ris, et
il
attendait,
qu'il avait quitte
pour se prsenter chez

en
froid,
il
Mme
revint Pa-
Mme
de Noyon,
un mot, un signe de
Pontivy, elle-mme de retour. Mais rien.
Il
de Pon-
mais chaque
allait se
Mme
de
hasarder
une dmarche, quand, un soir, en entrant chez Mme de

nombreuse compagnie, il y trouva Mme de
Noyon et sa nice dj arrives. Sa vue avait port du premier coup tVil sur Mme de Pontivy il contint mal son
Ferriol qui avait
motion.
510
Elle tait entoure de
un
ne, dont la sparait
femmes, assez proche de
chemi-
la
seul fauteuil occup; et elle semblait
elle-mme assez mue pour ne pas songer se prter un

entretien avec lui. Elle ne bougea point de sa place. Aprs
plus d'une heure d'attente et de propos saccads, frivoles,
par o s'exhalait une irritation touffe, aprs avoir essuy
quelques
Mme
de
traits
de paix suffisante pour

droit
Mme
de Noyon, et avoir
une espce
moment, M. de Muray,
le
de Pontivy, toujours entoure, lui
pour que sa voisine du coin de
chemine
la
en demandait
allant
dit assez
haut
l'entendt, qu'il
quelques instants de ce qu'elle
dsirait l'entretenir
et qu'il lui
fait
savait,
la faveur avant qu'elle se retirt.
Mme
Certainement, rpondit
de Pontivy; et
la voisine,
qui voulut bien comprendre demi, se leva aprs quelques
minutes. M. de Muray, s'asseyant la hte prs de celle
dont
il
ne pouvait se croire dsuni, commena en des termes
aussi passionns
que
le
permettait le lieu, et avec des re-
gards que mouillaient , malgr
dvores
possible
le
Quoi! lui disait-il,

que ce soit l en effet
:
ntre? Quoi!
et puis rien?
madame,
Quoi!
si
le
d'un amour
ralentissement,
manquais
je
bien
comme
le silence,
presque contre
,
la
aprs des mois
premire occasion de vous parler? Quoi! votre cur n'a
pas eu
un
cri
ma
rencontre?
de froideur, de ngligence; je
mais que sont-ils?
combien de
sitt
et
est-il possible? est-ce
la fin
je n'avais insist
convenance tout l'heure

la
des larmes grand'peine
lui,
fois
en
et
ai-
foi
en vous,
combien
eu des
torts,
des dtails
confesse et j'en pleure
me
les
suis-je reprochs!
je souffert! Je les aurais rachets aus-
chapps, mais le
ma
J'ai
le
monde survenant me
contraignait;
d'ailleurs, rpondait tout. Je croyais
un feu perptuel qui purifie. Je croyais tellement un

abme sans fond o aucun de mes torts ne s'amassait! Oh
madame, ajoutait-il, en levant de temps en temps la voix
sur ce mot (car il fallait aussi songer au monde d'alentour),
cette amiti, cette affection que vous m'offrez toujours et
MADAME DE PONTIVY.
511
fidlit, avec une fidlit laquelle je crois tout aussi

fermement que jamais, oh! je ne la mprise pas, je ne la
avec
rejette pas avec ddain, cette affection,

satisfaire. Elle
me
laisse vide et dsert
mais je ne puis m'en

au prix des prc-
dentes douceurs. Je ne veux pas tre aim
ainsi.
Non, et
qui sparent notre existence cessaient,
les obstacles
si
si
celui
d'Amrique mourait demain dans son exil, je ne voudrais

pas, au taux de cette tendresse que vous m'offrez sans pas-
ne voudrais pas des douceurs d'un commerce et

d'une union continue. Non, tre aim comme devant, ou tre
malheureux toujours Le souvenir de la passion perdue
m'est plus beau qu'une tide jouissance. Je partirai, j'irai en
sion, je
de lointains voyages, je reviendrai dans cette

pleine de vous, o je vous
ai
vieille terre
reue; je ne vous reverrai ja-
mais! mais je vivrai d'un pass dtruit, et
ma
vie sera
dsolation ternelle et fidle. Et en parlant ainsi,
cur qui
nait ses avantages prs de ce
comme au temps
mes
des premiers charmes. Cette nature sen-
en ce moment tous
les
en avait longtemps reus, et
qu'il
repre-
il
s'animer
de l'autre nature plus passionne mais lasse,
sible, ct
lui rendait
le revoyait
une
Eh bien
c'est assez;
lot, lui dit-elle;
et
il
rayons pleins de chaleur

elle le regardait
avec lar-
demain, onze heures, Chail-
se retira dans
une angoisse
et
une
attente voisines des plus jeunes serments.
Le lendemain, l'heure de midi, par un de ces

nants dont on ne saurait dire
semble dans
jardin
non
cultiv,
domi-
marchaient en-
encore, d'un vaste
qui ne recevait qu'eux. M. de Muray,
reprenant
le discours
et disait
la saison, ils
les alles solitaires, et vertes
ciels
de
la veille, rcapitulait leur
amour
Quoi! tout cela bris en un jour... sans cause!
pour un mot
ou omis et l sans intention! pour un

tort indfinissable et dont on ne saurait marquer le moment Quoi l'amour bris comme un simple ressort, comme
une porcelaine tombe des mains! vous ne le croyez pas!...
!
dit
Laissez-moi faire,
mon amie
Oubliez, oubliez seulement.
512
Promettez que rien n'est accompli, supposez que rien n'est
commenc. Redevenez Sylvie. Je veux reconqurir votre

cur; je l'espre. Je veux remonter en vous pas pas les
mon
degrs de
trne. Je le ferai; vous
me
ne
reconnatrez
un autre que vous croirez aimer, et ce n'est

en comparant, que vous verrez que c'tait bien
le mme. Laissez, je veux ressusciter en vous l'Amour, cet
enfant mort qui n'tait qu'endormi. Elle coutait avec
plus,
ce sera
qu' la
charme
fin,
et
silence,
et,
soulevant du doigt, pendant qu'il
demi,
parlait, la dentelle noire qui la voilait
dait rien de ce qu'ajoutaient les regards.
moi,
disait-il
tendre, dites
en
lui tenant la
que vous
me
main avec
elle
ne per-
Oh! permettez-
le respect le plus
permettez de reprendre courage
vous adresser mes timides esprances, dites que vous

tcherez de m'aimer et que vous me permettez de vouloir
et de
vous convaincre.
Eh bien
je tcherai, lui dit-elle
avec une grce attendrie, et je vous permets.

donc, chez
ma
ce soir
tante. Et elle s'chappa l-dessus, et courut
la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le laissant assez tonn de sa brusque sortie, et
comme
si,
dans
ce dbut nouveau qu'il implorait, elle essayait dj les ruses
des premires rencontres.

Elle n'eut pas s'efforcer
beaucoup ni raffiner les ruses;

flamme revint naturelle, o l'ardeur n'avait pas cess. Un
peu plus d'attention, de volont, s'y mla sans doute dpart
la
et d'autre,
son
reprit
Mme
mais pour unir tout

assiduit chez
de Poiitivy
alla
Mme
et sans rien refroidir.
de Noyon,
durant cet hiver,
il
et,
11
partout o
tait le
premier,
en entrant, qu'elle y rencontrt; le dernier, la sortie, qui

la quittt du regard. 11 l'entourait d'un soin affectueux, d'une
fracheur de dsir et de jeunesse, que son sentiment n'avait
jamais connue d'abord dans cette vivacit, mais qu'une

averti,
il
fois
puisait avec vrit dans sa profondeur. Elle rece-
vait tout avec
une grce plus clairvoyante, avec un sourire
plus pntr, qu'elle-mme n'en avait tmoign autrefois
MADAME DE PONTIVY.
dans
les
temps de l'aveugle ardeur.
Il
513
un lger
y avait
change de rles entre eux; ils s'taient donn l'un l'autre

quelque chose d'eux-mmes qui s'entre-croisait dans cette
seconde moisson
ou plutt
ils
arrivaient la fusion vri-
table et parfaite des mes. Elle vitait pourtant de se pro-
noncer encore. Aux premiers jours du printemps,

Sceaux pour une semaine; la petite cour
Une aprs-dne,
brillant complet.
comme
y
il
la
allrent
d'un
conversation tourna,
cur,
arrivait souvent, sur les questions de
agita les caractres et la
ils
s'y trouvait
et
on
dure de l'amour. De grandes
autorits furent invoques; on cita le grand Cond, alors duc
d'Enghien, aux prises avec Voiture et Mlle de Scudry; on

cita
M. le Duc son
Maur, tenant
leurs grands jours
Cond
fils,
qu'elle tait, possdait merveille tous ces prc-
dents. Mais lorsqu'on

fidle,
que
Mme du
la plus
tait
la maison de Gourville Saint-
Mmes de Coulanges et de La Fayette, en

de subtilits. Madame du Maine, en vraie
tte
en vint
la
dure de l'amour,
mme
Deffand, de son esprit railleur, clata, et dit
y avait, en
quelques-uns se rcriaient sur
longue ternit, quand ternit
de cinq ans. Et
comme
il
ce lustre trac au compas, M. de Malezieu, l'oracle, et qui

avait
connu La Bruyre,
cita
de lui ce mot
<t
n'y a gure d'autre raison de ne s'aimer plus
trop aims.
M. de Muray et
drent et rougirent;
ils
Mme
En amour, il
que de s'tre
de Pontivy se regarune mme pense
se taisaient dans
plus srieuse que tous ces discours.
discuta perte de
On
vue; mais on en tait gnralement adopter
la
pense de
La Bruyre dans le tour plus pigrammatique de Mme du

Deffand, quand Madame du Maine, s'adressant Mlle de Launay qui ne s'tait pas mle aux propos Et vous, Launa^
:
que dcidez-vous? dit-elle. Et celle-ci, de ce ton de gaiet,

pourtant sensible, o elle excellait En fait d'amour et de
cur, je ne sais qu'une maxime, rpliqua-t-elle le contraire
:
de ce qu'on en affirme est possible toujours.
A un
quart d'inure de
l,
M. de Muray et
Mme
de Poq-
29.
5i4
qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrrent,
tivy,
par un instinct secret, en un endroit couvert du jardin. De

subites larmes brillrent dans leurs yeux, et
aux bras l'un de
Aprs
l'autre.
le
ils
tombrent
premier panchement
et
renouvellement confus des aveux, M. de Muray, prome-
le
remarquer son amie que ce berceau,

dans sa disposition, tait tout pareil celui o ils s'taient
pour la premire fois dclars. Une statue de l'Amour tait
mais le dieu (sans doute pour les illuminaici galement
tions des nuits levait et croisait sur sa tte deux flambeaux
nant ses regards,
fit
Voil notre
second amour,
l'automne encore!
Ils
eurent de
la sorte
harmonie rtablie
distinguer en eux
elle, laissait les
dit-il.
Oh non,
ce n'est pas
il
plusieurs printemps,
dans cette
et,
et t de plus en plus malais de
les diffrences
nuances;
premires. Son ardeur,
ses lueurs,
lui, allaient l'ar-
deur. L'ivresse entre eux rgnait plus gale, plus claircie,
bien que toujours de
aux
Antilles,
vaient
si
l'ivresse.
mourut. Mais
heureux,
si
il
Le mari cependant, qui
tait
tait tard dj, et ils se trou-
amoureux du
pass, qu'ils craignirent
de rien dranger une situation accomplie, d'o disparaissait
mme la
crainte lointaine. Sa
fille
d'ailleurs avait grandi
et c'tait elle plutt qu'il fallait songer marier.
en
fut
effet;
mais bientt
elle
une grande douleur,
sible,
se resserra. Et
ils
On
mourut son premier

et leur lien encore,
la
maria
enfant. Ce
s'il
tait pos-
s'avanaient ainsi dans les annes
qu'on peut appeler crpusculaires, et o un voile doit couvrir

toutes choses en cette vie,
chaque jour plus profonds

15 mars 1837.
mme
les
sentiments devenus
et Dlus sacrs.
CHRISTEL
Durant l'hiver de 1S19, vers la

tite ville
fin
de fvrier, dans une pe-
du Perche, arrivrent, pour
et sa fille; elles venaient tenir le
s'y tablir,
une mre
bureau de poste aux
lettres,
que de graves plaintes portes contre le prdcesseur avaient

rendu vacant. Elles arrivrent le soir, et, ds le lendemain,
elles occupaient,
dans
la
rue qui continue
maison o depuis bien des annes
la place, la petite
tait situ le
loyer de cette maison leur avait t cd
bureau. Le
la pice
du rez-
de-chausse sur la rue devint leur rsidence habituelle.
Aprs quelques lgers changements qu'elles firent excuter, la distribution
du bureau
se prsentait ainsi
deux fentres, n'avait point d'entre par
la
la pice,
avec
rue; la porte ex-
trieure tait celle de l'ancienne alle, dont la cloison,
chambre,
ct de la
avait plac
les
une
grille
changes de
fond de
l'alle,
avait t moiti abattue, et
du
l'on
de bois travers laquelle se faisaient
lettres.
une porte
Comme
suite la grille, vers le
grille aussi, et
non ferme, don-
nait entre dans le bureau.
Les deux personnes qui venaient occuper cette humble
et
assujettissante position, et passer de longues journes sans
murmure
ces fentres monotones et en vue de cette grill*
de bois, taient bien loin de
s'y
trouver accoutumes par
leur vie antrieure. La baronne M..., veuve d'un chef d'es-
cadron mort en 1815 de chagrin et de fatigue aprs
les
d-
51G
sastres des Cent-Jours, tait
Allemande de naissance. Ren-
contre Lintz, aime et enleve de son gr par M. M...,
pour
alors lieutenant sous Moreau, elle s'tait brouille
vie avec sa trs-noble famille, et avait suivi partout son
Sa
la
mari
ne en Suisse, dans
dans
les diverses contres.
frais
Appenzel, avait plus tard dor son enfance au
fille,
le
soleil
d'Espagne. Cette jeune personne qui avait atteint dix-huit
ans
faisait
mort de M. M...,
noble veuve avait vcu,
l'unique soin de sa mre.
sans fortune, sans pension, la fire et
la
durant deux annes, de quelques conomies, de
la
vente de
quelques bijoux, des restes enfin d'une situation qui avait pu
sembler brillante. Elle prfrait tout
nouer communication avec

quartiers, qui,
t
pour
sa famille
mme aprs le mariage
elle sans
surtout de sa
fille,
la seule ide
de re-
d'Allemagne dix
de Marie-Louise, avait
pardon. La dtresse menaante,
la
vue
allaient la forcer peut-tre crire. L'ar-
du gnral Dessolle au ministre fut un clair d'esson mari avait servi sous lui. Le gnral, en attendant mieux, fit aussitt accorder ce bureau de poste, et c'est
rive
prance
ainsi qu'elles arrivaient.
11
y avait deux mois environ
que
plissaient l'office qui devenait leur

le prsent, et
disait dj
telle,
mme
mre
la
et la fille
rem-
unique ressource dans
leur dernire perspective d'avenir (on
que M. Dessolle
se retirait); leur vie tait tablie
ce semble, qu'elle devait demeurer longtemps. Elles
aucune connaissance
une ancienne domestique amene avec elles
les servait. La mre malade, et jamais brise au dedans,
ne bougeait gure du fauteuil plac prs de la fentre du
fond. Ds que la porte de la rue s'ouvrait et qu'un visage pa-
ne sortaient pas,
dans
elles n'avaient fait
la ville;
raissait la grille, la
jeune
fille tait
prvenante pour chacun (comme

qu' cela), recevant de sa
si
debout, lance, polie,

elle n'avait t leve
main blanche
les gros sous des
paysans qui affranchissaient pour leur pays ou payse en con-
517
CHRISTEL.
march particulirement,
dition Paris. Les jours de
elle
rpondait tous et les aidait quelquefois crire l'adresse
de leurs lettres ou
tt
connue
mme
la lettre tout entire. Elle fut
et respecte de ces
gens des environs, bien
bienqu'ils
fussent d'une fibre en gnral ingrate, d'une nature revcue

et dure.
Un jour, une aprs-midi, pendant que sa mre, au sortir

du dner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait
souvent
jeune
fille,
meilleures heures de repos), la
(et c'taient ses
Christel
(1),
rveuse, attentive au rayon de pre-
mier printemps qui perait jusqu' elle ce jour-l et jouait

dans la chambre, rangeait d'une main distraite les lettres
reues, la plupart distribuer, quelques-unes (pour les ch-
teaux des environs) garder poste restante. Parmi ces der-
remarquer jusqu' trois la mme

adresse, celle du comte Herv de T..., et toutes les trois
de la mme main d'une main qui semblait lgante, et
nires,
il
lui arriva d'en
de
femme,
et
comme
mystrieuse. Parmi ces autres pa-
piers grossiers, la nettet
du
pli les sparait et disait
qu'un
ongle dlicat y avait pass. L'odeur fine qui s'en exhalait

sentait encore le lieu
embaum
d'o le triple billet coup
sur coup tait sorti. Ces traces lgres remirent Christel aux
regrets de la vie leve et choisie pour laquelle elle tait
ne. Fille simple, gnreuse, capable de tous les devoirs et
de tous
les sacrifices, elle avait
un fonds de
distinction ori-
ginelle, plus d'une goutte de sang des nobles aeux de sa
mre, qui se mlait, sans
s'y
perdre, toutes les franchises
d'une nature ingnue et aux justes notions d'une ducation

saine. Sa soumission au sort dissimulait seulement l'intime
comme sa simplicit
grces, comme sa douceur
fiert,
courante permettait toutes les

recelait des flammes. Christel
souffrait; ce jour-l elle souffrait plus. Elle se cachait soi-
(1) Chriitel,
que Christine.
dans
lea ballades
du Nord, quelque chose de plus doux
518
sa mre, et de peur de se trahir, elle tchait
gneusement de
de ne se l'avouer elle-mme que durant l'heure de ce

sommeil de chaque aprs-dne, qui la laissait comme seule
sa tristesse.
aim encore
Christel n'avait
ne
elle
aller
l'avait
ni pens
aimer que
sa
mre
jamais quitte que pendant une anne pour
couen,
anne de cette maiune grande

couvraient pour elle le vague
et c'avait t la dernire
son. Les douleurs de sa patrie franaise tenaient
place dans la jeune Time, et
des autres sentiments. Pourtant les frais souvenirs d'enfance

qu'elle voquait cette heure, les
beaux lieux qu'elle
traverss et qui s'taient peints
brillants
quet d'Alsace,
tel
si
l,
sens
comme un
comme un
celui qu'elle ignorait et qui
Christel prit les trois petites lettres et les
coin du bureau,
bos-
gazonn d'un jardin des
sans qu'elle le st, que
lude sans cesse recommenant,
remu pour
avait
elle, tel
balcon de Burgos, les mille chos d'une
militaire fanfare dans le labyrinthe
camps, n'taient
en
comme
pour ne pas
Quel bonjour empress, se
disait-elle,
les
pr-
cadre en tous
ne venait
pas.
mit part sur
un
mler aux autres
quel appel impatient
et redoubl, quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir

pour celui qui les lirait! Elle achevait peine de les poser
qu'un jeune
homme
ment derrire
rue
s'tait
tait dj
et,
se dcouvrant respectueuse-
demanda si l'on n'avait pas de lettres

nomma. Christel, au moment o la porte de
la grille,
l'adresse qu'il
la
entra,
ouverte, avait brusquement quitt sa place et
debout, demi lance,
comme
elle faisait
pour
tous (craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez

faire).
la question
de l'adresse,
elle rpondit oui
vivement,
sans avoir besoin de regarder au bureau, et avant d'y son-
ger; puis, s'apercevant peut-tre de sa promptitude, elle re-
mit
les trois lettres
Le comte Herv
en rougissant.
occup de ce
tait trop
s'apercevoir d'autre chose;
il
sortit
qu'il recevait
en saluant,
pour
et lorsqu'il
passa devant les fentres, Christel vit qu'il avait dj bris
519
CHRISTEL.
commenait
l'un des cachets, et qu'il
semblait
lire avidement ce qui
press de l'atteindre.
si
D'autres lettres vinrent les jours suivants;
mme,
poli, silencieux, tout entier ce qu'il recevait.
singulier intrt s'y mlait pour Christel
jeune
revint lui-
il
homme aimait, il tait aim. Le comte Herv
vingt-cinq ans
temps dans
les
taires, je crois,
il
tait
beau, bien
Un
videmment ce
n'avait pas
fait; il avait servi
gardes d'honneur, puis dans
en 1814. Depuis plusieurs mois
mousque-
les
il
quelque
avait quitt
monde, pour vivre dans la terre de

l. C'tait une des plus anciennes
et des grandes familles du pays. Christel n'apprit ces dtails
que successivement, et sans rien faire pour s'en enqurir;
mais, quoique sa mre et elle ne reussent habituellement
aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la
plupart du temps en moi si l'on voyait le jeune homme arriver au galop du bout de la place, puis mettre son cheval
le service, Paris et le
son pre, une lieue de
au pas en approchant, auraient

trt
mier coup
fut-il,
sans retour,
et,
un
seul instant,
si
l'on
pour instruire. Cet in-
mme
l'a-t-elle
purement curieux,
attentif
Un
certain
peut dire, dsintress?
trouble et la souffrance ne
Elle
suffi
de Christel pour une situation qu'elle devina du pre-
s'y joignirent-ils
pas aussitt?
jamais su? Ce qui est certain,
c'est
qu'un
jour en agitant dans ses mains quelqu'une de ces lettres
mignonnes, odorantes,
nesse du
pli,
et transparentes
blessure; elle se trouva
presque sous la
saigner
Kn les remettant ce jour-l, une rougeur plus brlante

monta au front, elle plit aussitt; elle aimait.
Amour, Amour, qui pourra sonder un seulde

depuis la naissance du
fi-
comme d'une soudaine

empoisonne comme dans le parfum.
elle se sentit
monde
tes
lui
mystres?
et son closion sous ton aile,
tu les suscites toujours inpuiss
dans
les
curs, et tu
les
Chaque gnration de jeunesse recommence comme

dans den, et t'invente avec le charme et la puissance des
varies.
520
premiers dons. Tout se perptue, tout se ranime chaque

printemps, et rien ne se ressemble,
racles est toujours
et
chaque coup de
ies
nouveau. Le plus incomprhensible
mi-
et le
magique des amours est encore celui que l'on voit et,
s'il est possible, celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne
nat qu'une seule fois pour un mme objet dans un mme
cur, car j'en sais qui se renflamment comme de leur cendre
et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu'il nat ou ne nat
pas tout d'abord dcidment d'un seul regard, et que l'amicar un pote qui savait aussi la
ti une fois lie s'y oppose
plus
tendresse a dit:
Ah
qu'il est
bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,
Aussitt qu'on le voit, prend droit de nous charnier,

d'il allume en nous
en naissant, a destin nos mes!
Et qu'un premier coup
les
(1)
le Ciel,
flammes
Dante, Ptrarque, ces mlodieux amants ont pu noter

et le mois, et l'heure,
le
dieu leur vint;
ils
l'aft,
ont eu l'tin-
coup de tonnerre lumineux. Un

autre aussi sincre, aprs deux annes de lenteur, a pu
celle rapide, sacre, le
dire
Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps.

Au lieu d'un dard au cur comme les combattants,
J'eus le venin cach que le miel insinue,
Les tortueux dlais d'une plaie inconnue,
irritante o se bercent les sens ;
Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents,
Mais plus rels au fond pour la moelle qui crie,
La langueur
Qu'une resplendissante
Chacun son tour
et
prompte
se croit le
idoltrie
mieux aimant
et leplusfrapp.
La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets
que pour
elle
rencontre, les
attendez
l'ge
mr en
son retard,
s'il
les
accusera plus violents et plus amasss. Ainsi
chacun aime d'un amour souverain

(l) Molire, Princesse d'lide, acte
I,
et parfait, sil
scne
l.
aime
vrai-
52!
cnniSTEL.
ment. Mais de tous ces amours
le plus parfait
pourtant et
le
plus simple, les bien comparer, sera toujours celui qui
est
plus sans cause.
le
Pourquoi Christel aima-t-elle
comte Herv? Pourquoi
le
du second jour l'admirait-elle si passionnment? 11 vient, il

entre et salue, et n'est que froidement poli pas une parole
inutile, pas un regard. Elle ne le connat que de nom et par
;
une simple information drobe aux propos

mire par ce besoin d'admirer qui
Comme
voisins. Klle l'ad-
dans l'amour. Qu'a-t-il
est
pour tre aim, il tait besoin de mriter Il est beau, jeune, mu, fidle videmment,
et peut-tre malheureux: que faut-il de plus ? Il a del
donc
fait
pour cela?
si,
grce cheval quand

le voit
monter.
oh! combien
11
il
semble qu'elle connaisse tout de lui:
lui
elle
repasse devant les fentres et qu'elle
compterait fermement sur
lui, si elle tait
celle qu'il aime.
Ces lettres perptuelles faisaient

lait
par ses mains et qui
comme un
rejaillissait
rier de Paris arrivait vers
dans son cur. Le cour-
deux heures
dner; bien peu aprs, ds que sa
feu qui circu-
et
mre
demie,
lasse
l'issue
du
commenait
sommeiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau et

faisait
rapidement
le dpart; puis elle prenait la lettre
Herv, mise tout d'abord de ct,

sa
main,
et
non pas sans trembler,
comme
mis quelque chose de dfendu. Elle

jusqu' ce que sa
mre
s'veillt
la
pour
longtemps dans
et la tenait
si
elle se ft per-
tenait quelquefois
ou que lui-mme
il
vnt,
ce qu'il faisait d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini
par lire
couramment
cesse avec
la
pense du cachet qui se variait sans
caprice, facile blason
de coquetterie encore plus
que d'amour, et qui ne demande qu' tre compris. Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance de sentiment qu'elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte
son tourment.
Elle voulait quelquefois s'abuser encore
cire rose
ou bleue
lui
montrait-elle une
l'empreinte de
fleur,
une pense
522
haute
et droite sur sa tige
rgnant)
fort
comme un
C'est peut-tre
Mais le lendemain
lui laissait
aucun doute
langueurs. Le lion au repos la

fois
il
n'y avait autour
lys (le lys tait alors
non une pense, se

le lvrier fidle et couch ne
poursuivait de tristes et amres
disait-elle.
et la
un
lys et
faisait
rver
du cachet que
le
de certaines
nom mme
des
Un jour, y
considrant avec surprise une tte de mort et deux os en
jours de la semaine, elle respirait plus librement.
qu'un jeu?
croix, elle se dit: Est-ce srieux, n'est-ce
fiche-t-elle
donc
ainsi, la
non plus distinguer, entre
Elle n'avait pas- tard
mises dans
les lettres qu'il crivait, tantt
mme,
la bote
toutes,
par lui-
qui revenait exprs pour cela, tantt apportes par
un domestique
sissait,
s'af-
douleur?
Son coup d'il
qu'elle eut vite reconnu.
mot
sans qu'un seul
sai-
ft dit. Ses lettres, lui, taient
simples, sous enveloppe, sans cachet, adresses Paris, poste

restante,
table;
il
un nom de femme qui ne
devait pas tre le vri-
semblait qu'elles fussent au fond bien plus srieuses.
Avec quelle motion elle les pressait, quand elle y imprile timbre voulu
Quel tait-il, cet amour qui occupait tant le comte Herv,
mait
qui l'avait arrach aux plaisirs d'une vie brillante, et le relguait depuis prs de six mois aux
pense? Peu nous importe
champs dans une unique
ici, et le rcit
en
serait trop
sem-
blable celui de tant de liaisons incompltes et avortes.
Une femme du grand monde,
laquelle
il
avait
rendu de
longs soins, avait paru l'accueillir, lui promettre quelque

retour; elle avait
mme
sembl
lui accorder, lui
permettre
sans dplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas

effleurer
impunment.
peu, ou
elle l'avait cru.
Elle avait fait semblant de l'aimer
un
Des obstacles survenus dans leur
si-
tuation l'avaient dcid, lui, partir, se confiner pour
un
temps dans cet exil fidle. Elle lui tmoigna d'abord qu'elle
en savait gr, eut l'air de l'en aimer mieux, et se multi-
lui
plia le lui dire. Mais
peu peu, les obstacles ou
les distrac-
523
CHRISTEL.
tiens aidant, elle se rabattit
vint le
promesses
et
Y amiti (grand mot des femmes,
pour congdier l'amour), et elle en

plus ingnument du monde oublier de plus douces
goitpour introduire,
si
mmes
souvent crites, et
non-seulement de
On n'en
soit
lui parlant,
faites
la voix.
encore; pourtant
tait pas l
il
y avait quelque-
des ralentissements dans la correspondance. Herv sem-
fois
blait s'y
attendre en ne venant pas, ou par
moments
il
venait
en vain.
Quand
la
correspondance
quand
allait bien,
les cachets
de Paris marquaient une pense (car dcidment, si royalistes

qu'on
voult faire, cela ne pouvait ressembler un
les
lys),
quand chaque courrier avait une rponse d'Herv, Christel

sentait avec une anxit cruelle, et il lui semblait que
le
le
courrier qui emportait cette rponse lui arrachait, elle,
tendre de son me,
le plus
le seul
charmant espoir de
sa
jeunesse.
Mais
d'une
les lettres
si
fois
de
Paris tardaient,
sans rien trouver;
si,
revenait plus
s'il
poli, discret, silencieux tou-
jours, se bornant avec elle l'indispensable question,
pourtant trahi
avance, par quelque
mouvement de
le plaignait surtout, elle
la
fois
il
avait
son angoisse par une main trop vivement

lvre impatient, elle
souffraiipour lui et pour elle-mme
ple et tremblante en sa prsence sans qu'il s'en
doutt, elle lui remettait la missive tant attendue, lui ple

et
tremblant aussi, mais de ce qu'il redoute d'un seul ct
ou de ce
qu'il espre. Elle voudrait la lettre
lui, et elle
la craint
heureuse;
elle est
heureuse pour
dchire
si
elle l'a
vu sourire aux premires lignes (car en ces cas d'attente

dcachetait brusquement), et
avoir parcouru, elle
s'il
demeure
lui
semble plus
triste et
triste
il
aprs
dchire encore.
Oh!
un peu aprs, quelque pauvre jeune fille
paysanne venait apporter, en la tournant dans ses mains, une
si
lettre
pour
alors,
de sa faon pour un soldat du pays,

l'affranchir, avec toute sorte
et la remettait,
d'embarras
et rougissant
524
jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant

et se disait
comme moi!
un jeune homme, fils d'un riche notaire
pour lequel Mme M... avait eu en arrivant quel-
C'est
Vers ue temps,
de l'endroit,
que
mais qu'elle n'avait pas cultiv, parut dsirer
lettre,
d'tre prsent chez elle et d'obtenir le droit
Mme
L'intention tait vidente.
que chose
sa fille; ds les
M...
de
la visiter.
en toucha un
soir quel-
premiers mots,
coupa
celle-ci
court, et, se jetant dans les bras de sa mre, la supplia avec
un
baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien de
La mre
pareil.
n'insista pas, mais, la chaleur
mille autres signes
temps
du refus
et
que son il silencieux depuis quelque
saisissait, elle avait
compris.
Pourtant, depuis des mois dj que le comte Herv venait

plusieurs fois par semaine,
il
ne
s'tait rien
pass au dehors
entre Christel et lui, rien qui ft le moins du
monde appr-
d'un cur tout
fait intress.
ciable, sinon la sagacit
Pour deviner qu'une passion tait en jeu, il aurait fallu tre

un rival, ou il fallait tre une mre, une mre prudente, inquite et malade, qu'claire encore sur l'avenir secret de sa
fille
la crainte affreuse
de la trop
tt quitter.
Lui-mme,
Herv, avait peine distingu, dans cette chambre o

trait
jamais, la jeune
Elle en eut
manche;
un jour
si
n'en-
messagre passive de son amour.
preuve bien cruelle.
elle tait sortie avec sa
ce qui leur arrivait

lents la
fille,
la
il
C'tait
un
di-
mre pour une promenade,
rarement. Toutes deux suivaient
grande route, cet endroit,
pas
fort agrable, d'o la
vue s'tend sur des champs arross et coups
comme
de plu-
sieurs petites rivires, et, par del encore,
Sur ce pays si vert, en tout sens droul,

O se perd en forts l'horizon ondul.
11
sa visite, et
monde
le long de la route; de loin on vit

comte Herv; c'tait l'heure ordinaire de
une lettre au bureau l'attendait. Christel trena-
y avait assez de
venir, cheval, le
525
CHRISTEL.
bla
elle pria, ce
moment,
sa
sur son bras, sans crainte de
mre de s'appuyer plus
la lasser.
fort
Herv passa bientt
sur la chausse devant elles au petit trot; il les regarda

d'une faon assez marque; mais, ne les ayant jamais vues
au dehors, ne s'lant jamais demand apparemment ce que

pouvait tre Christel avec sa souple et fine taille en plein air,
il
ne
les
reconnut pas temps
ne
et
les salua pas. Dix
minutes
aprs, au retour, les rencontrant encore et ayant devin sans
doute
ne
voir
vait tre elles,
de sa part
que
domestique au bureau) que ce pou-
la
les salua. Juste
il
et d'indiffrence
image du degr d'attention
donc certains moments le cur, et quelles sont

Absorb sur un point et comme
ses distractions tranges
aveugle, tout ct il ne discerne rien. Mille fois du moins,
Que
fait
dans ces vieux romans tant gots, on voit
d'amour, dans
grce adolescente, faire oublier la
sa
du chteau celui qui

des
rois,
messager
le page,
l'envoie. Les brillants
dame
ambassadeurs
prs des belles fiances qu'ils vont qurir aux ri-
vages lointains, ont souvent touch les prmices des curs.

Ici, c'est
me,
lisant,
gard, et
qu'en
homme
prs du jeune
messagre
il
qu'une belle jeune
lgante, lgre, demi-penche,
mue
fille
et
est
alar-
depuis des mois, la mort ou la vie dans son re-
ne
pas vue
l'a
toilette
II
est vrai qu'elle
ne lui apparat
simple, sans autre fleur qu'elle-mme, der-
non dors, dans une chambre troite que

masque un bureau obscur mais est-ce qu'elle ne l'clair
pas?
rire des barreaux
moments, des moments
Christel avait d'affreux

milis,
amers;
la
langueur
et
la
durs, hu-
rverie premires taient
bien loin; le souvenir de ce qu'elle tait la reprenait et lui

faisait
mon ter le
levant, pour qui
demandait, en se
re-
elle se dvorait ainsi. Elle faisait
ap-
sang au front;
donc
pel dans sa dtresse,
oh
elle se
non plus ses gots anciens, ses
gracieux amours de jeune
fille,
ses lectures chrie (tout
526
cela tait trop insuffisant et des longtemps fltri
mais des sentiments plus mles

des ressources dsespres,
pour
et plus profonds,
comme
son culte de la patrie, par
exemple. Elle se reprsentait son pre,
le
drapeau sous
il
elle
provoquait en elle l'orgueil bless des vaincus
cherchait impliquer dans l'inimiti de
jeune noble royaliste,
le
elle
ses reprsailles le
mousquetaire de 1814, mais en
main ne rpondait pas; l'amour, qui
vain; le ressort sous sa
de ces factices co-
brouiller les drapeaux, se riait
lres.
le-
avait combattu, le deuil de l'invasion; elle excitait,
quel
aime
elle),
L'Empereur voqu en personne sur son rocher n'y
pouvait rien.
voulait voir
Elle
du mpris de
la
part
d'Herv, de la fiert insolente dans cette inattention soute-
nue, et tchait de s'en irriter; mais non,

tait pis, elle le sentait
c'tait
moins
et c'-
bien; ce prtendu ddain s'enfonait
plus cruel, prcisment en ce qu'il tait plus involontaire

c'tait
de
l'oubli.
Comment donc oublier son tour? Comment se fuir ellemme, s'isoler contre l'incendie intrieur qui s'acharnait ?
Elle jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de
ne
les plus voir ni
se distraire par le
dir
comme
toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir,
monde,
la plus
vivre de la vie de bal et s'tour-
frivole
dans
mieux, s'chapper et courir par

chercher,
s'il
en
est, le
le
tourbillon insens, ou
les bois,
dictame dans
sein de lt nature ternelle
biche lgre, et
les antres secrets,
au
Dieux! que ne suis-je assise l'ombre des forts!
Mais non, encore non
enferme, sous cette

ses
mains
sa cage la tient
il
faut qu'elle y reste
du poison lent qui passe par

elle-mme devenue jusqu'au bout
grille, prs
et qui la tue,
l'instrument docile
et.
muet de son marlyre.Des larmes
d'im-
puissance, de jalousie, d'humiliation et de honte, brlent

ses joues, et,
de son me, y dvastent

fracheur des bosquets du
verses au dedans
partout la vie, l'esprance,
la
CHRISTEL.
ouvenir.
S'il
entre pourtant,
moment mme,
avec sa simple
dcouverte et strictement poli,

assaut de fiert s'amollit en
527
s'il
a paru au seuil, en ce
question habituelle, tte

la voil
touche
humble douleur, et
tout
cet
le reste n'esl
plus.
Six longs mois s'taient couls depuis la premire visite;
on atteignait
mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres venaient plus rares; une fois, deux fois, il s'tait prla
sent sans en trouver.
Il
dj sorti demi,
fois,
avait peine y croire.

il
qu'on voult bien chercher encore. Elle

faire,
le
sachant elle-mme trop bien
paquet entier des
A la
seconde
revint sur ses pas, et insista pour
pour
le satis-
le rsultat. Elle
apporta
le
fit
lettres restantes sur la petite tablette
en
deux penchs, dans leur inquitude si diverse, suivaient une une les adresses; leurs
ttes s'effleuraient presque travers les barreaux; mais,
dedans de
mme
la grille, et l tous
n'eut pas l'ide de franchir la porte tout

ct pour chercher plus prs d'elle, avec elle.
ce jour-l,
il
La pauvre mre sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans

son fauteuil du fond, et palpitait, en mourir, autant que
sa chre enfant. Que faire? Plus souffrante depuis quelques
jours, elle tait dans une presque impuissance de se lever.
Un mouvement brusque
qu'elle s'tait trahie, et,
et clair sa
pour
ainsi dire,
fille,
l'et
avertie
donn de l'air
cet
incendie
secret qui autrement, toute issue ferme, avait
chance de
s'touffer peut-tre.
La sage mre
s'en flattait en-
eore, et elle contint au dedans toute pense.
Une
troisime fois
davantage.
11
insista
il
revint, et
il
de nouveau, lui,
comme un homme que
convenable toujours,
un peu, et qui ne
au milieu de la cham-
l'inquitude gare
prend pas garde de dissimuler.

bre, debout, plus ple
n'y avait pas de lettres

si
que
Elle,
rpondait par monosyllabes

sans comprendre, lorsque tout coup, ne pouvant soutenir
une
lutte
comme
si
lui,
ingale, elle se sentit chanceler,
pour se prendre
la grille, et
fit un geste
tomba vanouie.
portraits de femmes.
S28
mre, qui, ds
trouble,
le
commencement,
n'avait rien
s'arrachant prcipitamment de
son
perdu de
ce
la
sige,
clouait jusque-l la douleur, et essayant de soulever la dfaillante:
ma
chre
Oh monsieur!
s'criait-elle
fille!
ma
pauvre
monsieur... vous ne devinez pas

il
elle-mme gare
fait? Quoi 9
;
qu'en avez-vous
fille!
!
11 s'tait
avanc pourtanl.
avait franchi la grille, et tait entr dans la petite
brepourla premire
fois,
cham
trop tard!
Bien souvent, entre les sentiments humains qui se pour

raient complter et satisfaire dans
pour
fer,
obstacle...
un mutuel bonheur,
Quoi? ni muraille, ni cloison, ni
mais une simple
de bois
grille
comme
ici,
il
ya
grille
de
et enlr'ou-
verte encore, et on regarde travers, et on ne devine pas, et
on meurt ou on
laisse
mourir!
Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant

les yeux,
Herv prs
comme
d'elle,
s'il
et attendu son re-
tour la vie, et elle rpondit ce premier regard

indfinissable sourire.
demanda
Il
par
revint tous les jours suivants;
plus de lettres, et
il
il
un
ne
n'en vint plus (du moins de
celte main-l).
Un
singulier et touchant concert tacite s'tablit entre ces
ne fut demande ni donne.

La mre ne parla point en particulier sa fille. Herv, attentif et discret, vint, revint, et s'y trouva naturellement
trois tres. Nulle explication
chaque aprs-midi, pour de longues heures. 11 apprds qu'il eut tourn son regard, ces deux personnes si
assis,
cia,
distingues,
si
nobles vraiment. La faiblesse de Christel con-
tinuait; la pleur et le froid

ses joues;
seulement
elle
du marbre n'avaient pas quitt
souriait dsormais, et ses yeux,
d'un bleu plus cleste, semblaient remercier d'un bonheur.
Son mal rel l'obligeant garder
le repos,
on ne
se tenait
plus dans la pice du devant; une personne qu'Herv avait
indique, une ancienne
femme de charge, capable
et sre,
529
CHRISTEL.
y passait le jour, des conditions modiques, et, tout en suivant son travail d'aiguille, rpondait aux venants. C'tait
dans une chambre du fond proche de celle de Mme M...,

qu'on vivait retir. La fentre donnait sur un petit jardin,
dont
le
trs-bas et assez loign, laissait voir au del,
mur,
bien loin, les prairies et les collines, mais toutes dpouilles;

c'tait
et virginale
Que
chambre d'une simple

lgance, qu'ornait en un coin le portrait du
maintenant
l'hiver.
cette
pre, et, au-dessous, la harpe (hlas! trop muette) de Christel,
et t agrable et riante
l't,
cagre, prs de ces htes chris
premire
devant cette nature bo-
Herv se
le disait
pour
la
aux premires neiges.
fois
La dure saison ne
fut
cependant pas dnue, pour eux,
d'intimes douceurs. Sans s'interroger,
ils
se racontaient in-
sensiblement leur vie jusque-l, et elle se rejoignait par
Oh
mille points.
souvent, combien d'les charmantes et va-
ries ce confluent des souvenirs
Herv
et Christel n'avaient
pas besoin de confronter longuement leurs mes, de s'en

expliquer la source et le cours
On
s'est toujours
connu, du
moment que
l'on aime,
doux de se reconnatre, de faire

pas pas des dcouvertes dans une vie amie comme dans
un pays sr de jouir jour par jour de ce nouveau, peine
imprvu, qui ressemble des rminiscences lgres d'une
a dit
un
pote; mais
il
est
ancienne patrie
et
En peu de temps
ces songes d'or retrouvs du berceau.
mirent ainsi bien du pass dans leur

amour. La famille d'Herv avait des alliances en Allemagne
ils
lui-mme en
savait parfaitement la langue. Quelle joie
Christel, quel attendrissement

trer avec lui
comme
pour
en un coin libre
la
mre de
et vaste
de
s'y
pour
rencon-
la foret des
aeux! La petite bibliothque de Christel possdait quelques
venus de l-bas pour sa mre; il leur en lisait

une ode de Klopstock, quelque pome de Matthisson,
une littrature allemande dj un peu vieillie, mais leve
livres favoris,
parfois,
30
530
Un
et cordiale toujours.
livre alors tout
nouveau,
et qu'il
leur avait apport, enchanta frquemment les heures

taient les Mditations potiques; plus
lgies d'un deuil
d'motions et
si
mlodieux,
comme
dune
fois,
c'-
en lisant ces
dut s'arrter par le trop
il
sous l'clair soudain d'une allusion
douloureuse. Cette harpe immobile dans un angle de
chambre
attirait aussi
son regard, et
il
la
et dsir que Christel
y toucht; mais la faiblesse de la jeune fille ne le lui et pas

permis sans une extrme fatigue. On se disait que ce serait
pour le printemps, et qu'elle le saluerait d'un chant plus

joyeux aprs tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de
bonheur, sans rien presser, sans trop prvoir.
Herv, certes, aimait Christel
amour,
c'est--dire
de vritable
l'aimait-il
de ce qui n'est ni voulu ni motiv, de ce
mme
qui n'est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni
l'apprciation profonde, raisonne et sentie de tous les
de toutes
rites et
de
tout cela, et,
les
grces? Car l'amour en
en de certains
moments
passerait. Je n'ose affirmer tout fait
l'aimait avec tendresse,
il
la chrissait
m-
soi n'est rien
tranges,
pour Herv
il
:
s'en
mais
il
plus qu'une sur; et
que, ds le second jour de cette intimit,
il
agita de naturels, de dlicats et loyaux projets. Mieux
il
il
est certain
connut
Mme
M... et ses origines, et
moins
il
prvit d'obstacles
insurmontables ses dsirs dans sa propre famille

Bien des
fois
lui.
dj les propositions d'avenir avaient err sur
pudeur de toute affection sincre, avait fait ses paroles moins prcises qu'il n'aurait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement caus de
gurison et d'esprance, qu'on avait projet pour Christel
des promenades cheval au printemps, qu'on s'tait promis
de se diriger sur les domaines d'Herv, vers un bois surtout
ses lvres, et la seule timidit, cette
de htres sculaires qu'avaient habit

fance, et dont
il
les
fes
de son en-
aimait vanter la royale beaut,
moment
propice,
quelle
avait parl, disait-il, de cette visite dsire
il
et,
il
crut le
aprs quelques mots sur sa mre,

:
Il
la-
e9t
531
CHRISTEL.
temps, ajouta-t-il d'un ton marqu, qu'elle connaisse celle

ce fut
tressaillit et l'arrta;
qui lui vient. Christel
un
simple geste, un signe de tte accompagn d'un coup d'il
au
tout
ciel, le
un
rsign,
si
reconnaissant,
si
si
ngatif la
dans un sentiment
profond
Fois,
avec
et si
manifeste du nant de pareils projets l'gard d'une
sourire
si pli,
et
si
malade comme elle, que la mre navre ne put qu'changer

avec Herv un lent regard noy de larmes.
Le printemps revenait;
sa pointe gaye,
et les
oiseaux la vitre, se jouaient
un
y avait juste
la
premire
an, avait
fois.
le matin, perait avec
avril, ds
rayons autour des bourgeons, et
comme
remarqu
les
au jour o Christel,
les lettres fatales
il
pour
L'horizon champtre du petit salon s'ar-
rangeait au loin dj vert, et prsageait peu peu l'ombrage
ne
et les fleurs. Christel
sous
un chle jet,
chambre; on y
modeste, qui, sans rideaux,
quittait plus cette
un bout son
avait plac
lit si
paraissait peine. Elle se levait pourtant,
et restait sur sa chaise toute l'aprs-midi et les soirs
comme
auparavant. Malgr sa faiblesse croissante, depuis quelques

jours elle semblait mieux; je ne sais quel
physionomie
l'air
et
saison.
et
de regard, plus de couleur ses joues, avaient
de vouloir annoncer l'influence heureuse de la jeune
Herv se
le disaient, et
sant,
mouvement de
on
disait qu'il fallait croire, ses discours aussi
depuis deux heures, aux rayons du soleil bais-
parlait de l'avenir. Christel s'tait prte l'illusion
en avait
pour tracer Herv, avec un dtail

vux et de conseils, une vie de bonheur
tir parti
rempli tout bas de

et de vertu,
lui,
qui l'coutait, la supposait active et pr-
sente en personne, mais o elle se savait d'avance absente,
except d'en haut et pour
le bnir
Vous vivrez beaucoup
dans vos terres, lui disait-elle; Paris et le monde ne vous
rappelleront pas trop

le
bien
le
il
y a tant faire autour de
soi
pour
plus durable et le plus sr! Vous prendrez garde
toutes ces haines de l-bas, et vous tcherez surtout de
532
concilier
A
Et la famille, et les enfants, elle venait aussi
ici.
en parler, et'embellissait par eux les devoirs
mmes
es
Ils
auront
que vous sous vos mmes ombrages. Herv

de comprendre, il nageait dans une sainte
jour tombant et de si franches paroles l'enhardisil exprima nettement ce dsir prochain d'union, et
fes
n'essayait plus
joie; le
saient;
cette fois, soit qu'elle ft trop faible, aprs tant d'efforts, ou
trop attendrie, elle le laissa s'expliquer jusqu'au bout sans
l'interrompre.
main qui
donna et
Il
avait fini lorsqu'il vit dans l'ombre
s'avanait
comme pour
chercher
une tremblante
sentit qu'aprs
la
sienne;
mre. Un long silence d'motion
la
treinte, celle de
Christel ne se retirait qu'aprs lui avoir remis celle

sa
une
il
mme
de
suivit; le jour tait tout
tomb; on n'entendait qu'un soupir. Aprs un certain

temps, tout d'un coup la domestique entra, sans qu'on l'et
appele, apportant un flambeau
mais la brusque lumire
fait
claira d'abord le front blanc de Christel renvers

rire, et ses
yeux calmes
Mort, que tu as de formes diverses, et que celui qui
t'a
On
t'a
dj rencontre peut
vue, quand tu
te
nanmoins
prends
la
te
trouver nouvelle!
jeunesse et
la
beaut,
ner avec violence, y revenir coup sur coup, pour

ler,
en ar-
jamais endormis.
comme
t'y
les
achar-
bran-
avec sa hache le bcheron furieux, et leur livrer
de longs assauts dans des agonies
terribles. D'autres fois, tu
t'attaques lentement et d'une ruine continue l'enveloppe
en mme temps qu'au fond, tu opres degr par degr l'uvre

de destruction dans les plus florissantes natures, tu y ravagea
tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup au
cur une vieillesse comme centenaire est empreinte sur
:
ies visages de vingt ans. Mais d'autres fois aussi, et

:u te sers,
quand
Clmente, de tes plus douces flches, tu ne fais
qu'affaiblir,
diminuer insensiblement
le souffle,
en conse
vaut aux traits leur harmonie et au front son pur contour

el
quand
tu y
imprimes ton baiser
glac,
il
semble que ce
833
CHRISTEL.
une dernire couronne.
soit
diverses! tu en as presque autant
Ds
le
sa famille,
que l'amour.
emmena
lendemain, Herv
au chteau de
Mort, que tu as de formes
o tous
les
la
mre
et la conduisit
gards dlicats, et de sa
part un soin vraiment filial, l'environnrent. Ce ne fut pas

pour longtemps, et, avant la fin du prochain automne, elle
avait rejoint, sous les premires feuilles tombantes
du cime-
l'unique trsor qu'elle avait perdu.
tire,
Et qu'est devenu Herv? Oh!
hommes,
mme
les
ceci
importe moins;
les
meilleurs souvent, et les plus sensibles,
ont tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses!

11
a souffert, mais
pris;
les
il
d'autres passions de cur,
que de l'appliquer des

devenu, et quoi qu'il
du moins, de
bons
monde
a continu de vivre. Le
l'a re-
passions politiques l'ont distrait, peut-tre aussi
et plus
si
ce n'en est pas profaner le
Quoi
attraits si passagers.
fasse,
il
nom
qu'il soit
se ressouvient ternellement,
cette divine douleur de
jeune
fille, et,
ses
graves moments, sous cette neige dj que
bel ge enfui a laisse par places son front,
fuge secret de ses plus pures tristesses, et
il
la
en
le
fait le re-
source la plus
sre encore de ce qui lui reste d'inspirations dsintresses.
C'est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et
dj prouve, qui avait cout jusque-l en silence toute

cette histoire;
hommes, combien vous
ces existences cueillies en passant
venir
donc
de
pour vous tresser un soufaut-il
ainsi
1& novembre 1839.
to.
LES FLEURS
APOLOGUE
Un
soir
d'automne, dans un chteau o pourtant Voltaire aval!
autrefois pass (1), deux ou trois jeunes femmes trs-spirituelles et

trs-aimables s'taient mises causer mtaphysique, spiritualisme,
platonisme pur; il avait t peu prs dcid par elles que l'me,
non-seulement tait chose part, mais qu'elle tait tout. Le lendemain, quelqu'un qui les avait beaucoup coutes crivit
:
Il
y avait une
gerie
fois une belle exposition de fleurs l'Orandu Luxembourg; c'tait la plus belle qu'on et vue
depuis bien des saisons. Je voudrais pouvoir vous dire les
noms
et surtout les
nuances de ces admirables produits o
du jardinier s'tait surpass, car c'taient des fleurs

et non pas toutes simples, et il avait fallu bien des
combinaisons savantes et bien des caprices heureux pour
l'art
composes
croiser ce point les varits les plus choisies. N'tant pas
Mme
Sand, je ne dcrirai rien,
pas, de
peur de
sais bien, c'est
et je
ne
les
nommerai mme
ce que je
faire
quelque grossire confusion
que
c'taient des fleurs rares, de qualit;
nobles de port, vives ou tendres de couleur, exquises de par-
fum. Un soir que

(1)
le
public s'tait retir, que les derniers
Le chteau de Maisons.
535
LES FLEURS.
rayons mourants clairaient encore la serre, que les calices

qui s'ouvrent de jour n'taient pas encore ferms, et que
la nuit
ceux qui attendent
pour clore commenaient dj
s'entr'ouvrir, cette heure charmante, les plus nobles des
haut de la serre
fleurs rapproches et faisant cercle vers le
mirent rver, s'enivrer de leurs propres parfums, et

causer entre elles dans la langue des fleurs. Quoique je ne
sois pas rossignol, je l'ai entendu, mais je ne saurai bien
se
traduire. Essayons pourtant et balbutions.
que leur destin
Elles se disaient
tait
unique entre toutes
tait
beau, que leur rle
les cratures, qu'il n'y avait rien
de pareil tre fleur, surtout fleur parfum. Ce parfum
comme
surtout les touchait beaucoup, et bientt,
s'il
leur
et mont lgrement la tte, elles ne firent plus que s'en

entretenir et s'en raconter les finesses les plus subtiles et
Pour moi, dit l'une, je suis persuade que
les dlicatesses.
venu exprs d'en haut pour embellir et

pour animer la fleur. Sans parfum une fleur ne vit pas, ce
n'est qu'une herbe plus ou moins brillante et colore; le
parfum seul lui donne l'me et fait qu'elle respire de la
ce parfum nous
mme
vie
Et
que
est
les essences clestes.
comment ne
serait-ce pas, dit
une dlicieuse odeur de vanille

cette
odeur
une autre qui exhalait
premire
fine qui rappelle plutt celle
comment n'en
serait-il
forme l'corce ou
s'il
(la
est permis de
la fleur
du
th),
pas ainsi? Je ne vois rien dans ce qui
la tige
les
de
avait, je crois,
ou
les racines,
nommer,
je
ne
les
viles racines,
vois rien
dans cette
enveloppe de nous-mmes qui soit en rapport avec le parfum

c'est
il
chose part, lgre, sacre, et quels
effets
ne produit-
pas? Hier, j'tais encore chez Olivia, j'ornais son boudoir;
j'tais seule, et
faveur
si
pas
une autre
fleur que
moi ne partageait
envie. Elle entra rveuse, elle s'assit
nant lentement,
elle
me
respira. Ses
et,
cette
se retour-
yeux s'animrent peu
peu, un nuage comme voluptueux chargea sa paupire,

un trouble n d'un souvenir agita son beau sein, des larmes
536
suivirent, et
Non,
une longue rverie qui dura toute une heure.

s'il n'tait chose cleste, ne produirait pas
parfum,
le
de ces effets-l.
Et
moi, dit une autre (une petite fleur coquette qui
sentait le musc),
que n'aurais-je pas vous dire?
une de
l'on ne me
tais sans qu'elle le st
derrire
un rideau
et
comme
une langueur
femmes m'avait place
ses
voyait pas, quoique je sois
entrer, elle
belle. Cordlia vint
et n'ai-je
aussi? J'tais chez Cordlia, mais j'y
mes miracles
pas eu
s'assit;
enivrante la
saisit
presque aussitt
et
enchana
ses
sens; elle poussait de lgers soupirs, mais bientt ce furent
des cris touffs, des

entra
mouvements
convulsifs et rapides.
Qu'est-ce? dit-elle, ds qu'elle put parler.
y a
ici
C'tait moi invi-
quelque chose, une fleur; cherchez!

sible et cache,
11
On
dont le parfum, dont l'me produisait dis-
tance de ces merveilles. Si nous n'tions qu'une racine, une

tige,
ou
mme une
corolle brillante aux yeux, aurions-nous
nous vanter de tels mystres?
Mais, mes soeurs, se hasarda dire

tait
une autre qui
n'-
pourtant pas sans parfum, ne serait-ce point parce que
nous sommes
ici oisives et
en serre, que nous nous avisons
de tant raisonner sur la fine essence

temps,
s'il
Pour moi,
j'ai
long-
m'en souvient bien, et durant bien des printemps

j'ai t tout simplement fleur des champs. 11
antrieurs,
y avait l bien des fleurs,
moins
belles
que vous, mes
surs! des fleurs pourtant qui jetaient leurs senteurs aux

vents, aux brises du dsert, ou quelquefois aux groupes
joyeux qui passaient.
J'ai
vu
mme
des animaux sauvages
(ne vous scandalisez pas) tressaillir autant que votre belle
Cordlia pour
un parfum
et se rouler
(leurs naves qui les enivraient.
Pour
avec dlices sur ces
elles, elles
ne raison-
naient pas, elles vivaient, elles ne se croyaient pas d'uno

autre nature que les autres herbes voisines, moins favori-
quand on les pressait bien, avaient,

vous assure, leur parfum aussi, pas toujours agrable, il
ses; et ces herbes-l,

je
537
LES FLEURS.
est vrai
mais enfin
Mes surs, tout cela dans
c'tait le leur.
l'immensit des prairies et des bois naissait, vivait, mourait,

se renouvelait sans cesse, tout cela se touchait et s'encha-
nait sans se le dire, et par

fisait
petit
non pas dans la serre ni titre

rare (il n'en tait pas digne), mais sur une fentre,
brin de rsda, pouss par hasard dans une fente de
il
muraille;
et
sorte d'harmonie qui se suf-
elle-mme.
Or
de fleur
un
une
quand
y avait prs de
il
coutait ces charmants discours des nobles fleurs,
la
tre entendu
Oui,
l,
dernire eut parl,
il
mes surs (car vous
l'tes
n'aille pas jusqu' le vouloir
hal, sachons bien qu'il

est
grande, et
est universel.
Que
le
parfum
cet orgueil pourtant
sparer du reste! Jouissons-en,
quand nous l'aurons exrenatra pour d'autres encore; car

son parfum, dans chaque repli,
donnons-le surtout avec dlices,
nature
de manire
en parfum), oui
est la gloire et l'orgueil des fleurs.
la
murmura
et,
MARIA
In
More comas
comptum Laccm
nodu*.
religata
A M. DE LURDE.
Sur un front de quinze ans

Elle est de l'arbre en fleur
Le luxe du printemps
Le sourire
chevelure
grce naturelle,
et son
est belle,
premier amour
la suit et voltige alentour;
La mre en
Seule en
la
la
heureuse, et dans sa chaste joie
est
sait les trsors et seule les dploie;
Les curs des jeunes gens, en passant remus,
bandeaux dcemment renous;

Y poser une fleur est la gloire suprme
Qui la pose une fois la dtache lui-mme.
Sont pris aux
frais
Mme aux
jeunes garons, sous l'airain des combats,
La boucle
flots
Qu'Euphorbe
Boive aux
C'est
si
murs
un jeune
tombants, certes, ne messied pas
charmant,
la tte
renverse,
d'Ilion la sanglante rose,
olivier
au feuillage lger,
Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger,
MARIA.
N'a connu que vents
frais et
Et, tout blanc, s'eet couvert
source qui s'panche,
de fleurs chaque branche;
Mais d'un coup furieux l'ouragan

Il
jonche au loin
539
dtruit
l'a
la terre, et la piti le suit.
Quand une
vierge est morte, en ce pays de Grce,

Autour de son tombeau j'aperois mainte tresse,
Des chevelures d'or avec ces mots touchants
:
De l'aimable Timas, ou d'rinne aux doux chants,

La cendre ici repose l'aube d'hymne,
Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entrane.
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer,
Ont coup leurs cheveux, leur trsor

Et que
fait
le
plus cher, s
parmi nous, dans sa ferveur sacre,
Hlose elle-mme, Amlie gare,

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur?
Ds la
grille,
en entrant,
elle a livr
l'honneur
De son front virginal au fer du sacrifice,

Pour tre sre enfin que rien ne l'embellisse,
Que rien ne se drobe l'invisible poux.
Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux
(i).
Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse
Que ce luxe ondoyant que

Et d'o vient jusqu'au sage
Je veux redire
Non pas
ici,
le
zphir caresse,
un parfum de
d'un vers simple
dsii v
plaisir,
piquant d'une boucle enleve,

Mais sur un jeune front la grce prserve.
le jeu
me
un jour un ami voyageur,

D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur,
J'tais,
dit
(1) Apule l'a dit: a Si cuilibet eximiae pulcherrimaeque faminm

capal eapillo Bpoliaverig,... licet Venus ipsa fuerit,... placera
uoi>
polerit, ue
Vulcano suo.
540
J'tais
en Portugal,
guerre
et la
civile,
Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans la ville

C'est le lot trop frquent de ces climats si beaux;
On y rachte den par les humains flaux.

Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre;
Dans ce mal d'habitude, on se remit vivre;
La nature est ainsi jusque sous les boulets,
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets
:
cause, on s'vertue, et l'oubli vient en aide
On
Le marchand
La coquette
sourit.
Chez
Un Franais, un Gascon
Moi j'aimais
faux poids vend, et le plaideur plaide;

le barbier
(la
m'asseoir,
du
coin,
graine en va trs-loin),
guettant chaque figure
Molire ainsi souvent observa la nature.
Un
c
matin, le barbier
Monsieur, la bonne
me
D'une enfant l prsente

Il
tendait la
main
dit
d'un air joyeux
affaire! (et sur les

et
beaux cheveux
sur sa brune tte
en faon de conqute),
Pour dix francs tout cela! la mre me les vend.

Quoi? dis-je en portugais, la piti m'mouvant,
Quoi? dis-je cette mre empresse conclure,
Vous venez vendre ainsi
De votre enfant;
c'est
la plus belle
parure
mal. Le gain vous tente
eh! bien,
Je vous l'achte double, et pour n'en couper rien.
m'amener l'enfant chaque semaine

Chaque fois un -compte, et la somme est certaine.
Mais
Qui
il
faut
fut sot?
mon
barbier.
Il
sourit d'un air fin,
Croyant avoir surpris quelque profond dessein.
La mre fut exacte la chose entendue

Elle amenait l'enfant, et je payais vue.
Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret
Je n'avais, aprs tout, qu'un honnte intrt,
:
Elle
me
Entrait,
l'envoya seule
me
et l'enfant timide
regardait de son grand il humide,
Puis sortait emportant la pice dans sa main.
MARIA.
chemin,
force toulefois de savoir le
Elle s'apprivoisa
Que
541
comme un
oiseau volage
premier automne a priv du feuillage,

Et qui, timidement laissant les vastes bois,
le
Se hasarde au rebord des fentres des toits;

Si quelque jeune fille, me compatissante,
Lui jette de son pain
miette finissante,
la
vient chaque matin, d'abord
11
Fuyant ds qu'on
fait
humble
et tremblant,
signe, et bientt revolant;
Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutume
va jusqu' frapper
Il
Ce que
Son
Et
le
cur
lui garde,
aile s'enfle d'aise,
si,
quand
la vitre
il
le sait,
est l sur
y croit;
il
son
toit;
fvrier d'un rayon se colore,
La fentre entr'ouverte
un pot de
Essaye
il
fleurs
et sans lilas
au
encore
soleil expos.
Il
entre en se jouant, innocent et rus;
Il
vole tout d'abord l'htesse connue,
En sons
vifs et lgers lui
Et becquet son doigt
Comme un
ferme;
rend
ou
ses
la
bienvenue,
cheveux
flottants,
gai messager des bonheurs du printemps.
Telle de Maria (c'tait
ma jeune
fille)
Jusqu' moi, du plus loin, la caresse gentille

Souriait, s'gayait, et d'un air glorieux
Elle accourait
montrant deux mains
Je pourrais bien
ici
Vous peindre Maria dans
Quelque gitana fire,

Mais je sais peu dcrire
la
sombre, au front d'or;
moins mentir encor.
Non, rien de tout cela, sinon qu'elle

Belle enfant
comme
Comme
tout beau fruit et tout
Prt
l'est
on
cheveux.
couleur mauresque,
l'il
et
ses
romanesque,
faire le
l'est
sous ce climat fidle,
demain clorc au pays du
Elle avait jusque-l trs-peu
tait belle,
rameau vermeil
soleil.
connu
sa grce;
3!
542
Elle oubliait son
heure
que l'enfance passe
et
L'intrt dlicat qu'un regard tranger
Marquait pour
les trsors
veilla dans son
de son front en danger
me une aurore
naissante
Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.
Pour
le
mieux tmoigner, en son charme innocent,
La jeune
fille
en
elle
empruntait l'enfant;
Ses visites bientt n'auraient t compltes
Sans un bouquet pour moi de fraches violettes,

Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards,
Jusque sous
les boulets,
Souvenir odorant,
aux
mme
glacis des remparts.
aprs des annes!
que rien n'a fanes!

travers des mers;
suit parmi d'autres amers.
Violettes d'un jour, et

J'ai quitt le
pays,
Ce doux parfum
j'ai
me
Toujours, lorsqu'en courant je
me
surprends encore
A contempler un front que son avril dcore,

Un cou d'enfant rieuse lgamment pench,
Un nud de
tresse errante peine rattache,
Toujours l'ide en moi renat pure
Sur un front de quinze ans
la
15 avril 1843.
FJ*
et
nouvelle
chevelure est belle.
TABLE DES MATIRES
Avertissement
Madame de Svign
Du Roman intime, ou mademoiselle
Madame de Souza
Madame de Duras
Madame de Stal
Madame Roland
Madame Guizot
Madame de La Fayette
3
der
Liron
22
42
G
81
1G5
214
249
288
322
M. de La Rochefoucauld
Madame de
Longueville.
Une Ruelle potique, ou madame Des Houlires
Madame deKriidner
Madame de Charrire
Madame de Rmusat
Madame de Pontivy
358
3S2
411
4
58
492
515
534
538
Christel
Les Fleurs, apologue
Maria
-- J'ai eu un grand tort avec Mme de Souza j'ai otfjli son Portrait,
page 61, un trait final que j'y avais ajout, mais qui au moment de la rim
pression m'a fui je ne sais comment. Je prie donc le lecteur, aprs les lignes
o je d;6 de l'esprit de Mme de Souza qu'il avait t nourri et form dans
:
le
XVIII e sicle, de
Quelqu'un qui ne
disait d'elle
lire
Mme
connue qu' son poque de seconde jeunesse, Chcnedoli

de Souza fait quand elle veut ses yeux de Trlourg. Elle fni'
l'a
patte de velours avec ses yeux.
Pa r ;s.
Imp.
E.
Capiomont
et
io
,
rue des Poitevin?
$5K3
Wp
^WI
-..'-
s-

SAINTE-BEUVE - Portraits de Femmes - Critique - 1886 PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

SAINTE-BEUVE - Portraits de Femmes - Critique - 1886 PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

'''

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

RI'E DES POITEVINS, 6

NOUVELLE EDITION, REVUE

donc t femme, Monsieur,

Non, Madame, je ne suis pas

RUE DES SAINTS-PRKS,

Tanger de suite et de runir

mme assez piquant de

taient dissmins dans

cinq tomes des Critiques et Portraits; on y a ajout

jours les vivants.

En commenant par un morceau

de Svign, on n'a pas prtendu donner un portudi de cette personne incomparable

que quelques pages lgres, autrefois improvises au

rcemment publies; mais

impossible d'essayer de parler des

femmes sans se mettre d'abord en got et comme en

aurait laites dans

pure source des grClS-

Les critiques, et particulirement les trangers, qui, dans

avec le plus de svrit nos

sicles littraires, se sont accords reconnatre

qui y dominait, ce qui

qui leur donnait le plus d'clat et d'ornement, c'tait l'esprit

l'intelligence vive et dlie des convenances et des

ridicules, l'ingnieuse dlicatesse des sentiments, la grce,

piquant, la politesse acheve du langage. Et en eftet c'est

avec les rserves que chacun

noms comme ceux de Bossuet

jusqu'en 1789 environ,

littratures d'Europe. Cette gloire, dont

entre les autres

reproche notre nation, est assez fconde et assez belle pour

dix-septime sicle, notre civilisa-

parlant noire langue et notre littrature, n'avaient

L'Europe, au sortir des troubls re-

ligieux et travers les phases

guerre de Trente an9,

France l'intrieur puisait son reste de discordes

quelques salons, quelques

rien n'y germait encore de grand

et d'original, et l'on y vivait satit sur les

gnols, sur les sonnets et les pastorales d'Italie. Ce ne fut

qu'aprs Richelieu, aprs la Fronde, sous la reine-mre et

de Vaux, des salons de l'htel de Rambouillet (ljou

des antichambres du jeune roi, sortirent,

d'une abondance heureuse, nourris des grces

dlicatesses indignes, et destins ouvrir

de gloire o nul ne les a surpasss. Molire, La Fontaine,

de Svign appartiennent une gnration littraire

qui prcda celle dont Racine

se distinguent de ces derniers par divers

la fois la nalure de leurs gnies et la date de leur venue.

sent que, par tournure d'esprit

sont bien plus voisins de la

France d'avant Louis XIV, de

vieil esprit franais; qu'ils

plus mls par leur ducation et leurs lectures, et que,

sont moins apprcis des trangers que certains crivains

intime, de plus indfinissable et de plus charmant pour nous

dans leur accent et leur manire.