Bonjour, Fericire!

Calea secret ctre joie de vivre

Jamie Cat Callan

Pentru tatl meu

Le bonheur le plus doux est celui qu'on partage.

(Cea mai dulce fericire este aceea pe care o mprtim.)
Vechi proverb franuzesc

Cuprins

Introducere
1

Joie de vivre!

La femme dun certain ge

Le jardin secret: grdina secret

Reete pentru joie de vivre

Zen la franaise

En plein air

Poftii la mas!

Weight Watchers n Frana

Cum s flirtezi la franaise

10

i se vd chiloeii

11

Cum s te mbraci franuzete

12

Adevrata cltorie

Mulumiri

Introducere

Bunica mea era franuzoaic.

Era franuzoaic ntr-un fel n care eu nu voi fi niciodat indiferent ct m-a strdui. i
credei-m c m-am strduit.
Bunica mea din partea mamei era izbitor de frumoas. Era nalt, supl i brunet. Se bronza
lesne i avea prul negru ca abanosul. Asta nainte ca pletele s-i devin argintii. i plcea s
le poarte coafate n valurile acelea lucioase care fuseser la mod n anii 1930. Eu i mama nu
semnam deloc cu ea. Nu eram nalte. Nu eram subiri. Eram blonde, cu ochi albatri i cu
m rog, multe rotunjimi.
Pentru familia mea, n special pentru aripa ei irlandez, din partea tatei, ca i pentru prietenii
i vecinii notri, bunica era extrem de exotic, ba chiar fascinant. Vorbea cu un uor accent,
un vestigiu al copilriei n care ea, fraii i surorile ei nu vorbiser acas dect n francez,
nvnd engleza abia dup primul an de coal primar. Mama a ncercat s fie

franuzoaic n felul ei. Din cnd n cnd, n perioada adolescenei mele, mi mai spunea s
fermer la bouche! (Adic taci din gur!) Ocazional renuna la a mai nclzi pentru cin
semipreparatele Swanson i cuta s ncropeasc un sos bchamel, cu unt, fin i lapte.
Amesteca ingredientele ntr-o crati, adugnd cte o conserv Bumble Bee cu ton, dup care
ne servea mixtura aceasta sufocat sub un strat de piper negru pe felii de pine Wonder
Bread prjite. Cnd eu i fratele meu ncepeam s ne lamentm c e prea picant, mama
replica:
- N-am ce face! Sunt franuzoaic! mi plac condimentele nu ca vou, irlandezi reci ce
suntei!
Habar nu am de unde-i venise ideea c francezilor le place s-i pun tone de piper n
mncare. i, de fapt, nici de unde o scosese c irlandezii sunt reci. (Poate c se referea la
tata, care nu era rece, dar care, pentru binele lui propriu, i cam inea gura n preajma ei.)
Mama putea s fie foarte teatral. Era minion i avea un aspect de feti, dar putea s fie i
foarte provocatoare cam ca o ppu cu gura spurcat. Era obinuit s i se acorde mult
atenie i cred c, din acest motiv, pentru ea procesul de mbtrnire a fost mult mai dificil. i
cnd, dup patruzeci-cincizeci de ani, a descoperit c fora farmecului ei ncepuse s pleasc,
a devenit de-a dreptul deprimat.
Ceea ce nu s-a ntmplat ns i cu bunica. Ea a fost elegant, stilat i splendid chiar i dup
optzeci de ani. De fapt, am c-teva fotografii pe care i le-a fcut bunicul cnd erau n Florida,
pe perioada iernii. ntr-una dintre aceste fotografii alb-negru, bunica st ntr-o grdin, n faa
unor flori de pasrea-paradisului. Poart un costum de baie ntreg. St perfect dreapt, cu un
picior adus peste cellalt, astfel c privete puin dintr-o parte. Prul ud l are dat pe spate, cu
excepia ctorva bucle care i-au cotropit urechile. Nu se uit direct n obiectiv, ci cumva ntr-o
deprtare destul de apropiat, ca i cnd ar avea treburi mai importante dect s atepte s fie
pozat n costum de baie. Zmbetul ei forat spune Da, tiu c m consideri frumoas. tiu c
sunt nalt i supl. tiu c m vezi ca pe o frumusee a apelor, dar gata, de-ajuns! ns
bunicul, amorezat de ea pn peste cap, nu se putea abine s nu-i fac o grmad de astfel de
fotografii. Bunica i bunicul au avut un mariaj fierbinte. Asta e clar.
Bunica mea cunotea cu certitudine secretul a ceea ce se numete joie de vivre (bucuria de a
tri). Nu, nu spunea bancuri bizare sau povestioare decoltate, nici nu btea step prin buctrie
(chestii pe care mama le fcea), ci n felul ei linitit, i gsise echilibrul, bucuria i acea lart
de vivre (arta de a tri). Bunica grdinrea i prepara conserve din fructe i legume proaspete,
din mica ferm a bunicilor i, mai trziu, din curtea din spatele casei. Fcea compost i recicla
deeurile nainte ca treburile astea s devin la mod. Pescuia i chiar vna mpreun cu
bunicul. Ne cosea haine. Niciodat n-o s uit cum i-a luat vechea hain de blan, pe care o
avea de prin anii 1940 i care nu mai putea fi reparat, a tiat-o buci i a croit toci i
gulerae asortate, n stilul lui Jackie Kennedy, pentru mine, mama i pentru ea nsi. Nu ne

ddea niciodat cadouri mari i costisitoare, dar indiferent ce ne oferea, puteai s fii sigur c
era venit din inim. Bunica era nnebunit dup consignaii i dup magazinele fundaiilor de
caritate. Adora fiorul acela al vntorii i bucuria de a gsi ceva vechi i frumos, uitat i
aruncat un lucru pe care ea putea s-l salveze i s-l redescopere.
n timpul vizitelor ei de duminic dup-amiaza, m spla deseori pe cap i-mi punea prul pe
moae. Parial, asta fusese ideea mamei. Ea, care era topit dup Shirley Temple i ddea
lecii de step, m familiarizase cu vechile filme alb-negru ale acestei actrie Curly Top,
Baby take a bow, The little princess, Captain January, Rebecca of Sunnybrook Farm i-mi
spusese c a putea s art exact ca Shirley Temple, cu condiia s izbuteasc s-mi adune
prul ntr-o cli de crlioni mictori.
Aa c, imediat ce ajungea la noi, bunica se punea pe treab. M ampona n baia de la etaj,
dup ce m cocoa pe un scunel i m punea s stau cu capul n chiuvet. Apoi mi masa
bulele parfumate n tot prul, iar la final m cltea cu delicatee. Eram namorat de felul n
care i plimba degetele pe ceafa mea, ca i senzaia pe care mi-o ddea apa cald pe pielea
capului.
Dup ce mi zvnta prul cu prosopul i m pieptna, m aeza pe un scaun i se apuca s-mi
nvrteasc uviele umede n jurul unor fii de crp, pe care le obinuse dintr-un cearaf
vechi. Atta efort ca s m pot duce lunea la coal cu capul plin de crlioni la Shirley
Temple - sau bucle de crp, cum le spunea ea!
n clasa a asea, Beatle-ii erau n vog i toate fetele din coal i ntindeau prul, dar eu tot
voiam ca bunica s m moeze n fiecare duminic nu att de dragul buclelor, care nu
rezistau nici pn luni seara, ci pentru plcerea de a-i simi minile delicate cltindu-mi ncet
prul cu ap cald. Adoram faptul c niciodat nu se grbea i c lega cu mare grij fiecare
onduleu n parte i iubeam felul n care mi zmbea n oglind.

Azi m gndesc deseori la bunica nu doar pentru c scriu cri despre franuzoaice, ci pentru
c nu mai sunt vreo fraged. De fapt, am cincizeci i ase de ani. Sunt mama unei fete de
douzeci i ase de ani. Am divorat de primul so n 1994 i m-am recstorit n 2005.
i, cu toate c am un brbat minunat i o carier care m satisface ntru totul, sunt plin de
nesigurane n ceea ce privete aspectul meu fizic, hainele mele i talia aflat ntr-un perpetuu
ciclu de dilatare-contractare-dilatare-contractare. mi fac griji din pricina banilor. M
strduiesc s menin echilibrul dintre munc-munc-munc, distracii i savurarea timpului
liber. De multe ori am impresia c nu am fost o mam destul de bun pentru fiica mea.
Frecvent am senzaia c-mi lipsete un anume echilibru al vieii. Uneori soul meu se ntoarce

de la serviciu i m gsete acas tot n cmaa de noapte, cocoat peste calculator, i mi

spune:
- Eti exact n acelai loc n care te-am lsat azi-diminea. Trebuie s iei s iei puin aer!
Sunt o femeie care adesea simte c nu e destul de deteapt, destul de bogat, destul de
organizat, destul de realizat, destul de slab i, cu siguran, destul de tnr.
Ceea ce nseamn c sunt o americanc tipic!
i tiu c nu sunt singura mcinat de asemenea sentimente. Cnd am scris French Women
Dont Sleep Alone (Franuzoaicele nu dorm singure), am strbtut Frana mpreun cu buna
mea prieten i traductoarea mea, Jessica Lee, am intervievat sute de femei (i muli brbai),
iar mai trziu am btut singur toat America i am mai discutat cu alte cteva sute. Aa miam dat seama c noi, americancele, avem multe de nvat de la surorile noastre franuzoaice
da, despre dragoste, romantism i cstorie, dar i despre traiul de zi cu zi, despre
cumprturi, despre cum s alegi produse proaspte, despre bucuriile simple ale vieii, despre
necesitatea de a aprecia ce i ofer viaa acum, n clipa asta indiferent ce vrst, form sau
dimensiuni avem ori ci bani numrm n geant. Cu filozofia lor de tip s munceti ca s
trieti nu s trieti ca s munceti, franuzoaicele tiu cte ceva despre echilibru. i cred
c ne pot nva cum s ncepem mcar s simim, n sfrit, c suntem destul.
Am decis s m ntorc n Frana n ncercarea de agsi secretul a ceea ce numim joie de vivre.
Dar pentru c fondurile mele sunt limitate, am solicitat o burs Virginia Center for the
Creative Arts, ca s locuiesc i s muncesc n Auvillar un stuc din sud-vestul Franei. Le
voi fi venic ndatorat celor de la Virginia Center for Creative Arts i satului Auvillar pentru
c m-au primit cu atta cldur i mi-au ndeplinit visul de a avea un cartier general n
Frana.
Pe parcursul peregrinrilor mele am stat de vorb cu franuzoaice de la toate nivelurile socioeconomice, din zone urbane i rurale, cu franuzoaice btrne, tinere i undeva pe la mijloc.
Am dat de urma acelor splendide femei dun certain ge i le-am ntrebat cum reuesc s
rmn att de elegante i de sigure pe ele i la cincizeci, aizeci, aptezeci de ani i chiar i
mai departe. Am participat la o sumedenie de dineuri. Am urmat cursuri de gastronomie i am
ajutat la pregtirea multor petreceri franuzeti de la srbtoriri elaborate pn la reuniuni
spontane, ct se poate de simple, i la tot ce mai exist ntre ele.
Am intervievat tot felul de franuzoaice tinere i btrne, slabe sau nu prea. Am gsit femei
la ar, n stucuri din sud-vestul Franei, n provinciile din nord, n staiunile de pe coast, n
orae (Paris, bien sr!), n Toulouse, Lille, Besancon, Dijon, Lyon, dar i n suburbii. Am
discutat cu studente, casnice, funcionare, doctorie, avocate, brutrese, patroane de magazin,
fotografe i artiste. Am vorbit cu o femeie care face spunuri artizanale, cu o bibliotecar, mai
multe cosmeticiene i esteticiene, cu o consultant de imagine, diverse directoare, cu o serie
de specialiste n domeniul medical i cu multe, multe alte femei. Unele dintre aceste ntlniri

au fost relaxate, altele au avut un caracter oficial. Am cutat s iniiez conversaii indiferent
unde m aflam sau ce or era. n Auvillar, acolo unde am locuit o lun, am ajutat la culesul
strugurilor pentru vin, mpreun cu restul artitilor i compatrioilor mei. Am vizitat castele i
peterile de la Peche Merle. Am mers la vernisaje, la concerte i la un festival al ceramicii.
A, i am fcut cumprturi! i pentru c eram cu banii numrai, mult vreme doar m-am
zgit prin vitrine sau, cum spun francezii, am fcut le lche-vitrines, adic am lins
geamurile. n rolul meu de cltor american plin de curiozitate, am ncercat s neleg care e
sensul real al modului n care sunt aranjate manechinele dintr-o vitrin. Am fcut mii i mii de
fotografii cu lucruri absolut obinuite. Am but mult vin. Am mncat mult brnz. i iaurturi
delicioase. i sute de baghete cu unt proaspt de la piaa rneasc vai, Doamne,
mrturisesc din nou, n stil pur american!
n tot acest timp i-am ntrebat pe toi, francezi i franuzoaice, care e secretul fericirii lor. Am
vorbit despre familie, comunitate, munc, dragoste, cstorie, btrnee i beteuguri ale
trupului. Am discutat despre propensiunea lor de a ntrzia cu cincisprezece minute, despre
motivul pentru care franuzoaicele sunt uneori cam secretoase i care e faza cu cina de cinci
ore. Am fost invitat la ceai n grdinile lor, s vd ce au n frigidere, s stm la taclale despre
obiceiurile lor la cumprturi, despre modul n care i gestioneaz banii, despre secretele cu
ajutorul crora i menin viaa amoroas interesant i, da, le-am vzut chiar i desuurile, care
sunt foarte frumoase. Am vorbit despre btrnee i despre cum poi s rmi sntos i sexy
la orice vrst. Am discutat despre bucuriile unei viei simple, despre felul n care animalele
de cas ne pot aduce alinare, despre relaia franuzoaicelor cu mncarea, sntatea i micarea
fizic. A, i s nu uit: m-am dus pn i la ntlnirile Weight Watchers* <*Organizaie
internaional care ofer produse i servicii menite s-i asiste pe cei care doresc s slbeasc
i s-i menin greutatea corporal n limite normale. (n. red.)> de acolo. Da, au Weight
Watchers i n Frana!
Noi, americanii, ne mbrcm aa nct s dm impresia de succes. Suntem mereu pe fug, ne
nfcm paharul de mocha latte i-l bem n timp ce conducem maina. i ne grbim s ne
ducem la bun sfrit ndatoririle casnice cu ajutorul celor mai noi dispozitive. Ne dorim cel
mai nou automobil fie c e vorba de cel mai mare SUV sau de cel mai recent i mai
economic model. Abordm orice mod nou cu un soi de interes copilresc, dnd buzna n
camer cu braele larg deschise i cntnd mai mult, mai mult, mai mult!
Dar atunci cnd tragem linie la sfritul zilei, toat alergtura asta de colo-colo, toat aceast
acumulare de chestii i toat aceast goan dup cel mai mare, mai detept, mai cool, mai
convenabil, mai economic i mai nou, nou, nou gadget ne aduce cu adevrat fericirea? Cu
toate succesele noastre, cu toate vacanele costisitoare, cu toate casele mari, cu ipoteci i mai
mari, cu toate mainile noastre noi-noue, n-am devenit cumva att de sastisii nct, n

realitate, ne simim cam mizerabil i cam dezamgii de aceast vntoarea de obiecte? i nu

cumva am uitat cum s gsim acea fericire simpl, adevrat i de mod veche?

i aa ajung din nou la bunica mea franuzoaic i la felul n care ea petrecea ore ntregi
aplicndu-mi amponul, micndu-i degetele prin prul meu ca s nglobeze spuma, cltindum ncet cu ap cald, uscndu-mi pletele cu prosopul i apoi aezndu-se lng mine, fr un
cuvnt, ca s-mi separe uviele i, n final, s-mi scoat moaele cu micri lente, una cte
una.
Frumuseea i semnificaia acestui dar mi-au fost readuse n memorie cnd, mpreun cu
traductoarea i buna mea prieten, Jessica Lee, am vizitat oraul Besanon. Acolo am stat la
Marie Jolle, o franuzoaic ic, care are propriul ei salon de coafur. Marie Jolle nu tia
deloc englez, iar la vremea respectiv franceza mea era nc destul de firav. Cu toate
acestea, amndou am fost sympathique i am comunicat prin gesturi i propoziii simple. n
ultima zi a vizitei noastre, eu i Jessica Lee eram n salonul de coafur, iar Marie Jolle mi-a
spus c vrea s m amponeze. Iniial am fost ocat. Am considerat chiar c, oferindu-se s
fac acest gest, de fapt m critica. Poate credea c prul meu arta dezastruos, deci aveam
nevoie disperat de ajutor! Dar nu, Marie nu voia dect s-mi fac un dar.
i a purces la treab. Mi-a pus pe umeri o cap, m-a aezat pe scaun, iar eu mi-am lsat capul
pe spate, n chiuvet. Apoi Marie s-a aplecat i-a nceput s-mi maseze prul cu ap cald i
un ampon parfumat.
ncet, dar sigur, m-am pomenit plngnd. Lacrimile mi alunecau pe obraji i apoi pe gt,
ateriznd n apa cu spum. N-am putut s-i explic lui Marie Jolle ce se ntmpla cu mine, dar
am tiut atunci c darul ei nsemna mai mult dect simplul gest de a m spla pe cap. Darul ei
mi-o adusese napoi pe bunica, mi reamintise accentul ei, dulceaa vocii ei, mirosul parfumat
de spun i impresia acelor mini delicate pe pielea capului. Darul lui Marie mi reamintise
buntatea acestui gest simplu i generos.
V spun sincer: am dus o via destul de confortabil. M-am bucurat de multe cadouri de-a
lungul tipului, ns darul acestui splat pe cap a fost, de departe, unul dintre cele mai
importante pe care le-am primit vreodat.
Iar pentru mine, aceasta este esena franuzescului joie de vivre. Un gest. O experien. Este
acel moment trector, care nu se mai poate repeta i care trebuie s fie apreciat acum, nainte
s zboare i s dispar pentru totdeauna.
Joie de vivre nseamn s fii prezent i deschis chiar i ctre cea mai banal clip a vieii.
nseamn prietenie i contientizarea faptului c nimic nu e venic. Joie de vivre e zen. Iar
pentru franuzoaice, este esena fericirii.

Cartea aceasta este darul meu pentru cititorii americani, dar nu numai. Intenia mea este s v
ofer cteva modaliti simple prin care s v putei pstra stilul propriu, entuziasmul i spiritul
tipic american pot s-o fac, dar i s ncorporai n viaa voastr un strop de joie de vivre la
francaise. De asemenea, cartea este o scrisoare de dragoste adresat francezilor n general,
franuzoaicelor n special i mai presus de toate, bunicii mele.

Capitolul Unu

Joie de vivre!

n aceast via nu exist dect o singur fericire s iubeti i s fii iubit.

George Sand

n cutarea fericirii
Conform constituiei americane, cetenii au dreptul la via, libertate i urmrirea fericirii.
n Frana, nu exist o astfel de expresie. De fapt, n Frana, expresia echivalent este la
recherche du bonheur (n cutarea fericirii). Aparent, ceea ce fac eu acum este s despic firul
n patru, dar dac analizai cu atenie ideea de a cuta fericirea, comparativ cu aceea de a o
urmri, vei vedea c ntre cele dou exprimri exist o mare diferen.
Atunci cnd caui ceva, e ca i cum acel ceva s-ar afla ascuns la vedere. De pild, sub mas.
i tot trebuie s facem este s avem rbdare, iar atunci cnd n ncpere se va lsa linitea, s
ridicm repede faa de mas i voil! Iat ceea ce cutam! Fericirea!
Pe de alt parte, urmrirea implic un fel de vntoare a lucrului cutat. Pentru noi, fericirea e
undeva n josul strzii, dar se deplaseaz cu vitez. Aa c trebuie s ne deplasm i noi, mai
repede dect ea. Trebuie s ne lum pantofii de sport i s dm fuga dup ea. i s alergm
bine, mai repede dect toi ceilali. S-ar putea ca, pe drum, s fim nevoii s mbrncim cteva
persoane, pn cnd izbutim s trntim fericirea la pmnt i s-o capturm.
Sau poate credem c fericirea este deja a noastr, numai c suntem cam nesiguri, i atunci
vrem s anunm lumea ntreag despre asta. Poate c ne vom cumpra o main i o cas i
mai mari, ca s-i convingem pe toi, inclusiv pe noi nine, c Suntem fericii, ce naiba!
S caui fericirea sun mai dulce. Fericirea exist, iar noi nu trebuie dect s-o depistm.
Poate c fericirea st n grdin, cuibrit printre frunzele verzi i roiile aromitoare. Sau
poate c nu e nevoie dect s deschidem cteva dulapuri, s scoate nite condimente gustoase
i s topim puin unt ntr-o crati pe aragaz. Ori poate c fericirea se gsete n ochii
persoanelor dragi, i atunci nu trebuie dect s ne uitm la omul respectiv, s punem nite
muzic, s-l lum de mn i s dansm mpreun. Fericirea nu e ceva care ne poate aparine
cu adevrat. i, cu siguran, nu poate fi cumprat.
Isabelle este o franuzoaic de treizeci i ase de ani, care locuiete n Paris. A cltorit prin
toat lumea i lucreaz n domeniul dezvoltrii personale. E o femeie care gndete i se
exprim incredibil de limpede i care e mult mai neleapt dect te-ai atepta gndindu-te la
vrsta ei. M-am ntlnit cu ea de curnd, la Paris, i am stat de vorb despre via, dragoste,
familie i munc. Mai trziu, Isabelle mi-a scris urmtoarele despre ce nseamn pentru ea
joie de vivre:

10

Joie de vivre nseamn s iubeti viaa, s iubeti oamenii, s iubeti faptul c trieti, c te
simi viu. nseamn s zmbeti, s fii tu nsui i s te ari recunosctor pentru toate
lucrurile frumoase din viaa ta: faptul c eti sntos, c poi s auzi, s vezi, s mergi; s fii
recunosctor pentru toi oamenii minunai i iubitori (oameni pe care-i cunoatem sau strini
pe care-i ntlnim); s fii recunosctor pentru natura care ne nconjoar i pentru tot ceea ce
ne ofer ea. nseamn s fii recunosctor pentru misterul vieii, pentru faptul c suntem vii i
respirm Joie de vivre nseamn s mpari cu alii, s zmbeti, s rzi, s-i faci pe
oameni s se simt ceva mai bine atunci cnd sunt triti, s te simi util, s-i faci pe alii s
cread n viitor. nseamn s alegi s fii pozitiv.
Joie de vivre nseamn s crezi c nimic nu se ntmpl fr un motiv i c, n viitor, totul
poate avea un rezultat pozitiv. nseamn s accepi ce se afl n viaa ta n prezent i s te
simi mulumit n tine nsui.
Acest tip de fericire se afl deja n interiorul tu i nu e nevoie dect s alegi s mbriezi
frumuseea simpl a vieii. Poate c fericirea e cu tine chiar acum. De fapt, El, fericirea vieii
tale, e la etaj, face un du i se pregtete pentru ziua care i se aterne nainte, fluiernd un
refren care nu-i mai iese din minte. Da, dragostea este joie de vivre.
Laura K. Lawless este o francofil, o persoan fanatic dup tot ceea ce e franuzesc. Ea se
afl la originea acelui Guide to Learn French de pe About.com, un website gratuit pentru
studeni, profesori i iubitori de francez. Laura este i autoarea a apte cri, dintre care cea
mai recent este Intermediate French for Dummies. Locuiete n sudul Franei,mpreun cu
soul ei, din 2008. Iat ce mi-a spus ea despre joie de vivre:
Cred c joie de vivre nseamn o atitudine optimist cu privire la viaa ta i capacitatea de a
te bucura de ceea ce ai, fr s-i faci prea multe griji din cauza a ceea ce nu ai. S gseti
bucuria n existena cotidian nu e neaprat uor, dar e mai simplu atunci cnd i mpari
viaa cu o persoan pe care o iubeti. Eu am avut norocul s-mi ntlnesc soul i partenerul
de via (n toate sensurile termenului), n urm cu cincisprezece ani i mpreun ne-am
furit un trai plin de aventur, de rs i bucurie, chiar i atunci cnd banii, stresul de la
serviciu sau vremea - ori toate la un loc - par s conspire ca s ne deprime. Cnd ne simim
suntem prea sraci ca s mergem la cinema sau la restaurant, inventm alternative mai
ieftine: dm iama prin pubela de reciclare n cutare de resturi artistice, organizm alte
expediii similare, cutm reete luxoase dar care se pot ncropi din ingrediente
necostisitoare i ne amintim de excursiile grozave pe care le-am fcut i de mncrurile care
ne-au plcut. Amndoi recunoatem i apreciem ct de norocoi suntem c ne avem unul pe
cellalt i avem aceast joie de vivre mprtit.

11

Aa c, vedei, acest gen de fericire nu are nici o legtur cu contul din banc. n schimb,
necesit o inim mare i o imaginaie bogat.

Dansnd cu stelele
Cu civa ani n urm, am vizitat mpreun cu soul meu orelul Gien. El participa la o
conferin tiinific, nu departe de Cannes, iar eu l nsoeam. Am stat la un hotel modest,
aflat n proprietatea unei familii. Era n afara sezonului estival, aa c hotelul era cam pustiu,
excepie fcnd circa o sut de specialiti n modificri climatice (o gac destul de
nzdrvan; eu i vd ca pe nite Indiana Jones ai lumii tiinifice) i un grup de francezi n
vrst. O combinaie simpatic nite specialiti n modificri climatice, foarte serioi, i un
grup de vreo cincizeci de francezi pui pe distracie, care obinuiau s cltoreasc deseori
mpreun. Ne ntlneam unii cu alii la ora mesei i apoi seara, dar n general cele dou echipe
pstrau distana.
Apoi, ntr-o sear, n vreme ce soul meu purta o discuie animat despre datarea cu carbon
mpreun cu doi cercettori din Marea Britanie, am auzit nite acorduri muzicale, aa c am
plecat n cutarea lor i am ajuns n sala de dans. Acolo erau o orchestr micu, dar nfocat,
i un solist cu acordeon. Franuzoaicele erau mbrcate cu fuste colorate, care se roteau larg n
jurul trupului, i fiecare dansa, sttea n picioare sau pe scaun, aproape de ring, discuta, rdea
i petrecea. sta era locul pe care-l cutam. Aa c m-am hotrt s m aez undeva i s
privesc. Apoi, din senin, un francez rotunjor mi-a aterizat n poal! A nceput s rd, apoi
mi-a spus ceva, foarte repede, n francez. Sincer s fiu, n-am neles nimic. n plus, omul
mi opia n brae, ceea ce-mi distrgea i mai mult atenia. Doamnele de lng mine s-au
strduit s-mi explice ce se ntmpla, dar nu vorbeau englez, aa c am rmas i mai
nedumerit, pn cnd am realizat c francezul zicea Danseaz! Danseaz! Danseaz! Am
ncercat, n franceza mea groaznic (pe cuvnt c acum s-a mbuntit!), s-i comunic c
mon mari nest pas l! (Soul meu nu e aici). Dar tipul o inea una i bun.
- Danseaz, danseaz, danseaz!
Atunci, una dintre doamne m-a luat de mn i mi-a spus ceva cu avec vous. Am neles c
rotunjorul voia s danseze cu mine i, pn s m dezmeticesc, ajunsesem deja pe ring i m
nvrteam de jur-mprejur cu rsuflarea tiat, dar rznd. i tii ceva? Francezul sta
durduliu era un dansator al naibii de bun. Era foarte puternic, foarte sigur pe el i plin de
energie. Ce m-am mai distrat! M-am lsat n voia muzicii, a micrilor corpului i a braelor
acestui brbat att de dulce. Ameeala cauzat de nvrtitul prin sal, rotirile i fandrile,
apropierea celorlali dansatori, amestecul acela neclar de chipuri i de picioare, de pantofi i
de zmbete Inima mi btea de s-mi sar din piept. Am nceput s gfi. i s transpir.
Muzica nainta n crescendo Toate ingredientele acestea m-au adus ntr-o stare de extaz. Ei,

12

dac nu chiar de extaz, cu siguran m-au fcut fericit. Mi-au dat joie de vivre. i trgnd
linie, pot s spun c m-am simit foarte bine. Datorit domnului acela francez, tare simpatic,
care mi s-a aezat n poal.

S vin vremurile bune

De fapt, cuvntul fericire se traduce n francez prin bonheur, care nseamn literal or
bun sau timp bun. E ceva ce trieti. Nu poi s fii proprietarul unui dans. Nu poi s
nchizi un brbat ntr-o sticl i s-l scoi de acolo cnd simi nevoia de o porie de rs sau de
un tonic psihic. n conceptul franuzesc de fericire este ncapsulat contientizarea faptului c
timpul este limitat i fericirea e trectoare. E o clip care nu se va mai repeta niciodat.
Dansul ntruchipeaz splendid aceast senzaie, pentru c implic toate simurile atingeri,
sunete, imagini, miros i chiar gust, dac dansul duce la un srut furat.
Dansul poate s-i redea optimismul i da, poate s-i schimbe viaa. E o bucurie efemer, dar,
sincer, experiena unui dans pe o muzic bun este mult mai puternic i mai durabil dect
orice obiect pe care ai putea s-l cumperi dintr-un magazin i s-l iei cu tine acas.

Festinul Babettei
Cnd am ntrebat-o pe Sylvie Gourlet, artist i regizoare de filme documentare care locuiete
la Paris, ce crede ea c nseamn joie de vivre, mi-a spus s nchiriez filmul danez Festinul
Babettei.
- sta e un exemplu perfect de joie de vivre.
Fr s deconspir prea multe detalii, v spun c punctul culminant al filmului are n centru cea
mai mbeluga petrecere imaginabil. Babette sacrific totul ca s ofere acest cadou
aceast experien constnd n cea mai senzual, cea mai delicioas i cea mai
transfigurant fte (petrecere). Nu face nici un rabat n ceea ce privete detaliile pregtirii,
servirii i mprtirii cu oaspeii si a acestei mese delicioase i incredibil de senzuale. Dei
iniial invitaii ncearc s reziste, n cele din urm toi sunt transformai de frumuseea,
generozitatea i plcerea de neuitat a festinului oferit de Babette. Filmul are chiar i un
substrat spiritual, ca i cnd ar dori s spun: mncarea bun, compania i aceast joie de
vivre te vor salva. i mi-a plcut la fel de mult mesajul c, dac eti artist, nu vei fi niciodat
srac. Cu certitudine, Babette este une vritable artiste de la cuisine!* <*O veritabil artist a
gastronomiei. (n. red.)>
Data viitoare cnd vei fi tentai s v pregtii cina la microunde i s-o mncai singuri, n
faa televizorului, gndii-v la Babette. E adevrat, cu toii ducem viei active i nu

13

ntotdeauna avem posibilitatea s preparm o cin tradiional pentru ntreaga familie, cu stat
la mas i tot tacmul, dar dac putei s organizai o mas pentru prieteni, mcar o dat pe
sptmn, vei vedea cum vi se va schimba viaa.
Chiar i atunci cnd pregtesc masa la microunde, franuzoaicele (da, din cnd n cnd i ele
recurg la microunde) aeaz preparatele pe o farfurie frumoas, servesc alturi o salat i se
aeaz la mas, mpreun cu familia. A, i poart conversaii nu doar de complezen. O
conversaie duce la o alta i la o alta i aa, fr s-i dai seama, se consolideaz relaiile din
familie i cele cu prietenii. Iar asta se ntmpl fiindc zicala aceea cu s frngem pinea
mpreun chiar conine un smbure de adevr.

Momentul meu Salat cu frunze roii

Trebuie s v fac o mrturisire. Eu am tendina s cam intru n panic atunci cnd merg la
supermarket. Poate c de vin e enormitatea spaiului sau oamenii cu crucioarele acelea
mari, lumina orbitoare ori muzica aceea hipnotizant care-mi spune s cumpr, s cumpr, s
cumpr! Sau poate c de vin sunt afiele care url la mine c prosoapele de hrtie sunt la
reducere ori c pot cumpra dou produse la preul unuia singur. Ori probabil c de vin este
gama copleitoare de alegeri pe care o am la dispoziie. Cincizeci de soiuri diferite de cereale
pentru micul dejun i zece mrci de iaurt, fiecare cu cte cinci arome diferite.
Cnd aveam treizeci i doi de ani, eu, soul meu i fiica noastr, pe atunci n vrst de doi ani,
ne-am mutat din New York City n Huntington Beach, California. Mai trziu aveam s ajung
la U.C.L.A, la un curs postuniversitar de scenaristic, dar la vremea respectiv nu tiam asta.
Pe atunci l convinsesem pe soul meu (dar i pe mine nsmi) c familia noastr ar fi mai
fericit dac am prsi oraul i ne-am crete fetia la ar, pe malul oceanului.
Nu realizam la momentul acela c aveam s ajungem pe trmul posibilitilor nelimitate:
Orange County, California. Muli oameni au spus c nefericirea nu e cauzat att de lipsa
posibilitilor, ci tocmai de abundena lor: constai c i-e imposibil s te mai concentrezi
asupra a ceea ce-i doreti cu adevrat i asupra a ceea ce i este necesar. Din pricina acestei
inabiliti de a te concentra, devii confuz i nu-i mai dai seama cine eti cu adevrat i ce ar
trebui s faci pe pmntul sta. Aadar, o prea larg diversitate n materie de iaurt m face s
intru ntr-o criz existenial.
i aa revin la Huntington Beach, California. ntr-o zi, am intrat la Pavilions un supermarket
gigantic. M-am plimbat n sus i-n jos pe culoare, cu inima btndu-mi de s-mi sparg
pieptul, ntr-o complet stare de confuzie. M nroisem la fa i m luptam cu sentimentul
copleitor c niciodat nu voi fi suficient de bun, suficient de deteapt. mi fceam griji n
legtur cu fetia mea, cu csnicia mea, cu cariera mea de scriitor i m ntrebam ce naiba
cutam eu n viaa asta. Triam n ara soarelui strlucitor i mprejurul meu era atta bogie

14

i toat lumea mi spunea ce norocoas eram c locuiam n Huntington Beach, dar n realitate
familia noastr ajunsese cam n sap de lemn, iar mie mi era dor de New York City i m
temeam c fcusem o greeal cumplit. mi era dor de strzile pietroase i de pieele micue
din Astoria, Queens (ne mutaserm acolo din Greenwich Village, cu un an naintea plecrii
spre vest). mi era dor de slujba mea de la Estee Lauder, din cldirea GM, mi era dor s m
ntorc acas n fiecare sear cu trenul RR i s cumpr ingredientele pentru cin de la
pescrie, de la aprozar i de la brutria cea micu din cartier. Adevrul era c avusesem
propriul meu stuc franuzesc n acea zon a oraului populat n majoritate de greci i
italieni. Att doar c acolo nu exista nici un fir de iarb i nici un copac, fiica mea nu avea
unde s respire aer curat, iar iernile erau mizerabile.
Cnd m-am trezit n Huntington Beach, locul mi-era att de strin, nct a fi putut s m aflu
i pe Marte. Iar acum iat-m n supermarket, pus n faa unei imensiti de opiuni; firete c
am intrat ntr-o stare de agitaie nebun. Am nceput s merg repede, chinuindu-m s-mi dau
seama ce se presupunea c ar trebui s cumpr n primul rnd. Apoi mi-am adus aminte ce ne
spunea ghidul nostru de la Weight Watchers: s mergi pe perimetrul supermarketului, adic
s evii culoarele din mijloc, sunt expuse cele mai periculoase alimente, cele procesate, pline
de bunti pe baz de zahr i grsimi. Ghidul ne-a sftuit s ne rezumm la produsele din
partea exterioar lactate, carne, pete i legume proaspete. Aa am i fcut.
i tocmai aici am trit experiena care mi-a schimbat viaa aceea pe care-mi place s-o
numesc Revelaia Salatei cu Frunze Roii. Era n 1986 i, sincer s fiu, nu mai vzusem
niciodat salat cu frunze roii. tiam de salata iceberg, de marula sau lptuc (din care
cultivau i bunicii mei n Connecticut), dar aici, n Huntington Beach Pavilions, pe culoarul
cu legume proaspete, cred c se gseau douzeci de sortimente diferite de salat. i toate erau
att de frumoase, att de proaspete i de nfoiate! i erau aranjate aa nct preau s se
rostogoleasc din tviele lor, implorndu-m s le cumpr. Pe toate! Am rmas pe loc,
paralizat. Nu m puteam decide. Aveam attea opiuni. n clipa aceea, sistemul automat de
stropire s-a activat i a udat toate legumele, necnd salata n ap. Nici asta n-o mai vzusem
pn atunci. Aa c am rmas zgindu-m la standuri. Dup un minut, mi-am dat seama c m
uit mai cu seam la un mnunchi de salate cu frunze roii. Erau aa de drglae cu frunzele
lor verzi n mijloc, care m-au fcut s m gndesc la fustele zburlite i bordate cu rou-rubiniu
ale unor dansatoare de can-can! Bobiele de rou sclipitoare create de sistemul de stropire al
supermarketului preau nite paiete cusute pe o rochie.
i n secunda aceea m-am luminat. Privind picturile de ap de pe frunze, v mrturisesc c
am simit o fericire pur i desvrit. Mnunchiurile acelea de salate cu frunze roii erau
att de frumoase i att de simple nct, recunosc, m-a podidit plnsul n plin supermarket.
Am plns cu lacrimi mari i dese de bucurie. i orict de perimat ar suna, am simit atunci c
am nvat ceva de valoare: c nu am nevoie de un crucior ntreg de produse ca s fiu

15

fericit. C nu am nevoie de nite lucruri ca s m calmez. C fericirea vine mai repede dac
slbeti puin ritmul i priveti n jur. Dac priveti cu adevrat. Fericirea nu e undeva,
acolo. Fericirea e chiar n faa ta. Dac te uii cu atenie, fericirea e chiar acolo, printre
mnunchiurile de salate cu frunze roii.

Misterele timpului
Profesoara mea de francez, Marceline, a crescut n Frana. A ajuns la vrsta majoratului n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Stucul ei din sud a fost ocupat mai nti de italieni
i apoi de nemi. Locuitorii triau ntr-un permanent pericol. Uneori curentul electric se
ntrerupea zile la rnd. La sfritul rzboiului, Marceline era slbit i subnutrit.
Pentru ea, America era un loc ndeprtat i misterios. n timpul unei ntlniri recente, mi-a
povestit c primul lucru pe care l-a nvat despre America a fost dictonul conform cruia
timpul nseamn bani. E o expresie care spune foarte multe despre cultura noastr. Dac
timpul e sinonim cu banii, nseamn oare c, atunci cnd facem un lucru fr a fi pltii pentru
el, ne-am irosit timpul? Ne-am irosit banii? Dac aa stau lucrurile, presupun c Revelaia
Salatei cu Frunze Roii n-a avut prea mare valoare i, conform acestei ecuaii, timpul pe care
l-am petrecut stnd n mijlocul standului cu legume proaspete m-a costat bani. Dac timpul
nseamn bani, presupun c mesele, dansul i rsul n compania prietenilor sunt o pierdere de
bani. S te joci cu copiii ti e neproductiv. S faci dragoste M rog, nelegei ce vreau s
spun.
Lucrurile acestea care necesit puin timp i nu cost bani - sau cost foarte puini - sunt de
fapt cele care ne aduc bucurie.
i atunci, unde ar trebui s cutm fericirea?
Pi, fericirea o poi gsi oriunde i pretutindeni. La drept vorbind, fericirea e precum muza
unui artist. E foarte capricioas i ador s ne joace mici farse. Dac o cutm cu prea mult
ndrjire, ne va scpa printre degete. Apoi, atunci cnd nu ne vom mai concentra asupra ei, va
aprea din senin undeva, n cmpul vederii noastre periferice, mbrcat ntr-o rochie din
mtase verde, i ne va face cu ochiul.
Fericirea te viziteaz atunci cnd noi n piscin i observi c oja ta de un albastru pastelat se
potrivete perfect cu culoarea apei. Sau i face apariia cnd eti n buctrie i tai roiile
pentru ratatouille, iar soul tu vine pe la spate, te cuprinde n brae i te poart aa, ntr-un
dans scurt, pe podeaua acoperit cu linoleum. Fericirea poate s i se aeze pe umr ntr-o
sear, cnd stai singur n maina parcat i asculi o melodie veche a lui Neil Young.
Fericirea vine deseori n cele mai neateptate situaii, atunci cnd nu o cutm cu adevrat.
Eti la nmormntarea mamei tale i, dintr-o dat, tatl tu da, tatl tu, care ntotdeauna a

16

fost att de stoic i de tcut se ridic n picioare i ncepe s cnte acea melodie veche a lui
Bob Hope, Thanks for the memories. * <*n traducere literal, Mulumesc pentru amintiri.
(n. red.)>
i aa, printre lacrimi, te pomeneti rznd.
Dar iat n ce rezid dificultatea: aceste momente sunt mult diferite ntre ele, fiecare fiind
unic. i totui, i sunt ntotdeauna la ndemn dac-i deschizi fereastra inimii. Uneori asta
nseamn, pur i simplu, s iei mai mult n natur. S te plimbi pe plaj. Alteori muza
fericirii poate s-i apar la interior ntr-o biseric sau ntr-un templu. Ocazional mai intr n
parteneriat cu Bachus, zeul vinului dar nu tot timpul. E mult prea nestatornic pentru asta.
Se poate s te trezeti ntr-o zi c te simi foarte trist, ca i cnd nimic nu se schimb n viaa
ta, iar norocul te-a prsit, i atunci te opreti i te concentrezi pe ceea ce se afl n faa ta. Ai
o treab de fcut i eti obligat s renuni la goana dup succes, dup bani, dup dragoste sau
dup orice altceva. Muza fericirii reacioneaz la acest scenariu, fiindc vedei voi ea
seamn puin cu ma aceea portocalie i jucu pe care vrei s-o prinzi i s-o ii n brae. Ea
ns fuge de tine, dar atunci cnd lucrezi i eti ocupat, simindu-se lejer ignorat, va aprea
ca de niciunde i-i va sri pe birou. Da, orice activitate banal chiar i splatul vaselor sau
strnsul frunzelor din curte o va mbia pe muza fericirii s ias din ascunztoare.
Totui, fii atent, fiindc forma pe care o va lua va fi probabil alta dect aceea la care te-ai
atepta i pe care i-o imaginezi. Va fi ns forma perfect pentru tine n acel moment.
Adevrul e c fericirea va aprea oriunde i oricnd te simi cu adevrat vie i prezent, atunci
cnd te opreti din iure ca s respiri adnc i s iubeti viaa.
Joie de vivre este o atitudine. Este o decizie pe care o iei ca s duci o via fericit. E o
invitaie la acest dans care este viaa. Tot ceea ce trebuie s faci este s lai ua ntredeschis
i s asculi muzica.

Lecii franuzeti
Data viitoare cnd ieii n lume, oprii-v i concentrai-v. ncercai s fii prezente n
bucuriile simple pe care le descoperii atunci cnd suntei prinse n treburi banale, de fiecare
zi. Deschidei ochii la posibilitile de a gsi fericirea n activiti simple i familiare, precum
cumprturile, grdinritul, gtitul, cteva clipe n parc pe o banc, un picnic, baia sau
chiar dereticareaprin cas. Da, chiar i mturatul prin buctrie poate s v aduc joie de
vivre, dac nu v grbei i v concentraii asupra ritmului i a micrilor mturii, a

17

fonetului optit pe care aceasta l produce i a felului n care gestul v leag de attea
persoane dinaintea voastr, care i ele au mturat o podea de buctrie. i dac v
mbrcai conform rolului i v legai o basma pe cap, vei aduga experienei o not de
haz i fantezie.
Odat pentru totdeauna, renunai la asocierea dintre bani i fericire. Gsii experiene care
v fac fericite, dar care nu cost nimic. Oferii-v rgazul necesar ca s v contientizai
sentimentele i facei o not ctre voi niv atunci cnd gsii ceva simplu, care v aduce o
mare bucurie. Sursele fericirii sunt diferite pentru fiecare persoan, aa c e important s
reinei unde triete propria voastr joie de vivre. Facei o list cu momentele din via n
care v-ai simit cu adevrat fericite i considerai-o a fi profilul personal de fericire.
Rezistai tentaiei de a alerga dup fericire. Dai-i ei ansa de a se furia n spatele vostru i
de a v gsi n clipele cele mai neateptate.
n continuare, gsii-v templul fericirii. Se poate ca el s fie n natur, dar e posibil ca
locul ntlnirii cu muza fericirii s fie o bibliotec prfuit sau o cafenea aglomerat. Putei
ncuraja muza s v viziteze mergnd acolo n mod regulat.
Fii creative cu puine resurse. Bucurai-v de clipele banale din mariaj, dintr-o prietenie sau
dintr-o relaie. Fii jucue. Fii generoase cu voi niv.
i, n sfrit, dansai.

Capitolul Doi

La femme dun certain ge

Vrsta nu te apar de dragoste. Dar dragostea, ntr-o anumit msur, te apr de vrst.
Anais Nin

18

Le vezi peste tot prin Paris. Pe femeile trecute de o vrst, stilate i att de elegante. Iat-o pe
una dintre ele stnd n faa ta, la trecerea de pietoni de pe Rue de Rivoli. Mai nti i remarci
silueta. Are o alur de un inconfundabil rafinament. Poate din cauza posturii. A felului
ncreztor n care se ine dreapt. Din spate, nu-i dai seama ci ani are aceast doamn. Dar
tii sau, mai curnd, simi o anume experien de via. Persoana este prea sigur pe ea nsi
i prea ncreztoare ca s fie une jeune fille (o tnr). E ceva legat de mbrcmintea ei
ciorapii negri, pantofii cu toc nalt, trenciul de agent secret i ochelarii de soare cu lentile
mari, dei afar e nor dar nu doar att. E vorba de atitudine. Femeia aceasta tie ncotro se
ndreapt. i totui i ofer i o doz de mister. Promisiunea unei aventuri. Poate c
plnuiete o cltorie la Praga. Sau poate c are o cas de vacan la Deauville. Poate c acolo
are un iubit? Sau un prieten la care ine foarte mult nimeni nu tie cu certitudine.
Doamna noastr tocmai a ieit de la W. H. Smith. Da, librria cu cri n limba englez. i
place s-i ntrein perfecioneze engleza i vrea s citesc n original acel roman american
recent aprut. n mn are o geant nuntrul creia vei gsi o cutie lila de bezele de la
celebrul magazin Ladure. Disear are invitai la cin i dulcele acesta va face parte din
meniu. Nimic costisitor. Doar elegant. Fiica i ginerele ei vin acas pentru weekend i-i aduc
i pe nepoi. Fratele ei va fi i el acolo, mpreun cu un coleg din Italia. Desigur, eleganta
noastr femme dun certain ge a invitat-o i pe sora ei, arhitect, care locuiete n Toulouse,
dar acum se afl n Paris pentru o vizit de afaceri.
Aa c, vedei, petrecerea va fi una compozit, cu invitai din generaii diferite. Acesta este
unul dintre secretele franuzoaicelor. Ele nu-i petrec timpul doar cu femei de vrsta lor, ci se
bucur de compania multor persoane diferite tineri, btrni, femei, brbai, oameni din
mediul urban, dar i rural, francezi i strini. i le face plcere s joace rolul de mentor. Nu
ascund faptul c au trit, au nvat, au cltorit i au acumulat o serie consistent de
experiene.
Aceast femme nu-i bate capul prea mult cu cina pe care o va gzdui. De diminea sau cu o
zi nainte a pregtit o cassoulet tradiional (dup reeta mamei ei). ntre timp, a cumprat
pinea i desertul, iar acum nu mai trebuie dect s ncropeasc salata, s scoat brnza pentru
desert, s pun la rece ampania i s deschid vinul.
Privii-o cu ochii minii ajungnd acas. Deschide poarta curii. Tocurile produc un bocnit
plcut urechii n contact cu piatra pavajului. Urc repede treptele scrii circulare. Dac am fi
invizibili i am putea-o urmri neobservai, iat ce am vedea: doamna noastr i scoate
ochelarii, earfa, haina, i acum i descoperim, pentru prima dat, chipul. Da, franuzoaica
noastr dun certain ge este ceea ce se numete o doamn de vrst mijlocie. Dar e mai
mult dect att. Da, n jurul ochilor are riduri. Evident, a rs i a plns de multe ori n via. A,
i are acea uoar parantez a anurilor care-i ncadreaz gura. De la attea zmbete. Mii de
zmbete. Prul l poate avea colorat ntr-o nuan plin de castaniu sau brzdat de uvie

19

argintii artistice. Dac franuzoaica noastr este de pe Rive Gauche i este proprietara unei
galerii de art, se poate s-i fi vopsit prul ntr-o nuan ocant de rou. Poart o rochie
neagr clasic, pe care a garnisit-o ns cu cele mai splendide bijuterii fiecare ncapsulnd o
amintire, o experien. Iat brara masiv din argint pe care a cumprat-o n cltoria de anul
trecut n Maroc. Iat colierul de perle pe care soul i l-a druit la aniversarea a cinci ani de
cstorie. Doamna noastr poart o bro neobinuit, care i-a aparinut bunicii ei. Poate c
aceasta este bijuteria ei emblem. Sau poate c emblema ei o reprezint picioarele superbe,
pe care i place s le evidenieze purtnd o pereche ceva mai scump de ciorapi texturai.
Franuzoaica noastr tie c picioarele sunt unul dintre atuurile ei, aa c, de ce nu le-ar pune
n cea mai bun lumin?
Apartamentul ei? E plin cu flori proaspete i obiecte de art originale. Obiecte de art nu
neaprat costisitoare, dar frumoase i, eventual, cteva piese mai ciudate, create de o rud
saud evreun prieten, ori poate de artistul ei preferat, ale crui lucrri le colecioneaz de ani
buni.
Aceasta este, de fapt, cheia unei femme dun certain ge. Trecutul i experiena. Unei astfel
de femei nu-i e team s arate c a trit. C a trit cu adevrat. C a cltorit. C a cunoscut
foarte muli oameni. C a avut o via plin i c la fel continu s triasc i azi. Nu se
mbrac precum o fat de douzeci de ani fiindc... ei bine, de ce ar face-o? De ce ar vrea s
se mbrace sau s se comporte ca i cnd n-ar poseda tot acest bagaj de cunotine i de
experiene cu care lumea a cadorisit-o? E mndr de faptul c a trit c a trit cu adevrat
c a vzut att de multe i c viaa continu s i se atearn nainte, n cel mai interesant mod.
Ba mai mult a trit destul nct s tie cum s fac fa necazurilor mai mici sau mai mari ale
vieii. Azi nu mai sunt prea multe lucruri care s-o destabilizeze. tie cine este. i cunoate
fora, talentele, limitrile i punctele slabe. A nvat cum s treac peste micile dezamgiri
ale vieii, ca i peste dificultile pe care le presupune rolul de adult n aceast lume.
i tii ceva? Toate astea i confer un aer foarte, foarte sexy. Ceea ce pierde la capitolul
tineree, acea inocen cu ochi umezi, e compensat prin ctigurile la capitolul elegan, stil,
sofisticare i nelepciune.
Am stat de vorb la un moment dat cu une femme dun certain ge magnific. O doamn care
locuiete n Paris. Numele ei e Micheline Tanguy i are propria ei companie de consultan n
domeniul imaginii profesionale i personale. Micheline este expert n stil, imagine corporal
i modaliti de a insufla ncredere. Cnd am rugat-o s-mi spun care e secretul frumusei i
eleganei franuzoaicelor, mi-a rspuns c nu e vorba de un singur ingredient, ci de o
totalitate de elemente, precum felul n care se ridic n picioare, n care merge i i ine
geanta etc.
nseamn s fii atrgtoare pentru tine nsi. Noi ne strduim s atingem acest el n viaa
de zi cu zi. Trebuie s mrturisesc c nu e o chestiune care ine doar de aspect. E vorba i de

20

propria imagine de sine, de ncrederea n tine nsi i de dragostea fa de propria ta

persoan. E vorba de a ti ce i doreti i de respectul fa de tine nsi.
Da, respectul fa de tine nsi.

Tot nainte, doamnelor!

Adevrul e c, indiferent unde locuieti chiar i n Frana s mbtrneti nu e uor.
Dificultatea este ns cu att mai mare pentru femeile din America. De pretutindeni suntem
zilnic bombardate cu imagini ale unor femei tinere i frumoase sau poate c ar trebui s
spun feticane. Aceste creaturi tinere, cu picioare lungi i tenul neted se rsfa n paginile
revistelor de mod, joac n filme sau au chiar propriile lor reality show-uri de parc pe noi
chiar ne-ar interesa dac The Pretty Wild Girls vor fi arestate n weekend-ul sta. Sigur, din
cnd n cnd vezi o Helen Mirren, o Meryl Streep sau o Susan Sarandon aprnd la Oscar-uri
i toat lumea scoate exclamaii admirative i declar ct de superbe sunt aceste femei i ct
de splendid arat pentru vrsta lor! Aceste doamne splendide reprezint ns excepia, nu
regula. Aa c, dac eti o femeie de o anumit vrst, e foarte uor s te descurajezi i s
ncepi s crezi c, dac nu ai fost declarat cea mai frumoas doamn n vrst a anului
unicul exemplu c nu suntem o societate care urte btrneea mai bine depui armele.
Pe de alt parte, avem i noi pumele noastre (n. trad. puma este un termen argotic,
desemnnd o femeie n vrst care prefer relaiile cu brbai tineri). Da, acele femei de
prad, care se mbrac n haine cu imprimeu de leopard i, dup cum se spune, vneaz
brbai mai tineri dect ele. Rareori vei ntlni o femeie care s se descrie folosind termenul
pum, cu excepia situaiilor cnd glumete. Mai curnd, brbaii tineri care caut femei
vrstnice i sexy sunt cei care au inventat acest cuvnt. (Dei ar trebui s lum n considerare
faptul c un recent sondaj de opinie realizat n Frana a demonstrat c 90% dintre femeile de
peste cincizeci de ani din Frana se declar ca fiind active sexual.)
Vedei deci care este problema noi, femeile, suntem definite de altcineva: de media, de
brbaii aflai la pnd sau de persoanele care vor s ne vnd ceva. Creme antirid, eventual?
Sau poate c oferta este, de fapt, de o natur mult mai imoral. Poate c ni se vinde ideea c e
n regul s fii o femeie n vrst, att timp ct principalul tu interes este n continuare acela
de a gsi un brbat i de a-i oferi acestuia plcere.
Cu toate aceste mesaje care ne asalteaz zilnic, e dificil s ne mai vedem pe noi nine aa
cum suntem n realitate. Da, poate c nu mai suntem tinere, dar nici terminate nu suntem. De
fapt, a vrea chiar s propun idea c ne aflm abia la nceput de drum.
i asta pentru c, pe msur ce mbtrnim, adevrata noastr persoan iese la suprafa. Mai
mult dect att: tinereea pe care o pierdem e compensat de sigurana de sine pe care o

21

ctigm. Nu m refer la acea bravur afiat de feticanele de douzeci i ceva de ani, ci la

adevrata for a unei femei care a trit i a nvat. Aceasta este fora lui Helen Mirren, Meryl
Streep, Susan Sarandon i a celebrelor franuzoaice Juliette Binoche, Catherine Deneuve i
Isabelle Adjani.

Cum s-i salvezi viaa

Toamna trecut, n oraul Valence dAgen, am urmrit o femeie n vrst splendid, care se
plimba prin piaa rneasc. Avea pantofi cu tocuri nalte i un co de rchit pentru
cumprturi. Nu, doamna aceasta nu era o pum. Nu ncerca deloc s par mai tnr dect
era. De fapt, n loc s-i nege vrsta, prea s se desfete cu beneficiile statutului de femme
dun certain ge. Avea o pereche interesant de ochelari de soare i nite bijuterii artistice. i,
desigur, purta earf. O earf viu colorat, drapat lejer pe umeri. Mi-a plcut la nebunie s-o
urmresc n deplasarea ei de la o tarab la alta. Cteva clipe am rmas pe loc ca s-o privesc n
timp ce a luat o roie perfect coapt. Doamna a inut fructul n palm mai multe secunde, apoi
l-a ridicat la nas i a inspirat profund. Dup care a nceput s discute cu fermierul pre de
cteva minute. A rs cu el de vreo istorioar, apoi i-a ales produsele cu ajutorul acestui
fermier i vechi prieten. Era limpede c femeia venea de ani de zile n piaa respectiv i i
construise o relaie minunat cu vnztorii. Era sexy i incitant nu att din pricina
frumuseii ei, ci din cauza acelui savoir faire, datorit ncrederii i siguranei de sine.
Asta este cheia succesului. Odat ce ajungi ntr-un anume punct al vieii, multe dintre vechile
insecuriti se evapor. Dac ai copii, acetia au crescut deja. O via complet nou se
deschide naintea ta i noi posibiliti i se deschid. Unele vise pe care le-ai tot amnat scot
din nou capul la lumin. n astrologie exist un termen pentru aceast situaie. (Am aflat asta
de la Susan Miller, un astrolog extraordinar.) Se numete ntoarcerea lui Saturn, ceea ce
nseamn c leciile, provocrile i deciziile pe care le-ai luat ntre douzeci i cinci i treizeci
de ani, revin dup patruzeci de ani i stau cu tine pn pe la cincizeci i nou de ani. n
aceast etap, ai ocazia s-i reconsideri trecutul i s-i schimbi cursul vieii. Dac i-au
rmas visuri nemplinite din tineree, acum le poi mbria din nou i le poi transforma n
realitate. Aceasta este, de fapt, o perioad magic i plin de for n viaa oricrui om. Aa
c, n loc s-o considerai criza vrstei de mijloc, mai bine gndii-v c avei ansa s v
atingei elurile. E adevrat, poate c nu mai suntei la fel de agile sau de rapide ca la douzeci
de ani, dar acum avei la dispoziie tot acest bagaj de nelepciune, for i experien. A, i
deja ai nvat s recunoatei c nu tii s facei un anumit lucru i nici nu mai suntei att
de mndre nct s nu cerei ajutorul celorlali. i, cel mai important, ai nvat s nu mai
acordai atenie perspectivelor pesimiste i ai renunat la dorina epuizant de a atinge
perfeciunea.

22

Aa au stat lucrurile i n cazul bunei mele prietene, Marjorie, sunetist i profesoar

universitar, caretriete n nordul Franei de douzeci de ani. S-a nscut n Michigan, iar
dup absolvirea cursurilor la Universitatea din Michigan s-a mutat n New York City, unde a
petrecut aproape dou decenii ncercnd s fie actri i apoi scriitoare. Marjorie a scris i a
produs o dram documentar radio, care a primit premiul Peabody, i i-a cldit o carier de
durat n radioul public. Marjorie este une femme dun certain ge talentat i realizat;
totui, de curnd a nceput s cnte jazz american clasic mpreun cu o trup de muzicieni.
Prietena mea mi-a explicat c francezii ador jazz-ul american i sunt foarte ngduitori cu
vocile imperfecte. De fapt, a adugat ea, prefer personalitatea n detrimentul perfeciunii.
Ceea ce i ncnt este pasiunea i autenticitatea!
Recent, Marjorie mi-a mrturisit urmtoarele:
Cnd eram tnr, mi doream cu disperare s fiu actri, dar mi plcea i s cnt i s
dansez. Eram obsedat de ideea asta nc de la doisprezece ani, cnd mama m-a trimis la un
curs de teatru, ca s-mi sporeasc ncrederea n mine. Fixaia asta am purtat-o n minte pn
n jurul vrstei de douzeci i apte de ani, cnd i-am pus cruce i mi-am gsit o slujb
adevrat.
Copilia care cnta la nesfrit, n dormitor, toate versurile melodiei Im the greatest star, a
suferit o serie ntreag de umiline n prima tineree. Doi ani de eecuri n circuitul de standup comedy i o lips total de ncurajare n timpul scurtei perioade n care am cntat solo,
acompaniat doar de un pianist, ntr-un brule n care lucram i pe post de chelneri.
Leciile de pian din copilrie nu m-au ajutat cu nimic. Pe la douzeci de ani, mi-am
cumprat o chitar, dar pn azi n-am nvat nici mcar cum s-o acordez. Cu toate astea,
am continuat s ascult jazz or de or i am nmagazinat n creier sute de melodii. Ca
nvcel, n timpul turneelor de var, nu eram n stare nici mcar s aplaud pe ritm. n vara
lui 1972, oraul a suferit o inundaie de proporii, aa c toi actorii profesioniti au fost
trimii acas, iar juniorii au fost nevoii s joace toate rolurile principale i aa am urcat pe
scen. Chiar i dup asta ns despre mine se spunea c nu sunt capabil s cnt corect.
ntr-un fel, am izbutit s-mi depesc acest complex i mi-am ndreptat ambiiile ctre alte
orizonturi. M-am reprofilat pe producia radio, dar pn la urm am realizat c radioul nu
era o provocare suficient din punct de vedere artistic, aa c am devenit din ce n ce mai
compoziional n meseria mea. ns compozitorii care nu erau considerai, n primul rnd,
muzicieni, cu greu i gseau locul pe pia.
Astfel c am renunat la tot i m-am mutat n Frana, urmrind vag s gsesc un loc linitit,
n care s devin artist ceea ce nu s-a ntmplat nicidecum peste noapte. Ci au mai trecut
nc optsprezece ani.
n mintea mea, nu m-am oprit ns nici o clip din cntat. ntmplarea a fcut s ajung s
predau la o coal de inginerie, n care nvau muli conservatoriti care-i fceau a doua

23

specializare - i, n mod inexplicabil, am gsit destul curaj ca s cnt n grupul colii. Mi-am
cerut scuze i am fost extrem de jenat, dar - probabil fiindc le era drag de americanca
nebun pe care o aveau ca profesoar - am avut un succes fenomenal.
Cu ocazia srbtoririi a cincizeci de ani de existen a colii, am fost rugat s dau o mn
de ajutor la organizarea celebrrilor. Aveam o sal de spectacol mare, cu un sistem de sunet
profesionist, o orchestr complet i un student care cnta genial la pian i i-a asumat rolul
de regizor muzical. Spaiul a fost ocupat pn la refuz. La final, orchestra a vrut s cnte
Everybody Needs Somebody la Blues Brothers, i aa am aprut eu mbrcat ca James
Belushi, cu ochelari de soare i plrie cu boruri nguste, am cntat melodia i am
interpretat monologul. Echipa mea de studeni a urcat i ea pe scen - toi mbrcai ca Blues
Brothers - i m-a susinut cu o coregrafie la unison.
Chiar nainte s ne facem intrarea, singura fat din grup mi-a optit:
- Ai emoii?
- Nu prea, i-am rspuns.
- Nu? De ce nu?
- Nu tiu. Mi se pare c n-are sens s am emoii. O s ies pe scen, o s-mi fac numrul i cu
asta, basta.
Dup ncheierea melodiei, sala s-a ridicat n picioare s ne ovaioneze. Abia mai trziu miam dat seama c publicul acela de vreo 300 de oameni era compus, n majoritate, din tipi pe
care i distrasem i-i ncurajasem la ora de englez n ultimii zece ani, plus soiile i familiile
lor. A doua zi, smbt diminea, am stat i am plns vreo dou ore, copleit de dragostea
i adoraia lor.
Experiena m-a ndemnat s apar i n alte concerte; am nceput s cnt cu o trup de
muzicieni ntr-un restaurant din zon, am participat la un curs de jazz care a durat trei zile i
a fost ngrozitor de intimidant, iar apoi am susinut i dou spectacole pe scen. Ultimul
concert pe care l-am organizat cu studenii a fost n februarie am cntat, cu pasaje de
improvizaie, Take Five, ceea ce mi-ar fi fost imposibil chiar i n urm cu un an. Concertul
acela a fost ultima dat cnd am cntat urmnd ca apoi s m desconsider i s-mi cer scuze
de la muzicieni.
Se spune c pentru a cnta corect trebuie s tii s-i controlezi respiraia, postura, etc
ceea ce e adevrat dar eu sunt sigur c ntotdeauna am fost n stare s cnt i s urc pe o
scen i c ntotdeauna am avut ureche muzical. Numai c mereu am fost prea speriat.
Chiar i atunci cnd m druiam publicului, tot eram prea speriat.
n curnd voi mplini cincizeci i nou de ani. Nu tiu de ce mi-a luat att de mult timp. Numi bat ns capul cu regretele. n fond, a durat att ct a fost nevoie s dureze.

24

Puterea creierului
n cea mai recent carte a ei, The Secret Life of the Grownup Brain (Viaa secret a
creierului adult), cercettoarea Barbara Strauss arat c, de fapt, creierul nostru se
mbuntete cu vrsta. Dei unele reflexe se pot diminua, capacitatea de a raiona sporete,
devenim capabili s lum decizii mai bune, iar abilitatea de a analiza o situaie repede i cu
acuratee crete. Cu ani n urm ni se spunea c, odat cu naintarea n vrst, ne pierdem 30%
din stocul de neuroni; acum ns descoperim c nu este adevrat. Da, exact aa cum am bnuit
dintotdeauna, cu vrsta, valoarea noastr crete. Dar iat care-i mecheria dac nu-i
foloseti creierul, l pierzi. Aa c Barbara Strauss ne recomand s ne provocm mintea. M
bucur s v pot anuna c nvarea unei limbi strine se afl pe lista cu modaliti de a-i
spori fora cerebral, list ntocmit de aceast cercettoare. La fel ca exerciiul de a conversa
cu o persoan cu vederi diferite. Toate lucrurile astea sunt tonice mentale. i sunt tipic
franuzeti! Cnd am ntrebat mai muli francezi cum reuesc s rmn att de fericii i de
energici, deseori mi-au rspuns c merg la diverse cursuri i ateliere. Prietena mea
franuzoaic, Tania, e deja o buctreasc de excepie, dar de curnd sa nceput un curs la care
nva s prepare macarons, prjiturele cu bezea, aparent un proces foarte delicat i dificil de
stpnit. Tania vorbete engleza perfect i uneori e al naibii de greu s-o faci s discute n
francez, fiindc tot timpul vrea s-i exerseze engleza. Recent, cu ocazia vacanei, n loc s
mearg la plaj sau s traverseze Canalul Mnecii ctre Londra, prietena mea a plecat n
Egipt. Recunoatei, probabil, schema Tania se provoac n permanen pe sine nsi.
Francezii consider c tot timpul trebuie s nvei ceva nou.
Aa c, data viitoare cnd vei afla c la coala cartier se organizeaz cursuri sau ateliere de
lucru, nscriei-v la unul care s v provoace. Creierul vostru v va mulumi pentru asta.

Splendida Alberta Hunter

n 1978 locuiam n New York City. Am aflat c faimoasa cntrea de jazz Alberta Hunter
decisese s ias din nou n lume i c avea s cnte la The Cookery, n Greenwich Village.
Imediat mi-am cumprat bilet. tiam c asta avea s fie o experien unic. Alberta Hunter,
care i ncepuse cariera muzical n perioada anilor 1920 alturi de Louis Armstrong,
renunase la un moment dat s cnte, ca s se fac asistent medical. Acum era pensionar.
i la vrsta de optzeci i ceva de ani, cei de la The Cookery o convinseser s vin i s cnte
din nou. Ce bucurie i ce privilegiu s-o vezi pe aceast femeie splendid! i Alberta Hunter
era, ntr-adevr, splendid nu pentru o doamn de optzeci i ceva de ani, ci era splendid
indiferent de vrst. Mi-au plcut la nebunie toate istorioarele pe care ni le-a spus i toate
melodiile pe care le-a cntat. Dar cel mai bine mi-o amintesc cnd a interpretat o pies foarte,
foarte senzual: My man is such a handy man. Cntecul e plin de fraze cu dublu sens - ca

25

brbatul meu m mpunge cu acul i-mi pune fric pe spic. Alberta Hunter a fost
extraordinar fr aere, simpatic, relaxat, istea i foarte, foarte sexy.
Alberta Hunter era sexy nu n ciuda faptului c avea optzeci de ani, ci pentru c avea
optzeci de ani. Acest amnunt a dat serii complexitate. Alberta era stpn pe sexualitatea
ei i pe experiena ei de via. Simeai c femeia aceasta a avut parte n existena de o iubire
fantastic, c era sigur pe ea i c putea s glumeasc pe tema asta. Iar vrsta ei mbogea
melodia. Alberta era o femeie care trise i care iubise. Care cunoscuse celebritatea, lsase
totul n urm pentru o via normal i apoi revenise.
Recunosc c, din pricina vrstei, eram contient c n-avea s mai fie mult timp pe lumea asta
i c eram martora unui eveniment care nu avea s se mai repete. i, ntr-adevr, doamna
Hunter a murit apte ani mai trziu.
Am rememorat acest episod nu doar ca s nelegei c omul se transform mereu i c
povestea e n continu desfurare, ci i ca s v ndemn s fii ntotdeauna conectate la
prezent i s tii c, dei nu suntei cntree de jazz mai mult sau mai puin celebre, precum
prietena mea Margie, tot timpul suntei observate, fie c v dai seama, fie c nu. i c suntei
o surs de inspiraie pentru cei tineri i pentru cei mai puin tineri. n fiecare zi avei ansa s
demonstrai c s mbtrneti nu e chiar un lucru groaznic i nici ceva de temut. C, de fapt,
s mbtrneti e ncnttor.

Tineri i nelinitii
Dac ne negm vrsta i luptm mpotriva ei, nu facem dect s le transmitem fiicelor noastre
i tinerilor n general un mesaj fr cuvinte, cum c s mbtrneti e oribil. Un adevrat
comar! Le spunem c ar trebui s se opun procesului de mbtrnire cu orice pre. Astfel c
pn i fete de douzeci i cinci de ani ncep s se team de btrnee i vor s dea fuga la
chirurgul plastician. Iar aceasta este o btlie pierdut. De ce s nu-i artm generaiei tinere
c s devii une femme dun certain ge este o stare de fapt care aduce multe beneficii, c
naintarea n vrst poate s fie ceva minunat, un moment pe care s-l atepi cu nerbdare?
nvai din istoria franuzoaicelor. Pentreu ele nimic nu e de la sine neles. Au trecut prin
chinuri teribile de-a lungul secolelor n care au suportat invazii, rzboaie i nesiguran
economic. i-au pierdut muli dintre brbaii tineri n rzboaie, aa c au nvat s
supravieuiasc singure. Pierderea aceasta face parte din secretul transformrii ntr-o femeie
dun certain ge sigur de sine. Franuzoaicele preuiesc ceea ce au n via, indiferent dac
au mult sau puin.
Dac citii aceste rnduri i avei douzeci, treizeci ori patruzeci de ani, dai-mi voie s joc,
pre de o clip, le rle de votre mre (rolul mamei voastre). Am trecut i eu prin ceea ce
trecei voi nu avei destul timp sau suficieni bani. Serviciul nu v satisface sau nu v

26

stimuleaz ndeajuns. Copilul e rcit i tot timpul plnge. V facei griji din pricina prinilor
care mbtrnesc. Casa e un dezastru. Soul pare s fie preocupat mai mult de serviciu sau
iubitul v-a prsit, iar acum suntei singure, doar cu sentimentul c trebuie s o luai de la
capt.
Iat adevrul vieii mereu o lum de la capt. Fiecare zi aduce cu ea ceva nou. mbriai
acest ceva nou. ntr-o zi vei privi n urm, la viaa voastr, i v vei da seama c ai fost
parte dintr-o oper mrea! Din ceva important. Suntei parte din aceast etap a istoriei.
n calitate de femme dun certain ge, aud deseori oameni care discut despre anii 1960,
despre frmntrile politice i libertatea sexual de atunci. n astfel de momente stau i m
gndesc da, eu am trit toate astea! mi aduc aminte de toate astea. Dar sincer s fiu, n
epoca aceea deseori nu eram preocupat dect de ntrebarea dac o s izbutesc sau nu s-mi
termin tema la biologie. Rareori m ridicam deasupra propriilor mele probleme ca s privesc
la planul general i ca s gsesc un echilibru ntre mine nsmi, ca individ, i contextul lumii
dimprejur.
n anii 1980, cnd doamna Este Lauder nc mai tria, lucram n cadrul diviziei
internaionale i scriam texte de mod pentru aceast celebr companie de cosmetice. Scriam
materiale despre coleciile prt-a-porter primvara i despre culorile care se poart toamna. A,
i am fost acolo cnd vestitul parfum Beautiful i-a primit numele. Ce epoc pasionant!
mi iubeam slujba, dar la momentul acela, n-o consideram a fi altceva dect o simpl slujb.
n cea mai mare parte a timpului tnjeam s scriu pentru Hollywood! ns la Este Lauder
aveam attea poveti i experiene unice n via chiar acolo, sub nasul meu! i totui, eram
mioap i nu le vedeam. Astzi oamenii mi spun frecvent ct de strlucitor sun totul, iar eu,
fcnd un pas n spate, m gndesc: da, la drept vorbind, toat chestia asta toat viaa asta
chiar e strlucitoare!
Aa c, apreciai ceea ce avei n prezent i nu v ndeprtai de povestea care se desfoar
chiar sub ochii votri.

Semntura ta e unic
Cnd am ntlnit-o prima dat, n Paris, Micheline Tanguy s-a uitat la mine cu ochii plini de
pasiune i mi-a spus:
- Vrei s afli care e secretul franuzoaicelor i cum de au ncredere n ele nsele? O la la!
Dup o scurt pauz de efect, Micheline a continuat:
- Eti femeie. Deci fii femeie!
Cuvintele astea sun cam ca un koan,* <*Istorioar, ntrebare sau afirmaie al crei neles nu
poate fi perceput prin judecata raional, ci doar prin intermediul intuiiei sau al gndirii
laterale; sunt frecvent ntlnite n budismul zen. (n. red.)> nu-i aa? Dar Micheline are

27

dreptate. Lumea e un spaiu tumultuos, n permanent schimbare. Tu, omul, trebuie s gseti
ns o cale prin care s te opreti i s-i liniteti mintea fie prin meditaie, fie prin plimbri
lungi, fie prin yoga, fie printr-o incursiune n Grdina Secret (locul acela, real sau metaforic,
care-i induce o stare de pace i te ajut s-i rencarci bateriile). Pe msur ce mbtrneti,
iar lumea nainteaz, tunnd i fulgernd, n direcii noi i necunoscute, trebuie s te agi de
lucrurile care te fac s fii tu. i aici a vrea s v propun o metod radical sau poate doar
puin ciudat: exersai scrisul de mn. Scrisul vostru i, n special, semntura este ceva
extrem de personal, care spune foarte multe despre cine suntei voi n aceast lume. Dra e
simplu s devii delstor i s uii de acele zile de nceput, cnd ai nvat cum s te semnezi,
cnd ai scris o scrisoare de dragoste sau cnd i-ai adugat cu grij semntura pe primul cec
pe care l-ai completat n viaa ta. V sugerez s exersai acea art pierdut a scrierii unor
scrisori reale, s nu v grbii i s scriei frumos, iar apoi s v semnai cu stil, nu doar
fiindc e plcut (i chiar e plcut, iar n epoca aceasta a e-mail-urilor, este i impresionant), ci
i pentru c gestul de a pune stiloul pe hrtie, de a-i transfera gndurile din inim n mn,
din mn n degete i apoi pe hrtie este o lecie zen. i e o lecie prin care o putei regsi pe
copilia care abia a nvat s-i scrie numele, v putei regsi miezul, eul cel adevrat.
n plus, s scrii frumos i cu atenie e o dovad de politee.
Exerciiul acesta de a-i concentra atenia asupra lucrurilor mrunte care fac din tine o
persoan unic se aplic i n cazul vocii. n copilrie, descoperim c o anume tonalitate sau
un anume nivel al volumului te ajut s obii diverse rezultate. ns pe msur ce naintm n
vrst, ajungem s uitm de acest aspect plin de for i individualitate al personalitii
noastre i, aa cum scrisul devine neglijent, la fel ajungem s ne lsm i vocea s se
deterioreze. Vocea este un instrument. Un instrument plin de for, seductor, incitant i unic.
De ce s nu-i contientizm prezena? Vocea reprezint o semntur a individualitii
noastre, exact aa cum este i semntura pe care o scriem.

Gsete-i echilibrul
Asta v va ajuta s v vizualizai eul adevrat. i odat ce izbutii asta, putei renuna la toate
lucrurile care nu-i mai au locul n viaa voastr att la modul propriu (facei-v curat n
dulapuri i dai lucrurile pe care nu le mai preuii), ct i la figurat (chiar mai avei nevoie s
jucai rolul de ingenu?). Cnd dai de o parte lucrurile redundante, faci loc altor lucruri noi,
lucruri adevrate. n cazul meu, mi-am redescoperit bunica i mi-am regsit visul acela secret
i de demult de a vizita Frana, de a mva limba francez i de a-mi nelege rdcinile.
Abandonai ideile preconcepute. Linitii-v mintea. i acum, ntrebai-v: Cine sunt eu cu
adevrat? Cine trebuie s fiu?

28

Niciodat nu e prea trziu

Eu am crescut ntr-o er n care pe copertele revistelor de mod nu aprea nici o femeie de
culoare. Era ca i cnd ntreaga lume era alb, iar femeile afro-americane sau latino pur i
simplu nu existau. Niciodat n-o s uit acea zi din 1974 cnd am luat un exemplar din Vogue
Magazine, iar pe coperta lui era Beverly Johnson! O negres! Asta era o premier! La vremea
aceea eram n facultate. Era o epoc plin de schimbri: micarea pentru drepturile civile,
protestele mpotriva rzboiului din Vietnam, revoluia sexual i micarea pentru emanciparea
femeilor. Dar, s fiu cinstit, ziua n care Beverly Johnson a aprut pe coperta revistei Vogue
a fost cea mai important pentru mine. Am privit n ochii acelei femei i parc am auzit-o
adresndu-mi-se direct, proclamnd acea magic reciprocitate cu privire la ceea ce nsemna,
pentru noi, frumuseea. Chipul lui Beverly Johnson anuna lumii c venise momentul s ne
dezbrm de ideile preconcepute. i la nivel personal, cu toate c nu eram dect o fat alb
din suburbii, am avut impresia c Beverly mi spune: Da, i tu eti frumoas!
Astzi le avem pe Naomi Campbell, Tyra Banks i multe, multe alte femei superbe, care
reprezint o surs de inspiraie. i n legtur cu care nu ne mai ntrebm dac sunt frumoase
sau nu. Pur i simplu, tim c sunt frumoase.
Aa apar schimbrile. Trebuie s ai curaj, puin ndrzneal i mult imaginaie i apoi
puf! Lumea s-a schimbat i i se pare c schimbarea a survenit peste noapte. Iar aceast unic
modificare produce un efect de und. Curnd ajungem s uitm trecutul, abia dac ne mai
aducem aminte de vremurile n care lucrurile nu erau ntotdeauna corecte. Uitm ct de obtuzi
am fost. i toi spunem: Da, firete. Femeile n toate ntruchiprile lor sunt frumoase.
Aa c, facei ceva curajos chiar azi. Ieii n ora i fii femeia aceea splendid, de oa anumit
vrst. Da, fii mesagerul acestei idei. i, cine tie, poate c ntr-o zi vom vedea une femme
dun certain ge pe coperta revistei American Vogue!

Lecii franuzeti

29

Gndii-v la ceea ce voiai s facei cnd aveai douzeci de ani. Exist vreun plan pe care
l-ai pus pe raft din pricina solicitrilor de la serviciu i din familie? Ai putea oare s
resuscitai i s transformai n realitate unele sau chiar toate visurile acelea de demult?
Sortai-v lucrurile i druii-le pe cele care nu v mai sunt de folos. mprtii bogia din
viaa voastr i facei loc pentru noul care trebuie s vin.
Odat ce v-ai debarasat de tot ce era redundant, uitai-v la ceea ce v-a mai rmas, la
lucrurile fr de care n-ai putea tri. Printre ele, v vei descoperi marca personal, acea
semntur. Poate c e vorba de o bro care cndva i-a aparinut bunicii. Eliberai-o din
cutia cu bijuterii i purtai-o zilnic. Sau poate e vorba de o colecie de geni de sear
elegante, cu mrgelue? Nu mai ateptai acea ocazie special, ci scoatei-le la lumin. V
place rujul de un rou intens? Cu toate c e posibil c rujul rou s nu mai fie la mod i cu
toate c vi s-a spus s renunai la nuana asta dup ce trecei de o anumit vrst, facei-v
pe plac. n efortul de a fi franuzoaice i elegante, nu uitai ce a spus odat Diana Vreeland,
extraordinara jurnalist de mod: S nu v temei niciodat de lucrurile vulgare, temei-v
de cele plictisitoare. Toate avem nevoie de un strop de prost-gust; ceea ce m deranjeaz pe
mine e lipsa total de gust.
Semntura voastr exist la propriu, dar i la figurat. Avei grij de ambele. V recomand s
v ngrijii scrisul. Franuzoaicele ntotdeauna scriu frumos. nvai de la ele i nu v grbii
atunci cnd scriei un cec sau un bilet ctre cineva. Vei descoperi c aceast mic ajustare
de comportament va avea un efect de und care se va propaga n ntreaga voastr via. Prin
decizia de a v controla felul n care scriei, vei vedea c v va fi mai uor s controlai i
restul mostrelor de neglijen care se poate s se fi strecurat n viaa voastr. Aceeai teorie
se aplic i n cazul vocii, al e-mail-urilor i al felului de a fi. Puin contientizare de sine
poate s v fie de mare folos.
Nu neglijai darurile pe care vi le-a fcut natura prul strlucitor sau silueta frumoas.
Rsfai-v cu mai multe zile petrecute la spa. Gsii momente n care s stai linitite i s
reflectai. Dup ce vei fi ndeprtat lucrurile care nu v mai sunt necesare n via, nnoiiv nfiarea-ul astfel nct s v punei n valoare cele mai plcute trsturi. Dac avei
picioare superbe, cumprai-v o pereche de ciorapi texturai i nu ocolii ghetuele acelea
elegante. Dac purtai ochelari, alegei nite rame mai deosebite. Fii mndre de vrsta
voastr i de felul n care experiena de via v face interesant n ochii altora. i sexy
deopotriv!
Provocai-v i ieii din tiparele familiare. Cltorii. nvai o limb strin. Gndii-v s
mergei la un curs sau s predai voi niv un curs la liceul local.
Evitai s interacionai numai cu oameni de aceeai vrst cu voi. Cutai tovria a
diverse generaii. Transformai-v ntr-un model pentru femeile mai tinere. Fii un mentor.
Inspirai cte o persoan n fiecare zi, pur i simplu prin faptul c suntei voi niv.

30

Preuii misterul vieii. Ceea ce este minunat atunci cnd devii une femme dun certain ge e
c oamenii te privesc cu admiraie i vor s aud ce ai de spus, datorit vrstei tale, nu n
ciuda ei. Bucurai-v c ai ajuns pn aici i c ai nvat o sumedenie de lucruri.

Capitolul Trei

Le jardin secret: Grdina secret

Pour vivre heureux, vivons cachs
(Ca s trieti fericit, triete ascuns)

Frana este o ar misterioas. Deseori, la prima vedere, i se pare nchis - mai ales n zona
rural, unde sunt mai puini turiti. Iar impresia e i mai pregnant dac se ntmpl s ajungi
la destinaie la mijlocul zilei. E lesne s-i nchipui c ara aceasta nu te primete cu braele
deschise, c va trebui s petreci mult, mult timp i s munceti din greu ca s se deschid n
faa ta.
Dac ai rbdare i faci un mic efort, vei descoperi c zidurile de piatr se vor da la o parte din
calea ta, ca s-i nfieze curi superbe, grdini, mslini, flori care stau s-i deschid
petalele... i franuzoaica nsi, care te ntmpin odihnit i fericit s te primeasc n
cminul ei.
Frana e o femeie. Peste ocean, americanii l au pe Unchiul Sam. Dar Frana e cunoscut ca o
femeie La Belle France. E adevrat c americanii au Statuia Libertii, care-i ine tora
ridicat n semn de bun-venit adresat ntregii lumi, dar pe de alt parte ea le-a fost druit de
francezi.

Lecia mea ncepe

n septembrie trecut, m-am urcat n avionul de noapte care m-a dus din Boston la aeroportul
Charles de Gaulle. Prietena mea franuzoaic, Tania, mi dduse instruciuni detaliate cu
privire la modul n care trebuia s ajung la biroul ei din rue Cambon (aceeai strad pe care a
locuit cndva Coco Chanel). De acolo, urma s iau cheile de la apartamentul ei, unde trebuia

31

s-mi las bagajul. n starea mea de nuceal, n-am reuit s gsesc autobuzul corect, aa c
am luat trenul RER i am ajuns la Gare du Nord.
Iar Gara de Nord nu se afla pe lista cu indicaii de drum a Taniei. Aa c, odat cobort din
tren, m-am trezit pierdut, cu privirea nceoat i epuizat n urma zborului de noapte. Habar
nu aveam ce metrou s iau ca s ajung la staia LOpera, aa c m-am aezat la coada pentru
taxiuri, de unde am luat o main i, recunosctoare, m-am debarasat de bagaje. Am ajuns la
biroul prietenei mele pe la ora zece dimineaa, cam transpirat, simindu-m nu tocmai
proaspt i cu corbiile necate. M-am aezat pe unul dintre fotoliile cu linii fluide, din piele
alb, dispuse n holul elegant al cldirii, i am ateptat-o pe Tania, n vreme ce franuzoaice
subiri i stilate se perindau prin faa mea. ntr-un trziu, prietena mea a cobort scrile ca smi ureze bun-venit. Avea prul strns la spate, ntr-un mic coc, i era mbrcat cu o fust
strmt, ntr-o nuan de albastru-marin, o cma alb, simpl, i avea o earf colorat la
gt. Era ntruchiparea franuzoaicei chinteseniale! Tania a luat loc lng mine i, dintr-o dat,
m-am simit ca o broasc estoas masiv, lent i btrn. E adevrat c probabil sunt
destul de n vrst ca s-i fiu mam, dar n clipa aceea m-am simit de parc a fi fost bunica
ei. Imediat i-am mrturisit c luasem un taxi, la care prietena mea mi-a aruncat o privire
dezaprobatoare (sau poate c doar mi s-a prut) i a nceput s-mi dea indicaii cu privire la
ruta pn la apartamentul ei din arondismentul 14, rut care coninea alte trane de mers pe
jos, alte metrouri, nc un autobuz i nici un taxi.

Secretul din spatele uii

De data asta, m-am forat s urmez instruciunile Taniei fr nici o abatere i am rezistat
tentaiei de a-mi arunca bagajul i propria persoan n cel mai apropiat taxi. La drept vorbind,
m-am simit foarte mulumit de mine cnd am descoperit c am fost capabil s schimb
metrourile, s gsesc autobuzul i s cobor la staia corect. Totul e n regul aa mi-am
spus proptit n faa uii enorme, cu ornamentaii bogate.
Am scos cheia dat de Tania. Dar cheia nu a funcionat! Am ncercat i am tot ncercat s
deschid ua, dar sincer s fiu, mai curnd mi venea s m aez pe trotuar i s m pun pe
bocit. Eram aa de aproape de un du fierbinte i de un pat confortabil, i totui aa de
departe! Pn la urm am ntrebat-o pe o doamn cu un copil n crucior dac nu m-ar putea
ajuta cu la clf, fiindc mi nchipuiam c trebuia s existe un soi de secret franuzesc al cheii,
un secret pe care eu nu izbuteam s-l dibuiesc. i chiar aa stteau lucrurile. Doamna n cauz
mi-a explicat c trebuie doar s aps un anume buton. Ceea ce am fcut i voil ua cea
mare s-a deschis foarte uor, dezvluindu-mi privirii o curte minunat, pavat cu piatr
cubic. Am intrat i am gsit ua n care, ca prin magie (de fapt, absolut evident), cheia se
potrivea perfect. De acolo, am urcat pe scara n spiral pn la etajul trei (cruia eu,

32

americanc fiind i-a fi zis etajul patru, dar la europeni parterul nu se pune la socoteal la
francezi se numete rez-de-chausse, iar primul etaj, cruia americanii i-ar spune etajul doi, se
cheam premier tage). nelegei acum de ce eram att de nelmurit! Trndu-mi bagajele
dup mine, am escaladat treptele descriind cercuri din ce n ce mai nalte, pn cnd m-a
cuprins ameeala contientizrii c eram departe departe de cas i de tot ce-mi era familiar.
Ulterior, pe parcursul cltoriilor mele, aveam s realizez c aceast rut ocolitoare metroul,
autobuzul, poriunile pe care le-am parcurs pe jos, curile secrete i scrile n spiral, toate
sunt ingrediente eseniale care compun misterul i sigurana de sine a francezilor.

Un drum lung i erpuitor

Dar chiar i atunci, n starea mea de epuizare i confuzie, n-am putut s nu m
gndesc c aciunea de a urca i a cobor acele trepte, ani i ani de-a rndul, trebuie s aib un
efect uluitor asupra creierului. Noi conexiuni neuronale se deschid, conexiuni care, n mod
obligatoriu, schimb atitudinea franuzoaicei fa de via. Firete, scrile foreaz omul ca
instantaneu s se ndrepte de spate, s se concentreze, s nu se grbeasc i s fie ancorat n
prezent. i, tot firete, scrile acestea sunt extrem de teatrale. Imagineaz-i-l pe pe soul sau
iubitul tu, ateptndu-te la baza acestor scri spiralate i ornamentate. Iar tu, cobornd
treptele, vzut de jos n strfulgerri fugare, deplasndu-te circular, aprnd i disprnd n
mod misterios, pn cnd, n final, iat-te! n clipa n care vei fi atins ultima treapt, sunt
convins c respectivul va fi fiind deja vrjit.
Aadar, nu e de mirare c francezilor le e att de uor s resping tot ce e rapid i eficient (de
exemplu, un ascensor), prefernd lucrurile care iau puin mai mult timp i amn plcerea,
oferind ns, n cele din urm, mai multe satisfacii. n adncul cortexului ei cerebral acea
parte a creierului care ascunde misterele limbajului i ale memoriei franuzoaica pstreaz
imaginea primei seri cnd a cobort acele trepte n spiral, mpreun cu mama ei, care o
nva s cnte Au Clair de la Lune. Scrile acestea trebuie c pstreaz multe amintiri i
secrete, dar mai mult dect att, dificultatea de a pi pe trepte oblig persoana s fie ct mai
contient de postura ei, de respiraia i de nfiarea ei. Nu, scrile franuzeti nu sunt nici
uoare, nici rapide i nici mcar practice, dar of! sunt superbe i fac din simplul act al
coborrii unor trepte o oportunitate de a aduce n viaa noastr dramatismul i frumuseea. n
clipele acelea, eu nu apreciam ns nimic din toat frumuseea asta. Mi-am adunat curajul i
am nceput s urc n cerc, gfind i icnind i blestemndu-m pentru c eram ntr-o form
fizic deplorabil. n cele din urm, am ptruns n apartamentul Taniei, am aruncat o privire
rapid mprejur i am sesizat c buctria era mic i modern i c sufrageria era dominat
de o mas mare i rotund, pe care se afla o vaz enorm cu flori proaspete. Zona de
destindere era pus n umbr de aceast mas i mi-am nchipuit c aici i organiza prietena

33

mea petrecerile. i c invitaii interacionau cel mai mult n jurul mesei. Da, acesta era spaiul
n care nfloreau amorurile, iar prieteniile se consolidau totul conjugat cu feluri de mncare
delicioase, vin, rsete i discuii.
La etaj erau un dormitor ncnttor, o baie i o camer de oaspei, care mie, istovit cum eram
de diferena de fus orar, mi se prea foarte ademenitoare.
Cu toate acestea, dup ce mi-am lsat bagajele i am but un pahar cu ap, am ieit pn la
mica boulangerie pe care o vzusem n colul strzii. Am intrat i am comandat un sendvibaghet, cu pui proaspt i multe legume. Mrturisesc c m-am ntors n apartament i acolo,
n buctria Taniei, stnd n picioare, am nfulecat tot sendviul, pe nersuflate. (Ceea ce nu e
prea franuzesc!) Dup care am fcut un du. N-am fcut baie n cada enorm, cu picioare n
form de gheare, dei era extraordinar de frumoas i de ispititoare.
Dup du, m-am bgat n pat i imediat am czut ntr-un somn profund, din care m-am trezit
cuprins de o senzaie de panic. tiam c trebuia s m mbrac i s gsesc drumul napoi,
ctre biroul prietenei mele. Trebuia s merg pe jos sau s iau autobuzul pn la metrou, s
schimb mai multe metrouri i apoi iar s mai merg pe jos. Pn la urm, narmat cu
dicionarul francez-englez, cu harta metroului, instruciunile Taniei i o doz sntoas de
hotrre, am izbutit. Ba chiar am ajuns la staia LOpera ceva mai devreme, aa c am avut
timp s m plimb prin zon, s fac poze magazinului Chanel i apoi s m zgiesc la acele
macarons delicate i divers colorate din vitrina faimosului Ladure.
Cnd am ajuns, m-am aezat n hol, pe un fotoliu din piele alb, i i-am studiat pe francezii
care lucrau n cldire i care acum coborau scrile i ieeau n strad. N-am vzut nici urm
de ascensor. Toat lumea prea s foloseasc scrile acelea superbe, bogat ornamentate.
Pentru mine, stnd acolo n hol, complet fermecat, era ca i cnd m-a fi aflat la o defilare de
mod! Brbaii erau mbrcai n costume ntunecate, cu cmi albe i cravate viu colorate.
Evident, acolo nu exist aa-numita inut relaxat de vineri. Franuzoaicele erau
nvemntate n rochii negre ic, fuste mulate pe trup n nuane de crbune, negru i albastrumarin i da, am vzut i cteva perechi de blugi, dar i ele veneau perfect pe femeile care le
purtau i erau completate de cmi albe elegante i de gablonzuri sau bijoux. Am remarcat c
puine haine aveau imprimeuri. n locul lor era preferat o palet bazic de negru, albastrumarin i alb sau bej, cu pete de culoare provenite de la o earf sau de la un accesoriu
interesant o geant trendy (ori sac, cum spun franuzoaicele), splendizi pantofi cu toc sau
balerini drglai.
n sfrit, a sosit i Tania. Mi-a spus c, nainte de a merge la cin, voia s ia bilete la un
concert. i m-a ntrebat dac m deranjeaz s mai merg puin pe jos. A, nu, deloc! a venit
rspunsul meu. i am pornit-o la drum. n pas alert. Iar plimbarea n-a fost deloc scurt. Dup
ce am terminat de mncat i dup ce am luat metroul i apoi autobuzul pn la apartament,
eram gata s trec direct la somn.

34

Totui, am observat c Tania i-a deschis calculatorul i i-a verificat e-mail-urile, pre de
vreo cincisprezece minute. Televizorul a rmas neatins. i, spre deosebire de mine cnd
sunt confruntat cu laptopul i e-mail-urile ea nu a rmas ore ntregi n faa monitorului. Mi
s-a prut c, mai curnd, prioritatea ei pentru seara aceea era s se bucure de o baie plcut i
ndelungat n cada aceea superb i uria.
Am fost impresionat de felul de a fi reinut al Taniei, de faptul c mi s-a prut mai puin
comunicativ dect prietenele mele americance. i nu doar Tania este aa. Am cunoscut multe
franuzoaice i nici una nu i-a btut gura, aa cum fac americancele. tii la ce m refer
ntlnim o femeie la o petrecere i, dup cinci minute, ncepem s ne mprtim cele mai
intime detalii ale vieii, ne povestim copilria, problemele n csnicie, certurile cu sora mai
mic sau mai mare i rezultatele ndoielnice la coal ale copilului. Franuzoaicele nu fac aa
ceva. Ele in toate aceste lucruri ascunse. Sau, cel puin, ateapt foarte mult timp nainte s le
dezvluie. Elementele acestea fac parte din Grdina lor Secret. i sunt cele care le ajut s
rmn misterioase i s-i pstreze sigurana de sine, fiindc niciodat nu au impresia c
fragmente din sufletul lor sunt mprtiate n tot oraul.

Odihnete-te
Toat lumea tie c stresul nu ne priete. Stresul ne face irascibile i ne obosete. Cnd
suntem stresate, avem tendina s comitem mai multe erori i s lum decizii pe care apoi le
vom regreta. Stresul ne mbolnvete. Poate duce la cretere n greutate. Sau la atacuri de
cord. Stresul poate fi ns redus dac i creezi o Grdin Secret. Acest refugiu poate fi chiar
dormitorul tu, unde petreci cteva ore n fiecare weekend dormind pn trziu, citind n pat,
scriind ntr-un jurnal sau, pur i simplu, visnd cu ochii deschii. Poate c nu ai o cas cu
obloane drglae, vopsite n albastru, dar poi pune stavil forfotei exterioare i luminii prea
solicitante cu o masc drgu de somn, din mtase, i o pereche de dopuri pentru urechi. tiu
din experien personal c un potpourri de lavand sau nite lumnri parfumate pot fi
incredibil de linititoare.
Grdina Secret poate s nsemne i o baie ndelungat i luxoas, ntr-o ap n care ai
picurat ulei de lavand. Apoi exist i Grdinile Secrete care chiar sunt grdini reale.
Francezii sunt extrem de pricepui la alctuirea acestor spaii sacre grdini intime i
fermectoare ascunse n spatele unor ziduri de piatr. De afar, din strad, nu vezi dect un
zid, dar odat intrat pe poart, i se reveleaz o lume ntreag de liliac i gardenii, lalele i
trandafiri, pomi fructiferi i mslini. Grdina Secret poate s fie un petic de pmnt n care
primvara plantai cteva legume, pe care apoi le ngrijii dimineaa devreme i seara. Sau
poate s fie o grdini cu plante aromatice, pe care o ncropii pe teras ori pe pervazul

35

ferestrei. S priveti cum cresc plantele dintr-o grdin chiar i n ora, acolo unde grdinia
voastr poate s fac parte dintr-o grdin comun mai mare e o adevrat experien zen.
Prima dat cnd i plantezi salata, zile ntregi trec i i se pare c nimic nu se ntmpl. C
nimic nu crete. Apoi, ntr-o zi voil! primele mldie verzi au scos capul din rn i,
dac n-ai tii, ai putea crede c nu sunt dect nite fire de iarb sau nite buruieni, dar cu
rbdare, timp, ap i soare, grdina va crete.
Iat ce mi-a spus prietena mea, Marjorie, despre Grdina Secret:
n cultura francez, lumea ridic din sprncene atunci cnd te dovedeti prea vorbrea pe
subiectul propriei persoane: povestea vieii tale, detalii biografice, opinii, starea ta mental
relatat minut cu minut. Deseori poi s auzi expresia Ne raconte pas ta vie sau Daccord,
jarrte de raconter ma vie maintenant, ceea ce e ca i cum ai spune Dar de-ajuns despre
mine! i chiar ai vorbi serios.
Eu continui s fiu genul de persoan care e n stare s-i depene povestea vieii n faa unei
necunoscute ntr-o toalet public. Sau poate c nu? De fapt, cred c nu mai sunt chiar aa,
pentru c, dei am ajuns s preuiesc transparena american, acea idee de continu
mbuntire, de viaa merge tot timpul nainte, mi se pare c am devenit mai discret,
mai puin expansiv. Vreau s pstrez o mic doz de mister. Doar o doz mic.

Oraul din care toi oamenii au disprut

Am ajuns n Auvillar, satul n care trebuia s-mi ncep activitatea de bursier. Auvillar este n
sud-vestul Franei, la nord de Toulouse i la sud de Bordeaux. Filiala Virginia Center for the
Creative Arts se afl n Moulin Nef, adic n zona portului, chiar lng rul La Garonne.
Auvillar este, n mod oficial, unul dintre cele mai frumoase sate din Frana. n Moulin Nef
dai peste smochini, cocoi care cnt ct e ziua de lung, mslini, pduri de stejari i vii.
Centrul stucului a fost construit pe culmea unui deal i e nconjurat de ziduri de piatr
strvechi, menite s in piept invaziilor. i tot aici se ridic o catedral magnific, din secolul
al XI-lea.
Dup ce m-am instalat n camera i n studioul meu, m-am decis s merg pn n sat,
s-mi cumpr o baghet i s m prezint bibliotecarei. Cu un sentiment de expectativ, am
urcat spre coama unui deal foarte abrupt, ca s ajung din Moulin Nef n centrul satului. Pe
drum, am trecut pe lng un mic salon de th (o ceainrie), care avea n fa o tabl neagr, pe
care pelerinii aflai n procesiune ctre Compostela, pentru a-i aduce un omagiu Sfntului
Iacob, gsesc scrise cuvinte de ncurajare, n francez, din partea altor cltori asemenea lor.
ntr-un trziu, cu rsuflarea cam tiat, am ajuns n centru. Fusese o plimbare de numai cinci
minute, dar o plimbare pe o pant foarte nclinat!

36

Intrnd n sat, am descoperit strzi minunate, cu pavaj din piatr cubic, ziduri vechi din
crmid i obloane vopsite n albastru obloane nchise. De fapt, totul era ferecat. Iar
strzile erau pustii i cufundate n tcere. Ceea ce era de-a dreptul enervant. Unde era
aciunea? Distracia? Unde erau cafenelele, francezii cu o la la-urile lor? Unde era muzica?
Vinul? Unde erau magazinele ic?
Am gsit la boulangerie (brutria), dar, la fel ca restul cldirilor din acest sat adormit, i ea
era nchis. Pe u era un anun care spunea c magazinul avea s se redeschid abia la dou
dup-amiaza. Iar acum era ora dousprezece. Ce nebunie! O clip, mi-a trecut prin minte s
cobor dealul i s m ntorc mai trziu, dar ideea unei noi escalade m-a fcut s renun. n loc
de asta, m-am dus la bibliotec. Care era nchis, bien sr. Am pornit spre magazinul de
spunuri artizanale. nchis. Farmacia. nchis. Banca. nchis. De fapt, banca era nchis
pentru totdeauna. Nu exista nici mcar un ATM.
Ceva mai provincial de att nu se putea. Cu toate astea, am vzut c exista un salon de
cosmetic i coafur. A, deci poate c prioritile lor sunt altele. Banii: nu prea importani.
Frumuseea: foarte important! M-am hotrt s vizitez catedrala (care era deschis,
rcoroas, ntunecat i reprezenta un refugiu bine-venit dup cldura soarelui de la amiaz).
Dup o vreme, mi-am reluat preumblarea prin sat. Peste tot domnea o tcere fantomatic, dar
mergnd lent i ciulind urechile, am nceput s disting rsete i frnturi de conversaii. Am
tras cu ochiul prin perdelele de dantel i, n spatele obloanelor aproape nchise, am remarcat
diverse alte sunete: ciocnit de pahare, clinchet de tacmuri i farfurii. i atunci am neles:
locuitorii din Auvillar nu bteau strzile fiindc stteau n case, ca s se bucure de masa de
prnz. Pre de dou ore. Ulterior am aflat c dup aceast mas i nainte de a reveni la lucru,
stenii trag i un pui de somn sau, cel puin, se ntind o vreme n pat i se relaxeaz.
Aa c m-am relaxat i eu. Dup care s-a fcut ora dou i m-am dus iar la boulangerie, care
nu se deschisese nc, dar n fa ncepuse s se formeze o coad. Ceea ce nu prea s
deranjeze pe nimeni. Toat lumea sporovia, atepta i, dup un timp, proprietara a deschis
ua i toi ne-am cumprat ce voiam: pine, quiche sau diverse produse de patiserie.

Muncete ca s trieti, nu tri ca s munceti

Mai trziu n cursul acelei seri, Cheryl Fortier, directoarea de la Virginia Center for the
Creative Arts filiala Auvillar (i o minunat artist), i-a invitat toi membrii coloniei artistice
s vin n ora, la galeria de art, pentru o expoziie de fotografii ale lui Christophe Gardner.
Erau multe portrete ale localnicilor, dar i peisaje un adevrat omagiu adus lumii din
Auvillar. Tot satul era acolo! Galeria aceasta micu era plin de oameni care rdeau, beau vin
i savurau aperitivele miniaturale. Mulimea s-a revrsat i n strad, iar eu m-am gndit la
diferena dintre scena de acum i linitea de mai devreme. Era o atmosfer att de energic i

37

de vesel, nct mi-am spus c masa de prnz luat acas i puiul de somn de dup ea i
nviorau n mod cert pe bunii locuitori ai satului!
Ei, s nu credei c v propun s v ducei n biroul efului i s-i cerei o pauz de prnz de
dou ore i un pui de somn n fiecare zi. Nu v sugerez nici mcar s mergei pe jos undeva,
pe o rut ocolit. Nu v sugerez nici s v punei obloane colorate la ferestre sau perdele de
dantel. Ceea ce v propun este s integrai n viaa voastr aceast noiune de Grdin
Secret. Vei vedea c, adugnd o doz de mister, puin odihn i o tu de intimitate n
universul vostru cotidian, v vei simi mai bine, mai puternice i ndrznesc s spun mai
fericite! Iar lucrurile astea nu sunt att de greu de fcut.

ncepei prin a v mbrca frumos

Da, ceea ce vreau s spun este c, dac v mbrcai bine nu m refer la o rochie de sear
sau la un costum de gal, ci la ceva care s v fac s v simii bine n pielea voastr, la ceva
demn i elegant sau ceva sofisticat, sexy i futurist, dac aceasta este personalitatea voastr
vei ncepe s pii pe calea ctre fericire. Ctre joie de vivre. Cnd ieim n lume purtnd
nite haine trase pe noi la ntmplare, de care ne cam jenm s zicem o pereche cenuie de
pantaloni de trening, un tricou decolorat i nite sandale vechi nu vrem s fim vzute. Vom
evita s ne ntlnim cu oameni pe care-i cunoatem. Ne vom feri s ne uitm n ochii
necunoscutului acela artos din magazinul de vinuri. De fapt, chiar s presupunem c n
magazinul de vin e un necunoscut artos. Care ezit n dreptul sticlelor de Melbec. i iat-te
pe tine, gata s pui mna pe sticla ta obinuit. Se ntmpl c eti un mic expert n ceea ce
privete vinurile Melbec, aa c ai putea s-i vinzi tipului cteva ponturi, s ncepi o
conversaie i cine tie ce altceva. Dar ari dezastruos! Aa c, atunci cnd domnul n
chestiune te ntreab ceva despre Melbec, tu lai capul n jos, i ari sticla ta, i spui c sta e
un vin bun i apoi fugi la cas, nainte ca omul s-apuce s observe custura desfcut a
pantalonilor ti de trening!
Bine, sta e un exemplu extrem i sunt sigur c voi nu v mbrcai niciodat aa, dar ai
priceput ce am vrut s spun. Hainele fac parte din Grdina Secret. Ele v permit s v simii
sigure pe voi. Dac ar fi s relum scenariul precedent, iar voi, eroinele povetii, ai purta o
pereche de blugi mulai, un tricou alb, simplu i curat. i o earf micu, albastru-deschis, cu
un nod lejer pe o parte? La care ai aduga o gentu vintage din pai, pe care v-a druit-o
bunica? A, i sandalele... Cu baretue. Roii. Poate n acord cu rujul rou. Sau poate c nu
suntei deloc machiate, dar avei prul curat i strlucitor.
Ei, acum, cnd brbatul care vrea s cumpere o sticl de Melbec v abordeaz, nu vei mai fi
cuprinse de panic, nu vei mai simi nevoia s o rupei la fug n direcia opus. De fapt, v
vei trezi imediat angajate ntr-un schimb de replici ncnttor pe subiectul solului care joac

38

un rol extrem de important n aroma vinului. Ba chiar i vei face cunotin brbatului
respectiv cu noiunea de terroir anume c fiecare vin pstreaz ADN-ul originii sale, al
pmntului natal, cum s-ar spune rocile i mineralele i apa de ploaie i vnturile din
regiunea de provenien. i poate c vei continua s vorbii despre vin. i poate c aceast
ntlnire va duce la o cafea luat mpreun sau la o ntlnire cu un grup de amici la un
restaurant sau bar din zon i, pentru franuzoaic, la o cin.

Polly-Vous Franais?
Polly Freeman Lyman este autoarea unui blog foarte popular Polly-Vous Franais? care
contorizeaz anual cam 250 000 de accesri din toat lumea i care, recent, a fost onorat de
Budget Travel cu titulatura de unul dintre primele zece bloguri pariziene inute de expai.
Polly are o diplom n literatura francez i a vizitat pentru prima dat Parisul n 1973. A fost
vrjit de el i, ca atare, i-a petrecut urmtorii treizeci de ani ntr-un exerciiu euat de a face
pe franuzoaica n Statele Unite. Asta a presupus perioade n care a fumat Gauloises i altele
n care s-a nclat cu espadrile n miezul iernii din New England. Polly i scrie acum
memoriile: Cum s nu devii parizian n 12 lecii simple. A, i v-am zis c e o tip foarte
haioas? Iat ce are ea de spus despre joie de vivre:
Din experiena anilor trii n Paris, am nvat c joie de vivre este un fel special de a te
bucura de momentul prezent, de a savura detaliile fiecrei zile. i n egal msur, de a crea
aceste detalii: folosii zilnic tacmurile de argint, bei cafeaua de diminea ntr-o ceac de
porelan fin, remarcai ct de bine arat domnul care trece pe lng voi pe trotuar. S avei
mereu flori pe mas. i ceva inteligent sau interesant de adugat n conversaii. i niciodat
s nu purtai pantaloni de trening n public: viaa e mult prea scurt ca s nu contribuii la
acea joie de vivre a lumii admirative din jurul vostru!
Cnd ne ngrijim i ne hrnim Grdina Secret, ne vine mai uor s tragem linie i s ne
separm persoana public de cea particular. n confortul cminului nostru, ne putem retrage
n camera personal, ca s petrecem dup-amiaza n pat, cu o carte bun, mbrcate doar ntrun halat, ntr-o cma de noapte sau chiar n pantaloni de trening. Dup ce ne-am rsfat cu
aceste momente private, suntem odihnite i relaxate, iar cnd vine vremea s ieim n lume,
suntem gata s ne mbrcm de gal.

Ce putem s nvm despre joie de vivre de la Paul Newman

Am crescut nu departe de Westport, Connecticut, acolo unde locuiau starul de cinema Paul
Newman i soia lui, Joanne Woodward. Mama era, n felul ei, un soi de infractor, pentru c

39

nimic nu-i plcea mai mult dect s-i petreac dup-amiezele de smbt conducnd maina
pe drumuri private i uitndu-se la vile i conace. Oriunde vedea o tbli cu Trecerea oprit:
drum privat, nu putea s reziste i imediat intra pe drumul respectiv. Din pricina asta, n
copilrie eram permanent ngrozitor de jenat i urlam la ea c-o s fim arestate, dar protestele
mele nu preau dect s-o ncurajeze.
Tot timpul eram n cutare de vedete de cinema. La vremea aceea (ca i azi), multe locuiau n
Westport. Mama era ndrgostit de Paul Newman. Se vedea pe sine ca pe un fel de Joanne
Woodward nedescoperit i-mi spunea c ea i Joanne chiar seamn una cu cealalt. Poate
chiar semnau, dar sta era un motiv ca s-l vnezi pe Paul Newman? i oare ce intenii ar fi
avut mama n cazul n care ar fi dat de el? Se gndea oare s-l seduc i s-l conving s-o
prseasc pe mult-iubita lui Joanne? Aveam doar zece ani i toate ntrebrile astea mi
creaser o oarecare stare de confuzie i o serie de temeri legate de mama, de Paul i de
Joanne.
De obicei, expediiile noastre nu se soldau dect cu o ieire distractiv n natur, dar ntr-o zi
mulumit indicaiilor date de foarte prietenosul proprietar al magazinului vopsit n roz
Incredible Bookstore chiar am gsit casa lui Paul Newman. Am fost destul de surprinse
de aspectul ei banal. Era o cas drgu, dar simpl, fr nimic extraordinar. Nu avea nici
turnulee i nici an cu ap de jur-mprejur. Am stat n main i ne-am uitat la ea,
ntrebndu-ne unde era oare Paul, dac era nuntru sau nu i dac Joanne era acas poate n
grdina din spate, ngrijindu-i florile, sau poate repetnd replicile pentru o pies nou? n
cas ns nu se vedea nici urm de micare.
- Poate sunt la Hollywood, a zis mama i a pornit motorul Fordului Pinto.
i atunci s-a petrecut minunea. Un Volkswagen Beetle rou-aprins a trecut n vitez pe lng
noi, iar mama a nceput s ipe:
- El e! El e!
A cobort frna de mn, a ambalat motorul i a pornit n goan pe urmele lui. A, mama era
sigur c n maina cu pricina era Paul Newman fiindc toat lumea din ora tia c actorul i
luase un Volkswagen Beetle obinuit, pe care ns montase un motor special i foarte puternic
de Porsche, tocmai cu scopul de a putea s scape de fanii mult prea bgcioi i, n mod
expres, de mama i de mine. Noi ns tot am ncercat s-l prindem din urm. Omul a luat o
curb, motorul a mugit, iar noi ne-am continuat urmrirea pe drumul acela privat, presrat cu
reductoare de vitez. Aproape c zburasem din scaune din pricina cursei nebune, cnd am
ajuns la o mic bifurcaie. i acolo l-am pierdut. Dispruse. Paul Newman ne scpase printre
degete!
mi place s relatez povestea asta - pe care recunosc c n-am nzorzonat-o aproape deloc - nu
att pentru ntlnirea cu Paul sau de dragul clipei n care am fost att de aproape de ideea de
mreie, ci pentru c am ncheiat urmrirea admirndu-l pe Paul mai mult ca niciodat. Paul

40

Newman i putea permite, fr doar i poate, cea mai mare, mai luxoas i mai scump
main de la Hollywood (i asta se ntmpla nainte s dea lovitura cu sosurile lui de salat i
pungile cu popcorn), dar el nu voia s fac nimic care s sar n ochi. Preferase s ascund un
motor puternic, demn de o main de curse, n carcasa unei broscue VW. sta e, cred, unul
dintre cele mai relevante exemple c o via bine trit e o via ascuns. Atunci cnd trieti
aa, nu generezi nici priviri pline de gelozie i nici resentimente. Asta nseamn s
supravieuieti n mod detept. S fii inteligent, s ai ncredere n tine i poate chiar s-i bai
joc de conceptul de consumerism exagerat i de toate ideile preconcepute cu privire la
bogie.
Paul Newman m-a nvat c a-i proteja intimitatea Grdina Secret a fiecruia dintre noi
nu nseamn nici c eti grosolan, nici c eti snob. Poi s te distrezi i totui s rmi o
persoan care-i apr viaa privat.

Drum privat, nu trecei

Grdina Secret poate s fie ceva ce triete i crete n inima voastr. E adevrat c francezii
nu se dezvluie aa de repede sau aa de uor precum americanii. i chiar dac vrei s fii
mai departe la fel de prietenoase, de deschise i de ncreztoare, putei s v mai reprimai
tentaiile ocazionale de a v dezvlui prea mult. Sunt momente n care te simi stoars,
epuizat i, n loc s te ngrijeti, s te ntinzi n pat sau s mergi ntr-o bibliotec, ntr-o
biseric ori o cafenea linitit, i suni o prieten i ncepi s vorbeti cu ea. i atunci poate c
vorbeti prea mult, poate c, dintr-un simmnt de fragilitate, spui prea multe. Ca atare, n
loc ca aceast conversaie s fie un debueu, nchizi telefonul simindu-te ca i cnd o parte
esenial a fiinei tale a fost compromis. Secretele tale s-au mprtiat prin univers, iar tu nu
ai gsit nici timpul i nici locul ca s iei o decizie. Ceea ce v sugerez aici este s cutai
echilibrul. Luai exemplu de la francezii din Auvillar, care trag perdelele, stau cu familia, se
bucur de o mas acas i de cteva clipe de odihn, astfel nct apoi sunt plini de energie, de
bunvoin i de ncredere n sine, atitudini pe care dup aceea le vor mprti cu restul
semenilor, fr a avea senzaia c au exagerat i s-au deconspirat prea tare.
Pn la urm, voi suntei creatoarele Grdinii Secrete. Acesta este locul vostru special. Dac o
ngrijii, o ntreinei, o protejai i o vizitai deseori, grdina voastr secret v va rsplti cu
roadele muncii depuse i cu mult bucurie.

41

Lecii franuzeti
Gndii-v dac nu v-ai pierdut cumva echilibrul. V cheltuii toat energia la serviciu i v
acordai foarte puin timp pentru micile i banalele plceri ale vieii? V putei oferi un
weekend de trei zile n care s v detaai realmente de tot i toate? E important pentru
linitea voastr interioar s gsii echilibrul dintre munc i plcere. Plcere pe care o
putei obine odihnindu-v i refcndu-v trupul, mintea i spiritul n mod regulat. Poate c
nu putei s nchidei obloanele i s tragei un pui de somn n fiecare zi, dar cu siguran c
putei s refuzai unele solicitri consumatoare de timp i s v delectai cu ceva ce v aduce
pace i v energizeaz.
ntrebai-v dac nu cumva v pstrai viaa pentru zile negre. i uitai-v la lucrurile
banale de care v-ai putea bucura chiar acum: vesela cea bun, flori proaspete pe mas sau
bucica aceea delicioas de ciocolat. Luai i purtai perlele bunicii. Scoatei diamantele
din cutia de valori. Viaa trebuie trit azi. Nu uitai s v desftai cu frumuseea fiecrei
clipe obinuite pe care viaa vi-o ofer.
Creai-v o Grdin Secret care s fie a voastr i numai a voastr. Odat ce ai decis ce,
unde, cnd i cum v vei refugia n aceast grdin secret, continuai prin a o apra de
intrui (nchidei telefonul i avei grij ca nu cumva computerul s ajung n spaiul vostru
sacru).
De cte ori se poate, folosii scrile i ncercai s mergei pe jos peste tot sau ct mai mult.
ncercai s parcai maina n centrul oraului; v vei bucura mai mult dac vei parcurge
pe jos distanele de la un magazin la altul. Avei grij s v luai n geant o saco uoar,
din pnz. Ideea asta cu mersul pe jos nu e deloc un fleac. Mersul pe jos v va ajuta s v
meninei ancorate n prezent. i v va spori ncrederea n voi, mai ales dac v mbrcai la
patru ace. Vei ti c artai minunat i vei primi cu bucurie ntlnirile neateptate.
mbrcndu-te bine atunci cnd iei n ora, creezi o delimitare clar ntre lumea exterioar
i cea interioar. Grdina Secret este locul unde te poi mbrca oricum sau unde nu mai
ai nevoie de haine!
Rezistai tentaiei de a flecri prea mult sau de a vorbi despre toate problemele personale. Cu
toate c se poate s ne simim bine atunci cnd ne mprtim grijile i nesiguranele, mai
trziu s-ar putea s ajungem s ne simim oarecum dezgolite i nc mai nesigure! Aa c e
important s schimbai subiectul i s-l ntrebai pe interlocutor despre viaa lui.
Protejai-v intimitatea intimitatea din cas i intimitatea din inim. Uneori trebuie s-i
ascunzi nu doar motorul Porsche ntr-o broscu VW modest, ci i inima.
Luai exemplu de la franuzoaice. Ele rareori ofer oaspeilor un tur al casei i in ascunse
multe lucruri. Cnd organizai o petrecere, nu e nici o problem s folosii doar ncperea
principal. Aa nu v vei face griji c invitaii v scotocesc prin lucruri. i nici nu vei gsi

42

vreun cuplu giugulindu-se pe mormanul de haine din dormitor nu c aa ceva s-ar fi

ntmplat vreodat n casa voastr!

Capitolul Patru

Reete pentru joie de vivre

vos amours
(Iubirilor voastre)
- un toast franuzesc

Dac fericirea vine dintr-o experien pe care o mprtim cu alii, atunci cu siguran c
masa este locul n care poi s gseti joie de vivre din belug. Acest lucru este mai cu seam

43

adevrat mai cu seam dac ne bucurm de mese en famille, ca francezii. Cnd mnnci n
compania rudelor i a prietenilor, masa nu mai este doar un loc n care i ingurgitezi hrana.
Nu, ea devine locul n care generaii de-a rndul i-au mrturisit povetile de via cotidian,
locul n care ne-am schiat planurile i am rs de gluma unui copil. E locul n care o
adolescent a anunat c e mpotriva rzboiului din Irak i c vrea s-i petreac vara n
Europa. E locul n care explodeaz certuri i cuvintele ncep s zboare prin aer. E locul n care
cineva i arunc ervetul, se ridic i prsete ncperea doar ca s se ntoarc puin mai
trziu cam jenat, cutnd ceva dulce, gata s-i ia desertul poate o tart cu mere i o
bucic de ciocolat, te rog.
E locul n care se nfirip poveti de iubire i se fur srutri. E locul n care genunchiul cuiva
se lipete de genunchiul altcuiva. E locul n care fostul tu iubit, de acum muli ani, se
cherchete puin i te srut direct pe gur. E locul n care i anuni soul c eti nsrcinat.
i, da, e locul n care bei i mnnci i plngi, vorbeti i rzi i iar mai mnnci.
A, i apropo de mncat: francezii niciodat nu folosesc termenul a mnca, manger, pentru
oameni, ci numai pentru animale. Cnd se refer la oameni care mnnc, ei folosesc verbul
dner, a cina. Ct de civilizat!
Dar muli dintre noi au pierdut acest ritual sacru, i poate c amerticanii sunt pe unul dintre
primele locuri n acest sens. De fapt, un studiu recent a relevat c doar 28% dintre americani
iau masa de sear mpreun cu familia, n comparaie cu 92% dintre familiile franceze care
cineaz mpreun. Cnd i dai seama c masa de sear nseamn mult mai mult dect doar a
mnca scuzai-m, a cina ncepi s nelegi cam ce riscm s pierdem.

Aici se nate iubirea

Chris Rock e un tip haios, dar zilele trecute a spus ceva extrem de emoionant i de revelator.
Era invitat la The Rachel Ray Show. Rachel l-a ntrebat dac i aduce aminte de toate femeile
cu care a ieit nainte s se nsoare (se pare c au fost destul de multe), iar el a rspuns c nu,
nu-i mai amintete de toate femeile cu care a ieit. Dar c i amintete de toate femeile care
i-au gtit ceva. Ce romantic - i ce revelator!
Dar de ce este cina luat la mas, n familie, att de important? ntreaga cultur social
depinde de ea. Da, aici este locul n care se nate iubirea. Deseori copiii se ntlnesc pentru
prima dat la petrecerile organizate de familiile lor. Vecinul vine cu copilul i povestea de
dragoste care va dura o via se nfirip acolo, n acea sear, n timp ce copiii se joac
mpreun. Apoi anii trec, ei devin adolesceni i, treptat, prietenia devine din ce n ce mai
profund, nflorind n ceva mult mai matur.
Secretul dragostei: sufleul Roquefort

44

Uneori calea de la prietenie la iubire poate fi puin derutant.

Cum i dm de tire unei persoane c suntem atrai de ea i c am vrea s-o cunoatem mai
bine? i e adevrat c prepararea unei mese delicioase pentru cineva poate s duc la iubire?
Ei bine, da. Absolument!
Prietena i editoarea mea, Audrey, este o francofil convins. De curnd s-a mritat cu un
domn minunat pe nume Stephen, care i mprtete dragostea pentru mncarea savuroas i
pentru vinurile bune. De fapt, povestea lor de iubire a nceput n faa unui sufleu Roquefort.
Audrey l-a cunoscut pe Stephen n casa ei, n timp unui talcioc de apartament, organizat
ntr-o duminic dup-amiaza. Prietena mea invitase pe toat lumea din cldirea ei care
comporta cam 500 de apartamente s vad lucrurile pe care voia s le vnd naintea unei
operaiuni majore de renovare. Buctria o refcuse deja, aa c, n chip de ispit, le-a spus
tuturor s vin s vad o buctrie complet renovat, dar a adugat i c iar asta e ceva
foarte franuzesc vor fi servite aperitive. Stephen s-a dus, firete, s vad buctria, dar
aperitivele l-au fcut s zboveasc apweritivele, sunt sigur, pe lng faptul c Audrey este
o femeie superb. O femeie cu un trup suplu i graios, ca de balerin. Ceea ce nu e de mirare,
de vreme ce ea chiar a fost balerin, muli ani, n New York City. A fcut parte din Mercury
Ballet Company.
Era o zi de primvar cald, aa c Audrey a servit un vin Casa Julia i un altul, alb, din
Chile, Casa Lapostolle. Mi-a spus c e surprinztor de bun i c nu cost dect cam apte
dolari sticla. Prietena mea a pregtit masa frumos, n sufragerie: vin rcit, pahare din cristal
(aa cum fac franuzoaicele ntotdeauna!), struguri i o gam larg de brnzeturi de calitate.
Lng toate acestea a aezat o vaz cu flori proaspete i nite ervete drgue. Tocmai aceste
gesturi foarte simple pot da elegan unei mese.
Audrey a vndut mult mobil n acea zi, pe lng o serie de covoare i alte lucruri, dar a fost
destul de surprins de faptul c prea puine persoane s-au nfruptat din minunatele ei
aperitive! Ba chiar a fost foarte dezamgit. ns Stephen a reprezentat excepia de la regul i
tocmai din acest motiv Audrey l-a ndrgit imediat! Apartamentul ei era plin de oameni, iar
prietena mea era ocupat cu negocierea diverselor tranzacii i cu vnzrile propriu-zise. n
acest timp, Stephen i-a turnat un pahar cu vin i, rbdtor, a ateptat momentul potrivit ca s-o
atrag pe Audrey ntr-o conversaie. Era de-a dreptul fermecat de ea i o discuie pe subiectul
procesului de renovare i ddea ocazia s petreac un timp mpreun. Audrey a crezut c el
era doar interesat de diverse detalii. Stephen a ntrebat-o ce designer i angajase i de ce
fcuse alegerile pe care le fcuse. n cele din urm, i-a spus c toate astea l interesau fiindc
i el i renovase apartamentul. N-ai vrea s-l vezi? a ntrebat el.
Bien sr! i Stephen a invitat-o la el, s-i vad apartamentul. Audrey nu tia ns c
vizionarea avea s includ i o cin servit mpreun, ca s nu mai spunem de un minunat
sufleu Roquefort pregtit n cas!

45

Ador povestea aceasta i mi-am dat seama imediat c trebuia s aflu neaprat reeta sufleului
Roquefort. Aa c, ajuns n Paris, m-am ntlnit cu Susan, prieten cu Audrey i cu Stephen.
Susan locuiete n Paris din 2003, cnd a prsit lumea publicitii din sudul Californiei i s-a
mutat n Frana. Susan i rposatul ei so erau buni prieteni cu Stephen. i cu toate c anii au
trecut, iar Susan locuiete acum n Paris, iar Stephen n New York, cei doi au rmas prieteni.
Azi, Susan locuiete n apartamentul visurilor ei, n St-Germain-des-Prs, mpreun cu
partenerul ei de via, Wolfgang. Cuplul a aprut n emisiunea House Hunters International i
e deseori recunoscut cnd cnd cltorete prin lumea ntreag. i totui, dei se afl la
deprtare de vechiul ei prieten, Susan vorbete cu Stephen la telefon i comunic i prin email, fiind mereu gata s-i dea o mn de ajutor. Ajutor care const inclusiv n reete de joie
de vivre. Cnd a auzit c prietenul ei s-a ndrgostit de o vecin frumoas din aceeai cldire
i c a invitat-o s-i viziteze apartamentul, Susan i-a trimis imediat reeta de sufleu garantat
s impresioneze. i chiar a funcionat!
Stephen a fcut toate pregtirile posibile din timp, dar spre surprinderea i ncntarea lui,
Audrey ador s stea n buctrie, aa c prepararea acestei reete s-a transformat ntr-un efort
comun, din care a mbobocit o dragoste adevrat. n 2005, cele dou cupluri Audrey i
Stephen, Susan i Wolfgang au srbtorit Anul Nou n Paris, iar apoi, n iulie 2008, s-au
ntlnit din nou ca s celebreze foarte eleganta nunt italian a lui Audrey cu Stephen.
i acum, reeta Dar avei grij, fiindc acest preparat se poate solda cu joie de vivre din
belug, ba chiar cu clopote de nunt!
Sufleul Roquefort la Susan
Pentru patru porii
6 linguri de unt
2 linguri de pesmet fin
6 linguri de fin
360 mililitri de lapte
6 glbenuuri de ou
4 linguri de Roquefort sau brnz albastr, frmiat
5 linguri i jumtate de crem de brnz
7 albuuri de ou
1 lingur i jumtate de amidon de porumb
Metod de preparare:
1. Ungei cu unt o form mare de sufleu. Tapetai-o cu pesmetul.
2. Topii untul ntr-o crati la foc mic.

46

3. Adugai fina i amestecai des, la foc mic, timp de aproximativ 5 minute. Nu lsai fina
s devin maro.
4 Aducei laptele, n care ai adugat un vrf de cuit sare, la punctul de fierbere.
5. Turnai-l peste amestecul de fin i unt.
6. Cnd acesta s-a ncorporat complet i mixtura a devenit foarte groas, adugai
glbenuurile de ou, pe rnd.
7. Adugai Roquefort-ul i crema de brnz, amestecnd la foc mic ca s se ncorporeze bine,
apoi dai cratia la o parte.
8. Batei albuurile cu amidonul de porumb pn cnd se formeaz o spum tare.
9. ncorporai din albuuri n amestecul de brnz.
10. ncorporai i restul albuurilor.
11. Punei compoziia cu lingura n forma de sufleu.
12. Coacei la 190o Celsius timp de 45 - 60 de minute, sau pn cnd scobitoarea iese curat
din mijlocul sufleului.

Ora prnzului n sudul Franei

Prietena mea franuzoaic, Batrice, e o directoare de for din domeniul medical. A absolvit
cursurile Universitii Yale i vorbete engleza fluent. Azi locuiete n sud-vestul Franei, n
ncnttorul ora Toulouse. Am stat la ea toamna trecut, n casa ei superb situat nu departe
de centrul oraului, i am avut astfel ocazia s aflu direct ce nseamn ospitalitatea
franuzeasc autentic.
Batrice lucreaz de acas i are un succes deosebit, dar este i foarte ocupat! De aceea am
fost uimit i impresionat cnd m-a rugat s m ntorc acas, dup ziua petrecut vizitnd
oraul, ca s iau prnzul cu ea. n mijlocul programului de serviciu, prietena mea s-a ntrerupt
i a pregtit pentru mine un quiche de cas i o salat delicioas. Quiche-ul a fost att de
cremos abia l scosese din cuptor cnd am ajuns acas fierbinte i incredibil de gustos!
Sincer, am mncat de multe ori quiche la viaa mea, ba uneori am preparat eu nsmi cte
unul, dar cel al lui Batrice mi va rmne n amintire ca fiind cel mai bun pe care l-am
savurat vreodat. i nu pentru c a fost att de gustos (i chiar a fost), ci datorit generozitii
prietenei mele. i mai mult dect att, datorit impresiei de elegan improvizat. Batrice
mea n-a fcut mare tevatur, n-a exagerat cu orchestrarea prnzului, dar tocmai simplitatea i
frumuseea acestei mese mpreun mi-au indus senzaia de lux, de lux n adevratul sens al
cuvntului. Plus c aveam n fa nc un exemplu de joie de vivre. A fost o experien
comun, plin de rs i de dragoste.
Iar Batrice mi-a dat i reeta:

47

Quiche familial, de la Batrice

Pentru 4-6 porii
Diametrul tvii: 25 centimetri
Durata preparrii: 10-15 minute (fr aluat; pentru el mai adugai nc 15 minute plus alte
20, n care l lsai la frigider)
Durata coacerii: 30 de minute
Prenclzii cuptorul la 240o Celsius
Ingrediente:
1. Aluat cumprat din comer, sau urmai reeta de mai jos
Pentru aluat:
100 de grame de unt moale tiat n bucele mici
200 de grame de fin
1 ou
3 lingurie de lapte
sare
Mod de preparare:
1. ntr-un castron, punei fina i sarea, adugai untul i amestecai totul cu degetele.
2. Adugai oul i continuai s amestecai cu degetele. Adugai o pictur de lapte astfel
nct coca s poate lua forma unei mingi.
3. Lsai s se odihneasc n frigider cel puin o jumtate de or.
4. Aluatul poate fi pregtit din vreme. n acest caz, scoatei-l din frigider i lsai-l la
temperatura camerei cam 20 de minute nainte s- ntindei.
5. Cnd este gata, scoatei aluatul din castron i, cu ajutorul unui sucitor, ntindei-l pe o
bucat de hrtie de copt. Aezai-l cu tot cu hrtie n forma de plcint
Pentru umplutur:
4 glbenuuri de ou
4 albuuri de ou
o ceac de smntn
100 de grame de cacaval mrunit
200 de grame de bacon tiat n bucele
200 de grame de unc feliat i apoi tiat n ptrele
un vrf de cuit de piper

48

un vrf de cuit de nucoar

Mod de preparare:
1. ntr-un castron, amestecai glbenuurile de ou cu smntna. Adugai cacavalul mrunit,
piperul i nucoara.
De obicei nu este nevoie s mai adugai sare, fiindc baconul, cacavalul i unca sunt deja
srate.
2. Batei albuurile pn formeaz o spum tare.
3. ncorporai albuurile cu grij (pentru ca spuma s nu se lase) n castronul cu glbenuurile,
smntna i cacavalul.
4. Presrai baconul i unca peste aluatul din forma de plcint.
5. Turnai umplura deasupra.
6. Dai la cuptor, la foc mic, 30 de minute.
Servii cu salat verde
Minunat la quiche e faptul c poate fi preparat din timp i servit mai trziu. Deseori, cnd ne
gndim la pregtirea unei petreceri, ne cam ia cu fiori, dar francezii nu mprtesc aceast
mentalitate de tip alb negru - fie nclzim un semipreparat la cuptorul cu microunde, fie ne
dm peste cap i preparm un meniu elaborat cu opt feluri de mncare. n loc de asta, ei
pregtesc o pies de rezisten extraordinar cu o zi nainte. (Quiche poate fi servit foarte
bine ca fel principal.) Apoi adaug cteva elemente simple, precum o salat minunat, o sup
care s sublinieze felul principal, o baghet proaspt i o larg varietate de brnzeturi, totul
urmat de desert, cafea i, n final, un digestif , ca un Armagnac sau un cognac de calitate.

Tort la cin
Am ntlnit-o pe Isabelle recent, n Paris. E prietena prietenei mele Tania, aa c am ieit la
cin toate trei i am discutat despre dragoste, via i, bineneles, mncare. Isabelle s-a nscut
n zona rural de lng St. Etienne. i-a fcut studiile n Lyon, a cltorit foarte mult i,
asemenea majoritii francezilor pe care i-am cunoscut, ador s gteasc atunci cnd are timp
(e foarte ocupat din pricina carierei n domeniul dezvoltrii personale; trebuie s cltoreasc
des, ca s viziteze diverse companii). Mi-a mrturisit c provine dintr-o familie cu buctari
iscusii, aa c mi-a oferit aceast reet minunat de Tort Srat.
Acum, s-ar putea s spunei c tortul nu este potrivit pentru a fi servit la cin, dar acesta este!
i chiar mai grozav, dac plnuii o reuniune ntre prieteni, e faptul c putei s-l pregtii n
avans, pstrnd astfel mai mult timp pe care s-l petrecei cu invitaii. Am descoperit c

49

Tortul Srat al lui Isabelle poate fi inut la frigider i dou zile, iar gustul e i mai fantastic!
Apoi poate fi servit fierbinte sau la temperatura camerei, dar niciodat rece. E perfect pentru o
cin obinuit, dar i pentru un bufet, fiindc poate fi tiat n felii nainte, iar acestea sunt uor
de manevrat. E un fel de mncare delicios i foarte sntos. Ador reeta asta!

Tortul Srat al lui Isabelle, cu brnz albastr i prune uscate

Pentru 4-6 porii
Durata preparrii: 15 minute
Durata coacerii: 45 minute
Ingrediente:
200 de grame de fin
3 ou
5 linguri i jumtate de lapte integral
5 linguri i jumtate de ulei de msline
un plic de drojdie uscat
150 de grame de brnz albastr, dac se poate Bleu de Bresse
10 prune uscate
100 de grame de cacaval
20 de grame de unt
sare, piper
Mod de preparare:
1. Tiai brnza albastr n ptrate micue. Scoatei smburii prunelor i tiai-le n bucele
mici. Tvlii toate bucelele prin fin.
2. Prenclzii cuptorul la 180o Celsius pentru 10 minute
3. ntr-un castron, amestecai fina, drojdia i oule btute cu sare i piper. Adugai uleiul i
laptele i amestecai din nou. Apoi ncorporai bucelele de brnz i de prune.
5. Turnai aluatul n n tav i coacei n cuptor timp de 45 de minute. Verificai dac e gata
introducnd n coc lama unui cuit. Aceasta trebuie s ias curat. Dac nu, mai lsai tortul
puin n cuptor.
6. Scotei-l din cuptor i lsai-l s se rceasc 5 minute, apoi putei s-l extragei din tav.
Servii-l la temperatura camerei.
E minunat alturi de o salat verde.

50

Strnirea gustului
i ce le putei servi invitailor ct timp facei ultimele aranjamente pentru petrecere?
Francezilor nu le place idea de a se stura nainte de a se aeza la masa propriu-zis, ci prefer
s-i pstreze apetitul n form. Totui, e important s-i strneti simurile nainte de a
ataca preparatele n sine. Expresia pe care francezii o folosesc pentru asta este amuse-gueule.
Ador sonoritatea ei, fiindc se traduce prin a-i amuza gura sau stomacul i se refer, de fapt,
la ceea ce numim noi o gustare de cocktail. Deseori i-am auzit pe francezi folosind termenii
grignottes sau nibblies. Ultimul este un cuvnt mprumutat din englez, dar pe care nu l-am
auzit niciodat utilizat de vorbitorii nativi de englez, aa c situaia e puin confuz. n fine,
important este c francezilor le place s-i strneasc gustul nainte de o mas rafinat. n
Paris se ncepe deseori cu ampanie, dar n Auvillar, n timpul verii, se prefer un kir aperitif
(lichior de coacze negre i un vin alb sec; ca s prepari un kir royale, nlocuieti vinul alb cu
ampanie). Pentru amuse-gueulle noi serveam, n Auvillar, msline sau alune srate. Dar ntro sear Cheryl a pregtit un platou de roii cherry, pe care le mbrcase n zahr caramelizat i
apoi, folosind o scobitoare, le cufundase n semine de susan prjite. E un aperitiv uor de
prepara i foarte delicios.
Vedei voi, ideea este s-i strneti gustul i s-i pcleti puin foamea. Primul fel propriuzis poate s fie apoi o sup. n prima noastr sear petrecut n Auvillar, Cheryl ne-a oferit
cte o farfurie pe care era o smochin (culeas din smochinul nostru), pe care o tiase pe
jumtate, o umpluse cu chvre (brnz de capr) frmiat i o decorase cu frunze de ment.
n alt sear am primit o feliu de foie gras aezat pe un pat de verdeuri. Apoi urmeaz iar
vin, dup care sosete felul principal, care poate s fie o porie mic de pete proaspt cu
diverse legume. Din nou vin. A, i ap din sticla transparent care st ntotdeauna pe mas.
Dup asta urmeaz brnzeturile (o baghet minunat i o gam de diverse brnzeturi Frana
are peste cinci sute de sortimente) i, n final, desertul. Apoi se aduce cte un espresso. Totul
se servete pe farfurii mici, aduse pe rnd, nu toate odat. nelegei acum de ce o cin tipic
dureaz ore ntregi!
Cheryl Fortier, directoarea de la Virginia Center for the Creative Arts din Auvillar, este o
buctreas extraordinar, o artist excepional i o femeie care tie cum s pregteasc o
cin festiv. A crescut n partea francez a Canadei, iar acum locuiete n Vancouver
mpreun cu soul ei, John, care e scriitor i fotograf. Cheryl a organizat multe petreceri
memorabile n Auvillar unele relaxate, altele ceva mai formale.
Foie gras pe pine prjit cu confit de ceap, la Cheryl Fortier
Ingrediente:
1 cutie de foie gras refrigerat
1 baghet proaspt, tiat n felii de jumtate de centimetru grosime

51

ulei de msline
Pentru confit:
700 de grame de ceap
1 lingur de ulei de msline
1 lingur de unt nesrat
2 linguri de zahr
4 linguri de vin rou
2 lingurie de cimbru proaspt, tocat
un vrf de cuit de nucoar
sare i piper dup gust
Mod de preparare:
1. Prenclzii cuptorul la 160o Celsius. Ungei cu o pensul fiecare felie de baghet cu puin
ulei de msline. Prjii cam 10 minute pe fiecare parte, pn cnd pinea devine aurie. Rcii
feliile complet i apoi depozitaile ntr-o cutie care se nchide ermetic, dac nu le folosii
imediat.
2. nclzii untul i uleiul de msline ntr-o tigaie la foc mediu. Adugai ceapa, reducei puin
intensitatea focului, adugai zahrul i lsai s se prjeasc ncet, pn cnd ceapa se
nmoaie, dar nu devine maro, aproximativ 15 minute. Amestecai din cnd n cnd.
3. Cretei intensitatea focului ctre mediu-maxim i adugai vinul. Amestecai din cnd n
cnd, pn ce vinul se absoarbe, iar ceapa devine aurie, aproximativ 15 minute. Adugai
cimbrul, nucoara, sarea i piperul.
Pentru servire:
Aranjai pinea prjit pe un platou. Scoatei foie gras-ul din cutie sau borcan. Pont: dac foie
gras-ul se afl ntr-o cutie, deschidei-o la ambele capete i mpingei uor coninutul afar.
ndeprtai excesul de grsime i feliai foie gras-ul cu un cuit ascuit i nclzit sau cu o
bucat de a dentar fr arom. Este de dorit s lucrai rapid, deoarece foie gras-ul se
nmoaie pe msur ce se nclzete.
Aezai feliile de foie gras pe feliile de pine i servii totul cu un castron de confit de ceap
alturi. Garnisii platoul cu rmurele de cimbru proaspt.
n mod deosebit n place la reeta asta faptul c este foarte gustoas i face impresie, dei n
realitate e uor de preparat i nu presupune munc mult. Intrai la un magazin de delicatese i
vei vedea c exist o varietate larg de produse pe care le putei combina i asorta cu feluri
gtite n cas. Putei opta astfel pentru unele preparate neobinuite i exotice, care dau o tu
de elegan oricrei mese.

52

Eau de vie
(Apa Vieii)
Pentru francezi, vinul nu este doar o butur cu gust delicios, care te ajut s te simi bine. Ei
tiu c vinul obinut din strugurii provenii dintr-o anumit regiune va pstra n savoarea lui
ntreaga istorie a acelei zone de la furtuni la perioade de secet, de la veri lungi i toride la
diminei de toamn timpurie cu chiciur i brum. Toate aceste modificri climatice vor
ptrunde n sol i n sufletul strugurilor. Iar cnd un vin este produs din fructele de pe
proprietatea unei familii, el va ncapsula istoria acelei familii, legtura ei cu pmntul i o
comuniune indubitabil ntre trecut, prezent i viitor.
Tania mi-a povestit recent despre o butur numit eau de vie. Vinul acesta este un digestif
produs n Normandia, din mere. Bunicii ei aveau o livad de meri, din roadele crora aveau
obiceiul s fac cidru, pe care apoi l distilau ca s obin eau de vie. Cnd s-a nscut Tania,
tatl ei a pus deoparte cteva sticle de care s se bucure la ocazii speciale, cum ar fi prima
comniune a copilei sau nunta ei. Cu ct licoarea se nvechete, cu att e mai bun. Aa c tatl
a pstrat cteva sticle pentru Tania, pentru sora i pentru fratele ei, fiecare pus la pstrare n
ziua n care s-a nscut copilul respectiv. Astfel, cnd Tania se va mrita, v nchipuii ct
joie de vivre va aduce att ei, ct i ntregii familii, o nghiitur din acest cidru!

Pentru curarea perfect a boltei palatine

Melanie Griot are o bunic pe care am putea-o considera un fel de Julia Child* <*Scriitoare i
realizatoare de televiziune care, n anii 1960, i-a familiarizat pe americani cu deliciile
gastronomiei franuzeti. (n. red.)> din Provence. Acolo a crescut Melanie. Acum locuiete n
New York City. Este scriitoare i, n prezent, lucreaz pe post de chelneri perspectiv din
care a scris cteva eseuri simpatice despre adventurile ei n lumea restaurantelor. Viaa ei
graviteaz n jurul preparatelor culinare, iar ea ador s mnnce! Iat ce mi-a scris ntr-un email recent:
Niciodat n-am priceput faza aia cu sritul peste micul dejun. Eu m trezesc tocmai ca s
mnnc. n nord-vestul Franei, de unde sunt eu, exist un truc n privina meselor cu ase
feluri de mncare. n primul rnd, masa dureaz cel puin trei ore. Ceea ce nu e deloc ru,
fiindc vinul te ajut s-o ecranezi pe soacra recalcitrant sau pe adolescentul aezat lng
tine. i nici nu se pune problema s te faci pulbere cu toat mncarea adus la mas, nu
prea e posibil. Vezi tu, francezii beau ca s mnnce i invers. Muscadet-ul acompaniaz
stridiile, Sauternes (un vin alb dulce) merge cu foie gras, iar un Pinot Noir din Burgundia

53

este alegerea fireasc la carnea de porc. ns e vorba de mult mncare aa c, pe la

jumtatea mesei, facem o pauz. Trou normand e numele ei i presupune o cup de sorbet de
mere cu o doz de Calvados (rachiu de mere). Chestia asta ajut digestia i i cur bolta
palatin (e un alcool de aizeci de grade), n vederea felurilor care urmeaz s fie servite n
continuare. N-am vrea s pierdem savoarea unui brnze puturoase.
Le trou normand se poate traduce prin gaura din Normandia, iar expresia faire un trou
nseamn a lua o pauz ntre felurile de mncare.
n Frana e uor s gseti n magazine sorbet de mere, dar dincolo de graniele ei s-ar putea
s avei ceva dificulti. ns un sorbet de lmie poate s mearg la fel de bine cu doza de
Calvados. Ba chiar putei ncropii un trou normand impresionant folosind orice sorbet
preparat n cas sau cumprat din magazin, care s nu aib o arom prea dulce: ceva de genul
lime, lmie ori ment.
Aa c, vedei, un adevrat trou normand implic puin efort, dar genereaz mult plcere.
Dac pregtii o mas cu multe feluri de mncare, de ce nu v-ai surprinde invitaii cu un
intermezzo culinar alctuit dintr-o cup mic de sorbet de lmie i cteva picturi de cognac
turnate deasupra? Fii sigure c v vei ncnta oaspeii i c masa se va nsuflei. n plus, v
vei pregti companionii pentru urmtorul fel i vei oferi grupului joie de vivre din plin.
Trebuie s mai adaug un detaliu. Melanie este o femeie supl. Da, se bucur de toat aceast
delicioas mncare franuzeasc, iar cnd se duce n vizit acas, la familia ei, particip la
petreceri cu durata de cte cinci ore, dar reuete s rmn slab. Nu-mi pot nchipui dect c
secretul rezid n hrana proaspt, poriile mici i savuroase, faptul c nu se grbete cnd
mnnc i c niciodat nu sare peste micul dejun. Dar poate c i acel trou normand o ajut
s-i pstreze silueta de feti!
Le trou normand cu pepene, de la Melanie Griot
Luai un pepene galben micu, tiai-l pe mijloc i scoatei-i seminele.
Turnai o doz de Calvados n locul rmas liber sau n mijlocul miezului.
Le trou cu pepene poate fi servit i ca aperitiv. Iar Melanie mi-a spus c exist multe alte
variante regionale. De exemplu, exist trou gascon, ceea ce nseamn pepene galben cu fructe
de pdure (cpunele i zmeura sunt delicioase), servit cu cognac sau Armagnac. De
asemenea s-ar putea s v plac i le trou champenois. Pentru a-l prepara, adugai la sorbetul
de ampanie nite Marc de Champagne, un rachiu din struguri. Am gsit pe internet mai
multe reete excelente de sorbet de ampanie, de rubarb, de mandarine i de prune. Aa c,
folosii-v imaginaia i amuzai-v.
De fapt, le trou cu pepene galben poate fi servit i ca aperitiv.

54

O reet de familie din Ile de Re

Nu cu mult timp n urm, eram la o ntlnire Weight Watchers n Cape Cod. Ascultam
discuia doamnelor cnd, dintr-o dat, am auzit acea caden inconfundabil a accentului
franuzesc. Am ntors repede capul i am ntrebat pe nersuflate:
- Eti franuzoaic?
Magali, o doamn frumoas, inteligent i plin de umor, a schiat un zmbet i ochii i-au
sclipit. Entuziasmul meu i se prea foarte amuzant. Apoi mi-a rspuns pe un ton calm:
- Da, bineneles c sunt franuzoaic.
Dup cum am aflat ulterior, Magali s-a nscut pe Ile de Re, o insul n departamentul
Charente Maritime, n sud-vestul Franei, ntre Bordeaux i Bretagne. Femeia provine dintr-o
familie de proprietari de restaurante. De fapt, unchiul ei este Chef Daniel Masse, patronul
restaurantului Le Chat Botte.
Magali mi-a oferit reeta ei de familie pentru cltitele franuzeti tradiionale:
Les crpes de la Magali
Ingrediente:
950 de mililitri de lapte
7 ou
290 de grame de fin
1 lingur de coaj de portocal
de linguri de floare de portocal (dac avei la dispoziie) sau de linguri de esen de
rom ori de migdale, dup gust
30 de grame de unt topit
Mod de preparare:
1. Amestecai fina cu laptele.
2. Adugai oule i coaja de portocal.
3. Aluatul trebuie s fie foarte catifelat, nu prea gros, dar nici prea lichid.
4. Folosii o tigaie de dimensiuni medii sau o tigaie special de cltite.
5. nmuiai o bucic de hrtie absorbant n untul topit i ungei cu ea toat tigaia, de fiecare
dat cnd prjii o nou cltit.
6. Pentru aluat folosii un polonic de dimensiuni medii. Rspndii aluatul pe toat suprafaa
tigii.
7. Ateptai pn cnd cltita ncepe s fac bule i ntoarcei-o pe partea cealalt, lsnd-o s
se mai prjeasc nc un minut.

55

8. Cnd cltita a cptat o nuan frumoas de auriu, scoatei-o din tigaie, aezai-o pe o
farfurie sau pe un platou i presrai zahr deasupra.
9. Continuai procesul pn cnd terminai aluatul.
Cltitele sunt delicioase cu zahr, gem, dulcea, Nutella sau miere. Putei foarte bine s le
mncai cu mna. Pliai cltita n dou, apoi nc o dat n dou, obinnd astfel un triunghi.
Da, cltitele sunt un desert simpatic i deloc pretenios. Tocmai de asta copiii le ador!
Soare ntr-o zi ploioas
Prietena mea Mary Kelly poart ntotdeauna o beret. E americanc, dar are dup cum
spune ea un soupon de gene franuzeti. n plus, este o buctreas extraordinar. Niciodat
n-o s uit cnd, la cursul meu de scriere creativ de la Universitatea New York, a adus o tart
cu lmie pe care o pregtise ea nsi. Aceasta era ora mea proustian la care mi rugam
studenii s aduc la clas felul lor de mncare preferat, s-l mpart cu colegii i apoi s scrie
o povestire inspirat de plcerea senzorial resimit i de amintirile din copilrie evocate de
preparatul respectiv.
Mary mi-a spus c dei exist multe reete minunate de tart de lmie, pe care poi s le
gseti i pe internet sau prin cri de bucate, ea prepar aceast prjitur att de des, nct
prietenii ei au ajuns s-o numeasc Tarta cu lmie Mary Kelly.
Iar eu neleg foarte bine de ce. V rog s v imaginai o sal de clas micu, tern, undeva n
Manhattan. E o sear de iarn cenuie i rece. i plou. i iat-ne pe noi, cursanii, n faa unei
prjituri mici i galbene, aparent banale, cu excepia glazurii lucioase i crocante, din zahr
granulat i zeam de lmie. Ei bine, fiecare dintre noi a luat cte o mbuctur din acea
prjitur aparent obinuit i dintr-o dat am fost copleii de o senzaie de soare i de arom
de lmi, o senzaie care, pur i simplu, a explodat n ntreaga ncpere. Pe chipurile tuturor
au nflorit zmbete. Dup care am nceput s rdem. Era atta joie de vivre n sala noastr!
Da, tarta cu lmie a lui Mary ne-a adus n clas o zi de var cald i, n clipa aceea, iarna
mohort a prut s se evapore ca prin farmec.
mi place n mod deosebit ora mea proustian fiindc e amuzant i amintete de o petrecere,
dar i pentru c ne trezete toate simurile. iar experiena se soldeaz cu unele dintre cele mai
ingenioase povestiri. Tarta cu lmie adus de Mary a inspirat cteva creaii literare n seara
aceea, i bnuiesc c, dac o vei prepara i apoi vei ncerca s scriei ceva, s cntai sau s
dansai, vei constata c ai devenit, deodat, mult mai creative.

56

Merci pentru amintiri

Cnd te gndeti mai bine, unele dintre cele mai fericite momente din via sunt asociate cu
prepararea, servirea i savurarea mncrii, pentru c ea ne angajeaz toate simurile gustul,
simul tactil, mirosul, vzul, ba chiar i auzul. (Amintii-v de friptura de vcu care sfrie
pe grtarul din curte sau de sunetul aproape imperceptibil al bulelor de ampanie care se
ridic i se sparg pe buza paharului.) Punctul acesta de intens contientizare este locul n care
ncepe fericirea clipele din via cnd eti pe deplin concentrat, iar simurile i sunt complet
treze. Tocmai din acest motiv gtitul i mncarea constituie modaliti simple de a deschide
ua bucuriei.
Cnd pregteti un tort aniversar pentru soul tu preferatul lui, cel cu glazur de ciocolat
creezi de fapt o experien, iar dac pregteti acelai tort n fiecare an, conturezi o tradiie
care nate amintiri i, dup o vreme, se atabilete o legtur emoional ntre desertul
respectiv i dragostea pentru soul tu. Da, faptul c mnnci tortul este o experien, dar dup
ce ai cernut fina i ai btut oule, dup ce ai adugat laptele i esena de vanilie, devii mai
legat de prjitura n cauz, att fizic, ct i emoional. n acea zi geroas de sfrit de
februarie, cnd mplinete treizeci i apte de ani, soul tu intr pe ua buctriei nclzite i
zmbete vzndu-te aplecat deasupra cuptorului, n timp ce verifici mijlocul blatului.
Observ o urm de fin pe obrazul tu drept i pictura de sudoare care-i lucete pe frunte.
Tot efortul sta pentru mine, se gndete el. i n secunda aceea, n mintea lui s-a format o
amintire pe care o va pstra toat viaa. Iar gustul prjiturii dup ce ai cntat La muli ani,
iar el a suflat n cele treizeci i opt de lumnri (una pentru noroc) ei bine, e cu att mai
delicios datorit pregtirilor anterioare.
Acesta este adevratul sens al expresiei joie de vivre - acea experien care te leag de cei la
care ii, de familia ta, de prietenii ti i de lumea din jurul tu.
Ce drgu e s primeti n dar un borcan de gem de cas, mai ales dac gemul e fcut din
zmeura din grdina prietenei tale! Thelma, prietena i vecina mea, mi d n fiecare var cte
un borcan de gem preparat de ea. mi place c lipete pe el o etichet cu numele de familie i
cu data. i ador s ntind acest gem pe o felie de pine prjit ntr-o diminea de iarn
geroas. Parfumul i aroma lui mi aduc imediat n suflet cldura verii.
Foarte recent, profesoara mea de francez, Marceline, ne-a dat mie i soului meu o cutie cu
tuiles (fursecuri crocante), pe care le preparase ea nsi, n semn de mulumire fiindc o
invitasem la o cin. Les tuiles erau att de crocante, de uoare i de delicioase! Dar nou ne-au
plcut i mai mult fiindc vorbisem despre acest desert n seara cu petrecerea. Soul meu nu
mai gustase niciodat aa ceva, astfel c darul plin de delicatee al lui Marceline ne-a adus n
memorie amintiri dragi legate de acea sear.
Cnd aveam opt ani, mama s-a ntors acas dup o lung edere n spital. Vecina noastr a
venit i ne-a adus o tav mare cu lasagna. tia c mama nu avea destul putere ca s gteasc,

57

aa c mncarea adus de ea nu era doar un cadou de bun-venit, ci i o modalitate elegant de

a ne da o mn de ajutor ntr-o perioad de restrite. i iat c, dup aproape cincizeci de ani,
eu nc pot s simt gustul acela pronunat al sosului de tomate i, cu el, vine i amintirea
perioadei n care fceam parte dintr-o comunitate, dintr-o lume mai mare dect universul
restrns al micii mele familii o lume plin de buntate i de generozitate, o lume n care
exista ncredere i politee.
Bunica lui Isabelle
V-o amintii pe Isabelle prietena mea din Paris, care mi-a dat reeta de Tort Srat? Nu cu
mult timp n urm, stteam de vorb, iar ea mi-a spus c s-a nscut la ar, lng St. Etienne.
i-a fcut studiile n Lyon, dup care a cltorit mult. Isabelle ador s gteasc, atunci cnd
are vreme, i provine dintr-o familie de buctari minunai!
Bunica ei, Marie, care locuiete ntr-un stuc pe nume Valprivas, o rsfa n copilrie cu o
sumedenie de dulciuri. Cnd era mic, Isabelle decretase c desertul ei preferat e croasantul
cu nuci al bunicii. Acum ea locuiete n Paris, dar vreme de muli ani, de fiecare dat cnd se
ducea n vizit n Valprivas, o ruga pe bunica s-i mai pregteasc nite croasante. Iar bunica
Marie ntotdeauna i fcea pe plac. Ca prin minune, ele i evocau un val de amintiri superbe
din copilrie.
Bunica Marie are acum optzeci i nou de ani i nu mai vede prea bine. Aa c nu mai
pregtete croasante. Dar, Isabelle a inut s-i includ reeta n aceast carte. Iar eu am fost
onorat s aflu c, de curnd, mama prietenei mele a mers n Valprivas i a notat, cuvnt cu
cuvnt, reeta recitat de bunica Marie special pentru cititoarele noastre.
Croasantele cu nuci ale bunicii Marie
Pentru 4-5 buci:
Ingrediente:
10-12 nuci
1 felie i jumtate de unc ori cam 80 de grame (nu bacon)
Aproximativ 115 grame de cacaval ras
2 ceti de smntn
Smntna poate fi nlocuit cu lapte, dar croasantele nu mai ies la fel de bune!
Mod de preparare:
n esen, trebuie s preparai o umplutur (farce n francez), cu care umplei fiecare
croasant, dup care le dai la cuptor pentru 20 de minute. E foarte simplu i foarte delicios.
1. Mixai alunele i unca ntr-un blender electric.

58

2. Adugai cacavalul ras i continuai s mixai. Turnai smntna i amestecai.

3. Lsai amestecul s se odihneasc 2 ore (la frigider sau ntr-un loc rcoros, din pricina
smntnii).
4. Tiai croasantele pe jumtate (n lungime).
5. Punei o lingur cu vrf (cam 3 lingurie) de umplutur pe jumtatea inferioar a fiecrui
croasant i ntindei-o pe toat suprafaa. Apoi acoperii cu jumtatea superioar.
6. Dai la cuptor pentru 20 de minute, la 160o Celsius.
Croasantele ar trebui s fie nu foarte uscate, iar umplutura s rmn moale.
Merci beaucoup, grandmre Marie!

Dineul progresiv
Acum, dup ce ai citit despre toate aceste franuzoaice maestre n arta culinar i dup ce ai
aflat cum st treaba cu mesele franuzeti, s-ar putea s credei c nu vei putea niciodat s le
imitai la voi acas, dar, n realitate nu este deloc greu s organizezi petreceri de succes. Am
auzit, de pild, despre un aa-numit dineu progresiv organizat n Plymouth, Massachusetts.
Familiile dintr-un cartier au pus la cale o mas comun. Fiecare cuplu a ales ce fel de mncare
va pregti, iar petrecerea s-a inut din cas n cas, toat lumea savurnd astfel, n mod
progresiv, o mas cu zece feluri de mncare. Unul dintre cupluri s-a ocupat de amuse-gueulle
(aperitive micue, foarte gustoase), un altul a preparat supa, altul a asigurat vinul i aa maid
eparte. Iat o alternativ simpl i amuzant la o petrecere tradiional. Povestea aceasta mi-a
adus aminte de mesele din ajunul Crciunului, din vremea copilriei mele n Stamford.
Mergeam din cas n cas i, n faa fiecreia, cntam colinde. mi aduc aminte c unul dintre
tai cnta extraordinar la muzicu, iar un altul tia s cnte puin la banjo. Dup ce terminam,
intram n case, unde eram servii cu ciocolat cald i alte bunti. Era o modalitate minunat
de a ne cunoate vecinii.
Cheryl Fortier mi-a povestit despre Petrecerea Cuplurilor de Sfntul Valentin pe care a
organizat-o. Este o idee splendid. i iat cum funcioneaz: fiecare cuplu decide ce fel de
mncare va servi i cu ce butur i ce muzic l va acompania. Cheryl ne explic:
Unii dintre noi aducem i desert. Anunm dinainte ce a ales fiecare, astfel nct gazdele s
poat aranja felurile de mncare n ordinea potrivit i s alctuiasc meniul. ncepem
devreme, pentru ca fiecare cuplu s aib vreme s se pregteasc, s-i serveasc preparatul
i s ne rmn i suficient timp pentru savurare. Uneori, ntre felurile de mncare, dansm.
Petrecerile acestea ne ofer ocazia de a fi creativi n modul de prezentare a preparatelor i a

59

decorului, dar i n alegerea muzicii. Ba chiar te poi mbrca n acord cu mncarea pe care
ai adus-o!
Iat programul tiprit n vederea acestei ocazii festive:
O celebrare a plcerilor gastronomice i a Sfntului Valentin
14 februarie
Scoici cu miso pe pat de mazre tnr cu sos wasabi i ghimbir murat
Prosecco di Valdobbiadene
Muzic: Songs for Lovers, Chet Baker
Ravioli de crabi cu sos de unt alb cu trufe
Pinot Gris alsacian
Riesling alsacian
Muzic: Dancing to Great Tunes
Cornete chinezeti de iarn
(servite pe un stativ superb din lemn, sculptat de mn)
Riesling See Ya Later Ranch
Muzic: Silkroad
Cotlet de miel la grtar cu sos de ment
Sparanghel prjit
Shiraz
Marele desert:
Budinc de ciocolat cu fric
Crme Brule
Tort de ciocolat cu cpune proaspete
Porto Opimian vechi de 10 ani
Van Gogh Espresso Vodka
Cabernet Franc
Muzic: Quelquun ma dit, Carla Bruni

60

Lecii franuzeti
Scpai de stresul pregtirii unei petreceri adugndu-v n repertoriu cteva feluri de
mncare deja testate i care sunt uor de preparat cu o zi sau dou nainte, astfel nct s nu
v simii copleite n ziua petrecerii. Interesai-v ce produse putei cumpra de la
magazinele de delicatese apropiate, cu care s v impresionai invitaii i care s v
nlesneasc pregtirile.
Creai noi amintiri n rndul familiei i prietenilor, gtindu-le felurile lor preferate de
mncare sau acele preparate pe care au ajuns s le asocieze cu vizitele n casa voastr.
Celebrai zilele de natere i alte srbtori nu cumprnd cadouri costisitoare, ci oferind un
fel de mncare delicios, n care ai investit timp, efort i atenie.
ngrijii-v de vecinii votri care sunt bolnavi sau au nevoie de o mn de ajutor, ducndu-le
o mncare gtit n cas. Aa se cldete sentimentul comunitii.
Solicitai ajutorul prietenilor i ncepei cu cteva petreceri simple, la care toat lumea
aduce cte un fel de mncare. Acestea v vor insufla destul ncredere n forele proprii,
astfel nct s v nhmai la organizarea unor mese mai mari i mai elaborate. Alturai-v
sau iniiai un club al petrecreilor, alctuit din cupluri sau persoane celibatare pe care le
cunoatei, care v sunt agreabile i pe care ai dori s v cunoatei mai bine.
i stai la mas cu familia cel puin o dat pe sptmn. Servii mncare adevrat.
Aprindei nite lumnri. Punei n fundal o muzic dulce. Toate acestea vor arta c
mprtii un ritual vechi de cnd lumea.
A, i chiar dac nu o folosii, pstrai-v masa din sufragerie curat, fr tot felul de
mruniuri ngrmdite pe ea. n fond, e vorba de un spaiu sacru.

61

Capitolul Cinci

Zen la Franais
Dintr-un e-mail recent:
Bonjour, Je suis en vacances du 267 au 2482010.
(Bun, Voi fi n vacan din 26 iulie pn pe 24 august 2010.)

Pe vremuri n 1974 ca s fiu exact cineva mi-a dat un exemplar din cartea lui Ram Dass,
Be Here Now (Fii aici, acum). Eram n ultimul an la Bard College. Am stat n cmrua mea
din internatul de pe Annandale Road, nconjurat de cearafurile cu imprimeuri indiene n
nuane de mov, roz i portocaliu i, ascultnd la casetofon albumul Blue al lui Joni Mitchell,
am citit i am aflat astfel despre zen i despre ideea de a fi prezent n orice moment al vieii.
Despre meditaia zen. S-ar putea ca asta s nu vi se par greu de fcut s fii prezent. Dar n
vreme ce citeam despre a fi prezent i ncercam chiar s fiu prezent, mintea mi-a fugit ctre
alte subiecte presante, precum cele dou sute de pagini din Povetile din Canterbury de
Chaucer pe care trebuia s le lecturez pn vineri, eseul despre Generaia Pierdut pe care ar
fi trebuit deja s-l fi predat, faptul c nc nu-mi gsisem un iubit i c rmsesem foarte n
urm n cursa care avea drept el pierderea virginitii nainte de absolvire!
Cu toate astea, trebuie s recunosc c ideea de a fi prezent i contient, fr a m mai aga
de nimic i fr a mai fi presat de acea stare constant de insatisfacie, mi se prea foarte
bun. mi plcea propunerea aceea de a sta i de a nu face nimic i dihotomia dintre a-i
impune o anume disciplin i, n acelai timp, de a fi eliberat de obinuinele care-i amoresc
mintea. Aa c am decis pe loc c chestia asta numit zen era exact ce-mi trebuia. i
mrturisesc c Fii Aici Acum acest amalgam nebunesc de concepte, cu o mulime de cuvinte
scrise cu MAJUSCULE, grafice turbionare i desene psihedelice - fcea ca ideea de a trece la
regimul de meditaii zilnice i de a exersa detaarea de lumea material s mi se par
simpatic i exotic. Ba chiar suprarealist!

62

Cnd ncepi s vezi clar

i totui, abia cnd am ajuns n Paris, anul urmtor, am nceput s neleg cu adevrat ce
nseamn zen. Cred c am descoperit zenul ntr-o cafenea din Paris. Aveam foarte puini bani
i nu-mi permiteam s mnnc n restaurantele fabuloase ale capitalei franceze sau s merg n
tururile pe care toi turitii le fac, ns puteam s intru ntr-o cafenea i s stau ore ntregi s
privesc lumea care trecea prin faa mea. n timpul acestui exerciiu zen de a sta i a privi, miam dat seama c lumea mi se deschisese sub ochi ntr-un fel absolut delicios. Aa am nvat
ce nseamn moda, dramatismul, dragostea i oamenii. Am realizat c fiecare cuplu sau
persoan care intra n cafenea i sttea s fumeze cteva igri (asta era nainte de a se
interzice fumatul n localuri) derula un soi de scenet n miniatur. Care ntotdeauna avea un
nceput, un mijloc i un sfrit. i un punct culminant. Un arc aristotelian. Cuplul pe care l-am
spionat nu venise acolo doar pentru cafea, ci i pentru experiena de a iei n lume i de a fi
parte din parada mereu mobil a oraului.
Ador faptul c francezii sunt complet dezinhibai i nu au nici o problem cu noiunea asta de
a privi i a fi privit. De fapt, majoritatea scaunelor de pe terasele cafenelelor sunt poziionate
spre exterior, ctre trotuar i strad. Deci chiar i atunci cnd eti la o mas cu un prieten,
amndoi stai cu faa ctre lume. Fiind tnr, m-am lsat nvluit de frumuseea i misterul
oraului. Am fcut schie i am luat notie. (Dei pare o idioenie, n-am fcut prea multe
fotografii. M gndeam c asta m-ar fi identificat ca turist ce proast am fost!) Iar
experiena asta m-a transformat. i totul a nceput de la cecua mea de caf au lait. A, i dac
inem seama de ecuaia plcere timp bani, chestia nu m-a costat aproape nimic. Mai trziu,
cnd eram pe strad i treceam pe lng o cafenea, puteam s continui exerciiul s privesc
oamenii care stteau la cafenea i care, la rndul lor, m priveau pe mine. tiu c la prima
vedere treaba asta poate prea cam narcisist i, n orice caz, nu prea zen s priveti i s fii
privit dar eu a insista totui pe ideea c e foarte zen. Actul de a privi te scoate din sucul tu
propriu i te mai dezbar de ego. n acele clipe n care priveti o persoan, cltoreti pe
urmele pailor ei, te mbraci cu haina vieii ei i te ntrebi cum ar fi s fii acea persoan. E
mult umanitate n exerciiul acesta. n acelai timp, contientizarea faptului c i tu eti privit
te ajut s dezvoli o anume form de precauie. Starea aceasta n care eti contient i
concentrat necesit disciplin. Trebuie s fii prezent.

Societatea de cafenea
E adevrat, chiar i azi. Francezii (i muli ali europeni) nc stau cu orele n cafenele. Asta e
posibil datorit chelnerilor care niciodat nu-i sugereaz c ai ocupat prea mult masa i c-ar fi

63

timpul s pleci i s-o eliberezi. Nu-i aduc nici mcar nota dac nu le-o solicii tu n mod
explicit - i de mai multe ori. A, i niciodat nu se uit la farfuria cu salat de spanac, din care
n-ai mncat dect jumtate, pentru ca apoi s te ntrebe dac Ai terminat?
Iar situaia aceasta se regsete nu doar n oraele mari din Frana Paris, Toulouse ori
Bordeaux ci i n oraele mai mici i n sate. Viaa de cafenea este o parte important a
culturii, ba chiar, ndrznesc s spun, o parte sacr a culturii. Franuzoaicele tiu c
ntreinndu-i Grdina Secret se umplu de energie i capt puterea necesar ca s-i
proiecteze sigurana de sine i fericirea n afar. Ele nchid calculatorul i pleac din faa lui.
Nu sunt legate de telefonul mobil i nici nu rspund la SMS-uri secund de secund. Aa c
timpul petrecut ntr-o cafenea poate fi parte din grdina lor secret un loc n care merg ca s
fie singure cu gndurile lor, sau un loc foarte social, n care se ntlnesc cu prietenii ca s
discute, s rd i s flirteze.

Cafeneaua american
Ca american, poi s gseti starea zen ntr-o ceac de cafea (sau de ceai). O poi descoperi n
cafeneaua din coul strzii sau la Starbucks, Peets ori Coffee Bean & Tea Leaf. ncepei prin a
cere ca licoarea s va fie servit ntr-o ceac adevrat! Aezai-v ntr-un loc de unde s
putei urmri trecerea lumii. ntlnii-v cu prietenii. Starbucks i alte cafenele chiar i
ncurajeaz acum clienii s nu se grbeasc. i-au decorat incintele ntr-un stil mai intim i
deseori ofer gratis ziare, cri, jocuri i scaune moi. Unele cafenele au mici eminee i
majoritatea au ferestre mari, care dau spre strad, i msue scoase afar. Multe au cte un
avizier unde posteaz tiri locale i tot felul de alte informaii. n cafeneaua de lng casa mea
se expun lunar lucrri ale cte unui artist local i pentru fiecare se organizeaz o mic
petrecere de srbtorire. ntr-adevr, cafeaua nu mai e la fel de ieftin cum era cndva; i
atunci, de ce s nu stai puin mai mult i s storci tot ceea ce e de stors din preul unei ceti de
cafea?

Poi s alegi
Tot ceea ce faci n via poate s contribuie la starea ta de fericire, la acea joie de vivre. Poi
s-i iei cafeaua i s-o bei n timp ce ofezi sau mergi pe strad, vorbind la telefon, astfel c nu
mai eti atent la lumea din jurul tu i nu te bucuri nici de licoarea din pahar. Sau poi s-i iei
cafeaua, s te aezi la o mas i s-o savurezi dintr-o ceac de porelan. Gsii-v un loc bun
de unde s putei privi trectorii. n loc s facei mai multe lucruri deodat, de ce s nu fii
contieni de clip prezent i s facei fiecare lucru pe rnd?
i iat o idee radical: ce-ar fi s nu facei nimic? Absolut nimic?

64

Adevrul e c, de fapt, niciodat nu faci chiar nimic. Pn i atunci cnd stai ntr-o cafenea
i-i bei cana de latte, tot faci ceva. Observi lumea. Te uii la oamenii care trec pe lng tine.
Te hotrti c trebuie s-i caui o pereche de cizme roii vintage sau, brusc, iei decizia c
niciodat n-o s-i faci un lifting facial. Sau poate c te trezeti ndrgostit de tipul haios cu
plrie cu boruri scurte. Sau decretezi c doamna care traverseaz strada i aduce aminte de
mama i atunci i dai seama ct de dor i e de ea.
Vedei, aciunea aceasta simpl de a sta i de a privi i poate umple sufletul, te poate inspira,
i poate da idei noi, te poate pune la curent cu moda, te poate reconecta la trecut i la prezent.
i aa, cafeneaua se poate transforma n Grdina ta Secret.
Americanii au ajuns s considere c tot ce e mai mare i mai rapid e mai bun. Dar dac n
realitate lucrurile stau tocmai invers dac mai mic i mai lent e mai bun?
sta e zen-ul.

i merge frigiderul?
Cnd eram mici, ne plcea s jucm jocul sta: sunam la o vecin i o ntrebam pe un ton
oficial:
- Scuzai-m, doamn. V merge frigiderul?
Dac vecina nu mai fusese niciodat supus acestei farse, rspundea:
- Da, sigur, merge foarte bine.
La care noi i ziceam:
- Ei, atunci ducei-v repede dup el!
i nchideam imediat telefonul fiindc ne prbueam pe jos de rs. Ni se prea c asta era
culmea comediei.
n Frana gluma ar fi poate mai puin savuroas, fiindc spre deosebire de cele ale
americanilor i englezilor, care fug,* <*n limba englez, verbul to run este folosit att cu
sensul de a alerga, ct i pentru a da de neles c un aparat funcioneaz; prin urmare, ntr-un
joc de cuvinte intraductibil n romn, s-ar putea spune c aparatura n rile anglofone fuge
sau alearg. (n. red.)> electrocasnicele franuzeti merg. n Frana se spune ne marche
pas, adic nu merge, ceea ce nseamn c nu funcioneaz. Chiar i n contextul unor
expresii uzuale constatm c, spre deosebire de americani, de exemplu, francezii au o
aplecare ctre ritmul mai lent, ctre lipsa de grab. Pn i aparatele lor o iau ncet i merg.
Franuzoaicele merg i ele pe jos, mult. Asta e o metod de a se menine n form, dar i de a
rmne mereu n contact cu pmntul de sub picioarele lor. E o metod de a face corp comun
cu natura i de pstra legtura cu prietenii i vecinii. Nu pot s nu m gndesc la faptul c
ideea asta cu frigiderul care merge n loc s alearg modeleaz cu siguran felul n care
franuzoaicele (dar i francezii) percep mncarea, electricitatea i trecerea timpului.

65

Elegant n fiecare zi
Profesoara mea de francez, Marceline, nu mi-a spus niciodat ci ani are. E ceva nefranuzesc s-i dezvlui vrsta. ntlnirile noastre sunt stabilite o dat pe sptmn. Cnd i
ofer lui Marceline cte un mic cadou, ntotdeauna primesc de la ea o felicitare drgla de
mulumire, trimis prin pota clasic. Zilele trecute, de pild, am primit de la ea o cartolin
micu cu doi miei fotografiai (Marceline spune c eu sunt mieluica ei) i o floricic de
cmp presat. Pstrez cu grij toate scrisorile i felicitrile de la Marceline!
Profesoara mea nu scrie e-mailuri. Nu folosete calculatorul. i place s citeasc poezii i
romane i s se uite la filme vechi, alb-negru, pe Turner Classics Network. i, da, duce o via
zen. Cnd merg la ea, ntotdeauna gsesc un aranjament nou de flori sau de fructe aezat pe
masa din sufragerie, unde lucrm. Primvara poate s aib un buchet parfumat de zambile, iar
iarna un castrona cu mandarine. Apoi Marceline m servete cu ap mineral adus pe o
tav. ntotdeauna cu cte o feliu delicat de lmie sau de lime. Tava face parte din armul
acestui ritual. Dou pahare simple de ap pot s capete, dintr-o dat, un aspect festiv, ba chiar
ceremonios, cnd sunt aezate pe o tav i nsoite de nite ervete drgue i dou suporturi
speciale. ntr-o zi, Marceline a pregtit nite fursecuri micue, crocante i foarte subiri, care
se numesc tuiles. Cnd i-am spus ct de mult mi plac, mi-a dat o farfurie ntreag, ca s am i
acas. Dulciurile astea sunt foarte uoare i nu foarte zaharoase. i de vreme ce eu sunt o
americanc tipic, m-am dus acas i le-am mncat pe toate! Reeta de tuiles e simplu de gsit
i, cu toate c printre ingrediente s numr zahrul i untul, rezultatul e surprinztor de srac
n calorii.
Cnd am cunoscut-o, Marceline mi-a spus c o s fiu o elev bun fiindc sunt foarte
curioas. i a adugat c sta e secretul vieii. Mai trziu, ncetul cu ncetul, mi-a dezvluit
povestea copilriei ei din Frana i faptul c ea preuiete totul de la phrelele cu ap
mineral, pn la florile din grdin i colecia de fotografii i de scrisori scrise de mn.
Marceline consider c nimic nu i se cuvine i recunosc c am nvat de la ea nu doar s
vorbesc franceza, ci i multe altele. Marceline m nva cum s-mi triesc viaa frumos. i la
drept vorbind, mi amintete mult de bunica mea. Cnd merg la ea, e ntotdeauna elegant. E
foarte subire i mereu folosete puin ruj roz, cte o earf superb sau nite bijuterii
drglae. Se nmiresmeaz cu unul dintre parfumurile ei Guerlain, dar ca orice franuzoaic
ic, niciodat nu dezvluie numele exact al parfumului. Acesta trebuie s rmn un mister.
A, i prul ei! l poart ntotdeauna ridicat i prins ntr-un mic coc.
Probabil c Marceline nu se gndete la asta, dar eu tiu c exerseaz zilnic arta strveche
Feng Shui, un soi de meditaie zen. Feng Shui este practica aranjrii obiectelor n spaiu. Prin
acest aranjament contient i plin de grij, omul onoreaz trecutul, prezentul i viitorul. Lund

66

n considerare limbajul secret al culorilor i formelor, direcionalitatea i atenia la detalii, poi

s aduci n viaa ta creativitate, frumusee i for. Cu siguran c aceste dou pahare
sclipitoare de ap mineral, cu cate o unic feliu de lmie plutind deasupra, aranjate cu
grij pe o tav colorat i aezate apoi pe o mas decorat cu un buchet de flori proaspete din
propria grdin, reprezint esena Feng Shui-ului. Iar o lecie de francez cu Marceline e o
lecie zen. Trebuie s las la o parte ideile preconcepute despre Cum s nvei franceza n zece
pai simpli i, mai curnd, s memorez o poezie de Jacques Prvert sau s deprind gestul de a
rupe petalele unei margarete, aa cum se face n Frana, ca s aflu dac iubitul m iubete i
el. n loc s recit m iubete, nu m iubete, Marceline m pune s rup petalele i s repet
dup ea:
Il maime un peu. (M iubete puin.)
Beaucoup. (Mult.)
Passionnment. (Cu pasiune.)
la folie. (La nebunie.)
Pas du tout. (Deloc.)
Nu v place mai mult formula asta att de complicat dect simplul m iubete, nu m
iubete? Aa ai destul loc pentru toate stadiile iubirii i romantismului i pentru posibilitatea
ca inima s-i schimbe prerea n orice secund. Cnd dragostea e aa, nu poi s nu fii
prezent. Zen.

Nu ai nimic altceva de fcut dect s mnnci, s bei i s te plimbi

Anul trecut, ntr-o diminea de duminic, m-am trezit ntr-un hotel din Toulouse. Tnra de
la recepie m-a anunat c, fiind duminic, majoritatea magazinelor erau nchise, aa c nu-mi
rmnea altceva de fcut dect s mnnc, s beau i s m plimb. Aa c asta am i fcut.
n cursul dup-amiezii, n timp ce stteam n Place du Capital, am cunoscut o student
superb, pe nume Jasmine. Am intrat n vorb, iar ea mi-a explicat c studiaz designul grafic
i c viseaz ca, ntr-o zi, s ajung n America. Am discutat aproape o or, dup care a venit
timpul ca Jasmine s se duc acas, dar mi-a spus c i-ar face plcere s ne ntlnim, din nou,
mai trziu. i-n clipa aceea s-a ntmplat ceva ciudat primul meu impuls a fost s rspund:
A, nu, sunt prea ocupat. Dar nu eram prea ocupat. n fond, era duminic i nu aveam
altceva de fcut dect s m plimb, s mnnc i s beau. Totui, mi s-a prut interesant c
primul meu impuls a fost s spun c sunt ocupat, cnd nu eram ocupat deloc. Am realizat c
asta e o replic american intrat n automatism i c era cazul s-o iau mai ncet.
Deci am convenit cu Jasmine s ne revedem n seara respectiv la o bire avec grenadine.
Asta este o butur delicioas din bere i sirop grenadine. Berea capt o nuan rubinie foarte
frumoas i devine mai dulce. (Siropul grenadine poi s i-l faci i singur, combinnd pri

67

egale de suc de rodie i zahr. Cele dou ingrediente se agit bine, pn cnd zahrul se
dizolv complet. Apoi dai siropul la frigider. Grenadina e, de asemenea, unul din elementele
cheie din compoziia cocktailului Shirley Temple butura mea preferat din copilrie!)
Eu i Jasmine am petrecut mpreun o sear extraordinar n partea simpatic a oraului,
departe de restul turitilor. Iniial m-am simit destul de straniu s ies n ora cu o persoan de
vrsta fiicei mele, dar curnd m-am relaxat i am descoperit c aveam multe n comun i
multe de nvat de la aceast foarte inteligent (i frumoas!) domnioar. Cnd am ajuns la
subiectul joie de vivre, Jasmine mi-a spus ct de important este ca omul s nu se grbeasc.
Mi-a mrturisit c ea i le nchipuie pe americance gonind tot timpul de colo-colo. Dup care
a adugat c e esenial ca n via s-i gseti echilibrul. i apoi a conchis:
- Cest zen, non?
Iar eu zic c da, e zen. i e ceva foarte franuzesc.

Caut prospeimea
ntoars n Auvillar, m-am alturat lui Denise i Cheryl pentru excursia sptmnal la piaa
din Valence DAgen. Aa am nvat cum cumpr francezii produsele proaspete. Mai trziu,
n cursul dup-amiezii, Denise Emanuel-Clemens, scriitoare american din Los Angeles, mi-a
povestit cum i ceruse vnztorului de la standul cu fructe o pung cu pere, iar acesta o
ntrebase cnd avea s le mnnce. La care ea a vrut s tie de ce. Omul i-a rspuns c putea
s-i dea o par coapt, pe care s-o mnnce n ziua respectiv, una care avea s fie coapt a
doua zi i o alta care avea s se coac peste trei zile. Dup care vnztorul a nceput s aleag,
cu grij i dragoste, perele cele mai potrive pentru ea i i le-a oferit ntr-o pungu maro.
Ulterior, cnd am mncat para aceea la cin, s fii sigure c am apreciat-o la justa ei valoare,
fiindc era perfect coapt i fusese aleas pentru noi cu dragoste.
Franuzoaicele tiu ce nseamn natura efemer a vieii i prospeimea. Ele i cumpr pinea
n fiecare zi i nu consider asta un inconvenient, ci o oportunitate de a face o mic plimbare,
de a iei la aer curat, de a se ntlni cu vecinii i prietenii i de a discuta cu proprietarul
brutriei locale. Nimeni nu-i ndeas dousprezece pini n congelator. Foarte puini francezi
fac cumprturi n cantiti mari. Sunt convins c acest comportament e motivat, parial, de
filosofia lor adnc nrdcinat care spune c niciodat nu tii ce va veni mine. O alt
invazie? Indiferent de situaie, francezii consider c nu e nelept s-i faci planuri pe termen
foarte lung.
Americanilor li se pare c fac economii dac se duc i cumpr cu baxul, dar ca s pstrezi
cele paisprezece kilograme de carne de vit, ai nevoie s cheltuieti, de fapt, mai muli bani,
fiindc trebuie s cumperi i o cutie frigorific, pe care apoi s-o trti pn n garajul i aa

68

supraaglomerat. Apoi, nu uitai de consumul crescut de curent electric. Curent care e i el

scump. Dup care e greu de crezut c orice tip de carne decongelat poate s fie la fel de bun
ca aceea pe care ai cumprat-o n ziua respectiv de la mcelar. Plus c, atunci cnd cumperi
cu baxul dintr-un supermagazin anonim, pierzi o ans de a gsi fericirea, de a intra n contact
cu ali oameni, de a socializa. Cum poi s cldeti o comunitate n felul sta? Cum poi s-i
gseti echilibrul? Cum poi s ajungi la miezul inimii tale? Sincer, supermagazinele nu sunt
zen, sunt lipsite de spiritul franuzesc i sigur nu v vor aduce fericirea. (Da, sunt o mulime
de magazine foarte mari i n Frana, au i ei le supermarch, dar niciodat n-o s vezi ceva
att de vast precum magazinele Walmart.)
Veti bune: pn i Walmart a ajuns s priceap c mai mare nu nseamn neaprat mai bun.
M bucur s v pot anuna c acest mega-lan de magazine a nceput, n zonele rurale, s
experimenteze o nou form de a face shopping. n loc s mai construiasc o cutie enorm i
anonim, au ridicat, n Arizona, o serie de magazine micue, numite Marketside. Aceste
prvlii ncearc s reproduc imaginea unui sat. Exist o mic brutrie, un magazin de
delicatese, o zon cu produse proaspete i una cu cafenele. Americancele i-au spus cuvntul,
iar marile corporaii au nceput s le asculte!
Chiar dac trii ntr-un ora n care nu exist dect un supermarket enorm, tot putei s
ajungei s-i cunoatei pe brutarul sau pe mcelarul local i s stabilii o legtur real cu ei.
Eu i cer deseori mcelarului de la magazinul din col sugestii pentru a gti un fel sau altuld e
carne, iar el e ntotdeauna bucuros s m ajute. Pentru o femeie, aceasta este i o metod
minunat de a-i exersa tehnica flirtului. Nu m nelegei greit sunt mritat dar e
important s te foloseti de fiecare ocazie ca s i rafinezi arta conversaiei i, bineneles, ca
s vezi i s fii vzut.
Chiar i la magazinul din col!

nvai arta ridicatului din umeri la franaise

ntr-o zi, Marceline mi-a spus c, dac vreau s nv franceza, primul lucru pe care trebuie
s-l stpnesc este ridicatul din umeri. Apoi mi-a artat cum ridic din umeri franuzoaicele. E
un gest mic, dar de mare for. Strngi din buze, eventual insipiri sonor, dup care ridici din
umeri i ntorci capul. A, i dac vrei s faci treaba ca la carte, poi s-i dai i ochii peste cap,
s te uii n sus ca i cnd ai vrea s zici Numai Dumnezeu tie, iar la final s rosteti:
Cest comme a! (Asta e!)
Aceasta a fost o lecie esenial pentru mine. Fiindc sunt genul de persoan care tot timpul i
cere scuze fr motiv. Deseori le spun oamenilor Iart-m ca un fel de msur profilactic.
Vreau s fiu acoperit n cazul n care le-am greit cu ceva n trecut, dac greesc ceva chiar
atunci sau dac voi face vreo prostie n urmtoarele cincisprezece minute. V rog s nu

69

credei c sunt dus complet cu pluta. Cunosc i alte femei care au acest obicei de a-i cere
scuze fr motiv.
Nu cu mult timp n urm, soul meu mi-a atras atenia asupra acestei deprinderi de a spune
Iart-m tot timpul i mi-a sugerat s inventez o alt formul, care s fie mai puin autodepreciativ, ba chiar s m impulsioneze. Dup o analiz ndelungat, am inventat o expresie
cu care s substitui acel Iart-m, iar expresia este Cest la vie. Asta-i viaa. M-am decis s
rostesc aceste cuvinte i s le nsoesc i cu un ridicat din umeri.
Dar pentru c obiceiul de a cere scuze era adnc nrdcinat, n-am avut prea mult ncredere
n fora hotrrii mele. Apoi, ntr-o sear, mi s-a oferit ocazia s m pun la ncercare. M
uitam mpreun cu soul meu la televizor i a intervenit o pauz de publicitate, cnd volumul a
urcat brusc. tii de ce fac asta ca s v atrag atenia i s v determine s cumprai nu tiu
ce iaurt care s v ajute n problemele de digestie sau ca s v trimit la doctor, cruia s-i
cerei o reet pentru cine tie ce antidepresiv nou. Soul meu s-a ntors ctre mine i mi-a
spus pe un ton lejer acuzator:
- Nu dai sonorul mai ncet?
L-am privit uor nedumerit. n fond, telecomanda nu era la mine. La care el a continuat:
- Nu auzi ce tare e?
Ei bine, prima mea reacie a fost s zic Iart-m, s-i cer telecomanda i s dau sonorul mai
ncet. n loc de asta, am ridicat din umeri. La drept vorbind, eu nu remarcasem o modificare
att de mare a volumului. Aa c am rspuns:
- Cest la vie.
Chestia asta l-a ocat. Dar tii ceva? A cobort el singur volumul televizorului i n-a mai scos
nici un cuvnt. Iar eu m-am simit mai puternic.
Acum, firete c nu v sftuiesc s ncetai s v cerei scuze atunci cnd chiar exist un
motiv pentru care s-o facei. Nu, eu sugerez doar c ar fi o idee bun s mai lsai unele
lucruri s treac pe lng voi. n fond, nici una dintre noi nu e rspunztoare pentru sntatea
i starea de bine a ntregii lumi! nvai s spunei cest la vie! i gustai din fora ridicatului
din umeri!

Seara de ntlnire romantic

Cnd eti mritat de ceva vreme, e uor s intri ntr-o anumit rutin. De fapt, e vorba de
ceva mai mult dect rutin, e de-a dreptul plictiseal. tiu din experien proprie c aa ceva
se poate ntmpla. Franuzoaicele au un anume avantaj fa de noi, n sensul c ele sunt tot
timpul invitate la mas, dar i noi putem s facem n aa fel nct s aducem noi experiene n
relaiile noastre romantice. ncepei prin a da cteva petreceri. n felul acesta, curnd vei
ncepe s fii i voi invitate la cele organizate de prieteni. Pe lng asta, de ce s nu institui o

70

sear de ntlnire romantic o sear pe care o pstrai parte numai pentru voi i soii sau
iubiii votri? Fcnd loc n viaa voastr pentru un timp petrecut n doi, vei descoperi dup
ceva vreme c vei deveni din ce n ce mai creative n ceea ce privete programul propriu-zis
al serii respective. Pentru c nu trebuie neaprat s mergei la un spectacol de teatru i la o
cin costisitoare. n seara voastr putei s facei un picnic n parc la ora apusului sau doar s
v plimbai prin cartier. Putei s jucai o partid de minigolf sau doar s ascultai muzic i s
jucai cri. Cnd afar e iarn geroas, eu i soul meu petrecem deseori astfel de seri: jucm
gin rummy lng sob. Poate vi se va prea c sun plictisitor, dar dac o s ncercai i voi,
v garantez c vei gsi aceast experien suprinztor de sexy. Da, sexy. Mult mai sexy dect
s te uii la televizor, la un episod n reluare din Lege i ordine!

Trii n prezent
Franuzoaicele tiu c atunci cnd ai grij s apreciezi lucrurile mrunte ale vieii detaliile,
plcerile cele mai simple i gesturile cele mai mici ai nevoie de mai puine obiecte
materiale. Cnd i faci timp cu adevrat ca s te bucuri de ederea ntr-o cafenea i s-i
savurezi cafeaua pe ndelete, nu mai ai nevoie de un pahar supradimensionat pe care s-l aezi
n suportul de pe bordul mainii i din care s bei n timp ce conduci ctre urmtoarea
ntlnire cu o sut de kilometri pe or. Nu ai nevoie de cinci pini, atunci cnd ai o baghet
delicioas, pe care ai cumprat-o de la brutarul din cartier. Nu ai nevoie de zece perechi de
blugi cnd ai gsit acea unic pereche care i se potrivete perfect. Nu ai nevoie de colierul
acela imposibil de scump cnd ai perlele bunicii. Nu ai nevoie s cumperi serviciul acela de
vesel nou, cu design de ultim or, cnd apreciezi i foloseti zilnic serviciul tu de zile
mari. Nu te mai dai peste cap i nu te mai epuizezi n concediu atunci cnd transformi fiecare
zi ntr-o ocazie de a ntri legturile familiale i de prietenie, ntr-un motiv de srbtoare i de
distracie.
Dac fericirea e o experien pe care o mprteti cu ali oameni, atunci a face cumprturi
cu baxul dintr-un magazin ca o cutie gigantic unde niciodat nu ajungi s-l cunoti pe
proprietar, pe mcelar ori pe fata care vinde brioe nu-i va aduce niciodat fericirea. Dac
ntreaga familie i pregtete mncarea la cuptorul cu microunde sau gtete porii
individuale, la ore diferite, cu toii pierdem una dintre cele mai mari bucurii ale vieii.
i chiar dac prepari cina la microunde, de mncat tot putei s mncai mpreun, putei s
servii fiecare fel pe o farfurie adevrat i s stai cu toii n jurul mesei, ca o familie. Aici e
vorba de experiena unei cine comune, o experien care implic ideea de conversaie i de
ritm mai lejer.
V spun cu cea mai mare sinceritate c e ct se poate de posibil s introducem un pic de zen
la Franaise n viaa noastre de femei ocupate. Poate c nu ne permitem s zbovim trei ore

71

ntr-o cafenea, dar sigur putem s facem o pauz astfel nct smbta s stm pur i simplu s
privim i s vism cu ochii deschii pre de o or. Exersai rafinata art a contientizrii de
sine, fiind atente la postura trupului, la felul n care v deplasai i la prezena voastr n lume.
Suntei binevoitoare cu oamenii? i ascultai? Unul dintre motivele pentru care v sugerez s
frecventai magazinele micue din zona n care locuii este acela c astfel vei ajunge s v
cunoatei vecinii i s inei la ei. Facei parte din ceva mai mare dect persoana proprie, iar
atunci cnd pori o conversaie cu cineva realizezi c toi suntem interconectai i c, ntradevr, lumea este foarte mic. Dar i foarte mare.

Lecii franuzeti
Decidei-v ca sptmna asta s exersai arta lui mai puin e mai mult. n loc s facei o
deplasare de proporii la supermarket, cumprai numai ceea ce v trebuie n ziua
respectiv. La nceput, se poate s vi se par prea obositor, dar vei vedea c, de fapt, e mult
mai simplu s selectezi doar cteva produse pe care le vei folosi la cin. n felul acesta vei
putea s v controlai mai uor dimensiunile i numrul poriilor i s apreciai cu adevrat
savoarea mncrii proaspete.
Apoi dai o rait prin dulapuri. Avei cumva vreun obiect de mbrcminte de pild o earf
superb din mtase pe care l-ai pstrat pentru o ocazie special, numai c ocazia nu s-a
prezentat? Ei, a venit timpul s-l luai la purtat. mbrcai-l i bucurai-v de el. Pe de alt
parte, dac avei cutii cu haine vechi sau cadouri care nu v plac, druii-le! Facei loc n
viaa voastr pentru acel ceva frumos care va veni.
Stabilii mpreun cu soul sau iubitul o sear de ntlnire romantic. E o ocazie ca s-i
regsii pe cei care ai fost nainte de cstorie i c s reaprindei flacra iubirii.
Gsii o cafenea n zona n care locuii i transformai-o n cafeneaua voastr. Studiai
lumea i intrai n vorb cu oamenii. nvai s fii bune asculttoare. Suntei o prezen
important n lume. Fie c v dai seama sau nu, reprezentai o surs de inspiraie i putei
produce schimbri n societate. Stai cu spatele drept. Zmbii. mbrcai-v frumos. Fii
binevoitoare. Oamenii se uit la voi.
Trii n prezent i fii dispuse s v modificai planurile dac un eveniment unic i minunat
intervine n viaa voastr. Dac nu vei exagera i nu v vei umple programul pn la refuz,
n-ar trebui s v fie greu s facei asta. Urmai exemplul lui Marceline i exersai arta
aranjrii casei. Tue delicate precum un buchet de flori proaspete sau un castron cu fructe pe

72

masa din sufragerie ori gestul de a-i prinde o floare proaspt n pr sunt simplu de realizat
i aduc n viaa voastr i a celor din jur mult joie de vivre.
i, n sfrit, nvai ca, din cnd n cnd, s ridicai din umeri i s spunei Asta-i viaa!

Capitolul ase

En plein air
(n aer liber)
S le fim recunosctori oamenilor care ne fac fericii, cci ei sunt grdinarii minunai
datorit crora sufletul ne nflorete.
Marcel Proust

n noaptea precedent plouase, dar acum ieise soarele, iar viile din sudul Franei erau de un
verde strlucitor. Frunzele viei erau umede i ngreunate de apa ploii, iar strugurii erau
acoperii cu picturi de rou.
Strugurii de la Domaine de Thermes nu seamn deloc cu cei pe care i cumpr eu de la
magazinul din col. Strugurii acetia sunt mov nchis, cu boabe micue, ndesate unele ntraltele i cuibrite sub frunze, ca i cum ar fi prea timide ca s se lase vzute n soarele
dimineii.
Dominique Jollet Praldi i Thierry Combarel sunt proprietarii casei viticole care face, din
aceti struguri, vinul Ctes du Brlhois. Cei doi formeaz un cuplu tnr, plin de energie i
imposibil de artos. Pe lng Ctes du Brlhois, Dominique i Thierry mai produc i un ros

73

delicios (dintr-un amestec de merlot i ct). Am gustat din belug acest ros n zilele acelea de
var torid pe care le-am petrecut n cadrul coloniei artistice. A, i mai produc ceva care se
numete Cuve Dothi, un vin aproape negru i extrem de savuros. Ce bun!
Soarele s-a ridicat pe cer i iat-ne i pe noi grupuleul de la Virginia Center for the Arts din
Auvillar eu, Denise i John mpreun cu nc vreo cincisprezece-douzeci de persoane din
Auvillar i din satele vecine. Sunt brbai i femei de toate vrstele - un cuplu n jur de aizeci
de ani, apoi o femme foarte drgu care cred c s-ar putea s fie mritat cu brbatul care
lucreaz aici la culesul strugurilor i mai e o familie compus din trei membri: mama, tata i
fiica lor, Manon, o adolescent splendid.

Manon, fiica primverii

Manon vorbete o englez aproape perfect i mi-a putut povesti c familia ei e de fapt
olandez, dar c ei locuiesc ntr-un sat numit Lauzerte. Manon are aptesprezece ani, aproape
optsprezece. E nalt i subire, are prul blond i cei mai verzi i mai scnteietori ochi pe care
vi-i putei imagina deci nu arat ca o franuzoaic tipic. Dar poate c tocmai frumuseea ei
exotic l-a sedus pe fiul proprietarilor viei, pentru c la scurt timp dup ce prinii lor s-au
cunoscut, cei doi tineri s-au ndrgostit unul de altul.
Astzi, la vie e srbtoare. Atmosfera e frenetic, iar n aer plutete parc acea stare de
ateptare dinaintea unei zile de distracie. Urcm n spatele unui camion i suntem dui ctre
un ir de vi de vie. Cltoria e cam sltrea, tot urcm i coborm pe un drum desfundat,
pn cnd ajungem la ultimul rnd de vie. Acolo coborm din camion i primim nite glei
de plastic uriae i cte o foarfec portocaliu-intens. n timp ce noi ne cutm locul n lungul
irurilor de vi de vie, golden retriever-ul proprietarilor ne urmrete, alergnd n sus i-n jos
pe dealurile n pant. Din cnd n cnd ne amuin, ca i cum ne-ar verifica naintarea.
Muncim n ritm alert. Tiem ciorchinii de struguri i apoi i punem n glei i tot aa, pn
cnd ajungem la captul rndului, unde deertm recolta n remorca unui alt camion. Apoi
srim ntr-o camionet care ne duce ntr-o alt parte a viei. i aa trece ziua.
E o atmosfer de srbtoare ntre prieteni. Dup ce ne-am terminat cu toii treaba, iar strugurii
au fost trecui printr-o mainrie roie, destul de ciudat, care separ codiele de boabe, i o
alta care i spal ntr-o cuv gigantic, mergem la o petrecere n grdina proprietarilor.
Abia la aceast petrecere, unde ne desftm cu vin, brnz i pine, am ocazia s discut cu
Manon i cu mama ei. Manon mi explic ce nseamn joie de vivre pentru ea. mi spune c
iubete viaa la ar. Mai trziu, iat ce-mi va scrie ntr-un e-mail:
mi place la nebunie s stau cu prietenii mei, s m plimb prin pdure, s not n lacul
nostru, s citesc n grdin, s lenevesc la soare. Pe lng toate astea, ceea ce ne face s ne
simim bine este i ambiaa franuzeasc. Eu sunt o persoan foarte sociabil. Am crescut

74

la ar, departe de ali oameni. Satul meu se numete Lauzerte i se afl n sud-vestul
Franei, lng Toulouse. Casa mea e construit dintr-un soi de piatr alb, superb, aa cum
sunt toate casele de aici. Am trei frai i o sor, deci n copilrie eram ca un bieoi. mi
plcea s m joc pe cmpuri i notam n lac n iunie o s-mi dau examenul final,
bacalaureatul, care i e necesar ca s mergi la universitate. La anul o s ncep s studiez
engleza. Mai trziu a vrea s devin profesoar sau translatoare.

i din partea mamei lui Manon:

Viaa la ar e cu adevrat fantastic! Nimic din ceea ce se gsete la ora nu m atrage.
Mai presus de orice, sunt mndr de viaa pe care copiii mei o pot duce aici, la ar. Cred c
e mult mai bine pentru ei s creasc aa. S aib o via slbatic, n natur! Cea mai mare
bucurie a mea e c pot citi o carte nainte s-adorm, fr s fiu deloc stresat. i, n egal
msur, s stau la aceeai mas mpreun cu soul i cu copiii mei. Dar mi place i s beau
un apro cu prietenii i, firete, vin de la Thermes! Ceva special mi se pare i mersul la
vendanges (strnsul strugurilor n comun, cu vecinii).

Verdea
S v spun un secret. Eu nu sunt o mare amatoare de natur. Aa c mi se pare uluitor, ba
chiar puin intimidant, atunci cnd le aud pe franuzoaice vorbind att de poetic despre
dragostea lor pentru zonele rurale. n Frana, pn i citadinele ador fermele i cmpurile. i
vei descoperi c o parizianc i petrece multe weekend-uri vizitndu-i prinii, care locuiesc
n afara oraului deseori n sud sau n nord, n Normandia, pe malul mrii. Cnd prietena
mea din Paris, Sylvie, merge la casa prinilor ei din Vzalay, ntotdeauna se ntoarce cu
borcane cu gem fcut din fructele din livada lor.
Totui, chiar dac locuieti ntr-un ora mare i i se pare c nu ai acces la zonele rurale, tot
poi s te bucuri de produse proaspete, de plcerea grdinritului i de recoltele grdinii.
Draga mea prieten, Mary Kelly, gsete tot timpul metode prin care s includ natura n viaa
ei de newyorkez. Mary e pasionat de gtit i cultiv flori pe scara de incendiu. Iat ce mi-a
spus recent despre felul n care reuete s se bucure de deliciile rurale dei continu s
triasc ntr-o metropol:
New York-ul este plin de piee extraordinare i exotice, de unde poi s cumperi toate
lucrurile imaginabile, sosite din cele patru coluri ale lumii. Cu toate acestea, ceea ce a
devenit una din cele mai mari bucurii ale mele n calitate de locuitor al acestui minunat ora,
este piaa din Union Square. Aici, patru zile pe sptmn, fermierii, artizanii i pescarii vin
s te mbie cu legumele i fructele lor, cu brnzeturi, ou, pine, carne organic, fructe de

75

mare, ba chiar cu vin i miere; toate buntile astea sunt cultivate, crescute, produse sau
prinse pe o raz de trei sute de kilometri n jurul umilei mele garsoniere. La mesele acoperite
cu copertine de pe latura de nord a pieii am descoperit i m-am ndrgostit de lucruri de
care nici nu auzisem vreodat ceap slbatic, usturoi verde, cartofiorii La Ratte i o
varietate de mere care se numete Honeycrisp. S-mi fac cumprturile la piaa rneasc
este cea mai simpl cale de a aduce n lumea mea urban o bucurie dulce i delicioas.
Dar am gsit i o metod de a m juca eu nsmi de-a fermierul: m-am alturat unui grup de
oameni care ngrijesc o grdin comunitar de pe West 104th Street. Cu toate c locuiesc n
Chelsea, la zece staii de metrou spre nord, m ocup de un petic de pmnt de un metru i
jumtate pe trei metri. Dimensiunile sunt modeste, dar ambiia e fantastic. Cultiv acolo
tomate - Cherokee Purple, German dungate, Eva Purple Ball i Tiny Tim i ardei iui
Jalapeno, Serrano i Red Cherry. Printre plantele mai mari am strecurat nite salate
Arugula, cu frunze roii, roman, Buttercrunch i Mizuna iar pe margini am ierburi
aromatice busuioc, cimbru, rozmarin, oregano, ptrunjel, ment i un tufi mare de salvie.
Asta e bucia mea personal de rai. S mnnc o roie pe care am cultivat-o i am crescut-o
eu singur n Manhattan este o fericire pe care nu o pot descrie.

Urban i rural
Nu conteaz cu adevrat unde locuieti. Poi s te bucuri, n acelai timp, i de beneficiile
urbane, i de cele rurale. Dac deja trii la ar sau chiar i n suburbii, de ce s nu profitai de
acest noroc i, n primvara asta, s punei pe picioare o grdin de legume? Plimbai-v n
aer liber. Cumprai-v o biciclet i redescoperii bucuria gonitului cu vntul n fa. Dac
trii la ora, cutai grdini comune sau o comunitate care vrea s nfrumuseeze cartierul
plantnd flori i protejnd arborii. Buna mea prieten, Laurie Graff, actri i scriitoare
senzaional, locuiete n New York, n Upper Westside. Ea este exemplul perfect de fat de
ora careia i place la nebunie traiul en plein air. n perioada verii, o gsii alergnd prin
Central Park, iar odat cu prima zpad, i scoate schiurile cross-country i d fuga pe
trmul de vis al iernii. O dat, din cauza unei furtuni de zpad groaznice, Amsterdam
Avenue a fost nchis complet, iar Laurie a parcurs toat artera pe schiuri. i n-a fost singura.
Muli newyorkezi fac asta!
Aa c, vedei, o excursie la ar nu trebuie s fie costisitoare. Gndii-v s mergei n
weekenduri cu prietenii i s culegei mere sau s dai o mn de ajutor la o ferm de produse
organice. Nu trebuie s fii neaprat un spirit rural ca s te bucuri de o ieire n natur. De fapt,
eun-o s uit niciodat ziua cnd m pregteam s plec spre Boston, iar soul meu, care pescuia
la captul pontonului, m-a chemat i m-a mbiat s arunc i eu o dat sau de dou ori undia.

76

i cu toate c eram deja mbrcat de drum, am fcut o lansare i voil! am i prins un

biban, aa, cu ruj pe buze i tocuri eu cu ruj pe buze i tocuri, nu bibanul!
Soul meu e un pescar i un grdinar foarte priceput i, s v spun sincer, cred c niciodat nu
m-a fi mutat la ar dac n-ar fi fost el. ns acum m bucur c am luat decizia asta. M
bucur c am introdus aceast provocare n viaa mea. M bucur c pot s nv ceva nou. M
bucur c sunt capabil s m mai suprind pe mine nsmi la aceast vrst! Oameni care m
cunosc de ani de zile ca pe feticana cu ruj rou au fost ocai cnd le-am trimis o fotografie
cu mine i cu bibanul meu uria. Sincer s fiu, cred c pentru mine efectul sta a reprezentat
jumtate din distracie!
Dar acum, serios vorbind, m bucur c pot s ies n grdin i s-mi iau ct busuioc proaspt
am nevoie. mi place la nebunie s muc din roiile rubinii pe care le-am crescut n grdin i
pe care le-a srutat soarele. i sunt mai mult dect fericit s-mi murdresc puin minile i s
sap dup cartofi n pmnt.

Chiloei pe srm
Cnd am aflat c la Virginia Center for the Creative Arts din Auvillar nu exista usctor de
rufe, trebuie s recunosc c am fost cam suprat. Da, aveam o srm ntins pe cmp, dar eu
nu mai splasem i nu mai ntinsesem rufe pe srm din copilrie i, chiar i atunci, nu mai in
minte de cte ori am fcut-o. Oricum, mrturisesc c am mulumit n gnd cerului pentru
faptul c toi chiloeii mei erau dantelai i foarte drglai, deci nu aveam de ce s-mi fie
jen. De fapt, eram chiar mndr de ei. i da, recunosc, cnd mi-am splat rufele prima dat,
am fost ncntat de ideea de a-mi nira desuurile n cmpul nsorit.
Ba chiar mi-am aranjat lucrurile n aa fel nct s fac impresie. Toi chiloeii albi la un loc,
apoi cei negri, dup care cmile de noapte plutind eterice, dantelate i delicate n
vnticelul cald de toamn. n laterale am prins cu crlige fustele i bluzele i unica pereche de
blugi pe care o luasem cu mine. Iar chiloeii i-am aranjat n mijloc.
M-am tras civa pai n spate i m-am declarat foarte mulumit de mine. Experiena asta
fusese haioas i exerciiul pentru brae mi fcuse bine. Gestul acesta de a-mi pune la uscat
hainele avea ceva att de minunat i de viu i de mod veche n el, iar chiloeii mei artau aa
de drgla, nct am nceput s apreciez lenjeria de calitate dintr-o nou perspectiv.

Dreptul de a usca
Toat povestea asta vi se poate prea lipsit de importan i cam prosteasc, dar eu chiar cred
c a-i ntinde rufele pe srm, din cnd n cnd, poate s produc o mare modificare n viaa

77

oricui. n primul rnd c atunci cnd i vezi lucrurile nirate n felul sta n lumina soarelui
de amiaz ei bine, s-ar putea s ajungi la concluzia c ar cam trebui s scapi de chiloeii ia
vechi i de cearafurile alea cenuii, ptate pe mijloc. Plus c a folosi mai puin usctorul de
rufe poate s aib efecte pozitive asupra felului n care ne utilizm resursele naturale. Exist
chiar i un grup care se numete Micarea pentru Dreptul de a Usca i care susine dreptul
indivizilor de a-i ntinde rufele pe srm. Se pare c, n unele locuri, acesta este un subiect
controversat. Dar, gndii-v dac ne uscm rufele pe srm, mcar de cteva ori pe an, nu
se poate ca gestul nostru s nu aib un impact, nu? i e ceva att de simplu de fcut! Nu cost
nimic. Iar dup aceea, hainele miros a soare!

Cumprai produse locale

Franuzoaicelor le place s mearg la cumprturi la fel de mult ca tuturor femeilor. Ba poate
chiar mai mult, dac ne gndim ct de des ies ele dup pine proaspt n general, n fiecare
diminea! Franuzoaicele ador sentimentul de camaraderie i familiaritate care se nate
cumprturile fcute n acelai loc, n mod regulat. i cunosc pe proprietarii magazinelor, iar
proprietarii le cunosc pe ele. Iar la pieele n aer liber, de unde i cumpr fructele i
legumele, e foarte probabil s se vad cu prieteni i vecini. Relaia cu vecinii se ntrete i
capt consisten n ani de discuii amicale purtate pe deasupra tarabelor cu salat proaspt
i buchete de busuioc. Iar pieele acestea rneti sunt de gsit nu doar la ar, ci i n oraele
mari. De pild, n Paris sunt peste tot. i nu gseti de vnzare doar legume i fructe. Deseori
sunt i tarabe cu haine, gablonzuri sau electrocasnice mici. De fapt, am remarcat c, n mai
multe dintre pieele pe care le-am vizitat, era un brbat foarte simpatic, care fcea
demonstraii cu o mainrie ce taie legumele n diverse forme. Omul era foarte teatral si
distractiv. Cnd ajungea la tiatul castraveilor rondele, ridica legumele la urechi i, glumind,
zicea c-ar putea fi o pereche grozav de cercei! Mulimea hohotea de rs, iar eu, sincer, m
simeam foarte fericit c eram acolo, n acea pia, cu acel grup de oameni, ntr-o smbt
dimineaa! Nu m-am putut abine s nu fac o comparaie ntre momentele acelea i
incursiunea mea obinuit la magazinul din colul strzii, care la drept vorbind nu e cel
mai distractiv loc de cumprturi din lume!
Dar iat i vestea bun francezii nu dein monopolul asupra pieelor rneti. Exist multe
astfel de piee pretutindeni n lume - i n America. Cea din Union Square, de care a pomenit
Mary Kelly, este un exemplu elocvent. Tocmai am aflat c i n Minnesota s-a format o
asociaie a pieelor rneti, care are drept scop strngerea la un loc, ntr-o singur voce, a
fermierilor din acest stat. n Southern California exist ceva care se numete Farmer s Net.
Iar aici, n colul meu de lume, n Falmouth, Massachusetts, civa localnici au nfiinat o
pia rneasc pe Main Street. Deseori primesc astfel de veti pe e-mail i am urmrit lupta

78

acestor oameni de a pune pe picioare i de a menine piaa rneasc. Din fericire, ea crete i
devine mai popular cu fiecare an.
Aa c, vedei, indiferent unde locuii, e foarte posibil s avei i voi propria voastr pia n
aer liber. Propria voastr experien en plein air.
Iat cteva sfaturi data viitoare cnd v ducei la piaa rneasc, facei din asta o ocazie
special. mbrcai-v cu ceva festiv, cum ar fi o fust alb i lung din bumbac i o plrie de
pai cu boruri largi. Luai-v i couleul acela vintage pe care l avei de la mama. i nu v
grbii. Piaa rneasc nu e doar locul din care v cumprai cteva roii, ci e i un prilej de
ieire n lume i de a fi vzute, de a forma i de a menine prietenii. E un semn c v dedicai
comunitii din care facei parte, c i sprijinii pe fermierii locali i c, la rndul vostru,
druii ceva lumii prin rolul pe care l jucai n aceast pies care e viaa.

mbriai cooperativele
Prietena mea Batrice (cea care ne-a oferit reeta aceea grozav de quiche) merge la o
cooperativ agricol din Toulouse i-i ia de acolo, sptmn de sptmn, legume
proaspete. Acestea sunt deja pregtite i o ateapt ntr-un co drgu, n fiecare vineri.
Batrice i-a fcut un abonament la nceputul sezonului, a pltit taxa i, de atunci, legumele
sunt gata s fie ridicate la sfritul fiecrei sptmni.
Eu mi-am nchipuit c asta e ceva ce poi s faci numai n Frana. Asta, pn cnd am ajuns
acas i am nceput s le povestesc prietenelor mele despre aceast extraordinar cooperativ
i despre modul n care Batrice i primete, n fiecare vineri, coul cu legume delicioase.
Vecinele mele mi-au comunicat ns c exist un program similar i n ograda noastr. Da,
noi avem The Coonamessett Farms, o companie de cercetare agricol cu un teren de opt
hectare, care nu doar c pune la dispoziie legume proaspete, dar organizeaz vara petreceri
cmpeneti cu muzic raggae! Uneori trebuie s pleci de acas i s cltoreti ca s descoperi
ceva minunat i magic chiar n poarta ta i ca s-i dai seama c nicieri nu e mai bine ca
acas. i, cu toate c e extrem de distractiv s-i cultivi i s-i recoltezi propriile legume, dac
nu ai posibilitatea s faci asta, tot exist o cale ca s te aprovizionezi cu hran proaspt. A, i
iPhone tocmai s-a dotat cu o aplicaie prin care te ajut s gseti pieele rneti din zona n
care locuieti deci nu mai avem nici o scuz!

Duminica n parc
Cum gsesc i-i pstreaz franuzoaicele starea de joie de vivre? Ei bine, fiecare franuzoaic
este o entitate separat, aa cum fiecare americanc este o entitate separat. Dar cnd am

79

discutat cu Batrice despre strdania mea de a gsi joie de vivre, ea mi-a spus c, dac vreau
un exemplu elocvent, trebuie neaprat s merg ntr-un anume parc din centrul oraului
Toulouse - un parc cu carusel. Ce descoperire! Prculeul acesta era plin cu copii care se
jucau, adolesceni care flirtau, grandmres i grandpres care-i supravegheau pe cei mici i o
mulime de prieteni care plvrgeau i rdeau. Mi-a plcut n mod special s studiez un
cuplu, de aproape aptezeci de ani: el i ea stteau alturi pe o banc i se ineau de mn.
Aceast zi petrecut n parc a fost o adevrat pies de teatru! Toat lumea era mbrcat
frumos. Aventura mea de o dup-amiaz mi-a relevat nc o dat faptul c francezilor le place
s priveasc i s se lase privii.
Ba mai mult dect att, parcul acesta demonstra bucuria francezilor de a iei n natur, de a se
plimba, de a se desfta cu grdini superbe i sculpturi. i cu formele voluptoase ale unor
femei goale m refer la statui, desigur. Am fost uluit s constat c lucruri att de simple pot
aduce att de mult bucurie.
O astfel de zi petrecut n parc ar trebui s fie uor de copiat. Nu e nevoie dect s-i strngi
cteva prietene, s alegi o banc dintr-un parc din oraul tu i s v punei de acord s v
ntlnii acolo n mod regulat. Pn s te dezmeticeti, alii i vor prinde din zbor ideea i
astfel vei fi creat un parc franuzesc n propriul tu ora. Iar dac locuieti ntr-o zon cu
clim rece, gsete o cafenea sau o bibliotec n care s existe i o sal de conferine. Nu
trebuie s fie un loc cu pretenii eu m ntlnesc deseori cu prietenele mele la cafeneaua
Starbucks din Falmouth. Adevrat, nu e la fel de frumos ca n Caf des Flore din Paris, dar
cnd dau peste atia concitadini pe care i cunosc i la care in, ei bine, pn i un Starbucks
se transform ntr-un spaiu de-a dreptul magic!

Despre cei i pisici

Francezii i iubesc animalele de companie. i le iau cu iei peste tot. Vei vedea pisici care
circul pe sub mese prin restaurante. Vei vedea cini la concerte n aer liber sau stnd alturi
de stpnele lor n cafenele, ateptndu-le rbdtori s-i termine ceaca de espresso i s-i
citeasc romanul.
Dar iat ce e interesant la francezi: ei nu opereaz aceast distincie ntre posesorii de cini i
posesorii de pisici. Am ntlnit deseori oameni care au un cine i care spun c detest
pisicile, c pisicile sunt rutcioase i c nu poi s ai ncredere n ele. Apoi am ntlnit i
persoane care au o pisic i care spun c nu le plac cinii, fiindc sunt mult prea expansivi i
prea bloi. Nu m pot mpiedica s nu m gndesc c oamenii acetia se refer la ceva mult
mai profund, poate cu conotaii freudiene, i c aceast diviziune de la nivelul regnului animal
reprezint, de fapt, o diviziune ntre brbai i femei.

80

n America se poart serile cu bieii i serile ntre fete, dar n Frana dup cum mi-au
explicat franuzoaicele oamenii ador tocmai amestecul sexelor! Francezii nu vd sensul
unei petreceri n absena acelei delicioase tensiuni i a ateniei cu care sunt tratai de sexul
opus. A, i de fapt n francez nici nu exist aceast expresie sexul opus.
Cu att mai mult am fost uluit s constat c aceeai teorie a amestecului o aplic i n cazul
cinilor i pisicilor! Francezii iubesc i cinii i pisicile n egal msur!

Pisica Bonnie
ntr-o zi lucram n studioul meu din Auvillar, cnd m-am uitat pe fereastr i am vzut-o pe
vecina noastr, care ieise s-i plimbe cinele, un collie. Era vorba de une femme dun
certain ge, pe care o observasem deseori trecnd n susul sau n josul strzii. Dar n ziua
asta, doamna s-a oprit n faa porii noastre, ca s-o mngie pe Bonnie, pisica celeilalte vecine,
Lucy. i a petrecut ceva timp acolo vorbind cu Bonnie, n vreme ce cinele ei atepta rbdtor
ntr-o parte. Cinele nu a ltrat i nici nu s-a agitat, probabil am presupus eu fiindc era
obinuit ca stpna lui s fie prieten i cu pisicile, nu doar cu cinii. Pentru mine acesta a fost
un moment superb - clipele n care am spionat-o pe vecina care i gngurea tot felul de
cuvinte pisicii i o scrpina pe gt, n vreme ce aceasta torcea, iar cinele prea s comunice i
el, n felul lui.
Dup prerea mea, atunci cnd adoptm aceast mentalitate divizionar eti iubitor de cini
sau eti iubitor de pisici pierdem ceva din echilibrul nostru interior i din acea stare de joie
de vivre. Atitudinea asta relev un tip de gndire care nu e ntotdeauna benefic pentru noi
nine. Franuzoaicele reuesc s se situeze la mijloc, fiindc nu exagereaz n nici o direcie.
Ele pot s mnnce tot felul de preparate savuroase i nu se ngra, pentru c nu sunt
adeptele ideii de festin, dar nici ale noiunii de nfometare. Franuzoaicele sunt preocupate de
plcere. Ele nu poart lenjerie fiindc sunt ndrgostite, dar nici treninguri fiindc nu sunt
ndrgostite, ci sunt puin sexy tot timpul. i nu, nu sunt iubitoare de cini sau iubitoare de
pisici. Ele iubesc i cinii i pisicile n egal msur, pentru c iubesc viaa Totul e perfect
echilibrat!
Prietena i sora mea ntru francofilie, Tracey Cleantis, a adoptat recent un cine micu, pe
nume Lily. Cnd am rugat-o s-mi povesteasc despre aceast experien apropo, pn acum
ea nu mai avusese dect pisici iat ce mi-a scris:

Bonjour, Lily!
Mi-am dorit dintotdeauna un cine. Cnd eram chestionat pe tema animalelor, mereu m
descriam ca o iubitoare de cini cu toate c nu avusesem nici unul. nc din copilrie mi-

81

am nchipuit c primul meu cine va fi un labrador negru, pe care s-l botez Jake i s-i pun
o bandan roie la gt. Dar cnd am nceput s-mi caut primul cine, s-a dovedit c va fi un
West Highland Terrier alb, pe nume Lily.
Cnd am vzut-o pe Lily pentru prima dat, m-am simit precum Grinch dup ce a ascultat
cntecul de Crciun interpretat de Whos in Whoville: mi-a crescut inima n piept. Nu trece
zi de la Dumnezeu n care s nu-mi dau seama c o iubesc pe Lily mai mult dect mi-a fi
putut imagina c sunt capabil. Sunt contient c Lily a mea mi-a amplificat capacitatea de
a iubi. Aceast mic bestiu mi topete inima. Vezi tu, inima mea a fost frnt de un
tratament contra infertilitii care a euat. Cu fiecare nou fertilizare in vitro, din inima mea
se mai desprindea o bucic, pn cnd am ajuns s cred c niciodat nu voi mai redeveni
ntreag. Dar cnd Lily se uit la mine cu blnia ei alb, cu nsucul ei ca o bombonic de
caramel i cu ochiorii ei cprui superbi, simt cum mi se topete inima. i aa, doar fiind ea
nsi, mi-a vindecat inima.
Lily m-a nvat att de multe, pentru c e incredibil de inteligent (ne gndim s-o nscriem
la Harvard, unde sigur va face o dubl specializare i va absolvi prima din an). Minunata
mea Lily m-a nvat valoarea narcisismului sntos (fiica mea canin se preuiete foarte
mult pe sine). Este o extrovertit de mare calibru i a nvat-o pe aceast introvertit timid
s se opreasc pe strad i s-i salute pe toi vecinii cu care se ntlnete. Dar cel mai
important fetia mea splendid m-a nvat ce nseamn cu adevrat dragostea
necondiionat. ntr-o zi dificil, cnd simt c fericirea mi-a spus au revoir, mi-ar fi simplu,
dac a fi singur, s m conving s nu mai ies din cas. Dar cnd Lily mi sare n pat i m
ntmpin dnd din coad, plin de frenezie i cu mutria ei fericit, care parc spune Bun
dimineaa, lume, nu pot s fac altceva dect s-mi las lennui la u, s iau lesa i s spun
i eu Bonjour, Lily! Bonjour, fericire!

Ce amuzant i ct de fermector! Pe de alt parte, povestea lui Tracey m-a micat profund
deoarece, cu doar cteva luni nainte s plec la Paris, mult-iubita mea pisicu portocalie,
Sugar, a murit subit. Avea doisprezece ani, dar tot am fost distrus. Att de distrus nct, de
fiecare dat cnd m duceam apoi la adpostul de animale, petreceam o groaz de timp
povestindu-le celor de acolo ce pisic minunat a fost Sugar. Dup care luam n brae civa
pisoiai i n final ieeam din magazin cu ochii n lacrimi. Era limpede c nu eram nc
pregtit s adopt o alt pisic. Totui, dup ultima edere n Auvillar, dup ntlnirea cu
Bonnie, ma lui Lucy, i cu tigrul portocaliu al lui Batrice, am simit c s-a schimbat ceva
n mine.

82

Bonjour, mam! Bonjour, tat!

S spunem c prinii ti locuiesc undeva la ar. Sau n suburbii. S zicem c locuiesc n
continuare n casa n care i-ai petrecut copilria. Asta e ceva deloc cool. Dar n loc doar s
tolerezi acest timp irosit departe de prieteni i de agitaia oraului, mai bine consider casa
prinilor ca fcnd parte din Grdina ta Secret. i gndete-te chiar s creezi o grdin
adevrat. Dac privim casa printeasc dintr-o alt perspectiv i ncercm s ne mpcm cu
trecutul, s-ar putea s descoperim c locul acesta, care cndva a fost cminul nostru, este i
azi o surs de energie. Avem amintiri cuibrite printre firele de iarb. Secrete aninate n
copaci. Natura ne ofer un soi de venicie care ne leag de trecut i de viitor. Chiar dac
prinii nu mai locuiesc n casa n care ai crescut, o vizit n acest alt loc poate s fie magic.
Poate s duc la noi descoperiri - un adevr care devine i mai pregnant pe msur ce
mbtrnim i realizm c trebuie s ne prezentm prinilor n calitate de prieteni i s lsm
n urm rnile acelea de demult, din vremea copilriei. Eu am crescut fr s-mi cunosc cu
adevrat tatl. n 1997 am legat cu el o prietenie prudent i foarte fragil. Nu ntotdeauna mia fost uor s stau de vorb cu tata. Aveam mult teren de recuperat, dar de fiecare dat cnd
ne plimbam prin curtea din spatele casei, cnd i admiram grdina, cnd rtceam printre
copaci, conversaia curgea de la sine. Aristotel era cunoscut pentru plimbrile pe care le fcea
cu discipolii lui, n timp ce discutau despre tiin sau filozofie. Aceti continuatori ai
doctrinei aristoteliene se numeau peripatetici. Uneori mi se pare c aa e i relaia mea cu
mon pre. Tata are o curte ntins, iar primvara iarba e foarte nalt i foarte, foarte verde.
Arborii sunt enormi de dimensiunile celor din pdure - i ne simim grozav doar plimbndune aa, prin iarb. E acolo i un loc pe care strnge frunzele i zaul de cafea pentru compost.
Mai are i un fort, pe care l-a construit din bolovanii excavai din grdin. Cred c tata a
sperat c la un moment dat va avea nepoi care s vin i s se joace pe-acolo, dar nepoii n-au
venit. Poate c totui, ntr-o zi, visul i se va mplini nu cu nepoii (fiindc toi sunt acum
oameni maturi) dar poate cu strnepoii. Apoi tata mai are i o grdin de legume. n care
ntotdeauna planteaz roii. La nceputul verii, milioane de lcrmioare izbucnesc la rdcina
copacilor i, practic, cotropesc toat pajitea pentru o sptmn sau dou. Dup care, la fel
de brusc cum au aprut, dispar.
Iat sfatul meu: dac vrei s v cunoatei prinii, ncepei s v apropiai de ei n grdin.
Luai-i la o plimbare. Aerul curat e un elixir i reprezint esena fericirii.

Lecii franuzeti

83

Gsii o pia public din oraul vostru pe care s v-o nsuii. Mergei pe jos pn la piaa
rneasc din apropiere, chiar dac asta nseamn s lsai maina ntr-o parcare i apoi
s o luai la pas. Creai un loc de ntlnire n natur. Regsii-v eul public mbrcndu-v
de gal.
Deschidei ochii i remarcai frumuseea lumii. Stai de vorb cu proprietarii magazinelor
din preajma casei. Discutai cu omul de la pescrie! Rugai-l s v ndrume cum s gtii
halibutul.
Fii vii pentru lumea voastr. Cultivai plante aromatice. Gsii bucurie n activitile simple.
ncropii o grdin personal sau una comunitar.
Indiferent unde locuii, cutai s vedei dac nu exist o pia rneasc n apropiere. Piee
rneti exist acum n majoritatea oraelor i reprezint o ocazie extraordinar de a v
cunoate urbea; de asemenea, pot s fie locuri pe care le vizitai pentru prima dat.
Ori de cte ori avei posibilitatea, facei-v cumprturile de la comercianii locali i
cumprai produse locale. Cutai fructe i legume de sezon. Asta nu e doar o metod de a
gsi ingredientele cele mai proaspete, dar i o cale de a tri n prezent i de a savura cu
adevrat ceea ce viaa v ofer n fiecare lun. De exemplu, eu locuiesc n Cape Cod i tiu
c afinele care cresc n zona noastr nu sunt de gsit dect n jurul lunii iunie. Le atept tot
anul i, la momentul potrivit, m bucur de ele cu att mai mult cu ct sunt contient c sunt
un rsf efemer.
ntrebai-v n ce direcii ale vieii se poate s fi exagerat. ncercai s nu v autodefinii n
sensul apartenenei la o tabr sau alta sunt o tip sportiv sau sunt genul cerebral.
Cutai modaliti prin care s devenii mai expansivi i mai generoi fa de voi niv,
fa de alii, fa de lume n general. Nu fii iubitori de pisici sau iubitori de cini, ci fii
iubitori i de pisici i de cini!
A, i dac putei, cnd e cald afar, ncercai s v uscai chiloeii n aer liber!

Capitolul apte

84

Poftii la mas!
votre sant.
(n sntatea ta.)
Viaa mea s-a schimbat pentru totdeauna ntr-o dup-amiaz de duminic, la nceputul lui
2004. Stteam la masa din sufrageria mea din New Haven, Connecticut, i am luat un
exemplar din The New York Times. Am rsfoit pn la seciunea Sunday Styles i am nceput
s citesc despre apropiata lansare a crii de covritoare importan a lui Mireille Guiliano,
French Women Dont Get Fat (Franuzoaicele nu se ngra). Volumul nici nu apucase s
fie scos pe pia, dar eu am simit cum mi fuge pmntul de sub picioare.
Conform articolului respectiv, cartea lui Guiliano trata metoda de a slbi a franuzoaicelor
mncnd porii mai mici, fiindc mnnci de plcere. Nu mai ii nici o diet, fiindc ajungi
s te declari satisfcut cu porii mici de mncare adevrat, incredibil de delicioas da,
mncare care uneori conine chiar i unt i ciocolat! Cnd mnnci precum franuzoaicele,
eti fericit i echilibrat i nu mai simi nevoia s devorezi o pung enorm cu chipsuri (nu
c eu a fi fcut vreodat asta).
Am telefonat imediat la librria din apropierea casei i le-am cerut s-mi rezerve un exemplar.
M luptam cu greutatea mea de ani de zile i, cu cteva pauze, fusesem membr a Weight
Watchers nc de la paisprezece ani, cnd trebuia s m descotorosesc de un total de dou
kilograme i jumtate. n 1985 mi-am luat cardul de membru pe via i, de atunci, continui
s port lupta cea dreapt. Numai c nu ntotdeauna mi-a fost uor.
Aa c volumul acesta, cu titlul lui obraznic Franuzoaicele nu se ngra - i ideea de a
mnca din plcere i de a face, n sfrit, pace cu mncarea mi se preau de-a dreptul edenice.
n plus, mai era i partea aceea cu permisiunea de a mnca pine, unt adevrat i ciocolat
neagr i de a bea vin i ampanie n timp ce continui s slbeti - i chestia asta suna al naibii
de bine!
nainte chiar ca volumul s apar pe pia i nainte s apucm s-l citim, prietena mea, Susan
Dunigan, m-a sunat ca s-mi spun c abia se ntorsese de la Paris i voia s-mi fac o vizit.
i m-a mai avertizat c aducea o sticl de vin i ceva de mncare. i tii ce-a adus? Da, o
sticl de vin franuzesc i o roti de Brie, cu un pachet ntreg de biscuii Carr. Susan purta o
earf nou Herms cu imprimeul Quimporte le flacon, i continua s emane acel aer de
Tocmai am fost la Paris! Am aezat pinea i brnza pe un platou i am desfcut sticla de vin,
timp n care am sporovit ntr-o francez stricat. Susan aflase i ea de cartea lui Mireille i
era la fel de fremttoare ca mine la gndul de a pune mna pe un exemplar, de a-l citi i de a
nva cum s mnnci de plcere i totui s scazi n greutate. Aa ne-am decis s ne purtm

85

ca franuzoaicele! O la la am izbucnit amndou la unison, ciocnind paharele i toastnd cu

formula A votre sant!. Dup care am purces la treab i am but tot vinul i am mncat
toat brnza i toi biscuiii, plus ciorchinii enormi de struguri i feliile de mere cu care
contribuisem eu la aceast mas, sub pretextul de a o echilibra nutriional.
Cte puncte Weight Watchers ndesaserm n noi? Probabil o sut. Sau poate chiar dou sute.
Nu sunt sigur, dar cu certitudine era vorba de o cifr mai mare dect aceea la care aveam
dreptul pe o sptmn ntreag!
Cum i place?
Cnd am ajuns, n sfrit, s citesc Franuzoaicele nu se ngra, am realizat c aveam foarte
multe de nvat, n special despre porii! Acestea ar trebui s fie mici. Dar trebuia i s-mi
schimb radical atitudinea fa de mncare.
i totui problema mea era aceasta: cnd eti o americanc zdravn ca mine - cu un apetit
american zdravn, cum accepi ideea poriilor mici? Cum s te simi stul cnd rspunsul la
ntrebarea Cum i place? e ntotdeauna Mai vreau, mai vreau, mai vreau! i nelegei,
desigur, c aici nu m refer exclusiv la mncare. Noi vrem mai mult din toate: vrem mai
mult iubire, mai muli bani, mai multe complimente, mai mult atenie, mai multe rochii, mai
muli pantofi mai mult, mai mult, mai mult! Aa c trebuia s aflu cum izbutesc
franuzoaicele s fie fericite cu mai puin. Cum i depesc nesiguranele? De unde i iau
acel je ne sais quoi?
Nu puteam s-o mai ntreb pe bunica mea care era secretul ei, de unde i venea acea joie de
vivre sau cum de acumulase att savoir vivre. Pentru c ea murise cu muli ani nainte.
Ca americanc, ntotdeauna am perceput mncarea ca fiind mai mult dect hran. Mncarea e
un soi de combustibil emoional. Are un scop medicinal. E ca o pilul de fericire. Te face s te
simi bine ba uneori, n faa unei dureri indescriptibile, chiar te anesteziaz. Iar cteodat
poate s fie i o form de rzbunare. Vedei voi, dac nu este tratat cu respect, mncarea
poate s fie o chestie periculoas. Te poate hrni, dar n acelai timp te poate distruge.
Poate c tocmai de asta bunica mea franuzoaic insista ntotdeauna ca buctria s rmn un
spaiu inaccesibil n orele dintre mese. Am stat cu ea i cu bunicul meu n verile cnd mama
era n spital s se odihneasc. i-mi aduc aminte perfect mncrurile delicioase pe care le
pregtea. Totul era plin de arome. Mereu folosea o mulime de legume proaspete culese direct
din grdin. i da, bunica punea puin unt pe dovlecelul galben sau pe fasolea verde. n stil
pur franuzesc, fiecare fel era servit pe farfurii micue. ntotdeauna era destul mncare, dar
nu mai mult dect aveai nevoie. Am nvat de foarte devreme s nu mai cerem o a doua
porie. A, i bunica ntotdeauna ne ddea desert. Niciodat n-o s uit piersicile proaspete cu
ngheat de vanilie cu care ne regala. ngheata o pregtea ea singur, cu o mainrie
special.

86

Dar odat ce masa se ncheia, iar vasele erau splate, buctria se nchidea i nici unul dintre
noi nu mai avea acces la ea. n acele dup-amieze de var torid, chiar dac m gsea pndind
pe lng dulapuri, bunica mi spunea c ar trebui s fiu afar, la aer curat. Mai trziu, cnd
aveam vreo douzeci de ani, am citit romanul lui Judith Krantz, Tenacitate, i mi-am adus din
nou aminte de bunica. Mai ales la partea n care americanca supraponderal din Boston se
mut la Paris, iar doamna la care sttea n gazd i ncuia frigiderul ntre mese.
Eroina povetii, Valentine, se ntoarce dup o vreme n America, transformat complet. Acum
e supl i foarte sofisticat. A nvat metoda francez a echilibrului. Bnuiesc c unele dintre
atitudinile fa de mncare ale francezilor provin din trecutul lor marcat de privaiuni. Au
suferit attea lipsuri de-a lungul anilor, nct nu mai privesc nimic ca i cnd li s-ar cuveni.
Am auzit chiar c melcii i picioruele de broasc nu erau considerate delicatese, ci c au
devenit astfel din pur necesitate. n ar nu se mai gsea suficient carne de pui, de vit sau
pete, aa nct francezii au fost nevoii s devin inventivi. M ntreb dac nu cumva motivul
pentru care multe dintre aceste femmes dun certain ge sunt att de atente s nu se ngrae
este c ar prea un gest lipsit de patriotism - dac nu cumva a se menine suple reprezint
maniera lor de a onora lipsurile ndurate de prinii i bunicii lor n timpul rzboaielor. Cu o
asemenea istorie n spate, nu cumva a exagera cu mncarea i cu rsfurile le-ar face s se
simt puin vinovate? Eu cred c da.

Fr oricei aici
E adevrat, n Frana ronitul este un gest la care localnicii ridic din sprncene. Ora de
mas este foarte important i un motiv pentru care s-i conservi apetitul. Mesele sunt
conviviale, festive i constituie momente eseniale n viaa francezilor, pentru c la mas se
stabilesc relaii, se discut subiectele zilei, problemele de familie sunt lmurite, iar vechile
iubiri se reaprind. Masa este o surs crucial de plcere n existena unui francez. Conversaia
este, de asemenea, important. De fapt, conversaia a fost ridicat la rangul de form de art,
iar atunci cnd ai la mas o persoan inteligent i plin de duh, ei bine, persoana respectiv
devine un oaspete extrem de dorit.
Franuzoaica are mult de ctigat de pe urma unei mese luat n compania familiei sau a
prietenilor. Poate s povesteasc despre ce a fcut n ziua respectiv i s pun ordine n
haosul diverselor evenimente. Toi tim c femeile simt nevoia s vorbeasc. Au nevoie s fie
auzite. Stnd la o mas adevrat, agrementat cu cteva lumnrele i puin muzic pe
fundal, putem nva s asociem mncarea cu joie de vivre i s gsim fericirea n timp ce
rupem pinea mpreun, la modul literal.
i pentru c mncarea e legat n mod categoric de experiena meselor n grup, nu mai rmn
prea multe ocazii pentru o gustare secret n miez de noapte. n primul rnd eti stul de la

87

mas i, n al doilea rnd, masa dureaz ore ntregi. Ba mai mult, experiena cinei n grup nu
implic doar umplerea stomacului, ci ne umple i sufletul deopotriv, prin timpul petrecut cu
ali oameni, prin discuiile pe care le purtm i prin hohotele de rs pe care aceste discuii le
isc. Cnd sufletul i-e fericit, e mult mai puin probabil s te ridici de la mas nc tnjind
dup acel ceva care parc nu a fost mplinit acea felie din fiina ta, din sufletul tu, care nc
mai caut satisfacia de a se simi iubit.
Da, n acest context, se poate spune c mncarea e dragoste. i c a te simi iubit nseamn a
fi fericit.

Dorina de a fi vzut
Totui, aceast nou modalitate de a mnca i de a onora hrana nu e ntotdeauna uor de pus
n practic. Purtm povara unor ani ndelungai n care alimentele au fost folosite n scop
medical. i - trebuie s recunosc eu m ntreb uneori dac nu am cumva un interes ascuns n
excesul de greutate corporal. Nu n faptul propriu-zis de a fi supraponderal, firete, dar
uneori m gndesc c mi folosete la ceva sentimentul autocomptimire, de a m simi ca i
cnd nu a fi suficient de bun, aproape ca i cnd, atunci cnd vine vorba de frumusee i de
a iei n lume, chiar mi doresc s am un mic handicap - cam cum e handicapul pentru un
juctor de golf, iar n felul acesta lumea nu va atepta prea mult din partea mea. Dei, pentru
mine, termenul are o mare ncrctur. Mama mea a rmas handicapat n urma unui groaznic
accident de main, din care eu am scpat aproape nevtmat. Motiv pentru care am crescut
cu un uor sentiment de culpabilitate.
Aadar, dac n-a avea acest mic handicap al excesului ponderal, mi nchipui uneori c a fi
o femeie foarte puternic, foarte stpn pe mine i foarte ncreztoare n forele proprii. ns
dac a fi puternic, stpn pe mine i ncreztoare n forele proprii, m tem c oamenii ar
atepta i mai mult de la mine sau c alte femei nu m-ar plcea. Aa ns, prin intermediul
acestui handicap, a acestei greuti excedentare, pot s spun lumii Vedei? i eu sunt
vulnerabil!
Ai putea crede c, fiind grsu, te simi mai puternic i mai mare, dar nu e aa. Kilogramele
n plus sunt ca o pedeaps pe care i-o aplici singur. E ca i cum te-ai obliga s iei pe strad
cu o pereche de chiloi pe cap. E ceva ce toat lumea vede. Hei! Are o pereche de chiloi pe
cap? Ce-o fi-n neregul cu ea? Poate ns c treaba asta face parte din ecuaie: vreau s fiu
vzut n toat splendoarea vulnerabilitii mele. Cred c toate femeile care se confrunt cu
aceast problem chiar i o femeie ca Oprah Winfrey, pe care o admir foarte mult resimt o
nevoie profund de a fi acceptate i iubite pentru ceea ce sunt acum, n ciuda sau chiar pentru
lupta lor cu greutatea. Ne simim vulnerabile i uneori handicapate, dar suntem aici. Aa
fragile i imperfecte, suntem aici.

88

Corpuri netrucate
Ei, dac aa stau lucrurile, pot s v spun c am i nite veti bune. Exist o soluie i cred c
franuzoaicele ne pot ajuta n acest sens. Dac ne luptm cu probleme legate de greutate,
avem nevoie s fim acceptate. Chiar acum. Dei imperfecte, avem nevoie s fim vzute.
ncepei prin a merge pe jos. Da, ne ntoarcem la mersul pe jos! Poate c nu locuii n Paris
sau ntr-un satuc din Frana unde putei s-o luai la pas n fiecare zi pn la pia, dar cu
certitudine putei s parcai maina ceva mai departe de magazine i o bucat de drum s-o
parcurgei pe jos. Dac exist un centru al urbei, cu o strad principal cu magazine, parcai
ntr-unul dintre capete ei i plimbai-v n sus i-n jos pe aceast arter, ca s v rezolvai
treburile. Luai cu voi o saco de pnz sau un co din rchit. Mersul pe jos e un exerciiu
muscular extraordinar, pe care aproape oricine poate s-l fac, iar transportatul cumprturilor
face minuni pentru brae. Dar mai mult dect att, mersul pe jos e o modalitate minunat de ai conecta mintea la spirit i la trup. Dac nu mai suntei n form fizic, v vei da seama
curnd. O s ncepei s v pierdei suflul i s obosii. Ceea ce nu e deloc un fleac. Dac
obinuii s v deplasai peste tot cu maina, e uor s acumulai kilograme n plus. Kilograme
pe care nici nu le bgai de seam. Dar cnd vei ncepe s mergei pe jos, le vei simi
imediat. n plus, atunci cnd mergi pe jos, eti vzut. Devii contient de reaciile pe care le
au ceilali oameni la apariia ta. i zmbete lumea cnd te vede cu earfa aceea albastr
superb? i studiaz trectorii cizmele? n plus, tu nsi te vezi reflectat n vitrinele
magazinelor. Ceea ce-i ntrete convingerea c exiti n aceast lume. Da, nu eti invizibil.
E adevrat, poate c nu ntotdeauna i place ceea ce vezi din tine n acele vitrine. Poate i dai
seama c ai pus pe tine cteva kilograme, peste iarn. i ce dac? Dac te priveti n contextul
lumii, vei descoperi i alte femei ca tine. Poate c toate am pus pe noi cteva kilograme peste
iarn. i totui, femeile acelea au ieit pe strad, se plimb, stau n cafenele sau la coada de la
pot. i pun pariu c vei observa c unele dintre ele sunt mbrcate frumos i cu imaginaie.
sta e beneficiul atunci cnd lupi cu greutatea deseori eti obligat s devii creativ i s
ncepi s apreciezi earfele, plriile, cizmele i gablonzurile.
Vedei voi, dac ne ascundem fiindc ne e ruine... asta n-o s ne ajute cu nimic nici pe noi,
nici pe cei din comunitatea din care facem parte, ba chiar s-ar putea s ne vin ideea s mai
mncm ceva ca s ne treac suprarea. Aa c, n-ar fi mai bine s adoptm comportamentul
franuzoaicelor? Ele vorbesc deschis i relaxat despre creterea n greutate. Nu sunt obsedate
de diete. Franuzoaicele i mrturisesc una celeilalte fr nici o strngere de inim c s-au
ngrat. ns nu fac din asta o dram. Ele ascult ce le transmite propriul corp, fie c e vorba
de o acumulare sau de o pierdere de kilograme, dup care fac mici ajustri ntr-un plan pe

89

termen lung. Franuzoaicele nu se arunc n regimuri drastice, pentru c iubesc i apreciaz

prea mult mncarea.
Chiar de curnd am primit un e-mail de la Isabelle. Cnd am rugat-o s-mi vorbeasc despre
astfel de probleme corporale, mi-a rspuns c lucrul cel mai important este s te simi bine n
pielea ta. Expresia franuzeasc este bien dans sa peau. Isabelle mi-a explicat c e esenial s
fii capabil s-i asculi trupul, fiindc trupul i va spune care e greutatea ideal pentru tine.
Nu, nu la cifrele de pe cntar trebuie s fim atente, ci la corpul nostru.
Poate c a venit momentul s aruncm cntarele i s ne ascultm coapsele, talia, spatele,
abdomenul i posteriorul!

Fete de ora
Dup prerea mea, fetele din orae precum New York i Paris sunt destul de slabe i pentru c
sunt nevoite s mearg pe jos indiferent unde s-ar duce. Pn i graii sunt slabi! Pur i
simplu, n oraele astea nu vezi oameni cu adevrat supraponderali, pentru c, dac ar avea de
dus prea multe kilograme n plus, le-ar fi imposibil s se descurce s alerge n sus i-n jos pe
scrile de la metrou, s parcurg atia kilometri ca s ajung din punctul A n punctul B.
Maina poate s se transforme ntr-o ascunztoare. E ca o mic peter i, dac nu eti
atent, poate s devin un loc n care s mnnci pe ascuns batoane de ciocolat, pur i simplu
pentru c nimeni nu te vede. Cred c de asta, odat ce i-au atins elul i i-au propus s-i
pstreze greutatea respectiv pentru tot restul vieii, membrii Weight Watchers devin deseori
lideri. Liderul filialei mele Weight Watchers, cea din Cape Cod, adic fabuloasa Barbara, mia spus c asta este o modalitate prin care poate s rmn sincer cu sine nsi. Avea nevoie
de ceva care s-o in legat de problema controlului greutii. ntr-un fel, Barbara i-a
transformat pe colegii i membrii Weight Watchers n propria ei bunic franuzoaic. Toi
suntem implicai n btlia asta i ne purtm de grij unii altora. Nu suntem niciodat critici,
ci ntotdeauna ne sprijinim unii pe ceilali. n acelai timp, suntem contieni c e important s
discutm toate problemele i s nu ne temem de excesul de kilograme, considerndu-l un fel
de monstru pitit n aceeai camer cu noi. Atitudinea aceasta nu numai c e benefic pentru
cel care lupt kilogramele n plus, dar are i capacitatea de a demistifica procesul de slbire i
de meninere a greutii ideale.
Este adevrat, e mult mai probabil ca francezii s-i spun direct c te-ai ngrat. n America
oamenii au mai mult tact, dar m ntreb dac nu cumva tocmai din pricina tactului problema
problema devine mai spinoas. Suntem att de cumsecade i de ateni, dar evitnd subiectul
nu obinem oare efectul invers, adic nu nrutim situaia insinund c sporirea n greutate
este o chestiune att de suprtoare i att de intim nct nu avem voie s-o pomenin?
Bnuiesc c succesul de care s-a bucurat Jurnalul lui Bridget Jones att cartea, ct i filmul

90

 poate fi atribuit tocmai faptului c a scos la lumin, ntr-o manier umoristic i pe nelesul
tuturor, acest subiect grav.

Grasul este noul slab

Nu putem oare s punem punct, mcar pentru o perioad, acestor poveti despre transformri
miraculoase? tii la ce m refer: A sczut de la msura patruzeci i opt la msura treizeci
i opt n douzeci i una de zile! sau Cum s scapi de grsimea de pe abdomen printr-un
truc ct se poate de simplu!
De curnd, am mers la o conferin al crei public era alctuit n majoritate din femei.
Conferina n-avea nici o legtur cu slbitul, dar la un moment dat o tip s-a ridicat n
picioare i ne-a mrturisit c a slbit patruzeci i cinci de kilograme i jumtate i c acum
poart msura treizeci i ase. Toat lumea a aplaudat-o. Ba chiar am vzut unele femei cu
lacrimi n ochi. i eu m-am bucurat pentru reuita acestei doamne, dar iat care e ntrebarea
mea: oare ar mai fi fcut ea acest anun, iar lumea ar mai fi aplaudat-o, dac ar fi slbit numai
apte kilograme? Nu prea cred. i asta pentru c a slbi apte kilograme nu e deloc dramatic.
ns pot s v spun, din proprie experien, c este la fel de greu s slbeti apte sau douzeci
i dou de kilograme. Acele ultime apte kilograme sunt culmea dramei. Dar ceea ce nu
putem s vedem nu exist. Apoi trebuie luat n calcul i atractivitatea basmului cu
Cenureasa. n loc ca eroina noastr s porneasc de la situaia n care e mbrcat n zdrene
i e asuprit de dou surori vitrege mrave, ea i ncepe povestea fiind o grsun. Dac ne
ducem spre un scenariu de tip reality show, va trebui s mai adugm i o corecie dentar, o
nou coafur, o nou garderob, o liposucie i implanturi mamare. Dup care, voila!
Sosete la bal complet transformat. E o splendoare!
i iat care e problema cu aceste poveti: ele ncurajeaz acea mentalitate de tip alb negru,
ori ori. Transmit mesajul c un program de ngrijire zilnic exerciii fizice, alegeri culinare
corecte, mici rsfuri i apoi mici corecii e mult prea plicticos! Aa c mai bine ar fi s
ateptm pn cnd ne-am dus cu totul pe copc i atunci s purcedem la o operaiune
radical de transformare! Sau s gsim o diet miraculoas. Sau s ne angajm un antrenor de
fitness celebru.
Mentalitatea aceasta de a fi n program n afara programului nu ne poate aduce dect
nefericire, insatisfacie i sentimentul c niciodat nu suntem destul de bune. C niciodat nu
suntem perfecte. Ceea ce nu e deloc la franaise i, cu certitudine, nu e sntos nici pentru
trup, nici pentru minte i nici pentru spirit. i dac ai pierdut multe kilograme, apoi le-ai
rectigat, iar acum te chinuieti s scapi din nou de ele, situaia poate s-i distrug
ncrederea n propria persoan. Aa c, spunei-mi ce prere avei despre planul meu. Ce-ai
zice s mergem pe principiul mai multor pai mici fcui n fiecare zi? Ce-ar fi s ne acceptm

91

i s ne iubim aa frumoase, imperfecte i fragile cum suntem chiar acum, indiferent unde neam afla?
De asta ador campania celor de la Dove care militeaz pentru frumuseea real. Mesajul lor e
foarte simplu toate femeile sunt frumoase, indiferent ce forme au, ce dimensiuni, ce culoare
a pielii sau ce vrst. Dac intrai pe site-ul lor, vei descoperi c Dove s-a dedicat ntru totul
prezentrii femeilor aa cum sunt ele n realitate nu corectate pe calculator n toate
reclamele lor. Ba chiar a fost creat un fond prin care sunt sprijinite femeile care se strduiesc
s-i dezvolte sentimentul de ncredere n sine.
Aa c, dup cum vedei, avem de-a face cu o adevrat micare. Adevrul este c firmele vor
s procedeze corect. Dac noi le vom comunica faptul c suntem nemulumite de aceste
ateptri nerealiste cu care ne confruntm constant n media, companiile medicale, cosmetice,
ba chiar i cele din domeniul modei se vor conforma. Aa c, exprimai-v! Dai lumii de tire
c vrei s vedei o gam mai larg de standarde de frumusee. Lumea este gata s v asculte!

Lecii franuzeti
Decidei aici i acum c suntei suficient de cumini ca s avei voie s mncai. Mncare
rea nu exist, iar voi nu suntei rele fiindc mncai. Avei grij la porii, ncercai s
ingurgitai cantiti mai mici i bucurai-v mai mult de hrana din farfurie. Hotri-v s nu
mai intrai n buctrie ntre mese. Considerai c vi s-a interzis accesul n aceast ncpere.
Mergei pe jos peste tot nu e doar un exerciin grozav, ci i o modalitate de a fi vzute n
lume i, pe de alt parte, de a v accepta corpul, aa cum este el acum, nu cum va fi cndva,
n viitor. Nu cdei n plasa acelor promisiuni de genul slbii rapid. Meninei-v silueta
i sntatea prin aciuni zilnice. Programul de via sntoas nu e ceva ce trebuie oprit i
pornit. i, n ultimul rnd, luai n considerare opiunea de a v nscrie ntr-o asociaie de tip
Weight Watchers. Nimic nu e mai grozav dect s ai un prieten care s te neleag i care
s-i mprteasc experienele.
ngrijii-v corpul pentru ceea ce este el acum, nu pentru ceea ce va fi la o anume dat din
viitor, cnd vei fi atins visul perfeciunii. Corpul vostru merit s fie iubit pe parcursul
tuturor transformrilor prin care trece. Facei primul pas ctre acceptarea lui,
nvemntndu-l frumos i scondu-l la o plimbare!

92

Capitolul Opt

Weight Watchers n Frana

Il y a du pain sur la planche.
(Pinea e pe mas ceea ce se traduce prin Avem treab.)

n primul rnd, s stabilim un lucru: nu toate franuzoaicele sunt slabe.

i poate e adevrat c majoritatea pariziencelor nu se ngra, dar cnd trieti n Frana, vezi
o mulime de doamne cu rotunjimi. De fapt, vezi femei de toate formele i dimensiunile.
Trebuie s recunosc c, att timp ct am stat n Frana, n-am vzut niciodat o femeie cu
adevrat obez, dar cu certitudine nu toat lumea e slab-b!
Cu toate acestea, iat care este diferena dintre femeile cu forme din Frana i surorile lor din
America. Franuzoaicele indiferent de dimensiuni nu renun niciodat la frumusee i, pur
i simplu, nu se comport ca i cnd ar fi grase. Frumuseea este dreptul feminin al fiecrei
franuzoaice, aa c nici una dintre ele nu este dispus s renune la el. De fapt, dup cte miam putut da seama, franuzoaicele consider c a fi frumoase este o datorie fa de ara lor. n
fond, trebuie s-i apere reputaia. i dac au nevoie s scape de cteva kilograme, atunci vor
spune A, dar eu ador mncarea poate puin prea mult, dar cest la vie! Dup care vor pune
n practic celebrul gest al ridicrii din umeri. Apoi, fr mare tevatur, vor ncepe s fie mai
atente la mncare, n sensul c vor mai reduce din felurile lor preferate, dar care ngra. ns
niciodat nu vor renuna la ele cu totul. Pur i simplu, se vor servi cu mai puin brnz, mai
puin vin, mai puin foie gras i un peu moins de chocolat (un pic mai puin ciocolat). Dar
niciodat nu se vor priva complet de micile lor rsfuri. i asta, fiindc franuzoaicele percep
problema greutii din perspectiva meninerii siluetei. O vd ca pe o chestiune de mentenan.
Nu e un subiect de genul ori ori, ci unul care implic rutina zilnic de a alege, n mod
contient, s fii sntoas i frumoas. Acest sim al echilibrului le d franuzoaicelor
ncredere n ele nsele i joie de vivre. Nu vei vedea niciodat o franuzoaic stnd trist la o
mas, fiindc nu poate s mnnce dect salat fr sos. Ea va lua cte puin din toate felurile
i, eventual, va face mici ajustri a doua zi.
i, sincer, indiferent de dimensiunile lor, franuzoaicele se mbrac ic. Ele tiu c dac vor s
se simt bine, trebuie s nceap prin a arta bine. Aa c vei vedea franuzoaice voluptuoase
mai ales la ar mbrcate cu veminte splendide, care le pun n valoare trsturile cele
mai frumoase poate o hain din ln mpletit cu un model neobinuit, poate o earf

93

superb care s atrag atenia asupra asupra feei ori ochilor, poate nite bijuterii extraordinare
sau alte accesorii unicat, precum o cciuli croetat pe care au cumprat-o direct de la un
artizan din pia. A, i ntotdeauna vor fi nclate cu o pereche de pantofi sau de cizme
superbe!
Firete, multe americance procedeaz la fel, dar am vzut i unele femei (chiar eu m-am aflat
printre cele vinovate) care se resemneaz atunci cnd nu sunt exact aa cum i-ar dori, cnd
se simt prea grase sau prea btrne. Ca i cnd ar spune: Ce sens are s m mai zbat?
Iat cum ni se poate insinua n suflet acest sentiment al nfrngerii: eti la coafor, ca s te
tunzi i s te vopseti. Din acest motiv, te simi destul de bine. Te gndeti ca dup ce pleci de
acolo s te duci s faci nite cumprturi, s-i iei ceva frumos. Poate c, mai trziu, vei iei
cu soul la cin. n timp ce atepi s-i lucreze vopseaua, iei cel mai recent numr din Vogue
i ncepi s-l rsfoieti, privind la fotografiile alea drglae, cu fete imposibil de slabe i
incredibil de tinere. i i aduni curajul i-i spui c treaba asta nu te deranjeaz.
Totui, ncet dar sigur, ncepi s te simi din ce n ce mai ciudat. S te simi foarte, foarte
gras, ca i cnd fetele din revista aia ar fi de pe o alt planet. Da, ele vin de pe planeta
trupurilor de gazel, a chipurilor neverosimil de tinere, a braelor lungi i subiri i a
picioarelor care parc nu se mai termin. Chipuri care n-au fost niciodat arse de soare, pr
care e lung i mtsos i care n-a vzut n viaa lui un vrf despicat. i dintr-o dat, te simi
aproape ca un voyeur, ca un animal enorm care pndete aceste frumusei i le devoreaz din
priviri. Stnd n coafor ai impresia c te-ai transformat ntr-un mamut lnos care, dac s-ar
ntlni vreodat una dintre extraterestrele astea care fumeaz, beau Cola dietetic i au doi
metri nlime, cu siguran ar speria-o aa de tare, nct biata de ea ar leina pe fond de
malnutriie! i atunci, Poliia Grsimii ar veni i te-ar aresta!
(Bine, poate c asta e doar scenariul meu de comar!)
Cnd m simt mai puternic, realizez c:merit s fiu fericit la fel de mult ca oricine
altcineva. Realizez c perfeciunea este un concept teoretic, ceva la care nimeni nu va ajunge,
iar a-l cuta ar fi culmea ngmfrii, fiindc pn la urm suntem cu toii oameni oameni, nu
zei. i de vreme ce acum i eu sunt une femme dun certain ge i am dobndit un strop de
nelepciune i mult rbdare cu mine nsmi, i nc mi mai stabilesc eluri, am nvat s fiu
mult mai ierttoare cnd nu izbutesc s le ating ntru totul.
Ceea ce vreau s spun este c la petrecerea asta care e viaa este loc pentru toat lumea fie
c i-ai atins elul, fie c eti aproape de el, fie c, pur i simplu, ai renunat la ideea de a-i
mai stabili eluri.

Weight Watchers n stil american

94

Merg la Weight Watchers cu mici pauze de cnd aveam paisprezece ani. Asta nseamn c
particip la acest program de peste patru decenii i n diverse locuri: n Connecticut, New
York, California i Massachusetts. n 1985, am devenit membru pe via. La momentul acela,
fceam partea din grupul New York Citys Upper East Side i, dup vreo opt luni de regim,
am slbit paisprezece kilograme i am primit o cheie aurie uria i un card mic de plastic, pe
care era imprimit numrul meu de membru pe via. Asta nsemna c puteam s particip la
orice ntlnire Weight Watchers de oriunde din lume, pe gratis att timp ct nu m ngram
cu mai mult de un kilogram peste greutatea mea ideal, care n perioada aceea era de cincizeci
i ase de kilograme.
Acum merg la ntlnirile de la Cape Cod i da, trebuie s pltesc pentru ele (am depit cu
certitudine kilogramul de peste greutatea mea ideal), dei n calitate de membru pe via,
beneficiez de o mic reducere. Dar s tii c tot m-a duce la aceste ntlniri i dac nu mi sar face reducere. Am participat la multe programe de slbire, dar Weight Watchers este
singurul care mi se pare logic. Care funcioneaz pentru mine. i nu numai att, dar e la
franaise! Poi s mnnci orice-i doreti. Serios! Trebuie doar s nvei s pstrezi
echilibrul. i s-i ii sub control poriile. A, i cei de la Weight Watchers sunt mari fani ai
mersului pe jos. Cest bien franais!!!

Treburi serioase
Suntem un grup prietenos noi, compatrioii Weight Watchers, filiala Mashpee Commons
Cape Cod, dar la drept vorbind, uneori atmosfera de la ntlnirile noastre e cam mohort.
Uneori m simt ca i cnd a fi pctuit i merg acolo ca s m spovedesc. Firete, asta e
numai prerea mea, imaginaia mea. Weight Watchers nu are nici o afiliere religioas, iar eu
sunt o catolic nepracticant (am ncetat s mai merg la slujbe la aisprezece ani, dar asta e o
alt poveste). Cu toate acestea, gnduri legate de pcate i spovedanii mi mai rsar n minte
din cnd n cnd. Senzaia asta, c a avea nevoie s fiu mntuit, m ncearc n special dup
momente de genul Halloween sau Ziua Recunotinei sau 4 Iulie. Mi se pare c m-am
ndeprtat de la calea cea dreapt. C am mncat prea mult. De fapt, c am mncat nite
chestii diavolesc de gustoase.
Miercurea dimineaa mergem la spovedanie. Nimeni nu ne cere s ne spovedim, dar eu, pur
i simplu, m trezesc vorbind. i nu sunt singura! Unii dintre noi au uitat s-i cntreasc i
s-i msoare poriile. Alii au neglijat s noteze consumul de hran n jurnalele care ne sunt
puse la dispoziie. Nu ne-am mai adus aminte s ne facem exerciiile fizice. Am fost lenei i
ri, iar acum suntem aici, la Bobby Burns (n mod ironic, un local irlandez la care ne
strngem pentru ntlniri), ca s fim cntrii, s discutm i s ne sprijinim unii pe alii. Da,
da, toat treaba cu spovedania e o invenie a creierului meu, dar sunt momente cnd,

95

ascultnd cum liderul nostru ne reamintete liniile directoare ale programului, nu m pot
abine s nu le compar cu Cele Zece Porunci:
Bea opt pahare de 250 de grame de ap n fiecare zi.
Cntrete-i mncarea (sau mcar ine-i poriile sub control).
F micare!
Mnnc cinci porii de fructe i legume n fiecare zi.
Mnnc minimum dou lingurie de ulei sntos n fiecare zi.
Mnnc dou produse lactate n fiecare zi (ngheata nu se pune).
Mnnc mcar o porie de cereale integrale n fiecare zi.
Mnnc dou produse cu proteine slabe n fiecare zi (ngheata nu se pune la socoteal nici
aici).
Ia n fiecare zi cte un supliment alimentar cu multivitamine i minerale.
Limiteaz cantitatea de alcool i de dulciuri (n special ngheata).
Bine, toate astea sunt recomandri, nu porunci i nimeni de la Weight Watchers nu te va
acuza c ai pctuit, dar ai priceput ce am vrut s spun.

Problema uleiului
Petrecem mult timp discutnd despre substitute cu puine puncte valorice, despre maionez cu
coninut redus de grsimi, despre margarinele sntoase sau sosuri pentru salat cu zero
grsimi. Cu toate substitutele astea cu puine grsimi sau deloc, multe femei se lamenteaz c
nu au cum s mai includ n regimul zilnic cele dou lingurie de ulei recomandate. ntrebarea
Unde mai bag cele dou lingurie de ulei recomandate? se aude, practic, n fiecare
sptmn. Deseori sunt tentat s rspund: Prepar un sos de salat cu niel mai mult ulei de
msline extra virgin i cu oet balsamic, adaug puin sare i piper i voila! Dar se pare c n
lupta lor de a-i controla caloriile, doamnele acestea nu mai folosesc dect sosuri cumprate
de la magazin care nu conin nici un strop de ulei (i nu sunt deloc ieftine)!
Sunt gustoase sosurile astea?
Pi, da, sunt gustoase, fiindc dei poate c nu au pic de ulei i nici altfel de grsimi, conin
zahr!
Eu, una, nu consider c puin zahr face ru, dar cnd ingurgitez zahr, vreau s-o i tiu.
Vreau s m bucur de el, s m simt inundat de joie de vivre, aa c n general prefer zahrul
pe care-l gsesc n ngheat, ntr-un sufleu de ciocolat sau doar n cubuleul cu care mi
ndulcesc ceaca de espresso. Ideea e c vreau s fiu contient de micul meu rsf. Or
problema cu sosul de salat fr grsimi, dar cu zahr n el, e c nu savurezi dulceaa

96

zahrului respectiv i aa ajungi s zici c n-ai mai mncat ceva dulce de secole! N-am mai
mncat ceva bun de nu mai in minte cnd! Am fost privat de dulce! Deci merit o felie mare
de tort de ciocolat!

Weight Watchers la franaise

De curnd, am fost la o ntlnire Weight Watchers n Toulouse, Frana. Da, au Weight
Watchers i n Frana! Pe tot cuprinsul Franei, femei i brbai merg la ntlnirile astea, i
tii ceva? i ei iubesc organizaia asta la fel de mult ca americanii!
n schimb, trebuie s v spun c exist o diferen major ntre Weight Watchers din Frana i
Weight Watchers din America. Programul e, n esen, acelai, dar la ntlnirile din Frana,
lumea pare s se distreze mai mult. S te distrezi discutnd despre mncare? Ei bine, da! i
asta pentru c francezii ador mncarea! Ei nu au o relaie dumnoas cu alimentele. i nu
par nici s sufere de acest sentiment de vinovie de care suntem copleii americanii.
N-o s uit niciodat dup-amiaza cald de octombrie, cnd am intrat n hotelul Albert din
Toulouse. Am ntrebat unde avea loc ntrunirea i o doamn amabil mi-a rspuns c jos. Da,
iar aveam de-a face cu o scar din aceea circular. Am descoperit o ncpere micu, n care
dou doamne aranjau masa i cntarele. ncepuse s se formeze o coad nu chiar organizat,
alctuit din cteva femei vorbree i civa brbai. Cnd mi-a venit rndul la cntar, s-a
creat puin rumoare.
- A, tu eti din America! Nu putem s te cntrim n livre. Numai n kilograme!
Din acest motiv, nu ne puteam da seama dac slbisem sau m ngrasem. Din fericire, n
spatele meu se afla o tip din California care tia cum s transforme kilogramele n livre. i
conform calculelor ei, a rezultat c slbisem puin. (Ceea ce m-a surprins, date fiind toate
baghetele cu unt i iaurturile integrale pe care le mncasem. n schimb, mersesem mult pe
jos.)
Mai trziu, liderul filialei a anunat c subiectul de discuie al zilei era le coeur (inima) i ne-a
vorbit despre ct de important este s mergem pe jos i s facem micare, fiindc face bine la
inim. n timpul sta, a desenat pe o plan o inim roie, drgu. Ah, iat cum s-a insinuat
dragostea n ntlnirea Weight Watchers! Da, i ne-a mai dat fiecruia eram cam douzeci
cte o mic brour cu poze care ilustrau diverse modaliti de a face micare: mers pe jos,
bibiclet, yoga i dans. n fotografia pentru dans nu se vedeau dect picioarele unui brbat i a
unei femei nlnuite ntr-un tangou. Femeia avea pantofi negri cu toc i ciorapi cu plas. Faa
nu i se vedea. Fotografia se concentra pe zborul circular al tivului rochiei din mtase neagr.
Deci dansul nu lipsete nici mcar atunci cnd ii diet! Fiindc el aduce joie de vivre! i,
ndrznesc s spun, promisiunea unei nopi sexy, n compania unui brbat misterios.

97

Vive les amricains

Liderul respectivei filiale Weight Watchers din Frana ne-a prezentat pe mine i pe fata din
California i a comunicat clasei c suntem un exemplu minunat privind ceea ce nseamn s
fii devotat programului. n fond, ne aflam acolo chiar dac eram n vacan. Eu am ncercat s
le explic c, de fapt, nu venisem n Frana n vacan, ci ca s scriu, dar brusc s-a iscat o
discuie despre modul n care poi s prepari o sup de legume cu adevrat gustoas. Erau
comentate i schimbate reete.. Toat lumea vorbea n acelai timp, cu animaie. Apoi am
ajuns la capitolul srbtoriri. Grupuleul acesta de Weight Watchers francezi se descurca
foarte bine n privina pierderii i a meninerii greutii corporale. Am remarcat ns c nimeni
nu aplauda anunurile individuale privind kilogramele pierdute. Ceea ce mi s-a prut
interesant, fiindc la ntlnirile din America se aplaud tot timpul. Pe cuvnt! Dac povesteti
c ai fost n vacan i te-ai ntors cu acelai numr de kilograme, eti aplaudat furtunos.
Dac pierzi cteva grame, toat lumea te aplaud. Mie mi place foarte mult chestia asta cu
aplauzele, dar m ntreb dac nu cumva metoda franuzoaicelor e mai bun, n ideea c ele nu
dau att de mare importan celor cteva kilograme n plus sau n minus ori experienelor
personale ale celorlai membri din program. Lor le pas mai mult de relaia lor cu o hran
sntoas i delicioas dect de ceea ce le arat cntarul.
Din cte am vzut, grupul din Toulouse era foarte vesel i optimist. Singura dificultate cu care
prea s se confrunte ocazional era aceea de a alege ntre un tip de mncare i altul. La un
moment dat, o doamn din spate ne-a mrturisit c avusese o sptmn grea. Se simea un
peu dcourage (puin descurajat). Se dusese la un dineu, unde toat mncarea fusese att de
tentant i de delicioas! i doamna cu pricina a purces s ne descrie toate felurile de mncare
servite acolo. Mi-era ns greu s-o neleg, pentru c restul doamnelor i unul dintre brbai au
izbucnit n rs i au nceput s vorbeasc n paralel, ntr-o verv nebun. Pn la urm, liderul
a le-a fcut semn s tac i enunat urmtorul verdict: Vous pouvez prendre le saucisson ou le
foie gras, mais vous ne pouvez pas prendre les deux. (Putei s mncai salam sau foie gras,
dar nu pe amndou.) Ce simplu! Ce nelept! Sincer s fiu, chestia asta mi s-a prut extrem
de simpatic, dar i excepional. Fiindc, dac a fi fost eu n locul acelei doamne, n-a fi
mncat nici salam, nici foie gras. A fi ales salata. Apoi, dup o sptmn ntreag de astfel
de decizii, probabil c a fi clacat i m-a fi mbuibat i cu salam, i cu foie gras! Astzi,
verdictul liderului a devenit pentru mine un soi de mantr. n via trebuie s faci alegeri. Poi
s mnnci salam sau foie gras, nu i salam i foie gras. Poi s mnnci ngheat sau
plcint cu mere, nu i ngheat i plcint cu mere.
Experiena asta a fost oarecum diferit de cea cu care eram obinuit la ntlnirile Weight
Watchers din America. La toate aceste reuniuni la care am participat, pe tot cuprinsul
Americii, niciodat nu i-am auzit pe membri vorbind cu atta tandree despre hrana adevrat.

98

Da, surorile mele Weight Watchers americance se vor lansa dizertaii extinse despre nu tiu ce
nou produs care are douzeci de grame de fibre, zero grame de grsime i doar douzeci de
calorii pe toat punga, dar dup prerea mea, ele pur i simplu nu iubesc mncarea aa cum o
iubesc francezii.
Weight Watcher-ii francezi gsesc joie de vivre n fiecare bucic de brnz, n fiecare roie
i n fiecare pahar cu vin. Poate c n trecut au savurat prea mult din fiecare i tocmai de aceea
au ajuns n programul Weight Watchers. Cu toate astea, ntlnirile din Frana par s fie mai
curnd un soi de celebrare a ceea ce poi s mnnci. ntr-un anume sens, bnuiesc c treaba
cu limitrile i cu controlul poriilor, pe care o presupune orice program Weight Watchers, le
ofer de fapt francezilor oportunitatea s se entuziasmeze i mai tare atunci cnd vine vorba
s aprecieze aroma delicat a unei cpune sau mireasma crud a unei ciuperci. Era atta
bucurie n ncperea aceea din Toulouse, iar femeile vorbeau aa de repede, uneori, n acelai
timp! Trebuie s spun c reuniunea asta att de vesel a fost ceva cu totul diferit de ntlnirile
la care participasem eu n America i la care Barbara, liderul nostru, se chinuiete deseori s
ne conving s vorbim!

Discuii despre mncare

Fie c facei sau nu parte dintr-un grup de tip Weight Watchers, luai n considerare faptul c
discuiile despre mncare pot fi primii pai spre respectul datorat alimentelor Mncarea este
ceva bun. Da, nu este un demon. Nu e dumanul vostru cu coindiia s o folosii cu grij,
respect i dragoste. Dac v gndii la mncare i vorbii despre ceea ce v place s mncai,
pn cnd preparatul va fi gata i v vei aeza la mas, v vei fi trezit i simurile. Stnd n
faa aragazului, n timp ce amestecai n cratia cu legume proaspete i inhalai aroma roiilor
de grdin i dup ce ai gustat mncarea, s-ar putea s decidei c da, ai pus destul sare sau
c poate mai trebuie puin. Dac folosii sare de mare sau ceva mai rar i mai fin precum
fleur de sel (sare de mare adunat manual de pe rmurile din Bretagne), vei avea ocazia s
apreciai cu adevrat ceea ce gtii. Da, sarea de mare e scump, deci nu trebuie s tratai
mncarea respectiv cu superficialitate. Cnd o luai pe ndelete i adugai la reet i puin
dragoste, nu mai putei nghii mncarea pe nemestecate. i nici s exagerai cu cantitile.

Limbajul alimentelor
V-o amintii pe prietena mea, Marjorie, productoarea de documentare radio care cnt jazz?
Ea locuiete n Frana de douzeci de ani. Cnd am cunoscut-o n New York City, era o fat
din aceea nalt i slab (copia leit a lui Audrey Hepburn), care poate s mnnce orice
(cheeseburgeri i cartofi prjii!) i rmne tot ca un b. Avea un metabolism fantastic, pentru

99

care, sincer s fiu, o invidiam. Odat cu naintarea n vrst, Marjorie a descoperit totui c
trebuie s fie mai atent la ceea ce mnnc. i ador ns atitudinea fa de hran, nscut din
faptul c ea nu are n spate acel bagaj emoional al celor care s-au luptat cu greutatea o via
ntreag (persoane aa, ca mine). Prietena mea e foarte deschis cnd vine vorba de regimul
pe care l urmeaz. i frecventeaz programul Weight Watchers din Frana. Merge la
ntlnirile astea de ani de zile. Iat ce mi-a povestit despre reuniunile de la Lille:
Iubesc programul Weight Watchers din Frana! tii foarte bine c unul dintre principiile de
baze ale WW este s te bucuri de mncare, s-o pregteti cu plcere. Ei bine, ideea asta e
deja coninut n cultura francez pentru francezi e normal s ia produse banale, s le
asocieze artistic i apoi s le savureze cu revereniozitate pe ndelete. Francezii nu nghit
mncarea pe nersuflate, fr s-i simt gustul, aa cum fac muli alii. Ei acord atenie
fiecrui fel. Aa c atunci cnd lanimatrice (liderul) ncepe s vorbeasc despre fructul sau
leguma care constituie subiectul acelei sptmni, fetele trec imediat la schimburi de reete i atunci s vezi cum se-ncinge atmosfera. Aici e partea n care limba face diferena des
petits pois lgrement sals sau une tranche de brioche tartine mie mi sun exotic, spre
deosebire de varianta mazre verde cu puin sare sau o felie de pine uns cu ceva. Prin
traducerea numelui ei n francez, orice mncare mi se pare mult mai dezirabil. Dar asta nu
pentru c mi-ar aduce aminte de un restaurant franuzesc, ci fiindc eu, n clipa n care
limbajul mi ajunge la creier, m desprind de rm i-ncep s not prin valurile acestei
experiene mpreun cu restul prietenilor de la mas. i cnd spun asta, m refer la cina care
dureaz ore ntregi, la mncarea care a fost principala atracie a serii.
i aa ne-am ntors nc o dat la conceptul de petrecre, de cin festiv. Pare evident c cina
este ocazia care face ca dragostea s nfloreasc, legturile familiale s se consolideze, iar
cele comunitare s nceap s nmugureasc, dar acum ne dm seama c ea este i secretul
datorit cruia francezii izbutesc s rmn slabi (sau, cel puin, s nu se ngrae prea tare).
Atunci cnd o cin festiv sau chiar una simpl luat n familie dureaz ore ntregi, e clar c
nu poi s nfuleci ce gseti pe mas cu gndurile n alt parte. n primul rnd, eti observat
de ali oameni. n al doilea rnd, fiecare fel e servit pe rnd, pe farfurii mici. Deci nu ai de
ales: trebuie s te relaxezi i s savurezi ceea ce ai n fa. Dac i s-a adus o bucic de pui,
n farfurie nu ai altceva dect pui. i aa se poate s petreci chiar i douzeci de minute
ciugulind din respectiva bucic. Este considerat o impolitee s mai ceri nc o porie i,
oricum, de ce ai face asta cnd tii c i se vor mai aduce i alte farfuriue cu tot felul de
mncruri delicioase? Poate c urmtoarea va fi o porie de haricot verts (fasole verde). Pe
care iari o vei mnca n douzeci de minute. ntre feluri, vei discuta, vei rde, ba chiar te vei
contrazice, poate, cu cineva. Vei bea puin vin. Apoi nite ap. Dup care va urma o farfurie

100

cu salat. O gam de brnzeturi. i aa mai departe. Fiindc te concentrezi pe cte un singur

fel de mncare, nvei s savurezi arome individuale. Dup prerea mea, aceast modalitate de
a mnca e simplu de imitat. Tot ce trebuie s faci este s foloseti farfurii mici, s ncetineti
ritmul, s pori conversaii ntre feluri, s bei vin, apoi ap, i s mnnci cte un singur tip de
mncare o dat.

Foamea de iubire
Iat problema care apare atunci cnd intrm ntr-o relaie de dumnie cu mncarea: ne setm
pe mentalitatea ori - ori. inem regim i suntem cumini. Poate c nu suntem fericite. Poate c
ne e dor s savurm nite preparate delicioase, dar suntem cumini. De fapt, suntem de-a
dreptul nite ngerai. Buba este c atunci cnd derapm i mncm puin ngheat sau
puin unt sau ne delectm cu bucata aia de tart cu mere ei bine, devenim suntem rele. Iar
astane duce ctre un soi de scrb de sine. n ceea ce m privete, tiu c deseori sunt
cuminte n public. Apoi, dup cteva sptmni de privaiuni i de senzaie din aceea de nu
mai pot, devin rea. i m ndop. Dup care m ursc i ursc mncarea care m-a ndeprtat
de calea cea bun. Am analizat de sute de ori acest tipar. i am ajuns la concluzia c eu
folosesc mncarea pentru vindecare afectiv, pentru dragoste. Am ncercat s gsesc alte
metode prin care s-mi asigur acest confort emoional. Cnd m-am simit stresat, m-am dus
i am fcut o baie cu spumant, ca s m relaxez, sau am ieit la o plimbare n pas sprinar, ca
s pun n micare endorfinele. Cnd m-am simit epuizat emoional, am tras un pui de somn.
Aa mi-am construit propria Grdin Secret. Acum, nu cred c abordarea asta are ceva
greit, dar, dup ce am cltorit prin Frana i m-am apropiat de franuzoaice, mi-am dat
seama c mncarea chiar este o form de dragoste i nimeni nu trebuie s-i cear scuze
pentru asta! S pregteti o mncare este un gest de iubire. S gteti o mas minunat pentru
prietenii i familia ta este o form de iubire. S te delectezi cu mncarea delicioas a cuiva
este o manier de a iubi. i, cu certitudine, mncarea joac un rol esenial n arta seduciei!
n America ni se repet c mncarea nu e iubire, c nu ar trebui s fie folosit n acest sens,
fiindc ea este cea care ne-a bgat pe noi, fetele cu forme, n bucluc. Eu ns vreau s v fac o
propunere radical: s spunem c mncarea e iubire. i s tratm att mncarea ct i
trupurile noastre cu un respect real. S ne hrnim corpue cu o mncare prospt, sntoas,
delicioas i preparat artistic. S nu mai avem aceast atitudine imoral fa de mncare s
nu mai mncm indiscriminatoriu, s nu ne mai lsm prad preparatelor de tip fast food, care
nici mcar nu ne satisfac cu adevrat. Mai simplu spus, s reintroducem dragostea n ecuaie
i s vedem ce se ntmpl.

101

Acum, abia ntoars din Frana, pot s v spun c a iubi mncarea nu duce la excese;
dimpotriv, mnnci exact att ct trebuie. i i confer un sentiment de bine. i, da, de
fericire.

Lecii franuzeti
ncepei prin a v iubi trupul aa cum e el acum. Simii-v confortabil n propria piele,
rsfndu-v cu parfumuri i loiuni, fcnd bi cu spumant i mbrcndu-v frumos. Asta
e reeta franuzeasc.
Bucurai-v de mncare. Avei dreptul s mncai, ba chiar e benefic s v dezinhibai i
s discutai despre mncare i despre reete i s iubii mncarea. Odat ce ajungei s-o
ndrgii, e foarte puin probabil s nu mai abuzai de ea. Cea mai bun cale de a iubi
mncarea este s experimentai reete noi i s organizai petreceri. Cnd mncai n faa
altor oameni, exist un risc mult mai mic s inei regim n public i s v ndopain
intimitate. Delectai-v cu mncruri adevrate, nu cu preparate procesate, fr grsimi sau
care conin nlocuitori de zahr. Aa v vei simi mai satisfcute i nu v vei mai confrunta
cu impresia de privaiune.
Gsii-v prieteni care v neleg lupta i crora le putei mprti povetile i reetele
voastre. V recomand cu cldur un program de tip Weight Watchers. La modul cel mai
sincer, pe termen lung, chiar funcioneaz. i asta pentru c nu se bazeaz pe un regim
alimentar, ci propune un stil de via prin care, n sfrit, s ajungei s facei pace cu trupul
vostru i cu mncarea.
Franuzoaicele nu in diete. Ele nu se consider rele atunci cnd se dedau la rsfuri
culinare. Nici voi nu suntei rele. Ai mncat mai mult - i ce dac? Dup asta o s
mncai mai puin. Adevrul e c, dac v vei permite s apreciai cu adevrat mncarea i
vei vorbi cu dragoste despre ea (aa cum fac franuzoaicele), vei ajunge s mncai mai
puin, pentru c vei contientiza fiecare mbuctur.
Pornii pe acest drum fcnd cte un pas n fiecare zi i bucurai-v de ntregul proces.
Nimeni nu e perfect! Gsii-v propria joie de vivre acum, n clipa asta.

102

Capitolul Nou

Cum s flirtezi la franaise

Nu pot s neleg cum o femeie poate s ias din cas fr s se aranjeze puin mcar din
politee. i apoi, nu se tie niciodat, poate c asta e ziua n care se va ntlni cu destinul. i
e de preferat s fie ct mai frumoas la aceast ntlnire.
- Coco Chanel

Francezii nu au de fapt un cuvnt pentru flirt. Asta, pentru c fiecare conversaie, fiecare
ntlnire, fiecare privire, fiecare mic negociere, fiecare mr i fiecare baghet cumprat
implic acel ceva ce noi numim a flirta un pic. Frana este o ar caracterizat de tradiie i
de subtext. De pild, n trecut, magazinele i aveau sediul n casa proprietarului, la parter, aa

103

c atunci cnd intrai n magazin, i intrai de fapt omului n cas. Din acest motiv, era
considerat o impolitee s ncepi, pur i simplu, s pipi mrfurile. Mai nti trebuia s salui
proprietarul, eventual s faci puin conversaie sau, mcar, s rosteti pe un ton entuziast
Bonjour, madame! sau Bonjour, monsieur!
Aa se face c flirtul a devenit o metod de a netezi drumul, cum s-ar spune, i a ajuns s
fie folosit att n afaceri, ct i pentru plcere. Vedei voi, pentru francezi flirtul nu e chiar
acelai lucru cu flirtul din restul lumii. La ei flirtul nu are nici o legtur cu seducia sau
tachinarea (m rog, nu n cea mai mare parte a timpului). Flirtul se nrudete mai mult cu arta
conversaiei, care e foarte preuit n aceast ar. Iar arta conversaiei nseamn s fii
politicos i s contientizezi faptul c participi la o form de interaciune social veche de
cnd lumea. n plus, ea transform viaa n ceva puin mai distractiv i, da, mai delicios.
Franuzoaica noastr va flirta cu ochii: ridic privirea, o coboar repede, apoi iar o ridic.
Va flirta intrnd ntr-o agreabil discuie n contradictoriu. Va flirta rznd delicat.
Franuzoaica flirteaz prin simplul fel n care intr ntr-o ncpere, prin modul n care i d
prul ntr-o parte, prin maniera n care i ncrucieaz picioarele sau n care te priveaz de
zmbetul ei sclipitor, pn n clipa n care te consider demn de a-i vedea dinii albi, perfect
de imperfeci. Franuzoaica flirteaz cu toat lumea i tot timpul. i aa, pentru c flirtul
nu are nici nceput i nici sfrit, nu ai impresia c folosete un mecanism pe care l pornete
sau l oprete. Acesta e modul ei de a fi prezent n lume. E ceea ce o face fericit. E parte din
propria ei joie de vivre.

Les bisous
Primvara trecut, eram n metroul parizian i priveam un grup de adolesceni francezi care
vorbeau ntre ei. Erau cinci trei biei i dou fete. i aveau n jur de aisprezece ani. I-am
studiat cum s-au ntlnit i s-au salutat unii pe alii srutndu-se pe fiecare obraz. Chestia asta
le-a luat ceva timp vagonul era aglomerat i cu toii stteam n picioare. Dup ce au isprvit
cu pupturile, au purcesc la treaba lor de a fi tineri au nceput s rd, s flirteze i s
discute despre coal.
Dar s revenim la foarte importantul bisou (srut). Mi s-a prut c lumea aa cum o tim
noul mileniu s-a oprit cteva clipe, ct timp doi dintre biei i cele dou fete s-au angajat n
acel ritual strvechi, transmis din generaie n generaie pn la ei. Nu m-am putut abine s
nu m gndesc c gestul acesta insignifiant creez probabil n creierul francezilor un soi de
fga, de albie prin care curg bunele maniere. i mai mult dect att, le bisou e un gest intim.
E mult mai intim i mai delicat dect o strngere de mn sau dect orice alt micare pe care
tinerii o fac n ziua de azi n semn de salut. tiu c fiica mea i prietenii ei se mbrieaz, dar
eu continui s cred c o srutare pe obraz e mai dulce i impune mai mult grij i precizie. n

104

fond, dac te grbeti prea tare, poi s ratezi inta, aa c srutarea pe obraz l oblig pe om s
se concentreze asupra momentului prezent.

Copilaii
Metroul s-a oprit i n el au urcat o mam i fiica ei. Fetia trebuie s fi avut n jur de trei ani.
A rmas pe loc, innd-o de mn pe mama i imediat i-a focalizat atenia asupra grupului de
adolesceni. M rog, de fapt asupra unui adolescent. A unui biat cel mai frumuel dintre ei.
Cnd metroul s-a oprit, iar cele dou fete coborser deja, copilia de trei ani i-a zmbit
adolescentului. El i-a rspuns tot cu un zmbet. Cea mic s-a ascuns n fusta mamei. Metroul
i-a vzut de drum i fetia a scos un ochi dintre faldurile de material i iar i-a aintit privirea
asupra biatului, dup care, ntr-o fraciune de secund, am vzut-o fcnd ceva incredibil. A
fluturat din gene. Adolescentul a rs. i metroul i-a continuat cursa.
Ce moment ncnttor! De o inocen pur. i totui, fetia aceasta i biatul aflat la vrsta
adolescenei exersau arta flirtului.
Acum, firete, fetie din toat lumea flirteaz, rd, zmbesc i sunt fascinate de copii mai mari
dect ele. Totui m ntreb dac nu cumva noi, americancele n special, suntem nvate s ne
oprim la un moment dat. Dac nu cumva suntem nvate c flirtul e periculos. Ni se spune c
el poate s duc, mai trziu n via, la nenelegeri.
Pentru francezi ns asta nu pare s fie o problem. Ceea ce m-a fcut s m gndesc c poate
formalismul bisou-ului poate s reprezinte o manier de ncadrare a interaciunilor umane. n
fond, mai nti nvei s-i srui mama, tatl, fratele sau sora sau bunica. La bise mpletete
iubirea de familie cu prietenia i flirtul. Srutrile acestea nu sunt separate pe categorii i
bnuiesc c ele sunt secretul o la la-ului franuzesc, al misterului i al atitudinii sexy a
francezilor. Pentru o franuzoaic, dragostea i afeciunea nu sunt dou noiuni aparte. Iar
srutarea nu este un gest rapid i neglijent, ci dimpotriv este ceva ct se poate de serios. i
cnd acest formalism se combin cu atenia acordat limbajului acel vous de politee i tu n
adresarea familiar, ca i formula de ntmpinare cu mademoiselle sau madame, utilizat
foarte des ei bine, cred c se nate un soi de tensiune ntre zona intim i cea familiar.
Poate chiar o provocare. Salutul cu la bise impune ideea c franuzoaicele i francezii trebuie
s fie afectuoi i s exerseze contactul fizic n regim zilnic. i atunci, gndii-v ce efect
trebuie s aib saluturile astea cu srutri tandre asupra endorfinelor!

Primul srut

105

Cu toate aceste srutri zilnice ai putea crede c momentul cnd un biat i o fat se srut
pentru prima dat nu mai prea are mare valoare. n realitate, clipa n care un biat i o fat se
srut pentru prima dat pe buze este crucial.
n ziua n care am ajutat la strnsul strugurilor, superba adolescent Manon mi-a explicat cum
l-a ntlnit pe prietenul ei, Laurent fiul proprietarilor viei i ai companiei productoare de
vinuri. Ulterior, Manon (care are acum aptesprezece ani) mi-a trimis acest e-mail, n care mi
descrie cum s-a cunoscut cu Laurent.
n primul rnd, mergeam mpreun la aceeai coal, la acelai lyce. Eu aveam
cincisprezece ani, iar el aptesprezece.
n ziua precedent se ntmplase ceva trist, iar eu venisem la coal, dar eram abtut. Nu
mai vorbisem cu Laurent dect de dou ori n via. Aveam nite prieteni comuni, dar nu-l
cunoteam cu adevrat. Era frumuel i haios, dar tiam c existau alte fete interesate de el,
aa c eu nu-i ddeam atenie. n ziua aceea n care eram extrem de suprat, am ieit n
grdina colii. Laurent era i el acolo. Am nceput s vorbim, iar el m-a fcut s rd, dei
prietenii mei se chinuiser toat ziua s m nveseleasc, dar fr succes. Singurul care a
reuit s m fac s zmbesc a fost Laurent.
Seara, dup ce m-am ntors acas, am deschis calculatorul i am vorbit cu Laurent pe MSN
(chat). El aflase c eram necjit, dar nu-i venea s cread, pentru c toat dup-amiaza
rsesem mpreun!
Aa c i-am povestit tot ce se ntmplase, iar el mi-a spus c, dac vreau, putea s m sune
la telefon. Am discutat pn a doua zi diminea. n continuare, Laurent mi-a telefonat n
fiecare sear i scenariul s-a repetat o lun de zile. n felul sta, am ajuns s ne cunoatem
foarte bine. i tot timpul rdeam mpreun.
Prietenii mei spuneau c m-am ndrgostit de el, dar eu nu-i credeam.
Dup aproape dou luni de conversaii, ne-am dat seama c eram foarte atrai unul de
cellalt. Apoi Laurent mi-a mrturisit c, atunci cnd m vzuse n prima zi de coal, i
spusese c sunt cea mai frumoas fat pe care o ntlnise vreodat Joi, 6 mai 2008, am
mers s ne plimbm departe de coal, ca s scpm de toi copiii aceia care se uitau la noi
i se ntrebau ce se ntmpl. Am ajuns la un stadion de fotbal. Nu era un loc foarte romantic,
dar pentru noi era suficient. Vorbeam i rdeam, iar Laurent m inea de mn. Eu
mestecam o gum cu arom de coacz-negru. Laurent spune c niciodat n-o s uite
mireasma asta. Eram dat pe buze cu un gloss cu gust de lmie. Niciodat nu vom uita clipa
aceea. n timp ce vorbeam, stteam destul de aproape unul de cellalt. Eu n-am mai avut
rbdare, aa c l-am srutat. Laurent m-a strns n brae i aa a nceput totul.
Pe prinii lui i-am cunoscut la dou luni dup debutul povetii noastre de iubire. Acum,
dup doi ani, eu i Laurent suntem n continuare mpreun, totul e bine ntre noi, ne iubim i

106

la anul o s ne mutm mpreun, ntr-un apartament micu, fiindc eu voi merge la

universitate, iar el e deja acolo. Suntem tineri, dar sperm c relaia noastr va continua
exact aa cum este acum.
Mi-a plcut foarte mult istorioara lui Manon. n primul rnd c descrie magia primei iubiri, a
primei iubiri adevrate. Manon este o domnioar extraordinar de frumoas, dar mai mult
dect att, este modest, sigur pe ea, ba chiar puin misterioas.
Primul srut adevrat dintre un biat i o fat este primul pas pe drumul ctre iubire. La bise
srutul pe fiecare obraz n semn de salut adaug o not de tensiune ntre formalism i
intimitate.

Srutul rmne srut

Dar e doar un srut! O form de salut. Care v este la ndemn i vou. De fapt, multe dintre
noi deja se srut pe fiecare obraz n semn de salut. Ani de zile, eu aa mi-am ntmpinat
prietenii i familia. tiu c unora gestul li se pare curios i poate chiar puin demodat, dar mie
mi se prea extrem de firesc. Acum mi dau seama c era, pur i simplu, ceva ce le vzusem
pe mama i pe bunica fcnd, aa c i eu fceam la fel. i e o form de salut att de drgu.
E mult mai feminin dect strngerea de mn, dar nu att de fizic precum mbriarea.
ncepei prin a sruta obrazul prietenilor votri apropiai i ai rudelor. Nu v grbii i
concentrai-v asupra gestului. Fii atente la sentimentele pe care gstul vi le strnete. Fii
prezente n clipa respectiv. Fiindc aici nu vorbim despre un srut n aer aa cum se poart la
Hollywood, ci despre un salut sincer.
Dac vi se pare stnjenitor s v srutai cunotinele la franaise, ncepei cu un pupic scurt
pe obrazul drept. Poate vi se va prea o prostie sau ceva lipsit de importan, dar gestul acesta
micu v poate schimba viaa. nchipuii-v atomii care plutesc n aer. Cnd ai obrazul lipit de
obrazul altei persoane, i simi respiraia i, pre de o clip, i auzi btile inimii. i dac srui
un om care, n secret, e atras de tine i de care tu eti atras, atunci srutul acesta pe obraz va
despri cu delicatee vlurile care ascund ceva mai mult.

Cum s-i faci intrarea

Flirtul este, n esen, o chestiune care ine de atitudine. ncepe cu felul n care te simi tu
nsi i cu perspectiva pe care o ai asupra locului pe care-l ocupi n aceast lume. Cu toii
cunoatem cte o femeie care nu e deosebit de frumoas, care nu are o siluet perfect, care
nu e uluitor de talentat sau de inteligent, dar de care toi brbaii se ndrgostesc puin. Nici

107

mcar nu se mbrac provocator i totui toat lumea e de acord c este o femeie foarte, foarte
sexy. i atunci, care e secretul ei? E simplu: ea crede c este sexy. Crede c e frumoas.
Franuzoaicele posed deseori acest soi de ncredere n sine care i are originea n copilrie,
cnd, la leciile de dans, sunt nvate s in spatele drept. Franuzoaicele se desfat ndelung
cu ritualurile bii i ador s-i catifeleze pielea cu loiuni parfumate, pentru ca apoi s-i
aplice cteva picturi din parfumul lor definitoriu. Franuzoaica poart lenjerie frumoas n
fiecare zi. O poart pentru ea i pentru propria ei plcere, nu neaprat ca s impresioneze un
brbat. A, i deseori se cocoa pe tocuri nalte.
nainte chiar ca o femeie s intre ntr-o ncpere, ea i anun sosirea prin sunetul tocurilor.
Da, chiar nainte s soseasc. Ceea ce nate un sentiment similar cu acela de expectativ care
ne stpnete atunci cnd suntem la teatru, ateptm ca piesa s nceap i auzim orchestra
care face deschiderea muzical. Clic-clic, cloc, clic, clic, clic, cloc, clic. Impresia aceasta este
i mai intens atunci cnd femeia pete pe o strad pavat cu piatr cubic sau pe o podea
acoperit cu gresie. Sunetul acesta este mai mult dect puin hipnotic. El hrnete sentimentul
anticipativ. i apoi vine adierea subtil a parfumului. Ceva care se asociaz numai cu aceast
femeie. Ceva rar, fin i ameitor. Vedei, doamna noastr a nceput deja s ne prind n
mrejele ei.
Franuzoaica nu va da niciodat buzna n ncpere cu capul plecat, cerndu-i o mie de scuze
i spunnd Iertai-m! pentru ntrziere. Nu. Ea se va opri n pragul uii i se va ncadra.
Va atepta pn cnd va fi vzut. Abia apoi i va face marea intrare, contient c e privit.
Va zmbi i va pi ncet, cu capul sus, cu umerii trai n spate, cu abdomenul supt, exact aa
cum a nvat-o sa mre (mama ei). i va acorda timp ca s salute pe toat lumea i se va uita
n ochii fiecrei persoane. i aici intervin les bisous, alt ingredient al vrajei. Iar dac
franuzoaica noastr poart o earf, i-o va da jos tacticos, cu micri hipnotice.
A, i niciodat nu-i va cere scuze pentru c a ntrziat zece minute! Ceea ce, de fapt, nici nu
conteaz, fiindc deja toat lumea a uitat de asta, iar ateptarea a meritat a fost rscumprat
prin intrarea pe care i-a fcut-o.
La un dineu din Auvillar, John Alexander, fotograf i scriitor din Vancouver care petrece ct
mai mult timp posibil n Frana, ne descrie magia tocurilor:
De la etajul al cincilea al unui imobil din canionul de strdue nguste ale Parisului, noaptea
trziu, sunetul inconfundabil al tocurilor unui femei care lovesc piatra cubic este evocator.
Devine din ce n ce mai sonor pe msur ce ea se apropie, dup care se diminueaz
progresiv, cu ct ea se ndeprteaz. E ca i cum ntreaga poveste din Casablanca se
deruleaz n acele zece sau douzeci de secunde.

108

Este simplul fapt de a pi i de a intra ntr-o camer o form de a flirta? Da, indubitabil. E
vorba de felul n care te prezini. Iar aceast metod de a flirta e la ndemna noastr, a
tuturor. Indiferent ct de timid eti, poi s ncepi s deprinzi arta de a vrji oamenii doar
fcndu-i intrarea ntr-o ncpere fr s te grbeti.
Exerseaz acest prim pas atunci cnd nu ai nici o miz. De pild, intri ntr-o cafenea din
apropierea casei tale. Deschide ua ncet, cu capul sus i umerii trai napoi. Apoi oprete-te o
secund i privete de jur-mprejur. Bucur-te de acest festin vizual. Trage adnc aer n piept
i ndreapt-te fr s te grbeti ctre o mas sau ctre bar. Schieaz un zmbet. Tot ce am
spus pn acum s-ar putea s i se par prea simplu, prea uor, dar dac vei repeta des acest
mic exerciin, vei ncepe s capei acea ncredere n tine nsi pe care o au franuzoaicele. Te
vei simi, din toate punctele de vedere, mai calm i mai sigur pe tine.
Apoi, cnd vei fi pus n faa unei situaii n care vei dori s-i faci o intrare triumfal, vei ti
exact cum s procedezi.

Ora de art
E adevrat c franuzoaicele au un mic avantaj fa de noi. n fiecare zi, n parcuri sau pe
strzi, n oraele mari sau n stuce, sunt nconjurate de semne care le amintesc ct de
frumoas i se pare lumii silueta feminin. i m refer aici la sculpturi reprezentnd nuduri
clasice superbe, care anun oricui are ochis vad c femeile sunt frumoase. C femeile sunt
iubite. C femeile sunt la fel de importante i de necesare vieii ca aerul pe care l respirm. i
c femeia este apreciat ntr-o multitudine de forme da, exist sculpturi care reprezint
balerine suple, dar mai mult dect att, vei vedea i femei voluptoase, extrem de atrgtoare,
i monumente nchinate unor eroine musculoase.
Poate c voi nu locuii n Paris i poate c n oraul vostru nu sunt statui sau alte exemple de
art public, elemente care s v ntreasc sigurana de sine i ncrederea n frumuseea
voastr, dar i voi putei face rost de un strop de ncredere i de dragoste de sine vizitnd o
galerie sau un muzeu de art. Nu v grbii i studiai cu adevrat picturile impresionitilor i
statuile clasice. Privii-v prin ochii brbailor. i facei asta n mod regulat. Nu doar c vei
cpta acea siguran de sine, dar vei nva i ceva nou despre art i via.

Distrai-v
Aadar, vedei voi, flirtul nseamn mult mai mult dect remarci inteligente, replici amuzante
i riposte istee. Americanilor li se spune deseori c nu e frumos s flirtezi i c flirtul e o

109

form de tachinare. Dar felul acesta de a flirta nu are legtur cu tachinarea, ci semnaleaz
fora, ncrederea i sigurana de sine a persoanei care flirteaz. n Frana, a flirta, a fi
ncnttor este ceva politicos i se consider a fi un compliment adresat celor de sex opus. De
asemenea e i o parte intrinsec a stilului de via franuzesc. S ne gndim doar la cinele
francezilor, alimentate de conversaii animate, amuzabte i cu iz de flirt.
Cum nvei s flirtezi? ncepei prin a exersa arta flirtului n oraul vostru. Intrai n vorb cu
proprietarii magazinelor sau cu vnztorii. Punei ntrebri. Discutai despre subiecte care v
pasioneaz. nvai s v jucai cu limbajul. Oricine poate s flirteze i uneori v vei da
seama c aceasta este o metod util de a neutraliza o situaie potenial delicat. De fapt, nu
cu mult timp n urm, eram n New York City, pe post de ddac a unui adorabil celu,
bichon maltez, pe nume Charlie. Primisem instruciuni ca n fiecare sear s-l duc la
magazinul de delicatese de la intersecia strzilor Eighty-fourth i Amsterdam, unde
proprietarul, Bob, l trata cu cte o bucic de carne. Ei, ntr-o sear m-am dus la locul cu
pricina, am intrat, dar imediat am realizat c pe u era un anun pe care scria INTERZIS
ACCESUL CU CINI. Prietena mea m asigurase c era obinuit cu respectivul anun i c
el nu se aplica i n cazul lui Charlie. Cu toate astea, n seara de care pomeneam am intrat n
panic. Mi-era team c proprietarul o s ne dea afar din magazin. i, ca s pun cireaa pe
tort, n timp ce ateptam la rnd n faa tejghelei, Charlie a nceput s latre. Un brbat s-a
ntors i s-a uitat la mine. (Charlie era ascuns sub tejghea.) Fusesem descoperit. M-am uitat
i eu la eli i-am spus:
- Nu e nici un cine aici. Sunt ventriloc!
Cu replica asta, tensiunea s-a evaporat; brbatul a izbucnit n rs, iar Charlie i-a primit
trataia. Apoi am realizat c brbatul atepta la ua. Cnd i-a dat seama c nu aveam de gnd
s-i mai spun nimic, a zis:
- Atunci, la revedere, fetelor!
i a plecat. M-am gndit s-l anun c Charlie nu e fat, dar asta ar fi dus la o nou partid de
flirt. Iar eu sunt totui o femeie mritat!
Dar iat unde voiam s ajung: n seara aceea am plecat din magazin mai fericit. Aceast
scurt ntlnire mi adusese mult joie de vivre. Cu toate c nu avusesem intenia s flirtez cu
un necunoscut. mi vedeam doar de treaba i de viaa mea, cnd intrasem n acest mic bucluc
i gsisem o soluie ca s ies din situaia oarecum dificil.

Cnd flirtezi cu omul care vinde brnz

Multe franuzoaice mi-au spus c secretul flirtului este s fii prietenoas i s te distrezi. Un
exemplu elocvent l-am vzut n piaa din Valence dAgen. Eram acolo cu prietena mea,
Denise Emanuel Clemens, scriitoarea american. Ea voia s cumpere nite brnz pentru

110

colonia de artiti, aa c l-a abordat pe vnztor. Ce tip haios i sociabil! l ntlniserm de

fapt i mai devreme, diminea, pe teresa cafenelei unde i bea ceaca de espresso, deci
aciunea flirt fusese deja demarat. Aa se face c, atunci cnd am ajuns n faa standului
cu brnzeturi, ne simeam ca i cnd am fi fost dj prieteni vechi. Ca atare, omul a insistat
s-i dea lui Denise cteva mostre delicioase. Ne-a descris fiecare bucic de brnz n detalii
extrem de poetice, astfel c Denise a ajuns s cumpere o sumedenie de sortimente. (Deci
vnztorul nostru nu se pricepea doar la flirt, ci era i un om de afaceri inteligent.) Dar ceea
ce m-a suprins a fost felul n care s-a interesat de statutul ei marital: pur i simplu i-a luat
mna i, vznd c nu are nici un inel pe deget, a ntrebat-o cum de e posibil s nu fie deja
luat. Prietena mea i-a explicat c e singur, proaspt divorat. i atunci brbatul a invitat-o
s ias cu el n seara respectiv. Era clar c fusese vrjit de frumoasa i ncnttoarea Denise.
Pn la urm, prietena mea l-a refuzat, dar aceast scurt ntlnire i-a umplut ziua de bucurie,
iar la cina din aceeai sear le-am povestit tuturor despre foarte romanticul i adorabilul
vnztor de brnz. Aa c, vedei, flirtul poate s fie ceva foarte indirect. Poi s flirtezi cnd
vorbeti despre brnz, despre vreme sau cnd te ntrebi dac romanul sta nou o fi bun de
ceva. S flirtezi nseamn s fii prietenos i s te distrezi. i nimic nu e mai seductor dect o
femeie care pare c se simte bine i c se bucur de via. i, dup cum vedei din experiena
lui Denise, flirtul este o modalitate de a lega o relaie cu comunitatea, cu oraul sau satul tu
ori cu casa ta.

Trecnd la partea fizic

Flirt poate s fie i simplul act de a asculta. Dac eti un bun asculttor, eti i un seductor
nnscut. Iar dac simi c nu eti un bun asculttor, f exerciii n acest sens. Poi s ncepi
prin a te apleca puin n fa. Zmbete. Apoi poi s atingi uor mna brbatului sau doar
mneca hainei lui. Franuzoaicele au tendina s fie mai reinute n ceea ce privete sursul,
dar de la o americanc toat lumea se ateapt la asta. A, iar francezii gsesc felul american
de a zmbi ca fiind trs charmant (foarte atrgtor).
i dac vrei s mergi puin mai departe, poi s-i indici unui brbat c eti abordabil
trimindu-i cteva semnale subtile joac-te cu colierul sau trece-i uor mna prin pr. Poi
s foloseti i limbajul trupului i s-i ari palma deschis. Sau poi s te mbraci cu o bluz
cu decolteu. Oricum, un zmbet bine plasat i o privire cu subneles sunt forme de flirt. ns
toate aceste tehnici nu funcioneaz dect dac ai grij s nu te compori pe principiul una
cald, una rece. E important s te strduieti s-i dezvoli un stil propriu, pe care apoi s-l
susii cu consecven.

111

Vorbe de duh de la o expert ntr-ale flirtului

Lisa Solod este editoarea unei cri minunate i foarte emoionante: Desire: Women Write
About Wanting (Femeile scriu despre dorin). Scrie de asemenea eseuri i nuvele de
succes. Totodat, Lisa scrie online pentru blogcritics.com i pentru The Huffington Post. i
mai mult dect att, este o mare susintoare a scriitoarelor (inclusiv a mea!) i o francofil
convins, dup ce a trit mai muli ani la Paris. A, i are un talent nnscut pentru flirt n
varianta lui cea mai subtil i mai ncnttoare. Cnd o cunoti pe fermectoarea Lisa, nici
mcar nu-i dai seama c flirteaz cu tine, i pleci de la ntlnirea cu ea simindu-te fericit c
trieti i c te afli pe acest pmnt. Ca atare, ea este persoana cea mai potrivit care s
vorbeasc despre arta flirtului. i iat ce mi-a spus:
n pragul despririi, fostul meu so mi s-a plns (a recunoscut?) c singurul motiv pentru
care toat lumea venea la petrecerile noastre extrem de populare eram eu. i a pus asta pe
seama personalitii mele pe care, n zilele bune, chiar o admira. Cred c varianta cea
mai simpl de a explica aceast for de atracie este aceea de a admite ceea ce, n sfrit,
fac (din toat inima) c am o fire de seductoare.
Eu flirtez cu toat lumea: brbai, femei, copii, ba chiar i cu sugari (dac nu izbutesc s-l
conving s zmbeasc pe un nc care plnge, nseamn c e ceva foarte n neregul).
Pentru mine, flirtul e o a doua natur i niciodat nu merg pe ideea de una cald, una
rece. i niciodat nu m atept s obin mai mult dect efectul firesc pe care poi s l
generezi vorbind cu cineva. Fiindc pentru mine a flirta nseamn a sta de vorb. De fapt, e
mai curnd ca respiraia. E pur i simplu un fel de a naviga prin lumea n care triesc, e o
parte intrinsec din mine. Dac nu mi-ar fi atras atenia cineva asupra acestui talent, nici nu
a fi putut s-i dau un nume.
Indiferent ce credem despre el, Bill Clinton este un maestru n arta flirtului. Chiar i
persoanele care nu l agreeaz descriu experiena unei discuii cu el ca fiind cu totul
deosebit: Clinton i privete interlocutorul n ochi i-l face s se simt ca i doar el s-ar
mai afla n ncpere. Aa funcioneaz flirtul: atenia pe care o acorzi interlocutorului este
att de intens nct acesta nu poate s nu se simt special. Chiar i pre de numai cteva
secunde.
Oamenii consider flirtul un comportament negativ i poate c aa e, dac devine prea
evident c se urmrete un ctig personal, dar pe de alt parte, acest tip de flirt nu e un flirt
n adevratul sens al cuvntului. Eu, cnd flirtez, vreau s stabilesc o legtur unu la unu.
Acesta este singurul lucru asupra cruia m concentrez: eu flirtez de fiecare dat cnd
ntlnesc o persoan care mi suscit interesul, din varii motive. Asemenea ochilor cprui
sau snilor mari, cred c flirtul e o trstur genetic. Dac oamenii pot s fie genetic timizi,
de ce nu ar i genetic seductori? Eu nu a renuna la flirt sub nici o form.

112

i nici voi nu trebuie s renunai!

Cuvinte de dragoste
Unul dintre primele lucruri pe care le-am nvat la leciile de francez cu Marceline este c
francezii nu pronun consoanele aa cum facem noi, nevorbitorii de francez. Toate sunetele
mi se par mai dulci n limba lor - chiar i un cuvnt simplu precum petit. Dac ar fi s-l
rosteti n englez sau ntr-o alt limb, te-ai opri i ai pronuna i acel T final, lsndu-i
limba s ating bolta palatin. Dar, n francez, T-ul final dispare. Mie mi se pare c deseori
francezii abandoneaz pe drum consoanele, ca i cnd atenia le-ar fi distras i ar fi deja
captai de o nou idee. Sau poate c asta nu e dect imaginaia mea. Totui, cred c acest lucru
contribuie la acel delicios uierat, la acel sunet it al limbii franceze. Limba francez este
att de misterioas. Deseori aud un cuvnd i apoi, cnd l vd scris, sunt surprins s
descopr c se termin cu un T sau cu un N.
Acum, dac voi nu suntei vorbitoare de francez, s-ar putea s considerai c limba n care v
exprimai este una exact, cu consoane dure. Ei bine, dac vrei s-i mprumutai o tu de
francez, nu e nevoie s ncepei s scurtai cuvintele sau s renunai la N-uri i T-uri. Mai
curnd, ncercai varianta asta: fii atente la ceea ce rostii. Modulai-v vocea. Strduii-v s
vorbii muzical. Avem o limb superb, influenat de originea ei latin (aa cum e i
franceza. Unele cuvinte au un sunet mai dur, altele sunt mai catifelate, aa c e important s
ne apreciem limba i nuanele cuvintelor. i ce noroc pe capul nostru noi avem mai multe
cuvinte dintre care s alegem dect francezii! Deci de ce s nu le folosim cu grij i s ne
bucurm de fora limbii noastre? Protejai-v vocabularul i nu v tratai limba matern ca pe
ceva de la sine neles i lipsit de importan.
nelegnd pe deplin fora limbii materne n marea ei complexitate, vei crea o combinaie
sexy i de nenvins.

Lecii franuzeti
Implicai-v n comunitatea din care facei parte. ncepei prin a merge pe jos indiferent de
destinaie, intrnd n mod regulat n magazinele preferate. Sporii-v sigurana de sine
salutndu-i entuziast pe proprietarisau vnztori.

113

Nu v facei griji n ceea ce privete flirtul; mai curnd, dezvoltai-v abilitile de

conversaiepunnd ntrebri. Iat de ce este att de util exersarea cu cei din magazine
oamenii acetia primesc cu bucurie orice ntrebri legate de marfa pe care o vnd. O alt
cale de a v rafina arta conversaiei este aceea de a adresa complimente att brbailor, ct
i femeilor. Nu apelai la remarci complicate. Spunei ceva drgu despre pantofii sau
servieta persoanei n cauz, despre umbrel sau despre plrie. Cnd vei ajunge s v
cunoatei interlocutorul mai bine, putei s trecei la complimente legate de zmbetul lui
fabulos sau de ochii fermectori.
n cazul n care considerai c nu e nepotrivit, putei s atingei, cu delicatee, mna, braul
sau mneca persoanei cu care stai de vorb. i nu trebuie s fii franuzoaice ca s v
ntmpinai prietenul sau cunotina cu un srut uor pe obraz.
Rulai n minte gnduri romantice. tiu c s-ar putea ca sugestia asta s vi se par cam
nebuneasc, dar eu am ncercat-o i chiar funcioneaz. Fac chestia asta cnd soul meu e
prin preajm i, din senin, l simt cum vine i m atinge i m srut, i toate astea duc la o
sear romantic iar eu n-am scos nici mcar un cuvnt!
Purtai lenjerie frumoas tot timpul. Pentru voi niv. Lenjeria frumoas are un efect
fantastic asupra ncrederii n sine.
Contientizai-v trupul atunci cnd intrai ntr-o ncpere. Gndii-v la muzicalitatea
sunetului produs de tocurile voastre pe podea, gndii-v la vocea voastr, la cuvintele pe
care le folosii. Apreciai puterea unei priviri, a unei bti din gene sau a zmbetului.
n sfrit, mbuntii-v postura dac putei, luai cteva lecii de dans. Exersai felul n
care v facei intrarea ntr-o camer. Mergei la o galerie de art i lsai voluptatea
artistic s v confere ncredere n sine i joie de vivre.

Capitolul Zece

i se vd chiloeii
Visele sunt necesare vieii.
- ANAS NIN

114

La sfritul anilor 1960, absolvirea cursurilor elementare i trecerea la gimnaziu era un

moment foarte important n viaa oricrei domnioare. nsemna c acum mergeai la coal cu
elevii cei mari i c puteai s renuni la osetele albe i copilreti, pn glezn, i s adopi
ciorapii de nylon. Niciodat n-o s uit seara de duminic, nainte de prima zi din clasa a V-a.
Bunica a venit la noi, ca ntotdeauna, iar pe mine nu m-a lsat inima s-i spun c nu mai
voiam s-mi fac bucle se demodaser deja aa c am lsat-o s-mi rsuceasc uviele pe
moae. n timp ce stteam n dormitor, ateptnd s mi se usuce prul, ea a venit i mi-a optit
c avea un cadou pentru mine, pentru prima zi de coal. Nu mai eram copil, ci devenisem o
domnioar. Apoi a scos o pung de cadou de la Howlands. Am deschis punga gndindu-m
c nuntru era probabil o rochie nou sau un pulover pe atunci se purtau puloverele din
tricot i fustele mulate pe olduri cu curele late, ghetele Beatle, rujul alb i parfumul Loves
Fresh Lemon.
Dar nu, n pung nu se afla nimic de genul sta, ci o burtier de un roz-pal. Nici mcar nu era
una nou. Era vechea burtier a bunicii. Sigur, o splase i acum era ct se poate de curat, iar
bunica era o femeie atent, deci burtiera nu era foarte uzat, dar nici nou nu mai era. M-am
aezat pe pat i am ridicat cadoul n faa ochilor, gndindu-m: Doamne, ce mic e! Cum
naiba o s ncap n ea?! Mi se prea mai potrivit pentru ppua mea Patty Playpal. Atunci
bunica mi-a explicat c burtiera se ntinde i mi-a i demonstrat, trgnd de laterale. Chestia
asta m-a mai linitit.
- O s-i in burtica ascuns, mi-a mai spus ea. Doamnele nu ies niciodat din cas fr
burtier. i-i face bine la postur!
Am fost mai mult dect ncntat de darul bunicii. M bucura ideea c burtiera aia avea s
m in strns. i mi-am nchipuit c aa n-aveam s mai semn cu mama, care n perioada
respectiv ncepuse s-o cam ia razna. Acum, c intram la gimnaziu, aveam s fiu ca bunica
mea elegant i aveam s studiez franceza!
n prima zi de coal, m-am echipat cu burtiera i cu o pereche nou-nou de ciorapi din
nylon.
Nu-mi aduc aminte ns nimic din acea prim zi din clasa a V-a, cu excepia durerii atroce.
Abdomenul m chinuia aa de tare, nct nu mai aveam n minte dect un singur gnd: s-mi
scot naibii burtiera aia de pe mine. Pe drumul spre cas, am mai rsucit-o pe olduri i am
mers aa m rog, mai curnd m-am trt aa mpreun cu prietenele mele Joanne i
Cornelia, care au rs de mine de s-au prpdit. Li se prea c situaia era extrem de comic.
De ce purtam eu burtier? Cine m credeam? Eram nebun? Ele nu nelegeau, iar eu nu le
puteam explica. Am purtat burtiera aceea pentru c tnjeam dup ceva care se afla dincolo de
Stamford, Connecticut, dincolo de coala Dolan, dincolo de Connecticut i chiar dincolo de
New York City. Burtiera era biletul meu de intrare ntr-un univers strin i franuzesc.

115

Cnd am intrat n clasa a VI-a, ciorapii de nylon cu portjartier au fost nlocuii de dresuri, pe
care le purtam cu chiloei cu talia joas i fuste mini. Cnd am absolvit cursurile liceale, n
1971, purtam blugi i renunasem la sutiene. Furourile de mtase, portjartierele delicate,
burtierele roz i ciorapii din nylon era de acum nite zorzoane redundante, care ineau de
trecut - sau, cel puin, ceva ce numai o bunic franuzoaic ar mai fi purtat, o bunicu care
nelegea c, atunci cnd vine vorba de lenjerie, esena acelei stri de joie de vivre nu are
ntotdeauna legtur cu ceea ce te face s te simi confortabil, ci cu ceea ce te face s te simi
sigur pe tine.

Societatea furourilor roii

Circul o legend conform creia, atunci cnd Flo Ziegfeld a nceput s produc celebrul
spectacol Ziegfeld Follies, le-a dat fiecreia dintre dansatoare cte aptezeci i cinci de dolari
(n anii 1920 asta nsemna o mic avere) ca s se duc i s-i cumpere lenjerie frumoas.
Lenjeria aceasta nu urma s fie purtat n cadrul grandioasei extravagane teatrale n care se
mpleteau pene, paiete i rochii de sear spectaculoase, ci era menit s fie purtat zilnic de
fete pentru ca s se simt frumoase i elegante zi de zi. Ziegfeld nelegea c, pentru o
femeie, sexualitatea nu poate fi ceva pe care-l porneti i-l opreti cu uurin, ci mai curnd e
o flacr mereu arznd a dezirabilitii. Aa c aceast achiziie de lenjerie de bun calitate
reprezenta o investiie important n sentimentul de ncredere n sine i n propria frumusee a
artistelor. Era o investiie important pentru c fetele puteau prelua aceast ncredere n sine
ele din contextul existenei din spatele scenei, aducnd-o n lumina reflectoarelor.
Pentru mine, ingredientul secret care-mi impulsioneaz sigurana de sine este un simplu furou
rou. n general, eu port mult negru, iar o franuzoaic mi-a vorbit despre fora pe care i-o d
un furou rou purtat sub o rochie neagr. Astzi, mai ales atunci cnd susin prelegeri publice,
s fii sigure c am furoul rou pe mine. i s tii c furoul sta rou a strnit multe reacii.
Am primit chiar i un mesaj foarte drgu din partea unui magazin de lenjerie din California,
care se numete Farr West i care comercializeaz o serie de furouri sexy, din mtase roie.
Da, furourile sunt ceva de mod veche, care nu se mai poart. Da, fiica mea i prietenele ei
poart azi furouri vintage pe post de rochii de sear, dar eu nc mi mai aduc aminte de
perioada n care furoul era furou. Era un obiect de mbrcminte pe care l foloseai ca nu
cumva s i se vad ceva prin rochie atunci cnd te aflai n plin soare. Astzi o astfel de
preocupare e mai degrab caraghioas, dar a fost o vreme cnd doamnele nici nu concepeau
s ias din cas fr furou. Sau fr burtier.
i nu m pot abine s nu m gndesc c, prin furia asta de a ne debarasa de lenjeria intim,
pierdem ceva esenial. Da, suntem mult mai relaxate, am scpat de orice constrngeri, de toate
acele straturi suprapuse, de iteturi, de catarame i alte soiuri de legturi, dar situaia asta ne-a

116

dat mai mult ncredere n noi? Sau, din contr, uneori ne simim cam goale? Cam
dezbrcate? ntre epoca burtierei i cea a modelatoarelor corporale, ne-am trezit niel cam
vulnerabile n nuditatea noastr. Poate c de asta conceptul de fitness i de tonifiere i
cursurile de Pilates au devenit att de populare. Nu c ar fi ceva ru n asta, dar uneori mie
mi-e dor de burtiera aceea micu i roz pe care mi-a druit-o bunica - sau mcar de ideea de
burtier.
M ntreb dac nu exist cumva o parte a psihicului nostru care tnjete dup complicaiile pe
care le presupune purtatul zilnic al lenjeriei intime, al pieselor care cndva erau de baz n
arsenalul feminin. Altfel nu-mi explic de ce femeile din serialul Mad Men au att de mult
succes. Uitai-v doar la Christina Hendricks care o joac rolul att de voluptoasei Joan
Holloway. Brbaii sunt nnebunii dup aceast amazoan superb i sunt convins c
fascinaia lor e ntreinut, n mare parte, de rochiile mulate i de trupul de sub veminte, care
e limpede c e inut strns i ridicat cu ajutorul tuturor echipamentelor intime pe care femeile
le aveau la dispoziie spre sfritul anilor cincizeci i nceputul anilor aizeci.

Ce ne pot nva travestiii

Americanii au tendina s exagereze, s-i piard busola, inclusiv atunci cnd vine vorba de
lenjeria intim. Dar o anume parte a populaiei nu a uitat de armul pieselor frumoase de
lenjerie. Da, n timp ce noi, majoritatea, aruncam cu frenezie la gunoi burtierele i ciorapii cu
portjartier, homosexualii i travestiii i recuperau pe tcute. De curnd am stat de vorb cu
Sandi Simon de la Bra Smyth, din New York City. Fiicele ei, Becky Simon i Diana Simon,
conduc acum magazinele, dar Sandi mi-a povestit c, la nceputul anilor aptezeci, a preluat
de la tatl ei magazinul de lenjerie din Bronx (care se numea pe vremea aceea Frishmans
Corset and Lingerie) i c printre clieni se numrau valurile de noi imigrani abia sosii n
Statele Unite, dar i travestii care cutau genul acela de lenjerie vintage pe care cndva o
purtau mamele lor. i ntr-o epoc n care despre cancerul de sn se vorbea numai n oapt,
pentru era considerat un secret i o ruine, Frishmans era unul dintre puinele magazine de
lenjerie care puneau la dispoziia femeilor cu mastectomie sutiene i costume de baie speciale,
echipate cu proteze mamare. Implanturile nu deveniser nc o chestiune la ordinea zilei.
Astzi Sandi le ajut pe fiicele ei s conduc cele dou magazine Bra Smyth din Manhattan
unul n partea de est i cellalt n vest. Aceste dou extraordinare magazine fac legtura ntre
lenjeria de baz, de zi cu zi, i cea cu aspect senzual. Au pe stoc tot felul de corsete de
modelare, precum i un serviciu prin care fiecare femeie este ajutat s-i gseasc cea mai
potrivit pies de lenjerie. Mai mult, Bra Smyth are chiar i un croitor care poate s-i
modifice sutienul astfel nct s-i vin perfect! Ce idee franuzeasc! Da, franuzeasc,
fiindc pentru francezi moda nseamn design clasic i veminte care s cad ireproabil pe

117

trup. Bra Smyth import lenjerie fin franuzeasc de la toate marile firme, inclusiv de la
Simone Perele, Chantelle, Barbara, Lise Charmel i Aubade.

Lenjeria de acas
i nici mcar nu e nevoie s cltoreti pn n Frana sau n New York City ca s
gseti lenjerie franuzeasc de calitate. Eu, de exemplu, am descoperit dou magazinue
fantastice chiar la mine acas, n Cape Cod. n Mashpee avem magazinul lui Katherine
Hudson, K M Hudson, iar pe insula Nantucket avem Ladybird Lingerie. Melissa, managerul
acestuia din urm, mi-a spus c ei sunt unii dintre puinii distribuitori din Statele Unite ai
mrcii franuzeti Princesse TamTam (una dintre preferatele franuzoaicelor cu care am stat
de vorb!). French Dressing din Beacon Hill, Boston i Bedroom Is Boutique din Osterville,
Massachusetts, au de asemenea o gam grozav de lenjerie franuzeasc fin. Patroana de la
Bedroom Is, Aimee Guthinger, mi-a spus c procedeul de fabricaie superior i atenia la
detalii sunt calitile pentru care lejeria franuzeasc a cptat fabuloasa reputaie de a fi la
crme de la crme. Tot ea mi-a explicat c noi le ncurajm continuu pe doamne s aleag
dantela fiindc chiar i atunci cnd pori un sutien simplu, de zi cu zi, pentru tricou, efectul
feminin al detaliilor delicate i subtile ale produselor franuzeti i vor marca atitudinea,
sigurana de sine i perspectiva pozitiv pentru ntreaga zi.
O la la!
Muza iubirii
Franuzoaicele poart lenjerie frumos pentru ele nsele, nu doar la ocazii speciale sau pentru
un anume domn. Ele neleg conceptul de intenie. Dac femeia e frumoas i tie c poart pe
sub hainele de fiecare zi nite piese sexy, va transmite i ctre universul exterior acest mesaj
tcut. Iar universul va rspunde.
i e adevrat: dac ai gnduri sexy i te simi sexy, dac sutienul i chiloeii se asorteaz
(franuzoaicele insist asupra acestui aspect!) i infuzezi existena cu sexualitate i
senzualitate. Cam aa se ntmpl i cu muza fericirii. Dac eti fericit i ocupat, i ea te va
vizita des. Muza fericirii vrea s vin acolo unde se ine petrecerea, acolo unde oamenii se
simt bine. La fel e i cu lenjeria. Dac pori dantel i mtase, un sutien i nite chiloei
splendizi, ca fcui din spum de lapte, muza iubirii te va remarca. tiind c pe dedesubt ai o
lenjerie absolut delicioas, vei merge pe strad cu un zmbet secret pe buze. i toat aceast
frumusee o vei vedea reflectat n lumea din jurul tu. Chiar i cnd vei merge la pia, te vei
uita la cpnile de anghinare i vei observa c arat de parc ar fi alctuite din straturi de
dantel. Marginile nfoiate ale salatei cu frunze roii i vor prea c seamn cu fustele de la
Folies Bergre. i c sparanghelul aduce cu M rog, nu conteaz!

118

Cum s-i ngrijeti lenjeria

Am sesizat legtura dintre mncare i lenjerie cnd eram n Paris, primvara trecut. Prietena
mea franuzoaic, Tania, m-a luat cu ea la cumprturi la piaa din zon. Era o diminea de
smbt superb, iar Tania a ales nite saucisson i pte, o baghet i cpune cele mai dulci
cpune pe care le-am gustat vreodat. Toate pentru picnicul pe care urma s-l facem n parc.
n plus, a cumprat i ceva legume i un buchet de flori. Cnd tocmai ddeam s plecm din
pia, am vzut un stand cu lenjerie (da, se merge pe principiul combini i asortezi haine
i lenjerie cu legume i fructe, vin i cidru, flori i cutii cu foie gras). I-am artat Taniei o
pereche de chiloei drglai, ntr-o nuan pastelat, i un sutien asortat culoarea era aceea
a pepenelui, iar deasupra aveau nite aplicaii florale. Prietena mea a ridicat din umeri i mi-a
aruncat una dintre acele priviri subtil dezaprobatoare caracteristice franuzoaicelor. Mi-a spus
c lenjeria aia era fr stil. Lipsit de subtilitate. Ieftin. Cnd ne-am ntors acas, m-a dus
n dormitor, a deschis un sertar i mi-a artat lenjeria ei. Care era extrem de fin i de delicat.
N-o s v dau prea multe detalii, dar asta pot s v spun: nimic din sertarul respectiv nu era
ieftin sau lipsit de subtilitate. Toate accesoriile ei intime erau diafane, dantelate, simple i
foarte, foarte elegante. Tania avea cte dou, trei perechi de chiloei pentru fiecare sutien. i
nu, nu cumprase toi chiloeii n acelai timp. Avea ns grij s pstreze cam aceeai gam
de culori, croieli i materiale, astfel c tot timpul putea s se asorteze. Prietena mea i spal
lenjeria de mn. Da, splatul de mn al pieselor de lenjerie delicate este un ritual de sear.
De fapt, majoritatea franuzoaicelor pe care le-am cunoscut au o ncpere special care se
numete lingerie termen care nu nseamn lenjerie, ci desemneaz locul n care
mbrcmintea fin este splat de mn i apoi pus la uscat i uneori clcat. E suprinztor
s vezi cte franuzoaice au n cas un fier de clcat i o mas de clcat. E evident c-i
ngrijesc vemintele cele mai preioase cu mare grij.
Gndii-v ca data viitoare cnd vrei s v cumprai un sutien s apelai la ajutorul unui
specialist care s v gseasc msura perfect. Multe dintre magazinele de profil pun la
dispoziie acest serviciu. Dac nu v putei permite s frecventai astfel de magazine, dai o
rait pe la cele uor mai ieftine. n multe vei gsi lenjerie de designer la preuri sczute.
Pentru a putea purta o lenjerie de calitate n fiecare zi (nu doar la ocazii speciale), cheia este
s v cumprai cte un sutien la fiecare trei perechi de chiloei. Asigurai-v c sutienul se
asorteaz cu chiloeii i, mai presus de orice, ngrijii-v lenjeria. A, i sincer, soii votri nu se
vor plnge dac v vor vedea lenjeria pus la uscat n baie sau chiar pe srma de afar. De
fapt, cred c se vor simi chiar foarte inspirai!

119

Mncare i zorzoane
Mai trziu, dup plimbarea cu Tania, am pornit la pas prin Paris. M tot gndeam la legtura
dintre fructele proaspete, legume i flori, i lenjeria de la march (n ciuda faptului c prietena
mea nu fusese de acord cu calitatea pieselor intime). mi spuneam c proximitatea mncrii i
a lenjeriei trebuie s aib un efect asupra creierului franuzoaicei, dar nu izbuteam s-mi dau
seama care era acesta.
Sosisem n Paris cu doar douzeci i patru de ore nainte, iar acestea erau primele zile de var
cu adevrat clduroase. Oraul se trezise la via sub impulsul vremii toride, al zgomotelor i
chiar al modei. Iar franuzoaicele erau mbrcate n rochie vratice i n fustie din bumbac
alb, lsnd mult piele la vedere. i-i luaser la purtat sandalele de var. Toate aveam
btturi la picioare, numai c franuzoaicele i desprindeau plasturii i anunau vesele c, n
vreo sptmn, il ny aurait pas de problme (nu va mai fi nici o problem). Picioarele aveau
s li nvee cu noile nclri. Era mijlocul lunii iunie, iar soarele nu apunea dect dup zece
seara, aa c ederea pe terasa de la Caf Etienne-Marcel, mpreun cu o mulime de oameni
mbrcai modern, zgomotoi, de toate naionalitile i care vorbeau continuu, mi se prea a
fi ceva absolut spectaculos. Era duminic, seara desemnat de cei de la Caf Etienne-Marcel
ca fiindu-le dedicat homosexualilor. Da, sute de brbai umpluser trotuarele. Cu toii erau
mbrcai n cele mai adorabile haine de var! La drept vorbind, judecnd dup moda astfel
afiat, ai fi putut crede c ne aflam pe insula Nantucket: orturi n nuane de erbet i tricouri
polo ntr-o gam de culori fantastic roz, albastru, verde, mov, galben i portocaliu.
Imaginile astea m-au fcur s-mi aduc aminte de un aranjament multicolor de macarons n
forma Turnului Eiffel, pe care l vzusem n cursul aceleai zile.
A, i erau multe femei frumoase care i nsoeau pe prietenii lor homosexuali! Da, cred c
francezilor le plac astfel de amestecuri. i n mijlocul acestui tablou, magazinul Diesel de
vizavi tocmai demontase una dintre vitrine ca s vre nuntru un Fiat minuscul, care urma s
fac parte din decor. Da, era ceva exagerat, dar impresionant. Iar noi, n acea sear parizian
torid, aveam rolul de spectatori.
Stnd aa, pe terasa cafenelei, am nceput s studiez o fat cu dantel neagr pe spate. Dantela
pare s fie un accesoriu la mod. Nu era vorba de o dantel neagr fin, ci de un soi de
macram din bumbac, care mi-a adus din nou aminte de partida de cumprturi de la march,
de legumele acelea att de frumoase i, n special, de cpnile enorme de anghinare. i
atunci am realizat c dantela de pe spatele acelei fete semna cu dantela frunzelor de
anghinare.
Dantela era cam ca un aperitiv care anun ceea ce este ascuns sub haine. i aa cercul s-a
nchis. Dac punem la un loc i combinm mncarea, sexul, dragostea i frumuseea, cum s
nu devenim contiente de trupurile, de siluetele noastre?! ntre mncare i intimitate se
stabilite o legtur instantanee!

120

Dieta pe baz de lenjerie

Eu cred sincer c aceast ncnttoare lenjerie franuzeasc satisface o anume poft de
dulciuri savuroase. Am descoperit c plimbarea prin Paris cu ceva dantelat i luxos pe sub
rochie m-a fcut s apreciez mai mult vitrinele acelea splendide, cu macarons micue i
rotunde i colorate, de la ceainria Ladure, i bomboanele create de artistul ciocolatier
Patrick Roger (care, apropo, cnd i-am vizitat de curnd magazinul, avea n vitrin un bloc
uria de ciocolat sculptat n form de elefant). i uitai-v doar la toate produsele acelea de
patiserie att de sexy! Admirai detaliile delicate ale micilor profiteroles, ale eclerurilor sau
ale dreptunghiurilor de pain au chocolat. Nu uitai de picoturile langue de chats (limbi de
pisic); de palmiers (produse de patiserie n form de frunz) i de croasantele cu forma lor
minunat care aduce cu luna n cretere; de mille-feuille ( o mie de foi), preparate din mai
multe straturi de aluat, stropite cu ciocolat i glazur de vanilie; de madeleine (prjiturele ca
nite scoici); i nici de brioele care sunt mai curnd pinicele unse cu puin ou btut i care
seamn surprinztor de mult cu un sn cu un sfrc mare n mijloc.
i se pare c ntreaga cultur francez conspir ca s te fac s te simi sexy. n orice caz, cel
puin atenia aceasta la detalii, mncarea, hainele, arhitectura i grdinile att de artistice au
darul s-i aminteasc unei femei c pn i cele mai simple i mai delicate plceri trebuie
luate n serios. Iar toat aceast atenie la detaliile care alctuiesc o via normal aduce un
anume soi de fericire aduce joie de vivre. Fiindc nu-i trece prin minte c activitile
banale, precum drumul pn la pot, cumprarea ingredientelor pentru cin sau a unei
perechi de ciorapi, sunt lipsite de importan. Totul e important n via. Toate lucrurile astea,
puse la un loc, formeaz secretul care te ajut s gseti fericirea.
i dac nu credei c a-i cumpra un sutien drgla e un motiv de bucurie, ntrebai-o ce
prere are despre asta pe o femeie care i-a pierdut un sn.

S iubeti, s pierzi i s te mbraci

Mama a fost diagnosticat cu cancer la sn n 1977. Tocmai m ntorsesem dintr-o cltorie n
Europa, cnd colega mea de camer mi-a transmis s-i telefonez imediat mamei. Era ceva
urgent. Cnd am sunat, am aflat c mama era la Greenwich Hospital, iar chirurgii urmau s-o
supun, a doua zi, unei operaii de mastectomie radic.
Cnd eram n clasa a VI-a, mama n-a putut s vin la concertul meu de vioar. Doctorul i
descoperise un nodul la snul drept. Nodulul a fost extirpat i s-a dovedit a fi fost benign. De
data asta situaia era diferit i trebuia s i se ndeprteze tot snul.

121

La mai multe luni dup operaia de mastectomie, am mers cu mama la un specialist de la

magazinul Saks Fifth Avenue, de pe Long Ridge Road, n Stamford, Connecticut. Omul a
ajutat-o s-i gseasc un sutien cu protez. Da, era vorba de mama mea cea care nainte i
cumpra lenjerie din catalogul Fredericks of Hollywood, cea care purta peruci i rochii negre
cu franjuri. Acum, aceeai femeie sttea n spatele unei perdelue care abia dac-i ascundea
corpul firav, iar eu am fost nevoit s m ntorc cu spatele ca s nu m holbez la curbura
aceea goal care-i marca o jumtate de piept. Coastele i se vedeau prin piele, iar abdomenul i
se umflase puin, astfel c semna cu un copila. Vnztoarea a ajutat-o s gseasc sutienul
potrivit i, pn la urm, mama i-a ales unul foarte drgu, din dantel alb, cu o fundi ntre
cupe. Sutienul acesta din dantel alb o fcea s arate din nou ntreag. Normal. i asta era
tot ce conta.
Acum, gndindu-m la mama, tiu cu toat tria c sutienul potrivit, puin dantel i nite
mtase i pot da unei femei incredibil de mult siguran. i da, te pot face s te simi sexy. Iar
uneori a fi sexy nu e o nimica toat.
Din 1977 i pn acum s-au fcut multe progrese. S suferi o operaie de mastectomie nu mai
e ceva ruinos, ceva ce trebuie inut secret. Astzi avem maruri de susinere, avem chirurgie
reconstructiv i implanturi. Ce n-a da ca mama s fi putut tri ca s vad toate astea!
i totui, n dup-amiaza aceea, n magazinul Saks Fifth Avenue din Stamford, mama i-a
gsit sutienul potrivit i, pre de o clip, a fost fericit. Aadar acesta este secretul care te
poate ajuta s gseti joie de vivre: s te iubeti pe tine nsi aa cum eti acum s iubeti
persoana aceasta frumoas, fragil i imperfect care eti tu.

Lecii franuzeti
Investii n lenjerie franuzeasc frumoas. Putei s gsii aa ceva chiar n oraul vostru
sau pe internet. Asigurai-v c sutienul i chiloeii se asorteaz pentru asta, cumprai
cte trei perechi de chiloei pentru fiecare sutien. Alegei-v piese n alb i negru, iar la
aceast baz adugai o a treia culoare preferat rou, roz aprins sau albastru. Asta v va
ajuta s v coordonai lenjeria. Mergnd pe aceeai gam de culori, putei s adugai tot
felul de accesorii haioase furouri, ciorapi cu portjartier i corsete, pentru un look retro.
Exist multe magazine n care gsii i ciorapi din aceea care se prind pe coaps cu ajutorul
unei fii de plastic lipicios.

122

inei minte c orice poate s fie sexy, dac voi vrei s fie sexy mai ales piesele acelea
demodate, care au un aer obraznic, incorect din punct de vedere politic i vintage: oruri,
uniforme i alte ansambluri care, n imaginaia noastr, se asociaz cu anumite ocupaii
precum cea de secretar, pilot, vntor de safari, cowboy sau efa unui country club de
provincie.
Avei grij s v pstrai lenjeria curat splnd-o de mn i uscnd-o pe srm. Gsii un
loc special unde s v pstrai n ordine aceste piese intime. Dac putei, investii bani ntr-o
consultaie la un profesionist, care s v ajute s v alegei sutienul perfect i orice alte piese
de baz. Vei remarca imediat o modificare a aspectului vostru general.
Poate oare o lenjerie bine croit i perfect potrivit pe trup, care pune n valoare silueta, s
te fac mai fericit? Categoric da.

Capitolul Unsprezece

Cum s te mbraci franuzete

Moda nu e ceva ce are legtur doar cu rochiile. Moda are legtur cu cerul, cu strada, cu
ideile, cu felul n care trim i cu ceea ce se ntmpl.
- Coco Chanel

Prietena mea cea mai bun de la Bard College, Iris Levy, mi-a druit cizmele, cizmele ei Frye
nou-noue. Erau nite nclri cu aspect robust, cu botul ptros, din piele rocat-deschis, cu
o mic platform i tocuri care scoteau un zgomot metalic. Erau genul de nclri numai bune
pentru un cowboy. Iris mi le-a mprumutat mai nti, apoi s-a decis c ar trebui, de fapt, s fie
ale mele. Mama ei s-a suprat foarte tare. Cizmele cu pricina costaser aproape cincizeci de
dolari. O avere, n 1975. Dar pe vremea aia nou nu ne psa de bani i de bunurile materiale.

123

Aa c Iris mi-a scris un mesaj, chiar nainte s plec de la coal, i mi-a spus: Ia tu cizmele,
iubito.
Eram n drum spre aeroportul JFK ca s prind avionul spre Londra. ncepea anul meu de
hoinreal dei n epoca aia nimeni nu-i zicea aa. Era pur i simplu ceva ce fceai dup
absolvire un soi de MBA pentru cei cu suflet de artist. n vara precedent, chiar la nceputul
ei, fcusem autostopul i mersesem cu o camionet pn n California. n Los Angeles am
gsit, prin agenia Kelly Services, un post temporar la Southern California Gas Company.
Dup ce am strns destui bani, m-am hotrt s-mi urmez visul de a merge n Haight-Ashbury
i aa, tot fcnd autostopul, am ajuns n San Francisco. n vara lui 1975, oraul era plin de
tineri flower-power, mbtrnii prematur, care bntuiau pe strzi n anteriele acelea lungi de
rani mexicani, zdrenuite i pline de noroi, ca i cnd ar fi rtcit drumul spre cas.
Eu ns tiam s stenografiez n stil Gregg i s bat la main ntr-un ritm de 106 cuvinte pe
minut, aproape fr nici o greeal, aa c ntotdeauna puteam s-mi gsesc ceva de lucru. n
liceu oscilasem ntre ideea de a merge la facultate i aceea de a m angaja ca secretar, aa c,
sosit n San Francisco, am putut s stau cteva luni ca angajat temporar la o companie de
transport naval, cu sediul n vechea Ferry Building. Apoi, dup ce din nou am strns destui
bani, am prsit coasta de vest i m-am ntors n est, iar am mai economisit nite bani i am
plecat n Anglia.
Am aterizat pe aeroportul Heathrow la ase dimineaa, n septembrie 1975. Londra mi se
prea mai civilizat. M rog, n orice caz mai sigur. Numai c eram o copil naiv i toat
averea mea consta ntr-un bilet de avion, trei sute de dolari n cecuri de cltorie American
Express i un rucsac n care ndesasem blugi, bluza neagr Danskin, dou fuste rneti cu
imprimeu indian, un tricou n dungi alb-albastre, un pulover uria pe care l confiscasem de la
fratele meu, o pereche de pantofi cu talp groas i cteva obiecte de toalet. A, i o cma
de noapte Lanz of Salzburg, pentru nopile acelea englezeti friguroase. Iar n picioare aveam
cizmele Frye. Cu acest arsenal, intenionam s rezist un an.
Nu era prima mea cltorie la Londra. Mai fusesem acolo i n vara precedent. Atunci l
cunoscusem pe un englez pe nume Alan Driver, care lucra ca agent de turism n Hampstead
Heath. mi pierdusem virginitatea cu cteva zile naite de a absolvi, iar acum eram
ndrgostit.
Rucsacul meu era de fapt un soi de co mare, mpletit de mn i prevzut cu dou bretele de
piele pentru umr. Pe aeroportul JFK, tata m ntrebase dac m duc la un picnic sau n
Europa.
i acum s v explic cum st treaba cu cizmele Frye. Nu sunt deloc frumoase. Sunt nite
nclri zdravene, cu botul ptros i custuri vizibile. Pe vremea aia nu se fceau dect ntro singur culoare rocat. Cnd i cumprai o pereche, magazinul i ddea i un borcnel cu
o crem pentru ntreinerea pieii, precum i sfaturi cu privire la modul n care s-i curei

124

cizmele i s le ngrijeti astfel nct s te in o venicie. Pe atunci, asta era ideea pe care se
mergea. Cu toii ne revoltam mpotriva consumerismului ostentativ i a produselor lucrate
intenionat de mntuial, tocmai ca s se uzeze numaidect. Triam n srcie, dar cu stil. (A
fost i o carte cu titlul sta.) S-i faci cumprturile de la magazinele Armatei Salvrii era o
decizie politic i spiritual. Obiectele aveau personalitate ba chiar i suflet. Pe vremea aia,
oamenii ddeau din nou via rochiilor de cas vechi. Salvam fustele de mtase de prin
tomberoane. Cutam haine vintage la Unique Boutique i Canal Jeans. Cumpram salopete
reciclate, ptate cu vopsea, de la depozitele facultilor.

Eu i Mary Quant
Eram n drum spre Inverness, Scoia, cnd cineva mi-a spus ce se ntmpla n New York.
- E un ora fantom. Un ora falimentar. Au ajuns s vnd aciuni ca s ncerce s-l salveze.
Asta se ntmpla imediat dup ce iubitul meu englez mi declarase c voia s fim doar
prieteni. Sufeream deci cumplit din dragoste i m simeam pierdut, dar ce sens ar fi avut s
m ntorc, dac acas tot ce m atepta era un ora fantom? Aa c, atunci cnd banii mi s-au
terminat, am gsit o agenie canadian care mi-a zis s nu-mi fac griji din pricina problemei
ceteniei, ci doar s le spun angajatorilor c sunt canadianc. n felul sta am gsit un post la
un designer vestimentar, care i avea casa de mod n Oxford Circus, o zon ic a Londrei.
Compania producea o serie de jachete de ln i rochii foarte elegante. Toate vemintele erau
simple i bine croite, cu gulere mari i o form trapezoidal la Mary Quant. Mi-au dat i mie
o jachet viinie, pe care am purtat-o toat iarna. Nu-mi inea de cald prea bine, dar m fcea
s arat ca o student englezoaic get-beget. Nici banii pe care-i ctigam nu erau tocmai
puini, aa c dup ce am economisit o sum suficient, m-am hotrt s mai cltoresc un
pic. Am plecat din Londra i m-am mbarcat pe un vas care traversa canalul spre Frana.
Traversarea se petrecea noaptea, era de durat i marcat de tangajul feribotului. Destinaia
mea final era Parisul. Pe acest vapor am cunoscut-o pe Maureen, o irlandez care mai fcuse
cltoria asta de multe ori, fiindc lucra n Paris ca au pair. Eu sufeream de ru de mare i-mi
venea s vomit, iar Maureen a fost foarte drgu i a stat cu mine tot drumul. Aa ne-am
mprietenit. Pn la urm, mi-a spus c, dac tot nu am un adpost n Paris, a putea s dorm
la ea, pe podea.
Irlandeza mea locuia la etajul al cincilea al unui bloc fr lift de pe Rive Gauche, Boulevard
Saint-Michel. Era deja februarie i ne nclzeam cu un mic radiator pe gaz lichefiat. (Se pare
c radiatoarele astea erau ntr-adevr periculoase.) Iar smbta seara ntotdeauna rmneam
fr gaz. Era n 1976 i cineva inventase muzica disco. Aa c Maureen zicea:
- Dac dansm, n-o s ne mai fie frig. Deci hai la discotec!

125

Ieeam n aerul rece al nopii, o luam pe Boulevard Saint-Germain i mergeam la Le Cave,

unde dansam cu studeni marocani, venii n Frana prin programul de schimb, i cu ali biei
cu origini cam dubioase. Eu nu vorbeam francez prea bine, iar ei nu vorbeau deloc englez,
aa c eram nevoii s comunicm ntr-un limbaj absolut copilresc, de genul Facem
fericii? Da, oarecum. Ne srutam pe poduri i mncam prea multe prjituri.
n fiecare diminea plecam de pe Rive Gauche, treceam prin Jardin du Luxembourg i m
ndreptam ctre Alliance Franaise. Pentru scurt vreme, am lucrat ca au pair. Dar n cea mai
mare parte a timpului stteam cu orele prin cafenele, fumam Gauloises i m plimbam, m
plimbam i iar m plimbam. ntr-o sear am mers la o petrecere cu francezi adevrai,
petrecere care se inea n apartamentul unei franuzoaice adevrate. Nu-mi aduc aminte dect
sunetul it al francezei care se vorbea mprejurul meu, c toat lumea era mbrcat foarte
frumos, n fuste i cizme i pulovere drgue, i c eu m simeam ca o vagaboand n blugii
i bluza mea Danskin de discotec. Adevrul era c ntotdeauna m simisem mai confortabil
mbrcat ic. n fond, aa m nvase bunica. Iar ncercarea de a m deghiza n postur de
hippie, n haine aruncate de alii, fusese un efort. Nu era ceva firesc pentru mine. Dar iat-m
la petrecerea aceasta cu francezi elegani, incapabil s-mi gsesc cuvintele ca s explic c
garderoba mea hippie nu era dect o masc.
n Paris, m-am dus la un interviu pentru un post de secretar. Era o firm englezeasc - eful
meu de la casa de mod din Londr, mi aranjase acest interviu. M mai gndesc i azi la
fgaul pe care ar fi luat-o viaa mea dac a fi avut puin rbdare. mi aduc aminte c am
scris la dictarea unui francez artos, care vorbea o englez perfect. mi aduc aminte c m-am
aezat pe scaun, am pus coala de hrtie n maina de scris i am fixat-o cu bara de siguran.
Dup care m-am uitat pe transcriptul stenografiat i m-am apucat de btut la main. Cu
repeziciune. Cnd am ridicat ochii i m-am uitat pe coala de hrtie, am realizat c era plin de
greeli. Nu nelegeam ce se ntmplase. Pe urm am aruncat o privire pe taste i mi-am dat
seama c literele erau aezate n alt ordine. Maina de scris avea tastatura n sistem european.
Q-ul era acolo unde, pe o main american sau englezeasc, se gsete A-ul. Iar ca s pun
punct, trebuia s aps pe tasta central. I-am cerut scuze francezului i i-am dat textul napoi.
El mi-a rspuns c nelege problema i c, dac voiam, puteam s revin la birou i s exersez.
I-am spus c o s m mai gndesc, dar niciodat nu m-am mai ntors la firma respectiv. Nu
tiu sigur de ce. Poate fiindc nu mai prea aveam bani, mi trebuia neaprat un serviciu i o
cas adevrat. Poate fiindc nu m simeam prea bine. Era luna februarie, iar n Paris era frig
i ploua, iar haina mea englezeasc n-mi inea de cald. Pn la urm, bolnav de grip, m-am
ntors n Londra i am mai trecut printr-o serie de slujbe temporare.

Fiindc noaptea e a noastr

126

Mai trziu, n cursul primverii, am ajuns n Amsterdam i m-am ntlnit cu marocanii cu care
dansasem n Paris. Dar, dintr-o dat, toi deveniser homosexuali. Apoi am cunoscut un
rocovan din California, care m-a invitat s merg cu el s-o ascultm pe Patti Smith, care cnta
la Paradiso. Acesta era un club uria, care semna cu o peter. Patti Smith prea un grunte
de nisip profilat pe un fundal ndeprtat de lumin, un grunte de nisip care psalmodia i urla
o psruic nvemntat n negru. Era greu s-i dai seama dac era femeie sau brbat. Era
ns fermectoare i atunci mi-am dat seama c voiam s fiu poet. C voiam s m mbrac n
negru, s urlu i s am mulimi peste mulimi de oameni care s vin s m vad.
n iunie m ntorsesem deja n Londra. M-am mutat ntr-un apartament comun din Highgate,
mpreun cu un biat din Australia, o fat din Grecia, o alta din Canada i nc una din Viena
o fotograf venit cu o burs la Central Saint Martins College of Art and Design. O chema
Brigitte i ne-am mprietenit imediat. Pe amndou ne pasionau cumprturile fcute la Biba
i la piaa de vechituri din Kensington i amndou eram nnebunite s ne mbrcm n tot
felul de costumaii. Brigitte mi-a fcut nite fotografii pe care le pstrez i azi. Pe lng toat
joaca asta, n perioada respectiv am dormit foarte mult. Cizmele mele Frye stteau n colul
holului, cu vrfurile puin arcuite i carmbii aplecai unul ctre cellalt, ca i cnd ar fi fost
angajai ntr-o discuie, ca i cnd i opteau ceva. Vrfurile erau sclciate i ptate ntr-o
nuan de maro nchis. n visele mele febrile, prin minte mi rsunau melodii de pe albumul
Blue al lui Joni Mitchell. Apoi, ntr-o zi, fostul meu iubit englez i-a fcut apariia, s-a aezat
pe marginea patului, iar eu mi-am revenit miraculos. Biatul acesta m-a scos din aternuturi i
m-a dus cu maina pn n Cambridge, ntr-o ieire de o zi. Acolo am but ceai i am mncat
scones (n. trad. Scones sunt un fel de chifle puin dulci, care se servesc, n mod
tradiional, la ceai) cu smntn ntr-o csu de pe marginea drumului.
Apoi fostul meu iubit mi-a spus c ar trebui s m ntorc acas, n America.

Bonjur, tristesse
De fiecare dat cnd vizitez Parisul m rentlnesc cu fantoma fetei care am fost. Versiunea
aceasta timpurie a mea st ntotdeauna la intersecia dintre Boulevard Saint-Germain i
Boulevard Saint-Michel. Se gndete s dea o rait pe la Wimpys, pentru un hamburger cu
cartofi prjii. Se simte vinovat din cauza asta, dar s-a sturat s triasc numai cu baghete i
brnz. Traverseaz apoi Jardin du Luxembourg, n drum spre Alliance Franaise, unde
continu s fac praf limba francez. n creierul ei s-a produs un soi de talme-balme, iar
acum i se pare c triete doar o jumtate de via. A uitat s vorbeasc engleza corect. A uitat
cum s bat la main. Jurnalul i l-a pierdut la biroul American Express. i e fric de toaletele
turceti. A obosit s tot doarm pe podele. A obosit s-i tot fie frig. Ar vrea s fac un du cu
adevrat fierbinte. Ar vrea s mnnce o mas ca lumea. Ar vrea ca francezii s-o plac.

127

Numai c francezii n-o plac. Ba chiar, ntr-o zi un domn francez mai n vrst, mbrcat la
costum i cravat, o oprete n faa galeriilor Lafayette i-i spune ceva n francez. Cnd ea i
rspunde c nu-l nelege, c e din America, omul i continu peroraia. O ntreab ce caut
acolo. E nevoit s repete ntrebarea de mai multe ori pn cnd ea pricepe. ntr-un trziu, fata
aceasta care am fost i spune c i caut ceva de lucru. La care el replic:
- De ce nu-i caui ceva de lucru la tine n ar?
ns e obligat ca din nou s repete ntrebarea de mai multe ori. Cnd ea l nelege, n sfrit,
se nroete la fa.
De ce nu-i caui ceva de lucru la tine n ar? O ntrebare foarte bun, numai c rspunsul e
greu de formulat. Nixon fusese pus sub acuzare, iar New York City era n faliment. Mama ei
era din nou n spital, iar fratele ei se mutase cu tnra lui soie n Australia.
Fantoma tinerei nu rostete nimic din toate astea, dar hainele ei spun totul: Sunt o fat dintr-o
ar prosper i sunt aici n fust de ranc i cu un rucsac n spinare, fiindc m prefac c
sunt iganc i c n-am cas.

Hipioii americani
Nu cu mult timp n urm, profesoara mea, Marceline, mi-a spus c francezii - i n special
francezii din generaia ei nu au apreciat deloc acel aflux de puti americani aparent bogai,
care au dat buzna n ara lor la sfritul anilor aizeci i nceputul anilor aptezeci. Marceline
mi-a zis c ei i s-a prut c, de fapt, tinerii acetia i insultau pe francezi. Pe ei, , care
nduraser attea n timpul rzboiului, care aveau att de puine i care, chiar i n perioada
anilor aizeci, nc se aflau n mari dificulti economice. Mi-a explicat c aceti adolesceni
sau tineri de douzeci i ceva de ani, mbrcai n blugi rupi, n tricouri vechi i fuste rneti
artau, n ochii francezilor, ca ntruchiparea unei glume pline de cruzime. Cci pentru
francezi, a te mbrca bine chiar i atunci cnd nu ai dect o singur fust, o singur rochie,
o singur bluz, o singur jachet de ln i o earf frumoas era un semn de demnitate n
faa vicisitudinilor. S fii bine mbrcat era un semn c nu te lsasei nfrnt. Era un semn de
respect fa de familia ta, fa de vecini i chiar fa de ara ta.
Nu i-am mrturisit lui Marceline c i eu am fcut parte din valul acela de hipioi americani,
cu fusta mea rneasc, cu cizmele Frye, cu bluza Danskin, cu rucsacul i cu prul strns n
batist, ca o spltoreasc. Astzi, cnd vizitez Parisul i m ntlnesc cu fantoma fetei care
am fost, m ntreb dac ea i Marceline nu s-au ntlnit cumva pe lng staia de metrou
Cluny La Sorbonne i, pre de o clip, m nchipui cerndu-i scuze. Dup care ncerc s-mi
dau seama dac ea m-ar ierta.

128

Ascultai-le pe bunici
Ca s nelegi cu adevrat rdcinile modei franuzeti contemporane, e foarte indicat s le
studiezi pe doamnele care au trecut de optzeci de ani. Aceste femei au avut ansa de a atinge
vrsta majoratului n perioada de glorie a lui Coco Chanel. Ele au fost cele care au aruncat la
gunoi corsetele i bustierele i fustele lungi i largi, n favoarea unor haine simple i clasice,
luxoase i confortabile. Nite haine n care se puteau mica n voie. Aceste doamne sunt
produsul a dou rzboaie mondiale, a unei epoci n care materialele de calitate se gseau cu
greutate i nu erau deloc ieftine. La izbucnirea celui de-al doilea rzboi mondial, femeile
acestea au fost nevoite s-i fac bagajele n prip i s prseasc Parisul, refugiindu-se n
zonele rurale ale Franei. Aceea a fost o perioad de mare incertitudine. Coco Chanel a spus o
dat c vrea ca niciodat s nu cntreasc mai mult dect o psruic pe braul unui brbat.
M ntreb dac acest deziderat nu venea cumva din ideea c a fi gras ar nsemna s fii o
povar - mai ales ntr-o vreme n care oricnd puteai ajuge n situaia de a fugi ca s te
salvezi.
n lumina tuturor celor de mai sus, aceast femme dun certain ge de peste optzeci de ani
poart n ea genomul stilului franuzesc. Ea reprezint exemplul perfect de femeie mbrcat
frumos, n ciuda timpului limitat, a fondurilor restrnse i a lipsei bunurilor materiale. (Nu-i
deci de mirare c earfa este semnul ei distinctiv!) Din acest fertil context al srciei, la care
s-a adugat imaginaia, am vzut crescnd un stil care e extrem de original, frumos i tipic
franuzesc.

Tot ce-i vechi e iari nou

Totui, ideea aceasta de a face ceva minunat i imaginativ cu puini bani subzist i azi n
mintea franuzoaicei. Prima dat cnd am auzit de vide-grenier eram n Auvillar, apoi
prietenele mele din Paris mi-au explicat conceptul mai pe larg. Vide-grenier se traduce literal
prin golirea podului. Pe lng pieele normale, n fiecare sat este aleas cel puin o zi pe an,
n care locuitorii i golesc dulapurile, podurile sau pivniele i-i scot lucrurile la vnzare.
Ceva similar cu zilele cnd americanii i vnd bunurile care nu le mai trebuie direct din garaj
sau din grdina din faa casei. n Frana ns, totul este foarte bine organizat i cam toat
lumea particip ntr-un fel sau altul. Prietena mea Tania i-a cumprat, de curnd, o fa de
mas vintage superb cu trei euro.

129

Vicki Archer este autoarea unei cri splendide, inclusiv la nivel vizual, intitulate My French
Life (Viaa mea franuzeasc), dar este i creatoarea unui blog francofil foarte popular:
French Essence. Cea mai recent carte a ei, care poart acelai titlu, a ieit pe pia n
noiembrie 2010. Vicki e expert n vntoarea de comori i iat ce mi-a comunicat despre
vide-grenier:
Un vide-grenier se organizeaz, de obicei, n aer liber. n satul meu, Saint-Rmy-deProvence, se ine n parcare. Vnztorii sosesc devreme, i instaleaz msuele, i scot
marfa la vedere, dup care se aeaz confortabil n ateptarea a ceea ce deseori se dovedete
a fi o zi lung. Totul i orice este de vnzare de la antichiti de colecie pn la nimicuri
moderne pe care nimeni nu le vrea ns absolut nici un obiect nu se arunc; dac nu se
vinde tura asta, va fi scos la mezat i tura urmtoare. Vide-grenier seamn cu jocul de loto;
niciodat nu tii ce-o s ctigi dac nu joci i dac chiar nu te cptuieti cu nimic,
ntotdeauna i rmne bucuria unui prnz bun. Doar vorbim despre Frana.

De ce are nevoie o femeie

nainte s pun la socoteal comorile neobinuite descoperite la un vide-grenier, franuzoaica
ncepe cu o palet bazic de tonuri neutre negru ori albastru-marin, bej sau maro-rocat
dup care adaug pete de culoare prin intermediul unei earfe, a unor bijuterii, a unei perechi
de pantofi ori a unor mnui. Franuzoaica se poate mbrca n negru de sus pn joc, dar apoi
i va completa inuta cu un cardigan roz-intens, ca s obin un contrast evident. n general,
ea merge pe principiul mai puin nseamn mai mult i, pentru c i alege piesele de baz
cu grij, acestea se pstreaz n perfect stare mult vreme i dau impresia c garderoba ei
este mai bogat dect n realitate.
i voi pot copia acest sistem, foarte uor. Mai nti, alegei-v cu atenie un stil clasic, dup
care investii n piese din materiale de calitate i cu croieli impecabile. Pentru c astfel de
achiziii bine realizate nu sunt deloc ieftine, nu v repezii s v dai banii pe astfel de
elemente de baz nainte s v asigurai c v vin ca turnate. elul este ca s v in mult
vreme. Iat de ce avei nevoie:
camaa alb clasic (mcar una)
fusta pix (neagr, albastru-marin, maro-rocat, alb)
blugi care s v vin perfect
mai multe tricouri sau maiouri n tonuri de negru, albastru-marin i alb
rochia neagr clasic
o jachet n nuana neutr preferat

130

 pantaloni bine croii, din material de calitate

un pulover din camir (n nuana neutr preferat)
un cardigan (n nuana neutr preferat sau ntr-o alt nuan care s-o complementar)
un trenci clasic
La acestea putei aduga cteva accesorii simpatice, care s v sublinieze personalitatea i
imaginaia, i s v confere o tu de nonconformism. Poate c accesoriul vostru definitoriu
este o earf colorat din mtase, pe care v-a fcut-o cadou bunica, sau un colier simpatic pe
care l-ai gsit la magazinul din col. Sau poate c e o pereche de pantaloni mulai, roz-intens,
pe care i-ai cumprat anul trecut din Paris. Ori poate e vreo pies achiziionat direct de la
trg, de pe taraba a unui artist-manufacturier. Sau poate e o pereche de pantofi demeniali ori
o geant pe care ai gsit-o ntr-o consignaie. Ideea este c acest accesoriu este ceva care v
ajut s v punei amprenta asupra unei garderobe minimaliste. i tot la acest capitol v putei
permite s v lsai prad toanelor trectoare sau pieselor aflate n top n respectivul sezon.
Dac nu dai prea muli bani pe ele, nu conteaz dac peste un an vi se vor prea nite prostii.
n continuare, alegei culoarea secundar. Gsii un ton care s se potriveasc perfect cu tenul
vostru. Ar fi foarte util s mergei la cumprturi cu o prieten i s ncercai diverse earfe.
Aezai materialul sub brbie i hotri care culori v pun cel mai bine n eviden ochii i
prul i care culori v fac pielea s strluceasc. Apoi luai n considerare imprimeurile
secundare. Mie, de pild, mi place combinaia de rou din tartanul Royal Stewart. Am o
fusti din acest material, pe care am cumprat-o din Los Angeles n 1993 i pe care o mai
port i acum. O consider fusta mea norocoas, fiindc eram mbrcat cu ea cnd mi-am
cunoscut soul! n momentul de fa, ncerc s gsesc formula cea mai potrivit ca s-mi
introduc n garderob imprimeul leopard, dar pentru c ncerc s evit s dau impresia de
pum, mi-am limitat obsesia pentru fora felin la o pereche de pantofi i o geant. Bine,
recunosc, am minit puin! Mi-am mai cumprat i o hain Dana Buchman tot cu imprimeu
leopard. E o hain foarte uoar i foarte sexy i, pur i simplu, n-am putut s-i rezist. Am
luat-o dintr-o consignaie la un pre de nimic.
Iat deci ce vreau s spun nu trebuie s mergei pn n Frana ca s obinei un aer
franuzesc. Secretul armului franuzesc este s combini piese de baz de calitate i accesorii
neobinuite. Talciocurile vide-grenier, pieele de vechituri i consignaiile fac i ele parte din
acelai secret. i acum, s vedem cum v putei cultiva ochiul ca s descoperii comorile
ascunse printre ciurucurile din magazinele second-hand.

Repetiia e mama nvturii

131

Totul ine de exerciiu. Dar exist i cteva trucuri. Multe dintre aceste magazine i mpart
marfa pe culori. Aa c, dac v-ai hotrt deja care e paleta voastr de baz i care sunt
tonurile secundare ale accesoriilor, putei imediat s v concentrai asupra respectivelor
culori. Urmtorul pas, nainte de a scoate din grmad o rochie, un pulover sau o pereche de
pantaloni, este pur i simplu s pipii materialul. Impresia tactil poate s v spun foarte
multe. E un material natural? E sintetic? Are o textur luxoas? Ori e o estur ieftin? Cnd
descoperii o pies ntr-o culoare fantastic, iar materialul e plcut la atingere, nseamn c a
venit momentul s-o scoatei din rnd i s-o studiai mai cu atenie.
Dac tot ce v-am spus pn acum vi se pare cam prea complicat, ncepei prin a vizita
consignaiile cu haine de designer. Acestea practic preuri ceva mai ridicate, dar n general
sunt mai simplu de cercetat. n primul rnd, vnai piesele mai simple earfe, geni, mnui.
E util dac luai cu voi o prieten talentat n materie de mod. Totui, i voi putei nva
multe doar prin simplul studiu i vizitele frecvente.
Aa vei dobndi obinuina vntorii de haine. i e vorba chiar de o vntoare. Cu toate
astea, nu trebuie s v imaginai c fiecare vizit la o consignaie va fi ncununat de succes.
n schimb, cu fiecare astfel de vizit vei mai nva ceva despre stilul vostru. Avei tendina
s v ndreptai ctre rochiile acelea tubulare de la nceputul anilor aizeci? Suntei topite
dup cele cu talia subliniat, care se purtau n anii patruzeci i cincizeci? Suntei nnebunite
dup imprimeurile trznite din anii optzeci? Eu am descoperit vintage-ul pentru c, pur i
simplu, n-am conformaia fizic a zilelor noastre. n schimb, dai-mi o rochie din 1955 i,
voil! mi vine ca turnat!

Eti vedeta propriului film

Franuzoaicele i gsesc surse de inspiraie n ceea ce privete garderoba din tot soiul de zone
care nu au nici o legtur cu lumea modei. Ele mprumut idei din arhitectur, din filme, din
galeriile de art pe care le viziteaz sau de la acvariul la care au fost n excursie (gndii-v
cum v sar n ochi petiorii tropicali, cu modele i culorile lor splendide). Pn i mncarea
le inspir n special produsele de patiserie! Iar o alt surs principal de idei o reprezint
cltoriile. Franuzoaicele caut stiluri emblematice, apoi, plecnd de la acestea, construiesc o
adevrat fantezie. De pild, pentru un aspect western, franuzoaica noastr are deja blugii i
cmaa alb, dar apoi se duce ntr-o vizit n Austin, Texas, i acolo decide c e musai s-i
cumpere nite cizme de cowboy roii. Aa c n final va combina blugii, cmaa i cizmele cu
o bsmlu roie, legat la gt. Peste plria de cowboy sare e prea ostentativ. i oricum,
deja a adunat suficiente elemente care s sugereze minuniile Vestului Slbatic.
Sau: franuzoaica noastr tocmai a vizionat cel mai recent film cu James Bond. i scoate din
dulap trenciul cu model clasic, i trage pe ea fusta pix neagr, la care adaug apoi o bluz

132

alb, ochelari nchii la culoare, mnui i cizme. i ca s ridice miza, i ia i o serviet

vintage pe care a furat-o de la tatl ei - i cest a! Arat exact ca un spion internaional.
Robin Hood. Sincer, sta a fost look-ul pe care l-am vzut toamna trecut n toate oraele i
satele vizitate n Frana. Cred c nimeni nu ar vorbi despre asta ntr-o discuie pe teme de
mod, dar peste tot am vzut aceast combinaie alctuit dintr-o tunic lung pn pe coapse,
curea lat din piele purtat jos, pe olduri, pantaloni mulai pe picior, ntr-o ntreag varietate
de tonuri, i cizme din piele ntoars, colorate i cu carmbul moale. Deseori ansamblul era
completat cu o geant de pota trecut peste umr i, bineneles, cu celebra earf.
Bibliotecara sexy? Frunuzoaica noastr va arbora o fust pix ntr-o nuan neutr, un pulover
din camir asortat, o earf nnodat ntr-o parte i poate un irag de perle. Va purta ciorapi de
nylon i pantofi cu toc nalt. Prul i-l va ine strns ntr-un coc n vrful capului. A, i
indubitabil va avea o curea din piele strns n jurul taliei i nite ochelari de intelectual.
Chiar de curnd m-am vzut cu Heather Stimmler-Hall, autoarea unui volum delicios de sexy
(i foarte util!), intitulat Naughty Paris: A Ladys Guide to the Sexy City (Parisul Obraznic:
Ghidul doamnelor ntr-un ora sexy). Ne-am dat ntlnire pe rue Monge. Heather era
mbrcat cu o jachet de tweed, o fust, purta o earf de ln, o beret drgla, ciorapi de
nylon i cizme. La ansamblu adugase ochelari de bibliotecar i, pentru c era o sear
parizian de octombrie, cam rcoroas, era nchis la toi nasturii. Heather este o femme supl,
foarte elegant i frumoas, aa c straturile de haine, earfa i rndul acela de nsturei i
confereau o aur ncnttoare de mister. Iar asta o fcea foarte sexy!

S te dezvlui ncetul cu ncetul

Da, earfa este un accesoriu foarte important. i asta pentru c poi s iei o palet de culori
simpl o rochie albastru-marin sau un pulover negru i o fust pix iar apoi, adugnd o
curea, nite bijuterii, o pereche de ciorapi texturai i o earf interesant, poi s-i tranformi
aspectul complet. Iar earfa poi s-o pori legat n jurul gtului sau drapat peste un umr i
prins cu o bro aparte. Iar dac afar se face frig, earfa de mai mari dimensiuni poate s
joace i rolul de al. Earfele sunt nite accesorii magice, iar franuzoaicele tiu asta mai bine
ca oricare alte femei. Da, earfa poate s-i in de cald iarna. Poate s fie legat i nfurat
n nenumrate combinaii. Dac ai un gt la Nora Ephron i simi un disconfort din aceast
pricin, earfa este soluia perfect pentru une femme dun certain ge. Purtarea unei earfe i
confer oricrei doamne un aer incredibil de elegant. Earfa poate fi tua final a aproape
oricrei inute.
Dar mai mult dect att, earfa este att de sexy! Brbaii sunt nnebunii dup femeile care
poart earfe fiindc piesa aceasta e un soi de element de recuzit teribil de seductor. S

133

spunem c intri ntr-o cafenea i acolo te ntlneti cu un brbat. Iei loc la mas. La nceput ie nc frig, aa c i lai earfa la locul ei. Poate c i scoi doar mnuile cu gesturi lente.
Dup un timp, ncepi s te nclzeti i-i mai slbeti puin earfa. Numai un pic. ns
suficient ca s lai la vedere curbura gtului. i apoi, dup nc o vreme, ncepi s-i desfaci
ncetul cu ncetul nodul i-i scoi earfa de la gt, ca ntr-un numr savuros de striptease.
Aceast acoperire i descoperire, legatul i dezlegatul nodului l nnebunete pe un brbat.
Dintr-un anume punct de vedere, e o situaie chiar mai sexy dect dezbrcatul propriu-zis,
fiindc dei e mai reinut, i d posibilitatea brbatului s-i nchipuie cum ar fi s te
dezbrace n realitate, cum ar fi s te dezbrace complet. Vedei deci, folosind mai multe straturi
de haine, creai un scenariu, complicai lucrurile, iar asta ei bine e extrem de provocator.

Cheia este s-i pese

Cnd stteam ntr-o cafenea din Toulouse, am remarcat ceva. Femeile erau mbrcate astfel
nct s le fac plcere brbailor. Ceea ce e foarte bine. Cred c, uneori, americancele au o
problem cu ideea asta. Vreme de civa ani am lucrat ca scenarist-asistent la Paramount
Pictures, pentru actria Meg Ryan. Muli ali scenariti, regizori i productori intrau n
birourile noastre ca s-i ne prezinte ideile. n mod normal, ai crede c o persoan care vrea s
fac un film hollywoodian cu buget uria se mbrac foarte bine, dar n realitate lucrurile nu
stau deloc aa. De fapt, se consider c nu eti cool dac te mbraci elegant, aa c majoritatea
acestor oameni din industria filmului fac eforturi ca s par c n-au fcut nici un efort cnd sau mbrcat pun pe ei blugi, adidai, cmi boite sau tricouri negre i epci de baseball.
Asta e uniforma lor de baz. i presupun c sta e stilul american. n America avem Vinerea
Relaxat i ne place s credem c nu suntem prizonierii unei uniforme. C avem libertatea s
ne simim confortabil. i totui, eu m ntreb dac asta nu e doar o alt metod de a ne
conforma. Apoi, cnd vine momentul s ne mbrcm elegant, ne dm peste cap i exagerm
n sens invers, ne pierdem cu totul busola.
Dar s ne ntoarcem la masa mea din cafeneaua din Toulouse: am observat c franuzoaicele
se mbrac simplu o fust i o bluz dar adaug cteva accesorii armante i o curea care
se asorteaz cu earfa sau o bro amuzant. Nu le e ruine dac arat ca i cnd ar fi fcut
eforturi. Pentru c ele chiar s-au gndit cu ce se vor mbrca. Nu, nu e nimic exagerat i nici
nu e vorba de o ultra-asortare, dar ntreaga lor inut i indic faptul c sunt contiente c
brbaii le privesc i c ele vor s le fac plcere brbailor. Ce e greit n a te mbrca astfel
nct s faci plcere cuiva? Eu cred c nimic. Oare lumea n-ar fi un loc mai bun dac toi am
face efortul de a ne mbrca atrgtor ca s le facem plcere prietenilor, familiei i
comunitii?

134

A fost odat ca niciodat

Carol Gillotte, extraordinar pictori, francofila i creatoarea blogului Paris Breakfasts,
spune c roul este o culoare important pentru franuzoaice i e de prere c originea acestei
fascinaii se regsete n basmele Scufia Roie i Alice n ara Minunilor.
Astzi aproape nimeni nu mai poart rou n New York City, dar n Paris vezi rou peste tot.
Franuzoaicele pot purta, de pild, doar o earf roie care s nveseleasc o zi parizian
cenuie i ploioas, dar poi s le vezi i mbrcate n rou din cap pn-n picioare. Bunicile
poart rou, iar copilaii poart pantofi roii. Designerul Marc Jacobs a creat o inut de
nunt roie. i apoi, desigur, exist furourile roii. Uneori poi s vezi cte o frntur de rou
iindu-se de sub jachet.
A, i ai vzut pantofii Christian Louboutin cu talp roie? Iat un exemplu perfect al modului
n care o sclipire de rou intens, ivit de sub pantoful negru i elegant al unei femei, poate
strni senzaie, conferindu-i un look cu totul nou. Asta este fora roului.
Pe lng rou, mai putei descoperi i pete de roz-aprins. i apoi, mai e i portocaliul acela
superb, inspirat de Herms. De curnd, am vzut n Frana nite piese n nuane de albastruelectric i galben-intens. Ideea este c francezilor nu le e team s-i adauge n inut pete de
culoare culori tari, ba chiar ocante - i nici vou n-ar trebui s v fie! Totui, dac vrei s
fii trs franaise, ncepei cu roul!

Francez sau nu (noul joc de cafenea)

Micheline, consultatul de imagine, mi-a spus c deseori i place s-i petreac dup-amiaza de
duminic ntr-o cafenea, n centrul Parisului, mpreun cu o prieten, studiindu-i pe parizieni.
- Doar la o singur privire, ne dm seama sau bnuim cine e parizian get-beget i cine nu.
Exerciiul sta e o adevrat plcere.
Micheline e un observator extraordinar al femeilor i chiar se folosete de talentul ei ca s-i
ajute pe oamenii de afaceri americani sau englezi, fie ei brbai sau femei, care tocmai s-au
mutat n Frana, s deslueasc subtilitile stilului de via francez. Micheline are ochiul
format i mi-a explicat c mare parte din ceea ce tie a nvat prin strvechea art a
observaiei.
De curnd am experimentat i eu propria-mi versiune a acestui joc, la o cafenea de pe Rive
Gauche. M-am aezat la o mas cu o alt americanc i am ncercat s ghicim care e
franuzoaic i care nu. Ceea ce nu e la fel de uor pe ct pare, fiindc sunt multe francofile

135

care se plimb prin Paris cu earfe la gt, tricouri n dungi i fuste drgue, i care se
strduiesc din rsputeri s dea impresia c sunt franuzoaice! (Da, printre ele m numr i eu.)
Totui, exist unele deosebiri subtile. Principala metod prin care poi s-i dai seama cine e
franuzoaic i cine nu transcende faptul c franuzoaicele sunt dichisite i nfiarea lor arat
c au fcut un oarecare efort cnd s-au mbrcat, n dimineaa respectiv; ntotdeauna exist
un mic detaliu caracteristic fiecrei franuzoaice, ceva original i care-i atrage atenia. Poate
s fie un maiou fin, cu dantel, ntr-o nuan de verde-pdure, care se iete de sub jacheta
elegant. Sau poate s fie perechea de sandale care las la vedere unghiile pictate n toate
culorile curcubeului. (Prietena mea, Tania, a fcut asta cu lacurile pastelate pe care i le-am
adus din America. Fiecare unghie i-a vopsit-o ntr-o alt culoare!) Aceast tu de
originalitate poate s fie dat i de un accesoriu ca bicicleta pe care Suzy, o tnr
parizianc, student la Arte Frumoase, i-a vopsit-o n dungi roii i galbene. Vedei deci c,
pe lng acel mod de a te mbrca la patru ace, ca pentru spectacol, e important s-i creezi i
un stil propriu, inconfundabil.

Eti frumoas
Aadar, acest mic element de originalitate constituie de fapt esena stilului franuzesc. E ceva
care trece dincolo de cizme, de earfe, de blugii perfect mulai pe corp, de pantofii cu toc nalt
i de clasicul trenci. E acel ingredient secret care e al tu i numai al tu. i care are o for
extraordinar, fiindc atunci cnd l foloseti... ei bine, e ca i cum ai recunoate puterea
pantofiorilor ti roii. Sigur, i-ai avut n picioare tot timpul, dar ai tiut c pantofiorii acetia
roii au puterea s in la distan vrjitoarele rele i s te duc n zbor de pe un trm pe
altul?
Esena este ncrederea n propria ta persoan. Odat ce vei descoperi acel element numai al
tu, el va rmne al tu pentru totdeauna i te va ajuta mereu s fii puternic i frumoas,
fiindc n sfrit,vei fi nvat s te iubeti aa cum eti acum.

La cumprturi cu Sylvie
Sylvie m-a luat cu ea la cumprturi. Da, subsemnata, membru Weight Watchers n vrst de
cincizeci i ase de ani, a fost de acord s mearg s cumpere haine mpreun cu o parizianc
supl, de treizeci i ceva de ani. O fat superb, cu un stil impecabil. Sylvie frecventeaz o
serie de magazine din arondismentul cinci, aa c a primit o reducere special, pe care a vrut
s-o mpart cu mine. ns nainte chiar s intrm n primul butic, eu am decis s nu m uit
dect la geni i pantofi, nici mcar s nu probez vreo hain. mi nchipuiam de altfel c n
magazinele respective nici nu puteam s gsesc ceva pe msura mea un 48 franuzesc.

136

Ei bine, spre surprinderea mea, am gsit. Ba mai mult, n magazin erau numeroase femei
franuzoaice la fel de voluminoase ca mine. Totui, am ncercat s stau cuminte. ns Sylvie
a aprut curnd cu dou fuste i cteva rochii pe care mi le-a dat s le probez. Sincer s fiu,
chiar nu voiam s cumpr nimic, dar n acelai timp nici nu voiam s fac pe prietena
mbufnat. n fond, mi se oferise o oportunitate extraordinar, iar Tania voia s-i mpart
bonusul cu mine. Aa c am ncercat mai multe piese. Vnztoarea ni s-a alturat, sugerndumi o bluz, o fust sau o curea care s se asorteze cu restul. n mod normal, cnd o vnztoare
ncepe s-mi mai aduc i alte lucruri, devin foarte suspicioas, dar femeia asta chiar se
pricepea. Ea i Sylvie mi-au artat cteva haine superbe i aa, dintr-o dat, mi-am dat seama
c mi place la cumprturi. Cele dou sftuitoare mi-au ales o fust splendid, lung,
dantelat, i apoi o rochie Ungaro, dintr-un material rocat, care se mula pe trup. Preul iniial
al rochiei era de o sut de euro, dar cu reducerea lui Sylvie, puteam s o cumpr la jumtate
de pre. Da, o rochie Ungaro cu cincizeci de euro! Era o rochie de var, cu mneci scurte,
puin bufante, i un corset din benzi elastice, pe care erau aplicai patru nsturei metalici, n
form de inim. Totul la ea te ducea cu gndul la anii 1920. Era o pies foarte feminin, cu o
croial fluid, i avea o earf care nconjura oldurile i se nnoda pe lateral. Pe una dintre
mneci era o alt inimioar, de data aceasta din strass. Ungaro este cunoscut pentru c
mbrac femei precum Penlope Cruz, Catherine Zeta-Jones sau Sharon Stone. Ungaro e
sinonim cu senzualitatea. i dac intrai pe site-ul lui, vei afla c nfrumuseeaz hainele de
zi cu zi i le reamintete femeilor c ele sunt bucuria fiecrui brbat.
Aa c am trecut n spatele perdeluei de la cabina de prob, mi-am scos fusta i bluza i miam tras peste cap rochia aceea. Care mi venea bine m rog, fiind dintr-un material elastic,
presupun c oricui i-ar fi venit bine! Am ieit i m-am prezentat n faa vnztoarei i a lui
Sylvie, care m ateptau. Amndou au scos exclamaii de surprindere. Apoi au zmbit i miau spus:
- Oh, oui, bien sr! Asta e rochia pentru tine.
i totui, eram n continuare foarte sceptic.
M uitam la mine n oglind i nu vedeam altceva dect doi sni enormi i un
decolteu uria. Niciodat n-a fi putut s port rochia asta. Mi se vedea totul - oldurile,
abdomenul, fundul i snii. Amndoi. i la fel de mari. Dar eram n Paris, cu dou
franuzoaice care ciripeau lng mine, o la la n sus i o la la n jos, i care insistau c
artam grozav i c trebuia neaprat s-mi cumpr rochia respectiv.
Sincer s fiu, iniial m-am gndit c poate i bteau joc de mine. Poate c era vorba
de o glum franuzeasc tmpit, pe care eu n-o pricepeam. Ha-ha-ha! Pn la urm, i-am
spus lui Sylvie c niciodat n-a putea s port ceva att de... mulat.
- De ce? m-a ntrebat ea.
- Fiindc uite ct sunt de mare, i-am optit.

137

Dar Sylvie mi-a explicat c, atunci cnd port haine largi, ele nu m fac s par nici mai
subire i nici mai sexy. Doar m ascund.
- Rochia asta te pune n valoare, a decretat ea cu fermitate.
Apoi mi-a reamintit c pentru a dobndi joie de vivre, trebuie s ai o perspectiv
pozitiv asupra vieii, trebuie s te bucuri de moment, s nu iei totul n tragic, s te simi bine
i s fii mulumit de tine nsi tre bien dans sa peau!
Aa c am cumprat rochia!

Visurile la care ndrzneti s visezi

Da, am cumprat rochia. Am cumprat-o fiindc o minuscul parte din mine s-a gndit c
poate Sylvie avea dreptate, poate chiar artam bine mbrcat n ea. i, oricum, mi fusese
aleas de o franuzoaic autentic de o parizianc. Fcea parte din experiena mea
franuzeasc, era un suvenir dintr-o expedienie de shopping parizian. N-aveam de ales.
Ulterior, n apartamentul ei, Sylvie mi-a spus c francezii ador femeile masive, dup care mia artat nite nregistrri video cu cntreaa americanc Beth Ditto. Beth e ntr-adevr o
femeie zdravn, dar e limpede c fanii o divinizeaz. Am nceput s procesez informaia
asta. Dar nici dup ce m-am ntors n America n-am fost prea sigur. Asta, pn cnd am aflat
c revista Franch Glamour publicase n numrul din iunie 2010 o serie ntreag de fotografii
de mod cu modele de dimensiuni rubensiene. Nite fete att de drgue, att de adorabile, de
sexy, de chintesenial franuzoaice i de voluptuoase!
Ajuns acas, am nceput s m documentez i am descoperit c orict de incredibil ar prea
n Frana, ntreaga percepie asupra greutii corporale a nceput s se modifice! Oamenii au
neles c nu toate femeile trebuie s fie slabe-b, astfel c doamnele cu rotunjimi sunt deja
considerate sexy. Ba am gsit chiar i un expozeu de mod pe care Karl Lagerfeld i revista V
l-au creat pentru Chanel n faimosul atelier de pe rue Cambon nr. 31, n care apare frumoasa
i foarte, foarte voluptoasa stea de teatru burlesc Dirty Martini, nvemntat n lenjerie
Chanel i nimic altceva! Se pare c acest expozeu a fost modul n care Karl Lagerfeld i-a
cerut scuze pentru o mai veche afirmaie a sa, c nimeni nu vrea s vad femei cu forme.
De curnd am stat de vorb cu o franuzoaic, o doamn care mi-a spus c i n Frana se
discut la fel ca n Statele Unite pe subiectul imaginii corporale i c lucrurile evolueaz n
ritm alert. Recent a fost votat o lege care oblig revistele s-i avertizeze cititorii dac
fotografiile de mod au fost n vreun fel modificate sau prelucrate. Nu cu mult timp n urm,
Dove a fcut senzaie cnd a dat publicitii n Frana o reclam prin care promova tipuri
diverse de frumusee, cu trupuri netrucate. Tot n Frana exist un program de televiziune
intitulat Belle Toute Nue (Goal i frumoas), care le ajut pe femeile supraponderale s
nvee s-i iubeasc trupul. Vedei deci c, pentru francezi, ideea aceasta de tre bien dans sa

138

peau (s te simi confortabil n propria piele) este mai important dect orice altceva. Aadar,
chiar dac trebuie s mai slbeti puin, mai nti trebuie s te simi confortabil n propriul
corp i s-l iubeti aa cum este el acum, n clipa asta.
Prietena mea Margie mi-a spus s caut o nregistrare video cu Luce, o cntrea de
nousprezece ani extrem de talentat, una dintre ctigtoarele concursului Nouvelle Star
2010, echivalentul franuzesc al emisiunii American Idol. Aa am vzut-o pe Luce pe
YouTube cntnd Somewhere over the rainbow.
n clip, tnra poart o fund mare i albastr pe care i-a prins-o n cosiele rocate, ciorapi
albatri, o rochie ntr-o nuan de roz-intens i o curea de un galben-strlucitor. Melodia o
cnt pe ritm caraibian i publicul e n delir. Iar eu, stnd birou, m-am trezit plngnd. Apoi,
cnd a venit momentul ca juriul s-i spun prerea i singurul jurat de sex feminin o femme
dun certain ge foarte supl i foarte ic i-a declarat lui Luce c a fost minunat i a
izbucnit n plns, ei bine, am nceput s bocesc i eu din nou.
n clipa aceea, gndul mi-a zburat la bunica mea franuzoaic i m-am nchipuit pe mine
nsmi ca o fat de douzeci i ceva de ani, care sper c ntr-adevr undeva, dincolo de
curcubeu, visurile la care ndrzneti s visezi chiar se ndeplinesc. Cum ar fi fost dac bunica
ar fi trit s vad lumea de azi? n ceea ce m privete, cred c mi-am petrecut ultimii treizeci
de ani luptndu-m cu propriul meu corp, ngrndu-m, slbind i apoi mgrndu-m la
loc, balansndu-m astfel ntr-o perpetu stare de nelinite i nefericire. Mi-am dat seama c
niciodat nu m-am simit bien dans ma peau. Ce n-a da s-i pot spune tinerei care am fost:
Eti frumoas. Exact aa cum ari acum. Dar pentru c nu pot s fac asta, mi voi reaminti
cuvintele prietenei mele, Isabelle, i-n ele mi voi gsi alinarea:
Chiar i atunci cnd eti deprimat, cnd te simi groaznic, cnd i plngi de mil, cnd eti
obosit sau pesimist, trebuie s pstrezi n adncul tu acea flcruie care i optete cu
grij i tandree, asemenea acelui printe bun care i povuiete copilul, c E n regul, o
s-i revii. Pn la urm, toat durerea i tristeea se vor risipi. Viaa e n continuare
frumoas. Trebuie s crezi asta. i s te liniteti. i s te ntrebi ce ai putea s faci ca s te
simi puin mai bine. Poate s fie i un gest minor, de pild s-i suni o prieten, s faci o
baie, s aprinzi o lunnare sau s vezi un film drgu. Orice ar fi, f-o. Starea de joie de
vivre este strns legat de respectul de sine i de ncrederea n propria persoan. Dac omul
n-a avut norocul s creasc ntr-un mediu care s-i permit s-i dezvolte sentimentul firesc
al dragostei de sine, dac acesta n-a putut s nfloreasc n sufletul lui n copilrie,
respectivul trebuie s cread c situaia se poate remedia, c-i poate dobndi chiar i acum
dreptul la dragostea de sine i la ncrederea n propria persoan. Acesta este un proces lent,
care cere mult rbdare, dar care i va arta roadele. Eu compar acest proces al dezvoltrii
de sine cu imaginea celui care escaladeaz un munte: drumul va fi ntotdeauna n sus, dar cu

139

ct de antrenezi mai mult i cu ct naintezi, cu att acumulezi mai mult for, mas
muscular i nelepciune. Aa c, mai devreme sau mai trziu, vei ajunge s recunoti
crrile pe care trebuie s le evii i le vei alege pe acelea mai lesnicioase; iar pe drum poi
s gseti ali oameni care s-i sar n ajutor, care te pot ine de mn civa kilometri sau
chiar mai mult (prieteni, necunoscui, parteneri de via, terapeui, vindectori). i cireaa
de pe tort cum se spune n Frana (cerise sur le gteau) este c, evident, cu ct urci mai
sus, la fiecare privire pe care o arunci de jur-mprejur, peisajul devine mai frumos.
Aa c eu, azi, am nceput ascensiunea cu pai mici. Am nceput s urc dealul. i s admir
privelitea. Am nceput s ndrznesc s visez.
i, da, am nceput s port rochia Ungaro. Bine, recunosc, numai n curtea din spatele casei,
dar tot e ceva.

Lecii franuzeti
ncepei prin a v iubi corpul aa cum este el acum. ndrznii s visai i ndrznii s fii
frumoase.
Alegei piese de calitate pentru garderoba de baz fuste, o rochie neagr clasic, o cma
alb, o pereche de blugi care s v vin perfect, un cardigan frumos. Alegei-v tonul neutru
preferat negru, albastru-marin, bej sau gri apoi accesorizai-v inuta cu pete de culoare,
cu bijuterii, cu piese care s devin marca voastr de pild, o bro vintage. Cutai o
consignaie care s v convin i ncepei s-o frecventai. Odat ce vei nva cum e aranjat
marfa, v va fi mult mai uor s descoperii nu doar piesele mai neobinuite, dar i
vemintele acelea clasice, care alii le-au trecut cu vederea, sau pe cele de designer.
Renunai la lucrurile care v aglomereaz dulapul sau care, pur i simplu, nu vi se mai
potrivesc. Donai-le. Sau, dac sunt prea preioase, druii-le fiicei, unei nepoate sau unei
prietene bune. Vei descoperi c a drui un obiect preios aduce incredibil de mult joie de
vivre att celui care ofer, ct i celui care primete.
mbrcai-v frumos. inei seama c aspectul vostru face impresie asupra oamenilor. Atunci
cnd te mbraci cu stil, contientiznd trecutul, i onorezi att prietenii i familia, ct i

140

comunitatea din care faci parte. Cnd te mbraci elegant, capei ncredere n tine i respect
de sine. Lsai-v inspirate de universul din jurul vostru de art, de cinema, de cltorii, de
mncare i de bunici. i citii cri clasice i contemporane, cu eroine interesante. Gsii-v
tipul (Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Angelina Jolie, Marie Curie, Michelle Obama,
Carla Bruni, Prinesa Grace), gndii n termeni de stil emblematic i ncepei s trii ca
vedete ale acestui film care este viaa.

Capitolul Doisprezece

Adevrata cltorie
Adevrata cltorie a descoperirii presupune nu s caui peisaje noi, ci s vezi cu ochi noi.
- Marcel Proust

141

Da, m-am ntors acas din Frana schimbat. La o prim privire, e posibil ca schimbarea
aceasta s fi prut mai curnd superficial aveam o rochie nou, o pereche adorabil de
botine n stil belle-epoque i, bien sr, lenjerie. Plus multe sticlue cu lichior de coacz i
lavand cumprate din Toulouse, ca s prepar kir de lavand. tiam ceva mai mult francez.
i slbisem dou kilograme i jumtate (ceea ce era o mare surpriz, dac m gndeam la ct
mncasem baghete, unt proaspt, macarons, croasante, foie gras i a fi putut continua!).
Dar adevrul era c nu m schimbasem n esen.
Pe parcursul cltoriilor mele cutasem secretul fericirii. Acea joie de vivre. i crezusem c
aceast cutare avea s m ajute s slbesc, s vorbesc franceza fluent i s gtesc foarte,
foarte bine. Crezusem c avea s m transforme astfel nct s devin o femeie stilat,
splendid, fabulos de franuzoaic i fericit!
Am intrat n cas i mi-am salutat soul. Care era fericit s m vad, dar i fericit pentru c
fusesem n Frana. Mrturisesc c m-a cam deranjat faptul c era aa de fericit. Presupun c
m ateptasem ca absena mea s-l deranjeze. Dar nu, el era ncntat pentru mine. (Firete, era
ncntat i de buntile pe care le adusesem vinurile, ciocolata i colecia de lenjerie.)
Au trecut cteva zile pn cnd am realizat c nu era nimic greit n faptul c soul meu nu era
suprat, ba era mulumit fiindc avusesem ocazia s cltoresc. n fond, sunt o femeie de
cincizeci i ase de ani. O femeie mritat cu un brbat cumsecade. Fiica mea are douzeci i
ase ani, e matur i pe punctul s se cstoreasc. Tatl meu este sntos i are o iubit. Aa
c, tii ce? nseamn c sunt o femeie liber.
Pentru prima dat n viaa mea nu mai exist nici o persoan care s aib nevoie s-i fiu
alturi i s-o ngrijesc tot timpul. Revelaia aceasta m-a ocat, pentru c dup prerea mea,
noi, femeile, suferim din pricina acestui extenuant sentiment al datoriei ne simim obligate
ca, n mod constant, s ngrijim i s ajutm pe cineva. i uneori se ntmpl suitm s ne
mai ngrijim i pe noi nine.
Aa mi-am dat seama c mi-a venit i mie rndul. C sunt liber s-mi construiesc propria
via.
Pentru mine, cheia a fost la Belle France. La fel ca Dorothy din Vrjitorul din Oz, am avut
nevoie de o cltorie pe un trm ndeprtat ca s ajung s realizez c nicieri nu e mai bine
ca acas. Acesta este secretul fericirii, secretul acelei joie de vivre. Trebuie s descoperi acele
momente din existena ta banal, acei oameni i acele plceri simple ale vieii care te fac
fericit. i dac pentru a gsi fericirea de acas, ai nevoie s te duci nti pn n Frana,
foarte bine!
Fericirea nu-i este adus de o unic realizare epocal, ci vine din acele clipe spumoase care
se niruie una dup alta, precum mrgelele ntr-un colier. Un astfel de moment i urmeaz
altuia i altuia, i tot aa. Fiecare secund a vieii fie c e serenitatea cu care zboveti o
clip pe treptele din faa bibliotecii din oraul tu, fie c e fiorul care te strbate cnd alergi la

142

maratonul din Boston ori fericirea care te inund cnd mngi o pisicu trcat fiecare
experien te nva ceva despre cine eti i despre locul n care st ascuns acea joie de vivre
care e a ta i numai a ta.
(A, i da, dup ntoarcerea din Frana am adoptat o pisicu trcat de la adpostul de animale
din oraul nostru! Bonjour, Mister Pickles!)

Jumtatea plin a paharului

i totui, s-ar putea s v ntrebai n continuare: Cum mi pot gsi propria joie de vivre? V
sugerez s ncepei prin a v schimba modul de a gndi. Propunei-v s devenii optimiste
incurabile. Tatl meu obinuia s cnte o melodie de prin anii patruzeci Accentuate the
Positive. Ador acest cntec, pentru c mesajul lui este clar. Fii optimiste. Cutai ceea ce
este bun n lume i n viaa voastr.
Cnd l ntreb pe tata dac s accept sau nu un anume proiect, el m ntreabla rndul lui:
- E distractiv?
Da, tata crede c asta e ceea ce conteaz. i cu toate c poate prea o prostie, s tii c sfatul
lui e foarte sntos. E greu s supori ceva pe termen lung dac nu te i distrezi puin. Dac nu
i se pare plcut, nu te vei implica din toat inima. Aa c, da orice activitate poate s fie
obositoare i s necesite munc mult, dar dac n timpul sta te i distrezi, nu i se va mai
prea c munceti. Cndva l consideram pe tata puin cam naiv, dar acum, pe msur ce
mbtrnesc, l gsesc din ce n ce mai nelept!
Uluitor, nu?

Cnd nu vezi limpede

Azi diminea, cnd mi pregteam cafeaua la mine, n Cape Cod, mi-a venit o idee. Ca s-mi
fac cafeaua, eu aplic o procedur foarte complicat, aa c nainte de orice, dai-mi voie s-o
descriu: mai nti, iau din dulap cana special de caf au lait, pe care am primit-o cadou de la
fiica mea. S-a dus odat la un atelier de ceramic Color Me Mine i a pictat-o cu mna ei. (E
un atelier din acela simpatic, la care i se d obiectul de ceramic, vopsele, pensule i bureei
i tu pictezi modelul preferat. Apoi lai capodopera acolo, iar ei o ard i o glazureaz i, cnd
e gata, te cheam s-o iei.) in foarte mult la cana asta. Mai ales c pe fund are i semntura
fiicei mele. E de un verde-pal, iar n interior are pictat o floare mare i galben. Dar s revin
la cafea iat cum mi place s mi-o prepar: umplu cana cam pe trei sferturi cu lapte degresat,
l nclzesc, dup care pun dou linguri de cafea pentru espresso ntr-un filtru Melitta i l aez
deasupra cnii. Dar, cum cana e mare, iar filtrul e mic, sunt nevoit s folosesc dou cuite pe
care le aez pe gura cnii, ca s in filtrul. La sfrit, torn peste cafeaua din filtru ap

143

clocotit. Ritualul sta l urmez de ani de zile. Unele persoane m-au ntrebat de ce nu-mi iau o
can cu gura mai mic ori un filtru Melitta mai mare sau de ce nu-mi cumpr un aparat de
cafea electric ori o cafetier franuzeasc, din aceea cu pres? Sincer, nu tiu. Presupun c,
pur i simplu, mi place tot acest ceremonial al meu.
n general, m simt totui jenat din cauza asta, parc tot timpul mi vine s-mi cer scuze. Dar
dup ce m-am ntors din Frana, mi-am zis: Dac a fi vzut o franuzoaic pregtindu-i
cafeaua n felul sta ciudat, a fi zis c e nebun? Nu. A fi spus Doamne, ce interesant! Ce
exotic! A fi acceptat lucrurile ca atare, ba chiar probabil c a fi scris despre asta ntr-o
carte!
Ce vreau s spun cu asta e c deseori ceea ce suntem i ceea ce facem este o chestiune de
percepie. Dac poi s faci un pas napoi i s te priveti pe tine nsi prin ochii altcuiva de
pild, prin ochii unui strin s-ar putea s descoperi c eti puin mai ierttoare, puin mai
ngduitoare cu ciudeniile care-i marcheaz personalitatea, cu obiceiurile tale stranii, cu
lucrurile care te fac s fii unic. Cred sincer c atunci cnd ne privim oraul natal prin ochii
unui turist, cnd ne oprim o clip ca s ne preuim viaa s-o iubim chiar ei bine, atunci
gsim acea joie de vivre. Fericirea.
Poate c aceast apreciere a joie de vivre este att de important pentru francezi fiindc Frana
este o ar mic i e mai uor s cltoreti pn ntr-un loc strin, pentru ca apoi s te ntorci
i s priveti acas cu ali ochi, s vezi acas dintr-o perspectiv apreciativ. Sau poate c
pentru francezi e mai simplu s gseasc lucruri noi printre cele vechi, dar de valoare. Ori
poate c motivul este acela c Frana a fost o ar ocupat, iar cetenii ei au cunoscut foamea
i lipsa libertii n istoria lor recent. Sau poate c e vorba de faptul c Frana e o ar
agricol, iar oamenii ei sunt legai de pmnt, indiferent dac locuiesc n mediul rural sau n
cel urban. Da, suntem popoare diferite, dar dup prerea mea, avem multe lecii de nvat de
la surorile noastre franuzoaice. Mai nti, s ne propunem s ieim din cas i s ne ducem
ntr-un loc nou i diferit. Nu e nevoie s cltorim pn-n Patagonia. Ce-ar fi s vizitm un
ora apropiat, n care n-am mai clcat ns niciodat? Sau, pur i simplu, s nu ne mai
respectm rutina zilnic? S ne lum o zi n care s pretindem c suntem turiste n propriul
nostru ora. Ideea este s-i priveti universul familiar cu ochi noi. Cnd faci asta, descoperi
dragostea de via nu doar dragostea pentru un loc sau pentru o persoan care i se par
exotice, ci dragostea i aprecierea pentru ceea ce ai n viaa ta.
E suficient s-i alegi o zi pe care s i-o druieti ie nsi. Bucur-te de o minivacan n
Gradina ta Secret. Marjorie, prietena mea din nordul Franei, crede n timpul acordat propriei
persoane, dei uneori a fost nevoit s-i impun acest exerciiu. Iat ce mi-a spus de curnd
despre natura fericirii:

144

Ce cred eu c nseamn joie de vivre? Ppoate c e contientizarea cu adevrat a faptului c

nici unul dintre noi nu va tri la infinit, ca nimeni n-ar trebui s pretind c va tri o venicie
sau s atepte asta. Dei m bucur c sunt att de tnr la cincizeci i opt de ani, n acelai
timp realizez c nu sunt nemuritoare. Fiecare lucru are momentul lui, iar fr moarte viaa
n-ar mai fi o poveste, fiindc toate povetile au i un final
n francez exist o expresie care nu are un corespondent exact n alte limbi: changer les
ides. Nu nseamn s te rzgndeti, ci s te duci undeva i s te debarasezi de gndurile
care-i alearg prin minte, s le nlocuieti cu ceva nou nseamn s faci o pauz, o pauz
cu adevrat. nseamn s uii de tot. S trieti n prezent. S consideri c vacana ta e mai
important dect orice altceva. n trecut, chestia asta mi se prea enervant. Azi m bucur
de orice zi liber. Mai de mult simeam nevoia s-mi vd de lucru, s m ocup de ceea ce m
frmnta atunci. Acum sunt fericit cnd tiu c m ateapt o zi de grdinrit sau o baie
fierbinte. Primvara, m trezesc dimineaa, ies din cas i studiez toate micile modificri
care au survenit peste noapte n grdina mea.
Tot de curnd am realizat c, la vrsta mea, nu are sens s fii genul acela de persoan care
ntotdeauna vede jumtatea goal a paharului. Nu mai am suficient timp pentru asta. Eu simt
nevoia s strng fiecare jumtate plin de pahar i s-o savurez.

Fata tatei
Expresia aceasta pe mine nu m-a descris niciodat. n copilrie n-am fost deloc apropiat de
tata. El cltorea mult, iar mama m-a luat n proprietatea ei i ne-a inut departe unul de
cellalt (dar povestea asta am s v-o spun alt dat). Eu fceam parte din Echipa fetelor,
cum o botezase ea, iar tata i fratele meu formau Echipa bieilor. Am fost crescut ntr-o
manier foarte feminin, ntr-un univers n care moda, machiajul, dansul, teatrul i cinele n
ora erau cele mai importante lucruri. Cnd tata era plecat, mncam ngheat la masa de sear
i stteam pn trziu ca s ne uitm la filmele vechi, n alb-negru. Nu tiam ce nseamn
natura. Nu mergeam cu cortul sau n excursiile cu canoe n care se duceau tata i fratele meu.
Nu tiam s fac noduri sau s schimb uleiul la main.
Apoi, n 1997, mama a murit. i atunci l-am ntlnit pe tata pentru prima dat. Niciodat nam s uit momentul acela cnd m-am pomenit n parcarea spitalului din Branford,
Connecticut, uitndu-m la tatl meu. N-o s uit cum ne-am strns mna, ca i cnd am fi fost
doi strini care abia s-au cunoscut. Ne simeam stnjenii unul n faa celuilalt, dar n-am lsat
acest detaliu s ne stea n cale. Aveam multe de fcut. Trebuia s scriem elogiul funebru.
Trebuia s ne ocupm de pregtirile de nmormntare.

145

Azi, eu i tata suntem foarte buni prieteni. Dei suntem nc prudeni unul fa de cellalt.
Dei suntem nc foarte politicoi. Totui, am dezvoltat o relaie care, dei fragil, este extrem
de emoionant i de preioas.
Sptmna trecut l-am vizitat pe tata la casa lui din Connecticut. Tocmai i cumprase s
nu v speriai o drujb. Da, tiase un copac enorm din curtea din spate, care se prbuise n
timpul unei furtuni de toamn. l ajutase i un vecin (slav Domnului!).
Tata voia s-mi arate cum ncepuse s secioneze trunchiul arborelui n buci uriae, din care
voia s confecioneze toctoare i vreo dou mese. L-am urmat n curtea din spatele casei,
pind prin covorul de frunze uscate.
Afar era frig i simeai n aer c probabil va ninge. Am stat pe loc, rbdtoare, n vreme ce
tata mi arta diversele grmezi de lemne. Am dat din cap n semn de nelegere n timp ce el
mi povestea cum organizase totul. Sincer s fiu, m cam plictisisem. Atta lemn! i apoi
mi-a artat fortul pe care-l construise din bolovanii excavai din grdin. n ultima vreme,
tata se reapucase de fcut noduri, ca s nu-i ias din mn. M gndisem s ies n ora pentru
masa de prnz, dar cum stteam aa, iar el mi arta c arborele dobort era un stejar i c
lemnul stejarului are o anume culoare i un anume model, dintr-o dat mi-a venit o idee: tata
e o ar strin. Curtea asta a lui, lemnele astea, frunzele i copacii, puloverul lui vechi, barba
lui alb i ochii aceia scprtori, ntr-o nuan de verde-albastru toate astea fceau parte din
ara lui. Iar locul acesta n care triete el are propria lui limb, propriile ritualuri, propria
mncare i propria mod. Are propria lui muzic, are propriul lui sistem educaional i
filozofic. Ceea ce vreau s spun este c, din senin, mi-am dat seama c sunt fascinat de tatl
meu. M-am pomen it ndrgostit de ara asta a lui! Care e att de diferit de ara mea!
i aa, n clipa asta ct se poate de banal printre frnturile de lemn i mormanele de frunze
de stejar, ascuns printre firele verzi de iarb am descoperit acea joie de vivre.
Da, ea existase acolo tot timpul, dar fusese nevoie s m duc nti n Frana, ca s m ntorc
apoi i s-o vd, n sfrit. ns ateptarea a meritat. Bonjour, Fericire!

Lecii franuzeti
Fericirea nu vine dintr-un unic salt de proporii uriae s zicem, dintr-un ctig la loto
(care aduce cu el alte probleme) ci mai curnd din pai mici, care te vor cluzi ctre
propriul tu paradis.

146

Gndii-v s v luai un angajament fa de cineva eventual fa de partenerul de via.

Decidei s mergei mpreun la cursuri de dans. Sau nscriei-v ntr-un grup de tip Weight
Watchers i promitei-v c v vei face cel puin o prieten nou. Oferii-v s dai o mn
de ajutor la un adpost de animale, la o ferm organic sau la organizarea festivalului de
art local.
Apoi, fii generoase cu voi niv. Fii cu adevrat generoase. Oferii-v o pauz. Nu se
ntmpl nimic ru dac, din cnd n cnd, v petrecei ziua de smbt n pat. Onorai
aceast zi i savurai-o. Avei rbdare cu voi niv i acceptai-v nevoia de a v retrage n
Grdina Secret. Gsii modaliti prin care s v ctigai pinea, dar i modaliti prin
care s v hrnii mintea, inima, trupul i spiritul. Descoperii ce v aduce bucurie n suflet,
ce v face s rdei i s zmbii. Gsii acel loc care v umple i de unde plecai cu
bateriile ncrcate i cu bucuria de a tri. Aceasta este propria voastr surs de energie.
Creai-v n via un ritm i un model care s v permit s v vizitai sursa de energie n
mod regulat. Gsii-v prieteni care s mprteasc aceeai surs de energie. ngrijii-v
prieteniile aa cum v ngrijii florile din grdin, astfel nct, dac la un moment dat v vei
pierde echilibrul, prietenii s fie alturi de voi, s v ntind mna i s v aduc napoi, n
snul grupului, fiindc ntr-adevr, fericirea e mai dulce atunci cnd este mprtit.

147

Mulumiri

n primul rnd, le mulumesc tuturor franuzoaicelor care i-au deschis nu doar ua casei, ci i
inimile n faa mea. Proiectul acesta nu ar fi putut fi realizat fr generozitatea lor. Le
mulumesc tuturor iar un uria merci beaucoup se ndreapt ctre Marceline Colton, Sylvie
Gourlet, Tania Fovart, Isabelle Avril, Batrice Le Nir, Marie Jolle Bvalot i Micheline
Tanguy.
Multe mulumiri pornite din suflet le sunt adresate prietenelor mele americane cele care
locuiesc n State, dar i n Frana Marjorie Van Halteren, Jessica Lee, Paula Martin,
Elizabeth Gold, Nancy Flavin, Deborah Davis, Carol Merriman, Amy Handelsman, Susan
Kuntz, Brenda Horrigan, Alex Crowley, Laurie Graff, Deb Krainin, Lisa Solod, Beverly Aker
i extraordinarei Debra Ollivier!
Sunt extrem de recunosctoare pentru c lucrez cu nite fantastice surori ntru francofilie
editoarea mea, Audrey LaFehr; agenta mea, Irene Goodman; i publicista mea, Maureen
Cuddy; i toi oamenii minunai de la Kensington!
Le mulumesc extraordinarelor bloggerie francofile care m-au ncurajat i m-au inspirat cu
fotografiile i cu textele lor splendide Paris Breakfasts, La Belette Rouge, Polly-Vous
Franais i French Essence (ca s numesc doar cteva).
Le sunt ndatorat n mod deosebit celor de la Virginia Center for the Creative Arts, pentru c
mi-au acordat bursa internaional care mi-a permis s stau n Auvillar, Frana, dar i celor de
la Massachusetts Cultural Council, care mi-au acordat acea burs pentru ficiune care mi-a
schimbat viaa.
Le mulumesc lui Cheryl Fortier i John Alexander pentru c au fcut att de minunat
ederea mea la VCCA Auvillar! Le mulumesc celor de la MediaBistro i organizaiei Grub
Street Writers pentru tot sprijinul pe care mi l-au acordat i pentru studenii extraordinari pe
care am avut onoarea s-i cunosc.
i mulumesc fiicei mele pentru c este un model de stil i o surs de inspiraie.
i mulumesc soului meu pentru ncurajri i pentru mncrurile lui savuroase!
i mulumesc tatlui meu pentru c m-a nvat s gsesc bucurie n lucrurile banale.

148