Ion Mnzatu

povestitorul

1
Ion Mnzatu

POVESTITORUL

Iai, 2010

Cte lumi s fie n Univers, ca pn la urm s rmn doar una?

Prul acela strvechi, alt dat pierdut pe fundul unui lac bogat, abia dac mai purta un
fir de ap. n unele locuri malurile lutoase ineau aproape, iarba cretea nalt, se apleca peste
unde i le ascundea cu totul. Din hiul verde de buruieni, aspru i bogat, neau ici, colo flori
rozalii cu un parfum discret, dar foarte ademenitoar pentru insectele de tot felul. Pentru insecte
forfoteau broatele pe sub ierburi, blcindu-se, curtndu-se, veghind iret zborul vreunei gze.
Hiurile felurite dobndiser cu timpul o dezordine slbatic i suprtoare pentru spiritul unui
orean nevolnic, mereu tentat s tund, s pliveasc, s taie, s trag la sfoar. Desigur, aici,
pentru un astfel de spirit, totul scpase de sub control, se destrbla ntr-o mare neornduial.
Din loc, n loc, pe lng trunchiuri de ctin slbatic, cte o salcie plngtoare i apleca
crengile pn aproape de vrful ierburilor i ascundea discret o palm, dou de pmnt. ntr-un
astfel de loc, ca s ntregeasc dezordinea, se aciuaser civa boschetari, care craser oarece
pietre, bttoriser pmntul civa metri ptrai i ncropiser o vatr srccioas. Se strngeau
doar ctre noapte lng flcrile tremurtoare, i de cele mai multe ori adormeau dup o ceart
argoas, n zgomot de voci sparte, rguite, care se liniteau greu. Era viaa lor de var. Se
instalau de cum ddea colul ierbii, cum se zbicea pmntul i puteau s-njghebe o tabr de
noapte. Apreau ctre asfinit, uneori cu toii, alteori rzlei, aciundu-se sub salcia ce putea s-i
adposteasc. Nu erau dect patru, trei brbai i-o femeie; o femeie tnr, foarte tnr se putea
spune, cu toate c sub nici o form nu realizai cam ce vrst are, i doar momile snilor mici te
duceau cu gndul la ceva feminin.
Luna mai se sfrea, i-n dup amiaza cald lumina i schimba nfiarea pe nesimite.
Fusese o zi nsorit i ctre prnz totul strlucea nfocat; poteca prfoas, npdit ici, colo de
ierburi, firele proaspete ale plantelor crescute viguros, solzii apei ce vlureau neregulat, frunzele
slciilor, sau a ctinei slbatice. Era cald i totul era proaspt, era tnr, abia scpat pe deplin n
primvar. Primii maci nfloriser i ntreau un sentiment de siguran, un imbold spre bucurie,
spre rsful luminii strlucitoare. Asta fusese ctre prnz, pentru c acum lumina se schimbase,
btea spre un galben molatic, ca prefirat prin miere. Cldura se domolea, o simeai cum se
ridic agale din rn, nfierbntnd firele de iarb. Glasul insistent al unui cuc se muta de colo,
colo semn c-i cuta loc sub soare.

4
Sprijinit cu spatele de trunchiul salciei, tnra femeie privea pungile de plastic din faa
ei. Le suflecase la gur i cerceta pe rnd coninutul fiecreia. Sttea pe vine, aproape atingnd
pmntul, cu genunchii la gur, cu coatele sprijinite n rotulele proeminente, frecndu-i
ngndurat obrazul de antebraul subire. Fuma o igar fr filtru i aproape la fiecare fum
scuipa firele de tutun ce i se lipeau de buze. Trgea fumul adnc, i freca obrazul de antebra i
privea nehotrt coninutul pungilor: ceva oase, cteva buci de carne crud, nite mezeluri ce
se ieau dintre afumturi i buci de slnin, iar n ultima pung ceva legume amestecate de-a
valma. Era evident c-ar fi vrut s ncropeasc o cin dar nu se putea hotr ce anume s fac.
Parc ar fi fcut ceva gustos, de srbtoare, dar prea era mult munc, btaie de cap. Nici s
perpeleasc la repezeal crnurile n-ar fi vrut i simea un fel de sfreal care n-o lsa s ia o
hotrre. Se ridic i cotrobi n fundul unei boccele, scoase o doz de bere, o desfcu i bu
ndelung, nsetat. O cltin apoi, s-i dea seama ct mai rmsese, rgi zgomotos i-i aprinse o
nou igar. i privi picioarele fr motiv, privea labele mici nclate n nite pantofi sport, un
fel de tenii ceva mai de soi; i mica vrfurile i atepta s se ntmple ceva. Apoi un gnd i
trecu prin minte i plec n susul prului s adune lemne pentru foc. Lng firul apei se simea
umezeala, care la ora asta nu era nc rcoroas, dar ridica un parfum amestecat, n care se
simeau i delicatele flori, i sevele din firele de iarb, dar i izul de putreziciune al mlului.
Femeia privi malul n susul apei cercetnd mulimea florilor primvratice, apoi se apuc i
culese cam doi pumni de flori amestecate. i plcea tare mult s-i fac ceai dimineaa din florile
astea, aa proaspete, aa pline de lumina zilei. Ieea un ceai parfumat care-i lua cu mna
mahmureala de cu sear, un ceai ca o sev tras direct din pmnt, cu toat puterea lui, cu toat
vlaga, cu toat smna pe care o are el acolo nluntrul lui. i plcea s se gndeasc la smna
pmntului, se gndea la ceva care era ca i smna brbatului, dar nu ntocmai; era mai deplin,
mai adncit n simuri. Nu tia de ce, dar o treceau fiori cnd se gndea la smna pmntului.
Cucul se auzea cnd deasupra ei, aproape, cnd ht n cine tie ce col al cerului. Femeia a
chicotit, a bgat mna n buzunarul pantalonilor i-a strns banii, scuturnd pumnul i
mpingndu-l n sus. Voia s-i arate cucului prin stofa pantalonului c are bani. Anul acesta a
prins-o cu bani. Muncise peste zi la o doamn, fcuse curenie; lun fcuse nite acareturi de pe
lng ditamai csoaia, nite acareturi de var n care s sttea musafiri mai nepoftii, mai de
mna a doua. Rude srace de pe la ar, ori cunotine de ocazie, spunea doamna, o femeie ce i sa prut cumsecade cu ea. O femeie care a mai chemat-o i la sfritul lunii ce va s vin, c-a fost

5
mulumit de munca ei. Dac toat vara va munci la casa aia poate s strng ceva bani. Era
grijulie cu banii ctigai. Pentru mesele ei se mulumea cu ce aduna de prin piee, de pe la
negustorii din cartier, care-i ddeau ce-ar fi trebuit s arunce, sau cu ce agoniseau brbaii. Erau
zile cnd nu mnca nimic, dar nu se ndura s cheltuiasc. Aa era de mic, aa nvase de la
fata ce-o hotrse s rmn pe strad, i artase canalele, i artase cum s-i capete dreptul ei,
dar i cum s ia cu hapca la cea mai mic ocazie. Mi nti lipsise de acas ziua; pleca dimineaa,
venea seara, apoi a nceput s lipseasc cu zilele i parc nu s-ar fi ntmplat nimic, nimeni n-o
bga n seam. ncetul cu ncetul s-a nstrinat cu totul i nu s-a mai ntors. Mai primea ceva veti
ntmpltor, veti pe care nu le bga n seam, i nimeni n-o cutase vreodat, nimeni din familia
ei.
S-a ntors sub salcie cu braele pline de lemne, a but restul de bere i s-a simit vlguit.
S-a uitat din nou la crnurile ntinse pe jos, musca ncepuse s se adune, aa c-a strns punga cu
mezeluri, a legat-o la gur i-a atrnat-o ntr-un cui pe care-l btuse cineva n trunchiul
copacului. Carnea i oasele le-a aruncat ntr-o oal, a adus ap de la pru i s-a pregtit s fac
focul.

Trenul a tras la peron scrind ndelung. Vagoane vechi, sclciate de timp i de efort, sau oprit obosite la peronul pustiu, vagoanele unui tren ce mergea ore-n ir, ziua i noaptea,
monoton, hurducat, scrnit. Din tren coborr trei persoane. Att, trei persoane. Una dintre ele,
un brbat de aproape aizeci de ani se opri la scara vagonului i cercet gara proaspt renovat.
Strlucea gara de vopselele noi, de materialele lucioase, glazurate, sclivisite. O gar strin acum
pentru el, un om care trise n oraul acesta mult. O!, mult, mult timp, i care pierduse ore lungi
aici n gara alt dat familiar, prietenoas, cu nopi n care cltorii se amestecau cu cheflii
venii pentru un ultim pahar, sau pentru o mas ntrziat. Altceva nimic, dect un motiv pentru
prelungirea petrecerii, pentru ntlniri care preau ntmpltoare, dar care, de fapt, erau cutrile
nfrigurate ale unor oameni singuri, care-i doreau s petreac alte cteva ore n compania unor
convivi cu care s vorbeasc. Doar s vorbeasc i-att despre rosturile unei lumi cu care nu prea
se mpcau, de care se nstrinau pe msur ce venea btrneea. i ncepeau conversaiile lungi,
amestecate, ntrerupte; dezbateri aprinse, sau domoale, dup ct de ncinse erau spiritele. Mesele
micului restaurant erau mai tot timpul ocupate n tot lungul nopii, i cnd soarele se ridica

6
deasupra vagoanelor, iar chelnerii ridicau scaunele pentru ora de pauz obligatorie, grupurile se
destrmau tiind c n viaa lor este ceva sigur, ceva ce nu se va schimba niciodat: restaurantul
grii. Dar, uite, n gara asta, restaurantul dispruse, fusese desfiinat. n faa omului sttea o
construcie strin, rece, distant, cu totul lipsit de farmecul boemei de alt dat. El nu vzuse
niciodat gara aceasta att de pustie, pe peroanele ei nu se aflau dect cei trei cltori ce
coborser amorii de lunga cltorie. Adic doi, plus el. i cei doi se ndreptau grbii spre
ieirea din gar, aproape alergau, cutnd s dispar, s se afunde n vltoarea unor interese
numai de ei tiute. Era o senzaie stranie, nefireasc s stai i s priveti o gar complet goal. O
gar. Oare ce nsemna o gar pustie ca asta? Senzaia de sigurtate, de strin, de abandon
ncepea s devin paralizant. l sectuia pur i simplu, l ndemna s caute primul tren cu care s
ias din lumea aceasta pe care n-o cunoatea sub nici un chip. Ce semnificaie subtil o mai fi
avnd contactul cu oraul ce-i adpostise copilaria i prima tineree? Cnd trenul s-a pus n
micare i s-a urnit spre depou, omul a rmas complet singur, n locul pustiu. O siluet
ntunecat, neclar n mijlocul spaiului deert. Geamurile grii strluceau n soarele dimineii;
inele aruncau sclipiri molatice din loc n loc; stlpii peroanelor, proaspt vopsii, reflectau
fantomatic fiece micare a psrilor ce ciuguleau sprinar pe peroane, printre pietrele
terasamentului. Panourile electronice de afiaj, clipeau necontenit meninnd pentru nimeni
anunuri care curgeau la nesfrit. Era un tablou foarte trist, i omul se simea cumplit de singur
i de nesigur n gara aceasta. Lipsise din ora douzeci i cinci de ani, i dorul, chemarea
sngelui l fcuser s-i doreasc aprig momentul revederii, al revenirii sale definitive. Cltoria
asta nu era ntmpltoare, momentul ei fusese ales cu grij, omul se pregtise minuios, amnase,
ateptase, cutase momentul cel mai prielnic, cel mai bogat. Momentul acela care trebuia s
prilejuiasc o rentlnire emoionant, exploziv. O ntlnire care s consume energii sfietoare,
ca nite focuri de artificii; cu multe, cu foarte multe, cu nesfrit de multe emoii, de toate
felurile, de toate nuanele; unele subtile, intime, altele zgomotoase, la vedere, spectaculoase. Dar
el sttea acum ntr-o gar pustie, rece, proaspt vopsit, strlucitoare i strin. Hotrt lucru asta
nu era gara oraului su. Nu era de fel gara sa! Brbatul i prinse chingile sacului de spate pe
umeri i se grbi s prseasc locul pustiu. Dorea s-i regseasc oraul dup atta amar de
vreme. Mersul su semna mai degrab cu o fug oarb, bezmetic, fr orizont, o fug care
ncerca s-l scape din strnsoarea frustrrii pe care o resimea nfipt tot mai adnc n suflet.
Gara fusese zeci de ani spaiul familiar al oraului, generaii ntregi i perindaser destinele prin

7
interiorul ei: plecri pline de sperane, spre zri care neaprat puteau schimba ceva, care puteau
aduce ceva; o experien, o soluie, o ndejde; sau veniri, uneori ale nvinilor, alteori ale
victorioilor mpunai de succes, dar de fiecare dat exista n gar simmntul unei mbriri
familiale de bun venit. i dintr-o dat spaiul acesta se transformase ntr-un loc inert, ce pe
deasupra prea cu totul nefolositor, ieit din viaa oraului, rupt din cursul destinelor lor, al celor
care i potriveau speranele cu o aventur care ncepea i se sfrea aici. Brbatul ptrunse n
holul central i pentru cteva minute urmri jocul rndunelelor ce cuibreau sub tavanul nalt,
arcuit. Alt rnd de cuiburi peste cele distruse de intervenia nepstoare a oamenilor. Se prea c
doar ele sunt interesate s aduc gara aceasta n condiia ei veche, s-o apropie de viaa fireasc.
Se rsucea pe clcie urmrind zborul aparent fr noim al psrilor i-l ncerca o firav
speran: se poate ca odat, cndva, gara s devin din nou locul unde oamenii oraului s se
regseasc, s-i alture existenele vorbind despre cte cele: nevoi, bucurii, ndejdi, s-i alunge
singurtile legnd vorbe, nscnd povestiri. Avea, poate, s curg iar noianul de ntmplri
trecute de la unul la altul, comentate, cu soluii propuse n prip sau desprinse din alte viei, ce se
rostuiser dup aceleai tipare. Poate c va deveni din nou gara aceasta plmnul sntos al
oraului, care va respira suflul lumii largi, aspirndu-l adnc, sntos, i-l va sufla n afar pn
ht, departe, mpestrind omenirea cu seminele zburtcite ale acestor locuri. Chipul omului se
lumin privind zborul viguros ale psretului harnic. Nu-i nimic, i spuse, totul este trector.

Sttea pe terasa larg, podit cu scndur veche, adus din inima pdurilor. O gsise la un
cantonier silvic, care o pstra de ani de zile, spernd s-i duumeasc toat casa dup ce-i va
mai aduga un rnd de odi i tot nu se hotra dac s nale un etaj sau s se trag cu ele mai
lng poala pdurii, rnduindu-le sub streaina copacilor pe care-i iubea de copil. Apoi venise
npasta: fiul lui s-a prpdit n spital. A murit cu zile copilul, i nu se tia a cui vin fusese; c a
doctorilor, c a sortii, doar c el a scos trupul mic ntr-o racl tocmit din lemn de nuc. L-a scos
i l-a nmormntat, iar viaa lui s-a schimbat de-atunci. Umbla mereu prin tribunale din dorina
de a se lumina, de a ti de partea cui e dreptatea. Se pierdea tot mai mult n hiul ridicat de
hrtii i uitase de cas, de gndurile avute pentru gospodrie. Se lsase n voia durerii, vindea tot,
alergnd dup un vis n care se arta c odat i-o dat se va lumina, i va ti c dreptatea st deo parte sau de alta. Aa gsise ea scndura asta lucrat cu mult grij de mn gospodroas, o

8
pusese pe teras cu muncitori de ndejde, o lefuise srguincios i-o lcuise att ct s-i arate
lumina ei cea de dinluntru, o lumin desprins parc dintr-o diminea a unui nceput de
toamn. Un nceput de toamn cnd soarele i potrivete cldura printre pale subirele de vnt i
te ndeamn s-i ntinzi obrazul, s nchizi ochii i s stai fr nici un gnd, amgindu-te c
iarna-i nc departe. n dimineaa asta, sttea pe teras i-i privea nepoica cum se juca pe peluza
ntins. Cumprase casa acum muli ani, doar pentru c avea peluza asta care se lrgea pn
departe spre lizier. O raven, pe care o umpleau din cnd n cnd torenii venii din coama
dealului, mrginea latura dinspre est a casei. Pe maluri creteau, n ir lung, mulime de aluni i
desiul era un rai al veverielor care deveneau din ce n ce mai obraznice pe msur ce vedeau c
nimeni nu le interzice nimic, ba dimpotriv, pe buci de scndur lsate n iarb, apreau nuci i
buci de morcov, sau felii de mere. Cumprase casa atunci cnd era nsrcinat cu fiica ei, i
cnd vzuse c lumea ncepea s-o ia razna. Nu fusese nici prea vorbrea la viaa ei, nici prea
sentimental. i plcea s-i provoace momente intense, s le triasc la maxim, apoi se retrgea
ca o vac mare i bleag la rumegat. Femeia zmbi gndului care-i spunea c aa i arat acum: o
vac mare i bleag. O vac mare, btrn i bleag care privete un ghem de carne neastmprat
ce se-nvrtete ca un titirez pe peluz. De-o bucat de vreme vedea viu, tot mai viu, amintiri ale
tinereii, de pe vremea cnd era student i mergea s fac ciubucuri la un cioplitor de cruci. Era
un prilej pentru ei, studenii de la sculptur, s-i fac mna i ceva bani lucrnd porumbei,
ngeri, ghirlande de flori, sau cioplind literele unor fraze imbecile pe care piatra trebuia s le
suporte ani de-a rndul. Fceau toate astea pe bani chinuii, dup ce se certau ore n ir cu
stpnul atelierului din coasta cimitirului central al oraului. Un atelier micu, n fundul unei curi
largi. Pe lng gardul nalt din panouri de tabl, ce odinioar fuseser verzi, zceau pietrele brute
ateptnd cumini ziua cnd se vor transforma. O magazie lung din scndur se termina cu dou
cmrue scunde. n una era biroul stpnului, iar n cea de a doua se trgeau iarna lucrtorii,
venind din magazia nenclzit, acolo unde se cioplea pe vreme rea. n mijloc era un godin
strvechi i focul lui dezmorea ct de ct atmosfera. Bncue din lemn de brad puteau fi aduse
lng tabla fierbinte, i astfel puteai s-i dezmoreti minile, picioarele, i s te gndeti cu
groaz c trebuie s te ntorci la piatra i uneltele ngheate. Nu oricine rezista la meterul ciufut,
mare ct un munte, care putea s care pietroaie ct lumea i s i le pun n fa explicndu-i mai
apoi ce-ar trebui fcut. Nu prea tia s deseneze meterul i nici prea mult fantezie n-avea.
nvase ca ucenic un numr de forme i le combina dup bunul lui sim. tia c aici se pun

9
porumbei, aici merge un nger, sau doi, i toate le legi c-o ghirland cu trandafiri, sau cu lalele,
sau, pentru cele mai scumpe, civa ciorchini de liliac. Liliacul era mndria lui, nimnui nu-i
izbutea asemenea liliac: btut, viu, parc bine mirositor. Pe studeni i aduna pentru persoanele
cu obrazul subire, pretenioase, care nu se mulumeau cu ngeri i porumbei, i nici cu
ghirlandele de flori, fie ele i de liliac. tia era clinei mai rari, nu-i puteai ine atelierul cu
ndejdea la ei, veneau rar i cu pretenii; aducea fotografii sau desene i cereau s li se fac
lucrri care-l depeau pe srmanul meter ce transpira din greu, i-i trecea agale mna prin pr,
adunnd asupra frunii un mo crlionat, care de ud ce era se lipea de pielea ridat. Cnd l
vedeau aa, studenii tiau c-a dat de greu i se repezeau s-l jupoaie cerndu-i sume neobrzate,
iar omul surdea stnjenit i tuea scurt i des. Mai apoi se uita drept n ochii tnrului i-i
spunea scurt: Mai du-te, m! Niciodat nu termina de spus, se ntorcea pe clcie i pleca de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Atunci ei se ineau scai de el pn cnd l apucau furiile i
ncepea s ipe cu vocea-i baritonal, de se auzea peste strad, n casele scunde cu ferestre mici
n patru cercevele. Doar peste strad avea vecini meterul, pentru c atelierul era aezat ntr-un
cot pe care-l fcea un mic pru, un fir de ap care se strecura n ora nebgat n seam. Venea
imediat dup un pod rutier, acolo unde se forma un triunghi, a crui latur mare era chiar cursul
apei, cu malul terminat ntr-un zid nalt de vreun metru i zece. Oare cte ore petrecuse scuipnd
n ap, alturi de colegii ei? Stteau clare pe zidul betonat i scuipau printre frunzele de ctin.
Era un colior pe cinste, ferit de o mic dependin, unde meterul inea sculele mai grele. De
peste zid se ridica un dud negru, btrn i roditor, la umbra cruia se retrgeau s fumeze i s-i
trag sufletul, sau s sparg gtul unei sticle cu trie. De cum se fcea primvar i pn toamna
trziu, cnd erau alungai de frig sau de vreme, aici i petreceau timpul cnd nu ciopleau. Aveau
renume prost la coal, printre colegii care strigau dup ei; cioclii sau groparii, dar nimeni
nu se sfiea s participe la chefurile pltite cu banii de pe cruci i de pe lespezi de morminte. Se
tia c ei sunt ia mai sraci, nevoii s trudeasc la un negustor de mobilier funerar. Ei nu-i
puteau permite s stea n atelierele maetrilor, s trag cu ochiul, s afle rspunsuri i s-i fac
loc n lumea ce odat i-o dat va fi stpnit de noua generaie. M uit la tia btrni spunea
unul, care deja i aranjase s rmn preparator i tia c va face carier didactic , m uit cum
mbtrnesc pe zi ce trece. E de necrezut cum rmn n urm, cum nu mai in pasul cu tendinele
vremii. Stau la ei n atelier, i-i vd cum freac aceleai lucruri de sute de ori, doar, doar or da de
ceva ce n-au mai fcut. Se usuc, domnule! tim - i eu, i ei - c am s le iau locul. Eu am s

10
fiu acela! Toat lumea tie asta, dar ei se poart ca i cum i-ar petrece nemurirea pe culoarele
colii, cu mine trndu-m n coada lor. Stau noaptea i fac socoteli: cam ci ani mai au pn la
pensie. Acum nc sunt puternici i nu poi s-i clinteti, c sunt i-n senat, i conduc toate
catedrele. Voina lor e lege i sunt tare vicleni, tiu s se aranjeze ca s ne in pe noi, tia tineri,
deoparte. Regula lor este: oricare dintre noi s fie, doar tia tineri s fie inui la locul lor. Nu
poi s-i clinteti nc. Dar cnd or s nceap s ias la pensie venim noi, tinerii da, da, tinerii!
- i schimbm lucrurile din temelii. Atunci are s fie un altfel de nvmnt, pe alte principii.
Abia atunci au s poat adevratele talente s fie educate cum se cuvine, i ara asta va iei la
lumin. Bi, lsai dracului crucile i mormintele alea i venii s ne sprijinii s ajungem la
conducere, c pe urm noi vom avea grija voastr. Dac facem echip poate scpm mai repede,
poate putem s-i trimitem acas mai repede, nelegei?! Mai re-pe-de!!. Suntei artiti, ce dracu
v tot nvrtii printre ciocli?! Adinei nu-i plcea tipul, venea dinspre el mirosul perfid al
arpelui, dar nici nu-i prea btea capul cu el. Era singura fat din grupul de la atelierul de cruci.
Patru biei i ea, singura fat, i doar voina sa conta. Acum i ddea seama c uneori era de-o
cruzime fr rost. O cruzime nscut din sentimentul ei de superioritate nestpnit pe care i-o
ddea incontiena tinereii. Avea o fire nvalnic i dominatoare care se impunea ca fulgerul.
Era greu s fie stpnit i, de cele mai multe ori, preferau s-o lase n boii ei. Chiar i meterul i
trecea cu vederea lucruri pentru care bieii ar fi plti din greu. Simea libertatea asta i se purta
necrutor, tiranic. Ajunsese un fel de stpn a locului, cu temperamentul ei bieos, coleric, i
toate poftele trebuiau s-i fie ndeplinite, iar viaa din atelier se petrecea dup regulile ei. i
aducea aminte de srmanul ucenic, ct s fi avut? Vreo paisprezece ani, nu mai mult. Era o sear
de primvar timpurie, o sear care mai venea cu nghe uor, o crust subire prindea pmntul
umed. Terminaser o comand cu pretenii a unui avocat care se nvrtea printre cmtari i
proxenei. Omul tia bine regulile clanurilor i-i jupuia de fiecare dat cnd ddeau de bucluc.
Aparent erau prieteni buni, el i clienii lui, dar s-ar fi mucat de beregat la cea mai mic ocazie.
Doar c tia prea multe avocatul, tia multe, dar era om tcut i viclean. Avea vreo patruzeci i
cinci de ani i s-a gndit c trebuie s se ocupe de locul de veci, care nu trebuia s fie oricum, ci
pe msura personalitii sale. Cnd a venit i le-a spus ce vrea s-au crucit! Avea un dosar cu poze
i schie fcute de mna lui. A ntins totul pe masa larg din magazia unde lucrau i-a nceput s
vorbeasc de parc ar fi fost la tribunal. Lua poze mariale, fcea gesturi largi, modula vorbele
cntat, ncercnd mereu s sublinieze ce i se prea important. Ridica poza sau schia i cteva

11
minute vorbea despre semnificaiile respectivei n ansamblul lucrrii, despre rolul ei, despre
simbolistica ce va rmne peste veacuri. Meterul era distrus!, n toat cariera lui de vreo treizeci
de ani nu avusese aa client. Nimic nu nelegea, dar tia c avocatul nu se uit la bani. Ar fi
pltit i luna de pe cer, dac i se fceau poftele. Toat sperana lui erau studenii. Dup plecarea
avocatului s-au certat vreo patru ore de la bani. Meterul ipa ca-n gur de arpe, njura birjrete
i inea strns bierile pungii. Studenii n frunte cu ea, cu Adina, voiau s-i bage mna pn la
coate n portofelul pietrarului. Doamne, ce scandal de pomin a fost! Pn la urm au obosit,
meterul a adus cteva sticle i spre diminea toat lumea prea mulumit. Doar Adina mai
mustcea, i-l amenina c n-a terminat cu el aa uor. Jumtate de an munciser la mofturile
domnului avocat, dar n seara aceea de primvar i primiser plata, cu mult peste ateptri,
pentru c, pe lng ceea ce le promisese meterul, avocatul dduse fiecruia un plic cu o prim
consistent. Eu, domnii mei, i onorat amazoan, consider c munca artistului trebuie pltit
generos. Pentru c trebuie s inem cont de anii ce trec peste oper, de generaiile care se vor
bucura. Oamenii sunt trectori, i doar semnele artistului strnesc aduceri aminte, i alimenteaz
poveti despre cei care s-au stins de mult. S nu credei c din vanitate am vrut un monument att
de impozant, c nu despre mine in s se vorbeasc n viitorime, ci despre epoca aceasta pe care
noi o mplinim astzi, cu slabele noastre puteri. Iar asta n-ar fi fost nicidecum posibil fr talentul
i tiina dumneavoastr. Ceea ce ai primit este un mic stimulent pentru ca s nu uitai s v
strduii i mai mult. i-a inut-o aa vreo trei sferturi de or, spre disperarea bieilor care erau
cu gtlejul uscat. Dar la plecare, de parc ar fi tiut, avocatul i-a trimis oferul c-o canistr de
douzeci de litri dintr-un merlot de Bohotin i lumea s-a dezlnuit. Spre miezul nopii, Adina a
nceput s-l urmreasc pe la micu care nu bea nici un strop, i care prea s fie foarte atent la
discuiile din ce n ce mai aprinse. Bieii aveau probleme mari cu diferitele stiluri ale sculpturii
i nu se puteau sub nici o form hotr asupra ordinii. Iar mai presus de toate s-a ncins o btlie
crncen asupra lui Michelangelo. Dar Adina nu avea ochi dect pentru ucenicul care prea vrjit
pur i simplu. Se vedea de la o pot c nu nelege nimic, dar c vorbele celorlali trec prin
sufletul lui, las urme. Uneori ar fi vrut s spun i el ceva, dar se abinea repede, lundu-i
seama. Ea, Adina l gsise pe puti aici, era ucenic de ceva vreme, i pn n seara aia nu-l
bgase n seam. Las c i el era mereu ca o umbr, foarte tcut, cutnd s fie mereu folositor,
s anticipeze de ce ar fi avut nevoie omul pe care l ajuta. Era cel mai tnr dintre lucrtorii
meterului, cu totul trei la numr: o namil de talia pietrarului, care nu tia dect s taie blocurile

12
brute n forma stabilit; un individ alunecos, care lsa oricnd munca pe seama altuia, i putiul
acesta aciuat de undeva de la ar. Fata buse i ea destul, de altfel era renumit pentru c inea la
butur, i-nconjurat de bieii ei, la chefuri, momeau cte-un brbat care nu-i cunotea tria, i
pe urm se-alegea doar cu o batjocur pe cinste. Grupul acesta fcea cam totul mpreun i
ajunseser de temut, nu se ddeau n lturi de la nimic, dac ei se simeau bine. Destul de strini
de atmosfera colii, nu participau la viaa acesteia dect att ct era necesar s-i ia examenele,
iar lucrrile lor erau printre cele mai bune. Muli dintre profesori erau nemulumii de-a dreptul
pentru aceast independen, pentru aceast boem rebel, i proclamau o soart crunt n viitor.
Erau comparai continuu cu studenii care participau activ la viaa colii i care se ntreceau n a
urma modelul propus de profesor, care cereau sfaturi i ndjduiau n ajutorul maetrilor. Pe
cnd ei erau ntotdeauna exemplul negativ i viu, folosit pentru a lumina calea celorlali.
n seara asta, putiul o excita, Adina l voia neaprat, abia n seara asta a nceput s-l observe, a
nceput s vad cum crete brbatul din copilul de ieri. Simea zbuciumul lui vis-a-vis de
discuiile aprinse, simea ntrebrile ce-i stteau pe buze, lmuririle de care ar fi avut nevoie, i
agitaia asta a lui o excita. Chipul putiului spunea limpede tot ce se petrecea n mintea lui. Ochii
lui mari i obrazul care se mica dup simmintele surprinztoare care se nteau la vorbele
bieilor i spuneau Adinei despre mirrile necontenite care ard sufletul ucenicului. Era excitat
i curioas, aa c s-a ridicat de pe scaunul ei i s-a aplecat pn aproape de fruntea lui. Cte
clase ai tu? a ntrebat cu voce domoal. Am patru clase, doamn. C tata C eu trebuia s
stau cu vacile, doamn. Tata trebuia s mai munceasc i pe la oameni i Biatul a amuit,
privind-o lung cu ochii lui de un albastru ntunecat. Adina a simit furnicturi adnci i tia c
biatul acesta va fi al ei n noaptea asta. Acum, ct mai repede. Cnd i-a dat seama c bieii nu
sunt n stare s mai observe nimic, la nfcat de-o mn i l-a mpins n aerul rece de-afar. L-a
dus direct n spatele magaziei, pe malul prului, sub dudul nc desfrunzit, i l-a tras ctre ea.
Biatul era nlemnit, de emoie n-avea curajul, i nici tiina, s fac ceva. Adina i-a lsat
sarafanul s-i cad n glezne, l-a silit apoi s peasc ntre picioarele ei. i-a nfipt mna n
pantalonii lui i-o clip a ncremenit de surpriz, pentru c biatul era foarte dotat. Simea n
mn tria instrumentului nc crud, ce mai avea nevoie de timp. L-a tras puternic ctre ea i s-a
nfipt ndrjit. l inea cu palmele mari de fese i-l trgea tot mai puternic, tot mai aprig, se mica
scurt, tios, i pur i simplu a explodat dintr-o dat. Nu se ateptase ca totul s se ntmple att de
repede i att de violent. Au fost lungi, au fost scurte momentele cnd a pierdut legtura cu

13
realitatea, cnd doar vibraii era ntreg corpul ei? S-a simi att de adnc femeie i att de adnc
ptruns de brbat, i-a fost pentru pentru prima oar cnd a trecut cu mult dincolo de pragul
unui act sexual. Toate senzaiile erau paroxisitice, i Adina avea scurte viziuni, fulguraii de
imagini fr legtur ntre ele, carnea se ntrise, furnicturi adnci i muresecau trupul, scurte
spasme o strbteau. Simea nevoia s ipe i pentru c nu putea, l muca pe biat de gt, l
simea cum se trage ncercnd s scape de muctura care doare. Apoi totul s-a linitit treptat,
femeia, revenind cu ncetul la realitate, a dat de biatul nepenit ntre picioarele ei; o adiere a
plcerii mai struia, i se plimba prin trup alintndu-l, rcorindu-l. S-a tras scurt n lturi i-a
mpins trupul nemicat, tnrul s-a mpleticit, mpiedicndu-se de sarafanul mototolit la glezne.
Adina l privea i tia c bietul copil nu nelesese nimic, totul fusese prea repede, el n-apucase s
termine. Niciodat n-a putut s-i explice gestul care a urmat: privind scula lui n erecie, fata i-a
lovit-o scurt, fichiuit cu arttorul. L-a vzut cum se chircete de durere i l-a lsat acolo.
Plecnd mpunat i toropit, a intrat n atelier i-a strigat la bieii care erau gata s se ncaiere
deja: Alo!, turm. Alooo!!! Toat seara ai spus numai prostii. Toate prostiile din capul vostru sau vrsat pe podeaua meterului. Mi se face grea. Mine o s put grozav n atelierul sta.
Suntei nite genii de cartier, nite genii de dup blocuri. Aa c, am plcerea s beau cu voi n
noaptea asta. Cine nu se simte n stare, se duce frumuel acas, s nu se fac de rs. Repede.
Numr pn la trei, dup aia nimeni n-are scpare. Bieii au chiuit, i-au ntins paharele spre
umplere, i, ntr-un trziu, ucenicul cel mic s-a strecurat pe neobservate i s-a aezat la locul lui,
gata s asculte mai departe.

De trei zile se nchisese n biroul lui de la decanat i toat lumea era alarmat i zpcit.
Profesorul, pur i simplu se ncuiase pe dinuntru i refuza s deschid. O grmad de zvonuri
apreau i dispreau nghiindu-se unele pe altele. Fusese un gest cu totul surprinztor,
neateptat, pentru c venea de la un om care dominase atta amar de vreme mica lor lume. La
vrsta lui, avea vreo cincizeci i doi de ani, mai rupea nc inimile unor studente care ar fi dat
orice s petreac o noapte n patul lui. nalt, ntotdeauna extrem de elegant i mirosind discret a
parfumuri scumpe, pea cu pas egal i elastic pe strad, sau pe culoarele colii. Femeile simeau
venind dinspre el, nelmurit, o chemare ce le aprindea curiozitatea, ca s nu mai vorbim de
imaginaia putoaicelor care abia intraser n hora erotismului, i care nu s-ar fi dat n lturi de la

14
aventuri exotice. Mai ales c era burlac, nu fusese niciodat nsurat, nu se tia mai nimic despre
viaa sa privat pe care o pzea cu strnicie. Circula o snoav confuz, pe care fiecare o modela
dup bunul su plac, o snoav despre o relaie de pe vremea cnd era tnr preparator. Se spune
c avusese cteva luni o relaie cu o student din anul terminal. Totul frise brusc n condiii
suspecte i misterioase. O ntreag literatur se nscuse din relaia asta, pentru c nici profesorul
i nici fata nu dduser vreo explicaie. De fiecare dat cnd cineva dorea s afle amnunte, cei
doi deveneau ambigui, evazivi i evitau diplomatic subiectul. Multe din femeile refuzate de
brbatul att de rvnit scorniser poveti despre neputin, despre dimensiuni ruinoase ale
socotelii, despre porniri sado i cte i mai cte. Oricum, povestea aia fusese singura ce
avusese ceva ecou public. Profesorul, pe msur ce nainta n vrst, devenea din ce n ce mai
rvnit. E drept c i tnr fusese un brbat frumos, dar timpul spa n el toate semnele care adun
femeile, care le ademenesc, fr ca acestea s poat rezista. Din pcate nimic nu era de fcut,
brbatul i ntrea singurtatea pe msur ce mbtrnea. Acum, la vrsta aceasta, era cel mai
rvnit, pentru c erau ultimele lui zile de mascul, i femeile i doreau s-l ncerce mcar o dat.
Doar o dat. Iar el prea s nu bage de seam nimic, mereu concentrat

asupra carierei.

Necrutor fusese n modul cum evoluase. nc de foarte tnr calculase cu precizie fiecare
micare, nvase temeinic fiecare protocol, i-l respecta cu sfinenie, i alesese ntotdeauna cu
grij tabra, intrase n politic, adic fcuse totul ca s-i netezeasc drumul, iar acum nimeni nu
se ndoia c va fi urmtorul rector. Era redutabil n btliile pe care le ducea i n-avea strop de
mil fa de adversar, pur i simplu simeai bucuria cu care-l strivete, i cum o face public. Cu
ct mai muli martori, cu att mai mult publicitate. Studenii nu-l iubeau foarte tare, dar se
temeau s se pun cu el, aa c acceptau stilul su plat, fr culoare; o sum de informaii seci,
nimic altceva i multe dintre ele vechi, nefolositoare, ieite din uz. Pentru el totul se oprise la
cteva personaliti din tinereea sa, multe dintre ele profesori ai si, pe care fusese obligat s-i
studieze. Repeta la nesfrit nite principii rsuflate dintr-o alt lume, dintr-o er care se ura pe
ea nsi. Era un profesor prost care avea o carier strlucit. Aceasta fusese adevrata sa
vocaie: s imagineze un mod infailibil de a face carier. Nici un gest oportunist sau obedient nu
era uitat, nici un gen de lovitur, sau vreo manevr, nici o modalitate de manipulare nu erau
lsate de-o parte. tia totul, Profesorul, i mai tia s studieze cu atenie fiecare hrtie venit de la
vreun for. Toate aceste hrtii erau treptele pe care i cldea fiecare etap. Pentru toate acestea
era foarte temut n coal, iar colegii si, de cum aflau c el i dorete ceva se grbeau s-l lase

15
s obin, pentru c nu avea nici un rost s te opui. Nu te alegeai dect cu necazuri, cu daraveli
care-i luau o groaz de timp s le ndrepi.
i dintr-o dat povestea asta cu el care se nchide n cabinetul su de decan i refuz s ias. De
trei zile n-a deschis ua, n-a rspuns la telefon, nici la e-mailuri. Toi colegii si se temeau cel
mai mult i mai mult s nu afle presa. Putea fi cine tie ce manevr scornit pentru vreo lovitur
n care avea nevoie de mult publicitate. Avea nevoie de pres pentru a se aeza pe un piedestal
i-ai trimite pe ei, pe toi, pe linia a doua. Cu toii se gndeau la ce fcuser n ultima vreme, i
puneau febril ordine n hrtii, i scriau cu toii planul cursurilor, i completau condicile, m rog,
se pregteau de ce era mai ru. Profesorul nu fcea niciodat ceva gratuit i nici n folosul obtii,
cu toate c mereu vorbea despre faptul c trebuie s existe o gndire colectiv i aciuni purtate
ntru folosul tuturor. Mereu vorbea despre echip, despre efortul comun. Ajungea s strige, s
ddea exemple din istorie, de pe la alte universiti de succes, dar n tot timpul acesta avea grij
s aeze rezultatele pe panoul su de onoare. Aa c toate lumea se ntreba, ce dumnezeu pune la
cale, acum?! Cariera lui se apropia de apogeu, la urmtoarele alegeri va fi ales rector, era eful
filialei judeene a unui partid i una dintre figurile marcante din conducerea central, primvicepreedinte, sau ceva de genul acesta; n fapt omul din umbr care hotra multe din direciile
de urmat. Ce mai punea la cale? Ce voia s obin acum folosindu-i pe ei? Secretara sa nu nceta
s sune pe toate telefoanele, s-i trimit sms-uri, ntrebndu-l de hran, de somn, de alte nevoi,
dar biroul era mut i ei ascultau pe la ui s neleag dac mai triete sau s-a prpdit, doamne
ferete! Abia n aceste trei zile au neles pe deplin, cu toii, ct putere are acest om. Ct putere
are asupra lor, i, n acelai timp, au neles pe deplin ct de tiranic fusese ascensiunea lui.
Absena sa fizic, claustrarea aceasta voit, ntrise i mai mult imaginea forei cu care i domina.
Nici unul dintre ei n-ar fi recunoscut asta fa de ceilali, dar grija cu care rostuiau amnuntele
birocratice, modul cum verificau iar i iar ca toate detaliile funcionreti s fie n cea mai
perfect ordine, grija asta trda spaima c omul acesta poate s le dea viaa cu totul peste cap.
Recunoteau n felul acesta indirect c erau legai indisolubil, erau la discreia voinei unui om
mic, ambiios, capricios, egofil. i ddeau pe deplin seama abia acum c sunt cu totul vndui
unui om, unui singur om. Se priveau cu ali ochi. De cum se vedeau, liste lungi de pcate, de
laiti, de compromisuri se niruiau n minile lor, i fiecare l condamna pe cellalt pentru
slbiciunea rostogolit cu srg de-a lungul timpului. ntmplarea asta pusese o oglind n faa lor,
i ncepuser s se vad aa cum erau de fapt, cum deveniser. Din nefericire era prea trziu,

16
fiecare dintre ei era prins adnc n mlatina aceasta, i oricum ar fi evoluat lucrurile ei trebuiau
s-i termine existena profesional n felul acesta. Nu mai aveau nici o ans s schimbe ceva,
ba, dimpotriv, ei trebuiau s lupte acum ca nimic s nu se schimbe, pentru c tiau bine, nu ar
face fa unor condiii noi. Prea mult timp, prea muli ani se antrenaser n sistemul acesta, iar
acum, ca nite soldai orbi, executau din reflex ordinul primit.
La sfritul celei de a patra zi, ua cabinetului se deschise i n prag sttea drept, relaxat,
Profesorul. Aparent fr nici un motiv, secretara s-a ridicat n picioare i-l privea pe omul acesta
att de temut. Trecuser patru zile de cnd sttea nchis n biroul su i el arta de parc nimic nu
s-ar fi ntmplat. Costumul era ca scos din cutie, nici o cut pe sacou, sau pe pantaloni. Colul
discret al batistei albe, ntotdeauna alb i probabil uor scrobit punea n eviden culoarea
stins a stofei foarte scumpe. Cmaa avea piepii netezi, imaculai, iar cravata cu nodul dublu,
strns perfect atingea baza de jos a centurii, nici un milimetru mai sus sau mai jos. Obrazul bine
ras avea o prospeime matinal, arta odihnit i relaxat ca n fiecare zi. Femeia tia c omul nu
mncase nimic de patru zile, pentru c plecase seara foarte trziu, aproape de miezul nopii, iar
dimineaa, nainte de apte, era la serviciu ateptnd un semn din biroul zvort. Cu tot acest
post, cu toate zilele petrecute n biroul care nu avea o canapea, sau un fotoliu mai larg, acest om
arta impecabil. Era impresionat; nu, nu se putea spune aa. Era nfricoat. Un tremur abia
simit i strbtea tot corpul i ncerca din rsputeri s fac fa situaiei. Mine diminea la ora
unsprezece s convoci o edin cu toate catedrele. O sear bun, Angela. Profesorul iei, cu
pasul su elastic i msurat din totdeauna. Rmas singur, femeia a simit cum o presiune uria
a ieit pe u odat cu omul acela. Sttea n picioare i-o podidise plnsul, plngea cu faa
ngropat n mini, iar n mintea ei se conturau clar gndurile pe care ncercase de atta amar de
vreme s le oprime. Acum nu se mai putea face nimic, dup toat situaia prin care trecuse n
aceste patru zile nu mai putea s nu recunoasc ceea ce ncepuse s tie de ani buni, de foarte
muli ani. Ea terminase tiine politice, facultate pe care n-a neles niciodat de ce a fcut-o.
Probabil pentru c-i plcuse cum sun: tiine politice, prea un domeniu foarte misterios i
plin de responsabilitate. Foarte repede a neles c nu are nici o legtur cu ceea ce ncercau
profesorii ei s-o nvee. Muli dintre ei, la rndul lor nu tiau cu ce se mnnc tiinele astea
politice, totul se desfura dup instruciunile venite de la minister, dup materialele gsite te
miri pe unde i dup ce mai prindeau pe internet. A trecut prin cei trei ani tocind cu disperare n
sesiuni, iar cnd totul s-a terminat a refuzat s se gndeasc la un master, sau alte nscociri

17
academice. Ea avea nevoie de-o slujb, tia asta, o slujb care s-o scoat din condiia de aspirant.
Aspirant la ce? La cai verzi pe perei, la vise c va intra n diplomaie, c va fi n echipa vreunui
politician de succes? C va contribui la propirea rii? Cu ceea ce nvase n facultate nu se
putea conduce nici o dughean; i mai grav era c nici nu tia dac era ea de vin sau sistemul.
Vorbea mereu urt despre facultate, dei tia c ea se aruncase orbete, fr s gndeasc, fr s
se ntrebe care-i va fi viitorul, i cu toate acestea nu voia s-o recunoasc n ruptul capului. Cnd a
auzit de postul sta a simit c aici va fi viaa ei. Universitatea de Arte! Adic un loc doar cu
oameni alei, cu artiti i cu studeni capabili, talentai, curajoi, boemi. O! Doamne, ce lume?!
Ce lume aleas! S-a ncredinat cu totul Domnului, cu rugi fierbini. Mergea zi de zi la
Mitropolie i aprindea lumnri, se ruga ndelung i apoi se ntorcea acas s studieze
bibliografia de concurs. Sistemul de tocit deprins n anii facultii i-a prins acum teribil de bine i
s-a prezentat excelent la concurs. Dar i relaiile unchiului, ca i un plic groscior cu bani, de care
a aflat peste ani, au contribuit la succesul ei. Femeia se ls pe scaun i plnse ndelung aa cum
o fcuse de multe ori n cei douzeci i trei de ani de slujb.

Un peisaj haotic se ntindea la picioarele lui. Forfota mainilor care ieeau sau intrau n parcri,
grupurile de indivizi ce vorbeau zgomotos, chiocurile felurite la care oamenii trguiau nimicuri,
toate acestea l fceau s neleag c venise ntr-un ora pe care nu-l cunotea. Dar cel mai mult
l irita mirosul. Oraul acesta i schimbase cu totul mirosul. De acolo, din nlimea celor cteva
trepte, simea un miros strin care-i comunica brutal zdrnicia cltoriei. Acum se ntreba
pentru ce voise s vin n acest ora? Ce-l mai lega de el, dup atta amar de vreme - douzeci i
cinci de ani sunt o via de om, care te leag i te dezleag de multe fapte i gnduri. Dup ocul
din gar, mirosul nou al oraului acesta l buimcise. Se simea confuz i dup civa pai se lovi
de zgomotul cumplit al interseciei. Mulime grbit, maini, claxoane, voci stridente, tramvaie
scrind n curbe, negustori i mici meseriai, vnztori de ziare, strigtele samsarilor de la
diferitele microbuze plecnd spre cele patru zri. Toat hrmlaia aceasta, harnic, interesat,
insistent, l fcu s se opreasc i s priveasc stnjenit. Bulevardele se lrgiser i putea vedea

18
pn departe cum se prelungete viermuiala, pornit de faptele mrunte, necesare ale unei zile a
oraului. Privea n lungul strzilor largi, pornite din intersecie i-i ddea seama c tot ceea ce
vedea el acum, era de fapt lumea nzuinelor secrete ale cetenilor acestuia. El vedea rezultatul,
efectul unor cauze ce nici nu puteau fi presupuse. Acum putea s neleag mai bine c o lume se
stinsese cu totul sub apsarea alteia care nise viguros. De fapt, i spunea, la rndu-mi, i eu
sunt rezultatul gndurilor mele. Nu eu le gndesc pe ele, ci ele se nfirip pe nesimite din
diferitele adncuri ale fiinei mele, sunt izvorte din diferitele nevoi ce mor i se nasc n fiina
mea, n fiecare clip, n fiecare clip; i, dintr-o dat, se mplinesc cu claritate, mi se impun. Iar
eu cred c le-am inventat, c le-am izvodit din mult inteligena mea, cnd eu sunt doar motivul
pentru care ele se strduie s ia form. Atta doar: motivul. Eu sunt doar rodul gndurilor mele,
care ncearc s m pun n acord cu ceea ce se ntmpl n jurul meu. i dac sunt mai curios, i
dac iscodesc mai adnc, i dac scormonesc prin realitate, atunci gndurile mele sunt nevoite s
prind forme tot mai surprinztoare, iar eu m bucur, creznd c inteligena mea a crescut peste
noapte. Asemenea lucru se petrece oraului, care este oglinda necrutoare a cetenilor lui, tot
aa cum gndurile mele sunt oglinda neierttoare a firii mele, a modului cum mi trec viaa. Aa
gndea, i pur i simplu nu se mai putea desprinde din intersecia aceea. Sttea i privea totul de
parc ar fi fost la un muzeu, unde chipurile pictate ar fi prins via i s-ar fi pornit s-i
mplineasc destinele numai pentru a se face mai bine nelese. Privea uneori larg peste mulime,
sau, alteori, se pornea s iscodeasc vreun chip preocupat cu treburile lui. Oricum ar fi fost, putea
s nghee n imagini fiecare moment al realitii care se desfura n faa lui. S le ntoarc astfel
pe simeza de pe care se desprinseser cu insolen. Btrnul covrigar, sau tnrul care vindea
ochelari de soare ieftini, alt btrn stnd n faa unui cntar, femeia subire, sprinar, de la micul
chioc de ziare, un negustor de gablonuri care lucra diverse fleacuri pe genunchi, i trectori,
mereu ali trectori, grbii, curioi, indifereni, apatici, ori din cei ce trebuiau s piard timpul
cumva. Femeia tnr i frumoas, ispititoare, domnul scrobit, purtnd o geant scump plin
ochi de interese, studenii cu bagaje nefireti de mari, pensionari cu plase ngreunate, meseriai
alergnd dup ceva trebuincios, copii cu gura cscat la forfot. i fiecare gest al lor face oraul
acesta, pe care-l vd eu acum, iar ei nici mcar nu tiu asta, nu realizeaz, fiind n mijlocul
existenei. Nu tiu nimic nici despre durerea mea, despre surpriz, pentru c acum muli ani am
lsat un alt ora, i deci ali oameni, n aceea noapte a despririi. Acum trebuia s ia o hotrre.
Sttea i se ntreba dac mai are rost s rmn, dup ce a neles limpede c nu va mai gsi

19
nimic din ceea ce i-ar fi dorit; sau e mai bine s plece, s se piard, s se afunde n bucuria
drumului, a cltoriei. Doar gndul vechiului su atelier l inea, pentru c acolo se puteau izvodi
nite poveti pe care simea nevoia s le spun. Doar asta-l inea. Altminteri ar fi plecat n clipa
urmtoare, s-ar fi pierdut netiut, aa cum i sosise.
Soarele ncepea s se ntreasc i scntei surprinztoare izbucneau de peste tot, din parbrize, din
geamurile locuinelor, din pereii cortin ai cldirilor noi, din vitrine. Era un joc obositor care se
suprapunea peste zgomotele de tot felul ale strzii. Simea tot mai mult nevoia unui loc linitit,
retras. Simea nevoia s ajung undeva, unde s aib n fa un chip cunoscut, o ceac de cafea
i amintiri despre eroicele tinerei. Pentru c tinereea este ntotdeauna eroic.
Prsi intersecia fr s mai bage n seam lumea din jurul su. Mergea agale fr vreo int
precis, undeva, vag, n sufletul su se strecura nevoia de a revedea locul unde fusese ucenic de
la treisprezece ani. Voia s mearg prima dat la btrnul atelier, era un mod de a nchide un cerc
al spiralei, i de a porni un altul care l va purta din nou spre necunoscut. Micul atelier din coasta
cimitirului unde nvase s ciopleasc piatra, acolo i se hotrse destinul. Oricum, tot ce se
petrecuse odinioar acolo era fum, mai erau doar amintiri aciuate n sufletele ctorva oameni
care i legaser existena ctva timp de oportunitile ce li se ofereau. Lui, pentru c era srac,
netiutor i tare dornic s nvee ceva, altora pentru c erau pricepui, dar i celor nepstori care
puteau face foarte bine orice altceva.
i spuse c cel mai bine ar fi s mearg de-a lungul rului i apoi s se abat pentru a ajunge la
vechiul atelier. Spera s regseasc un strop din linitea de alt dat, mergnd pe lng firul apei,
departe de forfota strzii.

- Mam, da eu de ce n-am tat, ca Irina, sau ca Manuela? Fetia venise de la coal cu prul n
dezordine i pantalonii murdari.
- Mai bine spune-mi cu cine te-ai btut? i dup aia o s dezbatem i problema tatlui. Se
ateptase tot timpul. tia c odat i odat avea s vin i ntrebarea asta. Era totui surprins, era
parc prea devreme. Se gndise c astfel de ntrebri vor veni mai spre adolescen i vor putea fi
discutate ca ntre oameni maturi. Atunci, se gndea ea, explicaiile vor fi raionale, logice i nu
vor lsa rni foarte adnci. Poate nu vor lsa rni de loc. N-avea de gnd s evite o astfel de

20
discuie, doar c acum i venea peste mn s vorbeasc cum ar fi vrut ea. S explice absena
aceasta total a unui tat din casa lor.
- L-am caftit pe Alin, pentru c mi-a spus c sunt o zdrean fr tat. i c dac vrea, el l aduce
pe taic-su la coal i-o s vorbeasc cu directorul s m mute n ultima banc.
- Ar trebui s-i dau vreo dou pentru metodele tale violente, dar pentru c-i vorba de Alini
totui m-ar bucura s nu mai aud despre ncierri. Ce maniere sunt astea s sari la btaie una,
dou?
- Pi, dac m enerveaz cu scornelile lui
- n regul, du-te i te spal.
Voia s ctige timp. Voia s gseasc maniera corect pentru a vorbi cu fiica ei despre tatl
acesteia. n acelai timp se bucura c povestea plecase de la Alin, pentru c prinii acestuia erau
nite oameni de isprav. La prima btaie dintre copii, se ntlniser i stabiliser s nu se
amestece dect dac lucrurile devin serioase. Altminteri n-avea nici un rost s pun gaz pe foc.
Alin era cam gur bogat i cam ludros, clca n strchini adeseori, iar tatl su socotea c
astfel de corecii l mai pot tempera, iar maic-sa i plesnea palmele i striga: De ce dumnezeu
nu s-a gsit i pentru tine o feti care s mi te stlceasc n copilrie. Poate te-ai mai fi curat de
obiceiurile rele! Iar brbatul rdea i-i ddea una peste fund. Adina ncerca s nu recunoasc n
sinea ei, c aceast armonie familial o face uor invidioas, c o rcie. Era foarte adevrat c
prinii lui Alin erau singurul cuplu cunoscut n care totul mergea de minune. Probabil erau una
dintre perechile acelea rare, izolate care-i petreceau viaa ntr-o armonie plin de tot felul de
jocuri, de coduri cu semnificaii intime, singulare, cu totul de neneles pentru ceilali. Fiecare
anticipa nevoile celuilalt, erau mereu prevenitori i culmea mereu cu simul umorului, mereu
pui pe mici otii aluzive n care se amesteca i tandree, i-un pic de rutate, dar, mai ales nevoia
fiecruia de a-i pstra libertatea. Adina i spunea c o astfel de pereche nu exist, pur i simplu
ceea ce vedea ea este menit s-i aduc aminte c viaa n cuplu este o mizerie, n care ncetul cu
ncetul te pierzi n chinuri, ca ntr-o mlatin. Voise i ea, la un moment dat, un brbat pentru ea,
numai al ei, dar totul fusese fcut pe lumea asta s-i in departe unul de altul. Cnd i-a dat
seama c nicicum nu se va putea s-l aib pe omul acela, i-a dorit un copil. Un copil putea s fie
al ei, ba mai mult, era parte din ea, o va purta mai departe de-a lungul generaiilor. Pentru asta
trebuia s-i aleag doar un mascul artos, sntos, viril, pe care s-l pun la treab pn i va
mplini menirea. Dar, mai trebuia ca masculul acesta s fie unul care s nu te nduioeze, care s

21
nu te nduplece i s sfreti cu el inndu-se de fusta ta pe motivul copilului. Trebuia un mascul
de unic folosin. Aa hotrse ea: de unic folosin. Era n ultimul an de facultate cnd a
aprut aceast dorin a copilului. O vreme scurt a ovit, intuia c vor urma nite
responsabiliti care-i vor schimba viaa, dar pe msur ce gndea mai temeinic, lucrurile intrau
ntr-un firesc al lor i toate gesturile ei nu fceau altceva dect s mplineasc faptul. Era o
perioad cnd aveau mult de lucru la atelierul cioplitorului, iar ea parc se mutase n atelierul
drpnat, pentru c aranjase cu pietrarul s-i dea voie s-i fac i lucrarea de licen la el. i
pusese n gnd ca lucrarea ei s fie una dintre cele care nu se pot arunca ntr-un col, care nu va
putea fi nchis ntr-o magazie i mutat de colo, colo ani de zile, purtnd un numr de inventar.
Lucrarea ei trebuia s fie expus, i s rmn o mrturie a trecerii prin coala aceasta. Muncea
mult i ndrjit spre disperarea bieilor, pentru c-n tot timpul acesta era ciufut ru, i ei nu
aveau dect de tras ponoasele. Dup prerea lor nebunia asta cu lucrarea pentru licen a Adinei
ncepuse prea devreme. Abia n toamn vor intra n ultimul an, aa c aveau timp berechet, dar
pe femeia asta nimeni n-o putea ntoarce dintr-ale ei. Comenzile obinuite, lucrarea de licen i
gndul la copilul pe care-l voia din ce n ce mai ndrjit, o fceau pe Adina greu de suportat. Dar
ceea ce o scormonea cel mai adnc era faptul c nu gsea brbatul potrivit pentru copilul acela.
ncetase orice aventur i urmrea cu ali ochi fiecare brbat, cu gndul doar la neplcerile de
dup momentul cnd i va spune despre copil. Pentru c nu voia ca brbatul s nu tie, s se
ascund. Trebuia s fie un trg cinstit, el s tie c va avea un copil asupra cruia s nu aib
nicicnd, nici un fel de pretenii. sta era lucrul cel mai de temut, i se temea foarte mult de
slbiciunea brbailor, de asta nu se putea hotr. i peste toate frmntrile astea a venit
ntmplarea cu preotul.
Era dimineaa devreme i Adina era destul de morocnoas pentru c dormise ca vai de
ea n biroul patronului. Acum muncea la lucrarea de diplom cnd a auzit pe cineva tuind la
spatele ei. S-a ntors i l-a vzut pe preot. nalt, uor adus de spate, cu nite cearcne uriae de
sub care pleca o barb lung i frumos pieptnat. Era ntr-un antiriu neagru i-i inea minile
mpreunate. Se uita spre lucrarea ei cu capul aplecat pe-o parte i cu ochii mijii.
- Cu ce v pot fi de folos?
- Doamne ajut! spuse preotul cu glasul uor cntat. Avea o voce plcut, de tenor pe care se
vedea c i-o educase s poat modula cu convingere toate sublinierile pe care el le considera

22
necesare, toate sublinierile cu care s atrag atenia asupra unor momente subtile ale credinei.
Doar c Adina nici nu credea n Dumnezeu i nici nu-i iubea foarte tare pe popi.
- Bun dimineaa.
Preotul tcea i se uita la lucrarea ei, care era nc un bloc de piatr din care ea ncepuse
s dea jos grosul. Remarcase i ea c piatra aia degaja o presimire, ca un abur, ca un miros
ispititor care te ndeamn i te atrage, i de fiecare dat cnd se apropia de ea o apuca o spaim
cumplit. I se fcea inima ct un purice, pentru c tia c ajunge un gest greit, o clip de
neatenie ca totul s se duc de rp. i dorea nespus ca presimirea s prind forme, s se
nsufleeasc, s se nasc independent i liber. Ea trebuia doar s-o cluzeasc i-n felul acesta
s se umple de voluptate. Cu toate c tia bine Adina: iubirea asta este numai acum, la nceput,
c mai apoi materia se va opune, va dori s-i impun voina ei neclintit, aspiraia ei pentru un
destin unic i independent, i toate astea mpotriva nzuinelor ei. Cu toate c tia tot ce va urma,
acum se mbta cu gndul c de data asta va izbuti fr opreliti. Piatra se va supune de data
asta, se va lsa, presimirea formei va mplini ntru-totul imaginea ce zcea n sufletul ei, adnc.
Nici mcar nu voia s accepte ndoiala care se strecura, drcoas, perfid. De ce s trebuiasc
mereu s treac prin momentele acelea de suferin, cnd vedea c materialul nu mai ascult de
voina ei i c-i croiete singur soarta, folosindu-se doar de minile ei, de sufletul ei, de
gndurile ei? i ea nu mai poate face nimic, trebuie doar s munceasc, s munceasc i s
renune la ceea ce zace adnc n fiina ei, pentru forma acesta care se impune, care iese singur la
lumina zilei, dispreuitoare, triumftoare, tiranic.
- Zicei, care-i problema? Spuse tios pentru c nu-i plcea de loc ca preotul s se zgiasc la
lucrarea ei. Dorii s comandai vreo lucrare? Avei un mormnt? V trebuie o cruce?
- A nu, mie nu. Am venit cu un stean de pe la noi, care dorete o lespede pentru o cript. i o
biat cruce, dac se poate. Ceva ct mai simplu. S nu coste mult.
- i dac se poate s fie toat ornat cu ngeri i ghirlande, s fie repede i gratis. Aa-i?! Eu nu
pot s fac nimic, trebuie s ateptai s vin patronul. Cu el v mpcai.
Preotul se fcu c nu aude, privea ndelung piatra la care lucra Adina. La un moment dat ls
capul n jos, nvrtindu-i degetele mari cu repeziciune. Ridic ochii, o privire strvezie trecu
prin Adina undeva departe. Preotul se rsuci i spuse din mers:
- Doamne ajut, domni. Mulumesc. Doamne ajut!

23
Habar n-avea atunci c ntlnirea asta i va fixa cursul vieii. l va desena cu o mn
ferm, va limpezi artrile tinereii, le va transforma, va arunca ct acolo o grmad de lucruri
spectaculoase, tulburi, dar nefolositoare. Habar n-avea c i se va arta dintr-o dat o cale, iar din
momentul alegerii lumea va avea alte nelesuri, multe, multe dintre ele foarte palide, terse, un
fel de zvonuri pe care pur i simplu nu le mai bagi n seam.

Tonel privea tulbure fundul paharului n care mai struiau nite resturi de bere. Att mai
era de but: bere. i pe el deja l leuise la stomac berea asta. O simea pn-n gt, dar i
ajunsese la linguric senzaia de grea. Avea nevoie de o trie ca s sting porcria asta, care se
mai i nclzise pe deasupra.
- Maricico, d f i tu nite bani, s lum ceva de but. Ceva adevrat, nu ccatu sta de bere.
Femeia ridic ochii i-l privi lung. Ceilali doi ateptau aai scandalul. Tonel nnebunise dac i
cere bani Maricici. Pi, Maricici nu-i ceri bani, c se las cu scatoalce, tia toat lumea asta.
tia i Tonel, dobitocul! Femeia l privea fr s spun nimic. n prima clip a vrut s-l njure i
s-i spun c dac nu se potolete o s-l crpeasc. Pe urm i-a amintit c Tonel muncise peste
zi ca nimeni altul. Avuseser noroc, i ea mai mult dect bieii. Acum stteau sub salcie, adunai
lng vatra focului. Mncaser pe sturate, beau bere i doar spinrile erau mai epene ca de
obicei de la atta crat. Craser, frate, toat ziulica, descrcaser camioane n pia. Mai nti, n
zorii zilei venise unul de pe la Oituzul unguresc cu cartofi, cnd ei erau deja nfiinai i ateptau
ceva de muncit. Acum era sezonul, c la piaa de en gros veneau legumele, veneau fructele, i
aa va fi toat vara. Era rost de ceva bnui i pe deasupra tot felul de chilipiruri, de nvrteli.
Maricica i sculase cu noapte-n cap, nu se zrea gean de lumin cnd femeia trsese de ei.
njurnd ca la ua cortului, i pusese n picioare i-i mpinsese ctre pia. Brbaii n-aveau nici
un chef dup butura de cu sear, dar nu puteai s scapi de gura ei, ba i de ghionturi, c nu se
sfia de loc. Dup ce descrcaser camionul de cartofi, venise un domn, trecut bine de aptezeci
de ani i-i lu la o grdin pe care o avea n afara oraului. Maricica se uita mereu lung la el,
pentru c i se prea cunoscut. Pe omul acesta l mai vzuse undeva, dar nu-i putea aduce aminte
unde i cu ce ocazie. Btrnul sttuse lng ei tot timpul i nu-i tcuse gura, i inea din scurt,
voia ca lucrurile s se fac dup un anume tipic, i sub nici un chip altfel. nti explica ce trebuie
fcut, apoi repeta artnd fiecare lucruor i enumera operaiile. Sttea napoia ta i dac te

24
abteai o centim srea cu gura la tine i te punea s-o iei de la capt. Dac n-ar fi fost Maricica,
btrnul rmnea cu marfa n grdin, pentru c cei trei brbai ncepuser s se enerveze i erau
gata, gata s-i bage picioarele n ei de bani. Cnd erau aproape gata a vzut-o pe femeia la care
fcuse curenie i care o pltise bine, i-i mai dduse i nite haine pe deasupra. Sru-mna!,
i-a spus bucuroas c-o vede i atunci i-a adus aminte c btrnul este brbatul acestei femei i-l
zrise pentru o clip la o fereastr a casei. Doamne, cum se nimeresc lucrurile! i spuse i se
art i mai supus fa de femeie, pentru c tia c aa se mai poate cpta cu ceva. Cnd erau
gata s plece, femeia a chemat-o deoparte i i-a adus aminte c sptmna viitoare trebuie s vin
la curenie, apoi i-a dat cincizeci de lei avans doar pentru ea, i-a rugat-o s aib grij c brbaii
ia i se par cam nesplai, i cam delstori. Cnd a venit seara, Maricica nu-i ncpea n piele,
fcuse aproape dou sute de lei, i cu ce mai avea strns se gndea c-o s poat depune la banc
aproape trei sute cincizeci de lei, iar ei i mai rmneau nite leuteni pentru cheltuieli mrunte.
Gndul la banii adunai i-a umplut ochii de lacrimi, se uita acum la Tonel care muncise sracul
cel mai mult i crtise cel mai puin. Cnd aia doi erau gata, gata s plece, el srise cu gura i-i
abtuse de la gndul lor. Na m, Tonele! Na, d-aici douzeci de lei ca s iei i nite igri.
Maricica a bgat mna n sn, a scos o pung de plastic n care avea un teanc de bani, mpturii
frumos. A ales dou hrtii de zece i i le-a ntins lui Tonel. Da s nu dea dracu s stai o
venicie, c i nou ne arde gtleju Pe urm, mine trebuie s ne sculm cu noaptea-n cap, cavem treab, m! Tonel a zbughit-o bucuros, acum nu se mai gndea de fel la faptul c tot ce
ctigase se prpdise peste zi. Nu tiu cum dracu se fcea, dar nici un ban nu se inea de el,
cum i ctiga, cum i cheltuia. N-apuca s pun i el ceva de-o parte aa cum fcea Maricica. De
fapt nici n-o chema Maricica, aa i spusese unu de prin canale, un oligofren. Pe m-sa luia o
striga lumea Maricica-cur-de-fier, c era o curv ordinar. Da ce tia el, cu mintea lui puin? El
cum vedea o femeie, striga dup ea: Maricica. Pe efa lor o chema Nicoleta Fieraru, iar ai ei
aveau cas pe lng malul rului, ntr-un cartier de drpnturi. Dar ea nu mai fusese acolo de
ani de zile i ei, adic el, Tonel, Buzatu i cu Petric erau bucuroi c stau mpreun. O pzeau
ca pe ochii din cap, i nu prea i ieeau din vorb. E drept c se iscau scandaluri mai n fiecare zi
i aproape c se-ncierau, dar era mai mult din cauza buturii. Cnd se trosciau, le clocotea
sngele i se cioroviau, iar Maricica la toi le inea piept i se nfigea n ei de le mergeau fulgii.
Avea mn grea i era singura care avea voie s dea, ei, brbaii, doar cu gura. Nu ndrznea unu
s mite n front, c erau cu gndul numai la ce fusese nainte de-a veni Maricica. Jale mare!

25
Foamete i frig, fricule, i nopi pe la arestu poliiei, cu bulane pe spate. Ce s mai vorbim?!
Tonel se gndea la toate astea n timp ce mergea repede mboldit i de pofta dup una mare.
Acesta era primul lucru pe care o s-l fac, cum trece podul, intr-n barul pieii i d pe gt o
trie. E dreptul lui, c face drumul. Pe urm se poate ngriji i de igri i de sticla pentru
tovari. tia c nu trebuie s piard vremea pentru c intr n gura femeii i alt dat nu mai
capt el bani de la ea. Avea inere de minte i nu te ierta, i-o arunca n obraz tocmai cnd i
venea ei la anc.
n timpul acesta, Maricica scormonea jeraticul focului ce sttea s se sting i se gndea c
mine o s depun banii tia la banc. Avea ce s depun la banc i ca de fiecare dat o ncerca
o bucurie aproape slbatic. Ea avea ce s depun la banc, nu ca amrii tia cu care-i ducea
zilele. Erau biei buni, dar n-aveau dect butura-n cap, tot ce ctigau se ducea pe butur. Ea
avea cont la banc i tia c la o adic ar putea s scoat nite bani. N-o fcuse niciodat i nici
n-avea de gnd. Bani ia nu erau pentru cheltuieli, nici ea nu tia pentru ce erau, nu tia de ce
strnge banii, c de cumprat nu voia s-i cumpere nimic, nici n-avea nevoie, c avea de
cptat, sau gsea la ghene tot ce avea nevoie. Despre mncare era mai greu pe iarn, da acum
ct mergea piaa, se nvrteau. Pe urm ea se aranjase cu nite patroni de pe la prvliile de
cartier i tot ce ar fi trebuit ei s arunce c expira: mezeluri, carne, conserve i le ddeau ei. Avea
traseele bine tiute, i azi la unul, mine la altul, aduna ce le trebuia pentru burdihan. Banii ce se
ctigau rmneau n parte pentru butur i igri. Chestia era c nu se ctigau bani n fiecare
zi, i Maricica hotrse c acum ct era sezonul trebuiau s stea ct i-e ziulica de lung la pia
i s sar imediat cum se ivete ceva de muncit. i pusese pe ai ei s-i fugreasc pe toi ia de le
curgeau mucii prin pia. Asta era piaa lor, aici doar ei trebuiau s descarce i s care. Aranjase
tira cu eful pieii, iar cei mai muli dintre pieari se obinuiser cu ei, c seara fceau locul lun
fr plat i smbta splau pavajul cu furtunul, mai erau cu ochii n patru dup ui i dup
golnime, aa c toat lumea era mulumit. Maricica se putea gndi c toat vara i toat toamna
putea s depun cte un gologan n contul ei de la banc. ncepuse s fac treaba asta cu vreo trei
ani n urm, mpins de fata aia care o dusese-n canale. F, s nu fii proast, cum sunt tia toi,
f ce-i face s ctigi un ban i pune-l la banc. Acolo e sigur, f. Nu se tie niciodat cnd ai s
ai nevoie de un gologan, cnd te pate un necaz, o nevoie. Banu-i ban, f: deschide ui. Nu te uita
la tia de-i vezi aa trecnd pe strad, sau n maini, cei mai muli alearg doar s pun mna pe
ceva, iar ilali sunt nite amrteni ca i noi. Dar oricum or fi, iau banu de la orice, f! Nu se

26
uit! Ban s fie. O dusese la banc i-i artase cum se face cu hrtiile de-acolo. La nceput o
fcea mai mult de gura ei, c aia tia cnd i-o trgea cu vreo unul pe bani, sau cnd i-o freca i
venea la ea s mearg la banc. Acum habar n-avea pe unde mai e prietena ei, plecase n
strintate. M duc, f, s vd cum e i pe alte meleaguri. C-or fi canale peste tot, i-o bucat de
pine tot ciordesc eu de pe undeva. i camionagii, s camionagii peste tot. Plecase femeia fr
paaport, fr acte, fr nimic. A plecat i n-a mai tiut nimeni de ea. Iaca au trecut trei ani de
atunci i nici mcar o veste. Nimeni prin canale nu tia ceva despre soarta ei. Se topise. Dar
Maricica fcea totul de parc femeia mai era lng ea i-o urmrea, i intrase ei n obinuin
chestia asta. Pi, vreme de vreo cinci ani nu se dezlipiser nici zi, nici noapte i umblau
amndou peste tot de parc erau siameze. nvase toate vicleniile de la ea, i mai ales, nvase
s fie necrutoare. Pi, ct a stat prin canale, pe la blocurile neterminate, sau pe la fabricile alea
de se vindeau la fier vechi, dac n-ar fi fost ea, ar fi luat-o pe cocoa ru de tot. Pe urm i cu
brbaii, tot ea a colit-o. Pe la cinpe ani, cnd a nceput, a inut-o din scurt i-o sfdea tot
timpul ca s-nvee cum s le ia banii din start, i s-i fac s-i dea drumu una, dou, s n-apuce
bine. Mai ales dac erau matol, i fcea la bani ca fulgerul i-i lsa cu pantalonii n vine, ca pe
nite labagii. C brbatul sta e tot: trei jeturi i-un tremurat. Tot ea a nvat-o s se fereasc de
perveri, a nvat-o s-i miroase de la distan i s dispar din calea lor, pentru c a nu tii
niciodat cum e cu tia, dac-i apuc pot face i moarte de om. Beat dac era, sau treaz,
Maricica tia acum c avusese nvtur bun i chestia asta cu banca era asupra de msur. E
drept c a neles greu, i putea spune c nici acum n-a priceput cu totul chestia asta cu contul.
La nceput socotea c-i o mare prostie ca, n loc s te bucuri de bani, care i aa erau puini i ca
vai de capul lor, tu s te duci i s-i dai la alii. Tu ddeai bani, iar ia i ddeau o hrtie cu care
poi s te tergi la cur. Ea nici nu le pstra, cum ieea din banc cum arunca hrtia mototolit. Se
dusese la nceput pentru c tia c este ateptat afar de prietena ei care se iea pe geam s vad
ce face nuntru, dac cumva o trage pe sfoar i dosete banii. Pe urm se obinuise cu chestia
asta, iar dup vreun an i jumtate s-a gndit o dat la suma care se adunase n contul ei i au
trecut-o fiorii. Pur i simplu nu-i venea s cread c ea, Maricica din canale are atia bani. S-a
ntors la banc i a ntrebat-o pe femeia de la ghieu ci bani are ea n cont. A ascultat cifra i a
repetat-o, femeia i-a confirmat i-atunci un fior puternic a strbtut-o, o emoie aa de mare c
simea cum i tremur minile. Din ziua aia, Maricica abia atepta s fac un ban ca s se duc la
banc i s-l pun n cont. S-a fcut i mai strns la mn i a nceput s caute ctiguri. Chestia

27
aia cu brbaii nu-i plcea, nu-i plcuse niciodat n mod deosebit, i-o fcea doar cnd simea un
ndemn aa de prin foale. Atunci era bun c se potolea i ctiga i-un ban, dar, mai ales n
ultima vreme, o cam apuca scrba, i se cam fcea grea. Pe urm a descoperit pieele i faptul c
se poate ctiga. A trecut prin toate pieele din ora, le tia ca pe buzunarul ei, dar aici la en
gros era cel mai bine, i-i descoperise i pe biei. Maricica i privea pe cei doi brbai care-i
mpreau ultimele gturi de bere i dintr-o dat a neles un lucru de nenchipuit acum ctva
vreme. A neles c acum putea face nite planuri, se putea gndi la ce va fi mine, i la ce va fi
poimine. tia c poate face asta datorit banilor de la banc. Nu tia ce va face cu banii de la
banc, probabil c nu va face niciodat ceva cu banii de la banc, dar acum trebuia s se
gndeasc la ziua de mine pentru c trebuia s depun bani n cont. Trebuia s depun mereu
nite bani n cont, ca femeia aia s-i spun de fiecare dat o cifr, pe care ea s-o repete i
funcionara s-o confirme. Maricica i supse buza de jos, gndind c era un joc plcut, al naibii
de plcut.

Soul o privea peste ochelari, o msura din cap pn n picioare i zmbea cu mhnire. Va s
zic, iar am plns la serviciu, iar ni s-au necat corbiile din cauza decanului i a ciracilor din
facultate. Iar am confundat coada vacii cu tampila primriei. Brbatul mpinse planeta la care
lucra, veni ctre ea i-o srut scurt pe buze. Hai, mergi mtlu de-i pune nite veminte
uurele. Maina o s fie gata n cincisprezece minute cel mult, i-ai s vezi asfinitul soarelui
ronind ceva gustos i sorbind oarece vinior. Hai, nu pierde vremea c soarele nu te ateapt pe
tine. Angela se ls mpins de la spate spre dormitor, cuprins de senzaia aceea de siguran
care o alina, care stingea durerea, acea senzaie ce pur i simplu o abtea de la dezamgirile ei.
Habar n-avea el ct de bine i fcea, chiar dac nu puteau fi alungate cu totul mhnirile, durerea,
decepiile. n momentele acestea i mulumea n gnd, doar n gnd, pentru firea lui calin. Se
cunoscuser cam la doi ani dup ce ea devenise secretara facultii, trecea atunci prin cea mai
crncen criz din viaa ei. Se prbuise totul i nu tia de unde s nceap, ncotro s se ndrepte,
unde poate fi gsit o oarecare raz de speran. Dup decepia cu facultatea sa, venise spre
funcia aceasta att de rvnit ca la Mecca. O mulime de visuri i de sperane se ridicaser i
struiau n mintea ei, plmdise nopile tot felul de planuri i tia c ea avea s fie cu siguran pe
msura oamenilor acelora att de faimoi i de deosebii. Privea lumea n care izbutise s intre cu

28
o continu mirare i ncntare. Se ntlnea pe coridoare cu oameni despre care citise n pres, pe
care i vzuse la televizor, despre care circulau felurite zvonuri minunate. Vorbea oricui despre
munca ei i despre funcia pe care o avea, despre responsabiliti. Doamne!, era secretara
Facultii de Arte Plastice, Decorative i Design. Niciodat nu s-a ntmplat s spun titlul
prescurtat cumva, l pronuna ntotdeauna cu grij, subliniind cuvintele cu luare aminte. Fiecare
liter fcea parte din demnitatea ei, din mndria de a fi ajuns s se bucure de un astfel de
privilegiu. Dup vreo ase luni, ns, o spaim tainic a nceput s-i fac loc, o spaim pe care
se strduia din toate puterile s-o alunge. Inventa motivaii, ncerca s interpreteze totul pentru a
menine entuziasmul nceputului, erau momente cnd pur i simplu refuza s vad, refuza s
accepte. Cu toate astea simea cum ncepe s fie copleit de evidene, lumea ei mirific sttea s
se prbueasc i doar ncpnarea putea s-o menin, asemenea unei construcii de mucava,
frumos vopsit dar care se clatin la fiecare adiere de vnt. Zi dup zi ncepuse s bage de seam
c oamenii aceia erau departe de a fi ceea ce-i imaginase ea, ceea ce vzuse, ceea ce citise sau
auzise. Iar mrunta comunitate a universitii nu era nici pe departe acea lumea care s
plmdeasc sperane, s viseze, s umple oraul de nfptuiri neobinuite, studenii ei s fie
oameni educai de nite spirite cu totul iscoditoare, spectaculoase. Cam dup doi ani i-a dat
seama c studenii i ncurc teribil pe domnii profesori, i asta a fcut ca tot ce aprase atta
vreme s se prbueasc brusc, iar ea nu mai tia ncotro s-o apuce. Se legase de postul acela, se
nchisese n el ca ntr-o chilie atta amar de vreme i acum nu mai avea curajul s priveasc n
largul lumii i s ncerce altceva. Pur i simplu tia c oricum ar fi, ea va rmne n postul acela
toat viaa i atunci ncepuser crizele. Nimeni nu bnuia nimic din frmntrile tinerei femei,
doar c la terminarea programului, Angela se nchidea n birou i plngea amarnic. La fiecare
nou dovad a faptului c triete ntr-o lume de falsuri, de mrunte atacuri meschine,
nejustificabile, de manevre jenante, de orgolii trufae i zgomotoase, se nchidea n birou i
plngea. Cnd la cunoscut pe Anton tria perioada cea mai dramatic, era momentul n care i-a
dat seama c nu se mai poate mini, i c ceea ce i s-a prut a fi o lume a speranei, nu era dect o
biat cloac n care viermuiau nite prpdii mnai de amrte ambiii. i asta o ndurera cel
mai tare: amrtele ambiii. Ea voise pentru ei ambiii uriae, obraznice, insolente, care s
rstoarne universul, s schimbe lumea, s croiasc viitorul dup alte tipare i se trezise ntr-o
balt plin de deertciuni. Fiecare alerga doar dup bani, cutnd mereu s fac o mic manevr
care-i s-i aduc un plus la plicul lunar. Fceau asta cu justificri pompoase, cu dosare groase, cu

29
cri scrise ntr-o sptmn, cri care nu spuneau nimic, dar erau doldora de lungi citate din
oameni celebrii, iar studenii erau obligai s le cumpere i, uneori, chiar s le citeasc. n scurte
perioade de timp se formau grupri care se destrmau tot att de repede, ca s se refac altcum,
susinute de alte interese. Toi vorbeau n numele studenilor, dar fiecare tia c tocmai acetia i
ncurc, cu preteniile lor de a fi educai le fur din timp, din energie, din posibilitatea de a
extinde manevrele. Tot ce fceau era de suprafa, venea din frustrrile unei tinerei neizbutite,
neconsumate, dar, mai ales erau plini de dispre. Zilnic auzea plngerile lor despre generaiile
care refuz s nvee, care sunt lipsite de interes, i mereu se gndea la ea, cum la nceput ar fi
vrut mult s nvee, dar nu pe de rost, nu de parc ar fi recitat ntr-o litanie lucruri pe care le tia,
care nu-i spuneau nimic, nu-i ofereau nici un orizont. Din cauza asta era mereu depit de cei
zeloi s imite maimurelile profesorului care urmrea cu totul altceva dect s marcheze un
drum pentru ucenicul su, pentru nvcelul ce ar trebui s devin cndva un om liber. Ea
gndea c ar trebui ca n anii acetia s nve mijloacele, tehnicile meseriei sale, asta i-ar aduce
demnitatea i mndria, ar simi din plin toate atributele att de mpovrtoare ale libertii, pe
urm totul ar depinde de ea i de puterile pe care i le-a dat Dumnezeu. Ea ar fi vrut doar, ca
cineva s-i deschid nite ui, s-o nvee s vad, s se poat apropia de fapte ascunse, interzise
pn atunci nu printr-o lege, nu printr-un ucaz, ci pentru c pn atunci nu tia s vad astfel. Si ofere cheia i s-o lase s ptrund ncetul cu ncetul n miezul unui univers pe care s-l poat
apoi modela cu minile ei. Simea acelai lucru la studenii de azi, mai ales la studenii de azi, i
mai suferea odat, aa cum suferise cnd realizase ce mare prostie fcuse c se luase dup un vis.
Doar c suferina ei era acum cu mult mai dureroas pentru c ea tia bine i chinurile trecerii
prin anii acetia, dar i ce se va ntmpla cu cei mai muli dup aceea. De asta se nchidea Angela
n biroul ei la sfritul programului, pentru c altminteri nu ar fi avut niciodat curajul s
vorbeasc cuiva despre ceea ce vede i ce nelege. n zilele alea l-a cunoscut pe el, i dragostea
lor a fost una teribil de linitit. Anton era informatician i lucra la un centru de calcul. Nici el nu
avea o via tocmai normal, pentru c la serviciu lucrurile o luaser razna ru de tot. Firmele i
fceau propriile lor structuri informatice, centrul se privatizase i tindea s devin un fel de
prvlie care vindea i cumpra orice, iar el nu se pricepea de fel la astfel de treburi. Atta doar
c Anton era o minte tare lucid, pentru el ntmplrile vieii se desfurau dup motivaii
precise, iar el prefera s se gndeasc mereu la soluii i nu la cuvinte. Cnd Angela i-a vorbit
prima dat despre durerile ei i a nceput s plng, brbatul a luat-o n brae, a dus-o n pat i-a

30
iubit-o ndelung, meticulos i nespus de tandru. Apoi, cnd erau amndoi istovii, el a nceput si explice c serviciul nu este fcut s te implici n felul acesta, aa cum face ea. Spre surprinderea
Angelei a vorbit mult n seara aceea, a ncercat s fie convingtor, s fie limpede. Cnd i s-a
plns a doua oar, a privit-o peste ochelari, ca i azi, a zmbit i i-a spus: M! ie a nceput s-i
plac. Iar Angela a izbucnit n rs printre lacrimi, s-a aezat pe genunchii lui i i-a descrcat
sufletul, vorbindu-i despre faptul c-i vine foarte greu s triasc fr ndejde, vznd cum
lucrurile se usuc tot mai ru zi de zi, i nici o raz de speran nu apare de niciunde. I-a vorbit,
i i-a tot vorbit despre durerile ei zilnice, despre cum se adncesc pe msur ce trece timpul i
cum nu vede mcar un licr de speran. Abia dup vreo cinci ani avea s afle c Anton fusese
concediat tocmai n ziua aia.
Pentru c nu avuseser copii se aveau unul pe altul, iar firea lui cldise cu migal o
atmosfer comod, blajin n care se putea cura de toat zgura de afar. Cnd i-au dat seama
c nu pot avea copii, Angela a voit s se zbat, s se supun tuturor chinurilor, ca s afle ce
trebuie fcut, dar Anton a oprit-o. Dac aa fusese s fie, dac aa voise Dumnezeu, trebuia
acceptat voia lui, i nu trebuiau puse ntrebri, nu trebuia scormonit, ca s strneti i mai mult
durerea i necredina. Un timp se gndise la o adopie, apoi modul de a fi a lui Anton a
ndeprtat-o i de aceast fapt. Cu timpul a nceput s neleag firea brbatului, nevoia lui de a
face ca totul s fie simplu, esenial de simplu. Atunci cnd lucrurile sunt simple se aeaz firesc
ntr-o matc i te poart spre mulumire, spre bucurie. Dar oamenii se ndrtnicesc s complice
totul, s creeze haos pentru o bucurie de moment, i din clipa aceea nimic nu-i mai poate gsi
firea. Lucrurile complicate nu se pot aeza ntr-o matc a lor, asta a neles Angela de la brbatul
ei, pe msur ce anii treceau i ei mbtrneau potrivindu-se tot mai mult unul altuia. Un singur
lucru nu putea schimba Angela: durerea adnc a nereuitelor ce se consumau n jurul ei, i de
fiecare dat venea sfiat ca s gseasc ocrotire, s fie oblojit cumva i s-o poat lua de la
capt.
Dup cum arta btrnul salcm, tuns ca o ctan de ciclul nti, lucrurile se schimbaser
mult pe aici. Se opri s priveasc copacul sub care cu mult timp n urm ateptase tremurnd de
emoie un verdict. Venise de mn cu naul su, primenit din cap pn n picioare, pregtit de
maic-sa, care-l frecase cu o bucat de crp, dat cu spun de cas, pe gt, pe urechi, pe minile
asprite timpuriu. Nu se simea n largul su n cmaa alb, scrobit peste msur, n pantalonii

31
negri din stof subire i teniii pe care putea s-i ncale numai la srbtori. Nau-su i spusese
s stea acolo, sub salcmul umbros, s nu se mite. Umbra copacului trecea cu mult peste
trotuarul ngust, pavat ca i strada cu piatr de ru. O strad ngust i linitit, mrginit peste
drum de atelier de garduri joase peste care se vedeau margaretele nalte i regina nopii. Pe toat
strada se mprtia nc un parfum dulceag n aerul umed, care ncepea s se nclzeasc. Era
bine sub umbra salcmului, era rcoare i trotuarele care fuseser stropite i mturate de ctre
gospodari miroseau a proaspt. Era o lume care avea alte reguli ca la ei acas, se vedea asta;
reguli mai aspre, mai temeinice, iar el simea continuu fiori de emoie i de stnjeneal. l
aduseser s-l bage ucenic la domnul acesta care avea o pietrrie. Cic fcea cruci pentru
morminte i, pentru el, totul suna ciudat, misterios; i ddea fiori. Sttea sub salcmul mare i
umbros cu spaima cuibrit n suflet. Nu tia nimic despre cioplitul pietrei sau despre vreo alt
meserie. Tot ce tia el era legat de pmnt i de vite, mai ales de vite, pentru c i petrecuse
mult vreme cu ele. Acum se gndea la crucile de piatr, i c el nu tie cum se fac crucile astea.
Cum are s se descurce atunci? Mai mult ca sigur c n-are s se descurce i s vezi atunci
necazuri. i venea n minte mereu cimitirul din sat, aa cum l vedea cnd era cu vacile sus pe
coama dealului. Printre copaci rzlei se vedeau crucile foarte mici, iar mormintele abia dac se
zreau. Cam asta era un cimitir pentru el la vrsta aia. Avea treisprezece ani i c-o zi nainte
taic-su i spusese c vor pleca la ora, i c pe el o sa-l bage ucenic la un pietrar, dac o avea
noroc. n sfrit, dup lung vreme, nau-su venise s-l ia i l-a bgat ntr-o curte larg, plin de
bolovani nali. L-a dus n faa unui om voinic, foarte nalt, cu palme uriae i cu o voce groas.
Cnd omul deschidea gura i vorbea, i nghea sngele n vine, aproape c nu nelegea ce spune
att de tare i suna vocea omului. L-a msurat acesta un timp i pe urm s-a tras deoparte cu
nau-su, au vorbit ntre ei, i din ziua aia a rmas acolo. n primele luni acolo a i dormit, pn
cnd i-au gsi o gazd nu departe de atelier. Trecuse o via de om i Serghei tare ar fi vrut ca
meterul s fie azi la atelier. Ar fi aflat veti din tot acest timp ct el fusese plecat i i-ar fi
ascultat vocea joas, tuntoare. Cnd a mpins poarta, primul lucru pe care l-a vzut a fost
meterul care sttea pe o banc, sttea cu spatele sprijinit de perete i cu un baston ntre picioare.
Scormonea cu vrful bastonului n pmntul bttorit. Nici pn azi nu asfaltase curtea, n fiecare
an se luda c nu-l mai apuc toamna fr s pun asfalt i cnd ncepeau ploile se apuca s
njure ghinionul i lipsa de vreme.

32
- Ziua bun, gospodarule! Meterul ridic ochii, trecuse bine de aptezeci de ani, se cam
scoflcise-n obraji i mai sczuse n greutate. Ridic ochii, l privi pe Serghei, btu cu bastonul n
pmnt i se trase mai deoparte pe banc.
- Nici n-ar trebui s-i dau bun ziua.
- Nu te supra, metere, tii c niciodat n-am fost om bun.
- N-ai fost pe dracu. Da i pulama ai fost, nimic de zis. Stai jos.
- Mulumesc! Cum merge?
- Da, m, dar un telefon mcar, n atta amar de vreme. Hai, s zicem nu atunci cnd erai scul,
c de Da pe urm?! Merge cum tii, dar acum se ocup fiu-meu, eu doar m-nvrt de cnd am
avut accidentu, i a trebuit s m operez i s-mi pun fiare la old.
Dinspre meter venea un miros de detergent scump i Serghei i ddu seama c tot mai simte
energia pornit din omul acesta. Era ca atunci, n adolescen cnd se simea n siguran lng
meter doar pentru c era energia aia care izvodea din trupul lui masiv. l tia mare, aspru,
bolovnos, dar i ocrotitor cu cei din preajma lui. Avea felul lui de a nelege s se poarte,
motenit probabil din familia veche, de oameni cu puin carte, de mahalagii care nvaser
temeinic legile cartierului, alea despre care se vorbea puin, despre care cu toii tiau, doar c: se
cade, sau nu se cade.
- Ai fcut schimbri, aici.
- Fcut.
- Mai vin studenii?
- Vin, da mai puini. Mai mult pulamale, oameni fr cpti care simt c-i rost de parale. i
trguiala se poart altfel, dup alte reguli. Dracu tie ce s-a ntmplat cu lumea asta de se
izmenete ntr-un asemenea hal. Btrnul scociora pmntul cu vrful bastonului, l inea cu
ambele mini i-i nfigea vrful ct putea de adnc, l rsucea, fcea o gaur, apoi cu alta o
astupa pe prima. Cnd se stura, bttorea rna cu talpa i-o lua de la capt. Serghei s-a ridicat
de pe banc i-a pornit s vad atelierul atras de un iz care-i era att de familiar. Mirosuri
amestecate de cremene, uleiuri arse, lemn btrn i sudoare de om, de piele de la orurile groase
i de cte i mai cte materiale care se amestecau zilnic. A nceput s se nvrt n curtea larg,
privea lucrrile n diferite stadii, cam aceleai lucruri ce fcuser i ei ani de zile: porumbei,
ngeri dolofani, trandafiri, lalele i liliac, lespezi grele cu literele desenate cu crbune, texte lungi
sau scurte despre virtuile rposatului. Apoi i-a amintit de cotlonul din spatele magaziei. A fost

33
surprins s vad schimbrile, apruse o banc i pmntul era acoperit de un strat gros de mozaic
alb, dou scrumiere nalte, modelate din tabl groas, dar cel mai trist era c dudul fusese tiat i
umbra lui nu mai proteja ungherul. Dintr-o dat i-a adus aminte de noaptea aceea cu Adina
nfierbntat ru de alcool. S-a vzut chircit de durere, cnd femeia l-a lovit crunt, neateptat. Se
inea cu minile de podoabe, strngea din dini i nu putea s-i stpneasc hohotul de rs.
Afurisit muiere! O mai simea nc, cu toat durerea, simea alctuirea fierbinte, moale i umed
n care era mereu tras de palmele mari i puternice, apoi spasmele ei i zvcnetul final, cnd s-a
smuls i l-a mpins ntr-o parte. Iar gestul cu lovitul, fusese pentru el unul de mare intimitate, un
fel de complicitate golneasc, n consecin dur, necrutoare. Nu ibovnica, nu amanta, nu
curva fusese, ci tovara, camaradul de toat isprava, cel n care trebuie s ai cea mai mare
ncredere. Simise cum l cuprinde bucuria c ajunsese s treac ntr-o alt stare a vieii, iar
lovitura aceea era botezul, credea atunci, era vama pe care trebuia s-o plteasc. Serghei, copilul,
rdea inndu-i strns organele ca s-i aline durerea, dar tia c atunci cnd totul va trece, el va
fi de acum brbatul Serghei. Pe msur ce arsura din vintre i se potolea, ncepea s simt c-l
muc frigul. i-a ridicat pantalonii, s-a aranjat i un timp s-a gndit dac face s se ntoarc la
petrecere. Oamenii ia vorbeau att de frumos, erau att de detepi nct nu s-a putu abine i s-a
ntors, s-a aezat pe scaunul lui, dar n-a mai fost nimic interesant, pentru c Adina se dezlnuise
i-i inea pe toi din scurt. La o vreme erau bei mang, vorbeau doar pentru ei, nimeni nu asculta
nimic i i-au gsit refugiul n cntece porcoase. Dar, pentru el, oamenii aceia erau dintr-o alt
lume, spuneau de multe ori vorbe pe care nu le nelegea i cuvinte c-un miez pe care n-avea
curajul s cread c l-a ptruns pe de-a-ntregul. Iar vorbele fceau s se zbat aprins n sinea lui
o nevoie teribil de a se lmuri odat. Ar fi vrut s-i ntrebe pe ei, dar n-avea curajul, i de multe
ori tia c nici mcar nu ar ti cum s ntrebe. ncepuse s poarte n el o continu nelmurire, cu
toate c devenea tot mai atent la discuiile lor, cuta s le fie prin preajm, s priveasc desenele,
s citeasc cu greu fraze din crile groase i pline de poze grozave. Se strduia s-i astmpere
ct de ct curiozitatea care devenea tot mai adnc i-i pusese ndejdea n Adina, dar fata era
parc mai nepstoare dup ntmplarea aceea, mai rece i mereu i nghea ntrebarea pe buze.
Din cnd n cnd i mai iscodea pe biei, fr folos ns. Se alegea doar cu o zeflemea, cu
ndemnul de a fi folositor, ndemnatic, el, ucenicul dintr-un atelier de pietrrit.

Serghei

nelegea c lui nu-i va fi dat s ajung n rndul lor, pentru c-i lipsit de carte i toat viaa lui nu
va fi altceva dect un muncitor. Avea de-acum paisprezece ani, muncea de un an, ncepuse s

34
deprind una, alta, dar trecuse vremea colii i toat tiina lui se va aduna din vorbele oamenilor
de prin jur i din ceea ce putea fura privind la munca celor pricepui. Nu suferea din cauza asta,
aa i fusese dat lui, aa i fusese rostuit lui viaa, doar c rmnea mereu curiozitatea
neastmprat ce nu-l lsa s se mpace cu acea curgere a faptelor. Mereu se pomenea ntrebnd,
aproape fr s vrea, i mereu primea o zeflemea i totul se stingea ntr-un hohot de rs. Totul n
afar de nelmurirea lui care devenea i mai grea.
S-a aezat pe banca meterit din scnduri groase, i-a bgat de seam c zidul de ctin
era mai bogat i mult mai nalt. Din poziia aceea putea vedea doar cerul cu norii rari i
nestatornici care-i schimbau formele mereu, mereu. Gndurile sale au prins a se limpezi, au
nceput s apar nelesuri, le aduceau ntmplrile din curgerea timpului. De atunci, din zilele
cnd era un ucenic la pietrar i pn n momentul acesta de rgaz, pe o banc de lemn. Se lumina
acum sensul vieii sale, i voia s se bucure de asta, pentru c acum ar fi putut s fac o alegere.
Putea din nou s fac o alegere, una care venea dintr-un moment adnc de luciditate. Aezat pe
banc, privind forma compact a plantelor btrne, ncepea s treac dincolo de limita fiinei sale
i astfel putea s neleag c tot ce fcuse fusese pentru c era dominat de imaginea lui din
nefire. Toat viaa voise s fie egal cu aceast imagine a lui n adncul nefiinrii, c alesese de
timpuriu ca modelele sale omeneti s fie doar aceia care-l ajutau cumva s ajung tot mai
aproape de aceast imagine a lui n splendoarea ideal a nefiinei. Dup ea alergase toat viaa,
renunase pe rnd la tot ce omenete ar fi fost justificat. Nici oameni nu prea mai erau n jurul
su, i nu putea spune c se lepdaser ei, ci mai degrab se speriaser i ateptaser un gest
omenesc din partea lui, gest care n-a venit, n-a mai venit. El doar a vrut cu ncpnare s fie
egalul aceluia, a sublimei fpturi din mizul nefiinrii. Pe acela a vrut s-l pun n slujba
semenilor si, pentru c i s-a prut c este plin de generozitate, de for, de adevruri, iar dac el
izbutea s fie egalul aceluia, ar fi fost folositor, nespus de folositor. Doar c drumul pn la
imaginea aceea nsemna tot mai mult singurtate, tot mai multe renunri, nsemna suferina
unei alegeri temerare, abia acum realiza lucrul acesta. ntreg curajul su nebunesc fusese pn n
clipa asta incontient, izvora doar din dorin. I se pruse c totul este doar fulgerarea unui
moment care va aduce normalitate, i pn la urm se dovedise o alegere de-o via. Acum cnd
devenise lucid i nelegea cu precizie putea s fac o nou alegere. Putea s se dezlege, doar c
tot ce adunase n lungul unei viei, a singurei sale viei, s-ar fi pierdut. Doar nite semne rzlee
ar fi rmas i poate c, dac ar fi fost norocos, cineva n viitor ar fi descoperit vreo unul dintre ele

35
i s-ar fi bucurat, dar se putea la fel de bine ca ele s rtceasc n venicia timpului acestuia,
care nu exist dect pentru c noi ne natem i murim, iar asta trebuie s se numeasc ntr-un fel.
i-a ters palmele i s-a ridicat de pe banc. Acum putea s se ntoarc i s stea de vorb pe
ndelete cu btrnul Meter. Instinctul su funcionase din nou i ntoarcerea la matca meseriei
sale fusese cu folos. tia c acum fcuse alegerea potrivit, i mai tia c se va ntoarce n
vechiul su atelier i va povesti. Va povesti cu mijloacele la care ajunsese acum i povetile pe
care le va izvodi vor fi mrturii. Un singur lucru nu era foarte lmurit pentru Serghei: marturii la
ce? Sau mai bine zis la cine? Povestirile lui nu-i doreau un auditoriu, ele doreau doar se existe.
i att.
Printele Zamfirache simea la fiecare hurductur umrul lui Dumitru. Stteau amndoi
pe sidelca scurt, strni unul n altul. Dumitru inea larg hurile i caii mergeau n voia lor.
Crua aluneca pe urmele leaurilor, se afunda n anurile vechi, sau slta peste bolovani. Nu
prea i mai venea bine printelui zdruncinturile drumului, se dezobinuise. Pn azi el fcuse
drumul cu maina sa, se ntlnea cu Dumitru la atelier s vad cum merge lucrarea i de ar mai fi
ceva de adugat, apoi el i cuta de interese. Se mpliniser dou sptmni de cnd, aa cam la
trei zile, veneau la pietrar i vedeau cum iese o lespede frumoas i o cruce trainic. O cruce care
avea s dinuiasc. Era o lucrare ce va fi de fal pentru familia lui Dumitru, iar amintirea lui se
va ntipri n memoria satului pentru c el a fost acela care s-a gndit s cinsteasc n felul acesta
un suflet care s-a dus de la cele lumeti. Se prpdise femeia lui dup lung suferin i hotrse
c merit s-i fac lespede i cruce de piatr pentru chinurile ce-i hrzise Dumnezeu. Dumitru
venise la preot i-l rugase s nu-l lase, s mearg cu el, s vegheze amndoi ca s nu fac houl
de pietrar cine tie ce neghiobie. tia c poate avea ndejde n preot, dac el se hotrte. Acum
duceau lucrarea gata, aveau s-o pun la cptiul moartei, i el, printele s-o sfineasc. Era om
de isprav preotul lor, i Dumitru n-avea s uite ziua cnd l adusese acum muli ani la parohie.
Arta ca un copil, i-n spatele lui erau boccele ndesate ntre loitre, iar printre ele preoteasa
innd strns n brae un prunc de vreo dou luni. Tare mai erau tineri i sraci! Parohia n-avea
biseric, n-avea cas parohial i preotul abia, abia izbutise s grijeasc o csu btrneasc pe
care i-o dduse obtea provizoriu. Dar uite c anii trecuser i cu faa sa copilroas, preotul
Zamfirache se dovedise o fire ncpnat. Era ca o nuc de-aia tare, i nu se sfiia s pun osul
la treab, dar nici s alerge din cas-n cas de dimineaa pn seara trziu. Se cunotea c se

36
trgea din neam de pdurean, chiar dac mncai o dubl de pini pn-n satul unde crescuse. Nu
trecuser cteva luni i preotul l tia pe fiecare i dup fire, i dup nravuri. Hotrse el c
trebuie s cunoasc fiecare suflet de om, s-i tie apucturile, aa c a btut, i-a tot btut
dealurile dup cum erau mprtiate cele trei sate ale parohiei. Trecuse timpul i printele
ridicase biseric i cas parohial din nimic. Biserica lor era motiv de mndrie n tot inutul
acuma, i satele se miraser, pentru c netiut de nimeni, alergnd mereu ca o umbr,
strecurndu-se umil din birou n birou pe la Mitropolie, obinuse ca proiectul s-l fac un arhitect
cu care el se sftuise ndelung. i de bani fcuse rost tot cu metodele lui tcute. Doar civa
oameni tiau umilinele la care a fost supus pentru fiecare izbnd, i se mirau foarte pentru c
altfel preotul nu prea lsa de la el. De fiecare dat cnd mai trecea printr-o ispit, se gndea la
lucrare, se gndea c Domnul voia de la el s cunoasc umilina, pentru ca faptele sale s fie
primite. Acum, printele Zamfirache era cu mintea la fata de la atelierul pietrarului. De la
nceput, de cnd o vzuse, de cnd vorbise cu ea, i plcuse firea brbtoas i tioas a fetei.
Prea un om de ndejde i preotul avea nevoie acum mai mult ca oricnd de un astfel de suflet.
Pe de alt parte, s te dai aa pe mna unei femei, i tnr pe deasupra, necoapt Printele
cumpnea mereu i nu se putea hotr. Avea el un gnd de multior, sttea agat de sufletul lui i
s-ar fi cuvenit s gseasc o soluie. Doar c nu se pricepea foarte mult la chestii din astea i avea
nevoie de ajutorul cuiva care s nu-l dea de ruine, iar asta era partea cea mai grea. Se gndea c
fiecare lucrare a Domnului este o ncercare i trebuie s judeci temeinic, nu doar s te lai n voia
lui, mai ales cnd cunoti srcia locului i nevoile care se in scai de viaa obtii. Parohia era
pierdut n pduri, trei sate cu vetrele azvrlite pe dealuri, legate de nite drumuri ca vai de ele,
care erpuiau prin codrii vechi de cnd lumea. De aia fusese trimis aici, preot srac la o parohie
srac; sacul i peticul. La nceput, n fiecare noapte se frmnta cutnd o cale s poat fugi din
pustietatea asta. Pe cine s roage, pe cine s-mbune cu vorbe i cu bunuri ca s-l scape? La ora
ajungea rar i nimeni nu-l bga n seam, n-avea rude, n-avea prieteni importani i se tot
nvrtea pe culoarele Episcopiei, sau pe cele ale Mitropoliei, doar, doar o gsi o cale. Vreme de
cteva luni n-a avut unde ine slujbele, pn s-a ndurat un inginer de la drumuri i-a fcut uitat
un container de tabl n care a ncropit un paraclis. La fiecare slujb se adunau cteva btrne i
la srbtorile mari abia dac se adugau i civa brbai. Totul mergea din ce n ce mai ru i,
peste toate, preotesei ncepuse s i se cam urasc de locurile astea, cuta nod n papur i vorbea
tot mai mult despre plecare i despre rspopire. Printele Zamfirache zmbea la gndurile astea

37
pentru c habar n-avea cum s-ar fi sfrit totul, tot ce tia acum era c n zilele acelea umbla
hbuc i nici un gnd ca lumea nu se lega de el. Srea de la o idee la alta, se pornea ca un vifor,
apoi i inea firea, i-o lua de la capt. Oamenii l priveau cu ndoial, cu iretenie, i promiteau
ba una, ba alta, dup care uitau i-l lsau cu buza umflat. Toate astea pn a descoperit ruinele
micului schit. Mereu auzea vorbindu-se de Poiana-cu-schit, dar nefiind de-al locului nu nelegea
despre ce ar fi vorba, pn cnd a ajuns n poiana cu pricina i-a vzut ntr-o latur o ridictur
plin de blrii nalte i de tufiuri slbticite. A cercetat locul, dar mare lucru n-a putut s vad
prin hiul des, crescut n voia Domnului. ncercnd s ptrund cumva prin rmuriul nclcit,
i s se dumireasc despre ce vorbesc oamenii, a clcat pe o lespede de piatr, verde de muchi,
umed toat, mustind nc de la ultima ploaie. Preotul, fr s tie de ce, a luat lespedea aia cu el
i ajuns acas a curat-o. Era o bucat de piatr de prin partea locului, se gsea din belug n
dealurile din jur, oamenii zideau gurile beciurilor cu astfel de piatr, ba i poiata psrilor, iar
cei mai avui grajdurile. Dup ce a dat muchiul jos, pe piatr a aprut un semn ce arta c fusese
cndva prins ntr-o alctuire mai mare. Semnul acela, n sine nu spunea nimic, era o bucic
fr nsemntate dintr-un tot, dintr-un neles care s-a pierdut. ntregul din care czuse piatra
aceea spusese ceva odat, avusese o semnificaie, mulime de norod privise i nelesese spusa
aceea spat n piatr. Dar acum nu mai spunea nimic. Bucata aceea ajunsese la el, dar restul?
Ci oameni inuser n mini cte o parte din ntregul acela din vechime? Fiecare din cei care
aveau acum cte o parte erau netiutori, erau la fel de ignorani ca nainte de a gsi piatra. Totul
ar fi cptat sens dac puteau s refac ntregul, atunci minile lor ar fi putut s ptrund o tain.
Poate c nici nu erau de mare nsemntate semnificaiile tainei aceleia, dar fr s vad ntregul
rmneau cu toii rupi de spusa acelor oameni, ai istoriei de-acum. Nite brbai care voiser ca
gndurile lor s dinuiasc i de aceea le spaser adnc n piatr. Ei, brbaii aceia, se gndiser
la un viitor care trebuie s afle, ctre care s-a ndreptat spusa lor. Sptmni de-a rndul s-a
frmntat preotul, prin sufletul su umbla o nelmurire creia nu-i da de capt. De parc amrta
de via pe care o ducea n-ar fi fost de-ajuns. ncetul cu ncetul, ns, n sufletul su s-a luminat o
pild, i pilda asta l-a fcut s curme nehotrrile. Pilda brbailor din vremi trecute parc l-a
nvat, i lucrurile au nceput s se aeze, cu greu, cu zbucium, dar intrau n rosturile lor. De la
un timp a nceput s simt c a pit pe o cale, c toate ndoielile i necazurile au o soluie. E
adevrat c mai erau momente cnd era pur i simplu paralizat de fric, i-a dat seama c
hotrrea lui de a face lucrare de asemenea valoare nu este pentru fitecine. Era contient de

38
faptul c dac apuc pe cale i nu izbutete, va fi acoperit de ocar i de ruine. Pentru c nici
lumea i nici bunul Dumnezeu nu iart celui care nu ajunge la capt. Ar fi vrut s reziste i s nu
se lase ispitit, dar parc paralizase cu totul n faa hotrrii aceleia. i nici mcar nu era hotrrea
lui, se ridicase de una singur i se fcuse stpn, de asta era de multe ori dezndjduit la gndul
neizbnzii. Nimnui n-ar fi putut explica c nu el alesese calea aceea, ci fusese ales, obligat de o
instan cu mult mai puternic dect voina lui. Deja toate gndurile ncepeau s se modifice,
aciunile lui se abteau de la conduita de pn atunci. Preotul Zamfirache avea o singur
mulumire, firav ce-i drept: n faa sa se ntindea o cale ce de acum era tiut n marele su, ce-o
fi s aduc viitorul asta era o alt discuie. Acum trecuse timpul, ar fi putut privi cu mulumire
biserica ridicat i care era vestit n tot inutul. Veneau i strini s se nchine n coclaurii
acetia, sau s vad o lucrare cum nu s-au fcut multe n zilele acestea de mare neornduial.
Putea fi mulumit i de casa parohial care tare se mai potrivea bisericii, iar preoteasa o umpluse
de flori i de tot felul de zorzoane muiereti. Dar preotul nu sfrise ce era mai important i mai
secret, n acelai timp, adic tocmai miezul hotrrii care se ridicase atunci i-i artase calea.
Lucrarea aceea se pregtea preotul s-o duc la mplinire, i era tare grea. Trebuia fcut cu
oameni pricepui i pasionai, oameni care s-i vad sufletul n fiecare moment al mplinirii. Or,
tocmai astfel de oameni lipseau tot mai mult. Nu ar fi fost suficient s vin i s-i pun
priceperea la btaie. Nu, nu era de loc suficient. n astfel de treburi, sufletul era cel ce se cerea
curat mai nti ca s poat mplini acea lucrare ce venea din nefiinare. Puini oameni mai
puteau ti acum ct de important este nefiinarea i cum numai ea te poate scoate la liman, dac
tii s-o slujeti cum se cuvine. Avea o misiune grea, printele Zamfirache, o misiune care-l inea
n spaim, acum cnd era deja brbat n toat firea, trecut victorios prin attea ncercri, i
totui Da, l ncerca spaima, pentru c de data asta nu mai ddea socoteal n faa oamenilor, ci
doar n faa unei instane care i se prea de multe ori Doamne, iart gndul netrebnic al
umilului tu slujitor! mai sus i de ct Domnul nostru, cel ce se afl n toate.

Timp de patru zile geamurile apartamentului rmseser nchise, aa c un uor miros de

sttut domina ncperile. Profesorul i-a lsat geanta lng fotoliul elegant al biroului de lucru i
a pornit computerul. A dat timp mainii s-i fac protocolul de start i el a pus pe o farfurie dou
sandviuri cu brnz i cteva fructe. Mesteca absent i ajuta mbuctura cu un vin rou, vechi i

39
parfumat. Un vin pe care-l aducea n fiecare lun de la un btrn ran ncpnat, care refuzase
orice tehnologie pe care nu i-o lsase motenire bunic-su, brbat care-l crescuse dup tipicuri
foarte severe. Cnd computerul a fost gata de lucru, a scos din geant un CD i a dat volumul
ceva mai tare. Au nceput s se deruleze imaginile unui reportaj pe care-l vedea mereu de patru
zile, un reportaj descrcat de la o emisiune de tiri i care pur i simplu l zguduise. Reporterul
vorbea despre un vernisaj, pregtit n mare secret, de o tnr plastician ce se stabilise n
Islanda, la Hsavik. Era prima sa expoziie n ara natal, dar tnra era deosebit de activ i de
cutat de marile galerii. Nu mplinise treizeci de ani i accepta celebritatea cu un aer de
resemnare i nelepciune. Vorbea mereu despre linite, despre nevoia ei de a comunica continuu
cu propria sa fiin, pe care voia s-o neleag dincolo de ambiii, de arogan, de suficien. tia
c dincolo de toate acestea se gsesc din belug lucruri pe care doar marii nvai le ating, i pe
care le nvluie cu o i mai mare tain. Mai tia, c nu va putea ajunge niciodat pn acolo, pn
la nivelul marilor nvai, dar, spre deosebire de ei, voia s lase mrturii pentru fiecare clip
petrecut dincolo de limita fiinei. Avusese o csnicie scurt i furtunoas, din care singura
bucurie era fiica ei, ce petrecea mult vreme, aici n ar, cu bunica, o autoritate n restaurarea
monumentelor istorice. n momentul acela se sprijinea de braul acelei bunici i din cnd n cnd
o privea zmbind cu o anume complicitate. i, bla-bla-bla, i bla-bla-bla, femeia vorbea despre
toate acestea cu o simplitate care-l irita cumplit. Reporteria era o gsc, ndopat cu cele mai
rsuflate cliee, i proast ru pe deasupra. Orice rspuns o ncurca teribil pentru c artista
folosea noiuni care n-aveau nici un neles pentru ea. ntrebrile urmau rspunsurilor ca nuca-n
perete. Dar tnra pictori aducea cu rbdare corecturi i punea discuia pe fgaul dorit de ea,
cutnd continuu simplitatea, cutnd s comunice neobinuit de profunde gnduri. n lucrrile ei
se vedeau toate slbiciunile, toate frmntrile astea, i nimeni nu se putea mira de ce avea
succes, pentru c din totul se degaja un aer de ceremonial, parc totul era un mister n
desfurare. Fie c erau figurative sau nonfigurative, lucrrile sale deschideau o cale spre tainica
simplitate i te umpleau de surpriz i bucurie. Privindu-le, vedeai cum o parabol se arat i
prima dat exclamai de surprindere c att de simplu i dezvluie miezul, dar imediat totul se
ntuneca i ncepeai s nelegi c erai foarte departe de sensul cel tainic, iar nevoia limpezirii se
ghemuie, i face loc i-n fiina ta, i-ncepe s road, s strneasc o tulburare, o adnc
tulburare. n mod normal, Profesorul n-ar fi dat pic de atenie prostiilor stora. S-ar fi uitat cu un
ochi superficial, alunecnd peste tirea cu pricina, pstrnd informaia doar pentru a fi folosit de

40
va fi nevoie. Dar tnra femeie era fiica lui pe care o vedea pentru prima dat. i vedea fiica
pentru prima dat. La televizor. Fiica lui care ajunsese un artist internaional, cu o cot foarte
mare, i care ctiga probabil pe o lucrare, cu mult mai mult dect ctiga el ntr-un an din salariu
lui la o amrt de universitate provincial. El, tatl acestei artiste, era un biet profesora la o
universitate necunoscut, care se mpuneaz cu generaii ntregi de absolveni de mna a treia.
Majoritatea dintre ei nici mcar nu profesau cnd terminau, deveneau tot felul de funcionari prin
agenii dubioase, sclmbe, i petreceau viaa n faa unor computere desennd comenzi
ordinare, flindu-se c stpnesc protocoalele vreunei tehnologii proaspt aprute. Iar fiica lui
era un artist, un artist profund, dedicat, hrzit. Ea tria departe de toate acestea, mpreun cu
maic-sa, care la rndul su era un nume. Era o autoritate. tirea asta l-a lovit ngrozitor pe
profesor, l-a pus n fa cu toat viaa lui de pn atunci. Pn la tirea aceasta era mndru de
modul cum izbutise n via, de drumul su pe care de tnr l anticipase. Mai era nc student
cnd ncepuse deja s-i fac planuri atente, tia c trebuie s urmeze un drum precis, s-i fixeze
inte concrete pentru fiecare etap. tia foarte bine c metodele cunoscute sunt sfinte, nu trebuia
de fel s inoveze ceva, ci doar s le mbunteasc i s le adapteze condiiilor noi pe care viaa
le produce. Se admira cnd vorbea despre schimbri i despre progres, despre munca n echip,
despre destinul comunitii, i plceau cuvintele lui alese cu grij, frazele dintr-o retoric
entuziast. Toate acestea se nteau pentru c tia c nu trebuie s schimbe nimic, c nu trebuie
s fac altceva dect s-i dea la o parte pe competitori. Trebuia s abat mereu atenia de la ceea
ce el rvnea, trebuia s strneasc pasiuni, s dezvluie c exist idealuri pe care trebuie s vrei
s le atingi, astfel putea s-i deschid calea, astfel i netezea drumul. n cei douzeci i ceva de
ani de la terminarea facultii nu isprvise nici o lucrare. Atelierul su era impuntor: o atmosfer
spectaculoas creat cu mult migal, fiecare element contribuia la un decor fastuos, care trebuia
s vorbeasc despre un artist frmntat i atent, mereu studios, preocupat de detalii. Doar
lucrrile sale, toate cte erau n atelier, erau acoperite cu pnz alb i exista o interdicie total
ca cineva s ncerce a le dezveli. Din cnd n cnd, studenii aveau voie s vin s-i viziteze
atelierul, o vizit scurt doar, mereu gsindu-l preparndu-i uneltele. Le vorbea atunci despre
taina creaiei, despre izolare, despre singurtatea artistului i despre faptul c trebuie s in n
mare secret lucrarea pn n clipa cnd o consider gata. Abia atunci ea poate s fie artat,
atunci artistul are dreptul la bucurie, dar i la recunotina celorlali. Uneori se mira cum nu-i
pun ntrebri cei din jur. Nu avusese nici o expoziie, nu participase la vreo una de grup i nu

41
trimisese lucrri niciunde. El era Profesorul, i att. Acum sttea i privea imaginea celor dou
femei, sprijinite una de alta ntr-o subtil complicitate. O complicitate care se simea vibrnd i
care vorbea despre legturi diafane ce le legau dincolo de vorbe. Erau simminte trite comun i
era suficient o privire, un licr ca ele s tie. Se uita la ele i nelegea dispreul fa de reporteria
imbecil, dragostea profund ce le lega, acordul pentru gndurile aezate atent n cuvinte pentru
a fi nelese de cei care trebuie, dar i micul spectacol cuvenit ntr-o astfel de mprejurare.
nelegea toate astea i era profund rnit, nu-i putuse imagina vreodat c poate exista genul
acesta de durere i c ea rscolete att de necrutor. Dac n tineree nu ar fi fost att de slab,
acum putea fi alturi de cele dou, s-ar fi putut bucura i el. Alturi de fiica sa ar fi avut
posibilitatea s fac i el o carier internaional, ar fi avut pentru ce termina lucrrile, ar fi
conceput cu siguran altele. La nceput ar fi stat n umbra ei, ar fi ndemnat-o, ar fi ndrumat-o
cu grij i autoritate, ca apoi s-i poat croi propriul drum. tia bine care ar fi fost paii, ce
strategie ar fi urmat; nu s-ar fi mulumit de fel doar cu izbnzile lui, ci ar fi tiut cum s-i
nsueasc i mare parte din succesul fiicei. Cu totul altfel ar fi artat viaa lui, dac momentul
acela de spaim i slbiciune nu l-ar fi fcut s accepte cu atta uurin condiiile impuse.
Simea cum l sfrtec prerile de ru, acut, crncen, era o pierdere aproape ireparabil, era o
situaie pe care, acum, nu o mai putea controla. Doamne, i cte beneficii se scurgeau, beneficii
trecute, dar i beneficii viitoare, care dintr-o dat cptau alte dimensiuni. Sufletul su simea din
plin rnile pe care i le fceau imaginile i cuvintele acestui reportaj. Patru zile, n biroul su de la
decanat, nu fcuse altceva dect s priveasc iar, i iar, imaginile acestea i s ncerce s-i
astmpere ct de ct durerea care-l mcina. Dar totul era n zadar, pentru c i apreau i mai
limpede diferenele dintre situaia celor dou femei i situaia sa. Un biet profesora la o
universitate necunoscut, un amrt de politician cu o funcie important ntr-un partid ce se
sclda n apele tulburi ale venicelor compromisuri. De cum intrase n acest partid nelesese c
intenia celor care-l creaser nu era dect s obin o mas de presiune pentru avantajele proprii,
i asta-i convenise teribil. Mult vreme ateptase cuminte s se aleag apele, n-avea nici un chef
s se trezeasc pltind ponoase pentru alii. Pe msur ce poziia partidului su se stabiliza, i
devenise evident pentru oricine c ei pot negocia orice, dac apar beneficiile, a nceput s fac s
funcioneze metodele sale, iar n scurt timp a ajuns n poziii din ce n ce mai importante. Aceasta
pe care o ocupa acum era tot ce putea obine de la acest partid, mai sus de att ar fi intrat n
teritoriul tabu al celor care creaser partidul ceea ce era de negndit. Nimic din toate astea nu se

42
putea compara cu ce aveau cele dou femei, iar femeile acestea erau ale lui, erau proprietatea lui.
Pe mam o clrise trei luni! Trei luni ea fusese pur i simplu sclava sa. i veneau n minte
imagini din ce n ce mai vulgare din nopile n care femeia se lsa tvlit sub toate formele,
privit n cele mai intime unghere. Cel mai mult i plcea s-i desfac brutal sexul extrem de
umed, s-ncerce s-i vre mna n el cu totul, iar ea se zvrcolea gemnd prelung de plcere, i-l
ndemna, i-l chema. i aducea aminte toate lucrurile acestea, dar nu simea nici un fel de
alinare, ba dimpotriv i se prea, acum, i mai evident c fusese folosit, c fusese dominat, iar
asta era ca i cum l-ar fi njunghiat mereu cu lam nroit. i mai aducea aminte foarte bine,
mesele aranjate ca la marile restaurante, buturile alese cu grij, bile pregtite cu pricepere i
inventivitate. i aducea aminte toat abnegaia prevenitoare a femeii ctre brbatul adorat. Ea
fusese femeia lui. l cuta mereu i-l bga n pat, unde dovedea o imaginaie fenomenal, pur i
simplu fiecare pictur din smna lui prea nepreuit pentru ea, prea s i-o doreasc
nesios. Aa fusese mama fiicei sale. Iar fiica sa era snge din sngele su, cu att mai mult era
proprietatea sa. Lui i datora viaa, i datora faptul c numai aa a avut ansa de a ajunge unde
este acum. i tocmai el lipsea din imagine! Profesorul nu se putea mpca nicidecum cu o astfel
de situaie, dar ceva ascuns adnc n fiina sa suna ca un clopot de alarm. Ceva ce nu voia s
recunoasc, ceva ce i interzisese ca vreodat s fie mcar transformat n gnd. Situaia acesta l
fcea s nu se poat desprinde de reportajul acesta. l vedea iar i iar, oprea imaginile i analiza
profund, doar, doar va gsi o soluie, va gsi o modalitate de a putea s ajung i el n astfel de
imagini, alturi de cele dou femei, pe care ar ti cum s le fac n scurt timp s-i recunoasc
dominaia masculin. Doar c, un fior de spaim se strnea mereu cnd chipul mamei se vedea
n prim plan, tia c femeia aia putea ridica o zon categoric de restricii, un zid pe care nu tia
dac ar fi fost n stare s-l drme. Avea, ce-i drept, o imaginaie diabolic femeia aia.
Angela se cuibri pe genunchii brbatului ei, l strnse cu braele de gt i plnse
ndelung, apsndu-i fruntea de gtul acestuia. Sprijinit de perete, omul o inea cu ambele brae
i atepta rbdtor s se potoleasc criza. ntr-un trziu, femeia s-a oprit, un timp a tcut
suspinnd uneori adnc, apoi a nceput s vorbeasc.
Profesorul devenise necrutor, prea c ceva se declanase n el i-i dicta fiecare
micare, fiecare gnd. Cnd l privea vedea cum n fiina lui se instalase un geniu ca n basmele
din o mie i una de nopi, geniul acesta era responsabil i ea ar fi dat orice ca Profesorul s se

43
trezeasc, s ias de sub dominaia spiritului i s se transforme ntr-un om. O bucurie cinic se
putea ghici n fiecare dintre vorbele sale. tia c el reprezint puterea n Universitate, tia c
ceilali doi decani i rectorul n-ar fi avut nicicnd curajul s ncerce vreo micare, fiecare voia si termine mandatul. Scopul lor cel mai iubit era linitea mandatului, i-atunci fiecare era gata s
fac orice compromis. Nici unul nu mai avea de gnd s candideze din nou i de aceea i
pregteau terenul pentru alte funcii, neaprat n afara instituiei acesteia. Aici vor rmne
profesori, cu beneficiile pe care i li pregtiser atent. N-avea nici un rost s ncerce vreo lupt,
nu le trebuia sub nici o form o ncletare din care nimeni nu tia cum ar fi izbutit s ias n final.
Profesorul era un adversar de temut, mereu surprinztor i era suficient o mic greeal ca tot
viitorul s devin sumbru. Doar cteva zile, att: cteva zile au trecut de la ntmplarea cu
nchisul n birou i parc a avut loc o explozie ngrozitoare. Fiecare profesor evita contactul cu
ceilali, se comunica doar oficial. Altminteri se strngeau febril informaii, se cutau posibile
aliane conjuncturale care s slujeasc unui moment, doar unui moment. Pe culoare, n birouri, n
spaiile de fumat se vorbea cu voce foarte sczut, se vorbea puin, doar strictul necesar. Fiecare
ncerca s neleag urmtoarea micare a Profesorului, s-i ptrund sensul, s prevad ce rol va
avea cutare, sau cutare n noua schem. Doar studenii din anii terminali, cei crora nu le mai
psa i care erau suficient de scrbii de toat impotena asta vlguit, doar ei i permiteau s fie
din ce n ce mai duri n comentarii. Cu toate c unii dintre ei erau suspectai c sunt uneltele cu
care Profesorul ncearc s culeag informaii, nite provocatori ordinari, curentul acesta nu mai
putea fi stvilit. Nici unul dintre profesori nu ncerca s lupte cu valul de scenarii demolatoare,
cu teoriile catastrofice, cu lehamitea i pesimismul, cu oracolele prbuirii. De fiecare dat cnd
erau prini n mijlocul acestor spirite zvpiate, i din ce n ce mai autoritare, profesorii se
strduiau s-i impun o conduit care s-i favorizeze n analizele temutului decan. Nimic din ce
se ntmpla n Universitate nu mai conta, pentru c fiecare i cuta propria salvare i, dac se
poate, o cale spre o poziie avantajoas la final. Viitorul ntregii instituii era bine tiut:
Profesorul va ajunge rector, i va alege dintre ei o echip care s-i ndeplineasc fidel toate
dorinele i care s fie n stare s-i asume greelile pe care nu ei le-ar fi fcut. Mai aveau timp
s se hotrasc, s aleag pe ce cale vor merge. Alturi de Profesor s-ar fi bucurat de privilegii i
de beneficii, dar era sigur c i umilinele nu erau puine, i nici ceasurile de rstrite nu ar fi
lipsit. Nimeni nu voia s gndeasc la faptul c mai apoi, cnd, dintr-un motiv sau altul,
Profesorul ar fi plecat, ei ar fi fost mpini definitiv ntr-un cotlon ca ntr-o grdin zoologic ce

44
adun animalele pensionate de pe la feluritele circuri. De cealalt parte, o via plat i atepta;
cu multe atribuiuni birocratice, cu ncercri disperate de a-i crea iluzia vreunei izbnzi
oarecare. Nici unul dintre ei nu fceau parte din categoria personalitilor care s aib o via
independent, s aib o statur care s impun. Veniser n Universitate de foarte tineri sau
pentru c doar astfel i puteau ctiga existena. Nici unul dintre ei nu avea un scop precis aici,
n Universitate, o metod, un sistem care s poarte amprenta lor. De cele mai multe ori cscau
gura pe la diferitele ntlniri cu colegi din instituii renumite, cu personaliti ce-i copleeau cu
sinceritatea i simplitatea gndurilor. Apoi ncercau s copie, fr prea mult convingere o
tehnic sau alta, vorbeau despre ea de parc ar fi neles-o, de parc o aveau la degetul cel mic.
Cu toate c nu recunoteau public, cu toate c luptau s lase impresia c sunt nite personaliti,
ei erau slujbaii unui sistem dominat de spiritele capabile s neleag i s se adapteze organic,
iar Profesorul era un geniu al acestui mecanism. i toat viaa lor se desfura doar att ct le
permiteau directivele, sau circularele interne pe care se strduiau s le citeasc ct mai atent, s
poat mai apoi fi n stare s pstreze o disciplin, o ordine administrativ fr de care totul s-ar fi
prbuit, pentru c dedesubt nu exista nici o structur care s poat susine o viziune.
Angela i spunea soului su c nu-i mai psa sub nici o form de aceast aduntur care izbutise
s-o pcleasc la nceputuri, ci doar de mulimea de copii care erau ademenii an de an. Aa cum
i ea fusese amgit acum muli, muli ani, i fr voia ei, fr s tie, viaa i se frnsese la un
moment dat. Mai grav era c nu a neles niciodat cum ar fi trebuit s fie cu adevrat viaa sa, i
s-a lsat prins ntr-o capcan din care i-a dat seama mult prea trziu c nu mai are scpare. Ar
fi dat orice s-i vad pe copiii care veneau, cum neleg alfabetul unei meserii, cum deseneaz
stngaci la nceput bastonae, i virgule, i ovale, ca-n coala primar, apoi cum sunt n stare s
fac cuvinte i fraze. Dar, pe msur ce trecea timpul, devenea tot mai evident c ei nu contau.
Universitatea aceea nu era fcut pentru tinerii care veneau mnai de un vis, ci pentru a mplini
o sum de directive i a prilejui unor oameni s adune doar administrativ o sum de beneficii.
ncepuse s-l urasc pe Profesor pentru tiina sa de a manipula totul spre propria sa mulumire,
care era, de fapt, doar o iluzie, pentru c omul acesta era nveliul unui gol att de imens nct
nimic nu putea gsi mplinire. Ar fi dat orice, ar fi fost n stare s munceasc nentrerupt doar
pentru a ti c toi copii aceia nu mai sunt mpini pur i simplu n moarte. Toat mulimea de
hrtii ce-i treceau zilnic prin mini nu fceau altceva dect s cldeasc un hu imens i negru
menit s-i nghit. i nimeni, mcar un singur suflet dintre aceia lng care muncea zilnic nu tia

45
s opreasc toate acestea. Ba mai mult, profesorii erau din ce n ce mai ndrjii cnd afirmau c
tinerele generaii sunt lipsite de orice capacitate de se educa, i ca atare nu merit mai mult dect
o lips de atenie i un dispre deplin. Or, ea tia c nu e adevrat, pentru c n tinereea ei ar fi
vrut s tie, s afle, s poat avea ncredere n cineva cruia i pas. Simea cum aceleai
frmntri tulbur i sufletele copiilor stora, care ar fi vrut s neleag c cineva chiar i
ispitete, i ademenete spre o lume pe care ei o vor ine cndva n propriile mini. Copiii acetia
aveau o nevoie imens de iubire i de respect, de cineva cruia s-i pese de meserie n sine, s se
confunde cu ea, aceasta fiind singura motivaie a existenei sale n acea instituie.
i spuse brbatului c simea cum ajunge la captul puterilor. Minciuna aceea deplin n
care tria ajunsese ca o boal de piele care i-a rbufnit pe fa, pe mini, n locurile intime, adic
acolo unde n-ai fi vrut s ajung, n-ai fi vrut s se vad. Unde este important s nu se vad.
Brbatul o ddu jos de pe genunchi i se duse s-i pregteasc o cad cu ap fierbinte i cu multe
sruri parfumate i relaxante. Femeie i spuse tu eti bolnav grav, i nu sunt doctori s te
vindece. Nu s-a nscut nc o astfel de medicin. Ce e mai grav este c eti condamnat s taci,
pentru c altfel ajungi de rsul lumii. Gndurile tale sunt vinovate doar pentru c-i vin n minte,
i-n alte timpuri ai fi fost lapidat sau ars pe rug. Acum exist, slav domnului!, alte mijloace
pentru a fi pedepsit. Dar oricum, scpare n-ai. Nu tiu ce dracu ar mai fi de fcut. Mergi, c i-e
gata cada. O privea cum se dezbrac i-i spuse c are o femeie ce arat al dracului de bine la
vrsta ei. Probabil de asta putea fi nc att de viril. Muchii erau netezi i fesele ridicate i
ferme, iar snii czuser foarte puin, dar parc se fcuser i mai obraznici aa cum aruncau
sfrcurile spre nainte. Dou cearcne adnci i ascundeau vrsta i-o fceau misterioas i
atrgtoare, iar el ar fi fost bucuros s aib i ea simptomele unei femei care-i consum ultimele
zile de sexualitate. Mult mai bucuros.
Viscolul se auzea impresionant, parc o armat de uriai, ordonat i hotrt se apropia
sau se deprta disciplinat. Pdurea vuia toat i din cnd n cnd un scrit prelung vestea c
vreun copac btrn era n mare suferin. De dou zile zpada nu contenea s se nvolbureze,
fcnd ca totul s par un joc cu perdele sfiate, rupte n buci i aruncate de-a valma peste
pmnt sau peste copaci. Fusese prevztor, nc de la primele semne c vremea se va schimba,
ncepuse s-i cldeasc adpostul acesta sprijinit n peretele de stnc. Stratul gros de cetin i
zpada czut din belug l apra de vremea de afar. Era cald n adpostul lui, era cald i foarte

46
plcut. Lemnul tare lsa un strat gros de tciuni care mprtiau o cldur aromat. Fumul era
tras afar de vremea rece, de palele de vnt i nu rmnea nici lacrim. Doar cnd privea n sus
vedea desenul nvolburat, albstrui sorbit spre tietura ce-o lsase special n vrful structurii de
lemn. Sttea ntins, n aceste dou zile se micase puin, doar att ct era necesar. n rest se lsa
copleit de o stare vecin cu hibernarea, nu era nici perfect treaz, dar nici nu cdea prad unui
somn adnc. O tihn cuprinztoare se aezase n ungherul de pdure, se aternuse peste omul
acesta ca un strat gros de brum dintr-o oarecare toamn trzie i rece. Iar lui i plcea s se
cuibreasc adnc, tot mai adnc n strile pe care tihna i le impunea. tia c tot ce i se ntmpl
acum nu este altceva dect calea prin care va ajunge la nelesuri de negndit altfel. nelesuri
care vor fi greu de spus cuiva, pentru c miezul lor era imposibil de comunicat. Toate aceste
nelesuri nu priveau dect fiina sa n deplina unicitate pe care i-o dduse naterea, i ele nu
puteau fi cuprinse pe deplin de nimeni altcineva. nelesurile la care ajungea luminau drumul
fiinei sale n mecanica unui univers care continu s nu rodeasc nici un fel de form fr a fi
spre folosul tuturor celorlalte. De mult realizase acest lucru, i de mult cuta s se aeze n rostul
su, s-l neleag i s-l respecte. Viaa sa fusese, din aceast cauz, o continu nvlmeal de
contradicii. Acum, sttea lungit i simea parfumul delicat, uor iute al lemnului tare care ardea,
parfum care-i povestea despre fiina copacului ce nu-i terminase cu totul drumul su prin
existen i de aceea era n stare s lase semnul acesta n drumul pe care l fcea ctre o alt stare,
una a nefirii. Adic una pe care el, lemnul, n-o cunoate dar de care nu se teme, asemeni
celorlalte vieuitoare care au nvat spaima, mai ales una de la alta. E o stare care s-a nscut
odat cu el, a venit dintr-un trecut inimaginabil i-l va nsoi n tot viitorul care va fi al lui.
Lemnul acesta nu tia dac e nemuritor, dar nici nu se temea de dispariia din forma acesta de a fi
i atunci i putea permite i acest fel de a fi a bucuriei, a emoiei c pornete pe o cale nou:
parfumul. Serghei simea acum aceast bucurie a lemnului, nu putea spune c o nelege pe
deplin, dar tia, i acest lucru l fcea s fie prta la bucurie i la emoie n egal msur. i cum
s vorbeti altcuiva despre o astfel de form de comunicare, cum s spui c tu poi ptrunde n
adevrurile unei buci de lemn, s-i dai seama c lemnul ncepe s te tie i el, s se lase
cuprins n adevrurile tale i asta s-i aduc la rndu-i bucurie? O bucat de lemn pe care ai
adunat-o ntmpltor din pdure, ngrijorat de schimbarea vremii i de propria ta via, de
propriul tu confort. Dar trupul su ntins pe maldrul de cetin i iarb uscat funciona acum n
ntregul su, era n stare s produc continuu, nestvilit: cunoatere. Doar c omul trebuia s-l

47
lase, trebuia s-i stpneasc neastmprul gndului, a iluziei c el este cel care gndete, c
doar el este n stare s emit adevruri. Doar el! Dar acestea existau cu totul independente de el,
i el nu le-ar ti niciodat dac nu i-ar lsa trupul s mplineasc ceea ce vine din necunoscutele,
nenelesele stri ale unui univers indiferent i egal. Serghei nvase de mult vreme c trebuie
s ai puterea s lai trupul s adune toate impulsurile acela care vin din neunde, din nicicnd s-i
mplineasc drumul lor: calea. Doar aa ele vor ajunge ntr-o bun zi s fie gnd, adic ceea cea
nefirea vrea de la tine, ntocmai rostul tu, i atunci te vei putea bucura, dac vei nelege. Setea
asta mare de a cuta s ajung tot mai adnc la modul subtil n care inefabilul devine fapt real,
prinde form i existen, setea asta neostoit i fcuse viaa cu totul de neneles pentru ceilali.
i a zmbit cnd n minte i-a venit imaginea dimineii aceleia de miez de var, o diminea n
care s-a declanat cu adevrat cotitura radical a destinului su mereu imprevizibil. i nimic
spectaculos nu s-a ntmplat, i nimic ieti din comun. i amintea doar atitudinea a doi brbai
care se cunoteau de-o vreme i crora le plcea s fptuiasc. Terminase de stropit curtea i
trotuarul din fa, ceilali nu veniser nc, n afar de meter.
- Salut, putiule! auzise un glas. Unde e houl la de pietrar?! A venit, sau i cnt cucul
armenesc pe burt? Omul elegant i subire, muchiulos, pe la patruzeci de ani, l privea cu
siguran de sine i uoar obrznicie.
- A venit, domnule. A venit. i ddu s alerge la meter, s-l cheme.
- Nu te osteni, voinice. tiu drumu Tu vezi de-i f treaba, c houl sta de pietrar e crpnos i
ciufut. Brbatul a plecat sprinten spre atelierul cel mare. Dar lui Serghei ncepuse s nu-i plac.
Nu-i plcea chestia asta cu houl de pietrar. S fi furat ce? Achii de piatr, sau poate c fura la
cntar, sau nu punea toi bobocii de la un buchet de liliac? Se simise vizat direct; l fcuse ho
omul acela, i asta nu-i plcea. A continuat s-i fac treaba lui ca n fiecare diminea, dar nu-i
ieeau din minte spusele omului. Era tot mai amrt i mai mniat, i de spusele brbatului, dar i
de faptul c simea cum i cretea un nod n gt i abia se putea stpni s nu plng. Asta ar fi
fost culmea, s dea ap la oareci pentru nite vorbe, i totui vorbele alea l scormoneau adnc
de tot. i vedea prin fereastra atelierului pe cei doi brbai stnd de vorb i abia dup mult,
mult vreme, ntr-o sear de chef i de mare bucurie aflase discuia lor. Brbatul venise pentru o
comand special, fcut pentru o persoan important. B, i spusese meterului, s nu te pun
dracu s dai rasol c-am rupt-o-n fericire. sta ne leag pe toi! Da putiul sta cine-i, ce hram
poart? Meterul i povestise i-l ludase pe Serghei. Pcat c n-are carte, cu patru clase ce alt

48
rost s-i fac? Brbaii vorbiser apoi despre ale lor, despre ct de urgent era comanda i cum
trebuia s-o fac cu grij. Meterul n-avea team pentru c se baza pe studenii lui care erau n
stare s fac minuni. Da capu-l duce?, ntrebase brbatul cnd se despreau. Pe cine? A!, pe
Serghei. i meterul l ludase din nou, vorbise despre interesul lui pentru tot i despre cum
sttea mereu pe dup coada studenilor, cum nva s deseneze pe furi, mereu ascuns ca s se
fereasc de zeflemele. E material bun, dar asta i-o fi crucea. i dac asta i-e crucea Toate i
apreau ntr-o ordine meterului, o ordine care-i scris altundeva, dar era bucuros pentru c spera
s aib n el un ajutor de ndejde mai trziu. Ce altceva s fac un copil fr carte? Va rmne
pietrar i va face cruci i lespezi, asta ca s mnnce o bucat de pine cinstit, s nu fie de rsul
lumii. S-i spui s vin smbt pe la mine, pe acas. Smbt la doisprezece. i mai las-te de
furat, pietrarule, c-or s vin tia s te lege, i spusese n prag. Brbaii rseser zgomotos, dar
Serghei simea cum se despic pmntul cu el de ciud i de ruine. Se mira cum de suport
meterul asemenea vorbe, el care nu prea trece uor cu vederea astfel de lucruri. Dup ce plecase
brbatul, meterul l chemase la el i-i spusese c smbt s fie la omul la acas. Nu m duc,
metere, rspunsese fnos. Nu m duc eu la unul ca el. Ba, ai s faci ce spun eu, dac nu
vrei s te altoiesc ca la mama acas. C te servete, pietrarul, aa s tii! Nu m duc, metere,
poi s m bai ct vrei. Nu m duc eu la unu care m face ho. i pe mata te-a fcut ho.
Meterul a rs ndelung i pe urm i-a spus cu o voce joas i domoal, mngindu-i pentru
singura dat din viaa lui prul tuns scurt. S te duci, Serghei, tat. S te duci, c aa-i bine.
Ascult i tu de meter, fr s pui ntrebri. Ascult, i-att. Aa a ajuns Serghei s-l cunoasc
pe domnul Avocat. Dup un timp l ntrebase pe meter: Dar, omul acesta ce meserie are, cu ce
se ocup el? Da dracu-l tie! Toat lumea i spune domnu Avocat, dar cu ce se ocup el
nimeni nu tie cu adevrat. Numai c poate deschide toate uile, i cunoate pe toi, se bag peste
tot i nvrte treburi la care nici nu poi gndi. Nu-i bine s te ai ru cu el, cu nici un chip.
Altminteri poate fi om de treab, cine-l tie.
Serghei n-avea s mai uite vreodat nici casa n care Avocatul ocupa un etaj ntreg, i nici
camera n care intrase n smbta aia. O camer mare cum nu mai vzuse pn atunci, cu mobil
foarte grea i ntunecat. Dar nu asta l impresionase cel mai mult ci faptul c cei patru perei
erau acoperii cu cri. Rafturi din podele, pn n tavan i ntinse pe toi patru pereii. Nici o alt
mobil, n afar de-o mas cu scaunele ei, nici g[vanele pentru cele dou ui nu stricau rnduiala
crilor. Nu vzuse niciodat attea cri, aezate frumos, ornduit, i-n faa lor tot felul de

49
obiecte mrunte, amestecate. Nu foarte multe erau obiectele, doar att ct s-i atrag pentru o
clip privirea ca apoi s sublinieze i mai mult importana crilor. Serghei se emoionase att de
tare, nct abia putea vorbi, simea cum buzele nepeniser cu totul i un tremur continuu nu-i
ddea voie s le deschid. Nevasta avocatului l ntreba una sau alta i el rspundea scurt i optit
de teama buzelor. Sttuser la mas toi trei i lui i venea s intre n pmnt de ruine, nu tia
rostul multor lucruri de pe mas i abia dac s-a atins de mncare, pentru c furculia nu-l asculta
i cuitul parc nu voia s taie. Cu chiu cu vai a ajuns la sfrit, i s-a bucurat enorm cnd a
primit un pahar cu suc, pe care putea s-l bea fr s se dea de ruine. Ia zi, flcule, unde ai
fcut coal? Cte clase ai fcut Patru, domnule Da de ce numai patru? Atunci a nceput
s povesteasc despre srcie i despre prinii si. Despre faptul c mai avea trei frai i o sor,
iar tatl lor lucrase un timp, dar fusese pensionat, c-o pensie tare mic, pentru c fcuse o form
agresiva de TBC. Acum era vcarul satului, i mai muncea cu ziua pe la oameni. Atunci cnd
tatl su pleca prin sat, el trebuia s rmn cu vacile i nu se mai putuse duce la coal . Asta
pn-ntr-o sear cnd i spusese c-l va duce n ora, ucenic la un pietrar, pentru c era de acum
destul de mare s poat munci.
- Dar la coal ai mai vrea s te duci.? Serghei se gndea c n-au rost ntrebrile astea, care nu
pot mplini nimic din ceea ce visa el cnd sttea noaptea cu minile sub cap i putea fi orice, i
oriunde.
- Da, domnule Avocat, a mai vrea, rspunse alb, fr vlag.
- H, h, te-a colit houl de pietrar, care va s zic. Mare piicher e meterul tu, aa s tii. O s
nelegi mai ncolo, cnd ai s mai creti. Apoi a nceput s-l ntrebe tot felul de lucruri care lui i
se preau dezlnate,

inutile, mai degrab pornite dintr-un fel de capriciu al brbatului.

Rspundea cum putea, iar timpul petrecut acolo i se prea din ce n ce mai apstor. Habar navea atunci c acea cas avea s-i devin un fel de cmin, c va petrece ore n ir aici, din ce n
ce mai legat de biblioteca bogat i de familia aceea despre care nu va afla niciodat prea multe
lucruri. Ani lungi, petrecui unul dup altul lng Avocat i soia lui, ani care adncir legturile,
le lefuir, le ornduir dup un model ce-i cuprindea pe nesimite. i totui, ntre Serghei i
familie exista o barier care nu a putut fi niciodat ridicat. Exista o limit pe care nici unul
dintre ei n-a nclcat-o, aa se face c i dup ani de zile tnrul n-a tiut prea bine ce hram
poart Avocatul i soia lui. Putea spune c fusese ntr-un fel adoptat, fr ns s se pun
vreodat problema ca el s se mute definitiv acolo, n casa lor, sau s renune la viaa sa de la

50
atelier. Sentimentele sale pentru Avocat se adnceau i se simea ciudat pentru c nu tia s
defineasc exact ce loc are brbatul acesta n sufletul lui. De multe ori l simea de parc i-ar fi
fost printe, iar el i-ar fi datorat respectul cuvenit i dragostea. Alteori simea distana care-i
separ, simea c sunt n dou lumi incapabile s se ating vreodat. Hai s nu mpingem
lucrurile spre ceea ce nu pot s mplineasc. N-are rost i spusese odat -, n-are rost s ne
prefeacem c se ntmpl lucruri care nu se ntmpl i c putem tri viei pe care nu le vom tri
niciodat. Lumea, mi, banditule, este o mare ncurctur de mae, i dac vrei s nu te apuce
pntecraia tocmai cnd nu trebuie, este nevoie de mult luciditate. Foarte mult luciditate! Dar
luciditatea nu nseamn atunci cnd izbuteti s-i vezi vrful nasului. Aia se cheam strabism.
ntotdeauna trebuie s vezi lucrurile aa cum sunt ele i nu cum ai vrea tu s le vezi. Cele mai
multe necazuri ni se trag de la faptul c oamenii se uit la lucruri doar pentru imaginea din
mintea lor, sau i mai ru din sufletul lor. Ei nu vd niciodat cu adevrat realitatea, ci ceva
msluit att de bine nct ar putea bga mna n foc pentru credina lor. Dar lucrurilor puin le
pas de ceea ce vrea unul sau altul. Ele trec aa cum le este lor dat s treac. Asta trebuie
neaprat s ii minte.
Acum sttea ntins ntr-un soi de cuib din cetin i iarb uscat, i privea dantelriile
transparente ale fumului albstrui cum erau sorbite n viscolul de-afar. Sttea cuibrit sub
stratul gros de zpad, fr s-l tie nimeni, ferit de vijelia care domina inutul, asemenea tuturor
celorlalte jivine care se trseser la loc uscat i cldu. Era ntins pe spate, auzind cum se
organizau sunetele, cum se armonizau dup regula pe care vntul puternic o impunea; acele
zpezii lovind trunchiurile, lovindu-se ntre ele, lovind cetina i crengile subiri; vrfurile
copacilor scuturndu-se de parc ar fi fost caii unei herghelii tinere i viguroase. Puteai s simi
bucuria pdurii prin care vntul trecea mereu i mereu, o mbriare voluptoas, greu de neles,
mai ales pentru oameni. Focul trosnea din cnd n cnd, scntei mici pluteau pentru o clip
deasupra flcrii i aduceau contiina cldurii care se rspndea n adpost. Iar omul putea s
vad n mintea lui imaginile unor timpuri ce nu mai preau trite de el. Fceau parte dintr-o alt
viaa parc. A lui, poate, sau poate a altuia i el doar o mprumuta, o folosea acum, n clipele
acestea de struitoare tihn, pentru a ajunge la anume nelesuri, sau poate doar pentru a trece
prin el i att. Tihna, doar tihna avea puterea s aduc cu ea acea nestvilit duioie care-l
copleea cu totul. Imagini fugare, de multe ori doar presimiri de imagini, se suprapuneau n
gndurile lui. Fragmente ale unor vechi ntmplri, fr nici o legtur ntre ele, dar toate mnate

51
de aceeai motivaie: iubirea pentru oameni. Abia acum i ddea seama ct de profund, de abisal
iubete oamenii, i c toat viaa lui a scormonit prin fapte doar pentru c n straturile cele mai
nedefinite ale fiinei sale zcea iubirea pentru oameni. Din cauza acestei iubiri att de
complicate, el nu se putea lega de o persoan anume, pentru c o astfel de relaie trebuie
neaprat s se ridice la suprafaa realitii, ori el era tras n strfundurile acesteia, acolo unde
nimic n-are nume i n-are form. Exist doar o plmad din care se pot nate forme, aa cum
pot foarte bine s nu se nasc. Totul este ntr-o stare de profund echilibru, ateptnd momentul
cnd undeva ceva lipsete i strig despre asta, atunci un fragment se rupe i capt form.
Zmbi gndului acestuia, pentru c iar zmislea lucruri ce nu puteau fi explicate semenilor.
Lucruri care preau a fi fr noim pentru cei ce sunt cu totul captivi n lumea precis a unor
forme perisabile, dar la bucuria pe care-o simea se mai aduga o nuna: tia c toate acestea vor
deveni ntr-o zi forme pe care le va cpta materia i ea se va folosi de minile lui pentru asta. n
zilele alea, piatra, sau lutul, sau lemnul ori metalul vor ti c minile lui poart o for ce vine din
ntreg universul i este mai presus de orice. Este nsi esena strii mistice din care chiar
universul se nate continuu. Pn atunci viscolul l fcea s treac prin experiene care aveau
nevoie de imaginile trecutului pentru a se lumina.
Avocatul avusese grij de toate i el fusese nscris la o coal din apropierea atelierului.
Meterul refuzase ndrjit orice alt form de nvmnt dect cursurile la zi: Biatul trebuie s
tie ce e aceea coal, spunea mereu. i el a trebuit s suporte tot timpul zeflemeaua copiilor i a
profesorilor, pentru c era cu patru ani mai mare dect colegii lui. Mereu cu patru ani mai mare,
mereu ntrebat, mereu luat n rspr, i el rspunznd mereu la ntrebri cu un zmbet ce i se
prea peste msur de tmp. Poate c ar fi rspuns el i altfel, aa cum i dorea n adncul
sufletului, dar i bga unghiile-n carne i rbda pentru c era vorba de meter, de Avocat, i mai
ales era vorba despre desenele Adinei. Desenele fetei l ademeneau ca o vraj i se strduia
mereu s neleag. Credea el atunci c doar o anumit tiin care se nva, pe care o deprinzi
ca pe alfabet, te poate ajuta s desenezi ca Adina, gros, vnos, cu o anume brutalitate. n desenele
ei totul prea tiat din strfundul materiei, chiar din sufletul ei, i tot aa fcea i cu dalta. De
multe ori, cnd se uita la ea cum lucreaz, i venea s strige c-o s strice totul, o s treac dincolo
de limit, dar dalta se oprea dintr-o dat exact acolo unde trebuia. Apoi veneau mngierile,
mngieri ale unei femei pricepute i ndrznee, fr complexe, o femeie care tie s-i obin
plcerea, i-i aducea mereu aminte de noaptea de primvar n care fusese manevrat cu gesturi

52
ndemnatice, pricepute, foarte exacte. i aducea aminte de lovitura pe care o primise, o simea
mereu cnd i venea n gnd noaptea aceea. Penisul lui n-avea s uite probabil nici dup ce nu va
mai fi lovitura scurt, tioas. Dar nici bucuria. O asemenea bucurie nu se triete de prea multe
ori n via; e o bucurie nsemnat. De asta i era fric s se mai apropie de femeie; nu durerea, ci
bucuria l speria i nu voia s-i explice, nu voia s vorbeasc despre asta. Prefera s se uite de la
distan, s-i caute pe furi prin desene. S-ncerce el nsui s dezlnuie-n materie furia, ceea ce
prea o furie, ceea ce prea o dezlnuire. O form a energiei care nghite universuri i le nate,
cu uurin, capricios, incontrolabil. De asta trebuia s mearg la coal, s se deprind cu
ordinea nelesurilor. Aa gndea atunci un puber care nu era el, care trise n afara lui, dar n
care el mai avea ceva rdcini firave care i aduceau cunotine despre o anume ordine a firii. O!,
de cte ori nu murise el de atunci? De cte ori nu se mprtiase prin ordinea de neneles a
materiei, luptndu-se continuu s se smulg din fiina trecut i s peasc cu totul n cea nou,
cea care venea cu nelesurile ei cele noi. Existena este un ir lung de mori i de desprinderi. De
asta putem trece peste toate, pentru c-n fiecare clip murim, i din noi se desprinde o alt fiin,
care nu tie de unde tie, dar face mereu realitatea s fie altfel. Mereu tras napoi, mereu smucit
nainte! De asta i se preau de nepreuit orele acestea de sub viscol, cnd putea s se lase pe
seama tihnei. Pur i simplu s-i dea rgazul de a se ntlni cu el, acela din fiecare din vieile n
care murise. Acum constata c fuseser tare multe. Murise de attea ori nct moartea devenise o
stare normal. Noua moarte i va aduce surpriza de se vedea, n sfrit n viaa aceasta pe care o
tria acum, i-l va mpinge din nou ctre cunoatere. Va fi asemeni lemnului care se transform
n cenu i-i las lui, omului, parfumul. Nu n amintirea sa, ci ca o cheie cu care va putea
descuia ua aceea altminteri interzis, n spatele creia doar puini oameni tiu ce se afl. Foarte
puini.

Maricica pusese piciorul n prag. ntr-o sear de toamn le spusese brbailor c ea nu

mai vrea s mpart brlogul de iarn cu cine tie cine. Frigul se simea deja, doar cteva zile mai
puteau sta sub salcia tot mai lsat peste ape, dei trunchiul ei se nlase, devenise mai gros i
ncepuser s apar scorburi mici care anunau btrneea copacului. Dac ncep ploile, le
spusese, s-a terminat! Mai apoi, vreo cinci zile, brbaii craser tot felul de panouri i de cutii
de tabl, pe care le tiaser i le neteziser. Smbta i duminica munciser n piaa de cherestea,

53
pentru cteva bile de brad i vreo civa dulapi strmbi care s stea lng scndurile felurite
adunate de la gunoiere. Apoi ridicaser o andrama ntr-o singur ap, cu stlpii nfipi direct n
pmnt, o cptuiser cu polistiren expandat i-o mpriser n dou. Partea mai mare era pentru
ei, brbaii, iar partea mai mic avea s fie culcuul Maricici. Se schimbase femeia, mult se mai
schimbase n ultima vreme. Devenise tot mai autoritar i se vedea ct de acolo c mereu st cu
gndul la cte ceva. Cei trei erau tot mai dependeni de hotrrile ei, pentru c aveau partea lor
de butur n fiecare zi, i-aveau totdeauna un dumicat, sau igri. Toate astea i legaser fr
putin de scpare. Uneori se certau slbatic, urlnd cu spume la gur, cu ochii injectai din
cauza alcoolului prost. Mereu prea, n clipele alea, c se vor nciera pn la moarte, dar totul
rmnea doar n vorbe, i-n repezeli ncolo i-ncoace, n palme plesnite una de alta, i-n lovituri
zgomotoase peste coapse. Peste un minut i turnau n paharele de plastic i vorbeau sczut.
Atunci Maricica le repeta ce au de fcut i rmneau nelei, iar a doua zi, cu ochii scoi de la
butur, cu capul greu, plecau s mplineasc vruta femeii. Acum ctre iarn, cnd piaa nu mai
mergea aproape de loc, Maricica i pusese s-adune peturi i doze de bere, de suc, de orice o fi,
da aluminiu s fie. Sau cartoane i fier vechi, de pe unde se poate. n jurul salciei apreau mereu
grmezi i dispreau, dup cum fcea socotelile femeia. Dintre toi, Tonel era cel mai devotat, el
se strduia cel mai mult, i tot ce fcea era mrturisit ca la spovedanie. Fcea toate astea pentru
c-i plcea cnd tovara lui l luda sau i vorbea molatic i mldios. l prindea atunci o senzaie
de bine care-i plcea tare mult, l fcea s cread c e de folos, c cineva se ncrede n el,
amrtul. De cnd se tia ncercase s fie de folos, mereu sritor i dornic s arate ce poate. Dar
fusese alungat de peste tot, prea era insistent, prea era bgre i voia el s le fac pe toate.
Maricica l lsa n boii lui, sau i vorbea alinttor atunci cnd fcea treaba cum se cade. Lui
Buzatu nici c-i psa; el dac avea rachiul i igrile lui, avea tot. Petre se mai burica, i-o lua
razna cteodat, plecase chiar de cteva ori, dup ce fcuse scandal, dar de fiecare dat venise
napoi, de fiecare dat aos pentru un timp. Pe urm se potolea i-i vedea de treburile lui, dar
dac se ntmpla s ctige un ban mai mult, disprea prin vreo crcim pn rmnea lefter.
sta era Petre pe care nu puteai pune mare baz, dar care fcea i treab. Cu brbaii tia trei,
Maricica

fcea bani descrcnd prin piee, muncind cu ziua, vnznd deeuri, ncrcnd

cherestea sau nisip, fcea bani i-i punea n banc. Iac trecuser anii i femeile de la ghieu se
schimbaser de cteva ori, dar ritualul era acelai: ea scria hrtia, femeia aia de la ghieu numra
banii, i ddea chitana, pe urm Maricica ntreba ci bani are n cont, primea rspuns i mai

54
ntreba o dat pentru siguran. Nu scosese niciodat vreun ban din contul acela. Nici n-avea de
gnd s scoat vreodat. Banii ia erau ceva ce nu exist, dar un astfel de ceva ce i ddea
stabilitate. Anii treceau unul dup altul, i dac ea nu depunea mai la dou zile ceva bniori, ct
de puini, o spaim i-o nelinite cumplit se abtea asupra ei. Atunci disprea de sub salcie i
umbla noaptea ntreag prin locurile tiute din tineree, acolo unde veneau bulangii n cutare de
cur-de-femeie. Pentru ia nu conta dect s poat pune mna pe ceva moale i cu pr, de regul
i ddeau drumul una, dou, doar ce-i apucai de daravel. Umbla toat noaptea i a doua zi se
prezenta la banc de la prima or a dimineii s depun munca ei de o noapte. E drept, lucrul sta
se ntmpla rar, mai ales n ultima vreme, de cnd aranjase chestia cu deeurile. Se putea face un
ban din deeurile astea, chiar dac trebuia s umbli toat ziulica pe la uile fiecruia, s-aduni ca
furnica bob cu bob. Ei erau ns patru i fiecare trebuia s vin seara cu ceva aduntur pe care so arunce n grmezile din jurul slciei. Pe msur ce mbtrnea, Maricica se gndea tot mai mult
la contul ei i la banii care se adunau acolo. Era o grmad tot mai mare de bnet i noaptea i
plcea s se gndeasc ce-ar putea face cu ei. Oho!, ar fi putut de mult s-i cumpere o cas cu o
bucat de pmnt; ar fi putut s-i cumpere o main sau dou i s angajeze un ofer care s-o
plimbe de colo, colo, s mearg i s se arate prin canalele pe unde a umblat cnd era o copil pe
care voiau toi s-o pun cu cracii n sus. Putea s fie i ea patroan de prvlie cu rafturi pline de
tot felul de lucruri care trebuiesc altora, s vnd pe caiet i s se certe la sfritul lunii cu cei
care nu aduc banii. Sau ar fi putut s vnd n pia marfa adus de pe la ranii din jurul oraului
i cu banii fcui astfel s-i cumpere tot felul de lucruri. Putea s-i fac tarab-n bazar. Femeia
nu visa niciodat toate lucrurile acestea de parc ar fi rvnit la ele. Nici la ceva care poate fi
cumprat mine, sau sptmna viitoare, sau la anul, poate. Pur i simplu i plcea s se desfete
cu imaginea unei case care se vede pe fundalul unor copaci, ntotdeauna proaspt vruit, cu
lemnria vopsit lucios i cu nenumrate ghivece de flori care atrn din streini, de la balcoane,
care nvelesc stlpii teraselor. Sau s vad tarlale ntinse, separate de haturi parc trase cu sfoara.
Pe tarlalele alea cresc holde, mulime de plante nflorite nveselesc cmpul, ct vezi cu ochii se
leagn-n vnt recolta ei cea bogat. Nici nu se gndea cumva s-i scoat banii i s cumpere
astfel de lucruri. Nu era nevoie, n banc stteau banii cu care ar fi putut s le aib, i asta era
suficient pentru ea. i plcea la nebunie s stea noaptea i s-i imagineze toate acestea, banii ei
puteau face orice; pentru c ea avea bani. Din ce n ce mai muli bani, iar dac are bani cu care
poate cumpra tot ce viseaz, plcerea este cu att mai mare. Visul ei nu era ceva care s se

55
piard a doua zi cnd te trezeti, i s-i amrasc sufletul, s i-l zdrobeasc, ci dimpotriv s i-l
umple de bucuria c tu ai posibilitatea s cumperi oricnd, orice-i place. i mereu, dup aceea,
ncepea s se gndeasc aprig cum ar mai putea face nite bani, pe care s-i depun la banc.
Dac-i venea vreo idee adormea bucuroas tiind c a doua zi i va pune pe brbai s-o duc la
ndeplinire, dar dac nu izbutea se zvrcolea i adormea tare greu. Viaa ei era tot mai aat de
nevoia disperat de a ctiga vreo civa bnui n plus, pe care s alerge i s-i depun la banc.
Uneori se gndea recunosctoare la prietena ei cea plecat n lume. Dac ea n-ar fi fost, astzi i
tria viaa ca amrii tia ce nu tiu nimic despre sigurana zilei de mine. Maricica devenea tot
mai umil n faa tuturor celor de la care tia c ar fi putut avea un ctig, era ca o umbr, mereu
n urma lor, mereu gata s fie de folos. n sufletul ei struia o spaim tulbure c se va afla despre
contul ei de la banc, iar oamenii or s devin curioi, or s pun ntrebri de la care se vor ivi
necazuri. Din cauza asta ncerca mereu s dea senzaia c e o femeie neajutorat, pe care mintea
n-o slujete cine tie ce. Dar era tot mai aprig cu cei trei brbai, pe care-i hituia zi de zi, ns
cu grija ca seara s-i ndestuleze din belug cu mncare i butur. Reeaua din cartiere era tot
mai ntins, i negustorii, tiind c acum este cineva care are grij de gunoiul lor, cineva care i
scutete de necazurile i de mita cuvenit sanepidului, nelegeau s plteasc ntr-un fel pentru
asta. Gospodinele de pe la blocuri mptureau hainele de aruncat cu grij, le puneau alturi de
containere, iar deasupra, cnd era cazul, aezau pantofii ce nu le mai erau de trebuin. Cam trei
cartiere putea Maricica s acopere, trei cartiere n care lumea ncepea s-o cunoasc i s-i tie
folosul. Cel mai mult suferea pentru c nu aveau dect un singur cru, unul cu care se craser
odinioar buteliile de aragaz i pe care ei l modificaser, dar i aa nu era destul de ncptor. iar fi dorit nc vreo dou, sau chiar trei. Marf era destul, chiar prea destul, pentru c oriunde
se ducea, Maricica fcea o munc, ceva: mtura, spla, cura, era iute i ndemnatic, i pentru
asta avea cutare. Uneori turba de furie cnd tia c brbaii ei sunt att de delstori, c nu le
pas de nimic i fac totul n dorul lelii, cu gndul doar la butur i la haleal. Dac ar fi fost
dup ei, ar fi stat ct e ziulica de lung pe la umbra unor boschei vnnd vreo unul care poate da
o juma de rachiu vrsat. i fceau treaba doar de gura ei, o fceau n grab cu gndul la gtul de
butur pierdut, dar i la sticlele pe care le aducea Maricica n fiecare sear i pe care le suflecau
sub stelele ce spuzeau cerul. Chiar i dup ce terminaser magazia n care urmau s-i petreac
iarna, struiau nc n jurul focului de sub salcie chiar dac frigul ncepuse s mute nopile.
Frigul care venea din cerul cel mare, de necuprins, negru-albstrui, cu nuane de gris metalic n

56
locul unde noaptea era amgit de luminile oraului. i stelele, puzderia de stele, care aici n
jurul salciei erau parc mai numeroase, mai luminoase i mai jucue, clipind tot timpul, tot
timpul; ugub ai fi putut spune. Dar Maricica n-avea vreme s bage de seam toate astea, avea
ea destule griji pentru ziua de mine.

Spre diminea burase un pic, o ploaie scurt, rapid, cteva rafale scuturate dintr-un nor
rtcit. Fusese ns suficient s spele aerul, i lumina s fie neobinuit de strlucitoare. Boabele
mici de ap ce nu apucaser nc s se zvnte fceau ca toate lucrurile din jurul tu s sclipeasc,
i fiecare micare era urmat de o jerb de scnteieri vesele. n curtea atelierului, Serghei mtura,
cum fcea n fiecare diminea, devreme. Dac venea la ora asta, Adina l gsea trecnd
mturoiul peste pietriul curii, adunnd resturile zilei trecute. n urma lui rmneau drele
nuielelor care aranjau pietriul ntr-un desen ordonat. Se ntmplase de multe ori s-l vad
mturnd curtea, dar n dimineaa asta s-a simit de parc ar fi fost curentat. Cnd a intrat pe
poart, spatele biatului, mbrcat n cma alb, se mica ritmic, mnuind mturoiul. I-a vzut
fesele ferme, care se strngeau la fiecare micare i a simit c i se nfierbnt pntecul, la fel ca
acum cteva luni, n seara aia de primvar. Simea carnea i sngele biatului, pline de energie,
mustind de viaa ce-i cuta de rostul ei, de care el nu era contient. Adina a rmas ca trsnit,
era cumplit de excitat, dar n acelai timp sectuit de ceea ce descoperise, de ceea ce i se
artase brusc. O revelaie din acelea fr explicaii, una ce-i definete strict un adevr de
netgduit: i-a dat seama c nu se mai poate atinge de biatul acesta. Nu pentru c era o
diferen de vrst, fiind ea mai mare cu ase ani dect el, nu era asta o piedic pentru ea. Nici
pentru c era aproape netiutor de carte, un biet ucenic dintr-o alt lume. Nu simea c ar fi vreo
diferen, nu simise nicicnd chestia asta. N-ar fi interesat-o orice s-ar fi spus n jurul ei, orict
s-ar fi clevetit. Dincolo de toate acestea el era brbatul ei, tia c el era alesul, jumtatea pereche.
Acum tia c asta o fcuse s abuzeze de el. Atunci nu tiuse, doar simurile o fcuser s
acioneze, tot simurile o fcuser s se fereasc de el, mai apoi, toate lunile care au trecut.
Adina tia c el era perechea ei, aceea perechea pe care ns nu va putea sub nici un chip s-o
aib, i parc asta o excita i mai tare, aproape pn la durere. Se dilatase ngrozitor i strngea
coapsele cu furie, doar, doar s-o alina. Nu mai era el motivul excitaiei, pe el l pierduse definitiv,
era contient de asta. Excitaia ei, tot mai perfid i nuanat, era chiar din faptul c de acum

57
nainte tia c nu-l mai poate avea. Excitaia aceasta era semnul c va fi singur toat viaa i c
va trebui s priveasc brbatul, de acum nainte, doar ca pe un instrument, ca pe-o unealt pe
care o dai jos din cui cnd ai nevoie de ea. ntr-un ungher al sufletului simea o firav bucurie; ea
fusese acea fericit femeie care-i cunoscuse brbatul pereche. Jumtatea pereche pe care a putut
s-o vad, s-o pipie, mai mult s se mpreuneze cu ea ntr-o clip de frenezie. i pentru asta
trebuia s plteasc un pre. Era mare preul? Era mic? Nu-i este dat ei s judece asta. A ajuns
pn la ua magaziei, dar n-a avut putere s intre. S-a ntors cu faa spre curte i-l privea pe biat
cum mtur. i privea mai ales fesele, i tia c acolo ar fi fost tot lungul ir de clipe minunate pe
care ar fi putut s le triasc. Dumnezeieti! Doar c brbatul acesta din faa ei era un om hrzit,
i nu putea fi atins, nu puteai niciodat s-l ai. Destinul lui hotrse ca viaa sa s fie alunecoas,
asemenea unui pete, s-i scape mereu printre degete, s se deprteze mereu orbete, urmnd o
cale pe care el nsui n-o tia pe deplin. Calea i se va arta ca o nevoie ce trebuia mplinit,
schimbtoare, capricioas. Viaa se va juca cu el cum va dori, i el era slujitorul preasupus.
Adina simea bucuria intens i luntric a faptului c fusese aleasa, c dintre muritoare ei i
fusese hrzit s se bucure de o relaie ca asta. Este adevrat, socialmente era o relaie care nu
ducea nicieri, fiindc ea n-ar avea puterea s in piept unei viei alturi de un om hrzit, i l-ar
fi stnjenit n multe momente, i l-ar fi fcut s triasc suferine necuvenite, suferine care l-ar fi
ncurcat n drumul su limpede. Sprijinit de tocul uii a neles de ce era att de excitat, totul
venea din dorina de a avea un copil, un copil care al lui va fi n gnd, i destinat. Matricea i
cerea dreptul, i dorina se nscuse brusc, apruse ca din senin, gndea lucrul acesta teribil de
lucid, cu toate c altfel mustea de dorine carnale, erotice. Numai aa puteau ei s aib un copil,
i viaa acestuia va fi plata pentru laitatea ei. i tot n clipele acelea a neles Adina c nici
artist nu e, c e o mare diferen ntre destinul ei profesional i al tnrului acela ce mtur
curtea. i plcuse s cread n destinul ei artistic, crezuse n glorie i recunoaterea celorlali, doar
c toatea acestea nu nsemna nimic n faa harului. n tot timpul ct a muncit s-i gseasc
destinul de artist, fiina ei a deprins meteugul, meseria, profesiunea, acum are ansa s fie un
meteugar nentrecut. i aa va fi a hotrt ea n acea diminea. Mai mult, era obligat s
munceasc nverunat ca lucrul acesta s se mplineasc, i nici mcar nu i se prea greu s se
achite de aceast datorie. Dac ar fi fost artist, ar fi putu tri alturi de Serghei, cu toate c traiul
lor ar fost un comar din toate punctele de vedere; ar fi fost i ea hrzit, i vieile lor s-ar fi
mpletit strns. Ei ar fi fost perechea de excepie ce puteau da natere unui univers de neimaginat,

58
cu toate c, n egal msur, ar fi distrus cam tot ce s-ar fi atins de ei. De aceea, o astfel de
pereche nu exist n rndul oamenilor, i destinele lor trebuiau s treac unul pe lng altul, iar
ea, pentru c devenise contient de asta, avea o datorie a ei, doar a ei. Ea trebuia s aib grij de
copilul lor, s-i dea anse, asta era responsabilitatea ei de fiin pereche.
Se sfrea vara i Adina intra n ultimul an la captul cruia sttea o mare necunoscut: ce
va urma? Ce dracu s fac cu diploma pe care o va primi i pe care va scrie c a terminat o
facultate? i ce dac a terminat o facultate? Ce nsemna asta n viaa ei viitoare? O tulburau cu
mult mai mult gndurile legate de Serghei, erau mai limpezi, i artau cu singuran atitudinea pe
care urma s-o aib, pe cnd viitorul ei profesional era ca o oglind n care-i vedea imaginea i
nimic dicolo de ea. Se privea i-i putea spune orice, dar ceea ce va urma era o deplin
necunoscut. Muncea cu ndrjire s-i termine lucrarea de diplom. Se strduia cu furie, cu
ciud, pentru c materia nvinsese. Totul o luase razna, ieise din gndurile ei, din voina ei, i cu
greu mai putea controla pornirile capricioase ale pietrei care dorea doar s-i triasc propria
existen. Cu ct se apropia de final, cu att se simea mai nfrnt, mai umilit, dar i tainic
fericit pentru c n faa ei sttea o via, un destin care se luptase dureros i puternic pentru
drumul su. Pietrarul venea din ce n ce mai des s priveasc munca fetei i mustcea n felul lui
ciufut, dar i se vedea n ochi plcerea de a ti c la el n atelier s-a lucrat asemenea oper. Aa i
spunea: oper, iar Adinei i venea s rd, pentru c n gura lui avea deopotriv i un sens
ironic, dar i unul admirativ.
Era ntr-o vineri de diminea, venise devreme i-i privea lucrarea ncercnd s se
hotrasc cu ce s nceap, cnd n cadrul uii s-a ivit neateptat silueta neagr a printelui
Zamfirache.
- Doamne ajut!
- Bun dimineaa, printe.
Preotul privea lucrarea fetei, dar nu se putea citi mare lucru pe faa lui cu trsturi moi i
marcate de urmele unei anume asceze. Trecuse aproape jumtate de an i acum putea privi
naterea, se ivise luminii forma zcut n piatra asta atta amar de timp. Nu-i putea da el cu
prerea, i nici nu-l interesau cuvintele ce ar fi putut fi spuse, dar trebuia s recunoasc: fata i
urmase gndul cu migal i struin. Asta-i bucura mintea i sufletul, se ntrea un pic sperana
c alegerea lui avea s fie bun. Stteau amndoi, fr s-i vorbeasc, i priveau o munc de

59
jumtate de an, fiecare cu gndurile lui. n cele din urm, preotul i-a scuturat poalele antiriului
de colbul adunat i i-a dres glasul.
- Domnioar Adina, i mrturisesc c m-am tot gndit la dumneata n ultima vreme. Adina a
ridicat din sprncene i a fost ct pe ce s trnteasc o grosolnie, dar ceva din privirea preotului
a fcut-o s-i nghit vorbele. Era dus privirea lui, pierdut n nite gnduri ce preau s fie
pline de un soi de interese care-i scpau ei. Vezi, cel mai bine ar fi s inem sfat acas la noi. S
vedem ce-ar fi de vzut i s hotrm cam ce-ar fi de fcut. Aa c, dimpreun cu preoteasa, noi
am decis s te invitm s ne calci pragul. Am zis c cel mai bine ar fi s vii mata, pe la un sfrit
de sptmn, ca s poi sta dou zile i s vizitm nite locuri. Dac te hotrti s accepi
invitaia, mine vin dis de diminea cu maina s te iau, iar luni diminea, tot eu am s te reped
napoi. Acuma, cum i-a fi voia.
Adina, l-a privit cu ochii lrgii, omul acesta vorbea o limb cu care nu era obinuit. Un soi de
dulcea curgea din modul cum aranja vorbele. Se vede c sttuse mult vreme pe lng oamenii
btrni ai satului, le ascultase graiul, l plcuse i se lsase dus n vraja lui. Asta a fcut-o s se
hotrasc pe loc, pentru c voia s cunoasc locurile unde oamenii mai vorbeau astfel, unde
cuvintele musteau de legturile dintre generaii.
- i la ce or vii mine diminea?
Atunci nu tia ct de importante aveau s fie cele dou zile care vor urma. Drumul cu maina,
emoiile preotesei pentru primirea ce trebuia facut unui oaspete respectat, i locurile necate de
codrii care pur i simplu se prvleau peste sat, o mpingeau ctre calm i delsare, ceea ce nu
era de loc n firea ei. Parfumurile veneau direct din alctuirile pmntului i linitea presrat
surprinztor cu zgomote att de neobinuite pentru un orean: cntecul cucului, al cocoilor, un
muget de vac, glasul unui copil npuinat de ecou printre copaci, i artau fetei c exist cu
adevrat o alt via. Ceea ce tria acum nu era nimic romantic, nimic vistor, nimic ce ar fi
trebuit dispreuit ca fiind de neatins sau de neacceptat, era doar traiul obinuit al unor oameni,
care atunci cnd apar n ora abia se descurc, sunt sfioi i nendemnatici pentru c trebuie s
se supun altor reguli pe care nu le cunosc i le neleg cu greu. Mereu i venea n minte imaginea
agenilor de vnzri cu hainele lor venic aceleai, ca nite uniforme ale breslei, plini de tot felul
de jucrioare electronice; aferai, concentrai pe discuiile interminabile purtate oriunde: pe
strad, n main, n restaurant, n cafenele, n faa chicurilor de ziare. Negocieri, amnri,
cereri, oferte, laptopuri, telefoane, geni, pliante, grafice, agende, gesturi repezite, profesionle,

60
glasuri ascuite, automobile gonind, semafoare, ageni de poliie, mulime, ntru totul aparena
unor existene n strns legtur cu viaa, cnd, de fapt, totul alunec pe o suprafa fals,
lustruit de obinuine, de prejudeci, de avide credine i nevoi. Toat ziua de smbt, Adina
s-a simit nelinitit i stnjenit n ritmul acela domol, nconjurat doar de lucruri statornice. La
cin, preotul i-a povestit despre Poiana-cu-schit i despre gndul lui de a reface bisericua aceea,
de a o ridica din nou, dar aa cum fusese la vremea ei. Voia s rmn ca o mrturie, fcea parte
din zestrea locurilor i i dorea nflcrat s-o poat reface aa cum fusese ea iniial. Din
nefericire nimeni nu tia nimic despre schitul acela. Btrnii locului nu tiau nici ei mare lucru,
nu era nici o legend, nici vreun cntec n care s gseti mcar vreo aluzie. Ruinele fuseser
descoperite cu civa ani nainte de primul rzboi mondial i nu se schimbaser prea mult de
atunci. Era un loc pustiu, peste mn, un loc n care stenii i mai duceau pe oaspei la un grtar,
ca s le arate ceva neobinuit, dar pe nimeni nu impresiona mormanul acela de pietre nclite de
blrii. Oamenii i prjeau carnea i-i beau sticlele ca oriunde alt undeva, dar preotul dorea s
ridice din nou schitul. S fie cum a fost odinioar, numai c ar fi trebuit s afle ce rost a avut,
pentru ce, i mai ales pentru cine a fost el ridicat. Or, el nu avea mijloacele i nici tiina de a afla
toate astea, n-avea nici puterea, ce s mai vorbim. Drumul spre poian era pur i simplu un leau
pe care abia, abia de ncpea o cru, n rest pdurea neobinuit de deas. Arareori vedeai
ridicndu-se vreo plant firav ntr-un petic de lumin ce scpa printre coroanele copacilor ce se
sprijineau unul n altul. Hiuri dese se ngrmdeau acolo unde btrneea doborse arbori, sau
furtuna poate. Erau locuri care-i ddeau fiori: ascunse, misterioase, ntunecate, un aer de
primejdie prea s te pndeasc de oriunde. i-apoi, dintr-o dat, pe un sn de deal, nea
orbitoare lumina, i ierburi bogate, mulime de flori, ntreg covorul acesta unduia odat cu palele
de vnt pe care-l simeai n obraji. Curenii de aer se nvrteau strni de desiul pdurii i ctau
mereu ctre vrf, sau dimpotriv i opinteau n zidul de arbori. Doamne!, i ce parfumuri. Arome
delicate veneau de peste tot, amestecate, nvlmite, ca nicicum s nu te poi obinui cu ele, s
te surprind mereu.
Din vizita aia, Adina s-a ntors acas cu trei buci de piatr, cu nite semne cioplite n ele. Le-a
curat cu grij, le-a fotografiat din mai multe unghiuri i pozele le-a pus pe toi pereii. Erau
mrite diferit i grupate de asemeni, ntr-o ncercare de a nelege limba semnelor. n timp ce
lucra la pietrele alea, i-a dat seama de ce s-a grbit s-i fac lucrarea de diplom. Abia acum
aprea adevratul sens al grabei ei, i-n minte i s-a ntrit bucuria c a urmat ndemnul firii.

61
Documentarea pentru Poiana-cu-schit a fost un negru comar! Truda de a afla ceva despre
schitul acela a fcut-o s treac prin momente de cumplit disperare. Biblioteci, arhive, drumuri
nenumrate la Bucureti, dar i n alte orae, cereri, umiline, acces obinut cu pgi i plocone la
diversele fonduri secrete de documente, muzee, discuii tehnice cu restauratori, dar peste attea
toate, sentimentul zdrniciei i al neputinei o nfuria cel mai tare. Poiana-cu-schit era o pata
alb n istoria Romaniei, nici un fel de informaie, nici o aluzie nici n arhivele Mitropoliei, sau
ale diferitelor mnstiri, dar nici n cele mirene. Treceau lunile, a trecut un an, a trecut un an i
jumtate, i toate celelalte evenimente s-au scurs lipsite de importan, ntr-un firesc al curgerii
lor. Adina ncepuse s fie o tot mai bun cunoasctoare a evoluiei stilurilor din arhitectura
religioas, a modului cum a evoluat tehnica ornamentului i a frescelor. A publicat mai multe
articole, printele Zamfirache i-a fcut rost de cteva comenzi de restaurare, i-a luat tot felul de
atestate, dar Poiana-cu-schit se ncpna s rmn un mister. Uneori, preotul ncerca s-o abat,
prea c el nelesese c nu are rost. n perioada cnd Adina, nsrcinat fiind, zcea cu burta la
gur prin tot felul de fonduri de documente, locuri pline de praf i de acarieni, printele
provocase cteva discuii foarte serioase, ngrijorat fiind de sntatea ei i a copilului. Doar c,
fata surdea pierdut, semn c ea tie ceva, ce nimeni altcineva nu are dreptul s afle, i a
continuat la fel de nverunat s scormoneasc dup informaii. Tnara mama nu i-a schimbat
felul de a fi, fetia nscut parc i dduse mai multe idei, mai mult putere. Iar rsplata a venit
brusc n subteranele unei micue mnstiri pierdut n munii din Nordul Moldovei. ntr-un fel
de jurnal al unui stare de prin veacul al XIII-lea se fceau mai multe aluzii la nite aezri
tainice din inima pdurilor. Adina a nceput s scormoneasc pentru a afla rostul acestora, iar
ceea ce afla o umplea din ce n ce mai mult de uimire i de nencredere. Marii boieri ai Moldovei
i depozitau parte important din averile lor n locuri tainice din inima codrilor, pentru a le feri
de nvliri, dar i de silniciile domnitorilor. Orict ar fi ncercat s le ascund la curile boiereti,
secretul nu se putea ine, aa c mai nti au ngropat n locuri tainice din inima pdurilor parte
din aur, dar somnul lor nu era de loc linitit. Averea se cerea pzit de cineva, de om de ncredere
care s se afle sub jurmnt. Aa s-a creat o aezare cu civa oameni de credin, oameni cu
bucuria sihstriei. Ei puteau fi paznicii bunurilor hrzite s-i ajute dup vreo silnicie. Legea
acestor aezri spunea c, odat intrat nu-o mai poi prsi sub nici un motiv, iar locul unde se
afl o astfel de aezare, trebuia s rmn tain. Pur i simplu nu trebuia s se tie nimic,
aezarea nu trebuia s existe pentru lume, de aceea oamenii aceia, odat intrai n ea nu mai

62
aveau voie s-o prseasc ct timp erau n via. Cnd mureau erau crai zeci de kilometrii i
ngropai n cimitirele de la marginea trgurilor. De regul, n aceste aezri triau civa meteri
singuratici, condui de un staroste. Dac ntmpltor ai fi dat peste ea, prea un cotlon n care
cva sihatrii se ndeletnicesc cu meteritul armelor, a uneltelor, a carbunelui i a altor
mruniuri. Doar starostele, singurul, avea voie s ias din sla, dup tipicuri binie ornduite.
Primea ordinele boierului, sau ducea ce i se cerea. Poruncile erau lsate la vreun hangiu de pe
drumul podit, acolo pe unde treceau olcarii domniei, hangiu care era la rndul lui om de
nceredere n stare s trag cu urechea la vorbele cltorilor, dar nici el nu tia rostul starostelui.
n astfel de aezri din inima pdurii se depozita o rezerv din grul de smn, se ngropau
giveruri i pungi cu bani, dar i tot felul de bunuri care s ajute dup vreun necaz mare. Locul era
ales cu grij, n adnc slbticie, departe de cursuri de ape, de ci ce puteau fi umblate, i totul
era nconjurat de misterioase eresuri . Poiana-cu-schit fusese o asemenea aezare, iar cei ce
triser aici i ridicaser o bisericu unde s se nchine Domnului. Probabil c vreun clugrschivnic se aciuase i pentru el se ridicase lca de rugciune. Era foarte posibil ca fiecare
aezare ascuns s fi avut un asemenea lca, doar c cele ridicate din lemn se topiser de-a
lungul vremii. Aici, n schimb, era piatr destul i aa s-a fcut s ajung ruinele acestea pn la
noi. Adina descoperise o lume fascinant i cnd mpreun cu stenii curaser ruinele adunase
cu grij pietrele pe care erau cioplite semne. Voia s neleag rostul lor, tia c totul are o
poveste i poart cu sine de sute de ani un tlc. Iar dac ei vor s ridice locaul aa cum a fost,
tocmai tlcul acela trebuie limpezit. Luni de zile a petrecut ntre pietrele alea pn cnd, ncetul
cu ncetul, o lumin a fcut taina s devin tot mai transparent. A neles c singurtatea hrnea
o legtur special cu Dumnezeu, i c rbdarea fcea ca fiecare prticic din lucrarea lor s
poarte mult dragoste i mult suferin nespus, nevorbit, adnc: rbdarea! Oh, Rabdarea!!!
Starea dumnezeiasc a omului egal cu sine. O asemenea legtur nu este la ndemna nimnui,
oricnd ar fi tritor, oricum ar fi viaa acestuia. Rbdarea este un mister pe care ai ansa s-l
nvei doar dac dai de rostul umilinei. Adina a pierdut multe nopi zvrcolindu-se-n aternuturi
mereu cu gndul la motivaiile acelor oameni. S accepi de bun voie o via ntr-un cotlon de
pdure, nchis ntre pereii verzi ai copacilor, fr tire de ce se ntmpl n largul lumii, nu era
lucru uor. Trebuia s gseti o legtur cu un miez cu mult mai puternic dect ce-l al obtii, o
legtur pe care s-o ntreii mereu, prin fapta ta, dar i prin cuget. Mereu se gndea la o astfel de
viaa care poate prea fr sens, mai ales pentru lumea de azi avid dup faim i risip. ncetul

63
cu ncetul a nceput s neleag, de ce oamenii aceia puteau s-i respecte legmntul i s nu
mai prseasc niciodat aezarea ctre care se juraser. Legturi temeinice cu alte lumi i
atrseser cu minunile lor, iar aceea din care plecaser i pierduse cu totul chemarea pentru ei.
Femeia s-a dumirit c dac vrea s ridice schit aa precum a fost el, sau dac vrea s ptrund
sensul oricrei lucrri ce vine din adncul istoriei, trebuie n primul rnd s vad legturile
omului cu el nui, aa cum se cldeau ele n acele vremi ale lor. Iat de ce, mai nti, i mai nti
vremurile trebuiesc nelese n rosturile lor, cele ce nu pot fi scrise n cronici sau hrisoave. I-a
fcut bucurie deplin printelui Zamfirache i dup trei ani, i-a dus documentaii i schie, s-a
cirovit ncpnat cu arhitectul, dar schitul s-a ridicat dup voina ei, i tot ce-a fost ornament
din piatr, cu mna ei a fost cioplit.
Avocatul i btea uurel nevasta pe bra intind cu privirea undeva spre fereastr. Stteau
amndoi la masa din sufragerie, i el venise cu o veste care o ocase: hotrse c vor pleca din
ar definitiv. Fcuse deja toate aranjamentele, vnduse tot ce era de vndut i rnduise n aa fel
ca banii s ajung n siguran. O s fie bine i spunea, btnd-o uor pe bra ai s vezi. O s
fie bine. Lucrurile ncep s se-mput n ara asta tare de tot. n curnd nu va mai fi de respirat, iar
noi nu mai suntem tineri s ne batem pentru cine tie ce ideal. i din nefericire nici nu mai este
vreun ideal pentru care s te bai. Au izbutit s pulverizeze orice aspiraie comun. Totul s-a
nvlmit, i fiecare d prin b n zilele astea, totul se amestec i se stric de la prea mare
neornduial. Aa c, mmico, noi o s ne lum zborul i-o s ne ducem zilele ca nite pensionari
linitii. Ca doi porumbei. Stteau la mas, fiecare privind n alt parte, i doar palma brbatului
se mica, atingnd uurel braul femeii. Ea i inea minile cu degetele mpletite i se juca
incontient cu verigheta. O femeie subire, usciv, cu faa prelung, extrem de delicat.
Avusese o fa de ppu toat viaa ei i de asta lumea o credea mult mai tnr dect era n
realitate. Altfel trecea mereu neobservat, datorit firii ei deosebit de linitite. Brbatul nu-i
adcea aminte s-o fi auzit vreodat ridicnd glasul, sau dnd semne c i-a ieit din fire. Asculta
ntotdeauna vorbele pn la capt i trecea un timp pn s ntrebe ceva, dac avea de ntrebat, cu
vocea stins, melodioas, catifelat. Acum prea c privete cum flutur perdeaua de la curenii
de aer, dar, de fapt se gndea la brbatul ei, la cum se cunoscuser acum muli, foarte muli ani,
cnd erau aproape nite copii i cum, n tot acest timp, doar el rnduise treburile importante.
Totul se petrecuse doar dup voina lui. Era ucenic la atelierele feroviare, pe vremea aceea, adus

64
acolo de tatl su care muncise toat viaa doar n mijlocul vagoanelor ce trebuiau reparate.
Dorise s-i fac biatul tmplar, i-l adusese n uzin imediat cum acesta terminase apte clase.
Tmplria este o meserie boiereasc spunea el mereu -, stai bine mersi la clduric i-i
miroase a tmie, mai ceva ca-n biseric. Ei se cunoscuser dup vreo cteva luni i se simiser
atrai puternic unul de altul, cel puin ei i clocotea sngele de fiecare dat cnd l vedea, dar el na vrut n ruptul capului s mearg pn la capt nainte de cstorie. i amintea zilele cnd
meregeau la cinematograf, unde se srutau n ultimile rnduri, sub balcon, iar el avea mereu
buzele srate, nu tiu de ce. Uneori o apuca de un sn, l strngea i-l frmnta puin, i fcea s-i
fie din ce n ce mai bine. Doar c se mulumea cu att, i ddea drumul imediat, dei ea ar fi vrut
s continue ct inea filmul. De mai multe ori i spusese cnd era singur acas, i lsa s se
neleag limpede ce atepta de la el. Dar el inuse ca totul s se ntmple n noaptea nunii, cu
ceremonialul binecuoscut. Nu-i psa nici ct negru sub unghie de feciorie, de himen i de
sngerarea virginal; nimic din toatea astea nu aveau importan, ci ritualul. Toate acele gesturi
i aciuni care mplinesc misterul ceremoniei n care dou trupuri se ntlnesc pentru prima dat
i se transform ntr-un destin comun fgduind trinicia legturii viitoare. Eu m nsor o
singur dat, i toat viaa mea am s am grij ca nevestei mele s nu-i lipseasc nimic pentru a
tri linitit - aa i spusese. La cteva luni dup ce-a cunoscut-o s-a nscris la seral, a terminat
liceul dup civa ani i apoi a intrat la facultatea de drept, tot la seral. Dup ce a luat examenul
de admitere a cerut-o de nevast. Trecuser cinci ani de cnd se cunoateau, timp n care fuseser
aproape nedesprii i fcuser totul mpreun, dar neabtut dup gndurile lui. Femeia se
gndea acum c brbatul ei avusese dou viei, una trit cu ea, i o alta despre care nu tia
nimic. Dar absolut nimic. Nu tia nimic despre munca lui n uzin, nici despre cum terminase
liceul i nici facultatea. Nu tia nimic despre munca lui de dup aia, cnd i spusese c-i gsise
un post mult mai bine pltit i glumea despre biroul lui anost i nghesuit, i despre ibricul de
cafea de culoare albastr. Avea perioade cnd abia se putea nelege cu el, att era de ncordat i
de taciturn. tia atunci c trebuie s-i fac doar lucrurile ce-i intrau n obinuin, se ferea s-l
surprind cu ceva, pentru c asta l deranja foarte tare. Pe urm veneau perioadele de rsf, care
ncercau s recupereze. Atunci se simeau liberi, puteau s-i permit tot felul de gesturi aproape
extravagante. Extravagante pentru stilul lor discret, pentru csnicia lor foarte retras. Navuseser copii, i pn la apariia lui Serghei, ei nu-i dduse prin cap c el i dorise att de
aprig unul. i-a dat seama c-i lipsise mult un copil, c i-l dorise, dar nu att nct s-o fac pe ea

65
s simt asta. S-a mndrit atunci, ca o regin, dar era i teribil de mhnit, pentru c nu a fost n
stare s neleag dorina lui att de bine ascuns. De aceea, Serghei a fost binevenit, a umplut
golul. Amndoi s-au simit bucuroi sl ngrijeasc pe biat. La nceput prea un capriciu al
brbatului, dar atitudinea tnrului i-a atras din ce n ce mai mult.
- i Serghei? A spus asta cu vocea ei domoal, foarte muzical, dar parc lipsit de culoare.
Uneori se auzea cum vorbete i-i ddea seama c sunetul vocii, inflexiunile, vin de la faptul c
nu este n stare s ia hotrri definitive. Avea mereu nevoie de sprijinul cuiva pentru a se putea
hotr. Aa a fost toat viaa, ataat de acest singur brbat, mereu grijulie cu dorinele acestuia.
Oare ce s-ar fi ntmplat dac i-ar fi luat un serviciu, s aib colegi, oameni cu care s schimbe
zilnic opinii? Cu care s se certe, sau s petreac momente de destindere la o cafea, s aib
preocupri pentru carier, iar brbatul s fie fiina de care-i aminteti brusc dup o zi grea i
neplcut. ncercase de cteva ori s-i gseasc o slujb, dar totul fusese fcut fr vlag, fr
convingere, i de fiecare dat euase, bineneles. Aa c rmsese nevasta brbatului ei. Nu-i
prea ru, pentru c el se gndea mereu la dorinele ei, ajunsese s-o cunoasc foarte bine i s-i
ghiceasc oarecum gndurile ascunse. De multe ori, de foarte multe ori fusese surprins de ct de
intim ajungea s neleag ce se petrece n mintea ei. Asta nsemnau momente de bucurie, clipe
care o fceau s fie mulumit c soarta i-a dat un asemenea so. i totui, partea aceea
mistereios a vieii lui, partea pe care n-o cunotea, o nelinitea foarte tare. A dus cu ea de-a
lungul vieii senzaia unei mari primejdii care se poate declana oricnd, aduncnd

ceva

irecuperabil. Mai ales n momentele cnd l vedea trind att de concentrat, semn c traverseaz
momente foarte dificile. tia c se nvrte n cercuri influente, unde sunt oameni puternici, muli
dintre ei lipsii de scrupule, necrutori, dar n-a tiut nciodat cu ce anume se ocupa el, care era
rolul lui n lumea aceea misterioas. Pe ceilali i vedea la televizor, citea despre ei n ziare, tia
uneori c i brbatul ei era amestecat n evenimentele care se comentau, dar despre el nu se
spunea niciodat nimic i totul rmnea ascuns, nvluit. Acum, ns, iat c venise i clipa aceea
de care se temuse att. Pentru ea era un lucru teribil s trebuiasc s plece undeva n lume, ntrun loc cu totul necunoscut, pe care nu l-a mai vzut pn atunci i unde probabil nu va cunoate
dect nite vecinti necesare traiului. i oamenii? Nici n oraul acesta nu cunotea oameni, nu
se vedea regulat cu cineva, nu avea legturi de prietnie, dar erau oamenii oraului ei, chiar dac
rmneau necunoscui. Pe cnd acolo?! Ce fel de oameni or fi trind acolo? Ce obiceiuri or fi
avnd?

66
- i unde o s plecm?
- n Indonezia. Un fior a trecut-o, de ghea era fiorul, pentru c nu-i putea imagina sub nici un
chip viaa ei n Indonezia. Dac el ar fi spus Canada, sau Germania, sau America, ar fi fost
acceptabil. Ar fi fost ceva despre care vorbise adesea, despre care afla aproape n fiecare zi cte
ceva. Dar Indonezia era ca i cum i-ar fi spus c se vor muta pe Marte, sau pe Saturn, undeva
ntr-o lume ce nu putea fi sub nici un chip imaginat n forme familiare, de neles. i mai era
ceva. Din adolescen avea perioadic un vis ce-i devenise tot mai iubit i pe care, ncetul cu
ncetul, l putea vedea i treaz fiind. Mereu se visa plutind peste un inut mpdurit. Nu era clar
dac plutea sau pur i simplu sttea pe un vrf de stnc dominnd pdurile nesfrite care
ddeau n prag de toamn. Frunzele prinseser s rugineasc, galbenul pta poriuni mari din
frunzi, iar ea sttea acolo, la nlime i privea spre cotul unui ru repede, nvolburat pe care
frunziul copacilor l ascunde. i plcea s cread c st cu spatele la o caban de lemn, care
promite cldur de lemne, arom de fum i tihn, mai ales tihn. Visul acesta a fcut-o s
neleag faptul c oamenii pierduser - din cauza mijloacelor moderne de petrecere a timpului
liber un lucru foarte importnat: statul. Oamenii nu mai erau n stare, ca odinioar, s stea pur i
simplu, n mijlocul gnduilor lor. S stea, aezai pe ceva i s dea fru liber gndurilor care s le
umple un timp existena cu vise, cu planuri, cu propuneri i promisiuni pe care un om ar trebui s
i le fac i apoi s ncerce s le respecte. Acum erau prea preocupai, i prea atrai, de
televizune, de filmele video, de computere, de accesul ctre intimitile altora. Se trezeau astfel
lipsii de propria lor intimitate, i ddea seama c oamenii deveneau tot mai lipsii de propria lor
intimitate. Ea era o femeie simpl, petrecea multe ore pe zi singur, nconjurat doar de lucruri i
gesturi extrem de familiare, dar se obinuise s triasc mult timp n propria ei intimitate. De
multe ori din aceast intimitate nu veneau semne bune, veneau ngrijorri, temeri, zvon de
primejdie, mai ales pentru brbatul ei. Undeva, ascuns bine n adncul fiinei ei dinuia ideea
despre adevrata munc a brbatului, i asta nu putea s-o liniteasc nicidecum. N-ar fi permis
niciodat, chiar i cu mrturii zdrobitoare, ca acest idee s devin o convingere, s-o zdruncine
din existena ei alturi de omul acesta. Existena ei de-o via. Dar plecarea n Indonezia ar fi
ndeprtat-o i mai mult de visul ei despre care nu vorbise cu nimeni, tocmai pentru ca el s
rmn miezul propriei sale intimiti. Se temea ns c-i va fi foarte greu s nu piard imaginile
visului su n acele meleaguri, cu toate sentimentele proteguitoare pe care le ntreinea acel vis.
Dar dac el a spus c vrea s plece din ar, nsemna c a ajuns la un moment de mare cumpn,

67
c nu mai are alte soluii, nu mai poate stpni situaia, sau, i mai ru, c nu-l mai intereseaz,
prefer o retragere radical, definitiv. A neles asta i a acceptat Indonezia fr s spun un
cuvnt, doar imaginea lui Serghei rmnnd aici a mhnit-o.
- Duminic s faci un prnz prima-nti! L-am chemat pe Serghei s-i vorbesc. Trebuie s avem
un pic grij i de viaa biatului. Avocatul chicoti n felul lui nelmurit, i apuc nevasta de
brbie i o srut pe tmpl. Pe ea ns, vorbele astea n-au linitit-o. tia bine c brbatul ei va
resimii foarte tare absena tnrului, mai ales acum cnd intrase la facultate, cnd se prea, dup
cum vorbeau oamenii, c are anse s i se deschid toate drumurile. Brbatul ei ar fi avut
popsibilitatea s se bucure alturi de biat pentru izbnzile acestuia. i ar fi avut tot dreptul
pentru modul discret i eficient n care veghease la destinul lui. Niciodat nu vorbea despre grija
pe care i-o purtase lui Serghei, despre cum urmrise viaa acestuia atent ca nu cumva s-o ia
razana, s se lase tentat. De altfel, brbatul ei nu vorbea niciodat despre treburile lui, despre
aranjamentele pe care le fcea, despre combinaiile care trebuiau s rmn discrete, teribil de
discrete. Dar, femeia tia c brbatul ei trece prin momente foarte grele dac s-a hotrt s plece
din ar. Ceva iremediabil se ntmplase, ceva care nu mai poate fi reparat sub nici o form.
Gndurile ei alunecau la primejdii de moarte i nelinitea o chinuia, fcnd-o s triasc fiecare
clip cu spaima n suflet. i mcar dac ar fi avut cu cine vorbi, cu cine s se sftuiasc, dar
despre lucrurile acestea, tia foarte bine, nu e voie s vorbeti cu nimeni, iar brbatul ei ar fi
evitat iret orice descuie.
Angela privea concetrat monitorul computerului i recitea, pentru a nu tiu cta oar, cele
cteva rnduri scrise de diminea. i dorea aproape dureros ca n acele rnduri s gseasc o
fraz, o singur fraz, care s cuprind cei douzeci i ase de ani petrecui n acest birou. Din
nefericire, acea fraz nu exista, dar nici nu se simea n stare s mai fac vreo schimbare.
Ajunsese s citeasc documentul acela cu mintea att de goal nct nici sensul cuvintelor nu mai
era foarte clar. Documentul era aa cum l scrisese la prima or a dimineaii, imediat ce
computerul a terminat protocolul de iniiere a programelor. l scrisese dintr-o suflare, scurt,
concis, definitiv. Se gndise atunci c-l va modifica de mai multe ori, i va da o form final
pn ctre sfritul programului, cnd l va prezenta Profesorului. Ar fi vrut ca documentul
acesta s fie cuprinztor, ntreg, s strng n el toate motivaiile adunate de-a lungul anilor, dar
orict s-a strduit, rezultatul a fost o niruire de formule administrative stereotipe. Angela i

68
scrisese demisia pe care o ncheiase cu o fraz radical, ce nu lsa loc pentru trguieli: Aceast
demisia este un act unilateral i produce efect, indiferent de acceptul sau refuzul conductorului
unitii. Douzeci i ase de ani erau teri de fraza aceasta. O via care alunecase, ncetul cu
ncetul n hiul compromisurilor. O via care fusese nclit de ncercri tcute i lae. tia
foarte bine c pierduse douzeci i ase de ani, tot minindu-se c etapa viitoare va fi una mai
bun. Dei tia c nu va fi aa, dei tia c va fi mai ru, tia c distrugerea va cangrena i mai
mult existena sa profesional. n tot timpul acesta a tiut c se minte, i a fcut eforturi mari s
ascund minciuna de propria sa contiin, s-o justifice, s se mpace cu ea. Atunci cnd a
nceput, era o tnr femeie care dorea s se mplineasc. Dorea ca viaa ei din acest facultate
s-i dovedeasc utilitatea, s-o fac s se bucure de traseele strlucitoare ale studenilor care se
vor fi transformat n personalitai remarcabile, sau mcar n nite profesioniti n care s ai
ndejde. Dorea asta, aa cum dorea s fie iubit pn la epuizare de un brbat pe care s-l simt
nfipt n ea pn n stomac, pn n amigdale; aa cum i dorea s-i vad cminul tot mai
comod, mai ocrotitor, cum dorea ca micile gesturi i obiecte s-o mplineasc, fiecare contribuind
ntr-un fel, sau altul, ca existena ei s evolueze panic i linitit. Dar n-a fost s fie aa, pentru c
tot ce se ntmplase n lungul acestor douzeci i ase de ani n viaa ei profesional alterase
restul, l pngrise. Ajunsese ca iubirea brbatului ei s nu fie dect un mijloc de a scpa de
imaginile de peste zi. El o iubea nfocat, necrutor, iar ea se strduia s ajung ct mai repede n
valul de orgasme care o epuizau i-o faceau s uite, dar fr s fie n stare s-i ntoarc toat
dragostea pe care el ar fi meritat-o din plin. Multe dinte gesturile lui de tandree le observa trziu,
sau nu le observa de loc, cminul ei era doar un refugiu, pe care brbatul l organiza cu migal,
dar de care ea nu se putuse bucura niciodat pe deplin. Acum venise clipa cnd trebuia s
plteasc pentru cei douzeci i ase de ani. Trebuia s recunoasc deschis c euase cu totul, c
viaa ei o luase razna, i trebuia pltit, pentru c altfel nu se poate. Angela i gsise un post de
traductor ntr-o gheret de tabl, duhnind toat. Un spaiu strmt i copleit de birourile
meschine pe care zceau monitoarele vechi, uzate. Voia s se refugieze aici ca s scape de
viforul ce avea s se abat peste Universitate. Profesorul se pregtea s devin rector, i cu toate
c nimeni nu voia s candideze mpotriva lui, i ncepuse campania electoral. i formase o
echip din oameni devoai i energici, iar acum copleea Universitatea cu o campanie n for.
Angela tia c era doar o demonstraie tioas a Profesorului care trebuia s-i pregteasc pentru
ceea ce va urma dup ce el va fi ales. Devenise parc mai usciv, i schimbase parfumul cu

69
unul mai scump, dar se fcuse tot mai necrutor. Ea ajunsese s-l urasc fr s se poat opri,
fr s-i doreasc s se poat opri. Fcea asta cu abilitatea pe care o nvase de la el, pe care o
deprinsese n exerciiile i meditaiile din lungile momente cnd plngea desupra tastaturii
computerului. tia foarte bine c nu ar mai fi suportat s convieuiasc cu toi oamenii acetia
triti i resemnai, o aduntur de indivizi nefolositori, pstorit de cel mai nefolositor individ pe
care viaa i-l scosese nainte. Se ntreba cum de fusese posibil s se ajung pn aici, cum de
nimeni nu avusese luciditatea s vad cum se prbuete totul. Apoi i dat seama c asta era
lucrarea pe care timpul o iniiase, pe nesimite, continuu, cte un strop n fiecare zi, pentru a
pedepsi lipsa de credin i de dragoste. Aa trebuia s se ntmple, nimeni nu trebuia s bage de
seam cum se nchide capcana. Nu, nu chiar nimeni! Serghei fusese cel care le atrsese atenia.
i-l aducea aminte n anii de studenie, cu aerul lui de ran, cu hainele lui mereu demodate,
preocupat fiind el, doar s fie ntotdeauna curate i comode. Nu putea s-l suporte pe Profesor, i
i-o spuse tios n public. Atta doar c Serghei era un singuratic, niciodat nu ncercase s-i
adune partizani, s creeze o grupare, s lupte pentru o carier public. Nu era el n stare s fac
una ca asta, i apoi era deja un artist cutat, avea comenzi i fcea coala doar pentru c
trebuia, i voia s-i ntregeasc studiile. Nu dorea, sub nici o form, s devin cadru didactic i
s intre n mainria asta a ratrii. l admirase necondiionat pe Serghei, fusese ndrgostit de
brbatul acesta pentru virilitatea lui, pentru nepsarea cu care i ruina continuu ceea ar fi trebuit
s fie o carier. Puin i psa lui de carier, de oportunitile care i se etalau. Era mereu parc sub
impulsul unui proiect secret ce hotra pentru el. Era sclipitor n coal, lucrrile sale, mereu
fcute n alt parte, la un atelier de mobilier funerar se pare, surprindeau n primul rnd prin
sinceritate. Totul era dus pn la cea mai intim emoie, aprope impudic, i asta surprindea.
Ceilali studeni ncercau s urmeze ct mai fidel calea impus de profesori, iar lucrrile lor erau
combinaii superficiale de forme, alctuite dup criterii estetice nenelese mai de nimeni. Un fel
de elucubraii ce se doreau savante, intelectuale, elitiste. Puteau s-i vorbeasc ore n ir despre
teoriile unor esteticieni rafinai, despre crile pe care le-au citit, i te priveau cu dispre dac
recunoteai cu tu n-ai fcut-o, i n-ai citit cutare carte. Apoi i explicau, argumentnd cu
elemente din lucrarea lor, semnificaiile i trimiterile la simboluri eseniale, la aspiraii ancestrale
ale omului. Era mult vorb n ceea ce fceau oamenii acetia, mereu ateni la destinul lucrrilor
lor, mereu ocrotindu-le, mereu cutnd s le mping n contiina semenilor. Serghei, dac-l
ntrebai despre operele sale, i rspundea scurt: Da dracu-o tie, m-a chinuit vreo cteva luni i

70
tot cum a vrut ea a ieit. Eu a fi vrut s fie altfel, dar nu s-a putut, nu m-am priceput. Aa
vorbea, cnd ie i se tia rsuflarea vznd emoia aceea mpietrit care ncearc s se smulg
din limitele nemiloase ale materiei. Plutea o energie constant n jurul fiecrei lucrri, simeai
asta, i energia asta te cura i te fcea curios. Ai fi dorit s afli amnunte intime, picante despre
lucrare, dar fiecare ntrebare pus autorului dovedea c nu-i place sub nici o form s vorbeasc
despre lucrrile lui. Domnule, eu le-am fcut, tot ce era de spus am pus acolo. Dec e ceva de
neneles nseamn c nu m-am priceput.
Studenia lui Serghei fusese singura perioad n care Profesorul avusese un adversar. Un adversar
adevrat de care era evident c se teme, pentru c nu scpa nici un prilej pentru a-l denigra,
pentru a ncerca s-l fixeze n rolul personajului profund negativ, nociv pentru societate.
Organiza continuu tot felul de cabale cu scopul de a-l compromite sau de a dovedi c vorbim
despre mrul putred ce pune n primejdie integritatea colectivului. Dar, tocmai strdaniile acestea
necontenite ale Porfesorului faceau ca Serghei s rmn un personaj de folclor, iar lui puin i
psa. A terminat facultatea i n anul urmtor a avut o expoziie strlucitoare. Devenise un artist
mereu cutat de ctre televiziuni, de ziare, de radiouri. Mereu ncerca s vorbeasc despre efortul
ce ar trebui fcut ca artitii s intre ntr-o nou epoc, c secole de-a rndul au fost victimile unor
prejudeci care se perpetuau n mentalitatea concetenilor. Vremurile s-au schimbat foarte
mult, spunea el, devine din ce n ce mai evident c un creator ar trebui s aib un altfel de rol n
viaa social de astzi. Un creator adevrat, iar artistul este un creator adevrat, ncepe s fie
esenial pentru comunitate, pentru c el poate ntrezri semne ale viitorului crora le poate da
forme. Angela era foarte mndr de fiecare dat cnd l auzea cum vorbete, sau cnd i citea
declaraiile. sta e biatul nostru spunea de fiecare dat interlocutorilor. Uor neglijent, voit
superficial, de parc Serghei ar fi fost doar unul dintre nenumratele personaliti care s-au
format n amtta aia de Univeresitate. Voia s se mint, i plcea s se mint i s cread c i
alii vor mai fi, neaprat vor mai fi. i nregistra emisiunile, fcuse dosare i strngea fiecare rnd
ce se scria despre el i ncepuse s neleag ce-i dorete brbatul acesta de la via. Instinctul ei
de femeie i experiena i-au revelat c omul se joac pe buza prpastiei. O face incontient, sedus
fiind de intensitatea emoiilor i de credina n dreapta sa alegere. Se arunca n proiecte din ce n
ce mai ambiioase, ncerca s atrag alturi de el structuri ale administraiei. Btea necontenit la
porile diferitelor organisme ale statului, vorbea, scria materiale, ncerca s dovedeasc
necesitatea, avantajele, obiectivele, scopurile. A nceput s piard bani finannd aciuni de

71
amploare la care i se promiteau finanri care nu mai veneau. Pe Angela o dureau toate astea, se
temea foarte tare pentru el, se temea c n-o s reziste aa la nesfrit, i se ntreba cum o s
sfreasc toate. i dintr-o dat Serghei a disprut. A aflat c a plecat, s-a mutat ntr-o mic
localitate de munte, un orel dominat de urmele arhitecturii medievale, de spiritul arhaic ce se
desprindea mereu din cldiri ca un abur. Doar din cnd n cnd se mai abtea cte o veste fugar
de la vreo cunotin comun, despre un om care fcea tot felul de lucruri foarte departe de arta
i de talelntul su. Atunci i-a dat seama c el se sturase, c renunase. Toat fiina ei s-a umplut
de un strigt de disperare, pentru c n toat lumea asta de rahat, Serghei fusese o scnteie,
posibilitatea de a se aprinde un foc care s trezeasc din amorire semenii din jur. Dar dispruse
i el, fusese nghiit de mentalitatea colectiv, fusese mcinat, mrunit i aruncat n aceeai
noapte n care se zbteau cu toii de atta amar de vreme. Pentru ea, brbatul acesta fusese o
speran, ndjduise c va izbuti, nici pe departe aa cum i imaginase el la nceput, aa cum i
propusese, dar mcar s lase primele semne. S lase ceva pentru un alt nceput, ceva care s
ncurajeze un alt spirit. Ei, bine, nu izbutise nimic, i pe deaspura mai i renunase. Ar fi trebuit
s fie mnioas pe el, ar fi trebuit s-l urasc pentru asta, dar nu simea dect o amar
dezndejde. Dup renunarea asta, Angela a nceput s realizeze i mai lucid ct de dezastruoas
este viaa lor din Universitate i ct de departe sunt de rolul lor, cel care ar fi trebuit s fie doar
modest i sincer, i ar fi fost suficient. Apoi a aflat c Serghei a disprut cu totul, de parc l-ar fi
nghiit pmntul. Pur i simplu Serghei nu mai exista.
Cnd s-a prpdit Tonel, Maricica a tiut c sta e un bluestem, i c se va alege praful de acum
ncolo. Ce-o fi cutat, dobitocul, n cartierul acela scump, beat mort la trei diminaa? A vrut s
treac bulevardul la patru metri de trecerea de pietoni, i a fost izbit de maina unuia ef n
poliie. Nici mcar permisul nu i-l suspendaser dup anchet, pentru c Tonel avea alcoolemia
mare i trecuse fr s se asigure prin loc nepermis. Nepermis la patru metri de trecerea de
pietoni! Pe un bulevard pustiu. Dar dac aa i fusese scris lui Tonel s moar, n-aveai cum s-l
mai aduci napoi, i nici cum s ndrepi lucrurile. Era mare golul pe care-l lsase Tonel. Ceilali
doi au nceput s-i dea arama pe fa, erau tot mai delstori, erau tot cu gndul la sticla de
trscu i la mncrica ce trebuia s apar n fiecare sear. Dar altfel, lsau de multe ori treburile
balt ca s se nhaite cu de-ai lor i s le curg mucii pe lng magazinele care vindeau buturi
pentru acas. Uitau s mai plece, tot n ateptarea unuia care putea s scoat bani pentru o juma

72
de trie. Maricica trudea ca o turbat s umple golul lsat de Tonel i cuta s-i mai urneasc i
pe amrii aia doi. Era mereu cu gndul la contul ei i la faptul c n ultima vreme izbutise s
adune din ce n ce mai puini bani. Pe urm, ntr-o noapte s-a spart buba, cnd s-a trezit cu
Petric peste ea. i vrse mna n chiloi, i la nceput buimac de somn, nenelegnd ce vrea, ia privit chipul rnjit, cu ochii strlucind n ntuneric. Cnd a simit c-i vr degetul n crptur
a neles pofetele brbatului, i l-a pocnit peste mutr de-a-ndratelea. L-a pocnit tare. Petric a
czut fulgerat i a scos un ipt ascuit. Asta a ntrtat-o pe femeie, care s-a sculat urlnd ct o
ineau bojocii: i s-a fcut de babardeal, m, amrtule? Vrei s mi-o tragi? Cu ce s mi-o
tragi, m?,... c tu nici cu ce s te pii n-ai, futu-i cristelnia m-ti. Maricica a srit peste el i anceput s-l bat cu sete. L-a btut ndelung, l-a btut ndrjit pe brbatul care i pierduse cu
totul cumptul. Plngea ca un copil, cu hohote i cu suspine adnci, scotea ipete lungi, ascuite
dar nu era n stare s spun un cuvnt. Cu ct l btea mai tare, cu att simea cum se excit,
acum i-ar fi tras-o cu unul care s aib scul, scul nene, nu glum, scul vnjoas. Se excita, il btea pe Petric ca s-i treac. n partea cealalt, Buzatu edea pe pat i rdea isteric:Futai cu
chiote i strigturi, b, Petric. Cu chiote i strigturi. B, ai grij c te apuc bu, te las
Maricica fr smn, m. Se btea cu palmele pe genunchi i rdea ca un apucat cnd l auzea
pe nefericit cum se izbete de pereii andramalei. De la o vreme, Petric a nceput s-i ia sema
i s caute ua, dar era att de zpcit nct nimerea mereu pe de lturi, iar Maricica l urma i-l
pocnea cu furie A izbutit, ntr-un trziu, s nimereasc ieirea i cei doi au mai ascultat o vreme
cum i se pierd n noapte vaietele i njurturile. N-a mai auzit nimic de Petric din noaptea aia,
iar Buzatu a lsat-o n scurt tip i el. i gsise nite tovari ntr-un prcule de prin centrul
oraului, un prcule care se nvecina cu o cas prsit. i ncropiser un adpost, vai de lume,
n grdina casei, protejai de gardul viu al parcului. Dormeau acolo cu rndul, n restul timpului
sugeau ce se gsea i sortau pomenile primite. Pentru Buzatu nu conta unde-i pierdea vremea
atta timp ct nu lipsea rampampiul.
A nceput o perioad de rstrite, pentru c nu fcea fa la mulimea de gunoi care
trebuia curat i sortat. n trei sptmni abia se mai inea pe picioare, iar oamenii erau tot mai
nemulumii. Noroc c era iarn i se mai putea ngdui, dar clienii ameninau c vor cuta pe
altcineva care s le in curenia. Ajungea noaptea trziu la andrama, nu mai avea putere s
fac focul, doar ce se vra sub mormanul de bulendre care i mai ineau de cald. ntr-o noapte a
adormit cu mucul lumnrii aprinse, i doar instinctul i Dumnezeu a mai vrut ca ea s rmn n

73
via. andramaua s-a aprins pe netiute, iar Maricica nu i-a putut explica niciodat cum s-a
trezit buimac, dar cu ideea fix c trebuie s alerge afar. Flcrile se nlau deja prin acoperi
cnd ea s-a tras sub salcie, privind cum se mistuie adpostul unde trsese ani i ani de zile. A
doua zi a umblat buimac prin pia, fr s tie unde-o s trag noaptea i cum se va descurca
acum cnd totul s-a dus de rp. Vreo dou sptmni i-a trecut nopile dormind cu capul pe
mas n crciumi, dar dimineaa era n pia i apoi fcea turul pe la clieni. Norocul i-a venit iar
de la un precupe, care i-a propus s-o lase s doarm sub taraba de tabl pe care-i vindea
produsele peste zi. I-a lsat cele dou ube mari de oaie, doar ca s-i pzeasc marfa lui i la
nite tovari. Era precupe vechi i n-avea ncredere n agenii de paz, dar pe ea o cunotea de
amar de vreme, aflase povestea cu incendiul i-o tia femeie de ndejde. Aa s-a fcut c practic
s-a mutat cu totul n pia. Noaptea pzea mrfurile, ziua se ducea s-i adune gunoiul, s-l
sorteze i s-l vnd. Nici pe departe nu mai mergeau lucrurile ca pe vremuri, dar se putea
descurca i tot mai punea ceva bniori la banc. Doar ea i ofierul de cont tiau c este o femeie
foarte bogat. Dar pe ofierul de cont nu-l interesa, contul ei era un fiier n baza de date, un
fiier pe care-l uita dup fiecare operaie. Dobnzile aduceau prlue nsemnate, i explicase
femeia de la ghieu cum devine treaba asta, dar ea nu se simea de fel mulumit dac nu
depunea bani. C ia de la banc o plteau pentru c-i inea banii la ei, era treaba lor, dar ea
trebuia s aib n mini hrtiile fonitoare. Trebuia s socoteasc n minte ct nseamn suma pe
care o inea. Pe urm era drumul la banc, intratul pe u i discuia de la ghieu cu femeia. Cu
ct de puin s-ar fi dus, trebuia s completeze hrtiile alea ale lor, iar funcionara i spunea ci
bani are n cont. Simea c triete cu adevrat cnd fcea drumul la banc, cnd numra banii i
cnd i se spunea ce sum are n cont. Momentul la cnd auzea ct are n cont, era pentru
Maricica un soi de deliciu pe care-l simea cu toat fiina ei.
La nceputul primverii, eful pieei a scos-o de tot din ncurctur. Tu, Maricic i-a
spus ntr-o zi de ce te zgrceti i nu dai nite bnui copilandrilor stora care se nvrt toat
ziua n pia dup-un ciubuc, s-i duc i ie marfa la centrele de colectare? Nu-i trecuse prin
cap!, trebuia s recunosc chestia asta. A doua zi i-a strns pe puti, a stat de vorb cu ei, s-a
tocmit crncen, i afacerile au nceput s-i mearg chiar mai bine ca nainte, pentru c putii i
luau banii i dispreau. Erau ca o armat; apreau la ora stabilit, fceau ce aveau de fcut, n
rest n-aveau alt grij dect de jucriile lor electronice: de care erau foarte mndri. Toat ziua i
schimbau telefoanele, DVD-urile, calculatoarele; numai despre asta vorbeau i despre cum s

74
intre n afaceri, despre ce se caut, cu ce poi s dai lovitura rapid i bnos. Mnuiau banii cu
uurin i tiau totul despre orice fel de marf. Se gndeau doar la cum s pun ban pe ban i s
intre n afacerile adevrate, alea grase. Voiau case i maini scumpe, dar mai ales voiau s aibe
bani ca s cheltuiasc cu muierile. Alea care tiau cum s fac banii din cur. Maricica le
nelegea foarte bine pentru c i ea fcuse bani din cur, dar i trecuse vremea. Acum era
bucuroas c se putuse rostui iar, c nu mai trebuia s aib grija lucrtorilor, nu trebuia s stea cu
gura pe ei i s fie cu ochii n patru c s-au necat n vreo sticl mai pntecoas de trscu. Avea
marfa?! i chema. i cu asta treaba era ncheiat. Toat piaa tia despre nenorocirile ce i se
ntmplaser i oamenii o priveau cu un fel de respect pentru c nu se plnsese la nimeni. Toi
tiau c e o femeie srac, c e lipit, c n-are nici de unele, dar e harnic i pune osu la treab.
Ctig i ea o bucat de pine crnd gunoi pentru alii. ntr-o zi, Nea Tase, pensionarul, un ef
de asociaie care fcea afaceri cu piearii, a chemat-o i i-a artat o cmru de lng toboganul
gunoiului de la blocul unde sttea el. Maricic, uite, ai putea s stai aici i fr parale, dac te
angajezi s fie lun la toboganul sta, pe scar i-n jurul blocului, i s faci dezinfecie mereu.
Materiale i dau eu i nici parale de chirie nu-i cer, doar s fie curat i s nu mai put. i-a
ncropit un pat, Maricica, n care abia ncpea, c era o cmru tare strmt i altceva dect
patul i-un taburet, nu intra acolo. Da mcar nu avea s mai ndure frigul la iarn i, ceea ce era
minunea lui Dumnezeu!, avea bec. Era pentru prima dat n viaa ei cnd sttea ntr-un loc unde
avea bec, pe care putea s-l sting dac voia, sau putea s-l lase, aa, s ard zi i noapte. Dar nu
se ndura, i nu ardea becul nici o clipit mai mult dect avea trebuin, ca s n-o ia oamenii la
ochi c-i risipitoare. Era primul adpost de-adevratelea n care tria Maricica. De cnd se tia
tot prin canale i prin andramale ubrede i dusese viaa. inea la cmrua asta ca la ochii din
cap, i se strduia ca Nea Tase s fie mulumit i locatarii nici s n-o simt. i era fric mereu c
s-o gsi cinvea, vreun crcota care s vrea s-o dea afara din adpostul ei. Nu mai era tnr de
multior i simea durerile din oase la fiecare schimbare de vreme. Picioarele o dureau cel mai
tare, iar seara sttea minute bune s i le frece aprig cu mna, pn simea c pielea se nroeete
i-o ustur. Tria tot mai intens sentimentul c se ajunsese, c obinuse cam tot ce-i putea dori,
acuma c avea cmrua asta. Ce-i putea dori mai mult dect s aib un locuor numai pentru
ea, n care s triasc dup cum o taie capul. Acuma, c era o femeie btrn i aranjat,
Maricica a meterit vreo dou seri, a ncropit o candel micu, careia i-a pus n spate o iconi
de carton. i iconia tot ea o meterise, dintr-o poz decupat dintr-o revist i lipit grijuliu pe-o

75
bucat de carton. O imagine cam neclar c nu se putea dumiri foarte bine ce sfnt este acolo.
Dar, n fond, nici nu avea importan. Ce dac nu se vedea clar, i nu tia ce sfnt e n poza aia.
Era un sfnt. Ea avea grij s fie mereu undelemn prospt n candel i fitilul s fie mucrit cum
trebuie, ca s ard linitit, cu flacr dreapt. Niciodat n-a tiut Maricica c poza aia era a lui
Ilie Nstase care fcuse o reclama prin nu se tie ce deert.
ncepea deja s se simt toamna n aerul ce se lsa dinspre pduri i printele Zamfirache
se ntreba de ce n fiecare an, cnd simte parfumul acesta l trece un fior adnc de bucurie, de
parc schimbarea vremii i-ar aduce o surpriz, ceva neateptat i foarte plcut. Toat viaa a fost
dominat de acest simmnt, ba, mai mult, i-l dorea, l atepta din zilele moleitoare ale verii, ca
pe un fel de izbvire pe care o va aduce cu sine toamna. Era om btrn de-acuma, preotul, i
totui fiorul nu se ostoia, i strecura n gnduri adnca speran c ceva se va putea nfptui i-n
zilele ce vor urma. Se mai amesteca un strop de team, s parfumeze tririle preotului, o emoie
nedesluit pentru ce va s-i vin din neptrunsele ci ale Domnului. Trecuse vara cu toat lenea
ei, cu gndurile de vacan, de zbenguial, cu nevoia de a amna o hotrre sau alta pe la
toamn. Parfumul dinspre pduri te ndemna s te gndeti la fptuire, la planuri noi pe care ai
s le dai gata pn-n nceputul verii urmtoare. Preotul sttea n cerdacul casei parohiale i-i
trgea sufletul pentru slujba de vecernie. Aa fcea n fiecare dup amiaz de lung vreme
ncoace. Se aeza n cerdac, sorbind cafeau turceasc, cu caimac gros i dumicnd din vrful
buzelor, uguiat, dulceaa de ciree amare pe care preoteasa se deprinsese s-o fac tot mai
aromat, odat cu vrsta. Din cerdacul casei, n stnga, se vedea biserica alb, strlucitoare, cu
ornamentele din calcare, ce se gseau din belug n tot inutul, i cteva fresce n fronton. n rest
doar coroanele copacilor pn, ht, departe n linia orizontului; nu se zrea nici o cas de om, de
parc totul ar fi atrnat n copaci. Aburul cafelei se ridica molatic din ceac, aromele cireelor
amare i struiau n cerul gurii, iar printele se gndea c deprisese aproape n totul tabieturile
bunicului su. Nu chiar ntru totul, pentru c bunicul preotului punea lng farfuria cu dulcea i
ceaca aburind, un pahar mare cu vin rou. Un vin pe care-l fcea singur, n fiecare toamn,
desprinznd cu rbdare boabele de pe ciorchine i punndu-le apoi s lase singure mustul, fr s
le treac prin teasc. Era un vin pentru suflete alese, cunoasctoare i era drmuit cu grij s
ajung pn la recolta urmtoare. Printele Zmfirache se gndea acum c odat cu vrsta lua tot
mai mult din gesturile bunicului, din obiceiurile lui. n tineree nu avusese timp de pierdut, n-a

76
prea tiut gustul mncrii sau al buturii, mereu pustiit de griji sau de necazuri. Acum avea
parohie bogat, care se ncropise din danii cu odoare i bani, ba chiar i cu cteva hectare de
pdure. De multe ori zmbea i se gndea c de mult vreme n-ar mai fi fost preot aici, dac
drumurile nu rmneau n starea jalnic n care se gseau. Nu se nghesuia nici un preot s-i
rup maina pe drumurile astea, chiar dac parohia era bogat i ctigurile frumoase, pentru c
alte parohii erau mai lesnicioase i la un calcul simplu totul iaea mai rentabil pentru slujitorul
Domnului. Rosturile Mitropoliei le tia prea bine, btuse atta amar de vreme culoarele acesteia,
pipind plicul gros din sutan i repetnd n gnd cuvintele pe care avea s le spun. Fcuse fa
privirilor izmenite, care alunecau furiat departe de povaa Celui de sus. Trecuse prin multe n
tinereile sale, dorindu-i s vin vremea cnd va putea sta deoparte de toat zdrnicia
gndurilor i faptelor celor ce pstoreau breasla. Pe desupra nici obtea nu suferea gndul ca alt
preot s vin n comun, iar asta era important i mngietor. Oricum, printele Zmfirache i
ridicase o csu la ieirea din sat, spre Poiana-cu-schit i de va fi nevoit s ias din casa
parohial avea s rmn pe loc n cminul lui. Nu avea de gnd s plece din locurile acestea,
tia c scoaterea lui din parohia din ce n ce mai solid i bine organizat era o chestiune de timp.
Multe interese se pritoceau n lumea slujitorilor Domnului i totul se facea cu chibzuin, s
rmn nesmintit, invocndu-se mereu interesele prea sfintei biserici. Nu punea la inim
printele Zamfirache lucrurile astea, misia lui pe pmnt se cam mplinise. Era bucuros c
Domnul i dduse lui ncercarea asta i c avusese puterea i tiina de a mplini lucrarea. n mod
normal ar fi trebuit s se revolte, s lupte ca s pstreze lucrurile aa cum sunt, s caute
mijloace, dar nu simea de loc aa. Venise tnr, foarte tnr pe meleagurile astea; tot din pduri
venise, din cealalt latur, i inima pdurilor l cotropise ncetul cu ncetul. Pur i simplu l
otrvise att de adnc i de iremediabil nct nu concepea altfel dect s-i duc zilele aici pn
la sfritul fritului. Uneori zmbea copilului ce se stinsese n el i care visase c se va rupe de
lumea asta a codrilor, va tri la ora i se va bucura de toate nlesnirile. Dar, iat c, aici prinsese
rdcini solide, iar asta nu-i puin lucru, ba, de multe ori gndea c e poate cel mai mare bun pe
care i l-a dat Dumnezeu. Gsea c aa stteau lucrurile gndindu-se la sat i la copiii lui. Se
golise satul n ultima vreme, rmseser doar btrnii i nepoii, ca nite fiine inutile care altfel
ar fi ncurcat socotelile acolo departe, acolo unde plecaser tinerii s munceasc. Prin strinti.
Treceau anii, satul devenea de nerecunoscut, prea c averile dau pe dinafar, se ridicau case
mult prea mari i maini scumpe se ascundeau prin garaje. De fapt, sub toate astea musteau doar

77
ambiii dearte i fr rost, ambiii ale oamenilor care-i pierduser cumptul cu totul, i
pierduser simul msurii, din care cauz fceau lucrri fr de folos n dauna i necazul celor
care mai aveau rdcini s-i in ntr-o matc. Oameni care, ncetul cu ncetul, pierdeau rnduiala
firii; i pierdeau prinii, copiii, locul sub soare, calea spre moii lor ngropai n coasta de deal.
Ce altceva le mai rmnea dect s-i mpuneze venirile prin risip de bani ca s ridice o cas ce
sttea unsprezece luni pe an goal, pzit de btrni. Veneau pre de cteva sptmni, vorbind
floi despre o lume pe care o proslveau aici, dar care-i strivea acolo, mereu cu sperana c vor
regsi cndva pmntul natal, dar asta nu se mai putea ntmpla. Chiar ei fceau ca totul s nu
mai fie altceva dect un nimic fr sens, smulgndu-i cu totul rdcinile i devenind nite
suflete ale nimnuni. Nu-i plceau printelui Zamfirache toate astea, el altfel de lume gsise aici
n tineree. Viaa pdurenilor avea un anume tipic ce venea din adncul misterios al codrilor, din
bogiile pe care pdurea le dosea de ochii celorlali muritori. nelesese temeinic cursul acestor
ornduieli din disculiile lungi cu Adina, cnd fata se documenta pentru refacerea schitului.
Simise el, nu-i vorb, multe din ceea ce spunea ea, dar era om simplu i-i venea greu s pun n
cuvinte aa de bine starea de fapt. Venise cu gndul s ridice loca Domnului i felul obtii l
ntrise n hotrre, l ajutase. Aa izbutise s refac micul schit, care acum mpodobea poiana
larg, i dduse rbdare i putere s-ndure. Cnd se nscuse el, barbaii nu ddeau explicaii, nu
ntideau vorba ca muierile. Ei i aveau calea lor cu toate consecinele ei, i ce era de ndurat
trebuia ndurat, ce era de suferit, trebuia suferit, dar i de bucurie i fal se vorbea cu alte cuvinte
i cu alte simminte. Iar aici a neles c oamenii pdurii s-au cldit secole ntegi, mprumutnd
ceva din taina acesteia, pn cnd a nceput nenorocirea cu dorina de a-i vinde viaa pe doi
argini. Atunci oamenii i-au pierdut cu totul rosturile lor, n-au mai tiut sub nici o form care
lume trebuie trit i care legi mplinite. Acum artau ca o ceat de cini vagabonzi alergnd
neostoit dup oarece oportunitate, pe care dac o gsesec se ncaier i-o spulber. Aa arat
viaa care nu mai are sufletul strmoilor n ea, ca s-o in strns n chingi. Rmsese singur,
printele Zamfirache, neclintit n hotrrea lui de a rezist oricror ispite. Fusese n vizit la
copiii lui, aciuai pe aiurea, i-i vzuse cum cutau s se arate bucuroi de slujbe bine pltite i de
o via trit dup tipicuri tioase i nenduplecate. i-a dat seama c totul era o maimureal
dureroas care-i costa toat seva lor. Era de parc cineva le scosese sngele din vine i n locul
lui pompase ap. Nu se mpcase cu viaa asta printele i de fiecare dat cauta s ajung la casa
lui i s se bucure de faptul c preoteas deprinsese odat cu vrsta s fac bucatele i s in

78
gospodria dup reete vechi. Era vestit n sat, coana preoteas, pentru buctria, cmara i
pivnia ei, i era mereu atent la tot ce se svonea, la tot ce mai putea fi de adugat pentru bucuria
traiului. i toate astea erau ca o cataplasm, alina durerile, dar nu vindeca cu totul rul. De multe
ori trecea prin momente de tristee adnc, preotul, pentru c-i ddea seama c ceea ce triete
el i preoteasa este o zvcnire ca un spasm al morii. Locurile i pierdeau identitatea, oamenii
cdeau prad obiceiurilor de aiurea care nu le veneau bine, dar cu care se mpunau din ndemnul
prostiei. Totul n jur cpta alt nfiare, una care nu venea din sntatea pmntului, din
nelepciunea pe care o adunaser de atta amar de vreme moii ce se prpdiser cutnd s le
lase ceva temeinic. Tot rul nvlise parc, fr s poat fi mpiedicat cumva, i peste aceste
meleaguri. Printele Zmfirache se transformase, se transformase profund. Spaima de amploarea
rului gndea c-l fcuse s caute mereu legtura cu strmoii, legtura cu amnuntele ce
fceau ca viaa lui s fie doar a lui i s nu semene cu un tipar terfelit de atta uzur. Devenise un
fundamentalist, unul care

ncerca cu ncpnare s aduc tiina locului, aceea veche,

motenit generaii dup generaii, n existena lui, i nu pe cea de aiurea. Refuza cu ncpnare
orice ar fi fost de import, toate lucrurile din gospodria, ca i de la biseric erau fcute de mna
vreunui meter local. Se necjea adesea, pentru c fiecare lucruor cerea rbdare i chinuri cu
metehnele meteugarului, ba beiv, ba fr cuvnt, ba prea lene, ba nu tocmai priceput. Atunci,
se ducea printele i se sftuia cu Adina pn cnd ddea de soluia ce-i trebuia. Venea apoi
acas bucuros, punea totul n pilde i vorbea despre asta n predici, vorbea n orice ocazie, cu
toate c i ddea seama c nimic nu poate fi rsdit n capul oamenilor, att de adnc este
orbirea lor. Resimea din plin durerea faptului c obtea nu mai era obte, ci doar un soi de
adunare a unor paiae pe care le mnuiau voine care dictau de departe s se mplineasc aici
lucruri dup obiceiurile unor meleaguri strine. Se amestecaser n sat felurite maimureli
vzute aiurea i svrite aici fr noim. Auzea mereu cum se vorbea despre progres, despre
lumea cea nou care se nate, despre alinieri i norme. Dar totul era exagerat, totul era fr limit
i fr echilibrul, pe care nu-l capei dect dac ii seam de nravul care vine din vechime, narav
care are rostul lui de neclintit. Asta nu-i plcea deloc preotului i se simea copleit de
sentimentul unei mari primejdii care nu mai poate fi evitat. Se strduia mereu s gseasc o
soluie, vorbea cu oamenii, n stnga i-n dreapta, se minuna mereu de modul resemnat n care
acetia acceptau rul, ca pe ceva pe care o fatalitate l-a impus, i toat lumea trebuie s treac
prin el. Nu-i plceau de loc rspunsurile lor, nu-i plcea s vad c obtea se las mnat fr

79
voin, fr judecat. Btrnii scpaser cu totul lucrurile de sub control, repezii de copii lor care
o lun de zile pe an veneau, tocmeau felurite treburi i lsau n grija lor s fie mplinite. Apoi
cereau socoteal prin telefon, voiau s tie c lucrurile se fac dup placul lor, dup noile lor
gusturi, i nu altfel. Totul se fcea prea repede, prea fr socoteal, dar, mai ales, se fcea fr
rost i fr foloase pentru viitor. Btrnii se stingeau ncet, nepoii nu visau dect la meleagurile
n care munceau prinii lor, i gndurile li se legau tot mai mult de plecarea spre alt zri. Cui
mai foloseau, atunci, csoaiele goale, gospodriile inute cu chin, pmnturile nelenite i
nelucrate? i gndurile, i speranele, i toate planurile se fceau pentru lumea de peste mri i
ri. Nimic nu se mai lega de arina natal, doar obinuina de a deine, de a avea, de a fi stpn.
Dar ce fel de stpn poi fi peste lucruri ce nu-i mai leag viitorul de scopuri, de obiective, de
ndejdi? Da, hotrt lucru, obtea trecea prin mare primejdie i nu se zreau de fel sperane de
mai bine. Hotrse ca-n fiecare zi de sfnt vineri s in slujb de unul singur. nchis n
biseric, printele Zmfirache tocmea slujb pentru vii i ddea glas pomelnicului, rostind apsat
lungul ir de nume ale satului, fie ale celor plecai, fie ale rmailor. Era canonul pe care i-l
impusese pentru izbvirea obtei sale, dar i pentru mntuirea lui, nemernicul care se dovedise
slab de fire i acum pltea pentru asta. Mhnirea lui era adnc i grea, pentru c nici mcar pe
copii lui n-a fost n stare s-i opreasc, s-i in legai de sat sau de ar. S-au rupt brutal copiii, i
i-au fcut rost n ri strine. De fiecare dat cnd se ducea la ei n vizit simea aerul de venetic
cum plutete peste toate ale lor, cu toate strdaniile, cu toat silina ce-i ddeau s devin
oameni de-ai locului. Nimic nu putea spla aerul veneticului, nicicnd, niciunde, sub nici o
form, i el cdea n grea suferin de fiecare dat cnd gndea c nu tiuse s-i mpiedice copiii
s aleag calea asta care nu poate fi vindecat. Se cuvenea atunci s sufere canon greu, i
hotrse s in slujba aceasta, pentru toate sufletele care se gsesec n atare ncercare, pn la
sfritul zilelor sale. Era slujb grea i preotul o inea cu toat truda i curenia ncercnd s
pun n minile Domnului soarta lor spre izbvire.
Printele Zamfirache sorbi ultima gur de cafea, mestec firele de za i-i ls privirea
s alunece peste coroanele copacilor. Venea toamna pe nesimite, verdele prindea s se nmoaie,
s pleasc, puteai s ghiceti deja nunaele ce se vor ntri peste cteva sptmni, cnd vremea
va fi mai umed i pdurea va nebuni parc strnind emoii tari doar cnd priveai bogia de
culori. Aburii lptoi se vor ridica printre ramurile copacilor, se vor juca cu frunziul i vor lega
nori groi. Atunci preotul simea cel mai mult nevoia unui cmin, simea nevoia s fie ocrotit de

80
flcrile focului din vatr, de cldura dintre zidurile casei, de gndul c tot ce e n jur a fost
ridicat pentru sigurana lui. Se gndea, n zilele alea mai mult ca oricnd, la toate lucrurile
gospodriei lui. La psretul curii, la vaca blat, la cele cteva oi, la stupii de albine nirai n
spatele casei, la porcii grai din cocin, la stiva nalt de lemne de foc aduse pentru cas i
biseric, ntr-un cuvnt la toate ce-l nconjurau, i dac le tia la locul lor, rostuite, ofta adnc,
fcea o cruce larg i optea: Doamne ajut, i d-ne putere s-ndurm i ziua de mine!

Profesorul era pur i simplu furios. Abia acum pricepea c Angela fusese un profesionist
practic de nenlocuit. Plecase pe neateptate, n zilele cnd era concentrat pentru a fi ales rector,
i n-a avut timp s bage de seam. Semnase demisia absent, fr s-l intereseze; la urma urmei
nici nu avea de ce s fie interesat: pleca o funcionar. Cte funcionare nu pleac de la locurile
lor de munc din diverse motive? Despre postul liber aflase un coleg de partid, pe care-l folosea
adesea la treburile mai delicate. i aa ajunsese s-i angajeze nepoata, de care acum nu mai putea
scpa. Era o fiin infernal aceast nepoat. ngrozitor de lene - dar o lene foarte
spectaculoas -, o vedeai mereu pregtindu-se s fac ceva, ceva ce nu ncepea vreodat, drept
care n-aveai nici o ans s nelegi ce anume ar urma s se ntmple. inea n mn tot felul de
instrumente i prea continuu gata de o aciune important. i cam att. Nimeni nu pricepea cu
ce-i umplea ea cele opt ore de serviciu. n secretariat s-a instalat ncetul cu ncetul o dezordine
mortal, ncurcturile apreau n avalan, i peste toate astea te umpleau de uimire rspunsurile
senine ale tinerei care inea mereu s dovedeasc faptul c tot ceea ce se ntmpla n Universitate
n-o atingea. Acolo avea un serviciu, iar prezena ei era suficient, justifica din plin salariu pe
care-l lua. Peste toate acestea era de-o obrznicie drz, i nu voia cu nici un chip s neleag
cuvntul subordonare, dar nici disciplin. Ignora orice fel de dispoziie, orice fel de cerere, fcea
doar ce-i trecea prin cap, senin, dezinvolt, fr cel mai mic efort de a se apropia ct de ct de
regulile instituiei. Era o adevrat pacoste, dar cel mai mult l irita pe Profesor senzaia de
neputin. Sub nici un chip nu putea s-o dea afar i s evite tot lungul ir de ponoase pe care
birocraia le inventase, dar i mai grav era faptul c era nepoata cui era. Omul la tia foarte
multe treburi ce nu trebuiau s se afle, splase multe rufe murdare i ceva dovezi rmneau
ntotdeauna. Ele puteau fi scoase la iveal, puteau transpira ctre pres. Ce s mai vorbim, nu se
putea pune problema concedierii. A trebuit s fac eforturi consistente ca s mai inventeze un

81
post n care s aduc o alt funcionar i s pun treburile ct de ct n ordine. Dar ca s aduc
secretariatul Universitii la normalitate a mai angajat nc o funcionar, i pe nepoata colegului
su a fcut-o ef, rupnd-o cu totul de treburile concrete. Trei femei abia dac izbuteau s
realizeze aizeci la sut din munca fcut alt dat de Angela. Abia acum nelegea c femeia aia
fusese pasionat de munca ei, c ncercase continuu s le uureze viaa, c trudise cu modestie,
dar mai ales cu o mare putere de a prevedea. i iubise meseria Angela, o iubise ca un
profesionist: lucid, ptima, vizionar. Acum, abia acum nelegea asta Profesorul, i un amestec
de admiraie i ur l mcina de fiecare dat cnd muierile din secretariat mai fceau o boacn.
Despre fosta secretar auzise c lucra ntr-o firm de traduceri, undeva ntr-un fel de barac din
tabl. Patru femei nghesuite la birouri minuscule

traduceau tot felul de acte oficiale sau

documentaii tehnice ntr-o atmosfer mizerabil. i ddea seama c se ntmplase ceva grav cu
Angela dac-i prsise biroul ei elegant i postul cu destule avantaje pentru a lucra n
maghernia aia. Studenii se duceau la ea de cte ori aveau nevoie de ceva i ea i trata cu aceeai
atenie, mereu prevenitoare, mereu dovedind c nelege rapid esena problemei. Niciodat nu
cerea informaii despre viaa din Universitate i dac studenii ncercau s povesteasc i
descuraja elegant, abtnd discuia n vreun fel oarecare. Meregeau la ea i unii dintre profesori,
pentru c Angela traducea n trei limbi, i-o fcea foarte bine. Ani de zile, Universitatea i
folosise talentul ca pe ceva firesc, de la sine neles. Acum se treziser c o mulime de
documentaii importante zac prin sertare nebgate n seam, pur i simplu aruncate. nc din
prima zi a mandatul su de rector, Profesorul se hotrse s fac ordine n aceast instituie. La
avizier ncepuser s apar hotrri i decizii ale rectoratului cu proceduri stricte care trebuiau
respectate de ctre toat lumea, trebuiau urmate protocoale detaliate, conforme legilor
universitare i celor ale Republicii. Totul trebuia s fie legal, totul trebuia s respecte politica
rectoratului. n senat avea o grupare puternic care-i susinea strategia, o formase n perioada de
campanie i, firesc, oamenii fideli fuseser aezai n funciile importante. Timp de dou
mandate, ct avea dreptul legal, Profesorul era hotrt s impun o disciplin draconic, prin care
s poat controla totul. Nici un mijloc nu era de neglijat pentru a atinge un asemenea obiectiv.
Totul trebuia raportat n scris, nregistrat i ndosariat. Imaginase un circuit al hrtiilor care,
fiecare, trebuia s treac prin minimum trei puncte n care erau verificate de oamenii si. Acetia
i raportau imediat orice abatere de la disciplina asumat. tia, simea acum c a devenit o
persoan puternic. n aceast Universitate totul depindea de el: carierele, destinele, viaa de zi

82
cu zi, visele, aspiraiile. Totul. Totul trebuia s fie, ntr-un fel sau altul, hotrt de el, cu
ngduin sau cu fora. Pe msur ce oamenii erau mcinai n mainria pe care o pornise i pe
care o simea cum funcioneaz, ar fi trebuit s se bucure, ar fi trebuit s se lase dus de frenezia
pe care trebuie s i-o dea puterea, atunci cnd o simi din plin. Dar Profesorului nu-i era dat o
astfel de bucurie, nu simea altceva dect o sete neostoit de a inventa alte i alte modaliti de a
supune. I se prea c doar etapa ce va urma avea s-i aduc linitea, mereu etapa ce va urma. Dar
totul era o zbatere oarb pn la urm, o zbatere cu care, pe msur ce mbtrnea, ncepea s se
obinuiasc. Singurul lucru care mai conta era sentimentul puterii. Toi oamenii aceia erau
obligai s i se supun, erau obligai de un mecanism pe care nu-l inventase el, dar pe care, prin
fora mprejurrilor ajunsese s-l foloseasc. Aceasta era singura satisfacie de care Profesorul se
putea bucura ct de ct. Dar care era mereu umbrit din cauza imaginilor obsedante ale celor
dou femei pe care le vzuse la televizor ntr-un reportaj banal de la o emisiune de tiri; fiica i
fosta sa amant. Amintirea acelor imagini l scia dureros, pentru c tia, era limpede faptul c
ascundea n fundul subcontientului ceva, ceva la care nici mcar nu voia s se gndeasc,
darmite s ncerce a lmuri. Trecuse vreme de atunci, de la interviul acela nefericit, dar
chipurile i vorbele lor, relaxate, simple, fireti, modeste i umpleau n permanen mintea. Orice
ar fi fcut, c era contient, c era doar un reflex al zilei, se raporta la aceste dou femei, la
atitudinea lor. De fapt de ce ar fi trebuit s-l preocupe faima lor, atenia ce li se acorda, prezena
lor n viaa public? Ce erau ele, n fond? Dou muieri pe care ar fi putut s le spulbere oricnd,
dac ar fi ajuns n teritoriul lui. Cu condiia aceasta doar. Din nefericire nu le putea atinge, fiind
ele n alt lume. Frustrant era c nici mcar nu-i putea permite s ncerce oarece aluzii, oarece
insinuari, care s pun lumea pe gnduri. Cu toate c nu voia s recunoasc sub nici o form,
toat lista asta de interdicii privindu-le pe muierile cele dou, se datora spaimei de reacia
Adinei. tia foarte bine c poate fi de-o violen vulcanic, i dac se gndea bine, faptul c nici
mcar o secund nu ncercase s se interseze de soarta unui copil despre care tia i care era al
lui, n-ar fi dat bine de loc ntr-o dezbatere public. Adina l-ar fi terfelit fr mil, cu cele mai
neomenoase mijloace, fr nici un fel de circumstane atenuante. Se amgea mereu c nu i se
puteau asemui, pentru c oricum ar fi fost, tot fragile erau, tot lipsite de ceea ce el avea din plin:
puterea! La cteva zile de la reportajul acela a ncercat s-o contacteze pe fosta lui amant. Pe
mama fetii. A aflat numrul telefonului, a sunat i a ncercat s aib o prim discuie relaxat.
Ai aflat, !!!...? Ai aflat c fiica ta este un artist celebru, i mai ales foarte bine pltit? Ce i-ai

83
zis tu: e rost de ceva ali-veri. Ascult, pulic, dac nu-i bagi minile-n cap, te fac una cu
pmntul, cu toate funciile i relaiile tale... i Adina a trntit telefonul. Vocea i se schimbase,
se cunotea din plin trecerea anilor, dar acelai fior de team l-a strbtut din cap pn-n
picioare. i-a adus aminte de seara cnd i-a spus c-i gravid. O sear pe care se strduise s-o
uite. Pe care i-a dorit s-o uite, i ani de zile chiar izbutise. Dar atunci cnd i venea n minte
ntmplarea, i amintea neobinuit de multe amnunte din seara cu pricina, l strfulgerau brusc,
nepermis de viu, mirosuri, culori, gesturi, nuane ale vocilor, gnduri fulgurante. L-a primit n
camera inundat de podoabe i ornamente, cu o mas aranjat ca pentru o mare, o strlucitoare
srbtoare. Cel mai viu i aminea de crenguele de cetin pe care erau aezate cu grij cele dou
tacmuri. Adina era mbrcat ntr-o rochie neagr, dintr-un material moale care cdea pe fiecare
cut a corpului su voluptuos. Era foarte posibil s nu fi avut nici un fel de lenjerie, i gndul
aceta l excitase teribil. Atunci cnd femeia se mica, rochia aluneca promind mereu,
ntinzndu-se ca o a doua piele mult mai senzual i mai ademenitoare dect cea adevrat. Era
deosebit de drgstoas Adina, toat sera l-a fcut s simt bucuriile brbiei; grija, afeciunea
din gesturi, modul prevenitor cum anticipa dorinele, totul era ca un imn n cinstea brbatului.
Dar mai ales promisiunile! Promisiunile dezmului ce va urma. Se gndea cu neruinare la ce-i
va face, la ce-i va permite n seara aceasta, lucruri pe care nu i le fcuse niciodat, pentru c o
anume decen l-a mpiedicat, dar acum nu vor mai exista nici un fel de bariere. I se aprindeau
fantezii dintre cele mai deuchiate i fiecare clip a serii care amna momentele de desftare l
fcea tot mai ndrzne. Dup cina mustind de mirodeniile afrodisiace, cnd el atepta semnele
dezmierdrilor promise, Adina i turnase un pahar de alcool, l ndemnase s se desfete cu
butura veche i rafinat. E o sear pe care nu vreau s-o uitm vreodat, dragul meu i
spusese. E seara unei veti importante, deosebit de importante. Unic! Da, da, chiar unic. E nu
se va repeta n existena aceasta, i nu tiu dac ali muritori au trecut printr-o astfel de sear.
Poate ca da, poate c i alte femei au fcut o astfel de slujb pentru brbatul ales. Tu eti brbatul
ales, te-am ales cu grij, te-am vnat mult vreme. Nu am de unde s tiu cum au procedat alte
femei n situaia mea, i nici nu cred c m intereseaz. Eu am fcut-o pentru tine, ca semn de
apreciere, pentru c am o veste foarte important, fundamental de important: sunt gravid. n
sfrit, dup trei luni de zile sunt gravid. Ai izbutit! Cu scula ta mic i nendemnatic ai
izbutit. ncepusem s m ndoiesc c maul la scurt, subire i moale va fi n stare s poarte ceva
smn fertil. Acum tiu de ce eti att de lipsit de for. Dumnezeu i-a dat mult dorin dar

84
nu i instrument. Toat viaa ai s alergi s gseti ceva ce nu-i are locul n tine. Dar ine minte
ce-i spun acum: ceea ce nu este n tine, nu poate exista nici n afara ta. Bine mcar c te
compori cum spune chinezul: brbatul care are zece degete i-o limb nu poate lsa o femeie
nesatisfcut. Pe mine ns nu m-a interesat tehnica ta n ale amorului, ci doar smna ta, i mam strduit s nu risipesc nici o pictur. Am pus ochii pe tine, pentru c fizic eti foarte sntos
i ari bine, bine de tot. Falnic! Ambalajul este de toat frumuseea. M rog lui Dumnezeu, ns,
s nu-i dea copilului meu mintea i caracterul tu. Am s fac tot ce pot ca s-l feresc s ajung ca
tine. Cina asta a fost una de desprire, dragul meu, cina n care i spun c n-o s ne mai vedem
niciodat n felul acesta intim. Rolul tu s-a terminat. Ca doi oameni civilizai o s stabilim un
contract, unul verbal, dar pe care te voi sili s-l respeci. Mi-ai fcut un copil, i cnd spun mi-ai
fcut, tu s nelegi asta exact. Te-am suportat trei luni doar pentru sperma ta, restul fiinei nu
m intereseaz. i bag la cap: copilul e al meu, nu are nici o legtur cu tine. Mata i iei
catrafusele i dispari n clipa asta. Adio, i-un praz verde, dulce prin! Adina a nceput s
strng masa ostentativ, iar Profesorul a rmas un timp intuit n scaun. Pe msur ce gndea,
ns, realiza c a fost un mare norocos. Plcinta asta cu plodul putea s fie una foarte dureroas.
Muierea putea s pretind ca el s recunoasc progenitura, s aduc zvon de clopot i de pirostrii.
Gestul Adinei i se prea o minune, el va fi un om liber, nu va trebui s schimbe scutece i s
aduc salariul n cas. S-a ridicat iute i a prsit locuia femeii. Pe strad se chinuia s nu ipe de
bucurie, s nu urle, att de mare i se pruse primejdia prin care trecuse. Ani de zile nici mcar nu
s-a gndit la copilul accela. N-a tiut dac era biat sau fat. N-a vrut s tie, nu s-a interesat, n-a
fost curios. Ba, am putea spune c i formase un fel de superstiie: el nu trebuia s tie nimic, dar
absolut nimic despre copil. Totul pn n seara cnd a aflat de la televizor c fiica lui este o
pictori celebr. Atunci situaia s-a schimbat din rdcini. Un vierme a nceput s-l mute tot
mai scormonitor, tot mai dureros. Faima fiicei sale, din care el nu putea s capete nimic nu-i
ddea pace. I se prea firesc ca ea s plteasc ntiul tribut ctre el, s-i nchine lui tot ceea ce
primete de la alii. n fond lui i datora existena, era snge din sngele lui. Dac n-ar fi fost
harpia de Adina cu metodele ei surprinztoare, cu tenacitatea ieit din comun, ar fi pus lucrurile
n ordinea lor fireasc. Nu ar fi ezitat nici o clip, dar se tia vulnerabil n faa insolitului, n faa
lucrurilor care nu sunt rezultatul unei ordini pe care o ntreine tradiia, obinuina. Lui i plcea
s fac totul n deplin siguran i pentru asta avea nevoie ca totul s fi fost verificat i
rsverificat de alii. Pe el l interesa doar s conceap o nou ordine, o nou combinaie a

85
lucrurilor verificate, pe care s le prezinte ntr-un nveli de cuvinte nflcrate dar departe de
adevaratul scop. nvase de-a lungul vieii s-i creeze perdele din cuvinte dup care s-i
ascund inteniile. Avea mereu grij s nu creeze un stereotip, o schem precis. Era musai s fie
inovativ cu fiecare situaie. Asta era talentul su cel adevrat, de care n sinea sa era mndru i
despre care nu vorbea niciodat, pentru c trebuia s duc secretul cu el n mormnt. Frustrarea,
pe care gloria fiicei sale i-o spa n suflet, l fcea s inventeze instrumente i mecanisme tot mai
rafinate pentru a-i supune pe subordonaii si. Toate vieile alea cuprinse n organigram erau
supuse lui i trebuiau s respecte asta pn la ultima consecin. Nimeni, absolut nimeni, nu ar fi
avut de ce s se abata de la o astfel de conduit. Fiecare frm de succes trebuia s-i fie dedicat.
Toate eforturile trebuiau s-i slveasc personalitatea. Un singur om n universitatea aceea
trebuia s se bucure de toate, dar absolut toate privilegiile: Rectorul, iar rectorul era el. Nu-i
permitea nici o slbiciune, era mereu concentrat pentru a perfeciona mecanismul de control
asupra oamenilor i situaiilor. Cam ntr-un an de zile eforturile sale au nceput s dea roade,
fiecare om fusese cuprins n mecanismul imaginat i dup valul de plecri precipitate ale celor
care nu au acceptat condiia instituiei, au fost angajai oameni atent alei. O dat pe lun era
organizat o adunare general n care se citeau rapoarte care vorbeau meteugit despre succesele
din ce n ce mai impuntoare ale instituiei, despre realizrile mandatului su, despre eforturile
sale de a mbunti procesul de nvmnt i de a forma artiti bine educai. n arhiva instituiei
se adunau dosare groase cu materiale care vorbeau despre ingeniozitatea modalitilor de
educaie datorate eforturilor sale. Totul era tampilat, parafat i plin de paragrafe de lege la care
se fceau referine pentru a evidenia grija pentru respectarea ordinii juridice. Totul trebuia s
respecte Legea, s nu se abat sub nici o form de la ceea ce stabilise legiuitorul, care este tatl
nostru suprem, cel care stabilete limpede ce avem i ce nu avem voie. n exterior, imaginea
Universitii aproape c dispruse, rar aprea n pres cte o tire mrunt, n care se pomenea
despre absurditile din acea instituie. tiri care de fiecare dat treceau neobservate. Doar
Profesorul le aduna cu atenie, se interesa cine le-a scris i avea, mai apoi, o discuie lung la
telefon cu patronul publicaiei, oricare ar fi fost acesta. Studenii nu prea mai participau la
confruntrile naionale sau internaionale, fie pentru c se afla prea trziu, fie pentru c mereu nu
se gseau banii trebuincioi. Aparatul administrativ se concentra mereu pe gsirea cilor juridice
de a mri beneficiile tuturor salariailor. Din punctul acesta de vedere, oamenii erau foarte
mulumii, aflau destul de des c se pot bucura de un nou beneficiu, un beneficiu legal, un drept

86
al lor de care a avut grij Rectorul. Se pltea bine n universitatea lui. Din nefericire, banii pentru
procesul educativ al studenilor erau tot mai puini i asta strnea ngrijorare, vorbeau mereu
despre faptul c statul ar fi trebuit s fac un efort mai consistent pentru susinerea educrii
studentului. Se instala tot mai deplin credina c dac Universitatea ar fi avut mai muli bani
pentru studeni, rezultatele ar fi fost spectaculoase pentru c ei nu precupeesc nici un efort. Din
nefericire statul nu gsea mijloacele de a finana cum se cade sistemul de nvmnt. i era
pcat, mare pcat de abnegaia lor.

Furnica urca iute pe firul de iarb pn n vrf, apoi atepta rbdtoare ca acesta s se aplece sub
greutatea ei. Aa trecea peste poteca ngust, btut de animalele pdurii. Cnd firul de iarb se
apleca destul, furnica i agita picioarele din fa, se aga de pmnt rostogolind mai nti
cteva fire de rn, apoi disprea n hiul de plante. Firul revenea vibrnd i imediat o alt
furnic aprea la rdcina acestuia. De vreo douzeci de mintue, Serghei urmrea furnicile i se
ntreba pe unde se ntorc; i aruncase privirea n jur dar nu se zrea nici o cale, doar drumul
acesta cu ajutorul firului de iarb era folosit. Nu contenea s le urmreasc i-i plcea
regularitatea jocului. Pn cnd firul de iarb nu-i oprea vibraiile nu vedea nici o furnic la
rdcina acestuia, apoi, dintr-o dat, o insect aprea, urca pn n virf i disprea dup celelalte.
Totul avea o precizie matematic, avea un ritm stabil i exact, iar brbatul sttea cu picioarele
sub el i se bucura de faptul c nu face altceva dect ade. ncepuse s memoreze precis relieful
din jurul firului de iarb, ncepuse s disting chiar semnele slabe pe care irul de furnici l lsau
pe sol n goana lor. Nimic nu trece n lumea asta fr s lase urme, iar urmele astea ntipreau n
jur o doz consistent de mister. De unde veneau furnicile? Serghei se aplecase, se ntinsese n
toate prile, ncercnd s descopere muuroiul, dar nici ntr-o parte a potecii, nici n cealalt nu
exista aa ceva. i totui furnicile apreau regulat, odat ce firul de iarb nu mai vibra se iveau de
nicieri. Sigur c totul avea o logic, totul se ntmpla dup nite reguli, dar care erau acestea?
Care era sistemul dup care se puteau citi ele? n peticul acesta de pmnt, pe care-l putea
cuprinde cu privirea, se ntmplau lucruri care ieeau din sistemul lui logic, din atomatismele de
gndire cu care era obinuit. Brbatul i ddea seama c n alte mprejurri nu ar fi ajuns nici
mcar s observe toate astea, darmite s ncerce s le neleag. Fusese pe munte de nenumrate
ori, fusese n pduri, dar niciodat nu se gndise la lumea aceasta a ierburilor. ntotdeauna fusese

87
preocupat doar de ceea ce se apropia de dimensiunea lui, doar aceste lucruri cuta s le neleag.
Acum desoperirea l fascinase, nu pentru lumea furnicilor sau pentru legile acestui petic de iarb,
ci pentru c nelesese ce important este s ai momente n care ezi pur i simplu. ezi i atepi
ca lumea s i se arate. Un timp nimic nu se ntmpl, nu ai legturi concrete cu ceea ce este n
jurul tu, apoi, ncetul cu ncetul, fragmente de realitate se leag ntre ele i te provoac. Pe urm
ncepi s nelegi c n jurul tu sunt attea lucruri pe care nu le bagi n seam, dar ele au legturi
directe cu viaa ta, se ntmpl simultan i desigur i influeneaz existena fr s tii, fr s
pricepi cum i de ce. Pur i simplu era fascinant aceast cale pe care gndirea o lua atunci cnd
i permiteai s ezi. Omul modern s-a dezobinuit de lucrul acesta, o groaz de stimuli lucreaz
n jurul su i-i in minte activ, mereu n legtur cu aciuni concrete; radioul care merge,
televizorul, telefonul, computerul, toat aparatura asta care genereaz impulsuri, stimuli direci.
i mintea omului este mereu n contacte nemijlocite, aciuni concrete i logice, direcii precise
ale gndirii, concentrare; nici un moment pentru oprirea legturilor active cu mediul, pentru a
lsa gndurile s se piard, s tearg astfel de legturi, s le amne. Serghei era de nou luni
pierdut n muni, i abia dup atta vreme descoperise ce minunat este s ezi pur i simplu. i
trebuiser nou luni s ajung la o alt realaie cu universul ce vieuia n jurul su, cu universul
care-l cuprindea i pe el, acest univers din care fcea parte. Acum realiza c el nu triete singur,
ci simultan cu o mulime de entiti care sunt deopotriv i-n el, i-n afara lui. Ceea ce i se
ntmpl lui, oriunde ar fi, este rezultatul unei simultaneiti, una care pornete de dincolo de
celulele corpului su i se pierde n vastele cotloane ale unui cosmos ce nu-i e dat s-l cunoasc
n totul lui. Ce nu trebuie nicidecum s fie cunoscut n totul lui de vreo fiin limitat. Dar asta
nu nseamn de loc c legea fundamental nu leag celula corpului cu fenomenele cele mai
deprtate, doar c legea aceasta este att de subtil nct nu poate fi nicium numit. Sereghei se
ls pe spate n iarba al crui parfum se ntrea, semn c venea vara. Deasupra lui, ht, n nalt,
norii scmoi i rari se perindau agale prin vzduh. Erau desaupra tuturor, departe de agitaia
lumii. Un timp, parfumul, mersul norilor, fonetul copacilor i curar mintea de orice gnd. Un
timp rmase golit de freamtul sentimentelor, gndurilor, apoi o imagine deveni din ce n ce mai
prezent.
Avocatul l invitase la masa de prnz, l invitase aa cum fcea de foarte multe ori; i-a dat telefon
la gazda sa seara trziu. Doar c de data aceasta insistase, s nu uite cumva, s vin neaprat. Nu
i s-a prut nimic ciudat, doar dorina unei mese mpreun, cteva ceasuri petrecute n compania

88
acestui om i a soiei lui. Cteva ceasuri plcute, de ce s nu recunoasc. ntotdeauna, Avocatul
dovedea c are mulime de informaii despre concetenii si, prea s nu fie om n ora despre
care s nu tie ceva. i avea o tehnic pariv, subtil de a abate discuia n aa fel nct s ajung
la persoana despre care voia s vorbeasc. De fiecare dat erau persoane din anturajul lui
Serghei, sau din anturajul acestora, i, de fiecare dat ncerca s-i semnaleze ceva. Nu direct, nu
concret, doar aluzii care te pun pe gnduri, care arunc o oarecare lumin. De un anume fel.
ntotdeauna informaii indiscrete, intime, proaspete ce-i prilejuiau calambururi muctoare. i
permitea ironii tioase, aparent n doi peri, dar care mai apoi se dovedeau rezultatul unei atente
analize. Strnea conversaii care s-i prilejuiasc remarci neutre doar n aparen. Fiecare astfel
de ntlnire era un avertisment pentru Serghei, mereu Avocatul voia s-l pun n tem cu
caracterul unora dintre oamenii cu care avea de-a face. Niciodat n-o fcea direct, ci doar
folosind ironia ca pe-o unealt. Dac era atent i nelegea era bine, dac nu nelegea trebuia s
se descurce singur, s dea cu capul de pragul de sus. n duminica aceea a fost dureros de ocat:
sufrageria larg era complet goal, doar n mijloc masa veche, grea, cu cele patru scaune btrne.
Rafturile pline cu cri dispruser complet, i pe perei se mai zreau doar urmele de praf care
desenau marginile corpurilor. Dispruser i crile, fr urm, i-n clipa aceea Serghei i-a dat
seama c toat casa era neobinuit de goal. L-a tecut un frison, i dintr-o dat un sentiment
sectuitor, pustiitor ncerca s-i spun ceva grav. Un sentiment al dezastrului l-a cuprins: ceva
ireparabil se ntmplase, ceva ce nu mai putea fi stpnit nicicum. S-a aezat tcut, ateptnd; i
ct timp soia Avocatului a adus tava cu phrelele de cristal, apoi sticla pntecoas cu viinat, a
simit cum se ntrete un tremur care-l fcea s-i in degetele ncletate n poale. Avocatul i
fcea de lucru, ba cu pachetul de igri, ba cu bricheta american, ce funciona cu benzin i la
care nu renunase n ruptul capului, cu toate c cerea din ce n ce mai multe ngrijiri. Era linite
n cas i cei trei oameni ncercau s amne momentul n care vor fi nevoii s vorbeasc. Cnd
femeia s-a aezat lng soul ei i l-a privit n felul ei att de personal - o privire n care se
amesteca admiraia, respectul, ncrederea, emoia, dar i o doz serioas de ngrijorare -, brbatul
a btut scurt darabana cu degetele n tblia mesei i la final a lovit scurt cu toat palma. Serghei
a nceput noi vom pleca din ar definitiv. Pentru unul ca mine atomsfera a devenit de
nesuportat. O via ntreag am ncercat s fac ceea ce am crezut mai bine pentru patria mea. Mam strduit s neleg ct mai bine care ar fi prioritile, care ar fi interesele comune i... Am fost
mndru s fac parte dintr-o naiune pentru care sute de generaii s-au jertfit, i ine cont, te rog,

89
c ceea ce spun nu sunt vorbe mari: ei, strmoii notrii i-au jertfit propriul destin, nchinndu-l
naiunii romne. De aia nici eu n-am vrut s stau deoparte, eu care nu sunt nici pe departe o
personalitate, dar m-am gndit mereu c lucrurile eseniale trebuiesc organizate de la nivelele lor
inferioare i intime, adnc personalizate, i-am ncercat... Dar lucrurile s-au schimbat dramatic.
Prostiile au generat prostii, incompetena a chemat incompetene, furtiagul a iniiat marea
escrocherie. ntr-un cuvnt totul s-a prbuit iremediabil. Nu tiu dac este un dezastru fr
soluii. Nu tiu dac din etapa aceasta, ara nu va iei mai puternic. Nu tiu. Nu judec. Nu mai
vreau s ncerc s neleg. Noi doi suntem oameni btrni i cred c meritm s trim ntr-un loc
n care sigurana i linitea s ne parfumeze ultimii ani. A ridicat de pe mas un dosar i i l-a
ntins. Ai aici actele unei case pe care am cumprat-o pentru tine. E o cas mic, doar dou
camere, o buctrie, i cteva dependine. Dar este n centrul oraului, ntr-un cartier vechi,
negustoresc i are o curte cu un antrepozit spaios n care poi s-i faci un atelier pe cinste. Am
cumprat-o cu bani puini de la un evreu care mi-era dator. Am cumprat-o cu gndul la nevoile
tale. Am dus deja acolo crile i ceva mobil. S-o stpneti sntos i s-i aduc noroc.
Aceea a fost cea mai grea zi din viaa lui Serghei. A tiut de cum a tcut Avocatul, a tiut-o i
cnd, spre sear, a plecat din casa aceea, a tiut-o de fiecare dat cnd tria o cumpn, i o tia
acum n creierii munilor, de fiecare dat cnd i reveneau n minte imaginile trite atunci. Pn
n ziua aceea legturile sale cu Avocatul aveau o form n fond copilroas. i el, i Avocatul i
soia acestuia nelegeau c timpul i face s se cuprind unul pe altul ntr-un fel subtil, delicat.
Legturile dintre ei se ntreau, dar ei ncercau mereu s par c nu bag de seam, c nu le pas,
i din asta se desprindea aerul de copilrie. Trei copii mari jucnd un joc care i depea. Dar
ziua aceea a fost att de radical! i asta pentru c nu mai puteau nicidecum depi limitele
jocului lor, nu puteau s arate dintr-o dat ceea ce se petecea, de fapt, n fiecare din ei. Serghei ar
fi vrut s se vorbeasc mult, s se certe, s se conving unul pe cellat. Sufletele lor voiau orice
fel de alinare, dar conduita nu accepta, iar brbii se comportau de parc mplineau un ritual
cotidian, lipsit de importan. O sum de conveniene banale ale unora ce iau prnzul mpreun.
Serghei nu tia ce se petrece n sufletul att de hrit al Avocatului, dar el se simea tot mai slab,
tot mai la captul puterilor, doar c trebuia s reziste cu orice chip, pentru c asta era regula
jocului i amndoi tiau c sub nici o form ea nu poate fi nclcat, coste ct o costa. i peste
toate venea sigurana faptului c aceasta avea s fie ultima lor ntlnire, i, peste toate, ultima
veste. Odat plecat familia, nu vor exista telefoane, mailuri, nu vor exista alte veti. Doi brbai

90
care s-au pierdut pentru totdeuna nghiii de necunoscut. Da, a fost cea mai grea zi din viaa lui.
Btlia pe care a purtat-o n dup amiaza aceea a fost istovitoare. Spre sear, cnd a plecat din
casa Avocatului a simit c abia l in picioarele, tremurul din trupul su s-a ntrit i pe drum
ncepea s realizeze ce senzaie de slbiciune l macin. Nu-i amintea mare lucru din ziua aceea,
din ntreaga zi, tririle copleitoare l fcuser s neleag trainica legtur de dragoste dintre el
i familia aceasta, acum pierdut. N-a avut putere s se duc imediat la casa ce va fi a lui. La
casa druit de Avocat. Timp de o sptmn s-a comportat ca un cpcun, doar certuri, doar
conflicte i munc pn la epuizare. Cioplea cu furie, lefuia, se arunca asupra materialelor cu
neostoita dorin de a ajunge pn n sufletul lor. I se prea c abia acum ncepe cu adevrat s
neleag unde se afl forma cea adevrat, aceea care poate povesti despre Nimicul din care
vine. Dup mult timp a neles c acesta a fost ctigul acelei mari dureri prin care trecuse. A
ptruns cu adevrat n miezul nevoii de a povesti, nu omenete, nu dup reguli descrise i
respectate, ci din adncul ne-firii, din chiar sufletul nc nenscut al povetii. Atunci, ns, nu-i
ddea seama, atunci voia doar s-i consume durerea, pe care n-o nelegea. Nu nelegea de fel
de ce resimte att de intens durerea. Legturile sale cu Avocatul nu fuseser niciodat foarte
strnse, el personal, nu provocase dect arareori ntlniri, nu avusese multe cereri de mplinit. De
cele mai multe ori ntlnirile lor se produceau n urma unui telefon ce venea de la el, de la
Avocat. Un telefon care stabilea un prnz, o ntlnire banal n vreun bar. Urmau discuiile
ciudate, sau Avocatul l anuna c se gndise la un anume lucru, iar el urm s-l ndeplineasc.
Ciudat era c de fiecare dat respecta dorinele acestuia, nu-i punea ntrebri, i tia c face asta,
pentru c era omul care-l scosese din netiin. El fusese omul care-l mpinsese spre coal i
pentru asta merita tot respectul, merita s-i arate supunere. Aa cum tia el s se arate supus.
Pn la plecarea din ar a Avocatului a crezut c asta e tot, c doar asta e tot, c doar asta i
leag. Dar nu era aa.
Dup vreo zece zile s-a dus s vad casa. O strad ngust, ferit i la numrul cu pricina un gard
din fier forjat amrt, nfipt ntr-un soclu ros de vreme. n spatele gardului la nici un metru o cas
mic, fr etaj, gris. Pe faad nu era vreo u de intrare, doar dou ferestre mici cu cercevele
vechi i scorojite. A folosit cheia de la poart i petele prospete de ulei i-au artat c de curnd
trecuse un meter pe-acolo. n casa se intra prin spate, pe o u ngust la captul ctorva trepete,
iar nuntru geamuri sparte, hrtii aduse de vnt, gunoaie vechi, buci de tencuial. M rog, o
senzaie deplin de prsit. Serghei venea zi de zi i se nvrtea prin cas, prin curtea lung i

91
ngust, prin depozitul plin de cuiburi de vrbii i de resturi adunate cum nu te poate duce
mintea. Nu pricepea sub nici un chip cum o s dea de capt acestei poveti. Se trezise stpn
peste o cas n paragin, o cas n suferin. El care nu stpnise nimic pn la vrsta aia, era
dintr-o dat proprietar. edea pe treptele intrrii i privea ndelung curtea, pereii casei, depozitul
lung de pe zidurile cruia tencuiala czuse aproape cu totul i crmizile pierdeau moratarul pe
la rosturi. Totul era un dezastru! Venea zilnic s se otrveasc, pur i simplu s se otrveasc.
Senzaia de neputin, mizeria, paragina, putregaiul, colbul gros, gunoiul n mormane i ncleia
sufletul. Primise o cas de pe urma creia nu avea nici un folos. Nu putea s locuiasc n ea, nu
putea s-o repare, ntr-un cuvnt nu-i folosea la nimic. Mult timp n-a neles de ce cumprase casa
asta Avocatul, tia foarte bine c el era doar un student cu bani foarte puini. Era ntr-o duminic,
ctre amiaz, sttea pe treptele intrrii ca de obicei, cnd a neles c aceasta era ultima lecie pe
care i-o dduse Avocatul. Voia s-l nvee c o propietate nu este n primul rnd bucurie, ci
suferin i responsabilitate. O proprietate este aa cum eti tu, este oglinda ta cea mai fidel. Un
om, i spunea n felul acesta Avocatul, nu trebuie s aib dect proprietile pe care le merit, pe
care le poate stpni, a cror responsabilitate poate s i-o asume. El putea s aib casa asta doar
dac o merit i i-o asum. Avocatul l pusese s dea o prob, grea prob, i doar de el depindea
dac poate s-o treac sau nu. Avocatul era acum departe, peste mri i ri, din partea lui nu mai
putea veni nici un sprijin. Serghei rdea i-i lovea palmele de genunchi: descoperise iretlicul.
i ca de attea ori i veni n minte momentul cnd Adina l altoise crunt peste brbie, simea i
acum o bucurie asemntoare, o bucurie a brbatului care trebuie s se ia la trnt cu ceva, a
brbatului care este provocat. Bucuria asta l fcea s tie c a primit provocarea. He, he, he!,
domnule Avocat!, domnule Avocat!! S vedem dac poate trece cu bine peste lecia asta.
Serghei privi cu ali ochi proprietatea sa. Acum era sigur de asta, era sigur c asta este
proprietatea sa i trebuia s arate lucrul acesta, trebuia s-o apere, s-o ntreasc. Spaiul acesta era
teritoriul lui: i aparinea, fcea parte din fiina i din voina lui. i dintr-o dat a neles lucru
mare: meseria pentru care se pregtea i la care rvnise cu ardoare i team, trebuia s fie nsi
fiina lui dac vrea s nu-i fie povar. Meseria trebuia s triasc aidoma lui, sub nici un chip nu
trebuiau s se despart, nici mcar o clipit, nici mcar n glum, nici mcar la suprare. l
podidir lacrimile; putea s-i permit, era singur, era n spaiul lui, i putea s lase lacrimile s-i
curg pentru a mulumi cum se cuvine omului care l adusese pn la acest adevr. Acum tia
sigur c i datora enorm Avocatului, un om despre care nu tia mare lucru, habar n-avea ce

92
fcuse acesta n viaa lui, cu ce se ocupase, cum i ctigase existena, dar acum tia c-i datora
practic cam toate lucrurile sale eseniale. Era timpul s devedeasc faptul c a neles.

O mas joas cu trei picioare, veche masa, cu lemnul plesnit n multe locuri, cruia timpul i
lefuise meticulos suprafaa, punnd mereu alte nuane, pn o adusese n cele din urm la un
gris-ocru cald, pstos. Pe alocuri lucea lemnul, lucea stins, puin mai nchis la culoare, cu umbre
prinse n suprafee subiri, neregulate. Un coule de nuiele, fr tori, cu marginea nalt, plin
ochi cu miez de nuc proaspt prjit, abia scos din cuptor, i aerul care juca desupra lui din cauza
cldurii azvrlit din grmada fiebinte ca un jratic. Auriu-castanie grmada de miez, btnd spre
negru ades, n puncte ademenitoare, pline de promisiuni. Bobele de sare grunjoas, glbuie de la
statul n cuptor, prindeau temeinic coaja miezului parfumat. Stins parfumat, cu iz de iod i de
alint, cu gustul crocant, aromat, aduncnd delicat a pmnt, a sev absorbit, distilat, eteric.
Alturi coului de nuiele, o caraf nalt aproape plin de vin rou, i dou pahare drepte dintr-o
sticl groas ce-i d sentimentul de temeinic, de siguran. Pahare pentru mese ndelungi,
stropite, pentru chefuri, pentru dezm, sau pentru conversaii lenee cnd nu ai chef s fii mereu
grijuliu, s umpli mereu paharele, n-ai chef s fii mareu atent cu ceilali, ci vrei s ai grij de tine,
de gndurile tale n primul rnd. Fotolii aurii de rchit, largi, pline de perne moi, pufoase,
oricum te ntorci, o pern te primete cldu, comod, ademenitoare. Femeile stau pur i simplu
i tac, in n mini strachini smluite viu n care scutur coaja miezului copt, scutur grunjii de
sare. Din cnd n cad se apleac i-au paharul, sorb, sorb ndelung, i toarn vin proaspt din
caraf, i tac.
Adina i privete fiica. Sergiana a nceput s arate ca o femeie coapt, semnele tinereii sunt mai
palide, formele au devenit mai rotunde, mai pline, mai moi, au pierdut din frgezimea
adolescenei, din ndrzneal, dar nu i din viclenia muiereasc. Sergiana poate nc strpunge
nopile neobosit, trnosind brbatul, jucnd jocul, hiclenind furiat sau ndrzne, neruinat. tie
asta Adina, tie din nopile ei cnd brbatul era nevolnic, sau netrebnic, sau pur i simplu gonea
slbatec dup uvoiul de smn, iar ea trebia s-l ogoaie, s-l fac s se opreasc, s-atepte. tie
bine Adina, pentru c toat viaa ei a cutat nc o noapte ca aceea din primvara cnd l-a supus
pe Serghei, cnd a vrut s-i arate vraja femeii, doar c a sfrit fugind din prea mult plcere.

93
Dac ar mai fi rbdat se ntmpla o nefcut, era prea mult, era pn la durere, pn la
distrugere, pn la pierderea cu totul a fiinei, pn la supunere i asta era de nenchipuit pentru
Adina. Cu frma de luciditate care i mai rmsese a trebuit s fug, s duc cu ea, nemplinit
toat tria acelei nopi. S-a nfipt n ea tria i setea nscut nu s-a mai stins, nu s-a stins nici
acum, cnd e femeie btrn i rolul pasiunii s-a domolit, s-a topit. O, Doamne, dac i smna
lui ar fi venit s-o cunune, atunci ar fi tiut c a atins ceea ce femeilor le e dat doar n secoli, n
milenii. Dar n-a fost s fie, i ea a alergat mai apoi s gseasc un brbat care s-o duc acolo,
spre altarul dumnezeiesc al facerii. Mcar unul s fi fost, altul dect Serghei, de care nu s-a mai
putut apropia din team, din ruine, din superstiie, chiar dac toat viaa a tiut c el era singurul
ei brbat. Hrzitul. Sergianei trebuie s-i fie mai uor, pentru c ea n-a ajuns pn acolo, n-a
avut o atare poveste, dar niciodat nu poi s tii, i-apoi, ntr-un fund de suflet, Adina se temea
c ceva din spiritul lui Serghei ar fi putut trece n fiica ei prin sngele su care atta rvnea la
brbatul acesta. Acum se bucur c aproape se face anul i Sergiana nu mai pleac din casa
printeasc. Nu mai vorbeste de Islanda, i-a fcut atelier mansardnd podul casei. S-a schimbat
i pictura ei, au aprut alte ziceri ale luminii, surprinztoare ziceri, s-au schimbat atitudinile
obiectelor, povestea n totul ei s-a schimbat. Detalii surprinztoare fac din noua lume o facere
care st s se mplineasc, sau nu, o facere care se amn mereu. Sergiana a plecat spre o alt
lume, cu totul necunoscut celor din jur i aduce veti nefiresc de prosapete despre trmul acela.
Galeritii au bgat de seam i alearg dup seva aceasta cu iz de reavn, le e fric s nu fie doar
o toan a artistului i ei s-o scape. Sergiana pare s nu bage de seam nimic, plutete n apele
molcomite ale timpului acesta, se las n voia lui. E tot mai departe de oameni, ntr-un soi de iad
al bucuriei, al plcerilor, un iad care te frmnt, te chinuie, te d prin durere i fericire, apoi te
prjete la foc mic. Oare ct o s in? Adina nu vorbete despre asta, se las dus n grijile ei.
Din cnd n cnd i aduce aminte de telefonul venit de la Profesor, de la tatl Sergianei. E
aproape sigur c nu va mai fi un alt telefon, nici un alt demers. n cele trei luni de amantlc a
neles caracaterul. tia din instinct c a fcut o alegere bun, c totul va fi aa cum vrea ea, c
nu-i va sta n drum i nu-i va complica viaa. ngrijorri n-a avut dect atunci cnd a vzut c nu
rmne nsrcinat, s-a temut ca animalul s nu fie sterp i-n smn, i s nu fie n stare s-i
dea ceea ce are ea nevoie. Mult trud fusese, noapte de nopate, trei luni ncheiate, Adina nu l-a
lsat, nu l-a slbit. Atunci doar se gndea c s-a pclit, c a pclit-o imaginea lui nconjurat de
tinerele studente, umede toate. Era cu un cap mai nalt dect ele i arta ca un coco sntos i

94
viril. Veneau mirosuri deucheate dinspre grupul acela i Adina l-a vrut. Acum o privea pe
Sergiana i-i amintea dezamgirea din prima noapte cu brbatul nendemnatic din cauza
aroganei. Apoi nici brbie nu prea avea, nu prea avea de loc, ce mai ncolo-ncoace. Iar ei i lua
timp i rbdare s-l aduc acolo unde voia, dar dup cteva zile tia cum s-l mnuiasc i s-l
fac s scuture i ultima pictur ct mai adnc, ct mai n adncul ei. Dup fiecare partid se
ruga fierbinte s fie totul n regul i truda ei s nu fi fost n zadar. Cuta asiduu semnele care s-o
elibereze, i visa momentul cnd avea s-i spun adevrul, i pregtea cuvintele, se gndea la
toat scenografia, dar cel mai mult se gndea la clipa cnd il va da afar din casa ei pentru
totdeauna. Dup ce Profesorul a plecat, n seara cinei de adio, Adina i-a despachetat discurile
de vinil, a motat pick-up-ul prfuit i strvechi, i toat noaptea a lsat muzica veche s o poarte
printr-o lume care n-a existat niciodat, nu va exista i nici nu s-ar potrivi cu firea muritorilor.
Era o lume populat cu spiritele oamenilor pe care-i ntlnise i de la care mintea ei reinuse un
gest, o vorb, o fapt. n noaptea aceea a neles c Serghei va rmne pentru ea imaginea
brbatului ctre care ai rvnit cu toat fiina dar de care trebuie s te fereti, s te fereti negreit.
Serghei era o fptur oameneasc nesigur i instabil de care un muritor nu trebuie s-i lege
viaa; era cel mai talentat i cel mai chinuit dintre ei. Dominat de talentul su, era captiv, era un
prizonier sortit unor drumuri fr putin de ntoarcere. El nu putea renuna, nu se putea rzgndi,
nu putea s se abat de la ceea ce se hotra n instanele la care nu avea acces. Instane care se
ntruneau deopotriv nauntrul dar i n afara lui. Serghei era dominat de instanele acestea care
luau decizii i-l mpingeau pe brbat s le mplineasc. Un soi de ocna era brbatul acesta,
mereu n suflet cu o durere, tnjind, dar trudind s mplineasc vrerea acelor instane. Asta
nsemna c pentru oricine altcineva dect pentru el, viaa sa va fi un ir lung de nenorociri.
Serghei purta n el o lume care voia s se povesteasc doar aa cum ea voia, i-l folosea, l
alesese pe el. Adinei i venise acest idee pentru prima oar, atunci cnd l-a vzut trudind la o
lespede funerar. Smulgea din piatr nite heruvimi, da, da, i smulgea, i rpea cu fora din
materia dur a marmorei. O fcea silnicind piatra, era o lupt grozav ntre el i roc, iar odat
eliberat, heruvimul ncerca s strige ceea ce trise el atta amar de vreme presupus n materia
aceea, dar strigtul formei vorbea despre ceva att de sublim nct sufletul tu se nfiora i de
nimic altceva nu mai aveai nevoie. Un neles al unor timpuri primordiale i fcea loc n toat
forma ivit, i era destul, prea destul. i venise atunci s urle la el, s-l mbrnceasc, s-l alunge
din atelierul amrt. Voia s-i strige c-i pierde vremea, c se pierde pe el muncind mereu la

95
heruvimi, la liliac, la ghirlande. Dar din nou nvinsese ruinea; gestul acela blestemat, lovitura
aceea netrebnic o fcuse s-i nghit vorbele. Ceea ce izbutea Serghei i-a confirmat c soarta ei
este alta; truda este condiia ei, munca nceat, continu, concentrat. ncpnat pn la ultima
consecin, pn la nelesul ultim pe care l poate atinge un muritor. Desigur era puin, nelesul
la care ajunge un muritor rmne totui un neles comun, unul care poate fi explicat. Dar acest
fel de a fi era legtura ei cu oamenii, pentru c i plcea nespus seva pe care putea s-o mulg din
traiul n mijlocul lumii. i plcea s clreasc brbatul, s-i sug snaga prin toi pori, i plcea s
se amestece prin mulime, s se tvleasc aproape prin toate mirosurile ei, s-i aud zgomotele,
vorbele, ideile. i plcea s refac drumul spre un trecut despre care se zvonete, despre care-i
vorbete un folclor, sau doar o snoav. De asta i plcea s scormoneasc prin mruntaiele lumii,
astea erau legturile ce-o ineau prins cnd de oamenii zilei, cnd de cei ce se stinseser, se
trecuser. Erau legturi care trasau drumuri obinuite, poate uor deucheate uneori, frivole, dar
erau drumuri care pe ea o umpleau de energie, de sev. O motivau puternic, o ndemnau s
scormoneasc adnc prin izvoade i mrturii ca s nfrumuseeze mereu viaa sa zilnic, s poat
s-o simt mustind, s adauge mereu arome rare, pierdute unele i regsite, altele scornite pe
moment. Erau legturile ei cu lumea, simple, temeinice, hotrtoare; legturi de om care se
mulumete cu viaa simpl i modest.

Doar cele la care ajunge un om ca Serghei se

ntrupeaz, au forma lor subtil, i trec dincolo de comunicare, dincolo de neles. Ea era cldit
altfel, calea ei se deschidea cu fiecare moment de nelegere, naintarea se fcea clip de clip, cu
luciditate, cu struin. Tnjea dup impetuozitatea lui Serghei care tria n mijlocul ne-firii, a
ne-tiutului, a ne-fcutului, acolo unde sunt toate mulimile de forme care te aleg ca s ajung la
lume, dar o i respingea mereu ca s se lase mbelugat de bucuriile tririlor vii, prezente. El
doar putea, doar el avea voie s spun povetile astea lumii, doar lui i era dat acest bucurie,
aceast nefericire dumnezeiasc. Cnd a aflat c s-a ntors la coal, i c Meterul l ajut i-l
ndeamn, s-a nchis n cas i-a plns ndelung: Serghei pornise spre ntlnirea cu Destinul, cu o
via care-i va fi fcut harcea-parcea. Nu tia care ar fi fost soarta lui dac rmnea un simplu
pietrar ntr-un atelier de obiecte funerare, dar odat pornit pe drumul colii nu mai avea nici o
ans. ncepuse drumul care se mplnta ntr-o continu nelinite i nemulumire, ntr-o adnc i
incontient fericire. Au urmat ani de zile n care Adina aduna vetile despre el; uneori veneau cu
duiumul, slbatice, contradictorii, zgomotoase, alteori tceri apstoare o fceau tot mai
nelinitit. i dintr-o dat, tioas, necrutoare, vestea dispariiei. Serghei dispruse pur i

96
simplu. Un notar din ora avea un plic de la el, dar trebuia s-l deschid abia peste cinci ani dac
el nu apare ntre timp. Nici o alt explicaie. Acelai notar a dat un comunicat de pres prin care
spunea c nimic violent sau dramatic nu s-a ntmplat, dar nu are nici un fel de alt informaie.
Plicul l-a primit de la Serghei, care mai apoi i-a trimis un al doilea plic cu ceea ce trebuia s fac,
inclusiv comunicatul de pres. Vreo zece zile presa umbla nnebunit dup informaii, dup
picanterii, dup trei sptamni se mai pomenea din cnd n cnd numele lui, iar dup vreo dou
luni totul sa stins i-a fost uitat. Serghei dispruse fr de urm i Adina tia c nu el hotrse
toate acestea ci instana care-l mpingea prin lume spre legturi cu zone ce nici mcar lui nu i se
vor revela n viaa aceasta. Adeseori i mulumea pentru c doar gndid la el nelesese care e cu
adevrat rostul su, pricepuse cum trebuie s se aeze temeinic n calitile cu care o hrzise
pronia. i cretea copilul atent i devenea un restaurator tot mai priceput i mai spectaculos. n
lumea sa se tia c poate s citeasc urmele vieilor trecute att de adnc nct spiritul deplin al
timpului acela hotra ce trebuia fcut. De la o vreme, Adina se lsa mai mult n puterea
instinctului dect a mrturiilor, ajunsese s pluteasc deasupra timpurilor, mai mereu tria ntre
acestea i ceea ce o nconjura devenea o oglind a vieii ei luntrice. Descoperea amnunte de
mult pierdute, le aducea n viaa ei i le elibera o anume vreme, ca apoi s le lase s dispar din
nou alunecate n vrtejul cu totul de neimaginat al timpului. Totul n viaa ei cpta nuane
surprinztoare, spectaculoase, uor vetuste, uor patetice. Cei din jur o priveau ba ngduitor, ba
tios, vehement, scond la iveal mentalitatea chivuei care nu va disprea niciodat. Probabil c
toat aceast atmosfer o ademenise pe Sergiana, atmosfera i o chemare care venea din toate
nemplinirele genetice ce se ascunseser n ea. A nceput de timpuriu s deseneze i indiferena
cu care Adina voia s-o ndeprteze de o astfel de meserie n-a descurajat-o. E adevrat c maicsa nu se manifesta nicicum, era un fel de acceptare resemnat, totul era tratat ca o toan a unei
etape, o toan care va trece atunci cnd vor apare adevratele provocri. Dar toana n-a trecut, ci
s-a transformat pe nesimite ntr-un fel de a vorbi al Sergianei. Cu cine vorbea ea, cui ncerca s
spun toate povetile alea? Ce neom o asculta, i-o ndemna n egal msur s povesteasc?
Asta, probabil, nu va ti nimeni, niciodat.
De multe ori, Adina se gndea c toate lucrurile acestea sunt doar scornelile minii ei, n-au nici o
legtur cu realitatea, totul i se pare c se petrece aa doar pentru c ea gndete n felul acesta,
simte aa. Avea sentimentul c dac ar lsa lucrurile s se ntmple pur i simplu, dac nu le-ar
predestina ea n felul ncpnat n care-i tria viaa, atunci totul ar fi mai simplu, i mai

97
surprinztor n acelai timp.. Dar nu se putea mpiedica, de multe ori devenea contient de ceea
ce se petrece, n mijlocul unei aciuni, atunci cnd era prea trziu s mai modifice ceva, s
schimbe. Pn la urma, urmei ce nseamn acest: altfel, i de ce altfel? De ce s nu se petreac
lucrurile aa cum se petrec, i de ce ea s nu le accepte aa, dac atunci cnd i privete trecutul
poate s aib un anume simmnt, o anume emoie, de multe ori puternic, deplin. Dup
noaptea aceea de primvar cnd l avusese att de rvitor pe Serghei, viaa ei devenise o
trecere prin faa unei oglinzi, l-a care trgea mereu cu coada ochiului, i toate cele pe care le
fcea depindeau de ceea ce vedea rsfrnt acolo. Bga de seam gesturile imaginii i cpta trie
s i le modifice pe ale sale, aa se putea cluzi. n dup amiaza acesta, Adina i privea fiica i
zmbea pentru c era n stare s cuprind acum o adevrat istorie ce devenise o fiin
omeneasc, iar acest fiin habar n-avea toate acele poveti care se tereminaser cu zmislirea
ei. Habar n-avea!
Fusese voia Domnului ca iarna aceea s fie bogat. Mai mult de o sptmn ninsese
peste sate, peste pduri i peste punile colinelor. Viscolul ridicase zpada, o spulberase de
colo-colo, o troienise i chinuise gospodarii n fiecare diminea. Satul se umplea de rcielile
lopeilor lovite de pmntul ngheat, semn c oamenii croiau prtii ctre salaul vitelor, ctre
coteul de psri i ctre toate celelalte acareturi. Munceau nc din faptul nopii cu grij la
animalele gospodriei. Muncise i printele Zamfirache, muncise el i paracliserul s in
drumuri, s fie crri lesnicioase prin troianul nalt. Acuma se linitise vremea, venise oleac de
ger, zpada a prins crust groas, sticloas i drumurile in. Zpada e ct gardul, s-a ngustat
ulia mrginit de troienele bogate, dar e loc pentru dou maini dac trec cu grij, cu fereal. De
ieri, soarele ncearc s dea printre nori, l mpiedic o pcl groas i prin vzduh scame
vltucite se zbucim prin faa astrului. E ca o prere soarele, se ghicete abia, abia, i de priveti
n sus i dai seama c stratul de nori e gros i oricnd viscolul se poate ntoarce. Printele a ieit
hotrt s mearg azi la schitul din poian, c se fac dou sptmni de cnd n-a putut ajunge.
Acuma, de cnd e la pensie, doar schitul izolat mai e grija lui. A trecut vremea peste piatra din
zidurile bisericii care s-a ntunecat, s-a fcut de culoarea lutului ars de cldura verii, lemnul
clopodniei a devenit sur i scara scrie amarnic cnd o urci. Clugrii au schimbat toaca de
vreo dou ori, iar printelui Zamfirache i place s-o aud cum mprtie chemare peste codrii dei
i peste lumea vieuitoarelor ascunse. Pictura Adinei prinsese stratul timpului i ea, i micul

98
lca, ncepuse s miroase ca-n vremuri pierdute, pentru c nu aveai voie s aprinzi dect
lumnri fcute din cear de albine, dup reete vechi pe care tot femeia le adusese de pe la alte
aezri ale Domnului. Dac intrai n schit i voiai s aprinzi lumnri pentru sufletul alor ti sau
pentru norocul lor, musai trebuia s le cumperi din pridvorul ngust, mrginit cu ferestre subiri i
puine. Fusese grijulie Adina, impusese reguli stricte, i cu toate acestea timpul nu iertase, fresca
se ntunecase, culorile se mai vetejiser, chipurile pictate parc deveniser mai blajine, mai
deprtate de cele lumeti. Printele Zamfirache se simea mai aproape de micul loca dect de
biserica din sat pentru care luptase ndrjit la tinereile lui. Aici n Poiana-cu-schit prea c se
ridicase o vraj odat cu mica bisericu. O vraj a locului, una care se ntrea pe msur ce
trupul su se mpuina de btrnee. Printele simea chemarea i venea des n Poiana-cu-schit,
s inspire aerul, s aud vorba sfinilor clugri care grijeau de sla i de mica gospodrie, s se
nchine la icoane. Mult vreme, printele s-a tot ntrebat de unde vine puterea asta. Un timp a
crezut c sta e destinul locului, pe urm i-a zis c e vrerea Domnului, ncetul cu ncetul, ns,
i-a dat seama c de fapt totul era doar iubire i credin. Din vremurile acelea de odinioar, de la
nceputuri i pn acum, prin locurile acestea doar iubirea i credina fuseser la originea
fiecrei faceri. Aa a fost atunci, pe timpuri, aa a rmas i azi, fiecare fapt pornete de sub
aceast binecuvntare. De asta destinul acestui loc e altul, de cum te apropii se impune o vrere pe
care n-o simi, de care nu poi fi contient, doar c faptele tale se modific pe nesimite i se
cuprind ntr-un anume mod de a fi.
Printele Zamfirache punea zvorul la poarta casei sale, luptndu-se din greu cu paltonul
gros, care nu-l lsa s ridice mna peste lemn ca s ajung la ncuietoare. ncerca s pun zvorul
i zmbea amintindu-i de insistenele Adinei ca el, printele, s-l caute pe Serghei i s-l
conving s fac o lucrare pentru poian. Voia Adina ca locul s fie ntregit de o sculptur i
dac Adina voia aa nu era chip s scapi din vrerea ei. i spusese c numai i numai Serghei va fi
n stare s fac ceea ce-i dorea ea i ceea ce trebuia pentru locul acesta. Printele avea amintiri
tulburi despre bieandrul subire de la atelierul Meterului, auzise c ajunsese sculptor n cele
din urm, i c avea faim i bun renume Nu-l mai vzuse de un amar de ani, dar i era team de
ntlnirea cu el. i era team pentru c artitii atia renumii erau parc vorbii s-i mpuie capul
cu teorii stufoase, cu mulime de cuvinte, cu poveti nflcrate despre idei ndrznee i
singulare, dar la urm te trezeai cu o artare cu totul n afara gndului. Tot amnase, i numai de
gura femeii se dusese ntr-o zi s-l vad. Avea un atelier cam prin centrul oraului, ntr-o strdu

99
mai retras. Un atelier spaios, cu o curte destul de mare, plin de lucrri i de materiale ce
ateptau. I-a spus psul, i-a spus cine l-a trimis i sculptorul l tot asculta fr s vorbeasc prea
mult. Nu prea de loc ncntat, n-a spus nici da, nici ba. ntr-un final a rmas c-o s vin el s
vad despre ce-i vorba, iar preotul a plecat convins c n-o s-l mai vad la fa pe omul acesta ct
i va fi dat s triasc. Peste vreo trei sptmni ns, dis de diminea, a btut n poart. Printele
Zamfirache mai sttea nc la casa parohial, nu se mutase n casa cea mic dinspre Poiana-cuschit. Cnd a ieit s deschid, nu i-a crezut ochilor. Serghei era destul de zgribulit c era o
vreme rece de sfrit de aprilie, chiar n Saptmna Luminat. Peste sat toaca ndemna lumea la
slujb i clopotele ntreau zvonul. Pe drum n-au vorbit mare lucru, printele i-a povestit despre
truda Adinei, despre ncpnarea femeii i despre ct de necrutoare fusese cu toi lucrtorii.
Cnd fura cu coada ochiului spre el, printele Zamfirache, l mai surprindea pe Serghei surznd
i mijindu-i ochii la auzul unor vorbe. i totul e ridicat de Adina? a ntrebat dup ce s-a
nvrtit n jurul schitului, dar n-a mai ateptat rspuns i a disprut dup contrafortul altarului. i
dus a fost. Printele a stat i-a ateptat, i-a ateptat, apoi a intrat n altar, s-a dus la csua ce
adpostea cele trei chilii, a vorbit cu clugrii despre una, despre alta, iar Serghei nu se vedea pe
nicieri. Ziua simea primele semne ale nserrii, cnd printele i-a zis c n-are rost s mai
atepte. Probabil c Serghei luase drumul ndrt i plecase de mult, aa c i-a ridicat anteriul
sub centur s nu-l ncurce la mers i a pornit spre cas. Pe Serghei l-a gsit chiar n gtul
drumului spre sat, sttea pe un butean, rupea crengue ntre degete i fluiera ncetior. Da, ce,
plecm deja? a zis mirat, cnd l-a vzut pe preot. Pi, se cam face sear. Eu cred c-i
vremea. Aha! Bine, atunci. i asta a fost tot. La ntoarcere n-au vorbit de loc. Printele nu
nelegea nimic i nici nu-i venea s ntrebe ceva. Fie ce-o fi! Seghei s-a urcat n main i-a
pornit, apoi a oprit, a scos capul pe geam, i a spus c se ntoarce peste o lun.
N-a fost o lun, au mai trecut vreo cteva zile peste, i Serghei a aprut tot aa de
neateptat. I-a spus printelui c va face o lucrare pentru Poian doar dac va fi pus unde spune
el. I-a spus ct o s-l coste i c va fi gata pn-ntr-un an. Totul suna calculat i rezonabil, i
totui... i totui, Printele Zamfirache nui putea reprima ndoiala i nici nencrederea. Simea
n adncul fiinei sale, cu totul inexplicabil, cu totul incapabil s fie reprimat, nencrederea i
dac n-ar fi fost vorba despre Adina, probabil c nu ar fi acceptat niciodat s lucreze cu un
astfel de om. Nici mcar o clip, cu toate eforturile fcute de preot, nu a acceptat s vorbeasc
despre lucrare, despre ce gndea el, dei se prea c ceva tie, ceva se nscuse n mintea sa, asta

100
fcndu-l s hotrasc o cale i etapele pe care ar fi trebuit s le urmeze. Doar c nu dorea s
mprteasc cu cineva ceea ce el tia, nu avea de gnd s dezvluie celui care pltea care este
planul su. Era mereu foarte categoric i tot att de detaat, parc n-ar fi fost vorba despre
lucrarea sa, despre ceva ce sttea ascuns n sufletul lui. Prea c nu este de fel implicat n
proiectul ce urma se se mplineasc i c accept cu uurin ca acesta s se fac sau s fie
abandonat. De fiecare dat cnd discutase cu un artist care urma s fac ceva pentru sfintele
lucrri, printele Zamfirache fusese copleit de entuziasmul nestvilit cu care acesta visa.
Vorbeau mult i bogat despre planurile lor toi acei artiti, erau n stare s sporoviasc ore n ir,
se aprindeau pe msur ce imaginile din lumea lor ascuns se mbogeau, se transformau,
depindu-se mereu ca form i ca valoare. De multe ori, printele Zamfirache acceptase lucrarea
i pentru entuziasmul fr de margini al artistului, pentru energia lui pur i simplu exploziv.
Serghei ns era ca un zid, de fel nu puteai citi ce se petrece cu adevrat n fiina sa. Vorbea
despre orice altceva, despre oamenii din sat, despre locuri, despre vremurile trecute sau actuale,
prea s nu vad n jurul lui mai nimica, apoi hotra ceva, atepta s vad dac este aprobat sau
nu, pe urm pleca de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, iar el venise doar ntr-o vizit scurt. n
urma rmneau o mulime de ntrebri, de nenelesuri, de ndoieli, i printelui Zamfirache asta
nu-i plcea sub nici o form, dar hotrse ceva mpreun cu Adina n care avea ncredere deplin,
mai ales n ceea ce privete soarta schitului din poian. De la un timp chiar a nceput s-l ae un
soi de curiozitate: ce avea s fie la sfritul, sfritului, cnd vor vedea lucrarea?!
Trecea timpul, se mplinise aproape un an i-ntr-o zi printele Zamfirache a primit un telefon de
la Serghei care i-a spus c-i gata lucrarea i c poate veni s-o vad cnd vrea. n grab s-a dus
printele Zamfirache, era curios dei se ndoia c va fi mulumit, se ndoia teribil. Atelierul lui
Serghei avea o curte lung plin ochi cu lucrri i materiale. S ajungi la u treceai musai printrun labirint, ocolind blocuri de piatr, trunchiuri groase de copaci, rasteluri de care se sprijineau
foi groase de tabl. Undeva n fundul curii Serghei i-a artat o lucrare dintr-un material negru.
ntins pe jos, n bucai mari, zcea o lucrare ce aduna vreo doisprezece metri. S-a cutremurat
printele Zamfirache cnd a vzut dimensiunile uriae. Aa, cernit, lucrarea-i ddea un
sentiment ciudat, amestecat. Cute lungi de vluri care ascundeau o fiin firav, pe care n-o putea
descoperi, aa nvluit fiind. Nu i se vedea chipul, poate c nici n-avea, nici trup nu tiai dac
are, doar cutele vlurilor care alunecau n dre lungi, sobre, drepte sau alunecate s ascund, s
nveleasc. i din alctuirea cernit nvleau spre tine senzaii amestecate care te copleeau i te

101
ademeneau n acelai timp. Nu i-a plcut printelui Zamfirache n primele clipe acest lucrare.
Nu i-a plcut de loc. Nu i-a plcut nici atitudinea lui Serghei care i-a artat lucrarea apoi l-a lsat
n faa ei fr s spun o vorb. L-a lsat singur, fr o lmurire, fr o explicaie, el s-a ntors n
atelier de parc nu despre opera sa ar fi fost vorba. Cutele acela lungi, unele adnci, altele abia
zrite l derutau pe preot. Lucrarea n-avea chip, nici trup, nu puteai ti ce ascund cutele acelea. O
form uman parc se putea ghici totui iar vlurile parc ascundeau un chip, dar dac te micai
s-l distingi, altele apreau, te ndemnau s repei cutarea, dar pn la urm era sigur c nici un
chip nu putea fi zrit i totui rmnea senzaia c nu te-ai uitat bine, c trebuie s mai caui.
Jocul acesta i s-a prut derutant printelui, nu tia ce s zic pentru c, stnd alturi de forma
aceea parc simea durere uman, pioenie, simea un suflet nfrnt care-i caut alinare, dar, n
egal msur i iscodirea curioas, nencreztoare, obraznic ce-l nfrunt pe Domnul nostru
Prea-naltul. Nu, nu-i plcea lucrarea preotului, dar ceva l mpiedica s-o refuze i nu nelegea de
ce nu poate s-o refuze, doar el singur hotra dac merit sau nu s fie pltit. El singur decidea
de poate fi nlat n poian sau nu. O ndoial mare se zbtea n sufletul preotului, nici mcar
nu tia de se cade s pun n Poian o astfel de oper, de nu-i ea Doamne ferete! vreo
blasfemie. Printele Zamfirache i aducea azi aminte c fr voia lui s-a dus n atelier i l-a
ntrebat pe Serghei cnd poate s-o monteze. Parc un altul spunea vorbele i tot drumul napoi
spre cas printele s-a luptat cu ndoiala, i zilele care au urmat la fel. Se auzea cum spune
cuvintele peste sentimentele sale, peste vrerea sa, erau hotrri care veneau din adncul fiinei,
hotrri ce nu puteau fi stpnite. Problema lui aceasta era: de ce nu se putea hotr, de ce mereu
gndea ntr-un fel i se comporta de parc altfel ar fost totul? De ce oare i spunea acestui om s
monteze lucrarea n Poiana-cu-schit, lucrare care n fond lui nu-i place?
Printele Zamfirache clca grijuliu panta ce ducea spre uli, se sprijinea n bastonul gros
i se lsa dus de fiorul de bucurie pe care-l simea acum la gndurile acestea. Fusese zbatere
grea, fusese muncit de gnduri aprige, se zvrcolise nopi lungi n aternuturi fr s pun gean
pe gean. Lucrarea lui Serghei fusese, la urma, urmei, un canon pe care i-l hotrse Cel de Sus,
pe care trebuise s-l treac. O ispitire fusese, o ispitire care s-i ncerce puterea credinei.
Cnd cele trei camioane grele ncrcate cu fragmentele statuii se strecuraser anevoie pe
uliele nguste ale satului, preotul fusese scuturat de fiori reci i fierbini deopotriv: nu mai era
drum de ntoarcere. De-acum, i spunea c e prea trziu, ce avea s se petreac se va petrece. Pe
urm venise traulerul cu prile macaralei i Poiana foia de muncitori care spau, mnuiau fire

102
lungi de fier, amestecau betoane, bteau scnduri, ntr-un cuvnt ridicau soclul statuii aceleia din
piatr ntunecat. Dou luni ncheiate au forfotit muncitori prin Poiana-cu-schit, i peste ei
domnea voina lui Serghei. Satul devenise brusc neobinuit de curios, zilnic se adunau plcuri de
oameni pe lng bisericu i vorbeau ntre ei despre ceea ce se petrecea n Poian. Era o
curiozitate linitit i asta l speria i mai tare pe preot. Nu puteai ti niciodat ce clocete linitea
asta. La ultimile zile de lucru, printele n-a putut fi prezent. n port la Constana venise un
container cu diferite odoare pentru cele dou biserici, copiii si le adunaser de pe la romnii ce
triau risipii pe alte meleaguri. De mult vreme i vorbiser despre eforturile lor, dar preotul nu
se ateptase niciodat la altceva dect, ia, colo, cteva obiecte lucrate mai cu dichis, de mini
mai dibace, dup deprinderi de alt natur. Cnd a primit ntiinarea c trebuie s vin n port cu
un camion s ridice containerul acela, Printele Zamfirache nu i-a crezut urechilor. Tare ar fi
vrut s amne, dar era vorba de banii ce ar fi trebuit pltii dac nu ridica la timp marfa, dup
cum spuse la telefon vocea indiferent a funcionarului portuar. S-a dus printele, c altfel nu era
chip, s-a dus i-a trecut prin zile grele pentru c gndul lui nu era dect la lucrarea din Poiana-cuschit. Trei zile a trebuit s alerge, s completeze hrtii, s plteasc mereu taxe, i alte taxe, la
diferite departamente i organisme, i instituii. La fiecare ghieu pe la care a trecut, nimeni n-a
scos o vorb despre ce ar fi trebuit s fac pentru ca totul s se termine mai repede. De fiecare
dat se trezea c formalitile nu sunt complete i c drumul trebuie luat de la capat, i mai
trebuie pltit o tax, mai trebuie completat un formular, mai trebuie scoas o hrtie de la un
birou pe la care deja mai trecuse de cteva ori. Pe drumul de ntoarcere nu se gndea dect la
nenorociri, la scandalul monstru care clocotea pentru c ngduise o astfel de sculptur s se
ridice lng bisericua schitului. Ajuns n sat la ceasurile serii a fost ntmpinat de linitea care-l
fermecase i-l hotrse s rmn pe aceste meleaguri. Stenii i ddeau binee i-l iscodeau cu
privire la contanier, la coninutul acestuia. Au hotrt s-l descarce a doua zi i muli s-au oferit
s ajute mpini de curiozitate. Despre lucrarea lui Serghei nimeni nu vorbea i doar cnd a
rmas singur cu paracliserul a avut curaj s ntrebe. Aa a aflat c lucrrile se terminaser, statuia
se nla n Poian i: taaaaaaaaaare era frumoas i blajin!, dup cum spunea acesta. S-a
trezit n zori a doua zi i-a fcut ntr-un suflet drumul, voia s vad cu ochii lui ce fel de lucrare
ngduise n poiana pe care o iubea stranic. ntr-un fel simea c locul acela i mbogete
rdcinile, le petrece mai adnc n memoria strmoilor lui. E drept el nu s-a nscut prin aceste
locuri, dar asta era doar un fapt secundar, pentru c strmoii se fceau o singur fiin i el

103
simea cum i menine sngele proaspt i iubitor. Poiana acesta, i ruinele pe care le gsise i
revelase Printelui Zmfirache ce important este s tii c strmoii se pierd n negura timpurilor
pn la origini, pn dincolo de ele, pn acolo unde timpul nu exista, nu exist i nici nu se las
uor s ia fiin. Trebuie un motiv temeinic i foarte grav ca timpul s-i plmdeasc o form i
s dea mai apoi natere altor i altor lucrri, iar strmoii lui fuseser un astfel de motiv. Cine nu
tie asta este tare srac, este netiutor i gol pe dinuntru. Nu are nici un fel de sprijin i-l poart
lumea ca pe o frunz ce nu-i poate gsi linitea n btaia vnturilor. Asta tia preotul despre
Poiana-cu-schit, i de asta trecea prin astfel de emoii. Nu se cuvenea, ca tiind ceea ce tia, s
pngreasc n vre-un fel locurile acelea. Cnd a trecut de capul drumul i-a ieit din pdure,
printele s-a cutremurat. Statuia domina Poiana i impusese un aer de smerenie peste tot locul.
Prea c e uor aplecat spre drumul ce venea, prea c vemintele ascund o fiin care se roag,
se pleac spre binee, se povrnete gata s cad n genunchi din cauza unei poveri ce-i apas
sufletul, sau c dorete s te ntmpine cu un anume soi de bucurie a unei revederi scumpe.
Cutele acelea lungi puteau ascunde orice: spirit, fptur, duh, vidm. Pur i simplu orice! Faptul
c nu i se vedea chipul - care nu prea s lipseasc, ci pur i simplu era ascuns dintr-un motiv ce
putea fi oricare - fcea s-i nchipui aceea ce starea ta sufleteasc te ndemna n clipa cnd
ddeai cu ochii de ea. Uite, i spunea n ziua acesta de iarn preotul, trecuser amar de ani, i de
fiecare dat cnd intra n Poian i ddea cu ochii de opera asta, de fiecare dat altfel de
sentimente l ncercau. Atunci fusese lovit foarte puternic de modul cum opera impusese o
anume atmosfer n ntreaga poian. Da, da, fusese lovit, mai nti pentru c i se ntrise credina
lui n fora irului lung de strmoi care nu ne prsesc. Ei nu ne prsesc, doar noi, din diferite
motive, putem s-i prsim, dar asta ne cost, fr ca cineva s fie n stare s ne spun ce pre
pltim. Apoi aerul de smerenie care te ntmpina i care te obliga dintr-o dat s vorbeti n
oapt aproape, s mergi ncet i linitit, s nu ridici privirea prea mult. Erai ntr-o lume care te
lsa cu tine nsui pentru o vreme. Oamenii care veneau la schit l prseau simind nevoia s nu
vorbeasc o vreme, s rmn cu gndurile lor, cu vocile din sufletul lor, i asta, credea Printele
Zamfirache, fcea mai mult dect toat truda lui de o via. Dar o i mplinea n cel mai
neateptat chip.
S-a dus la ora ntr-un suflet s vorbeasc cu Adina, s-i spun despre statuia din Poian.
Cnd a dat cu ochii de femeie, i-a dat seama c aceasta tia i c mai bine tace, nu spune nimic
din ce simte pentru c bucuria ei este de alt natur, motivele ei de mndrie i umilin sunt

104
altele. Nu nelegea de ce, dar dintr-o dat a simit c motivele lui sunt mrunte. Adic nu
mrunte, doar c nu ajung pn la esenele pe care le putea atinge Adina. Stteau de vorb de
vreo zece minunte, cnd n odaie a intrat Sergiana i cnd l-a vzut pe preot a nceput s
vorbeasc cu nsufleire despre statuie i despre tot ce sufletul ei tia n legtur cu asta. Au
ascultat-o vorbind, i la un timp printele i-a dat sema c Sergiana este ca un clopoel, care
aduce luare aminte i mprospteaz amnunte din lumea lor interioar, ridic la suprafa
amnunte care se afundau, face s devin vii lucruri pe care aproape le uii din nebgare de
seam. A privit-o pe mama fetei, i-a dat seama c ceva asemntor se petrece i cu ea, i c
amndoi vor lsa tnra femeie s-i reverse bucuria tririlor, pentru ca ei s-i nsufleeasc
universul din sufletele lor, care univers putea s amoreasc o dat cu trecerea vremii.
Prin fereastr se strecurau razele soarelui rupte i ntrerupte de frunzele copacului crecut
lng aceasta. Umbre i petice de soare, care fceau obiectele camerei s par nestatornice.

Maricica mergea agale ncercnd s ascund faptul c chiopta uor cu piciorul stng. O
durere surd apruse cu cteva luni n urm, o durere care se ridica n tot piciorul cnd clca mai
apsat pe el. Atunci cnd era nevoit s mearg repede se vedea cum chioapt i de fiecare
dat se gsea cinva care s ntrebe de la ce i se trage. Pe urm omul i ddea sfaturi, i fiecare i
spunea s mearg urgent la doctor, pentru c nu-i a bun. Dar n-avea ea bani pentru treburi din
astea; se mai ungea cu vreo alifie pe care o cpta, l nvelea noaptea s-i fie cald, l ddea cu
spirt i strngea din dini. Acuma, ce pretenii s mai ai? Venise vreme; mplinise aizeciicinci
de ani i trebuia s mulumeasc lui Dumnezeu c mai avea putere s-i in treburile n rosturile
lor. Se adunaser anii, se adunaser. Femeie singur toat viaa, Maricica i aranjase un fga,
tia pe ce se poate sprijini i pe ce nu, zi de zi nu fcea altceva dect s ncerce s ntreasc
lucrurile pe care credea ea c se poate baza, iar dac acestea ddeau semne de slbiciune, nu
ezita s le azvrle ct colo. Avea ea tria asta, care-i venea de la exemplu pe care-l avusese n
prietena ei cea plecat n lume, se gndea mereu la ea, gndea de multe ori cu mintea ei, cu
mintea n care struia imaginea de tineree a celei ce se pierduse n lume. Avea senzaia, voia s
aib senzaia, c mine, poimine se va ntoarce i vor fi din nou cot la cot la toate treburile
zilnice. Dar nici un zvon despre ea, nici o tire, ceilali o uitaser de mult, iar atunci cnd ntreba
de ea printre vechii tovari, vedea doar privirile mirate. Chiar aa plecat n lumea larg, fr s

105
fi avut vreodat vreo veste de la ea, Maricica o inea de drag n inima ei, pentru ca o nvase de
bine. Toat viaa se gndise la femeia aia nainte de a face ceva, parc i auzea vocea aspr,
fichiuitoare, care spunea totul pe leau, de la obraz. Pe leau i porcos. i spunea brutal ceea ce
ea credea, i trebuia s fii convins ca asta e n inima i-n mintea ei. Felul sta de a fi i lua maul
de cele mai multe ori, cuvintele i rmneau n gt i ea devenea i mai agresiv. Puin i psa
dac mai erau i alte adevruri, c un lucru s-ar fi putut rezolva i altfel; pur i simplu ce nu era
n mintea ei nu exista. Ar fi vrut s se ntlneasc acum, la vrsta asta, trecute prin via fiind,
visa des la asta, visa la o revedere de tain, una la care s-i opteasc la ureche vorbele, aa cum
fceau n tineree cnd nu voiau s le aud ceilali spusele. tia exact ce ar face, tia i cuvintele
pe care i le-ar spune. Multe nopi i le spuse, cu ochii aintii n tavanul chiliei sale de lng ghena
blocului. Noaptea se petrecea linitit i firul plpitor, nesigur de lumin ce venea de la candel
se strecuta adnc n sufletul femeii i-i aducea n gnd cuvintele alea pe care s le spun prietenei
ei. tia c-i datoreaz faptul c i-a artat o cale, c a luminat-o cum s-i fac un rost; n-a trecut
viaa izbit dintr-o ntmplare n alta, totul s-a niruit cuminte pentru c a tiut, mai bine zis s-a
silit, s-a obligat s se in ntr-o matc i s depun ct mai des banii n banca aia pe care o
alesese la ntmplare, n tineree. Dar ca s depui bani ntr-o banc trebuie s tii s-i stpneti
dorinele, s-i ii firea, i zi de zi s te gndeti la chiverniseal, la cum s-i rostuieti interesele.
Trebuie s tii cum s dai la o parte dorina aprig de prduial, de risip. i dac faci asta zi de
zi, la un timp ncepi, ncetul cu ncetul, s te priveti, s fii atent, s nvei cum s lai de la tine,
sau cum s apuci temeinic un interes. E adevrat c de pe cnd era foarte tnr pe Maricica o
preocupaser ntmplrile din care ar fi putut trage vreun folos. Da, da, ntmplrile; n viaa ei
nu s-a putut vorbi mult vreme dect de ntmplri, i chiar dac ea plnuia ceva, punea la cale
vreo treab, tot ntmplarea era cea care hotra dac lucru se mplinete sau nu. De cele mai
multe ori, planul ei se ducea de rp, sau abia de se nfiripa, pentru c ceilali i bgau cel mai
ades picioarele, tot cu mintea dup bucurii de-a clip, pe care puteau s le triasc repede, pe
furate. Un ir lung de planuri neizbutite fusese tinereea Maricici, de amrciuni pentru
pierderile suferite. Iar suferinele astea erau cu att mai mari cu ct tia, n inima ei era convins,
c dac tovarii ei ar fi contribuit doar cu puin, multe foloase ar fi avut de mprit. Multe
nopi, mai ales n ultima vreme, cnd nu putea s doarm din cauza durerilor din picior, i veneau
n minte afaceri care se risipiser pentru c tovarii ei preferau s se mbete pe baiboj, sau
plecau dup vreun cur de femeie. Dup fiecare afacere din asta care se spulbera, pe Maricica o

106
apuca disperarea i pornea n cutarea vreunui brbat pe care s-l curee de ct mai muli bani.
O!, Doamne, ci nu-i lsaser banii n palma ei, fr s se aleag cu mai nimic n schimb, poate
doar cu vreo scrpintur pe la prohab. tia bine de tnr, cum s toarne butur n ei, pn
ajungeau s nu mai neleag mare lucru, tia cum s-i scuture de bani i s-i lase amorii cu
totul, horcind ca-n ceasul morii. Nu-i vorb, c dac i se fcea de brbat ei, atunci i cuta
interesele, dar tot fr mil era i tot cuta s-i bage minile pn la cot n buzunarele omului.
Surdea Maricica la gndurile astea, surdea privind n noapte chipul pe care l pusese la
candel. Nici nu mai tia bine cum gsise poza aia, parc ntr-o revist alturi de un articol
despre sfnta cuminectur. De-o bucat bun de vreme putea s depun aproape zilnic bani. Se
ntmpla asta de vreo ase ani, de cnd se ntlnise cu norvegianul acela nalt, subire i ncovoiat
de spate. Venise n ar cu nu tiu ce fundaie, n-a tiut niciodat, n-a interesat-o. Norvegianului
i povestise depre ea un client al ei, unul care avea un restaurant. Era nghesuit ntre dou blocuri
restaurantul, l construise cu cheltuieli mari, cu pgi date n stnga i-n dreapta ca s i se
permit. Pn la urm l ridicase aproape lipit de captul unui bloc. n spate avea o curticic
mic unde depozita ambalajele i gunoiul. Era musai s fie foarte curat acolo, pentru c altfel,
mirosul ar fi adus o groaz de reclamaii i de necazuri. Nevoia l mpinsese pe om i ajunsese
s fie unul dintre cei mai vechi clieni ai Maricici. Norvegianul venea des n restaurant i
patronul i povestise despre ea, o ludase c-i femeia harnic, dar e foarte srac i abia se
descurc. ntr-o zi, norvegianul o luase i o dusese la fundaia unde lucra, i fcuser acolo tot
felul de formulare, i din ziua aia putea s mnnce la cantin cnd apuca, s primeasc regulat
haine i pachete cu tot felul de lucruoare. Cel mai adesea, Maricica mnca la restaurantul
clientului ei n buctrie, pe un col de mas, dar acum putea spune c nu mai avea grija
hainelor, avea i cas care n-o costa un sfan, pentru c o pltea tot cu munca braelor sale. Aa
c mai n totat ziua, Maricica se ducea la ghieul bncii cu punga ei de plastic, n care inea bani
numrai cu grij i mpturii frumos. La sfatul funcionarelor de la ghieu fcuse toate micrile
care s-i aduc dobnzile cele mai mari i de la o vreme, dobnzile astea i mreau frumuel
suma din cont. Era frumos, i plcea povestea asta, i plcea foarte mult s lucreze cu banca, i se
nciuda cnd auzea vorbindu-se ru despre bnci. Bancile erau un lucru tare bun, doar lumea era
proast i nu tia cum s se foloseasc de ele ca s-i fie bine.
Trecuser anii i viaa ei devenise molcom; nu se mai repezea s apuce vreo treab, nu
mai avea ea puterea aia, nu mai era iute i aprig, gata s prind vreun ctig prin cartier, nici nu

107
trebuia s mai metereasc vreun brbat pe la prohab ca s strng un bnu. Acum avea
mncrica sigur, ceva haine, avea csua ei, pentru c oamenii erau foarte mulumii de
curaenia de la ghen. Diminea de diminea, Maricica freca mozaicul i pereii n jurul
toboganului, dezinfecta i se ngrijea s nu rmn urm de murdrie pn la captul scrilor.
Odat cu zorii fcea toate operaiile ca s nu simt oamenii vreun miros atunci cnd se trezeau.
Era iubit n bloc Maricica, i toat lumea cuta s-o mulumesc cu ceva. O cinau oamenii c a
fost fat fr noroc i c dei este harnic i priceput a notat n srcie toat viaa.
Era pustie piaa micului orel de munte, nici un orean nu face cumprturi la ora asta,
iar pe pieari i prinde oboseala amiezii; clevetesc cu cel de vis-a-vis, sprijinii de tarabele vechi
i ursuze, moie aezai pe lzile de plastic pe care au cldit mormane de haine ca s le nmoaie
ezutul. Printre acoperiurile uguiate ale tarabelor se zreau fii de cer: albastru luminos,
limpede, strveziu. Serghei i cumprase o pung de plastic subire i o flutura s-i aud fonetul
molatec. Se juca, fluturnd punga i ncercnd s ncropeasc un ritm, un soi de percuie. i
plcea n pia, i plcea s se uite la oamenii tia care nici rani nu erau, dar nici oreni. Se
opriser la mijlocul drumului ncercnd s fac fa. Duceau o via grea care le plcea ns, care
i cotropise cu totul i i silea tiranic s alerge, s trudeasc, mereu n cutarea unei normaliti.
Erau aspri, limitai, duplicitari, linguitori, irei, egoiti, erau tot ce vrei doar pentru ctigul
prpdit de la fiecare tranzacie. l adunau cu zgrcenie, l doseau, l fceau s dispar, n
continuu cu gndul la cei de la fisc, la dri, la impozite. Nimeni nu tia ca ei s ocoleasc tot ceea
ce ar fi trebuit s dea ctre stat, ctre autoriti, nimeni nu tia ca ei cum s fugreasc banii ca s
dispar i apoi s-i poat culege ocrotii de reguli nespuse. Aa era legea firii n pia. i lng
pieari civa rani btrni de pe lng ora, sau din mahalale, ncercnd s-i crpeasc nevoile
cu ceea ce puneau pe lng case. Serghei se trguia aprig doar de plcerea vorbelor, voind s
aud aroma vocilor aspre, needucate, irete. Se trguia bos, arogant, rvind marfa pe tarab,
gustnd din produse, scuipnd, ridicnd glasul. l simea pe cellalt cum se buric, cum se
mboeaz, cum se ridic asupra mrfii s-o apere, s-o cinsteasc. Tare i plcea lui Serghei s se
nfrunte cu oamenii pieii i de fiecare dat pleca mulumindu-i, lsnd o vorb bun, punnd
ceva n saco. Astzi, de exemplu, nu avea nevoie de nimic. A venit doar de dorul pieii, de
dorul acestor oameni. Va pleca cu sacoa plin de lucruri care nu-i trebuiau neaprat, multe
dintre ele se vor usca prin strchini, prin cni, prin farfurii, lsndu-i omului ceva din destinul

108
lor, ceva ce se va aduga nevoii lui de a ptrunde dincolo de suprafaa lucioas, strlucitoare,
prospt a realitii.
S-a apropiat de taraba unei btrne care venise cu ceva zarzavaturi, fructe mrunte i niscaiva
semine ncropite n pungi i-n sculee cusute de mna ei. Civa morcovi, abia smuli din
grdin, acoperii nc de bulgrii de rn reavn, rspndeau o arom dulceag. Mirosul sevei
blegarului, a tulpinelor uscate din anul trecut i mcinate n rn frmntat, parfumul
legumelor portocalii cu frunze ce nu fuseser desprinse de rdcin, toate acestea l-au ademenit
pe Serghei. A luat legtura de morcovi, a dus-o la nas i a aspirat mirosul pe care l-a simit
ntrit acum, att de aproape fiind. A intrat n el mirosul, s-a rspndit n fiina sa i a nceput s-i
mursece firea. Plcere suav, delicat care produce frisoane abia simite, nu ajunge s se fac
gnd, ci doar senzaie temtoare strbtnd tot corpul ca s se fac cunoscut, admis, acceptat.
Dar ceva se produce, ceva se rupe n firea omului, ceva ce el nu tie nc preocupat de plcere
fiind. Serghei trguiete, cumpr legturi de morcovi pe ndestulate, i pune n saco i pleac.
Pleac odat cu mirosul pe care acum l poart cu el, l simte cum se schimb atins fiind de
plastic, de soare, de cldur. Pleac, i-n fiina lui i face loc o nevoie. O nevoie creia nu-i
poate spune pe nume, e ceva ce nu poi ti, nu poi cunoate. E ceva ce-i face dintr-o dat loc n
tine i dinuie un timp, pn piere acoperit de alte griji, de alte nevoi. Uneori se stinge repede,
alteori struie ndelung, totul innd de tria ei, a nevoii ivite. A mai trecut de attea ori prin
astfel de momente Serghei, uneori nevoia l-a dus undeva, ntr-un specific, ntr-un gnd definit;
ceva s-a ivit lmurit, un neles pe care l-a transformat n idee, uneori, mai rar, mult mai rar, n
fapt. De cele mai multe ori, ns, nevoia s-a stins nemplinit, acoperit fiind de mruniurile
zilelor n curgerea lor molcom.
Dincolo de pia, soarele e puternic i puin lume pe trotuarele ncinse. E ora orelului
de provincie care-i arat starea lui cea adevrat. De prin casele adpostite sub arbori se aud
zgomotele veselei, a tacmurilor. Ferestrele deschise trdeaz intimitatea locuinei, o mpinge n
strad. E un sentiment stenjenitor, de parc i-ai strecura privirea sub fustele unei cucoane
fandosite, dar e i ademenitor, promitor, te face s tnjeti dup tihna pe care-o bnui, dup
bunstare. Castroane aburid aromat, crtii, tavi cu parfumuri venite din rumeneala bucatelor.
Cineva s-a strduit, cineva se ngrijete, e cumptat, e drgstos, e dedicat. Acel cineva strnge
familia n jurul mesei unde vorbesc puin, morocnos, cu nasul n farfuriile pline. Fum de igar,
arome de cafea, izul sprinar al buturilor, zgomote arhicunoscute de la strnsul veselei, de la

109
schimbatul ei, oftatul preaplinului, rgiala ascuns i nevoia de a aipi, de a picoti, doar o clip,
o clipit, o secund, o minut. Serghei merge agale pe strada ngust, pitoreasc, spnzurat pe
coasta muntelui. Deasupra caselor, copacii au frunzele uor rsucite din cauza cldurii, umbrele
lor sunt nemicate, nu adie nici o pal de vnt, din cnd n cnd iluzia unui parfum venit din
grdinile nflorite. n rest soare, soare i linite, soare i o copleitoare lene, atracia spre
trndveal, un fel de istovire care te lovete n amiaza unui astfel de orel. I se pare foarte grea
sacoa, ar vrea s scape de ea, toate legumele alea nu-i sunt trebuincioase, nu neaprat. Ar vrea
s fie despovrat, ar vrea s fie scutit de toate aceste obiceiuri omeneti de a cra, de a aduna, de
a purta de colo-colo tot felul de obiecte, doar pentru c tu hotrti ntr-un anume fel. i se pare
ie c aa trebuie fcut, iei exemplu de la alii, i asculi cnd vorbesc, cnd i explic senzaiile
lor, sentimentele, plcerea, durerea, izbnda, nfrngerea, i mereu tendina de a o lua de la capt
cu obiceiurile vremii, vii obiceiuri, cu gusturile ei. Se gndete Serghei c toate zgomotele
venind din casele pe lng care trece l mping, aproape l oblig s ncerce s refac i-n casa
lui, n singurtatea acesteia, o atmosfer care-l momete. Niciodat nu izbutete, ntotdeuna arat
altfel din interiorul ei aceast tihn, aceast linite, i se suprapun senzaii vii, concrete, care
stric, care nu sunt la fel de ademenitoare. Ridic ochii mpienjenii de lenea amiezii i vede
muntele alunecnd n curbe opulente pe sub cerul senin, dintr-o dat nefiresc de senin. Pdurea
joac nuanaele de verde, de brun, uneori n pete ntunecate, alteori spre verdele care ncepe s se
coac. D nspre var verdele, se aeaz, se linitete, se ogoaie. Un gnd nebunesc i trece prin
cap, l face s rd n sinea lui. S rd de el, de limitele pe care le simte puternic, ncorsetndu-l,
strivindu-l. A fost o idee, un gnd smintit; a venit i-a trecut, s-a pierdut n adncul fiinei.
Serghei se ndreapt spre locuina sa temporar, ajunge, arunc plasa aa cum e pe masa
buctriei, intr sub du, apoi n aternuturi. E gol, vrea s-i fie rcoare, i vede scula amorit
de apa aproape rece a duului i-i aduce aminte de Adina, de noaptea de primvar rece. i
revine adeseori n minte noaptea aia, pur i simplu viaa trece dar nu terge cu nimic senzaia vie
a nopii aceleia. Doar c dup ea n-a mai venit nimic, n-a fost n stare dect s tnjeasc,
gndind, ateptnd mereu un gest al femeii, mereu speriat, mereu plin de speran. Au mai fost
femei dup aceea - o!, da, au mai fost -, dar nimic din senzaiile slbatice, crude ale acelei nopi,
ale acelei femei. Ale femeii originare, femeia matrice pe care n-o poi avea dect o singur dat,
dac ai norocul s-o ntlneti. Femeia care-i deschide spre orizont mulimea de drumuri pe care
s apuci, dar i-un singur pas de faci, de ea te-ai deprtat, ai pierdut-o, s-a topit.

110
Serghei adoarme, i spune c va dormi doar un pic i se trezete odat cu noaptea. E
confuz, tie c a visat ceva dar nu-i aduce aminte visul, ceva i spune c e un vis fascinant aa c
face eforturi, eforturi zadarnice. Ajuns n buctrie vede sacoa pe mas i se ntreab: ce mama
dracului i-au trebuit legumele alea? Vrea s le arunce, se rezgndete, le pune n chiuvet s le
spele. Se oprete n mijlocul buctriei cu senzaia deplin a singurtii. l trece un fior din cap
pn-n picioare, un fior de plcere pentru c singurtatea e singura stare care-i place: adnc,
profund, unic. Au trecut ani muli, i mult trud a fost pn s ajung aici, pn s neleag c
trebuie s alegi. n via trebuie s alegi, ori te amesteci cu ceilali, i atunci copii gesturile,
nrvurile, te lai dus de orbeciala mulimii, i place s te simi strns cuprins n micrile ei, i
se pare c te spijini n strnsoarea celorlali, c eti una cu ei. Ori te desprinzi, te separi, dar
atunci e musai s nvei regula lui unu care nu are niciodat pereche. nvei s iubeti regula asta,
s-i iubeti starea, esena ei, pentru c altfel vei fi atras din nou n mulime, mpins, rsucit,
ameit, devorat. Serghei i iubea singurtatea, cu toate umbrele oamenilor care-i ddeau trcoale,
pe care le presimea parc veghind, strjuind: Adina, Avocatul, Meterul, secretara facultii.
Oameni pe lng care a trecut, oameni craroa le-a simit pulsnd viaa, de multe ori aa cum ei
nii nu o tiau. Nu erau muli oamenii tia i de aceea erau cu mult mai vii, cu mult mai
nelepi pentru el, cu mult mai generoi.
n seara asta se nvrte prin micul apartament, din micul orel strns ntre muni, simte
cum sufletul su se mrete, crescut de o bucurie tainic, de neneles. Pur i simplu o bucurie
fr motiv, pe care o simte i de care se las lesne cuprins. i vine n minte gndul nebunesc de la
amiaz, se las n voia lui, fabuleaz. tie c nu este posibil aa ceva, chiar i nebun de-ai fi
trebuie s te opreti ntr-un punct, trebuie s rmi ntre limitele unui posibil al vremii. i vine n
minte Tarkovski, ninsoarea de pe Coloseumul care adpostete o izb pipernicit. i face de
lucru, nvrte

mruniuri, adoarme trziu. Peste noapte viseaz pduri, oameni despuiai,

acoperii cu blnuri groase, animale, vagi scene de vntoare, locuri nsorite i ninsoare, mult
ninsoare. Dimineaa vine cu o vreme plin de vnt, norii s-au prvlit de pe munte, au intrat n
ora, scame din ei se aga de case, de copaci, ling asfaltul strzilor. E frig, spre deosebire de ieri.
Bea ceai Serghei i deseneaz vzduhuri, buci de cer n diferite stri. Deseneaz forme bogate
cu gndul la Aivazovski, la Vermer, la Goya, la Delacroix, i apoi cur totul, scoate formele,
ajunge ncetul cu ncetul la nimic. Cum dumnezeu s desenezi Nimicul? Gndul acela nu-i d
pace, s-a transformat peste noapte ntr-o dorin: aprig, intens. i spune mereu c e nebun i c

111
trebuie s se potoleasc, dar iese n ora i intr n magazine cu ochii dup cele ce i-ar fi
trebuincioase. Trece o sptmn n care Serghei se zbate ncercnd s scape de dorina aceea
att de tiranic, o sptmna n care cedeaz i este mereu mai aproape de un moment ce va fi
radical, fr putin de ntoarcere. ntr-o sear scrie o declaraie, un fel de testament, o pune ntrun plic i-o trimite notarului su. A doua zi i d telefon i-i explic ce trebuie s fac cu plicul
acela. Notarul i cere o scrisoare cu dorina sa expres, o scrisoare care s poat fi eventual fcut
public i-n care s justifice plicul ce nu trebuia s fie deschis dect n anumite condiii. Dup ce
scrie scrisoarea ctre notar, Serghei tie c s-a condamnat definitiv. Nebunia a nvins, a mpins
raiunea ntr-o prpastie adnc din care nu se tie cum va iei. Dac va iei!
ntr-o diminea de la mijlocul verii, Serghei s-a afundat n pdurea ce ncepea la
marginea micului orel de munte. Poart n spate un rucsac greu, iar la bru i atrn prinse n
teci diferite scule ce pot fi trebuincioase n cele mai neateptate situaii. Nu n excursie a plecat
Serghei, ci pur i simplu ntr-un fel de exil. A plecat s-i ntlneasc cu adevrat singurtatea. E
hotrt s nu revin n lume prea curnd, dac s-ar putea ar vrea acum s nu mai revin niciodat
n lume. Plecarea asta nu este doar una geografic, este una spiritual. Serghei s-a hotrt s-i
ntlneasc lumea sa cea adevrat, aceea la care visa foarte des, spre care gndurile sale se
ndreptau aproape zi de zi. ncetul cu ncetul, ntre el i lumea pe care o edificau oamenii acestor
timpuri se cscase o prpastie. Totul devenea ireconciliabil, asista cu furie aproape la deformrile
naturalului, la neputinele acceptate, la monstruozitile mrunte care acopereau faa realitii ca
o for malign. Dac priveai un neg singuratic, l vedeai vulnerabil, uor de nlturat, o ciuperc
pe care poi s-o ndeprtezi oricnd i este la ndemn. Dar n faa unei invazii, spiritul tu se
pierde, ncepi s nu mai faci fa panicii, cedezi cu totul iniiativa. Tu ncepi s te modifici, devii
monstruos, fr s fii n fond, doar aparena nscut din npasta care te-a lovit i face pe ceilali
s te judece aa. Pur i simplu eti un condamnat, trieti pentru negii care se dezvolt din tine,
sensul existenei tale s-a modificat radical. Aa i se prea lui c devenise lumea contemporan i
nu mai voia s fie unul dintre martorii ce asist zi de zi la o astfel de modificare. Plecarea asta
era modul su de a se elibera. Pea tonic, optimist, contient c este singurul care a gsit o
soluie, una just, una care s-l in toat viaa legat de esena cosmic, natural a faptelor. O
sumedenie de sentimente romantice l copleeau pe cnd urca poteca muntelui, croindu-i drum
printre copacii dei. Nu tia unde merge, nu avea o int, nu avea un el, se nvrtea printre
copaci, se oprea, pornea din nou fr s-i stabileasc repere. i descrcase i-i ncrcase n mai

112
multe rnduri rucsacul greu, de la un timp oboseala a nceput s se impun. Picioarele sale se
micau din ce n ce mai greu, chingile rucsacului ncepuser s-i road umerii, cadrul i apsa
spatele i alele erau din ce n ce mai dureroase. A hotrt s-i ncropeasc un adpost, s-i
fac focul, i-a constatat c mulimea din sculele, att de promitoare n ora, erau cu totul
inutile aici n pdure. Pe jos o puzderie de lemne mprtiate, dar nu putea folosi dect foarte
puine pentru ce avea nevoie. Adpostul era ca vai de el, a trebuit s-l desfac de cteva ori, de
cteva ori s-a prbuit singur. Muncea nc i dup lsarea ntunericului, muncea la lumina
focului pe care izbutise s-l fac cu chiu cu vai. n cele din urm nu i-a mai psat s-a strecurat n
alctuirea de lemne i frunze i n-a dormit toat noaptea din cauza zgomotelor pdurii care erau
ostile, agresive, amenintoare. Cnd a rsrit soarele i razele calde au mblnzit peisajul a czut
ntr-un somn adnc, s-a trezit peste puin timp, buimac, cu tot corpul zvcnind de la efortul din
ziua trecut. Abia s-a ridicat n picioare, a nceput s caute n jur ceva hran, ceva care s fie
alturi de proviziile sale. Urma s nlocuiasc ncetul cu ncetul consumul de provizii cu ceea cei oferea pdurea, dar a constatat c nimic nu este comestibil n jurul su. S-a hrnit din rucsac, a
strns totul, a mpachetat, a pus n spinare i-a plecat, dup ce a ncercat s tearg ct de ct
urmele trecerii lui.
Au urmat dou sptmni de comar. Ritualul zilnic al mpachetrii i despachetrii
lucrurilor, hrana care se mpuina, mersul continuu, ridicarea adpostului, lemnele pentru foc,
grija continu s nu ajung n calea oamenilor, nevoia permanent de ap, mai ales nevoia de
ap, l istoviser cu totul. Sereghei nu nelegea de ce nu renun, era clar c omul modern nu mai
are cum s se rempace cu natura universal, cu cosmosul n starea sa primordial. Omul crease
un alt cosmos, construise o alt natur, una care i era familiar i prietenoas, una pe care o
putea perfeciona dup bunul su plac i n sensul dorit. De fiecare dat cnd se trezea dimineaa
amorit de durere, parc strivit, i spunea c trebuie s prseasc pdurea, s caute prima
localitate i s revin n lumea lui. Se ridica, cu toat carnea strbtut de junghiuri, simind cum
l ustur palmele, faa, tlpile picioarelor, cum ncheieturile l dor surd. i dorea un pat moale, o
saltea care s-l rsfee, i dorea sunetul televizorului, zgomotul oraului, vocile oamenilor care
s treac prin sticla ferestrelor, aragazul cu aprindere automat. ntr-un cuvnt i era dor, i-i
spunea c trebuie s nceteze cu aceast aventur absolut prosteasc, de nenchipuit, dar se apuca
s ae jarul, i fcea stropul de ceai i pregtea cteva mbucturi pentru micul dejun. Urma o
nou zi istovitoare n care tot ce avea de fcut era s mearg, s ncerce s gseasc ceva hran,

113
pe care ntmplarea s i-o scoat n cale, spre sear s-i caute un culcu i s treac din nou prin
zgomotele nopii att de neprietenoase, de agresive. I se prea c totul se ntmpl n preajma lui,
noaptea toate sunetele aduceau aciunile lng slaul su, l fceau mereu s tresar. Mereau i se
prea c fiine nenelese, nebnuite umbl, dau trcoale, pndesc i somul era doar o iluzie, o
starea de semiveghe, la fiecare sunet devenea atent, se ncorda, punea nc un lemn pe foc i
rememora geografia locului pregtind o aprare n care nu credea sub nici o form, pipia cuitul
i bta pe care i-o cioplise, aducea toporul mai aproape de sine. n fiecare noapte aceeai
poveste i lipsa de somn devenea tot mai greu de suportat. E drept, la amiaz mai aipea toropit
de linitea solemn a pdurii. Da, da, era o linite solemn pe sub copacii care se nlau parc i
mai mult cnd razele soarelui devenau verticale i snopi luminoi se strecurau prin frunzi
luminnd puternic pmntul reavn. Atunci, n acel moment al zilei, copacii preau mai nali, iar
linitea, nemicarea te potopeau cu totul i te mpingeau s-i caui un colior tihnit i s rmi
nemicat o bucat de vreme. n rest, Serghei se strduia din rsputere s se adapteze, s nceap
s neleag trmul acesta al codrilor, s-l fac s coopereze, s-l hrneasc, s-l adposteasc.
Voia s neleag cum se poate adapta, pentru c mii de ani fusese o regul s te poi adapta. S
te poi adapta, sau s cedezi, s fii nvins, s mori pentru c nu ai gsit calea. Atunci moartea sau
adaptarea erau singurele soluii, dar acum, el mai putea s renune, s se ntoarc n civilizaie,
s-i suporte ruinea dar s-i salveze pielea. n fiecare diminea voia s renune, i-n fiecare
diminea o lua de la capat repetnd un ritual care ncepuse s-i intre n reflex: s strng, s
terg urmele trecerii, s pun totul n spate, s porneasc la drum cu gndul la ap, la hran, la
culcuul de sear. Att! Asta era tot, obsedant, istovitor. Hran!, ap!, hran, ap, hran, ap. Iar
n jurul lui pdurea stearp. Trecuse mai bine de o sptmn i nu vzuse nici un animal, n
afara unui mascul de veveri care, pe creanga lsat a unui stejar, inea n labe un hrib uria i
striga la el agresiv, btios. A vrut s-l fac s scape hribul acela ce prea s aib vreun
kilogram, era pur i simplu uria. A aruncat n el cu un lemn i animalul a disprut n frunzi
ducnd ciuperca triumftor. S-a nvrtit n jurul copacului gros, dar veveria dispruse cu totul,
dispruse i hribul att de promitor. Serghei s-a simit atunci frustrat pn la ultima limit;
animalul acela micu, dispruse cu ciuperca mustoas. Pur i simplu i artase c se ascund
bunti n acesat ntins pdure, c ea i poate hrni pe cei care-i neleg firea. S-a nvtrit un
timp, ateptnd ca animalul s apar i astfel s ghiceasc unde a putut s ascund ciuperca. S-a
nvrtit n zadar, i dup o vreme a plecat ntorcnd mereu capul cu o ultim speran. Era

114
limpede c lumea aceasta avea alte reguli i c el nu are dect dou anse: ori ncearc s
neleag sistemul, valorile, mecanismul, ori pleac, se ntoarce n lumea lui. ntmplarea cu
veveria a fost un semn, un semn clar, Serghei a neles asta. Lumea aceasta l lsa s-i aleag
calea, i aducea n fa semne din care s priceap ce drum i poate alege, el trebuia s hotrasc
dup puterile lui, dup limitele sale. Era singurul care putea hotr, care putea nelege, dac
putea nelege, ceea ce natura i spune hotrt. Doar c nimic nu era o glum aici, ci o problem
de supravieuire. ntregul n care intrase: pdurea, copacii, animalele, vremea, geografia, toate
emiteau semne pe care tu erai obligat s le nelegi, s le nvei. Ele comunicau cu tine cu
condiia ca tu s te strdui a ptrunde n coninutul lor. i totul i s-a revelat pe deplin ntr-o
noapte.
Spre sear nori nvliser peste pdure, scame groase se prindeau de vrful copacilor i o
umezeal rece se fcuse simit de ce n ce mai adnc, i-a zis c trebuie s-i fac un adpost
trainic presimind o vreme cu vnt puternic i ploaie grozav. S-a oprit mai devreme i a cut loc
adpostit. A lucrat cu grij, i pentru prima dat de cnd era n pdure a fost mulumit de
adpostul pe care i l-a cldit. Era unul trainic, solid i comod. Ridicase chiar i un mic perete
sub care s adposteasc focul ca peste noapte culcuul su s fie cald. i-a admirat opera i se
gndea mulumit c se va putea desfta pe timpul furtunii, va putea s-i permit un rgaz, va
lenevi i se va ntrema. Ploaia a nceput dintr-o dat cu rafale puternice de vnt, cu scrnet de
copaci btrni izbii fr mil de furtun i de ap. Nici strop de ploaie nu se strecura n culcuul
su, i focul, nteit de valurile de aer ce treceau peste zidul ridicat, l nclzea i-l lumina. S-a
ntins cu minile sub cap, ascultnd zarva clocotitoare a pdurii. Se simea tare bine, se simea
puternic. Pentru prima dat de cnd intrase n pdure se simea puternic, stpn. A adormit
profund, l-a adormit senzaia de siguran pe care i-o ddea adpostul solid, trainic. Cnd
puhoaiele pornite din munte au nvlit peste el, n cteva minute au rvi totul. Au smuls
adpostul i l-au rostogolit, peste el, apele treceau i luau totul, i nu nelegea. Nimic nu
nelegea, era buimac, smuls din somnul profund, cu apa mloas care-i intrase pn-n plmni.
Scuipa, nu tia ncotro e cerul, unde-i pmntul, alerga n cerc, se nvrtea n patru labe, fr s
vad nimic. Focul fusese stins, i nu tia cum a apucat s-i prind rucsacul cu cele cteva
lucruri ce rmsser nuntru. Apele au dus la vale unelte, haine puse la uscat, nclrile ce
stteau asupra flcrilor proptite n bee. Toat avuia omului a fost luat de ape, iar el a rmas n
mijlocul furtunii, ud pn la piele, alergnd s prinda una, alta. Alergnd s-i salveze bunurile.

115
ntunericul l-a mpiedicat s urmreasc alunecarea obiectelor duse de apele nvolburate, ceea
ce-a zrit n primele clipe a putut fi salvat. Doar att. Apa curgea iroaie pe trupul su care
ncepuse s trmure btut de aerul rece al furtunii. Hainele i se lipiser de trup i mreau senzaia
de frig. Nu-i venea s cread, dezastrul venise fr nici o avertizare, se dezlnuise att de brusc,
att de cumplit. Habar n-avea ce ar trebui s fac acum, ncerca s se pun la adpost de ploaia
n rafale care-l biciua fr ncetare. A fcut doar civa pai i s-a prbuit cu picioarele rnite de
crengile ascuite. Nu vedea nimic, nu-i putea feri picioarele dect dac pipia pmntul
mocirlos, fcnd astfel loc tlpilor. S-a zbtut toat noaptea, orbecind de colo colo, prin ploaia
care parc se ntrea continuu. Vntul devenea tot mai putenic i mai rece, iar el nu gsea un loc
care s-l protejeze ct de ct. Simea cum nghea, i-i spunea c trebuie s se mite mereu, c
trebuie s lupte, i toat noaptea a plouat, i toat noaptea Serghei s-a btut cu palmele, a scuipat
apa care-i venea n gur, i-a ters faa cu palmele i-a fcut cele mai caraghioase exerciii de
gimnastic n rafalele vntului ngheat. Dimineaa a venit greu, cu norii pn la rdcinile
copacilor. E drept c nu mai ploua att de tare, dar vntul era parc i mai rece. A pornit n
cutarea obiectelor duse de ape i-a putut recupera toporul, ghetele, ceaunul, pirostriile i alte
cteva fleacuri. A fost bucuros pentru ghete i pentru topor. nclat avea anse s poate merge
cumsecade, i putea cuta un locor ct de ct uscat. A lsat totul vraite i a pornit s caute un
loc ferit mpins de trupul din ce n ce mai ngheat. Dup cteva ore de orbecial a descoperit
un plc de pini, un plc foarte des de pini sub care pmntul era att de uscat nct ai fi spus c
nici n-a plouat prin preajm. O doamne, ce fericit a fost cnd a dat peste stratul gros de ace
uscate care foneau ademenitor. Ar fi vrut s se dezbrace iute i s se ntind pe covorul gros i
clduros, dar trebuia mai nti s care toate lucrurile din tabra de cu sear. La nceput nu a avut
putere nici s fac ordine n lucruri, nici s ncerce s aprind un foc pentru a-i usca hainele i a
se nclzi. S-a dezbrcat gol, golu, a adunat un morman de ace uscate, a ncropit un strat gros
care s-l cuprind i s-a nvelit cu restul. A tras peste el acele, ca i cum ar fi fost la plaj i s-ar
fi ngropat n nisip . N-a durat mult i a nceput s se nclzeasc, a nceput s-l rzbeasc
oboseala. ntr-un strfund de creier realiza ct este de istovit, dar mai ales prin ce primejdie
trecuse. Dac n-ar fi fost att de obosit, probabil c spaima l-ar fi copleit, dar cldura culcuului
l-a potopit i adormit aproape imediat. Abia cnd s-a trezit a fcut un foc mic i-a ntins hainele
la uscat, se mira ncontinuu c i este mai cald aa gol. Hainele au fost uscate abia a doua zi spre
amiaz, abia atunci a putut s se mbrace. Trei zile a durat furtuna, trei zile a plouat nencetat,

116
dar adpostul de sub pini a rmas la fel de uscat. Strni ntre ei, copacii nu permiteau apei s
ajung pn la rdcini i sta a fost norocul lui. n tot acest timp n-a ndrznit s lase focul s
creasc de team c flcrile pot cuprinde copacii care-l adposteau. Toat rezerva sa de hran
fusese luat de puhoi, aa c n aceste trei zile singura hran a fost doar apa de ploaie fiart. Ieea
de sub pini cu ceaunul n mn i-l lsa un timp s se adune apa scurs de pe frunzele arborilor.
In rstimp dormea i ncerca s-i amgeasc foamea din ce n ce mai aprig. Trei zile de post
negru i nici o perspectiv de a gsi hran. Habar n-avea unde se afl, nu mersese dup vreun
plan, nu-i dorise s se orienteze n pdure, ci dimpotriv, a vrut s se piard din ce n ce mai n
afundul ei, i izbutise. Acum nu tia unde se afl i dac poate ajunge la vreo aezare omeneasc.
Nici o clip nu prevzuse o ntmplare care s-l lase fr nici o provizie, i totui nu avea de loc
simmntul primejdiei. Dac n-ar fi fost senzaia tot mai acut de foame, ar fi putut spune c
totul era ntr-o anume normalitate: este n pdure, plou necontenit, este silit s i-a msuri de
protecie, trebuie s aib rbdare. Ctre sfritul zilei a treia a fost cel mai greu. Senzaia de
foame devenise greu de suportat, avea simmntul c poate mnca orice. Porniri pe care le
controla greu l ndemnau s mannce iarb, scoar de copac, pmnt, era foarte dificil s-i
stpneasc durerile de stomac i peste toatea acestea tot mai imperios simea nevoia s fac un
du fierbinte. Ba, de ce nu?: o cad; o cad plin de sruri n care s zac acoperit cu totul de apa
fierbinte i parfumat. Orict s-a ndopat cu ap fiart, senzaia de foame era tot mai puternic,
mai greu de suportat. Pn la urm a cules o mn de ace de pin, cele mai tinere, i a fcut o
fiertur. n aer se rspndise ademenitoare aroma de rin, a fiert frunzele acelea pn s-au
terciuit i i-a imaginat c va avea o cin. De la prima nghiitur senzaia de grea l-a fcut s
scuipe terciul verde cu un gust insuportabil, aspru, astringent. Nici apa nu putea fi but, i
ntorcea stomacul pe dos i ore bune a scuipat mereu, ncercnd s scape de senzaia
ngrozitoare. n cele din urm a adormit, un somn greu, fr vise, a pus stpnire pe el, iar cnd
s-a trezit a doua zi diminea senzaia de foame dispruse. Se simea uor slbit, dar nu mai era
chinuit de nevoia de a mnca, prea c somnul l-a ntremat i c, n dimineaa aceasta va fi plin
de energie. A ateptat cu rbdare s adune destul ap de ploaie n ceaun, a pus-o la foc i s-a
retras sub frunziul des. Ploaia se nteea, pdurea ntreag era cuprins de ropotul stropilor ce
loveau frunzele ntr-un ritm monoton, moleitor. Era a patra zi, dar ploaia ddea semne c e pe
sfrite. Vntul se potolise, aproape czuse cu totul. Se gndea c imediat ce va bea o ceac de
ap fierbinte va pleca n cutarea a ceva comestibil, i va gsi hran astzi neaprat. Nu conta de

117
va fi s se ude, pentru c acum se putea usca la focul mic de sub pinii tineri, cu crengile foarte
aproape de pmnt nct trebuia s mearg mereu aplecat. Se bucura din ce n ce mai mult de
energia pe care o simea n dimineaa aceasta, i fcea bine, l umplea de optimism. i-a turnat
apa fierbinte n cana de tabl, a privit jocul frmelor de crbune, a suflat asupra lichidului, apoi
a nghiit. i, brusc, senzaia de foame a revenit, copleitoare. Apa fierbinte a ajuns n stomac i
l-a umplut cu un val de cldur. Dar odat cu valul acela s-a rspndit i foamea. Nevoia de
hran care a devenit pur i simplu tioas i l-a silit s se chirceasc, de parc ar fi putut s
stpneasc durerea apsnd stomacul cu minile. Stele mari, verzi pluteau pe sub pleoape,
izbucneau luminoase, creteau un timp, apoi se stingeau brusc, cu un zvcnet. Nu tia unde este,
nu tia cum va putea iei din pdurea asta, sau dac va mai avea putere s se trasc spre vreun
liman. Ploaia a aruncat un ultim ropot, teribil de puternic i primele picturi - i se preau uriae
au nceput s ptrund prin frunziul des. i-a spus c va ajunge din nou ud, c trebuie s aib
grij de foc, c trebuie s i-a nite msuri ca s poat supravieui, trebuia neaprat s ridice un
adpost. Doar c pur i simplu nu se putea mica din cauza durerilor ce nu voiau s nceteze cu
nici un chip. Sttea ghemuit pe stratul gros de ace i-i spunea c aventura asta a fost cea mai
mare prostie. O prostie impus de arogana sa fr margini. La urma, urmei ce voise s
demonstreze, i cui? Putea muri, dracului, sub frunziul des fr ca nimeni s se preocupe, exista
o scrisoare ce trebuia deschis dup cinci ani. n rstimpul acesta oasele lui vor albi, animalele
pdurii le vor mprtia n cele patru zri. Stropii de ploaie ce ajungeau pn la el erau tot mai
dei i mai neplcui. S-a ridicat, n cele din urm i a nceput s rup crengile joase ale pinilor,
le-a adunat n jurul unui trunchi ceva mai nalt i s-a strecurat nuntru. Se simea din ce n ce
mai istovit, focul nesupravegheat s-a stins ncet, iar el zcea ntr-o stare de semiincontien
dominat fiind de sunetul vntului i de chinurile foamei. Nu trecuse niciodat printr-o astfel de
ncercare, nu-i imaginase vreodat c exist o limit, c te poate ajunge o astfel de limit,
inexorabil, fr soluie, mortal. n cele din urm, pe la prnz, a adormit. Somn greu fr vise,
un fel de lein, o existen la grania dintre via i moarte. L-a trezit ciripitul psrilor, veselul
ciripit al psretului pdurii care se bucura c ploaia a stat. Era o nou zi, era a cincea de chin,
dar de data aceasta soarele pta frunziul ud de la rdcinile copacilor. Ploaia a stat i un abur
uor se ridica din pmntul udat din belug. Mirosea reavn, mirosea proaspt, aerul era parc
gros, ncrcat. i-a spus c dac vrea s mai apuce ziua de mine trebuie s-i strng cele cteva
lucruri i s plece, s caute o aezare omeneasc, s caute hran, s se ntoarc la lumea lui.

118
Aventura acesta prosteasc trebuia s se opreasc aici. Avea emoii, pentru c habar n-avea unde
se afl, n-avea idee ncotro ar trebui s porneasc pentru a ajunge n vreun sat. Se simea uor,
fragil, senzaia de foame nu mai era att de dur, i-a fost fric i ap s bea, aa c i-a strns
lucrurile i a pornit la ntmplare. Urca o pant a muntelui, gfind puternic, simind cum efortul
i macin puterile. I s-a prut c a gsit o crare i-a plecat pe dra ce erpuia printre copaci. Pe
msur ce nainta, simea c puterile i scad mereu, rucsascul aproape gol i se prea neobinuit de
greu. L-ar fi abandonat, i totui ceva din subcontient l silea s-l pstreze. Pdurea ncepu s se
deschid n faa sa, lumina se ntrea, prevestea o poaian larg, bogat n soare. Cnd a ajuns la
marginea poienii s-a spijinit de un copac; era ameit, simea nevoia s se odihneasc. Se gndea
c drumul va fi tot mai greu, pentru c puterile sale se dovedeau a fi pe sfrite. i aminti c
citise, c vzuse la televizor, fel de fel de poveti despre oameni care rezistaser fr hran o
mulime de zile, care merseser prin pustii locuri, iar el, doar dup patru zile, era la captul
puterilor. Pur i simplu la captul puterilor. Sttea sprijinit de copac i privea un melc mare care
se legna pe creanga fragil a unui arbust. Privea jivina care se tra spre vrful crengii i se
gndea c trebuie s-i adune forele, s porneasc mai departe dac vrea s ajung pn n sear
la vreo cas de om. ntre timp, melcul ajunsese n vrful crengii i nu mai avu puterea s se in
de ultima frunz. A czut cu un zgomot sec, un fel de pleoscit scurt. A privit animalul de parc
acum vedea pentru prima oar un melc. Abia acum ncepea s neleag, i se ridicase un vl de pe
ochi, czuse de pe mintea lui stratul gros de zgur pe care i-o impusese civilizaia. Scutur
rucsacul de pe umeri i naint n poian. Ierburile erau pline de melci pe care abia acum i
vedea. i vedea altfel, acum i vedea cum fac parte din hrana pe care pdurea o avea pentru el, dar
abia acum nelesese asta. Se ntoarse, desfcu ceaunul din clapeta rucsacului i ncepu s adune
melcii i s-i azvrle n vas. Ierburile erau pline de ap nc i manetele pantalonilor se udaser
zdravn, dar puin i psa: va avea hran. Cotrobind dup melci a descoperit bureii de rou i
bucuria a fost i mai mare. Pdurea l hrnea, doar c trebuia s neleag modul cum aceasta i
ofer sursa, trebuia s nvee s vad. Pn acum nu gsise nimic de-ale gurii pentru c nu tiuse
s vad. N-a mai avut rbdare dect s umple ceaunul pe treisferturi i sunetele seci ale
cochiliilor lovite era foarte plcut. i-a adunat lucruoarele i a pornit n cutarea apei. Se gndea
c att ct vor fierbe melcii, va aduna bureii de rou. Era mare migal s aduni ciupercile
micue, chiar dac erau foarte multe, era un efort, cerea timp, rbdare, ndemnare, dar trebuia s
fac lucrul acesta. Se gndea tot mai nfiorat la cum va cura melcii, cum i va fierbe din nou cu

119
bureii de rou pn va scdea totul. Va mnca o tocan de melci dup o reet proprie, cu totul
original. A gsit n sfrit apa, a fcut focul i a urmat ntocmai planul scornit, iar apoi, n timp
ce mnca, ncercnd s nu nghit hulpav, ci s mestece totul cum trebuie, nelegea diferena.
nelegea cum trebuie s-i schimbe radical conduita dac vrea s reziste. Tot ce fusese valabil n
mijlocul oamenilor aici nu rezist. Aici nimeni nu vine s te ndemne s cumperi, nu-i ofer
nimeni nimic, nu ai cu cine s te trguieti n faa unei tarabe. Aici totul exist ntr-un dat, unul
indiferent fa de soarta ta, egoist, fiecare ncercnd s-i pstreze propriul destin pe care s-l
duc pn la capt. Tu trebuie s fii cel care nelege alctuirea, tu trebuie s fi cel care s
intervin n destinul altora, fcndu-l s-l susin pe-al tu. Pentru c destinul tu este legat ntrun fel foarte brutal de al celorlali, nu exist subtiliti n aceast lume. Totul este radical, de
multe ori unic, ansa trece doar o singur dat pe lng tine. Dac ai scpat-o, exist posibilitatea
s-i scurtezi viaa. O mare posibilitate! Ornduirea asta are alte legi, cu totul alte legi. Mesteca
ncet carnea tare a melcului i nu-i plcea cine tie ce. Nici bureii de rou nu mbuntise
foarte mult gustul mncrii, se transformaser ntr-un fel de terci cu o uoar arom de rin, o
arom fad, subire. Nu-i plcea, dar era hrana care s-l ajute s supraveuiasc, era hrana care i
va da puterea s scormoneasc pdurea dup surse mai actrii. Va ctiga timpul necesar s
poat inventa mijloace cu care s obin bucate alese. Mintea sa o luase razna, i imagina tot ceea
ce i poate oferi pdurea, visa, totul devenea deja un teritoriu al unor posibiliti fr de margini.
S-a scuturat ntr-un trziu, i-a spus c visul a fost unul preielnic pentru c i-a deschis ci, l-a
luminat, dar ca s supraveuiasc trebuie s in cont de gesturile ordonate i mrunte, pe care
trebuie s le fac mereu ntr-o anumit ordine, dac vrea ca viaa sa s continuie, dac vrea s se
bucure de lumina crud a dimineilor din munte. Gesturi mrunte i ordonate, asta era soluia, i
atenia mereu treaz, iretenia, iubirea de sine, pofta, pofta. A ngropat resturile focului, a ters
pe ct posibil urmele ederii sale, apoi a rsturnat rucsacul i a oprit doar obiectele care puteau
avea o ntrebuinare concret. Restul a fost aruncat, pe rnd, n cele patru zri. n cele din urm,
Serghei s-a ridicat i a plecat, pentru c trebuia s caute de-ale gurii. Acum tia c nu va mai
hoinri fr scop prin pdure, ci c drumul su va fi decis de modul cum trebuia s-i capete
hrana.
Femeia se aezase pe marginea patului, cu picioarele larg desfcute i, lsat rsucit pe
spate, cotrobia prin aternuturi s-i caute lenjeria. Efortul o fcea s ridice din cnd n cnd

120
unul dintre picioarele lungi, iar Profesorul nu-i putea dezlipi privirea de pe clitorisul ei. Un
clitoris neobinuit de lung, care mpreun cu labiile mici, formau un ciucure proeminent. Un fel
de mo de curcan de culoare brun, lsat peste crptura subire care se pierdea adnc ntre fese.
Femeia se mica rsucindu-se ncolo i-ncoace, dar moul ei rmnea n aceeai form i brbatul
abia se abinea s nu rd. Era teribil de caraghioas cu ciucurelul la ntre picioare. Era hazlie
ru!, dar el se abinea s rd pentru c altfel ar fi trebuit s dea explicaii i nu avea nici un chef.
Tnra era una dintre fetele ce triau n plin mentalitate a zilelor: cutau cariere ornamentale
care s le aduc succes i bani, dar pn la asta erau n stare s se culce cu orice brabat care
putea s plteasc. i telefona cam o dat pe lun, o aducea dou zile la el acas i-o lsa s fac
ce tia ea mai bine. Una din lungul ir de femei pe care le folosise dup aventura cu Adina.
Atunci trecuse printr-o spaim grozav, se nvase minte bine de tot, i gsea c-i mai cuminte
s apeleze la profesioniste. Le schimba cam la trei ani, era preocupat ca tinerele s aib nc
prospeimea adolescenei. Maximum douzeciiunu, douzeciidoi, cam asta era limita. Dup
douzeciitrei de ani, femeile ncepeau s-i piard cruzimea adolescenei, toate formele se
prguiau, ddeau spre maturitate, deveneau un pic mai molcome, mai aezate i lui nu-i plcea
de loc chestia asta. Le voia crude, ndrznee i, mai ales, ndrgostite de podoabele brbatului. i
plcea s se lase n voia unei astfel de femei care s-i cotrobie instrumentele, s simt el c
lucrul sta i face plcere. Cnd tia asta putea s se lase n voie, s se detaeze de ceea ce se
ntmpl. Era bucuria ei strdania de a-i ntri lui brbia, i dac o fcea cu srguin i fantezie
asta se simea imediat.

ntotdeauna voia s simt cum femeia clocotete, strnete jocuri

ndrznee, pasionale, pline de adnc bucurie. Da, da, cu bucurie; ca s se dilate, s creasc n ea
nevoia de a fi ptruns, nevoia de a aduna n ea tria brbatului. i plceau semnele ce veneau din
adncul femeii, semnele pe care aceasta nu putea s le reprime, semnele care o ndemnau, care i
alimentau fantezia. Pentru el contau doar cele cteva micri zvcnite de la final, restul jocului i
aparinea cu totul femeii, de ea depindea ct de mult se poate bucura de asta, pn unde poate
ajunge. Cu ct erau mai tinere i mai curioase, cu att erau mai neastmprate, mai jucue, i se
lsau mai aprig duse de val. Observase c femeile acestea tot mai tinere se lansau cu plcere n
jocul clocotitor al sngelui, depeau reinerea de alt dat, sfiala, pudoarea. Acum ele se
strduiau s-i culeag plcerile cu ndrzneal, uneori chiar obraznic, el nu trebuia s se
strduiasc de fel, trebuia doar s atepte momentul descrcrii. Femeia se ntoarse brusc,
surprinse privirea Profesorului i nelese unde se uita. i zmbi oarecum complice, fr vreo

121
reinere, i innd neglijent lenjeria se duse spre baie. Mcar cu privitul, amrtul, dac natura la facut bicisnic ru. Mai bine era impotent cu totul - gndea tnra destul de iritat. Nu-i
plcuse expresia de pe faa brbatului, nu el avea dreptul s fac mofturi. De fiecare dat cnd
venea, tia c trebuie s fie zburdalnic i s par n al noulea cer. Nu prea avea cu ce s-o duc
n al noulea cer, i pe deasupra nici jucu nu era, sttea ca un lemn i se lsa cotrobit. La urma,
urmei ea era ctigat, pentru c se alegea cu bani frumoi i cu dou zile trite dup pofta inimii.
Dou zile pe lun care-i asigurau libertatea de a cuta ceva de munca, ceva cum se cade, pe
msura dorinelor ei. L-ar fi luat de brbat oricnd, pe amrtul asta, chiar dac era plictisitor,
chisat i lipsit de brbie. Mai era i destul de btrn, peste cteva luni fcea aizeciiunu de ani,
dar avea un cont baban i o cas artoas. i-ar fi fcut o situaie, se gndea, dar nu ndrznea s
aduc mcar vorba despre asta, pentru c tia ce reacie o s aib. Cuta doar s-i trezeasc din
mori scula aia amorit i s-l tie ejaculnd. De multe ori cnd i-o freca se mira cum dracu de
poate fi att de mic, nici mcar ct palma ei. Intr sub du, ddu drumul la ap, i se concentr
la lista de cumprturi pe care avea s i-o fac. N-avea dreptul s ias cu el n ora. Dou zile
trebuia s stea n cas, s-l atepte i s-l frece pe burt cnd vine.
Profesorul nu se micase din fotoliu, sttea gol i relaxat, privind aternuturile rvite. n cele
dou zile petrecute cu o femeie, dormea gol, i-i plcea s se plimbe gol prin faa ei. Era
contient c trupul su nu avea nici un semn de btrnee. Pielea era ntins, muchii erau nc
tari i netezi. Era mndru de asta, era mndru c se poate plimba prin faa unei tinere aproape
adolescent, ca orice june amant. tia c pe strad femeile l privesc pe furi i, de multe ori,
ntorc privirea dup el, dup fundul lui ator i ferm. nc avea alura unui Adonis, doar
cercnele i cele cteva cute din jurul gurii i a nasului trdau anii ce trecuser. Da, trecuser
anii! Peste cteva luni avea s i se termine cel de al doilea mandat de rector, i era contient c
nu mai poate rmne profesor n acea universitate. Nu n universitatea n care el a fost rector, n
universitatea n care instituise o disciplin tioas, cazon, consemnat exact n mormane de
hrtii. Totul era controlat de rapoarte i dri de seam pe care toate cadrele didactice trebuiau s
le redacteze la date precise. Nimic nu se fcea fr o aprobare care trebuia s urmeze un strict
traseu ierarhic i nici o ntlnire cu studenii nu putea avea loc dac nu exista un plan scris al
acesteia. Legislaia universitar i dduse aceast posibilitate i el o transformase ntr-un
instrument eficient cu care putea s controleze orice miacare din instituie.Tot ceea ce fcuse
trebuia s fie o marc evident a marii sale personaliti. Era contient c erau multe ci mai

122
subtile, mai diplomatice de a ajunge la aceleai rezultate, dar toate aceste ci nu ar fi imprimat
sub nici o form marca personalitii sale. Nu i-a psat nici o clip c devenea din ce n ce mai
detestat, i c toi ceilali numrau ca la pucrie zilele rmase din acest ultim mandat. El va fi
rectorul care va rmne n istoria universitii, i merita locul, luptase aprig pentru el. Va avea o
imagine pe care timpul o va terge greu, muli ani se vor face referine la mandatele sale. De
foarte tnr visase la lucrul acesta, nimic altceva nu-l interesase. Trudise aprig s pun mereu n
centrul tuturor aciunilor persoana sa, s-i ridice un piedestal pe care apoi ceilali s-i aeze
statuia. Nu era deloc interesat de cum va arta aceasta, ci doar de faptul c ea trebuie s existe, s
fie fcut de ceilali i s dinuie. Prostiile cu aciunile n folosul semenilor, n folosul
comunitii pe care o slujeti erau pentru nite gur-casc romantici i de neam-prost.
Auzea zgomotul apei curgnd la du, i-o imagina pe tnr splnd ciucurelul i se gndea c
este mai tnr, mult mai tnr ca fiica sa. Poate c i sta era unul dintre motivele pentru care
nu voia dect fete foarte tinere ca amante. Nu se putea mpca de loc cu gndul unei fiice
respectate i celebre. Citea destul de des tiri despre expoziiile fiicei sale, cronici care detaliau
succesul acestora, cronici spectaculoase. Citea i-l rodea toat mulimea de aprecieri, de epitete,
de metafore, dar mai ales l rodea faptul c lucrrile ei se vindeau cu nite preuri att de bune.
Dduse telefon la galeria din Londra care se ocupa de vnzri i ceruse o list de lucrri, i
preurile acestora. Cnd a primit setul de cataloage i lista de preuri, furia sa a durat aproape o
sptmn. Da, asta era o ran care nu avea cum s se nchid vreodat. Fiica sa, o celebr
pictori, cu totul n afara autoritii sale. Era foarte greu de imaginat. Niciodat nu se gndise din clipa cnd Adina i spusese c va avea un copil - la evoluia acelui bo de carne, despre care
nu avusese nici mcar idee c exist. n seara cnd plecase din locuina femeii era stpnit doar
de spaima a ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Mintea lui era blocat de imaginea lui nevoit s dea
atenie copilului stuia nedorit, s piard timp cu el, s cheltuie bani pentru el i femeie, s fac
toate compromisurile alea cinice, dezgusttoare. Anunul Adinei fusese aproape unul virtual,
nimic concret, nimic legat direct de el nu se manifesta palpabil, vizibil. Mai ales tonul femeii:
arogant, dispreuitor, tios, aspru, uor nazalizat ca la orice mitocan din vreun cartier de periferie.
Adina nu-i putuse ascunde ns imensa fericire pe care o resimea tiindu-se deja gravid, i asta
l nnebunise, strnise spaima grozava care-l paralizaze i l mpiedicase s se gndeasc la orice
altceva. Doar efectul spaimei struia, la gndul tuturor neplcerilor i obligaiilor administrative
pe care le-ar aduce un copil, doar nenumratele scenarii, care de care mai catastrofice, pe care le

123
fcuse dup aceea i fcuser mintea aproape s-o ia razna. Nici o clip nu se gndise, nu putuse
imagina un copil care s poat avea o evoluie att de spectaculoas. Copilul trebuia s rmn o
noiune abstract, s fie o necunoscut care exist undeva la modul general, despre care nu afli
veti, sau dac afli sunt la fel de anoste ca i cele referitoare la un ho mrunt, o curv sau un
insipid funcionar corupt, despre care nu tii dac triete sau a fost scornit de un ziarist. Copilul
nu avea voie s se ridice deasupra lui, cu nici un chip, sub nici o form. El nu avea voie s se
manifeste att de prezent, de autoritar i de independent. Dup mintea lui, copilului nu trebuia s
i se dea voie s evolueze n felul acesta dect dac se punea sub autoritatea sa. Dar din cauza
femeii aceleia nebune, care i e mam, pur i simplu i era interzis s-i exercite dreptul lui de
genitor. Evoluia odraslei sale, o nfrngere, singura nfrngere, pe care trebuia, era obligat s-o
recunoasc, i asta l mcina continuu. Profesorul tia despre sine c este o autoritate, tia c
personalitatea sa a evoluat n parametrii pe care i i-a programat din tineree. Evoluia carierei
sale din Universitate i-a confirmat faptul c nu era un fitecine. Nu-i prea ru nici o clip c de
mult, foarte mult vreme renunase s mai picteze ceva. Atelierul su pstra i acum aceleai
lucrri neterminate, de pe care, din cnd n cnd nlocuia pnzele albe ce le acopereau. Nu ar fi
trebuit s-i mai fie fric de faptul c le-ar putea vedea cineva, n atelierul su nu mai venea
nimeni. Doar el, cam o dat la dou aptmmni, se nchidea n spaiosul atelier pentru a face
curat i a ordona cu grij fiecare obiect. Transformase venirile astea ntr-un fel de ritual. i fcea
ntotdeauna un plan i atunci cnd intra pe u tia cu precizie ce are de fcut, care este tema din
acea zi. Atelierul evolua ca un fel de muzeu personal, n el aduna mrturiile care trebuiau s
vorbeasc despre personalitatea sa atunci cnd el nu va mai fi. Totul era pregtit cu migal, totul
era aranjat minuios, ca ansamblul s vorbeasc limpede, s fie uor de neles.Trebuia s
domneasc o ordine perfect, armonioas, de parc artistul era mereu prezent, mereu obsedat de
lucrrile sale. Ajunsese s fantazeze continuu, lucrnd necontenit la un spectacol ce s-ar petrece
ntr-o zi, cnd el nu va mai fi, i oameni strini vor ajunge s intre n spaiul acesta. Lucra mereu
la impactul pe care ar trebui s-l resimt oamenii acetia. Profesorul lucra la nemurirea sa, trudea
minuios, fr s precupeeasc vreun efort, sau vreo cheltuial. De fiecare dat cnd intra n
atelierul su privea atent, ncercnd s nu neglijeze nici un detaliu, tia cu siguran c atelierul
acesta va fi originea mreiei sale. De aici vor pleca toate legendele care vor contribui necontenit
la mreia sa. Da, tia sigur c este un om mre, a tiut asta de tnr i a acionat atent, fr s
neglijeze detaliile; nici un detaliu. Fiecare pas pe care l-a fcut n cariera sa a fost rezultatul unei

124
strategii de la care nu s-a abtut, la care medita ore n ir, cutnd s adauge mereu, frm cu
frm, elemente noi. Mreia a fost obsesia sa. Pe msur ce a intrat n via, a observat modul
n care era privit, acceptat, mai ales de ctre femei, i i-a dat seama c este un tip deosebit. La
nceput nu s-a gndit la mreie, se simea tulburat i nu tia cum s reacioneze. Sentimentul
mreei a crescut n el ncetul cu ncetul, pn s-a transformat n nsi condiia existenei sale. i
odat cu aceasta simea cum se transform, cum devine mai sigur pe el, mai exact n ceea ce
face, dar, mai ales, a devenit contient de propria sa importan i de faptul c trebuie, c are
datoria s se pun n centrul ateniei. Era datoria sa fa de oamenire! Iar atelierul su a evoluat
ca i cum ar fi foat o oglind, o oglind n care puteai citi evoluia unei mari personaliti. De
fiecare dat cnd deschidea ua spre cele dou ncperi spaioase, inima i se umplea de
sentimentul tulburtor al propriei sale valori. Se oprea imediat ce trecea pragul i rotea privirea
atent peste toate obiectele, peste modul cum se compuneau acestea, peste culorile lor. Privea
atent i critic, mereu ateptnd ca ochiul, ca gndul, ca inima s-i transmit ce trebuia s fac
pentru a mai aduga un detaliu, un simbol, o marc. Atelierul su era muzeul pe care i-l
nchinase pe parcursul ntregii viei, la care lucrase cu mult atenie i srguin. Era tot mai
surescitat i mai riguros, pe msur ce devenise contient de faptul c sfritul acestui al doilea
mandat de rector trebuia s se ncheie cu o ieire triumfal din scen. Dup, pentru el, nu mai
putea aduce nimic la fel de spectaculos, de nltor, de motivant. Apele politicii se tulburau tot
mai mult, apruser personaje tinere, de o insolen fr margini, care personaje niser parc
din niciunde, din nicieri, boi, obraznici, lipsii de respect, necrutori pur i simplu. Partidul
nu se mai putea baza pe ierarhiile veteranilor, pentru c inventivii tineri produceau tot felul de
ambuscade n nume personal. Se urau trainic ntre ei, dar se iscase un fel de concuren n a crea
alte i alte momente originale pe care le susineau cu ajutorul unei prese mereu n cutarea
scandalului. Toi cei ca el, din generaiile vechi nu se mai puteau adapta unui astfel de rzboi. Se
luptase altfel pe timpul lui, cu metode care permiteau strategii pe termen lung, alianele se
desfceau mai greu i numai dac interese importante cereau asta. Acum oamenii asistau la
jocuri bengale, la spectacolele baloanelor de spun, la dansul efemeridelor. Instinctul su nu l-a
lsat s se vre ntr-o astfel de micare, i consolidase poziia la nivel central, una care nu era
foarte rvnit, care putea fi trecut cu vederea nc mult vreme, i ncerca s rmn ct mai
nevzut, ct mai neutru. Doar c tot ce se ntmpla l fcea s simt cum se revars peste el un
aer de toamn, de sfrit, de amorire. Simea cum un capt de drum se apropie de el, nimic nu se

125
mai ivea spre a-l sluji, spre a-l menine n statutul pe care i-l crease. O adnc deertciune i
despica sufletul i-l ndemna s se concentreze doar asupra mreiei sale. Trebuia s-o cldeasc
el nsui, cu migal, cu dragoste, cu abnegaie. Toat viaa se dedicase strategiilor de a impune
celorlali, de a-i conserva avantajele sociale, dar captul acesta de drum care arta att de trist,
de jalnic i-a impus pur i simplu s se preocupe de mreia lui, aa putea s-i conserve energia
tinereii.
Tnra femeie iei din baie i fcu ochii mari, Profesorul sttea n mijlocul camerei, cu piciorele
rchirate, i-i scutura cu dou degete penisul zbrcit, iar cu mna cealalt o invita scurt s se
ocupe. Un fior trecu prin inima fetei; nu-i plcea de loc privirea brbatului, nici cum arta chipul
su. D, Doamne! i spuse s nu-l apuce nebunia btrneii i s-i trec prin cap cine tie ce
perversiuni.

Plouase toat noaptea, ploaie repezit de var cu vijelii scurte care se ridicau brusc, chinuind
liziera deas ce mrginea proprietatea. Cnd a rsrit soarele, pe fiecare fir de iarb, pe fiecare
floare, pe fiecare frunz a copacilor un strop de ap se cltina n adierea molcomit. Nu cdeau la
pmnt stropii de ap, se cltinau doar; vibrau schimbnd culorile i licrii de lumin. Soarele se
ridica de dup deal, i se zrise mai nti marginea roie, subire i toi stropii luciser un soi de
galben pal. Adina se mirase chiar, de ce nu rou ca astrul zilei? Apruse i rou, dar mult mai
trziu i doar pentru foarte scurt timp, apoi totul se schimbase ntr-un albastru limpede i
profund, un albastru vesel, zglobiu, neastmprat. Iar cnd soarele s-a mplinit cam la dou
degete deasupra dealurilor, totul a disprut, doar c verdele plantelor era mai tonic i mai curat;
efectul ploii de peste noapte. Femeia sttea pe terasa larg a casei n ezlongul btrn ca i ea. S
fi avut ca la patruzeci de ani ezlongul ei, se sclciase intind acum mereu ntr-o rn. Doar
lemnul rezistase timpului, pnza fusese schimbata de cteva ori, dar Adina nu voia s renune cu
nici un chip la el pentru c fusese primul lucru pe care-l cumprase pentru casa asta. naintea
oricrei mobile, l adusese i-l pusese pe teras unde a stat apoi iarn i var neabtut. Pe msua
de lng ezlong, n ceaca nalt cu pereii groi, cafeau se rcise de mult. Femeia ieise nc
nainte de ivirea zorilor, ploia lepda ultimii stropi, tot mai rari i mai plini. inea n mini o
ppu cu care se jucase nepoata ei ani de zile. O ppu veche, veche; dup mintea ei ar avea ca
la dou sute de ani. O ppu cu capul de porelan i straiele din stofe i mtsuri cum nu se mai

126
fceau de mult, cum nu aveau s se mai fac vreodat. Aproape chelise ppua odinioar blond,
cu faa rozalie, cu obrajii rocai; uor strident contrast cu albul porelanului. Pistrui mruni,
mruni de un cafeniu nchis subliniau ochii sinilii din sticl, dar i nasul crn cu vrful rocat i
el. Unul din ochi cta spre dreapta mai mereu, i-i revenea capricios la o micare mai zmucit.
O fust lung de culoare brun, i dungi subiri aidoma lutului, de care era prins un orule
cndva alb, cu margine de dantel fin, lsa s se vad picioarele pe care fuseser desenai
pantofi, dar vopseaua, se luase n mare parte i degetul mare de la piciorul stng era spart de-a
binelea. Lipsea degetul, dar mai lipsea o bucat de brbie, o parte din tmpla dreapt, ca i o
zon micu de la colul ochiului stng. Bluza din mtase cu jabou bogat, alt dat crmizie se
scmoase i mnecile erau zdrenuite. Femeia inea ppua de gt, o lsase adunat n poale i se
gndea c, iat, a treia femeie se ridica pe linia ei. Trei generaii de femei singure. Ppua o
gsise n camera nepoatei, czut dup un calorifer. O scosese cu greu din locul strmt, dar cnd
a avut-o n mn un sentiment ciudat i s-a cuibrit n suflet. Nu putea s-i spun pe nume
sentimentului, nu era nimic clar, definit, mai mult o senzaie, o emoie tulbure. Fapt este c luase
ppua, o dusese n camera ei, i toat dimineaa asta a purtat-o de colo, colo. Nu nsemna nimic
special ppua, nu-i aducea vreo amintire vie, vreo trire din trecut. Nici nu tia cum ajunsese
acolo, mai mult ca sigur era un obiect strecurat n bagajele fiicei sale pe vremea ntoarcerii din
Islanda. Trecuse att de mult vreme de cnd Sergiana hotrse s revin, s se instaleze
definitiv n casa pe care ea o gndise mai mult dect orice un cuib, o puierni, aa i spunea
sngele clocotitor din vreme aceea. Erau timpuri cnd se gndea doar la lucruri definitive,
singulare, spectaculoase: casa, copilul, cariera. Btrna din ezlongul vechi zmbea, n dimineaa
aceasta att de proaspt, mai mult cu ochii, la gndul femeii tinere, arogante, impulsive,
dominatoare care dorea s-i fac un camin specific temperamentului ei. Acolo, gndea tnara
femeie va crete oul de arpe, acolo sute de ani va fi puiernia nemului ei. Doar c astzi n casa
spaioas, nu mare ci doar spaioas, erau trei femei, dou dintre ele deja trecuser linia
fertilitii, i doar cea de a treia mai avea ansa s devin matc, femel fttoare. Asta nu era
greu, i spunea Adina, greu era s poat ine captiv brbatul, s-l fac stlpul mtcii, veriga care
s lege ntre ele elementele subtile ale matricei. Doar aa visul ei se va putea mplini dup o lege
a firii pe care a neles-o abia trziu, pe cnd era att de btrn, nct totul devenise zadarnic n
ceea ce-o privea. Orgoliul, mndria i teama o fcuser s nu-l in pe brbatul ce-i fusese
destinat. Nu l-a inut, dei tia c-i fusese destinat, nelesese, i tocmai asta o ndrjise n

127
pornirile znatice ale tinereii. Toi ceilali brbai nu fuseser pentru ea dect purttorii inutili de
smn. De fiecare dat cnd ntlnea privirea unui brbat, Adina cauta s neleag ct de
puternic va fi uvoiul de smn, ct de fierbinte, ct de bogat. Asta era tot, la era momentul
unic, singular, total, atunci cnd simea lipindu-se de miezul trupului ei picturile fierbini de
sperm. Reverberaii eseniale se nteau atunci, una din alta, i ea ptrundea astfel fora
Nimicului. Unduirile, i mprtiau trupul, de i se sleiau toate puterile, i doar o frm de
contiin o mai inea legat de lume. De fiecare dat cnd stropul de smn cdea n trupul ei,
atingea un moment de dinaintea originii lucrurilor. Dac brbatul era unul adevrat i sperma lui
era vie, fierbinte i puternic, Adina ajungea departe, departe, nainte originii, se nfingea n
fiina Nimicului i se mplinea acolo cu toate bogiile eseniale ale ne-fiindului. De fiecare dat
cnd l purta pe brbat spre intrarea din corpul ei, asta i dorea: s ajung ct mai departe n tria
Nimicului, s depeasc cu mult limitele senzaiilor, a simirii, a fiindului. Privirea femeii czu
pe ppua veche, uzat, i corpul ei btrn simi un palid fior. Netezind vemintele jucriei se
gndea c toate acestea a nceput s le neleag abia dup ce o nscuse pe Sergiana, dar s
ajung la profunzimea de astzi trebuise timp i experiene adugate, una cte una, de toate
felurile. Se gndea mereu c Sergiana este fructul celui mai neputincios brbat din ci
cunoscuse, sperma lui aproape c n-o simise, i pe timpul sarcinii a fost chinuit de ndoieli
cumplite, i-a fost tare fric, de ce s nu recunoasc. Se pare ns c instinctul fcuse treab bun,
o fcuse s aleag cum trebuie. Niciodat nu vorbise cu fiica ei despre chestiunile sexuale, nici
mcar lucruri simple, pe care ar fi fost obligat s i le spun, pe care ea le discutase cu mama ei.
i dorise ca Sergiana s aib toate surprizele femeii primordiale, s fie strbtut de toi fiorii
necunoscutului, s fie mplinit de toate nceputurile pe care o femeie ar trebui s le aib, pentru
c doar femeii i este dat s ptrund adnc n mizul cel fr dimensiuni, fr scop, fr destin. i
este ei hrzit aa, pentru c trebuie s aduc de acolo primele semne ale devenirii de la care s
nceap un destin, fie el cum o fi. Aa a crezut la nceput doar din instinct, apoi nelegnd
ncetul cu ncetul mersul firii. Astzi, i privea nepoata cum se prguia, citea pe trupul i pe
chipul ei znaticile chemri ce veneau din miezul nefiitului. O amuzau tulburrile care se
petreceau zi de zi n fiina asta neruinat de tnr. Se vdea c n multe privine se nclina ctre
ea i nu putea s nu admire calmul Sergianei, de loc impresionat de ieirile imprevizibile ale
fiicei.

128
Btrna oft prelung i-i arunc privirea peste peluza larg ce cobora uor ctre ravena bogat n
aluni. Urma s fie o alt zi cu care nu se putea obnui. Treburi mrunte i vor umple timpul, va
rsfoi cri i documente, mereu cu simmntul limpede c doar i face de treab. Nu fusese
niciodat n stare s ncropeasc lucrri scrise att de temeinic cum gndul ei le gndea. Totul era
scrnet, totul era scremut, foarte departe de farmecul unei curgeri fluide. Farmecul acesta Adina
l simea, l tia n gndurile sale, doar cuvintele pe care le gsea nu erau potrivite. Totul era
bos, arogant i nu lsa n libertate firescul omenesc cuprins n faptele despre care voia s
vorbesc. Cu mult mai uor i fusese s pun la cale lucrri mpreun cu printele Zamfirache,
cu colegii ei din secia de restaurri, cu cine tie ce oameni pe care i cunotea doar din nevoie.
Piatra i lemnul, metalul aveau alfabetul lor, un alfabet pe care l-a neles ntotdeauna cu mult,
cu mult mai mult uurin. Oft adnc Adina i se ridic din ezlongul btrn, dintr o dat cu
cheful de-a da o rait prin lizier, acum cnd iarba e nc ud, cnd copacii eman un miros
ptrunztor i amestecat. Mergea uor legnat, clcnd apsat pe clcie, mers btrnesc care o
fcea s-i simt i mai largi oldurile pe care timpul le lsase. Aproape ajunse la raven, cnd a
aruncat o privire casei. A fost de parc acum o vedea prima oar. Probabil ploaia de cu noapte i
splase i ei ochii, aa se face c abia n aceast diminea a sesizat farmecul distins al casei sale.
De la nceputul, nceputului a vrut s pstreze smburele casei btrneti pe care o cumprase.
Adugirile au fost fcute mereu cu gndul s nu se strice smburele vechimii din cldirea a
btrn, dar nici ndrzneala noului n-a vrut s-l piard Adina. i comoditile, i confortul le-a
vrut femeia, iar tot ce-a cldit din amestecul sta s-a plmdit. Apoi a lsat totul n seama
Sergianei, care a mai dorit nite adugiri ce voiau s pstreze i spiritul femiliei, dar s-i
pzeasc i intimitatea ei femeiasc. Casa de azi era rezultatul unor compromisuri curajoase, gata
tot timpul s echilibreze dou nevoi care s-ar fi btut cap n cap altminteri. S-a oprit Adina, s-a
ntors cu totul spre casa care era scldat n lumina bogat a soarelui de diminea. S-a ntors
copleit de aerul casei sale, pe care abia acum l simiise, l nelesese, l percepea cum se nl
bogat peste peluza aplecat uor, dominnd-o. Privind casa sa, a tiut c mai are o datorie pe
care trebuie s-o mplineasc nainte de a se gndi la ultimul drum pe care l mai avea de facut. Sa ntors repede i a urcat cele trei trepte ale terasei, grbind spre camera de lucru. n fundul
ezlongului, ppua veche rmsese ghemuit cu capul sprijinit de pnza decolorat. Ochiul
drept scpa ntr-o parte ca de obicei, dar de data asta ppua avea un aer jovial, jucu, complice.

129
Seara a chemat-o pe Sergiana i i-a povestit totul, a scos de prin dosare documente adunate cu
trud, fotografii; i-a povestit despre lumea asta paralel care, ntr-o form sau alta, ajunsese pn
aproape de zilele noastre. nc de pe vreme cnd trudea s afle ce fusese Poiana-cu-schit a
nceput s zreasc marginile acestei lumi att de deosebite. Apoi, cu vremea, i-a dorit s ajung
la miez, pentru c totul era diferit ntr-o astfel de lume care cretea sub un altfel de Dumnezeu.
Se bucurase n tain de ornduielile acestor aezri, fusese un secret aproape superstiios. Se
ferise s vorbeasc pentru c erau ornduieli care batjocoreau lumea noastr, nu voiau s tie
despre cursul mpunat, farnic, ludros al vieii unei societi sau alta.

Acuma, toate acestea

ns, deveniser materia ultimei ei lucrri. Cu ct se gndea mai mult, cu att simea mai n
adnc farmecul greu de neles al unor aezri omeneti ce prinseser form departe, departe de
lumea normal. tia c Sergiana simea duhul lucrurilor, tria n duhul sta ascuns, de care
oamenii din jur n-au habar, i n-ai dect s le spui despre el, c te vor batjcori i vor maimuri
credinele tale. tia c fiica sa simea duhul lucrurilor i va putea ajunge la credinele oamenilor
acelora, ce avuseser puterea s se rup dintr-o dat din matca lor i s-i schimbe cu totul
destinul i formele nelegerii. Dar mai tia Sergiana cum s-l fac s vorbeasc, s spun
secretele sale n imagini, suple, tainice, misterioase, i asta ar fi fost suficient ca lucrarea pe care
i-o dorea att s se in departe de o simpl ilustraie plicticoas. Cele dou femei n-au vorbit
niciodat despre un acord. N-a fost nevoie, era doar o problem ce a intrat n viaa lor i care
trebuia rezolvat.
Pe urm, Adina i-a dat telefon Printelui Zamfirache i-au sporovit vreo or. A mai vorbit la
vreo dou mnstiri, s-a sftuit cu nite oameni rsfirai prin sate de munte mai ales, oameni
btrni ca i ea. Adina n-a ntrebat pe nimeni dac este de acord cu gndurile ei, dar nici n-a
neles c cineva ar avea ceva mpotriv. ncetul cu ncetul se ntea ultima mare nebunie a
Adinei: o expoziie despre cultura aezrilor ascunse din Romania. Voia s fie o istorie a acestor
aezri din toate timpurile cunoscute, din toate regimurile politice. O istorie despre destinul aprig
al unor aezri ce se nteau forat i care se stingeau cnd disprea funcia ce motivase ivirea
lor. Cerecetrile pe care le fcuse pentru Poiana-cu-schit scoseser la lumin faptul c nu
existese regim politic n ar, care s nu dea natere ctorva slauri pe care ocrmuirile voiau s
le ascund dintr-un motiv sau altul. Aezri vremelnice, care dipreau dendat ce scopul pentru
care fuseser ridicate se prduia.

130
Brbatul s-a stins linitit n timpul nopii. Seara venise putin mai trziu n pat, simise cum o
srutase pe tmpl i apoi scurt timp s-a cuibrit s se simt comod. S-a ntors de mai multe ori,
apoi s-a linitit pe-o parte, cu spatele la ea; i-a dat seama de toate astea mai mult furat de somn,
ca un fel de amintire, de obinuin. Dimineaa s-a trezit ca de obicei mai devreme, s-a dat
uurel jos din pat i a pus de cafea. Aa fcea n fiecare diminea Angela, fcea cafeaua, o turna
n ceti i atepta citeva minute s se mai rcoreasc; apoi i trezea brbatul. Aa a fcut i n
dimineaa asta; l-a chemat ncetior, pe urm a pus mna pe el s-l trezeasc, pentru c se rcea
cafeaua. A fost o senzaie nepmntean s-i simt trupul cu o astfel de rigiditate. n prima clip
a invadat-o un soi de uimire, era ceva neobinuit s-i simt muchii att de ncordai. Mai era i
senzaia de rece ce venea din trupul lui ghemuit, cu minile ntre genunchi, cuprins de somnul cel
mare. Cnd s-a potolit senzaia de uimire, sufletul Angelei a fost invadat de durerea adnc
venit din sentimentul

dispariiei,

sentiment care nu avea s-o mai prseasc vreodat.

Dispariia avea s-i organizeze structural realitatea de acum nainte. Moartea soului ei nu o
ndurerase ca o desprire, fie ea definitiv, venic, ci durerea ei se ntea mereu dintr-o
revelaie nou, mereu datorat dispariiei. Soul ei nu se desprise nici o clip de ea, tia asta, o
tria; forma nou n care ajunsese o cuprindea la fel protector ca ntotdeauna, dar dispruse i
asta nu putea dect s ntrein continuu o durere care i impunea s fac parte din fiina sa. Erau
momente cnd ncerca s se smulg din aceast stare, i dorea s aib o percepie la fel de
familiar, de comun ca nainte de moartea soului ei, dar niciodat n-a mai putut s ias din
acest lagr n care a nchis-o dispariia.
Timp de un an de zile Angela nici n-a prea avut legturi cu realitatea. Viaa ei curgea ca un lung
ir de reflexe. Nimic nu trebuia controlat, totul era att de tiut, att de comun nct se derula
automat, cu precizie. n timpul anului acesta, Angela pierduse n mare parte legturile cu
zbaterea lumii. Pn la ea ajungeau ecouri att de slabe, nct n-o atingeau de fel, nu puteau
nvinge golul necrutor care o domina. Abia dup moartea brbatului ei, Angela i-a dat seama
ct de important fusese, ct de ocrotitor, ct de prevenitor, ct de iret fusese n a-i cura viaa
de mizeriile lumii. La cteva zile dup nmormntare a devenit contient pe deplin c va trebui
s triasc de-acum n aceast necrutoare dispariie. Era ca i cum ar fi supraveuit sfritului
lumii i o lovete n plin contiina singurtii sale; lumea e seac acum, i-a pierdut miezul, a
schimbat n ntregime sensul existenei. n jurul ei obiectele materiale rmseser aceleai, cu
aceleai funcii, cu acelai scopuri, dar peste ele coborse necrutoare dispariia. Nu era ca un

131
gol, ci cu mult mai intens, mai definitiv, mai strivitor. Poate c dincolo de orizontul ei s existe
alte viei, dar ea nu mai putea s ajung pn acolo, era captiv cu totul n acest trm al
dispariiei.
Avea patruzeci i nou de ani, lucra ntr-o barac mpuit din tabl, i n tineree avusese nite
vise despre care acum aproape c nu-i mai amintea, nite vise pentru care suferise, pentru care
plnsese mult i inutil. Contiina faptului c avusese nite vise struia undeva ntr-un ungher al
fiinei ei, struia neclar, confuz, plpnd. i-a fcut cu grij dosarul de pensionare fr s tie
prea bine ce nseamn asta: pensionare la cerere, nainte de termen. Nu nelegea ce va urma,
toate demersurile astea administrative nu aveau nici o nsemtate pentru ea. Gestul pensionrii
venise n urma unei discuii banale, cineva pomenise de pensionare i ea a pornit de-a doua zi
formalitile. Pur i simplu, Angela pregtea ceva, n mintea ei pregtea o schimbare. Dorea s
dispar din baraca aglomerat, cu birouri tot mai mici i mai uzate, cu venicile documente ce
trebuiau traduse, mereu aceleai documente, pentru mereu aceleai angajri n strintate. Din
cnd n cnd o comand ceva mai spilcuit, de care ajunsese s se fereasc pentru c nu se mai
simea n stare s gndeasc n spiritul adevrat al traducerii. Avea grij s ajung o astfel de
comand la vreo una dintre tinerele ce se perindau cu zecile prin barac. Ea, Angela nghease,
nepenise, se sleise copleit de miile de documente administrative pe care le tradusese.
Era o diminea de primvar, atepta hotrrea de pensionare, mergnd la biroul de traduceri
mai mult dintr-un reflex condiionat. Era diminea i femeia sttuse vreme ndelungat sub du.
Apa i iroise fierbinte, foarte fierbinte pe trupul gol i, nainte s apuce prosopul larg, i-a vzut
corpul n oglinda ce se lfaia pe ntreg peretele. Oglinda aceea imens fusese montat n tineree
de brbatul ei care era fascinat de corpul nevestii sale. Carnea tare, formele mignone i rotunde,
arcuite acolo unde trebuie, ascunznd doar att ct trebuie din locurile fierbini, ademenitoare, l
determinaser s monteze oglinda aia, ca s poat sta aezat pe veceu i s-o admire cnd fcea
du. l excitau micrile unduite ale femeii, zgomotul apei iroit, sunetele palmelor ce frecau
pri de piele. De cele mai multe ori o mpingea spre dormitor aa ud i ea se juca tiind ce
urmeaz, ncerca s-l ntrzie; s-l vad i mai aat i mai doritor. Angela privea, n dimineaa
asta oglinda i mintea ei se pierdea n timpurile acelea ale tinereii zburdalnice, pasionale, dar
vedea n reflexele oglinzii un trup ndesat, aproape fr femininele forme, doar suprapuneri de
colaci groi din grsimile pe care vremea i btrneea le adunaser. Vedea trupul acela, care nu
mai strlucea, nu mai ademenea, i simea i mai fierbinte dragostea pentru brbatul pierdut, care

132
chiar i c-un astfel de trup se purtase, pn aproape de dispariia sa, cu aceeai atoare tandree
a tinereii. Angela s-a aezat pe veceu privind imaginea din oglind, simind aprig golul din ea,
golul care fusese atta amar de vreme dreptul brbatului su. Apoi, ncetul cu ncetul, un soi de
veselie a cuprins-o cnd i-a dat seama c a trit ntr-o societate aidoma trupului ei, a ceea ce
vedea acum n oglind: o aduntur de cute ale btrneii, care atrn nefolositoare, lipsite de
rost, ngreunnd totul, alungnd farmecul i sprinteneala. Toat viaa trise ntr-o societate care
lupta n primul rnd s fac fa urtului care a copleit-o, care se lfie pe fiina sa, adugnd
mereu alte i alte forme de care nu mai poi scpa, care se aeaz pe tine i te mping tot mai
sigur ctre mormnt. n dimineaa aceasta de primvar a neles Angela c orict i oricare ar fi
fost visele sale n-ar fi putut s se mplinieasc ntr-o astfel de lume. Doar dac visele ar fi putut
s se cuprind n formele greoase, n cutele adnci, n grsimile urte i duhninde, doar atunci.
Pe femeie o trecu un fior de scrb i parc se simi oarecum ogoit. Ogoit pentru c, visele sale
de care acum i aduce cu greu aminte, muriser aa curate, aa cum o bntuiser i-i fcuser
viaa un chin. Chiar meritase s triasc aa, pentru c mcar dorul era acum unul plin de o
duioas nostalgie. Angela nu se mai simea trist, ci invadat de un desvrit sentiment de
tandree fa de brbatul ei, pentru c el tiuse tot timpul ceea ce ea abia acum nelesese.
Se ridic, se vzu n ntregime n oglinda larg i dintr-o dat izbucni n ea un amestec ameitor
de bucurie i recunotin: fusese o norocoas, fusese o nebun incontient i norocoas!
Trecuse prin lumea diform, hidoas, mucegit i puhav ocrotit de un brbat care o inuse
aproape de o linie a normaliti; o fcuse discret, mereu tandru, mereu abil, mnat doar de
dragostea lui despre care niciodat nu vorbise. Femeia se plesni peste pntec de mai mult ori,
privind cum tremur surplusul de grsime, apoi trecu n dormitor, deschise larg uile ifonierului
i timp ndelungat rscoli hainele adunate. Rscolea s-i gseasc un body pe care l cumprase
cndva n tineree, pe care nu-l mbrcase mai mult de trei ori, pentru c nu-i plcea atingerea
scrboas a materialului sintetic. ntr-un trziu l gsi, l trasese cu greu pe ea, adunnd
revrsrile de carne i ndesndu-le, aranjndu-le s poat fi curpinse de materialul tare i elastic.
Body-ul o strngea slbatec, o rodea ntre fese, i intra ntre labiile mari, dar femeia n-a vrut s
renune cu nici un chip la el. Dup ce s-a mbrcat, s-a privit din nou n oglind aa eapn,
strns, cu crnurile ce ncercau s scape pe oriunde era posibil. Pe ea o bucura ns, dicolo de
suferin, imaginea ce-i amintea de zilele cnd trupul ei era o mndr mplinire de forme
atoare. S-a chinuit teribil ntreaga zi, dar a rezistat tentaiei de a intra n prima bud i-a scpa

133
de strnsoarea slbatec, doar pentru c se gndea la brbatul ei, era desigur un oamagiu, pe care
el l merita. Era o pioas recunotin pentru discreia lui att de delicat, de prevenitoare.
Dup pensionare, vreo trei luni s-a prvlit peste ea timpul, o apsa ndesat, se lbrase timpul i
nu-l mai putea struni. Zilele erau tot mai lungi i toate ncercrile ei de a le aduce n matc se
dovedeau inutile. Pur i simplu se simea strivit de zilele lungi i goale, simea cum o
rostogolesc ctre marea trecere, ctre definitiva limit. Atunci, n acele trei luni i-a simit pe
deplin inutilitatea, nu era de loc asemntoare cu cea din tineree, cnd tnjea mereu dup un el,
dup un scop nobil, era aceasta o inutilitate desvrit, copleioare, deplin.

Casa pustie

devenise prea larg, prea rece, i pierduse familiaritatea, nu mai era casa ei i obiectele erau reci,
erau strine. ntr-un cuvnt tria patinnd pe o realitate ce se arta departe, dincolo, sub o
pojghi de ghea. n lumea aceasta din ce n ce mai apstoare, seara, citind un ziar n pat, a dat
peste un anu care invita oamenii ca ea s vin la Fundaia A doua ans. S-a dus, i prima
impresia a fost ngrozitoare. Mulimea vrsnicilor care jucau nite comedii ciudate, ncercd s
par mai tineri i s-a prut o gimnastic grotesc. Primadone fardate gros i june-primi obosii,
stngaci, cu toii fanai, scoflcii, neputincioi, dar stimulai de tineri asisteni, care-i ncurajau
s cread c pot renvia vremuri apuse, viguroase. Mulimea asta se nvrtea n saloanele unei
case boiereti, mobilat nepotrivit cu metal, cu pal melaminat, cu mochete ieftine i subiri. Era
un spectacol expresionist ntru totul, cel puin aa i s-a prut ei. Prima tentaie a fost s plece, s
evadeze din lumea asta care-i amintea dureros de starea n care se afl. Pur i simplu se simea
inutuit n condiia de om singur, lipsit de cel mai apropiat tovar al su. Toi, dar absolut toi
oamenii acetia, fr voia lor, vorbeau prin ceea ce fceau, prin gesturi, prin tonurile vocilor lor,
prin ocheadele galee sau tioase, despre omul ei. Despre brbatul care se stinsese nainte de
vreme i care o lsase acum, n pragul neputinei, singur. Trebuia s dea piept cu situaii la care
nici mcar nu se gndise, dovad i modul n care percepea atmosfera acestui stabiliment ce
ncerca s uneasc singurti. i-a nfrnt dorina aprig de a pleca gndidu-se la apartamentul
lipsit de orice micare, nlemnit pur i simplu, neutru, fad, rece. Fie ce-o fi, va trebui s nfrunte
senzaia cumplit care o domina. Se simea de parc ar fi fetia din basm care a ajuns n trmul
znei celei de ghea, znei cele rele care dorete s domine totul, s transforme totul n sloiuri
care sclipesc periculos i viclean. Prjiturele, suc, cafea, ap mineral i alte asemenea fleacuri
erau momeala capcanei; dac apucai s guti din ceva capcana se va nchide i tu vei rmne
prizonier. Angela se gndea intens c este n faa unei opiuni radicale, fcea asta n timp ce o

134
tnr tears - fr s fie chiar urt, dar lipsit de farmecul acela care cheam brbaii, care
nate n ei nerbdarea att de plcut s-o simi n totul ei - o prezenta adunrii ca pe un nou
membru, ce de azi nainte se va prinde n tovria tuturor acelor singurti. Aplauze, ocheade
brbteti, aluzii, oapte muiereti acide, asta simea Angela n jurul ei, ct vreme s-a nvrtit
fr vreun scop anume prin ncperile scoroase, reci, gndite de cine tie ce funcionari
mbuibai cu formule sociologice la mod.
Ajuns acas i-a spus c a mai bifat o ncercare de a intra n rndul lumii. Se gndea c aa i
fusese scris s nu aib puterea de a accepta ceea ce era evident pentru toi, sau, m rog, pentru
majoritatea copleitoare. Simul acela care-i hrnete nevoia i fora de a imita, de a ncerca s
ctigi i tu ceea ce altul are, i pare s-l bucure, s-l satisfac, s-i dea un aer de siguran, un
gest ce vine din mulime, unul prin care s ari c poi i tu s participi la spectacol, c nu rmi
mai prejos, simul acela nu era de loc dezvoltat n ea. Se nscuse cu acest retard al capacitii, al
dorinei de a prinde din zbor modul n care te poi asimila ntr-un spectacol comun, chiar dac nu
nelegi nimic, sau, i mai ru, dac nu e nimic de neles. n visele ei, lumea oamenilor ar fi
trebuit s fie asemeni universului; o sum de entiti care nu se tiu, dar care i respect
existenele, i doar faptul c bnuieti numrul acela imens de existene s te fac s o ntreti
pe a ta continuu, continuu, dup o lege ce tinuie n adncul fiinei tale. Asta i ddea un
seniment puternic de libertate pe care l-a iubit cu toat fiina ei i la care nu a vrut s renune sub
,nici un chip. Fr s vrea, n minte i-a venit Serghei, brbatul care tria radical n propria sa
libertate. Dar el avea un noroc teribil: se putea contopi cu materia i nate. Acolo se topeau
frustrrile, bucuriile intense, speranele, aspiraiile lui Serghei. Zmbi la imaginea vie a
brbatului care-i struia n minte, i mai zmbea Angela i pentru faptul c abia acum nelegea
cu totul de ce a trebuit sculptorul s fac nebunia aia cu dispariia n pduri timp de cinci ani.
Cinci ani ani trise afundat n pduri, fr s vad fa de om, fr s s stea locului, hoinrind
mereu prin codri. Pentru toat lumea era teribil, de nenchipuit cum rezistase. Singur, fr alt
hran dect ceea ce-i oferea pdurea, fr alt adpost dect ceea ce-i putea ncropi n scurtele
sale popasuri. Trind dup legea animalelor slbatece. Cnd s-a aflat, vestea a explodat ca ceva
absurd, irealizabil, toat presa a nsistat luni n ir s afle cum de a fost posibil. Doar c de la
Serghei nu puteai s afli niciodat nimic, mereu stnd el ascuns n spatele parabolelor, a spuselor
n doi peri, a ironiilor i mai ales a rspunsurilor printr-o ntrebare care de cele mai multe ori te
lsa perplex, te amuea.

135
i uite aa zilele din viaa Angelei se scurgeau cenuiu, copleite de micile roboteli casnice, care
se repetau mereu, ncercau s devin copii fidele ale celor de ieri, de alaltieri. Din cnd n cnd
i permitea s viseze c ea este secretara Facultii de Arte Plastice i Design, iar Serghei este
decanul acesteia. n clipele acelea imagini formidabile, emoii ascuite se perindau prin sufletul
ei. i putea permite s vad orice; putea atunci s se lase cuprins ntr-o existen glorioas i
modest n acelai timp, s-i treac prin minte chipuri de studeni, oameni pe care i cunoscuse, i
care ajungeau artiti mari, renumii, fiecare nnobilnd existenele semenilor, atrgndu-i spre o
via plin de demnitate, de... i toate acestea n timp ce freca faiana buctriei, aragazul,
chiuveta veche i deja ptat de la uzur, n timp ce se lupta cu gndacii de buctrie care urcau
pe evile caloriferelor. Un zgomot mai puternic de afar, sunetul telefonului, sau pur i simplu un
gnd rzle o scoteau din vis i atunci Angela zmbea i se gndea c nu, desigur, lucrurile nu ar
fi stat chiar aa, i nici mcar nu se putea ti dac Serghei, cu spiritul su plin de freamtul intim
al universului, ar fi fost bun pentru o astfel de slujb. Mai degrab nu, gndea atunci, lucid
fiind. Mai degrab, nu.
ntr-o dup mas, telefonul a sunat i vocea fetei de la Fundaia A doua ans s-a auzit,
invitnd-o la o serat organizat special pentru ei, pentru bucuria lor a oamenilor ce au rmas
singuri, a oamenilor ce aveau nevoie de ansa de a gsi o cale spre spiritul unei tinerei care nu se
stinge dect atunci cnd, tu, personal, ai renunat la chemrile acesteia. i bla-bla, i bla-bla; aa
vorbea fata aceea, cu vocea ei molatec, insinuant, i orict s-ar fi suprapus vorbele ei, peste
imaginile btrnilor ridicoli n ncercrile lor de a imita tinereea, ctiga ncetul cu ncetul, o
convingea pe Angela c merit s mai ncerce o dat, i de mai multe ori, de ce nu? O serat
dedicat tangoului, spiritului su fierbinte, senzual, plin de parfumuri nostalgice, de drame ale
unor iubiri pasionale, aate, capabile de nebunii fr numr i fr sfrit. A rezistat Angela un
timp, dar fata a nvluit-o n argumente catifelate, sentimentale, n fraze dulci, i pe msur ce o
asculta simea cum cedeaz, cum nu mai este n stare s se mpotriveasc. I-a promis fetei, n
cele din urm, c va veni. De cum a nchis telefonul, a scos un sunet urt din buze i a gndit:
Ie-te, fleoc, tango! dar prin minte i-a trecut fugar o imagine a garderobei sale. Ar fi avut cu
ce s se mbrace. Cele cteva zile care au urmat au fost o pendulare ntre da i nu. Momente cu
hotrri definitive care se spulberau peste ceva timp i fceau locul altei hotrri definitive ce o
anula pe cealalt. n dimineaa cu pricina, Angela tia cu ce trebuie s se mbrace, dar era
hotrt s nu se duc. Asta a durat pn pe la dou cnd un fel de febr a cuprins-o i a nceput

136
s-i pregteaasc lenjeria, hainele, accesoriile, s se gndeasc la un machiaj cuviincios i
fermector.
Vechea cas era luminat strlucitor, un oarecare aer de petrecere de alt dat se revrsa i-n
grdina larg, unde se nvrteau btrnii n grupuri mici. Pentru Angela a fost o surpriz cu totul
neateptat i plin de emoii, orchestra care cnta adunat pe un mic podium. Erau muzicani
btrni care tiau ce-i la tangou, tinereile lor fuseser nvluite n vibraiile acestei muzici. Doi
acordeoniti, un contrabasist i un pianist era toat orchestra, dar muzica era plin de vibraii
senzuale, de chemri aproape deuchiate, de rspunsuri pasionale, iar instrumentitii cunoteau
sufletul acestei muzici, tainele lui. Nu se ateptase la aa ceva, nu se ateptase ca tinerii care
conduceau viaa acestei organizaii s se priceap la nzuinele unor suflete ce-i petrecuser ani
buni n alte medii, cu alte valori. Ce mai: ntr-o alt via. Unul dintre acordeoniti, cel mai
btrn, era un piicher fr pereche i acordurile instrumentului su erau att de obraznice, de
neruinate, erau cam fr perdea, ce s mai vorbim. Era cel mai n vrst dintre instrumentiti, i
pe chipul su se citea clar iretenia libidinoas aproape, complicitatea cu ceilali, brbai sau
femei deopotriv, pentru c toi tiau chestiile la care facea el aluzii. Oh!, ce bine le tiau, ce
profund. Fiecare accent, sau nuan erau o insinuare, erau un ndemn la gesturi obraznice, erau o
aluzie la prile intime, fierbini ale trupului i la chemrile acestora. Cu adevrat a fost surprins
Angela, nu se atepta ca aceast serat s fie organizat astfel, nu la astfel de muzic, nu la astfel
de muzicani se gndise ea. Prin trupul ei vibraiile acordeonului au dat natere valurilor de fiori,
iar privirile ei aproape c nu se mai puteau dezlipi de pe chipul muzicantului, mucalit, insinuant,
complice, prta vechi la momente prin care trecuser toi, i prin care tnjeau, de ce nu?, s mai
treac. N-a refuzat nici un dans i-a fost pipit, adulmecat, i s-au spus tot felul de oapte, de
vorbe, dar totul nu fcea dect s-i aduc n minte imagini ale unei tinerei care pn n seara
aceasta se ndeprtase cu totul, se cufundase ntr-o zon a umbrei depline i opace. i-ar fi dorit
s simt excitaia fierbinte de odinioar, s se lase purtat n jocul acela de nenfrnat al dorinei
carnale, i-ar fi dorit ca minile care o pipiau ndrzne s nasc n ea toate frisoanele bine
tiute. Acum le tia, i le amintea att de bine, doar c nici trupul ei i nici mintea nu mai
funcionau dup regulile acelea i eforturile, ndemnurile pe care i le crea strneau slabe ecouri,
mai mult nite ordine pe care raiunea ei voia s le mplineasc. Toat seara s-a lsat purtat de
valul ndemnunlui de a ajunge mcar s ating pragul ce deschide poarta senzaiilor crnii, doar
att, s ating pragul senzaiilor ce face carnea s vibreze fierbinte, mustos, sectuitor. Totul a

137
fost doar o dorin i att, trupul ei nu mai era n stare s ating astfel de triri i nu-i mai era dat
s treac prin astfel de senzaii. Dar, la plecare, Angela i-a dat seama c viaa ei trebuie s
triasc acest ultim timp al existenei sale la acest grani, trebuia mereu s ncerce s se urce pe
acest prag pentru a ine vie o legtur, mcar firav, cu esena viului din ea. A cutat-o pe fata
aceea tears i a vorbit ndelung cu ea. Angela cuta un drum, o poteac ce ar fi putut s-o scoat
din nchisoarea pe care dispariia o zidise n jurul ei. Voia s fac asta ca s-i mulumeasac
brbatului ce o iubise fr s-i vorbeasc despre asta.
O pat neagr zcea n faa iconei Sfntului Gheorghe. De ore bune zcea, neclintit.
n Poiana-cu-schit, soarele strlucea, lsnd cldura din miezul verii s moleeasc firele de iarb
i frunzele copacilor. Era lumin puternic i cldur parfumat, adormitoare n Poiana-cu-schit,
dar n mica bisericu umbrele se adunau pn spre mijlocul naosului, pn n faa altarului. Te
nfiora deopotriv rcoarea solemn i linitea. Candelele plpiau sfios, cea mai luminoas fiind
sub icona sfntului. Era linite, rcoare i miros vechi, dulceag de tmie ars, n mica bisericu.
Dac stteai mai mult vreme frigul te prindea de pe la picioare, se ridica cuprinzndu-te cu totul
i-i doreai s poi iei ct mai repede n puterea soarelui. Dar printele Zamfirache zcea
neclintit n faa iconei Sfntului Gheorghe, biruitorul, binefctorul, n care i pusese toat
ndejdea. Icoana o adusese cu mult trud de la un schit pierdut n muni, un schit cu doar o
mn de clugri, toi atini de harul lui Dumnezeu. Acolo era un schimnic iconar cu mini de
aur, dar de la care obineai cu nespus trud o lucrare. Se spunea c iconele ieite de sub
pensulele lui, puinele icoane, toate sunt fctoare de minuni. Zcea printele Zamfirache cu
fruntea lipit de lespedea podelei, i se ruga de multe ceasuri. Se ruga pentru izbvire, se ruga sl scoat Dumnezeu-cel-bunul de sub blestem. Se ruga i-n acelai timp voia s neleag ce pcat
fr de fund fcuse de a trebuit s i se dea o asemenea osnd acum la btrnee, la finele vieii.
Ar fi fost bucuros printele Zamfirache s se abat totul doar asupra lui, dar vezi c pcatul s-a
ornduit s fie pltit de un suflet tnr, snge din sngele lui. Sperana sa toat era la Sfntul
Gheorghe, cel n stare s lupte n dreptate cu rul. Venise de diminea printele Zamfirache i
se crucificase mai nti n faa icoanei, apoi pusese fruntea n pmnt i nencetat s-a rugat
fierbinte s-i arate sfntul calea. Fcea asta zi de zi din clipa cnd i ajunsese crunta veste. n
inima sa, printele

mulumea Adinei, pentru c ea fusese cea care-l ajutase s capete icoana

binecuvntat. Nu tia prin ce mijloace, dar femeia l convinsese pe btrnul iconar s fac

138
lucrarea pentru hramul sfntei biserici din Poiana-cu-schit. n dup amiaza cnd au dezvelit-o din
pnza n care fusese cusut, preotul a devenit contient c soarta lui, cum o fi, o fi fost i cum va
fi, i-a hrzit s primeasc totul fr crcnire, pentru c sta era semnul sfntului. Prea c icoana
fusese pictat n respect pentru toat dogma i mplinea toate canoanele care se cereau, doar c
sufletul reprezentrii aducea din luntrul su o poveste crncen care nu se putea ascunde. i
peisajul locului, i fptura Sfntului Gheorghe, i chipul balaurului, i psrile ce se zburtceau
ngrozite, i smucirea calului mpieptoat asupra dihniei, toate, dar absolut toate respectau o
gramatic ce preotul nu mai vzuse. Era o lucrare de mari dimensiuni, era impozant, iar
senzaiile ce prindeau via la vederea ei nvolburau n simirea lui gnduri nebuneti i emoii
puternice. A crezut, la nceput c numai el trece printr-o astfel de stare, dar dup ce fusese
aezat n faa altarului i mulimea a venit s dea ochii cu ea, fel de fel de poveti i-au dus
faima. Tot mai mult lume a nceput s vin s se nchine spernd s poat vedea astfel calea,
cale pe care doar Sfntul Gheorghe tia s-o arate.
Cnd a primit telefon de la fiica lui, printele Zamfirache se chinuia cu rosturile pe care toamna
le impunea celor de la ar. Era trud mult, ce s mai vorbim, i telefonul primit a stricat mersul
firesc al robotelii. L-a zpcit ntr-atta pe preot c a doua zi s-a dus la ora, unde n-avea nici o
treab i aproape toat ziua s-a certat cu funcionarii din diferite birouri. La ntoarcerea spre cas
se tot ntreba ce vin s fi avut bieii oameni? Se rstea la ei din senin, i repezea cu asprime, i
cu ct ncercau s-i intre n voie, cu att era mai aat. Se ntreba ce pcat greu fcuse i cnd, c
altfel nu putea nelege de ce s se abat aceast grea pedeaps asupra familiei sale. La telefon,
voce fiicei sale era de ghea, povestind nenorocirea. Avea doi copii, dou fete, i se strduise
din rsputeri s le creasc aa cum se cuvine. Dar, cu vreo lun i jumtate n urm, fata cea
mare, care avea aptesprezece ani, dispruse pur i simplu de-acas. Au trecut prin spaim mare
i aproape c se mutaser n birourile poliiei, terorizai de lipsa fetei. Dup o sptmn, fata
fusese gsit n casa unui coleg mai mare de la liceu, i atunci grozvia s-a luminat cu totul.
Nepoata lui ncepuse s se drogheze de vreo jumtate de an, dar nimeni nu i-a dat seama. Erau
doar civa din anturajul ei care tiau i care tcuser mlc, lsnd-o s alunece tot mai mult.
Luase obiceiul s merag n casa n care fusese gsit i acolo s-i mplineasac viciul. Prinii
biatului nu prea erau pe-acas, i nici nu prea ddeau atenie la ce se ntmpl, aa c
adolescenii se simeau n siguran, protejai fiind de starea de fapt. n dup amiaza cnd a
disprut, fata s-a dus acolo i s-a drogat; ctre sear veniser civa dintre prietenii biatului, s-a

139
consumat ceva alcool i lucrurile au luat-o razna. mpini de droguri i de alcool i-au batjocorit
nepoata, e drept strnii de voia ei. Apoi au inut-o nchis mpingnd-o s bea i s se drogheze
tot mai mult i trecnd-o de la unul la altul, dar i la alii pe care-i chemau, n toat sptmna
care a urmat. Nimeni nu tia cu adevrat ci au fost cu totul, fata ajunsese s nu se mai mbrace,
umbla goal din camer n camer, mpins numai de otrvurile pe care le lua. Cnd poliia a
gsit-o pur i simplu nu mai avea nici un fel de legtur cu realitatea; nu tia unde se afl i nici
ce rost are acolo. Doctorii spuneau c n cel mult patruzeciiopt de ore, fata ar fi fost n pericol
s-i piard viaa din cauza unei supradoze. Scandalul a fost ngrozitor, pentru c presa a aflat,
poliia a nceput o anchet amnunit i au ieit la iveal amnunte dintre cele mai scrboase.
Fiica preotului era disperat, puin i psa de scandal i de opinia public. Femeia era cu gndul
numai la sntatea fetei sale i la cum va tri ea de aici nainte. Adolescenta fusese dus la un
sanatoriu, unde

medici i psihologi o ineau doar n tratamente de tot felul. Fata era de

nerecunoscut de la acea ntmplare. Cu greu puteai s scoi un cuvnt de la ea, era agresiv,
tioas, umbla mereu cu gndul aiurea i scurtele rspunsuri erau ciudate cimilituri, numai de ea
nelese. Medicii spuneau c e nevoie de timp, c e nevoie s fie curat de dorina ei de a se
droga, i, mai ales trebuie neaprat s i se strneasc interesul pentru ceva, ceva care s-o atrag i
s-o aduc la normalitate, s-i aduc cheful de a tri. Dar toate erau doar vorbe i protocoale puse
pe hrtie, pentru c n tot acest timp o umbr ciudat ajunsese nepoata sa, o infirm cu slabe
anse de a mai putea vreodat reveni la o via ct de ct normal. Cnd a primit telefonul, fata
era de mai bine de o lun n sanatoriu, unde trebuia s mai stea alte cteva. n anul acela se
terminase cu coala, i exista posibilitatea s se termine de tot. Fusese o elev mediocr, nu
strlucise la vreo materie sau la vreo activitate extracolar, dar nici nu se putuse spune c nu are
ansa ei n via. Putea s devin un cetean ca majoritatea celorlali, un cetean care i pltete
impozitele, procreaz i ine o cas, un cetean pe umerii cruia comunitatea aeaz majoritatea
greutilor, pentru c acesta are tria s le duc fr s pun prea multe ntrebri. Dar ntmplarea
aceasta ngrozitoare schimbase totul, i acum, prinii fetei i puneau tot felul de ntrebri, cele
mai multe fr rost i care nu mai puteau schimba nimic.
Dup ce se sftuiser n mai multe rnduri au hotrt ca la ieirea din sanatoriu, fata s vin i s
triasc un timp alturi de bunicii ei, ntr-o ar pe care n-o vzuse niciodat. Avea s fie rupt
astfel din mediul acela care o nenorocise.

140
Clara era ultima dintre cei patru nepoi i cea mai drag. Se bucurase nespus cnd auzise ca fetia
va fi botezat Clara i, din clipa cnd i-a auzit numele, a tiut c viaa ei va fi precum numele, c
va trece prin existen binecuvntat fiind. Dar, acum de cnd s-a ntmplat nenorocirea, n
mintea i-n sufletul preotului totul se prbuise i se cutremurase. Btrnul umbla pe uliele
satului abia vznd oamenii, mereu cu gndul la pcatul pe care-l fptuise. Pentru c nu ncpea
ndoial, el trebuia s plteasc pentru ceva ce savrise i pn ce nu va descoperi ce fapt
adusese mnia Domnului, totul va urma s se ornduiasc spre mplinirea osndei. Nenorocirea
asta trebuia s-i ia de pe ochi o pnz din cauza creia n-a vzut n lungul vieii sale c
mplinete un pcat care i e urt peste poate Domnului. i dac nu va avea puterea s vad,
osnda se va mplini n continuare i sufletul lui se va duce n iad s ard alturi de ali pctoi
pn la judecata de apoi. Trecea timpul i btrnul preot era tot mai sectuit de puteri, ncercnd
mereu s neleag unde a greit, cu ce fapt a mniat atta dumnezeiescul jude. Toat ndejdea
sa era n marea mila Sfntului Gheorghe i pentru asta se prosterna n fiecare zi n faa icoanei
sale de la bisericua din Poiana-cu-schit i ore n ir se ruga. Se ruga fierbinte i fr cruare,
inea post tot mai sever i cta s nu se mai alture oamenilor, s nu mai asculte spusele lor
uuratice. Se strduia s-i ridice credina ct mai aproape de Dumnezeu, cerndu-i fr ncetare
s aib parte de mila sa i s fie luminat asupra pcatului pe care nu-l dibuia cu nici un chip.
Fetia venise la nceputul verii i preotul se speriase i se ndurerase i mai tare. O inuse n brae
cnd era doar un bo de om, o plimbase innd-o de mnu, i auzise primele cuvinte i strlucise
de bucurie, de fiecare dat cnd auzise hohotele cristaline de rs ale celei creia numele ar fi
trebuit s-i hrzeasc o via linitit i norocoas. Acum la el venise o tnr pe care abia o
recunoscuse. Cel mai mult l speriaser ochii; reci, fici, privind int la tine, dar vznd dincolo
de fptura ta, iar rcela aceea cinic arta c fata cunotea lucruri ce ie i rmneau ascunse.
Mai vzuse asemenea priviri. O!, Domane, vzuse asemenea priviri la femeile pierdute, la
rufctorii cu ani grei de nchisoare, oameni care triau ntr-o realitate a lor ce nu putea fi nici
neleasc i nici ornduit dup legile normale nou. Fata abia dac vorbea, cuta mai mereu s
fie singur i s rmn n lumea ei. Nimic n-o impresiona, nimic n-o mica, era neclintit ca o
stan. Toate eforturile lui, ale preotesei, ale apropiailor de a o smulge pe fetia asta din
ncletarea aprig cu viaa care se scurgea undeva n adncurile ei au fost zadarnice. Preotul era
tot mai disperat; asupra lui se prvlise povar mare pentru c trebuia s poarte dou pcate
grele: al lui, i-al nepoatei. Erau dou pcate pe care nu le nelegea, nu bnuia de unde se poate

141
trage vna lor, din ce fapt, din ce gnd, din ce dorin netrebnic, iar netiina era cu mult mai
chinuitoare. Pur i simplu i seca puterile; slbise mult preotul, se uscase, ncetul cu ncetul a
nceput s uite de ale gospodriei, de rosturile pentru bunul mers al micului sla din Poiana-cuschit. Dac nu ar fi fost nepoata, s-ar fi mutat n mica aezare, ntr-o chilie, departe de lumea cu
care o via se luptase. n orele pe care le petrecea prosternat n faa icoanei, printele
Zamfirache i depna viaa cutnd momentul acela cnd fapta, sau gndul, sau pofta au fost
att de nesbuite nct au strnit aprig mnie dumenzeiasc asupra sa. Dar nu n faa icoanei
avea s vin luminarea, ci pe ulia satului.
Pe brbatul cu care s-a ntlnit l tia de cnd se nscuse. El l scufundase n cristelni, i dduse
mprtaanii toat copilria; i-l amintea venind cu cciuli tricotat cu urechi, legat strns sub
brbie. Despre el vorbise cnd i cnd cu taic-su, care era tare mndru c fiul nu prea sendeamn la coal, dar e harnic i chibzuit. tie s poarte nego, tie s ispiteasc, dar mai ales
tie cum s chiverniseasc ctigurile. Plecase n Spania de tnr i muncise pe antiere, apoi
ncepuse s aduc maini la mna a doua, i s care n Spania lucruri ce puteau fi vndute uor,
i-n ctig. Fcea totul pe sub mn, mprind teancuri de bancote pentru cuvenitele plocoane.
n dimineaa cnd s-au ntlnit, brbatul era mbrcat doar cu un maieu negru, peste care se
revrsau lanuri grele de aur. La ncheieturi, brri groase din acelai metal, iar pe degete, inele
mai mari ca peceile cele vechi. Era plin de aur brbatul, strlucea de-i lua ochii i mergea
legnat, contient de valoarea ce-o poart i pe care oricine putea s-o remarce. Nu l-a salutat pe
preot, nici n-a rspuns la salutul acestuia, a mpins poarta i-a intrat ntr-o curte larg n care se
adposteau trei maini strlucitoare i se ridica o cas ct o cazarm. Ochii preotului au czut pe
casa la care muncitorii ncepuser s lucreze de zor la vederea stpnului. Casa aceea i-a deschis
ochii, casa aceea l-a fcut s neleag de ce trebuie s trag pcat greu, i de ce nepoata lui, pe
care o iubea ca pe ochii din cap, trebuie s plteasc cu osnd. Era un pcat pe care nu mai avea
cum s-l ndrepte, pentru c era unul al tinereii ce trecuse de mult, cu faptele sale, cu credinele
sale, cu convingerile sale. Printele Zamfirache a simit cum i se sleiete sngele, pe msur ce
nelegea ct de greu i de neiertat era pcatul pe care-l svrise. Nu odat, nu o zi sau o
sptmn, ci ani ntregi, ani lungi care-i hrniser trufia fr de msur. n toi anii aceia, se
deprtase tot mai mult de la nvturile Domnului, el, cel care ar fi trebuit s fie printele acestei
aezri. El care ar fi trebuit s fie plin de grij pentru sufletele enoriailor, ce-n mare buntatea
sa, Domnul Dumnezeul nostru n minile lui le pusese. Dar el nsui i nchinase viaa

142
zdrniciei, el nsui fusese o iud, un slujitor struitor al diavolului cel iret. i nchinase viaa
i credina sa doar zidirilor, fr s mai fie atent i la ceea ce se petrece cu oamenii parohiei. N-a
mai avut ochi i nici voin s fie atent la ce li se ntmpl sufletelor pe care Dumnezeu i le
ncredinase. Trufia i acoperise ochii i gndurile lui doar de zidirile sale se legau. Biserica
mare, casa parohial, casua lui, bisericua i acareturile din Poiana-cu-schit, toate, toate acestea
l abtuser de la dreapta cale pe care ar fi trebuit s-o urmeze. i oamenii i luaser exemplul, i
dup zidiri de tot felul alergaser. Lsaser oamenii satului totul deoparte, i morii cei vechi, i
sufletul, i spiritul locului, i gndul judeului de apoi. Ba, lsaser ei i nevoia de a tri laolalt.
Satul su devenise o aezare de strini, n care oamenii nu mai voiau s tie unii de ali, chiar de
se cunoteau de la natere, chiar dac se vedeau zilnic. O lume a nstrinailor devenise
comunitatea, chiar i pentru cei care nu plecaser niciodat dintre hotarele satului. Abia acum, la
adnci btrnei, parintele Zamfirache se dumirea c Dumnezeu l druise cu har ca s
pstoreasc sufletele celor din grija sa. De sufletele lor ar fi trebuit s se ngrijeasc i nu de
toate nveliurile falnice pe care le ridicase, dar care foloseau prea puin, dup cum lesne se
vedea. Dac el s-ar fi ngrijit de sufletele enoriailor si, alta ar fi fost trecerea lor lumeasc, i
alta ar fi fost judecata cea din urm a acestora. Se dovedea c el, pastorul lor sufletesec,
contribuise din plin la pierderea acestora. Credina lor se transformase ntr-un spectacol ieftin ce
se sprijinea pe nevoia tainic a mituirii. Enoriaii si l mituiau pe el, i ncercau astfel s-l
mituiasc pe Dumnezeu. Dar, pn la ntlnirea cu brbatul acela tnr i plin de aur, printele
Zamfirache nimic din toate astea nu tiuse, nici prin cap nu-i trecuser astfel de lucruri, i tocmai
acesta era pcatul greu pe care trebuia s-l plteasc. Se gndea acum c Dumnezeu i dduse
semne de mai multe ori, semne pe care nu le-a neles i-a continuat s triasc n pcat. Atunci,
Dumnezeu i-a pus n faa ochilor suferina copilei, gndid c o astfel de pild i va deschide ochii
cu totul. tia acum, printele Zamfirache, c o ndreptarea a sa era trzie, era zadarnic, doar c
Domnul, n mare buntatea sa, voise ca mcar la judecata cea de pe urm s ajung tiind cu deamnuntul esena faptelor sale.
A doua zi dis de diminea cnd a intrat n biserica schitului, preotul a vzut c Sfntul
Gheorghe, nu un balaur oarecare ncearc s ucid, ci balaurul ascuns n adncul fiinei sale,
jivina care ncearc fr odihn s-i curme viaa, sau s-o abat. De aceea era lupta sfntului att
de nfricotoare, i se arta i mai vrtoas aceluia care-i lua de pe ochi pnza pcatului, aa
cum se ntmplase i cu el. Preotul s-a prosternat, i-a luat forma semnului crucii, voind astfel s

143
ncredineze Sfntului Gheorghe sufletului roabei lui Dumnezeu Clara, pentru c numai puterea
lui ar fi fost n stare s-i lumineze viaa copilei.
Din ziua n care i s-au limpezit ochii, printele Zamfirache a prsit cu totul strdaniile pentru
bunstarea sa, pentru a pstra ornduielile gospodriei. n scurt timp, preoteasa a nceput s fie
copleit de mulimea treburilor lsate de-a valma. Nu mai putea nici ea face fa tuturor nevoilor
pe care gospodria le aduna zi de zi. Un timp a tcut, a strns din dini, pe urm a telefonat
copiilor i-a cerut ajutor, dar ei erau tare departe i nu pricepeau mai nimic din rosturile trebilor
de la ar. Pe urm totul a intrat pe mna strinilor, simbriai care veneau doar pentru banii ce li
se cuveneau la zi. Fr pic de dragoste, fr tragere de inim, delstori i lenei. Orict ar fi
ncercat preoteasa s-i in din scurt, gseau prilej s-i arate voina lor rea. Btrna nu putea s
neleag cum oameni care acum ctva timp, cnd printele mai era n slujb, nu tiau cum s-i
intre n voie, aceiai oameni, s fim nelei, se dovedeau acum nite iude, nite talere cu dou
fee, cu ochii alunecoi n cautarea lucrurului nepzit pe care s pun mna. Munceau pe bani la
casa a doi btrni ajuni de neputin, i se dovedea c veneau mpini doar de gndul
furtiagului. Btrna preoteas plngea mereu dup ce constata c mai dispruse ceva, c se mai
mpuinase nejustificat ceva, i nu plngea att dup lucrul n sine, ci mai degrab dup viaa lor
pe care o nchinaser acestor oameni. Printele Zamfirache dduse n brnci i suferise umiline,
se trse prin birourile luxoase ale mai marilor de le ora, dduse danii i plocoane grase, ca
parohia asta s fie n rnd cu lumea,s fie n fruntea ei. S aibe lcauri sfinte unde tot natul s-i
poat ncredina sufletul lui Dumnezeu. Femeia vedea cum gospodria ei, care pn mai deunzi
strlucise, se risipea ncetul cu ncetul, se neca n delsare i furciune. Printele Zamfirache
abia dac mai arunca un ochi asupra bunurilor sale, grija sa de zi cu zi erau rugciunile din
bisericua schitului i potecile codrului unde se afunda tot mai adnc. Preoteasa tria mereu cu
spaima c-i va veni ntr-o zi vestea c l-a sfiat vreo slbticiune prin desiurile dese ale pdurii.
ntr-o sear n-a mai rbdat i s-a descrcat spunndu-i preotului tot ce avea pe inim. A vorbit cu
o stan de piatr, care sttea pe ptuul buctriei de var, cu minile ntre genunchi i cu capul
plecat. Sprijinit de uorul uii, Clara asculta vorbele bunicii sale de parc n-ar fi fost acolo.
Nemicarea celor doi a scos-o din mini pe btrn care a nceput s strige, apoi s ipe ct o
ineau plmnii, i la urm s spun totul zglit de hohote de plns. Vorbea cu doi nemernici,
cu totul pierdui, doi infirmi care ajunseser o povar, iar ea era prea btrn i prea
neputincioas s-i mai poarte pn la sfritul zilelor. Printele Zamfirache s-a sculat de pe pat

144
fr s spun o vorb, a mngiat copila pe obraz i s-a dus s se roage sub icoana din odaia
mare. Clara s-a chincit pe pragul uii, i pentru prima oar de cnd venise, a nceput s plng
ncetior i lacrimi mari ct bobul de rou curgeau n iroaie pe obrajii ei.

Maricica simea de la o vreme junghiuri repezi care-i fulgerau picioarele. Uneori, durerea era att
de ascuit, nct femeia trebuia s se opreasc i s atepte pn ce se mai potolea. Asta-i plata
pentru nopile petrecute n drmturile fabricilor, n canale, pe la blocurile neterminante gndea. Apoi atepta s se potoleasc durerea ca s poat porni mai departe. Noaptea i punea
prinie calde cu semine de mutar pe care le zdrobea i le stropea din belug cu spirt medicinal.
O alinau priniele alea, i se tot amgea cu gndul c durerile aveau s-o lase cu totul. O sftuise
soacra patronului de crcium, omul care devenise cel mai vechi client al ei. Femeia i dduse
leacul sta pe care-l tia i ea, ranc btrn, din auzite. Ginerele o adusese n ora s-i
pzeasc personalul de la buctrie. Nu-i plcea de fel s-i treac vremea printre oamenii ia,
dar tia c brbatul fiicei sale era disperat din cauza hoiilor. Treaba ei era s stea la buctrie cu
ochii pe personal i pe marf, alt treab n-avea. Maricico, fat, s m bat unul Dumnezeu!,
dac mai pricep ceva. M fur din ochi, m fur i m mint, fr ruine. l vd cum fur la
gramaj, cum fur la msur, cum dosete marfa, i cnd i zic, i-i bat obrazul, zbiar la mine,
minte de-nghea apele. N-am vzut aa ceva de cnd mama m-a fcut! Nu zic, dac umbli cu
miere te mai lingi pe degete, i mai ungi buzele, da nu bagi mna pn-n cot. M-am plictisit eu,
Maricico, mam, s-i tot dm afar. i vezi tu pe tia?!, nici unul nu are dou sptmni, i pun
pariu cu tine c n-apuc luna vreo unul. Btrna i punea n fa farfuria cu mncare, pentru c
de mult vreme femeia mnca n crciuma asta ca plat pentru serviciile sale. Scpase de grija
mncrii; acolo se gsea oricnd un blid de mncare, i ea nu fcea mofturi. Fcea lun
dependinele crciumii de dou ori pe zi, ridica i gunoiul, pentru o plat cumsecade i-o farfurie
de mncare. Crciumarul era unul dintre cei mai vechi clieni ai ei, unul dintre aceia care
rezistase vremurilor astea nebune. Cum-necum omul i inuse crciuma, iaca mai bine de
cinsprezece ani. Prin cartier firmele se deschideau i se nchideau, patronii i schimbau interesul
n fug grozav dup ctiguri ieftine. Azi vedeai c se pune firma, i-n nici o lun, pe geam
scria: De nchiriat. Vzuse multe, Maricica n anii tia, doar c pentru ea nu conta pentru cine
ridic gunoiul atta vreme ct i primea bnuii.

145
Lumea se schimba cu repeziciune, se frmnta; aci aveai senzaia c se plmdete ceva, c se
aeaz, aci totul o lua razna, i parc era mai ru dect nainte. i viaa ei se schimbase de cteva
ori, dar parc nu aa de grozav, cu toate c tria mereu cu spaima n suflet s nu vie i pestea ea
ceva care s-i spulbere rosturile. Grija cea mai mare era s aib mereu ceva ctiguri, ca s poat
depune la banc. Cu ct cifra pe care femeia de la ghieu i-o spunea era mai mare, cu att grija de
a avea i mine, i zilele urmtoare ceva leui devenea mai apstoare. Grupul ei de puti erau de
acum oameni n toat firea, aezai pe la casele lor. Ctigurile de la pia erau doar amintiri de
tineree, nebunii zburdalnice ale unor zile cnd i doreau cu ardoare s ciuguleasc nite
mruni de buzunar. Se spulberase grupul ei de puti, fiecare pornise pe drumul lui, fiecare i
gsise rostul dup puteri i dup noroc. Nici ea nu mai era legat cine tie ce de pia, trecuse
vremea, se schimbaser piearii, normele pieii erau altele i, ncetul cu ncetul, n-a mai ncput i
ea n regulile cele noi. Ru nu-i prea, pentru c mbtrnise Maricica, nu mai avea aceeai
putere, i nici aceeai tragere de inim. Rmsese cu civa clieni vechi, mereu statornici, cu
cva dintre boschetarii pe care-i pltea s-i aduc tot ceea ce putea fi refolosit, dar mai ales cu o
munc mult mai bnoas la care se nhmase dup o discuie cu unul dintre putii ei. n discuia
aia, Maricica a aflat c toate jafurile alea electronice aruncate sunt o min de aur. Sau mai
degrab de argint. Fr s in cont de comentariile ironice ale celorali, biatul explica cum se
poate face avere din vechiturile alea. Dup cteva zile, Maricica l luase de-o parte i-l pusese si mai explice odat amnunit ce-ar trebui fcut s ias bani din chestia asta. Cnd biatul a
terminat, pe Maricica a apucat-o un tremur pe dinluntrul ei: ct amar de bnet lsase ea s-i
trec prin mini din netiin. Doamne!, ct amar de bnet. Ea tiuse numai de pet-uri i de
dozele de aluminiu, pe alea lua bani, dar despre toate celelalte care erau i mai bnoase nu tiuse
nimic. Cu o urm de ndoial, n suflet, Maricica se dusese la o firm despre care aflase ar lucra
cu plastic recuperat, pe urm vorbise cu un igan argintar i peste tot se confirmase ceea ce-i
spusese biatul. Aa ncepuse femeia s macine carcasele de plastic i s separe argintul din
circuitele electronice. Chestia cu plasticul era treab simpl i destul de prost pltit, dar argintul
ncepuse s-i aduc bani frumoi. Argintarul cu care vorbise o nvase meteugul, o nvase
cum s scoat argintul din circuitele alea i-i cumpra toat marfa, o dat pe sptmn. Se
ducea la el, i cntrea omul argintul i-i ddea banii. Treaba cu recuperatul argintului era
migloas, aa cum o fcea ea pe timpul nopii n cmrua strmt, i cerea timp. Din cauza asta
o lsase mai moale cu piaa i dup un timp renunase cu totul, pentru c nici lumea nu mai era

146
aia de pe vremea ei. Trecuse destul timp. Trecuse timpul, se schimbaser lucrurile n jurul ei, se
schimbaser oamenii, dar las, c nici ea nu mai era n stare s care marf ca-n vremea tinereii.
Se dduse i ea dup muncile mai uoare, se fcuse mai nceat la treab i mai mofturoas, dar
de strduit tot se strduia pentru c gndul i era doar la banc, i la depunerile ei. Mai ales c de
la un timp, cam o dat pe an, banca i ddea cte un premiu, pentru c era un client fidel i
ordonat. O bucurau premiile alea, tare o mai bucurau, pentru c erau lucruri noi i strlucitoare,
mpachetate frumos n cutii colorate, n ipl, n folie metalic. Ba un telefon mobil, ba un stilou
scump, ntr-un an a fost chiar un lap-top, dar n general erau tot felul de electronice care pentru
ea nu foloseau la nimic. Aa cum le primea se ducea n bazar i le vindea iute la vreunul dintre
negustori. De fiecare dat se trguia amarnic pentru bniorii ei, pe care apoi i depunea n cont,
de fiecare dat cu inima btndu-i de emoie ca nu cumva s descopere cei de la banc de unde
provin. Se temea c dac vor descoperi faptul c vinde cadoul primit, cei de la banc n-or s-i
mai dea nimic, niciodat, i ea ar fi pierdut, iaca, nite bani. Uneori se gndea c a trecut atta
amar de vreme de cnd depune bani la banca aia i nu a scos niciodat vreun leu din cont. Mcar
odat s scoat i ea o sum s vad cum e, cum te simi cnd intri n bac, te duci la ghieu ceri
o foaie de retragere, o completezi i pe urm pleci cu banii n buzunar. Se gndea doar la lucrul
sta, pentru c nu se ndura n ruptul capului s fc aa ceva. Banii ia nu reprezentau pentru ea
nimic altceva dect faptul c o amrt ca ea, o frunz-n vnt, o boschetar fr cpti, face
ceva ce se spune c e cuvenit numai oamenilor adevrai, oamenilor care s-au nscut cu un rost.
Dar uite c ea putea s aib un cont la banc i putea s depun bani, uneori i de patru-cinci ori
pe sptmn. n rest nici nu se gndea la banii ia, ei nu fceau parte din viaa ei, n-ar fi putut
s-o ajute altfel dect s-i permit gndul c ar fi putut cumpra orice cu ei. Asta era prea de
ajuns. i mai era ceva. Simea c este o femeie bogat dup felul cum se purtau cei de la banc
cu ea. Doar ei i ea tiau ct de muli bani are, iar asta se vedea pe modul n care se comportau.
Era singurul loc din lumea asta larg, unde oamenii se purtau altfel cu ea, altfel dect cu o
amrt care dormise prin canale, prin fabrici prsite, care supsese sculele unor brbai i le
lustruise pe bani, altfel dect cu una creia i dai un coltuc de pine sau o boarf cu destul
scrb, doar ca scapi de ea. Chiar i gndul sta o mpiedica pe Maricica s scoat vreodat
vreun bnu din contul ei. Contul la trebuia s creasc mereu, trebuia s devin tot mai bogat,
pentru c ea de-a lungul vieii tiuse cum s-i fac un rost, cum s-i aranjeze soarta, n aa fel
nct s aib tot ceea ce i dorea; s aib un acoperi, s aib mncare mereu, s aib haine cnd

147
i trebuiesc. i la ce altceva s foloseasc banii din cont? Dac ea avea tot ce-i trebuie, la ce s-i
cheltuiasc fr rost? ia erau banii care-i permiteau s viseze casa alb din vrful dealului, casa
cu acoperi rou i terase largi, nconjurat de flori, puzderie de flori de toate felurile. i ceea ce
vedea ea n gndurile ei, nu era un vis, pentru c ea putea cumpra oricnd casa asta, sau putea
pune s-i fie construit. Pentru ea casa asta exista aievea, doar c nu avea timp s mearg s-o
caute, nu avea vreme s cutreiere mprejurimile s vad cam pe unde ar fi ea, casa nconjurat de
un teren larg cu iarb de un verde nefiresc. Nu se gndea mereu la casa asta, ba dimpotriv, o
fcea destul de rar, pentru c era preocupat de treburile ei zilnice. Nici nu tnjea dup casa asta,
pentru Maricica era suficient s tie c o astfel de cas putea s fie a ei oricnd ar fi avut chef.
Era destul. n rest viaa se depna cu roboteala zilnic i cu grijile pentru ca nimic s n-o scoat
din matca ei.
Era o sear de toamn cald i parfumat, scame de aburi rare purtau mirosurile printre blocurile
cartierului i Maricica se nfiora cnd simea parfumurile grele pe care doar toamna putea s le
nfiripe. O trecea un fel de tremur mrunt, c tare i mai aduceau aminte de tineree mirosurile
alea, de timpurile cnd doar mirosurile erau bogia cu care se putea ncojura; mirosurile i
umezeala nopilor tot mai reci. Le simise n vemurile alea parc ceva mai ascuite mai
ptrunztoare i pentru faptul c erau pustii locurile pe unde trebuia s-i treac noaptea, pustii i
nconjurate de blriile ce ncepeau s pleasc, ce-i scuturau seminele din pstaile sparte de
soare. Sttea un fel de ghem pe inima Maricici i pentru prima dat nu i-a plcut de fel zarva din
buctria restaurantului. Btrna a primit-o cu bucurie, i-a adus bucatele i s-a aezat lng ea. A
nceput s vorbeasc btrna, s-i spun necazurile ei zilnice cu lucrtorii, dar Maricica parc nu
mai putea s-o aud ca alt dat. Un sentiment tulbure o cuprinsese cnd a pit n ncperea
sclipind de metale, strlucind de la aburii care se aezau pe faian, pe gresie, pe inoxuri.
Nelmurit sentiment la nceput; un fel de jale care se amesteca cu un fel de bucurie iute, cu un fel
de fericire care d s ias la suprafa, dar se stinge ca o flcruie atinsa de pala vntului rzle.
Btrna vorbea, ea mnca, dar n-ar fi tiut gustul mncrii, i nici vorbele nu ajungeau pn la
ea, doar senzaia nelmurit c ceva se va ntmpla, c ceva i e dat ei, i vag imagini despre casa
alb parc ncercau s i se aeze n minte, dar dispreau topite n senzaia acea pe care n-o mai
trise niciodat. O ntrebase btrna dac e n apele ei, i-i rspunsese c da, a hpit mncarea
cu noduri, n-a mai vrut nimic altceva i s-a srutat de desprire cu btrna. Buzele ei pe obrajii
plini de cute parc au cules un soi de dulcea, cldura obrazului luia i-a fcut bine, a temperat-

148
o pentru o vreme, dar cnd a ieit n aerul nopii presimirea c i se va ntmpla ceva nltor,
ceva ca un soi de biruin adnc, cuprinztoare a copleit-o. Imaginea casei albe i s-a nfipt m
gnduri teribil de clar, se vedea cum urc panta, pind prin iarba deas de un verde cum nu
vzuse niciunde n lumea asta. Casa era btut de razele soarelui i putea s-i vad florile
atrnate la toate terasele largi. Putea s-i vad lemnria strlucind prosapt i pereii neatini de
vreo pat, de vreun mucegai. Acoperiul din igl roie, roie, te ajuta s vezi ct de nalt este
casa, i ct de primitoare n acelai timp. Din seara aia, imaginile casei jucau tot mai des n
mintea femeii. Cum avea o clip de linite, imagini tot mai clare ale casei se perindau prin
mintea ei, i apreau n cele mai ademenitoare forme. Amnunte noi, i foarte clare, se vedeau n
visele ei, ceea ce o ncredina i mai mult despre faptul c exist cu adevrat casa asta, cu
adevrat este casa ei i oricum altceva nu-i mai este de trebuin. Dar de fiecare dat cnd urca
panta spre vrful colinei nu ajungea s intre i s-o vad pe dinuntru. i dorea tare mult s vad
cum e aezat mobila, cum arat emineul al crui co l vedea dominnd acoperiul, protejat de
un fel de coif ugub din tabl. Voia s cunoasc lenjeria paturilor i dulapurile cu veminte,
cmrile pline cu bunti. tia c sunt cmri cu bunti, cu lucruri cum nu mai gseti astzi n
pia, i nu tia de ce ntotdeauna gndul buntilor ei se legau de chipul femeii din buctaria
restaurantului, de btrna ranc ajuns paznic la oale. Dar niciodat n-a izbutit s ajung
Maricica nici mcar pn la terasa larg de la intrare, mereu ea urca panta care ducea spre casa
pe care o vedea strlucind n lumina bogat a soarelui. A mbtrnit ru, Maricica, i spuneau
oamenii i-o iertau pentru nendemnare, pentru nerozie. Tot cu noaptea n cap se scula i mereu
se ducea la treburile ei, iar seara nu ardea becul mai mult dect era nevoie, iar cnd lumina
chioar se stingea, Maricica rmnea cu luminia de la candela care avea n spate chipul lui Ilie
Nstase. Atunci nchidea ochii i iutea ca fulgerul simea cum ncepe s urce dealul spre casa
alb, plin de flori. O chemare tot mai adnc se aeza pe sufletul femeii i nu-i putea lua ochii
de la strlucirea alb a zidurilor, de la petele multicolore ale florilor, de la acoperiul de igl. Se
strduia s urce ct mai repede i uneori simea cum se aga n ierburile nalte, nspicate.
Trebuia s trag piciorul greu ca s scape, s poat pi spre casa ei alb, strlucitoare.
Toamna trecuse, venise o iarn geroas ru, cu zpad cum nu mai vzuser oamenii de mult.
Troiene mari s-au aezat i au adus necazuri n ora, cu circulaia, cu aprovizionarea, cu cldura,
m rog cu toate cele. La blocul lor, Maricica ieea mereu dimineaa, cura totul de jur mpejur,
fcea crri pn la cele dou parcri, cura mainile de zpad pe deasupra, lucru pentru care

149
oamenii o iubeau i ncercau s-o ajute mereu cu cte ceva, s-o omeneasc. Nimeni nu tia c
femeia tria mereu cu spaima c va fi alungat din cmrua ei n care se obinuise. Numai
gndul ca ar fi putut s-o ia de la nceput prin canale, prin cutii de carton i adposturi ncropite cu
nfrigurare lng flacra unui foc ce nu te nclzete niciodat destul i pentru care niciodat nu
ai destule lemne, gndurile astea o ndemnau s gseasc mereu alte i alte fapte cu care s
mulumeasc celor din bloc c o in acolo de poman. Se scula diminea naintea tuturor s fie
gata cu treaba cnd oamenii ncepeau s se mite, s gseasc ei lucrurile fcute i s nu fie prilej
de glceav. Se temea Maricica de ruvoitori, se temea pentru c mai auzise cleveteli de pe la
unu sau altul, vorbe spuse la mnie, dar care o priveau i-i fceau sufletul s tremure de spaim.
Dar, cu toat spaima, senzaia aia care se nscuse ntr-o sear cald de toamn, senzaia c i se va
ntmpla ceva spectaculos, nemaivzut struia n sufletul femeii. Nu se ogoise nicicum senzaia
aia i timpul trecea ntrind n inima ei emoia c o ntmplare cu totul neobinuit o va cuprinde
odat i c ceva de nenchipuit i se va ntmpla ei, i numai ei.
Dimineaa era geroas i cnd Maricica a deschis ochii a i simit firul de aer rece ce venea pe
sub u. i-a spus c trebuie s fac neaprat un sul pe care s-l pun seara, s nu mai intre
frigul. A sltat capul din pern s vad ct de mare era crptura aia, dar n-a vzut mare lucru.
tia c trebuie s se ridice din pat, i parc nu s-ar fi ridicat, parc era un pic ameit. Aa se
simea. Ar fi vrut s tie cum e afar, fiindc ea nu vedea nimic, cmrua nu avea nici o
fereastr i mereu se gndea c dac ar fi nceput rzboiul ea nici habar n-ar fi avut. De unde i
venea ei n cap chestia asta cu rzboiul nu nelegea, dar se temea c poate iei afar i s se
trezeasc ntr-o forfot fr seamn, n mijlcul soldailor care s alerge de colo, colo. Ea n-ar fi
tiut nimic, s-ar fi uitat buimac la brbaii ia nhmai i plini de puti care s alerge fr vreun
neles. sta era necazul ei, c nu avea o ferestruic pe care s vad ce se petrece afar atunci
cnd face ochi dimineaa. S-a ridicat n capul oaselor, a bjbit dup fust i parc ameeala se
mai potolise. O fi de la vreun vis pe care nu-l mai inea minte, i-a zis i s-a dat jos din pat.
Trebuia s curee toboganul de la ghen, s-l dezinfecteze i s scoat gunoiul afar, pe urm,
dac ninsese i peste noapte trebuia dat zapada. i ordona treburile, i fcea n minte socotela
uneltelor pe care trebuie s le ia. A luat punga cu dezinfectant, a dizolvat detergentul n ap, a
pregtit sacii pentru gunoi i pe cnd mergea spre tobogan parc ameeala i-a fcut loc din nou,
dar de data asta ceva mai tare. Un soi de furnicturi mrunte i treceau prin corp, i Maricica se
rug s nu fi rcit, c nu-i trebuie s mai umble i buimac de la viroz. Se apuc de lucru parc

150
pe negndite, n-o prea trgea inima dar gesturile veneau de la sine pentru c le tia ca pe tatl
nostru. Pe cnd apuca sacul cu dezinfectant, se vzu urcnd dealul prin iarba nalt spre casa ei
alb i plin de flori. Imaginile erau parc mai vii ca niciodat, i Maricica tia c de data asta va
ajunge la casa ei, i parc se grbea, din cauza asta ncepuse s gfie din rrunchi, ncepuse s
nu-i mai ajung aerul. Sacul i scp din mini, avea nevoie de toate puterile s ajung la teresa
ntins, plin de flori. Ar fi vrut s fug, dar genunchii n-o mai ineau i a auzit un zgomot sec. n
gndul ei parc nainta tot mai vrtos spre cas, dar trupul i se prvlise ninte i ea se lovise cu
capul de tabla toboganului. Gfia tot mai puternic i asta o scotea din srite: Te-ai ramolit cu
totul!, gndea. Un picior a nceput s-i alunece pe pardoseal, i mna stng cta mereu
nainte, cta n imaginile femeii s-o ajute s nainteze pn la terasa ntins a casei. Venea un
parfum din ce n ce mai puternic i mai neptor de la florile atrnate de grinzile din lemn solid,
un parfum care o ndemna s se grbeasc, i ea tia c de acum este tot mai aproape, c n
curnd va intra n sfrit n cas. Nu nelegea de ce totul devine mai ntunecat, pentru c soarele
strlucea puternic i cald era, doar c lumina parc se scurgea pe lng ea ca o ap i se pierdea
undeva n spatele ei, atras de ceva. i spunea c nu-i a bun i c trebuie s grbeasc pasul, iar
pe pardoseal trupul a mai zvcnit de cteva ori din picioare. Pe urm lumina s-a pierdut cu totul
i Maricica n-a apucat s intre n cas nici de data asta.
Administratorul a gsit-o pe la vreo nou, cnd a ieit din cas s duc gunoiul. Era ghemuit, cu
capul frnt la baza toboganului i cu faa proptit n pulberea dezinfectantului. Spasmul morii o
prinsese pe cnd i ntindea mna stng i piciorul drept, de parc s-ar fi crat pe ceva. S-a
speriat ru btrnul administrator i nu tia ce s fac. A tras cteva chiote scurte, s-a repezit la
nevst-sa, creia i-a artat mai mult prin gesturi dect prin vorbe c trebuie s vin cu el.
Femeia a strigat la el s sune la 112 i s nu mai stea ca un mameluc. Pe urm a fost forfot
mult: au venit autoriti, vecini, salvare, au ridicat-o pe femeie i au dus-o la morg. Dup
amiaz cnd lucrurile s-au mai linitit, administratorul i-a dat seama c srmana Maricica nu are
pe nimeni, c nu este vreun suflet de om care s-i plteasc nmormntarea. S-a gndit s nu
merit femeia asta att de harnic i de devotat s fie nmormntat pe banii primriei, aruncat
n vreun col de cimitir, ca un cine. S-a sftuit cu nevasta, a hotrt s adune oamenii i s
strng bani pentru o nmormntare cretineasc. Abia dac vreo ase familii au fost de acord,
ceilali toi aveau diferite motive pentru care nu puteau s participe. Toi, dar absolut toi erau de
acord c Maricica fusese o femeie harnic i de treab, dar bani pentru nmormntare nu puteau

151
s dea. Dumnezeu s-o ierte!, i s-o odihneasc n pace, nmormntarea ns era treaba primriei.
Pentru ce lua primria bani de la toi?, c plteau, slav Domnului, attea taxe i impozite. Atta
lucru puteau s fac, i s-o nmormnteze ei pe femeia asta, dac nu are pe nimeni.
Administratorul nu se ateptase la una ca asta, dar era hotrt s-i fac o nmormntare
cretineasc femeii care trudise fr nici o pretenie ani buni ngrijind de sntatea blocului. A
doua zi diminea l-au cutat nite privai de prin cartier, oameni la care muncise femeia. Au dat
ei o mn de ajutor. Cnd au ridicat-o de la morg, el alergase i adunase bruma de bani
suficieni s aib loc de veci, i slujb, i toate pomenile cum se cade. Cea mai mare problem a
avut-o cu groparii, care blestemau fiindc trebuiau s dezghee pmntul cu arztorul de gaz. A
pltit administratorul toate preteniile groparilor i spre surpinderea lui la slujb a fost mulime
de lume. Lume mult, pestri care au dus pe ultimul drum un suflet de om, harnic, cuminte dar
lipsit de noroc. Maricica ar fi meritat o soart mai bun, au recunoscut asta cu toii, dup cteva
pahare la parastasul pe care l organizase un crciumar de prin cartier. Ar fi meritat o altfel de
via, dar vezi c n societatea noastr nu se poate, oamenii harnici i cinstii nu-i gsese locul
erau de acord cu toii, nchinnd pentru sufletul rposatei.
n sptmna urmtoare, funcinara de la banc se mirase c btrna firav, uor adus de spate,
care venea mai n fiecare zi s depun diferite sume de bani nu se prezentase la ghieu. i trecuse
prin faa ochilor minile aspre, noduroase ale femeii aceleia, de fiecare dat urmrea micarea
degetelor ce scormoneau ntr-o pung subire i transparent de plastic. Acolo erau, nfurai
btrnete, banii pe care urma s-i depun; stteau alturi de cartea de identitate, o batist din
pnz, cu marginile prinse ntr-o dantel subire, i o cruciuli ieftin din lemn. De fiecare dat
femeia ovia mai la fiecare micare i prea s fie dominat de nencredere i de team, de
aceea, funcionara se simea datoare s-i explice amnunit situaia contului, s-i arata cifrele, si sublinieze pe extreasul de cont tot ceea ce era important. Avea o avere considerabil btrnica
asta, aproape netiutoare de carte, i funcionara era curioas, ar fi vrut s tie amnunte despre
felul n care fcuse averea, doar c regulamentele bncii nu-i ddeau voie s poarte astfel de
discuii. Oricum se obinuise cu prezena femeii acesteia care venea s depun bani aproape n
fiecare zi i n prima sptmn i-a simit lipsa, apoi treburile bncii au pornit s tearg
imaginea, au fcut-o tot mai neclar.

152
Sttea cu ochii aintii asupra unghiilor de la picioare, care erau tiate grosolan cu cuitul. Tiate
demult; acuma crescuser, i crestturile neregulate se desenau foarte clar din cauza dungilor
negre de la murdria adunat. i-a crescut doliu sub unghii, mi biete i-ar fi spus bunic-sa.
Era cald, lumina soarelui era puternic i scnteietoare, lng apele prului unde Serghei se
oprise. Era ctre amiaz, umbra sa era mrunt, se aduna sub trup i el i scosese hainele una
cte una, le ntinsese pe pietrele fierbini. Ajunsese s simt c nu se mai poate mica, att i era
de lene, de bine, dar mai ales att de puternic l atrageau sunetele armonizate savant, subtil. Atent
fiind puteai s ptrunzi discursul muzical ale apelor repezi ce curgeau alturi de el. i privea
unghiile de la picioare dar nu le vedea foarte bine. Nu ele erau inta lui, nu ele erau scopul; i
veniser n minte doar vorbele bunicii, vorbe pe care le auzise de attea ori n copilrie, ba
glumee, ba aspre, ba poruncitoare. Acum, sub soarele arztor, cuprinztoare era muzica apelor.
Mai nti basul profund, metronomic venind de undeva din adncul, dintr-o dat misterios
datorit sunetului profund i regulat, n care apa lovea un obstacol cu micarea exact dat de
propria ei for. Basul se auzea scurt, egal, semn c toat curgerea se fcea dup o schema
precis, care se repeta, se repeta. Mai apoi alte sunte joase se ridicau: mai prelungi, mai glisate
completau o msur. Sunetele astea inteau s se scurg spre acut, dar n-aveau suficient for i
se rupeau brusc, marcnd intervalul dintre loviturile joase, profunde ale adncului. i deasupra
lor, jocul zglobiu, plin de scntei ale apelor de suprafa, neastmprate, inconstante, teribil de
jucue, superficiale. Zburau sunetele i se pierdeau n scnteierile luminii, odat cu picturile
efemere. Stropii se ridicau, unii dintre ei ajungeau pn pe pietrele fierbini ale malului i atunci
o mic pat cafenie aprea pe suprafaa pietrei. Pentru foarte scurt timp, pentru o clip, apoi totul
disprea pn la urmtorul strop, pn la urmtorul sunet cristalin. ncetul cu ncetul, Serghei
simea cum energia apelor repezi l nchid n tumultul lor, l intuiesc n cldura soarelui, l adun
n propria sa fiin. i plceau momentele astea, care nu erau puine, momente n care energiile
vntului, apei, ale diferitelor sunete ce se repetau constant, egal, uniform l mpingeau n propria
lui fiin. Se nteau atunci anumite forme de nelegere care depeau gndul, raiunea,
cuvntul. Sublime forme de nelegere care nu trebuiau explicate, nici mcar nu se punea
problema s tii de ce, sau cum. Era pur i simplu o manifestare spumoas a instinctului care-l
prindea n micarea celorlalte forme ale existenei. Acum surdea Serghei, pentru c-i aducea
aminte de momentul cnd, dup patru zile de foame cumplit, mncase prima sa fiertur de
melci, cu burei de rou. Trecuser aproape cinci ani - mai erau dou luni i se mplineau cinci

153
ani de cnd nu ieise din miezul pdurilor, de cnd nu sttuse locului. Nu cutase s-i fac un
sla, s se fixeze undeva, n toi aceti cinci ani. Pribegise permanent prin codri, mnat numai de
interesul imediat al hranei, al apei, al adpostului temporar. i totui hrana fusese cea care-i
stabilise pribegia, se adaptase mereu lipit de miezul vieii, aa cum se plmdea acesta, aici n
tainiele munilor. i aducea aminte acum - cu un fel de ngduin, de nelegere pentru
naivitatea sa de atunci - de ziua nsorit cnd cura melcii cu minile tremurnde, mpins de
foamea care nu mai avea rbdare. Mncase n sfrit, hpise, apoi sttuse ntins pe iarba poienii
i gndurile sale se frmntau ncercnd s-i hotrasc soarta n viitor; se va ntoarce n lumea sa,
va rmne n continuare s hlduiasc n desiurile adnci, slbatice aa cum i spunea nc
voina dinti? tia bine c raional era s prseasc aceast aventur tembel, care putea s-l
coste scump, dar nu putea s pun sub nici o form zgaz chemrii din adncul sufletului su.
Pn la urm, parc aipise moleit de soarele puternic i de burta plin. Cnd a deschis ochii, s-a
ridicat, a pornit la drum fr nc s tie ce tebuie s fac, ce hotrre s ia. Cnd s-a afundat
ntre copaci, sufletul su i dicta tot mai aprig s rite, s rmn n lumea aceasta care i se va
dezvlui, dac n-o s in cont de opoziia raiunii. Tot ce avea de fcut era s neleg cum
trebuie s priveasc lucrurile din jur, tia asta. Mergea pe sub copaci dei, incapabil s se decid,
s-a strecurat printre copaci o bucat bun de timp, aa, n doru lelii, apoi gndurile au nceput s
se ordoneze, au nceput s-i impun gesturile ce trebuiau fcute, dac voia s supravieuiasc. Nu
era n grdina public din centrul oraului, i mersul nu era o plimbare n care s meditezi la una,
la alta. Aici mersul nseamn tot timpul o int, o cutare, o descifrare a semnelor. Zmbise, i
amintea sigur asta, zmbise atunci, pentru c i-a dat seama c trebuia s cultive i cele mai mici
porniri de oportunism, dac voia s supravieuiasc. n lumea aceasta, oportunismul era calitatea
esenial pentru c doar el era n stare s-i dea tria de a fi nepstor cu orice altceva, sau
altcineva n afar de el; era tehnica de baz, singura capabil s-i in viaa. Oportunismul te
nva s nu-i fie mil, te conduce mereu spre propria ta ndestulare, afli astfel ce trebuie s faci
ca s-l mpiedici pe cellalt, oricare ar fi el, s ajung la sursa vitala pe care tu, doar tu, trebuie so ai. n slbticie nu mergi pur i simplu, ci naintezi din semn n semn ctre o surs. Serghei se
hotrse s fie atent la fiecare lecie, s fie cu bgare de seam, hotrse s se descotoroseasc
rapid de toate reflexele pe care educaia i le mplntase n minte. Aici trebuia s supraveuiasc,
aici nelepciunea avea alte valori, aici cunoaterea se petrecea dup alte principii. Dup un timp
i-a dat seama c importana simurilor i schimb ordinea. Auzul devenise cel mai important i

154
mai nelept; nu vzul, ci auzul era cel care desena harta lumii i trasa zonele permise sau
interzise. Sunetele venite din hul ascuns al pdurii i aduceau veti despre lucruri pe care nu le
vedea, despre micri, despre drumurile altor fiine, despre ntmplrile petrecute la o anume
distan, ntr-un loc care devine important numai dac este prea aproape, periculos de aproape.
ncetul cu ncetul ncepuse s aprecieze tot mai exact ce se ntmpla n spaiul pe care nu putea
s-l vad. Mirosul devenise al doilea sim, el putea s-i dezvluie multe, mult mai nunaat dect
auzul, cu mai multe detalii. Tria miasmelor i putea desena trasee care s-l apropie sau s-l
deprteze de ntmplrile pdurii. Se mira ct de precise sunt odorurile ce vin din necunoscut, l
mira foarte tare procesul prin care tie; unul simplu de altfel, unul cu dou opiuni: interes sau
primejdie. Reaciile se ordonau precis doar n funcie de aceste dou opiuni, pe urm veneau i
raionamente care hotrau cu precizie distane, caliti ale lucrurilor din jur, starea acestora,
importana lor. Auzul i mirosul i hotru opiunile, ele l fceau s neleag de unde vin
semnele, cine le las. Vzul era ultimul sim n noua ierarhie, vzul care n lumea de acas era
primordial, aici l ajuta doar ntr-o ultim instan. Se lsa condus tot mai mult de noua ordine a
simurilor, cultiva aceast ordine, o antrena i se bucura s constate cum i dezvolta cu
repeziciune caliti noi, se perfeciona pe msur ce simurile acestea erau tot mai folosite. Auzea
tot mai bine, mirosea tot mai bine, nelegea n felul acesta aciuni ce se desfurau i la ce
anume distane. Aa putea s-i hotrasc traseul, aa putea s stabileasc gradul su de interes,
aa tia dac trebuie s evite, sau dac trebuie s participe la ceea ce se ntmpla aiurea. Iar
interesul l determina s citeasc semnele pdurii: urme, aezri ale lucrurilor din jur, starea
copacilor, a ierbii, a cerului, a vntului, aciunile animalelor din perimetru, dispunerea plantelor;
ntr-un cuvnt, Serghei se lsa cuprins n lumea care-l chemase, n lumea care-l smulsese dintre
semenii si. ncetul cu ncetul i-a dat seama c ceea ce prea la prima vedere o linite profund,
calm este doar o iluzie. Nu exista linite n lumea pdurilor, doar lipsa nelegerii i facea pe
neiniiai s cread n domnia ei. Totul era dominat de relaiile subtile dintre fiinele acestui
mediu, care o clip nu conteneau s comunice, sa anune, s vesteasc. Cam dup vreo jumtate
de an, Serghei a neles c trebuie s se transforme radical, dac se ncpneaz s triasc n
cosmosul acesta care face parte nemijlocit din Universul primordial. ncetul cu ncetul se lsa
condus de emoia ascuit, nscut din misterul unor vibraii ce veneau de niciunde i se terminau
ntr-un nicieri tenebros. Nu era nimic de neles dintr-o astfel de emoie, nu putea fi explicat o
astfel de emoie. Se ntea n fiina ta, o vibraie care se ntrea, netiut, nedefinit, scitoare.

155
Tu fiin, tresreai, devenia brusc ncordat, cutai semne, rspunsuri, i nu te putea liniti dect
normalitatea, dar pn ce ea te convingea fiina se pstra n gard, mereu gata de aprare. Emoia
asta violent era un semn c undeva ceva important se petrecuse, ceva care te cuprindea i pe
tine, care te depea i se pierdea n snul de neneles, de necuprins. Sigur era doar faptul c
ncercai s-o defineti cumva pentru tine, ncercai s i-o lmureti cumva s-i pui un nume, parc
astfel ar fi devenit mai prietenoas. Nu tia dac era vorba despre o evoluie, nu tia dac ceea ce
acum se dezvluie cunoaterii e ntru mplinirea lui ca fiin, pentru c nu era acelai proces ca n
lumea omului. Nu se producea dup o schem pre-conceput, pus la cale de cineva, de un lung
ir de cineva, i urmat raional. Ceea ce i se dezvluia acum, se producea la nivele foarte
intime ale instinctului, acolo strnea reacii ce nu aveau nevoie de raiunea lui. Produceau
transformri rapide, l fceau s tie fr definiii, fr cuvinte, fr noiuni. n felul aceata
mintea sa era liber s scorneasc mijloace, s gseasc modele de adaptare. Felul acesta de a ti
i ddea mereu un rgaz, pentru c tia cu un timp nainte c un anume lucru se va petrece. Nu
era nevoie s-l vad, s ajung s fie prins n vrtejul ntmplrii, auzul, mirosul, simurile l
pregteau. Intrase ntr-o lumea i-a dat seama n care nu exist rgaz ca-n lumea oamenilor.
Nu exist ritmul repetitiv ale activitii att de bine tiute, nu exista alternana activitate-rgaz.
Ca s poi supravieui n pdure trebuie s faci parte permanent din structura mereu
schimbtoare, trebuie s fii capabil s simi vibraiile schimbrilor continui i s te adaptezi lor.
ntr-un astfel de sistem, nu eti niciodat singur, nu poi fi niciodat singur, aa cum poi fi n
societatea oamenilor, cnd te poi retrage, ascunde, izola. Lumea pdurilor este un cosmos, unul
adevrat, n care fiecare element conteaz i se afl n relaie cu toate celelalte. O schimbare
petrecut undeva, oriunde, produce vibraii ce se transmit n ntreaga structur. Niciodat nu
trebuie s te preocupi s afli unde, de ce, cum, ci doar s nelegi sensul semnului ajuns pn la
tine i s te adaptezi imediat, gsind un mijloc de a evolua n direcia pe care i-o indic impulsul
oportunismului. Serghei i-a dat seama c gndurile lui nu se mai transformau n cuvinte, nu mai
simea nevoia s fac istorii din semnele ce ajungeau pn la el, ci doar s lase ca fiecare nivel al
fiinei sale s participe la ordinea cosmic n care tria. Dac cineva venit din afar l-ar fi privit,
ar fi avut impresia c se afl alturi de o fiin liber, haotic, desprins de alte nevoi, n afar de
cele ale hranei. Ar fi vzut un om care merge dezordonat prin desiurile pdurii, fr vreun scop
anume, fr vreun el, fr s aib o activitate raional. Doar c lucrurile nu erau de fel aa,
pentru c Serghei nu era de fel un om liber, ci unul cuprins n regulile stricte ale cosmosului

156
care-l supusese. Pentru el nu mai exista posibilitatea unei alternane ntre activitate i odihn, ci
trebuia s reacioneze permanent ca un receptor capabil s prelucreze orice semnal venit din
adncul mediului su. Fie veghe, fie somn, semnalele veneau nencetat i reaciile trebuiau
strnite imediat. Pe msur ce nelegea se ndrgostea de felul acesta de a exista, se lsa dus n
voia instinctelor care organizau totul cu iueal. Aceast form a cunoaterii: tii, dar nu tii n
egal msur, l-a fcut s vad lumea cu totul altfel. Pornind din noua filosofie, a nceput s vad
imagini pe care niciodat nu le-ar fi putut scorni n lumea civilizat. Era potopit de minunate
forme pe care ar fi putut s le sculpteze, s le deseneze, sau s scorneasc oricare alt mijloc de a
le da form, o form cu nelesuri adnci i nepieritoare. i-a dat seama c ar fi putut deveni un
artist minunat dup o astfel de experien, pentru c acum era n adncurile cele mai subtile ale
cunoaterii. Doar c nevoia de a sculpta nu

mai fiina n el, imaginile acelor lucrri

fundamentale se perindau doar prin mintea i sufletul lui, fr s simt nevoia s le i dea form.
Se nteau terifiante, sublime, l ncrcau cu emoii, apoi se pierdeau linitit n acelai nimic ce le
scornise. Dup astfel de momente se ntreba dac ar fi fost vreodat n stare s transforme vreo
una dintre aceste emoii ntr-o lucrare material, s-o poat nchide ntr-o alctuire solid. Nu tia
rspunsul la aceast problem i, de fapt, nici nu-i psa foarte mult. Lumea pdurii l ducea cu
ea, iar el, la rndul lui, ducea o lume care tria n el dup propriile ei reguli.
Timpul nsui i pierduse forma tiut pn atunci. De multe ori se ntreba dac timpul exist cu
adevrat. Alternana zi-noapte, scurgerea anotimpurilor erau doar o problem de micare, de
armonie ntre nevoile sale i condiiile pe care le ntlnea. Serghei, pur i simplu nu mai simea
scurgerea timpului, aa cum se petrecea ea n lumea omului, unde repere exacte te fac s simi
acut diferenele dintre etape, scurte etape, tot mai scurte. Aici totul se msura n posibiliti, n
oportuniti, n ansele pe care le ai sau le pierzi. Aici totul era micare, combinaii pe care le
strneau nevoile. Nevoia era cea care hotra totul, de la ea pornea totul i la ea se sfrea. Nevoia
care se ntea din ea nsi, mereu, mereu, etern. De multe ori se gndea c omul ar fi putut s fie
o fiin minunta daca ar fi avut capacitatea s pstreze valorile astea primordiale n el, doar c era
logic, era firesc, era limpede ca ele s se frmieze i s se piard n mecanismul desprinderii
din condiia iniial. Abia acum nelegea att de bine c o condiie originar nu poate fi pstrat,
pentru c ea nsi se opune propriei ei condiii, se desprinde din ea, o neag. Devenea contient
de faptul c el nu va putea s fac nicidecum drumul napoi pn la condiia aceea care l-a
ndemnat s-i prseasc lumea i s vin n aceste inuturi. Ba, mai mult, tia c duce cu el

157
momentul cnd se va rupe din cosmosul acesta i va reveni n lumea sa. De ce o va face? Care va
fi motivul? Scopul? Iat ntrebri care-i pierdeau sensul. Toate acestea au devenit att de
limpezi, dup vreo doi ani de peregrinri, ntr-o sear de nceput de var. Era aezat pe un pinten
care ieea dintr-un perete destul de abrupt al unei vi mici, nguste. Sub el, muntele se pierdea
ntr-o pajite ngust, erpuitoare. Pe fundul pajitii se ridica abur gros din iarba gras, ce fusese
nclzit de soarele ce se ntrise. Rcoarea serii a adus ceaa, lptoas, lene, nehotrt. De pe
costi a cobort un cerb care-i ducea haremul de vreo ase ciute spre un loc de adpat. Serghei
tia c a doua zi urmele cerbului l vor conduce la sursa de ap, i se bucura n sinea lui de
scutirea de efort. Dar n seara asta privea micul ciopor; cerbul, imperial, nemicat sttea un pic
mai retras, rotindu-i alene capul ncornorat. Ciutele toate pteau, ronind iarba suculent,
naintnd agale spre locul de adpat. Iezii erau mereu n micare, nu stteau locului, nconjurnd
mica turm cu o horbot de aciuni neterminate. i dintr-o dat unul dintre iezi s-a aezat brusc,
adunnd picioarele sub el i rsturnndu-se un pic pe-o parte. Genunchii picioarelor din fa erau
ndoii graios, cu gambele ncruciate, capul lsat spre spate se mica n sus i-n jos, micri
scurte, jucue. Avea vrful negru al botului foarte umed, strlucitor de umed. Imaginea asta i-a
adus lui Serghei, dup aproape doi ani de slbticie, amestecate imagini ale poeziei lui
Lautreamont, a lui Rostand, curgeau prin mintea sa Goya, Argan, Delacroix, l auzea pe Liszt, n
egal msur cu acordurile lui Ceaikovski. Era o furtun, o curgere nestvilit, subiectiv ce-i
avea izvorul n trecerea att de linitit o animalelor acestora. De ce i veniser n minte aceste
nume? Pentru c nimic nu era ca un citat, ca un fragment care te impresioneaz i-i doreti s-l
ai special pentru tine, doar acel fragment, doar acel sens. Era, mai degrab, o furtun de emoii
venite dintr-o lume iluzorie care ducea i spiritele artitilor acelora. Atunci a neles c spiritul
acestor artiti este i el cu totul nemuritor, cu totul cuprins n mecanica unui virtual ce ntreine
viaa la nesfrit, doar c viaa ntr-o societate a oamenilor schimb att de repede i de
dictatorial condiiile existenei, nct tu nu mai judeci emoiile tale, ci un model colectiv care te
subjug. Cnd te afli n mijlocul oamenilor, auzi tot timpul despre primejdiile fulgertoare ale
slbticiei, ceea ce este o mare minciun, auzi despre ntmpltor, despre hazard, despre
dezordine. Doar c nimic nu este mai neadevrat; n slbticie se schimb regulile i totul
ncetinete, pentru ca tu s ai timpul necesar de a te surpinde n mecanica devenirii. Asta a neles
Serghei atunci, i-a mai neles n seara aceea c n minte i veniser imagini tocmai din operele
acelor artiti, pentru c instinctele lor tnjeau dup o astfel de ordine i asta ncercau ei s spun

158
semenilor. Noaptea era tot mai aproape i luminea scdea, ceaa din fundul vii se pierdea,
topindu-se n rcoare, iar n gndurile lui Serghei se nvlmeau numele artitilor i tot spiritul
lor tumultos. La nceput nu nelegea nimic; nici de ce tocmai aceste nume, nici de ce tihna serii
s-l mping spre spiritul unor att de furtunoase lucrri, dar, mai ales, de ce s-i vin n minte
lucruri fcute de oameni, aici, n singurtatea dominat de alte legi, de alte reguli. Apoi a fost o
linite sufleteasc tot mai adnc ce fcea loc presimirii c va cunoate, va nelege. i totul
pornind de la iedul acela care alesese s se aeze ncrucind fragilele picioare. Mult vreme a
fost urmrit de imaginea iedului, revenea periodic strnind n sufletul lui o furtun de imagini
care se nvlmeau fr s comunice nimic concret, doar senzaii fragmentare, doar emoii
urmate de o perioad n care gndurile se ordoneaz dup un tipic pe care nu-l poi sparge att de
uor. Erau, momentele acestea, clipe n care Serghei tia c undeva n adncul su se deschisese
o porti ngust, ngust spre adevrurile unui univers care este impozant prin ne-existena sa.
Toate adevrurile sunt doar virtuale, n fapt sunt doar stri ale Nimicului, ele nu pot ajunge n
lumea material; se ivesc i dispar, se ivesc i dispar. Dac eti atent i dai seama c de fiecare
dat sunt uor modificate, au alt natur, i de fiecare dat pare s nu-i modifice cu nimic
condiia existenei. Doar c, de la un timp, nelegi c modul tu de a fi nu mai este acealai, nu
mai urmeaz un curs tiut, familiar. A nceput s se ntrebe dac apariiile acestea fulgurante, nui modific subcontientul, apropiindu-l sau deprtndu-l de realitate. Mai degrab apropiindu-l
de realitate, pentru c nu contenea s se mire de faptul c izbutise s se adapteze, izbutise s
cultive spiritul oportunist ca s poat supravieui n condiii ce aparent erau n afara naturii sale.
Pornise de la poiana aceea plin de melci, poiana care nsemnase o rupere brusc, de parc
cineva i luase un vl de pe ochi. Tot ceea ce-l nconjura i se arta dup un alt alfabet, erau semne
cu care existena se scria n altfel de propoziii. ncepnd din dimineaa aceea, toate elementele
realitii erau clasificate n funcie de folos, ele trebuiau s-l hrneasc, s-l apere, s-l
adposteasc, s-i comunice primejdii, sau avantaje. Pdurea n toatalitatea ei devenise un trm
al existenei, dar nu o existen ca un dat, ca o fotografie pe care-o priveti, era un proces ce te
ndemna mereu s ghiceti etapa imediat urmtoare, s-o prevezi. Trebuia s faci asta dac voiai
s nu-i lai oasele s albeasc desiurile codrului. Cosmosului acestuia i era indiferent dac tu
vei tri, sau nu, dac te adaptezi, sau nu. Pentru el, existena ta era un folos n orice condiie, fie
ea mai lung, sau mai scurt. Toat mulimea de semne din cosmosul acesta nu erau pentru tine,
ci ele existau n sinea lor, doar pentru propria lor fire. Relaia dintre tine i ele depindea de tine,

159
de capacitatea ta de a ordona ceea ce primeai, ceea ce-i era oferit. Aa a neles Serghei
vorbraia glgioas a corbului, care-l ateniona, care-l conducea spre o surs de hran, sau l
ferea de vreun pericol ce se ivea prin apropiere. Urletul lupilor, iarna, l fcea s neleag c n
curnd va avea carne i posibiliatea de a-i repara mbrcmintea, s-i fac o hain nou, poate,
o nclare. O scurmtur i spunea ct de mare era turma de porci, frunzele rscolite erau
asemenea literelor, crengile rupte i ele, drele prelungi vorbeau despre treceri, despre sensul i
scopul acestora. i Serghei nu contenea s se desfete nvnd, fcea pariuri cu el; pierdea i
ctiga, se nfuria sau i manifesta bucuria dansnd scurt. tia s-i fac scule i arme din ce
avea la ndemn i ntotdeauna le abandona dup ce scopul lor fusese mplinit. Trecea prin
momente de groaz, nvase s rabde de foame, de frig, tia cum s umble ud, tia cum s se
ascund, s se trag la adpost, rmnnd zile ntregi lng focul vioi. Se mbta Serghei cu
mulimea neostoit a imaginilor care se nteau n el permanent, i de faptul c nu simea de nici
un fel nevoia de a folosi cuvinte. Gndurile sale, emoiile, simmintele veneau i se pierdeau,
lsnd nvturile care s-i ntrein supraveiuirea. Cu ct se scurgea timpul cu att era mai
departe de reflexele sociale, i nu simea nici un fel de nostalgie, de prere de ru, de regret, ci
doar o plcere profund n a se confunda cu existena brutal a fiecrei clipe de slbticie.
Sttea acum pe pietrele fierbini i-i privea vemintele grosolane fcute din diverse piei i
blnuri. Animalele sfrtecate de alte animale, jupuite apoi de el i transformate cu trud n
obiecte folositoare de mbrcat. Nu putea s le numeasc chiar haine, pentru c nu aveau forma
tiut, tradiional. Fiecare vemnt avea forma pe care i-o dduse n primul rnd priceperea sa.
n rucsac pstra cu atenie o pereche de pantaloni, o cama i un pulover pentru momentul cnd
instinctul l va scoate din aceast lume. Simea un soi de nelinite i bnuia c n curnd din
propriul su sine se va ivi ceva ce-l va ndrepta din nou n lumea oamenilor.

Profesorul hotrse c este momentul s fac un gest grandios, spectaculos.

n curnd avea s mplineasc frumoasa vrst de aptezeci de ani i simea c este marginalizat
i prsit. O via de om se jertfise pentru tinerele generaii, i sacrificase opera doar pentru a se
dedica cu totul procesului de nvmnt, pentru c nu-i aa! doar nvtura ne poate aduce
un viitor luminos. Nu precupeise nici un efort; mereu, zile n ir, ani i ani, veghease ca tinerii s

160
primeasc o educaie artistic dintre cele mai rafinate, iar acum, de cnd ieise la pensie, numele
lui nu mai era pomenit cu nici un prilej. Simea cum l sugrum o astfel de nedreptate, mai ales
c, nu putea s deschid o revist de cultur fr s vad n vreun articol pomenit numele fiicei
sale. La drept vorbind nici nu era o mare artist, i analizaze lucrrile i fcuse liste lungi de
principii solide ale compoziiei, ale armoniei cromatice, ale regulilor desenului care erau pur i
simplu nclcate grosolan. Femeia asta nici mcar nu tia carte, nu tia reguli elementare, era o
impostoare strecurat n vrful piramidei fr s aib vreun drept. Cine tie cu ce se ocupase ea
n tineree, prin strintate, i cum ajunsese s aib o astfel de faim. Dar nu se mulumise cu
att, i mpreun cu maic-sa nscociser un soi de expoziie istorico-plastic de toat ruinea. O
nvlmeal de obiecte, desene i replici sculptate, aezate ala-n-dala pe o suprafa neruinat de
mare. Noroc c expoziia asta trecuse cam neobservat, dovad a gndirii puerile a celor dou
femei. n serile cnd i chema amanta, dup hrjoneala cuvenit, se desprindea din minile
pricepute ale tinerei i, aa gol, i inea lungi discursuri, plimbndu-se prin camera larg. i
plceau ochii mari i umezi ai femeii care-l urmreau ateni, schimbndu-i expresia de fiecare
dat cnd sublinia un anume aspect al problematicii. Avea, femeia asta, nite ochi extraordinari:
mari, albatri, dar mai ales umezi, scldai n lacrimi. Era amanta asupra creia se fixase de
civa ani buni, i o pstra tocmai pentru c asculta cu atta trire discursurile sale despre modul
n care i jertfise cariera artistic, i-i dedicase viaa activitii universitare.
Acum, pentru c se apropia de vrsta de aptezeci de ani, Profesorul hotrse s-i srbtoreasc
cu o serie de evenimente gndite s-i pun n valoare personalitatea. Lucrase meticulos la o list
a acestor evenimente, care trebuiau s nceap la atelierul su i s se sfreasc ntr-o sal de
expoziii unde va fi amenajat cea mai select retrospectiv a lucrrilor sale. Desigur, pentru asta
trebuia neaprat s termine lucrrile ncepute acum mult vreme i care se aflau n atelier, s le
pregteasc pe toate celelalte, majoritatea din studenie, depozitate prin diverse locuri. Era
hotrt s mai lucreze cteva pnze, care trebuiau s adune nelepciunea acestei vrste
venerabile. O!, va fi un arc peste timp; o expoziie care va da posibilitatea privitorului s citeasc
pe ndelete drumul parcurs de un artist, care a fost n acelai timp i un dedicat activist social, un
om contient de importana rolului n colectivitate.
Timp de o lun, zi de zi, ore n ir, nu s-a desprins din faa calculatorului, lucrnd concentrat la
un desfurtor, care s detalieze planul de aciune al mareului eveniment aniversar. i-a mai dat
o sptmn s verifice detaliile i s fac eventuale modificri. n final era deosebit de

161
mulumit. Dar avea nevoie de o confirmare, aa c i-a sunat amanta i i-a comunicat c n
sfritul acela de sptmn, s nu-i fac alt progam pentru c el pregtete o surpriz. Tnra
femeie, pe care Profesorul o descoperise printr-un vechi coleg de partid, avea douzecii patru
de ani i era student la drept. Provenea dintr-o familie mai mult dect modest i i dorise cu
ardoare s termine o facultate i s aib o altfel de via. Dduse la drept pentru c avea o
memorie mecanic prodigioas. Putea s in minte pe de rost un numr impresionant de pagini,
pe care le reda dup caz selectiv sau pe de-a-ntregul, aceasta fiind n fapt singura ei calitate
intelectual notabil, mai fiind ea dublat de un instinct formidabil al situaiei. Nu se chinuia
niciodat s caute a nelege ce se ntmpl, ceva din fiina ei i spunea ce ar trebui s fac i
tnra femeia nu se abtea niciodat de la pornirea ivit de nicieri. n rest era frumuic foc i
foarte sensibil. La facultate, colegii o ironizau cumplit pentru chestia asta i-i prevedeau un
viitor mre n confruntarea cu criminalii i perverii societii. Relaia cu Profesorul i convenea
foarte mult, ba, am putea spune c i i plcea, avea un anume farmec pe care i-l ddea tocmai
diferena mare de vrst. Atta vreme ct se mplineau toate condiiile unei astfel de legturi i
amndoi o puteau ine departe de ochii lumii, ea va funciona, se va consuma linitit. i plcea
legtura aceasta, trebuia s recunoasc, n primul rnd pentru c el era un amant teribil la cei
aproape aptezeci de ani ai lui. Se ntreba cum o fi fost n tineree moul, dac acum e n stare de
astfel de performane. Nu era foarte dotat, ba s-ar putea spune c dimpotriv, dar tia o
sumedenie de vicleuguri care o fceau s se piard cu totul. O!, doamne, minute lungi se lsa
n seama limbii i a degetelor lui. Degete lungi, puternice pe care le simea pn n stomac, pn
la baza inimi, mngierile acelea nici brutale, nici moi o fceau s se piard cu totul s se lase
purtat de valul extazului. i venea greu s cred c va putea nlocui cu uurin un astfel de
brbat. Btrnunl pictor tia la nebunie tehnici de nentrecut i avea o imaginaie prodigioas.
Probabil c n tineree ddea iama printre muierile timpului lui. La primele ntlniri fusese foarte
reinut; ea, la rndul ei, fusese stngace, rezervat, prea c amndoi erau n ateaptarea a ceva ce
va s se ntmple. Apoi, el ncepuse s fie mai inventiv, a nceput cu tot felul de gimbulucuri.. A
reuit dup un timp s-i nvee i ea punctele sensibile, iar acum ntlnirile lor erau armonioase
pentru c fiecare tia pn i ordinea gesturilor ce trebuiesc fcute. Pe urm erau discursurile pe
care el le inea mai de fiecare dat. Doamne, ce frumos vorbea! Era un orator formidabil, iar ea
era bucuroas s rein fragmente lungi din discursurile lui. Se gndea uneori la cuvintele pe care
le spunea btrnul profesor, la adevrurile pe care le conineau, la cte fapte cu tlc se strecurau

162
n fiecare discurs. Pur i simplu fusese un noroc c ntmplarea i-a adus mpreun. Fetei i-ar fi
plcut s-l ntlneasc atunci cnd era tnr, cnd ar fi putut s se gndeasc la el mai serios, dar
acum tia c relaia lor nu are nici un fel de viitor, pentru c el este prea btrn i totul se poate
termina n orice clip. Dar, de fapt, nu conta, nu conta de fel. Cel mai important lucru era s se
bucure amndoi de momentele acestea cnd puteau fi mpreun.
Sfritul acela de sptmna avea s fie minunat, mai ales noaptea de vineri, care, cel puin
pentru tnra femeie, avea s rmn ca o aminitre de neuitat. Au ajuns la cabana - pe care
Profesorul o nchiria de fiecare dat cnd voiau s petreac ceva timp n mijlocul naturii imediat dup mijlocul zilei. Un timp s-au plimbat pe malul lacului micu, nconjurat de dealurile
mpdurite, au vorbit despre fleacuri, apoi au pregtit o cin cu carne fript pe jar, pur i simplu
fript direct pe jar, au mai stat afar s admire luna uria, ce prea c se va prbui din clip n
clip peste ei. ntr-un trziu s-au retras i s-au hrjonit n aternuturile parfumate cu frunze de
pelin, strecurate de gazad ntre cearafuri i saltea. Cnd s-au potolit, Profesorul s-a dat jos din
pat i a scos din geanta sa un dosar, a tras cu grij foile de hrtie din foliile protectoare, le-a
pregtit atent, a mai verificat o dat, ca totul s fie n perfect ordine, i a nceput s-i citeasc.
Era un program de srbtorire a aptezeci de ani de via i patruzeciiopt de activitate
profesional. Profesorul nsoea momentele acelui program, cu lungi disertaii despre importana
culturii n viaa societii, despre rolul artistului, fcea referiri la momente din istoria cultural a
omenirii, sublinia ct de hotrtoare fuseser anumite momente consemnate n aceste istorii.
Doamne, vorbea att de frumos i profund, nct fata avea mereu ochii plini de lacrimi. i-a dat
seama c poate ine minte fr efort lungi pasaje din ceea ce i spunea brbatul. i era att de
mndr, att de mndr! Ea era fiina cu care el mprea toate lururile acelea minunate pe care le
tia. Cu cteva minute mai devreme fusese n braele lui, i scormonise prin tainiele trupului, iar
acum o desfta spunndu-i att de multe lucruri importante. l privea i se umplea de uimire,
pentru c nu arta de loc c ar avea aptezeci de ani. Trupul su era viguros, avea pielea tot att
de ntins ca a unuia de treizeci de ani, nici o cut sub brbie, sau sub abdomen, muchii feselor
erau fermi, nu se lsaser. Avea un fund formidabil de tnr acest brbat, care se plimba gol prin
faa ei i-i vorbea despre faptele de neconfundat ale artitilor, fapte care contribuiser decisiv la
evoluia lumii. Profesorul a vorbit despre srbtorirea pe care o plnuise pn n zori, vorbea cu
patim, fcnd mereu paralele ntre momente importante din istoria culturii i puncte din planul
su aniversar. Cita, parafraza, explica doct, cerea s i se confirme ca a fost neles. Tnra femeie

163
i-a dat seama c nopatea aceea a fost cea mai important din viaa sa; niciodat nu ar fi crezut c
sunt att de multe lucruri asupra crora ar trebui s te apleci, s meditezi la coninutul lor. tia c
va ine minte toat niruirea aceea de evenimente, va ine minte, i va putea reproduce cuvnt cu
cuvnt, comentariile Profesorului, pn i unele citate i rmseser n minte exacte.
Cnd soarele s-a ivit, aruncnd raze roietice n ncpere, fata a stins veiozele de la captul
patului. Lumina crescuse n ncpere i era mai cald, mai prietenoas, parc mai complice, doar
c atunci cnd s-a uitat la amantul su a vzut c are n fa un om btrn, se cunotea btrneea,
se cunotea nendurtor de tare dup acea noapte nedormit. Oboseala l schimbase cu totul pe
btrnul Profesor. Ea n-ar fi vrut s vad schimbarea aceasta att de brutal, dar lumina dimineii
a fcut-o s vad c brbatul acela este un btrn. Era dureros sentimentul iremediabilului.
Nimeni nu putea face nimic: amantul ei era un om btrn. O emoie ciudat, amestecat, tulbure
o rscolea pe tnra femeie. i ddea seama c iubete n el fiina aceea de dincolo de aparene,
fiina care nu avea vrst, la urma urmei iubea i masculul care-i oferea plceri, chiar dac de
multe ori tnjea i dup alte jocuri, mai viguroase, mai virile. Dureros era c, orice ar fi fcut ei,
se simea prpastia; el era pe buza ei i nu o putea atepta, nu avea cum. l privea, n lumina
dimineii, pe btrnul care vorbise toat noaptea i care arta sleit. S-a urcat n pat, s-a frecat
puin de ea, ncercnd s strneasc pofta, dar s-a potolit repede. Fata sttea lng el, i privea
faa care nu-i arta vrsta, i-a neles c btrneea nu nseamn doar ridurile care-i brzdeaz
sau nu chipul. Un timp a stat cu faa n sus, cufundat n pern, alturi brbatul adormise; a stat
i a recitat n gnd tot lungul discurs de cu sear. Pe msur ce era n stare s reproduc cuvintele
Profesorului, n inima ei cretea o bucurie, o bucurie dureroas pentru c tia c nu va putea
mpri cu acest brbat pentru mult vreme astfel de momente. A hotrt atunci c, att ct le va
mai fi dat s fie mpreun, i va fi credincioas, i va fi dedicat. Nu-i vorb c i pn atunci i
fusese credincioas, dar din alt motiv: de teama scandalului c se poate afla de relaia ei cu un
brbat mult mai btrn dect ea. Acum ns tia c i va fi credincioas pentru c izbutise s pun
i ea nite semine importante, semine care aveau s-i schimbe modul de a privi lumea.
Cnd s-a trezit, Profesorul a observat n ochii amantei sale o licrire deosebit, neobinuit, dar
nu i-a dat mare importan. S-au ntors n ora, iar el tia deja care erau primele micri pe care
trebuie s le fac. n primul rnd i trebuia o sal generoas, primitoare pentru expoziia
retrospectiv. tia cteva, s-a dus s le vad i s-a hotrt n cele din urm. Apoi, timp de mai
bine de dou luni a muncit la materialele de promovare. Trebuia s-i fac afie, caiete program,

164
cataloage, fluturai, m rog, toate materialele necesare pentru un astfel de eveniment. n
momentul n care a avut n mn toate machetele, retuate i rs-retuate, i-a spus s toat
aniversarea asta va fi un mare eveniment: elegant, stilat, ndrzne cu atta msur nct s fie
ator, ce s mai vorbim, va fi un eveniment rafinat ntru totul. Acum trebuia s treac n etapa
de refacere a lucrrilor mai vechi, cele care zceau n diferite stadii n atelierul su. Un timp s-a
codit, dar ntr-o diminea a pus ntr-o geant cam toate lucrurile trebuincioase pentru a petrece
un timp ndelungat nchis n atelier i - de ce s nu recunoatem - cuprins de o uoar emoie, a
trecut la fapte. Chiar de la primele micri s-a dovedit c va fi mai greu dect se ateptase. Cnd
a pus pensula umed, plin de vopsea pe lucrarea pe care voia s-o continue a observat c exist o
diferen net de nuane ntre culorile vechi i asta nou pe care o pune acum. Timpul i fcuse
figura i schimbase calitatea culorilor, apoi, dup cteva momente de pensulare, straturi zdravene
din lucrare au nceput s se desprind i s cad pe jos. Vopselele nu fuseser fixate i contactul
cu materia nou, umed le desprindea de pe pnz. A trebuit s rad o mare parte din lucrare i
s nceap practic din nou. Asta l-a iritat, l-a posomort i l-a fcut s simt o mare dezamgire.
Dup un timp a nceput s-i dea seama c nu mai tie s stea n scaunul din faa evaletului, c
nu mai are rbdare, i c i se pare totul inutil. S-a tridicat furios, a arunct paleta, pensonul i a
vrut s prseasc atelierul. Doar caracterul su l-a ntors din drum; vorbise deja pentru sal,
pltise un avans, pltise onorarii pentru materialele publicitare. Evenimentul trebuia s aib loc,
aa c s-a ntors i a nceput s lucreze din nou. Obosea foarte repede, mna i tremura, nu-i mai
amintea ordinea n care trebuiau fcute operaiunile, observa prea trziu greelile i trebuia s
refac poriuni largi din lucrare. Era un comar, un adevrat comar. i, cu asupra de msur, i-a
dat seama c sub nici o form nu mai poate face lucrurile n stilul tinereii sale. Asta la
dezorientat teribil, era doar acelai om, avea n el toate imaginile acelea, le tia foarte bine, doar
c ochiul i mna sa nu mai voiau s fac lucrurile ca acum patruzeci, sau treizeci de ani. Cnd,
seara trziu, se ntorcea acasa, Profesorul era zdrobit de oboseal i chinuit de dezamgirile
cumplite ale muncii de peste zi. Dup comarul din prima zi i-a spus c dureros este doar
impactul revenirii, dar nici a doua zi nu a fost mai breaz, nici a treia, nici toat sptmna, apoi,
ncetul cu ncetul, s-a obinuit cu munca aceea anevoioas i totul se petrecea ca ntr-un fel de
orbire. Venea dimineaa devreme n atelier i-i ncepea munca mai mult din instinct i din
dorina de a ajunge s se bucure de un sfrit eliberator. Peste toate apruse o temere nou: habar
nu avea dac putea termina totul pn la data propus. E drept i lsase o rezerv generoas doar

165
c prima sptmn de lucru i arta c nimic nu-i sigur. ncerca s se conving c este doar o
treab de intrare n ritm, de reobinuire cu materiile artei sale, dup care totul va funciona cum
nu se poate mai bine. i inea adevrate cuvntri, se mutruluia nct totul devenise un exerciiu
de voin, doar c oboseala devenea din ce n ce mai scitoare. Se trezea dimineaa trudit, de
parc niciodat n-ar fi dormit destul, o uoar ameeal struia peste zi, o ameeal de care uita
doar n momentele cnd se concentra asupra lucrului. Iubita s-a l-a sunat de cteva ori, dar nu
avea timp de ea acum, i-a explicat ferm c nu se mai pot vedea dect n preajma momentul cnd
i va ncepe aniversarea, atunci cnd i va cere s-l ajute la chestiunile administrative, de
organizare. Profesorul realiza c dac nu face eforturi mai susinute va intra n criz de timp i
era obsedat de imaginile ce i se derulau n minte. Erau imagini despre parcursul evenimentului,
despre surpriza pe care o vor avea concetenii si. Vor vedea aprnd ca din neant o
personalitate artistic despre care nu bnuiser nimic. Ba, mai mult, vorbiser pe la coluri despre
faptul c, n fond, el, Profesorul este un ratat. Se vedea stnd de vorb, ascultnd laudele, dnd
interviuri, trgnd cu urechea la oaptele celor ce-i admirau lucrrile. Pentru toate aceste imagini
era hotrt s munceasc din greu n aceast perioad, o fcea aa cum pn nu de mult fusese n
stare s-o fac pentru a stpni hiurile administrative ale unei universiti. i-a prelungit ziua
de munc pn undeva n mijlocul nopii, ncetul cu ncetul lucrrile se adunau de-a lungul
pereilor i Profesorul le privea cu dragoste: ele vor fi cele ce i vor schimba btrneea, l vor
readuce n mijlocul ateniei. Atelierul se umpluse de lucrri, scosese din mapele sale, toate
schiele pe care le fcuse n anii tinereii, mai ales cnd era student i trebuia s-i fac temele
pentru examen. Pe unele dintre ele le-a abordat cu mintea de acum i le-a transformat n lucrri,
pe altele le-a pus n passpartou-uri, gndid o seciune special a retrospectivei. Se simea teribil
de obosit, muncise foarte mult, muncise intens, dar mai avea destul de mult de trudit. Acum,
ns i era mai uor pentru c imaginea expoziiei sale ncepea s prind contur, ncepea s se
arate. Mai trebuia s se dedice atelierului, pentru c totul va ncepe de la acesta, de aici, din locul
unde zace oul de arpe. tia c are unul dintre cele mai spaioase i mai frumoase ateliere din
ora. Nu era un atelier de la Uniune, l cumprase aproape imediat ce terminase facultatea,
nainte fusese o cafenea micu, mai mult un moft al unui boem care murise din cauza prea
lungilor i nesocotitelor libaii nocturne. Petreceri zgomotoase n compania unor...m rog, nu mai
avea importan, omul murise i familia a hotrt s scape de spaiul acela. Profesorului i
plcuse, mai ales pentru c n spate se deschidea o mic teras cu o panoram larg asupra

166
oraului i a dealurilor din prejur. Terasa era orientat spre est i de multe ori, vara mai ales,
ateptase rsritul soarelui ca pe un spectacol de fiecare dat unic. l impresionase mereu
rsritul de soare care schimba cu finee nunaele luminii ce se refletau din lucrurile din jur.
Case, blocuri, vitrine, copaci, frunze, cer, aerul nsui, totul era ntr-un fel de trepidaie parc
interioar, o trepidaie care fcea s se nasc att de subtile i nebnuite nuane. Ct a fost tnr,
rmnea de multe ori s doarm n atelier doar pentru rsritul soarelui. Apoi viaa l-a prins n
mecanismul ei i acele rsrituri rmseser nite amintiri ndeprtate, fceau parte dintr-o via
la care el nu mai avea acces, putea povesti despre ea aa cum faci cu orice lucru despre care ai
auzit de pe undeva, de pe la cineva. Acum ns urma s pregteasc atelierul i, mpreun cu
invitaii si, vor admira acel rsrit al soarelui. Se gndise la o noapte deosebit, fr prea mult
alcool, cu un program temeinic, aezat, un program care s culmineze cu rsritul de soare. Va fi
un triumf, tia asta. Noaptea aceea va deschide sptmna pe care dorea s-o dedice aniversrii
celor aptezeci de ani de via. Noaptea din atelier era foarte important, i de aceea spaiul
trebuia pregtit, trebuia s se simt un meremet al su, un chicirez inconfundabil.
n seara aceea a fcut un inventar al lucrrilor pe care le avea gata; erau destule, erau i destule
teme care se dezvoltau. Hotrt lucru v fi o expoziie impresionant, demn de o personalitate
ca a sa. De a doua zi se putea dedica pregtirii atelierului pentru ntlnirea cu oaspeii si. Ajuns
acas a but dou pahare de vin, vin bun, negru, vrtos, i s-a simit revigorat, se strecura n el o
uoar bucurie pe care o ntreinea mai ales parfumul ce-i rmsese n cerul gurii. Un parfum pe
care mai mult l gusta dect l mirosea; parfumul fructelor alese, ale boabelor de struguri care se
bucuraser de o toamn lung i bogat n soare. S-a ntins n pat Profesorul i s-a lsat dominat
de imaginile succesului pe care i-l va aduce aceast retrospectiv spectaculoas i att de
minuios pregtit. A adormit nconjurat de o mulime de oamei care nu conteneau s-i exprime
admiraia i surpriza, mai ales surpriza. Nimeni nu bnuise c un om ca el, ce prea att de
dedicat vieii administrative, avuse de fapt o dubl existen. i ct de bine tiuse s in ascuns
pn acum viaa sa artistic. Pur i simplu i vduvise atta timp de lucrrile sale, puternice,
nelepte, rafinate. A doua zi diminea nu mai inea minte ce a visat, doar n suflet i struia
senzaia, mai bine zis presimirea, unei mari bucurii pe care o va tri n curnd. S-a dus la atelier,
tiind limpede ce are de fcut, cu ce trebuie s nceap reamenajarea. A descuiat ua, i-a aruncat
o privire n jur, ncercnd s-i sdeasc n minte imaginea finala, imaginea a ceea ce va deveni
atelierul su. Ciudat era c dup un timp, lucrurile au nceput s aib nite contururi uor

167
tremurnde. S-a frecat la ochi bnuind c de la oboseal i se trage, dar contururile au nceput s
oscileze ceva mai tare. Profesorul era confuz, parc nu-i mai era foarte clar ce are de fcut, apoi
toat ncperea a nceput s onduleze, i lucrurile s plece din locurile lor, s pluteasc. Straniu
era c, dintr-o dat, nici s se mite nu mai putea, nu se putea mica pentru c nu prea mai tia
cine este, parc se desprinse de trup, pierduse legturile cu organele sale. Se prea c trupul su a
disprut i n-a disprut, n acelai timp, vedea ceea ce se ntmpl cu lucrurile din jurul su, dar
nu putea judeca, nu putea s aib o prere. A fost doar o frm de timp, pentru c Profesorul a
czut pur i simplu la civa pai de la ua de intrare. A czut n atelierul pe care nu-l vizita
nimeni, unde nu-l cuta nimeni. A murit n acele fraciuni de secund i peste cteva zile vecini
erau din ce n ce mai deranjai de un miros greu ce venea parc dinspre cldirea aceea. Nu venea
tot timpul, doar cnd vntul adia dinspre josul dealului, atunci dac treceai pe lng cdire se
simea un damf greu de mortciune. Alte cteva zile n-au fcut altceva dect s discute despre
situaia asta de rahat. Pn la urm au anunat la 112, i pompierii au spart ua de la intrare dup
zece zile de la moartea Profesorului.
Autoritile s-au trezit ntr-o mare ncurctur: n-aveau pe cine s anune de moartea fostului
rector. Abia acum se constata c Profesorul nu mai avea nici un fel de rud n ar. Undeva, n
lumea larg, ar fi existat doi veri, doar c brbatul trebuia nmormntat urgent. Trecuser zece
zile de la decesul acestuia i un lichid negru se scurgea ncontinuu din el, iar mirosul devenise
greu de suportat. Cu toat mblsmarea care se ncercase, trupul se pare c asculta acum de alte
reguli i cerea s fie pus neaprat n pmnt. Fusese totui un om care ocupase tot felul de funcii
publice, nu putea fi ngropat ca un vagabond, undeva la marginea cimitirului. Au fost convocai
reprezentani de la Universitatea de Arte, de la Uniuniea Artitilor Plastici, de la partidul al crui
vicepreedinte fusese, s-a fcut o comisie, i timp de trei zile oamenii au stat n sedine lungi ca
s hotrasc ce e de fcut. Fiecare instituie ncerca s decline elegant responsabilitatea, ncerca
s ias ct mai puin atins din situaia insolit. n cele din urm, n cea de a cinsprezecea zi de la
moartea Profesorului, s-a hotrt formarea unui colectiv de urgen, alctuit din reprezentani ai
tuturor instituiilor vizate. Trebuia elaborat un protocol care s arate c este respectat rangul
acestui intelectual, dar fiind o nmormntare suportat de obte totul trebuie s fie modest i
sobru. Singurul lucru care prea s fie n dezacord cu hotrrile colectivului de urgen a fost
sosirea pe adresa acestuia a unui colet trimis de un anonim. Un camion adusese o cruce de piatr
de dimensiuni impozante i o lespede de mormnt bogat mpodobit. Obiectele erau sculptate cu

168
ciorchini de liliac i la fiecare col o pereche de porumbei stteau cu gturile ncruciate. Literele
unui epitaf scurt, erau spate de o mn priceput. Linitea i-a aternut calea suna epitaful, dar
nimeni din jur n-avea timp s dea atenie cuvintelor de pe o piatr funerar. Comitetul de urgen
avea responsabiliti concrete i cadoul primit a strnit serioase ncurcturi, pentru c nimeni nu
tia cum trebuie ncadrat, n contul cui ar trebui trecut, dac trebuie deschis o list de inventar.
M rog, strnise destule plictiseli anonimul acesta, i l-a un moment dat s-a pus problema ca
piesele s fie depozitate undeva pn cnd se va gsi o soluie. n cele din urm cei de la partid
au hotrt c dorina anonimului trebuie respectat, i cele dou piese s fie montate n ziua
nmormntrii. Doar c asta presupunea noi cheltuieli cu echipa de muncitori ce aveau s lucreze
n cimitir. Pn la urm s-au gsit banii necesari prin efortul organizaiei de tineret de la partid,
care a fcu o colect printre membrii ei. A fost o zi posomort ziua nmormntrii i toat lumea
se grbea mnat fiind de teama c acui, acui se va porni ploaia. La ce s stai prea mult n
cimitir? Mortul nu-i al tu, n-ai nici o legtur cu el, nici nu prea tii bine cine a fost i de ce a
fcut umbr pmntului. Dup zece minute, lng groapa prospt spat au rmas patru
muncitori care mai nti au deschis sticlele de vin lsate de preot. S-au aezat pe mormanele de
pmnt ale gropii nc deschise, au aprins igrile i au nceput s discute despre mortul pe care
nu-l cunoteau.
Parc ncurcturile cu moartea profesorului nu se mai terminau. Comitetul aflase o adres a
verilor Profesorului i fusese expediat o scrisoare de ntiinare. La o sptmn dup ce trupul
brbatului fusese pus n mormnt, a venit un rspuns de la casa de avocatur a acestor veri prin
care erau ntiinai c rudele nu sunt interesate de motenirea rmas. n plicul cu rspunsul
acesta era un act de donaie, parafat i legalizat de notar, prin care toat averea trebuia donat
Primriei oraului care s hotrasc ce se va ntmpla cu ea. A fost nevoie de jumtate de an
pentru a fi terminate listele de inventar i cea mai mare btaie de cap au avut-o cu lucrrile
Profesorului. Nimeni nu voia s se lege la cap cu acestea, Uniunea Artitilor Plastici le refuzase
cu ndrjire, Muzeul la fel, coala Popular de Art a motivat c abia avea loc s in lucrrile
elevilor. Pn la urm acestea au fost mpachetate ct de ct i trimise ntr-o magazie n care se
ineau materialele de poavazare a oraului pe timpul srbtorilor. Magazinerul le-a mpins ntr-un
col ferit, ca s nu ncurce.

169
Era foarte cald n grdini i Angela simea cum i curg picturile de transpiraie pe ira spinrii.
E bine c-i cald, gndea. Mcar att. Dar parc-i prea cald, totui. Afar fulguia rar i totul era
cenuiu, mat, pstos. Avea un strop de rgaz, pusese lucrurile n ordine, controlase totul, de dou
ori chiar, i acum privea pe fereastr fr s tie anume de ce. Privea lumea: gri toat, cenuie,
descrnat. Un vnt subire i ngheat aduna pe asfaltul unui teren de sport fuioare de praf
amestecat cu fulgi minusculi de zpad. Desena vntul tot felul de forme, le aduna, le mprtia,
apoi le trecea prin gardul de plas n gropa hidoas a unei fundaii. O alt cldire urt se va
nate gndea Angela. Oare de ce construiesc oamenii zilelor noastre cldirile acestea oribile?
Oare de ce nu mai au bucuria clditului? Poate pentru c a cldi presupune altceva, ceva ce nu
ine de a fi modern, nu ine direct de bani, nu se bizuie n primul rnd pe bani, nici nu vizeaz n
cel mai stranic mod bani? A cldi o!, ce vremuri frumoase erau acelea! i pline de bucurii. Era
cu adevrat un fel de ndrjit nevoie de a menine bucuria, pentru plcerea mndr care
aducea cu sine emoii, griji, ndejdi, iar construcia trebuia s poarte pecetea acestei plceri,
mplntat nebnuit, misterios n adncul ascuns al ei, n sufletul ei. S-i dea cldirii aceleia
dreptul la o via, la un destin; i toate aceastea erau deplina bucurie a ctitorului. Privea cum
vntul arunc praful ngheat n groapa adnc. Trmbele subiri pluteau scurt timp, apoi se
lsau, dispreau, mrind senzaia de nghe. Totul era subire, era tios. Lume de iarn. i
contribuia la nelinitea femeii; era nelinitit Angela, ghemuit n ea, poate un pic argoas. Se
lovea din nou de neputina prin care trecuse atta amar de vreme n serviciul su la Universitatea
de Arte. O resimea parc ar fi avut douzeci de ani, doar c acum aleanul era mai adnc. i
dorea cu mai mult ardoare, acum la btrnee s aib parte, mcar o dat, o singur dat, de o
mplinire a firescului. S curg evenimentele n linitea lor, s ajung de la un om la altul fr
stricciunile ce se datorau indiferenei, lcomiei, nepsrii, potrivniciei fr sens. Voia s treac
n trmul morii fr s aib credina ca a fost blestemat, c a fost menit s duc o via n
afra rostului, printre oameni ce nu-i afl calea, n goana continu dup crpace mpliniri.
Destine fcute din petice, gndea. Asta era lumea n care tria: o mulime a destinelor fcute din
petice; cusute gros, unul peste altul, pestrie, nelalocul lor, srace. Viei srace, srace, srace.
Pustii. Aa era i viaa ei, nu putea fi altfel, nu putea s-o smulg dintre celelalte. Nu tia cum s-o
smulg dintre celelalte. Tot mai des se gndea la Serghei i la nebunia lui nepstoare. La viaa
lui care era parc fcut din trmbe spectaculoase ce izbucneau neateptat uimind lumea din jur.
Oricnd ar fi fcut la fel i ea, doar c nu-i poate imagina cum anume poate fi atins o astfel

170
de nebunie, i nici putere nu prea avea, i nici capacitatea de a gsi un sens, pentru c nebunia lui
avea un rost, avea un sens. Era o nebunie neleapt i misterioas. O nebunie care te enevra, care
te fcea s simi o pornire potrivnic i te trezeai c spui vorbe grele mpotriva lui, mpotriva
felului cum nelegea s fac lucrurile. Nu se nscriau de nici un fel n marginile firii. nelegeai
de la nceputul nceputului asta, i i se prea c omul a atins un maximum al demenei, apoi se
ivea ceva care te fcea s te ndoieti, dar iritarea nu disprea, se accentua parc. Apreau
elemente care trdau un anume raionament, o anume logic ce ie, om de rnd, nu-i este
permis, i te i cuprindea o neputin pustiitoare i gunoas. Cel puin, n ceea ce o privea,
orice gndea c ar fi vrut s fac nu cpta miez, era o ntruchipare a fr rostului.
Se fcea jumtate de an de cnd fcuser mica trup de teatru pentru copii. Fata cea tears de la
fundaie avusese ideea. Printre membri stabili ai fundaiei era o fost actri de la teatrul pentru
copii. O femeie pe care vremurile o pensionaser nainte de termen. Mrunt, slbu, repezit,
plin toat de o energie nestvilit a acceptat s se nhame la o astfel de munc. Era un suflet
singur, fr s fi fost mritat vreodat, fr s fi avut vreun brbat care s-i nclzeasc patul
mai mult vreme. i dusese viaa n teatru, mnuind ppui, meterind mecanisme, strunind
firele marionetelor, potrivind srmele vaiangurilor, repetnd i studiind ore-n ir, mereu
preocupat de amnunte ce nu puteau fi nelese dect de ea. Apoi totul dispruse, totul i fusese
luat ca-ntr-un blestem. Propunerea de a nfiina aceast mic trup a fost un cadou pentru ea, un
regal. Voia s fac totul singur, cu lcomie, hulpav; apoi a nceput s fac fa realitii, i cu
ajutorul fetei leia rbdtoare de la fundaie lucrurile au intrat n normal. Pe Angela au sunat-o
cnd lucrrile erau avansate, i-au propus s nvee a mnui ppui, roluri mici, cteva vorbe, i
peste astea toate muncile nevzute ce in viaa unui spectacol. Erau n totul patru femei
ndrumate de actria cea mrunic. nceputurile fuseser adesea plictisitoare, abia colorate un pic
de povetile femeii care-i trise viaa n teatru.
La timpurile tinereii ei nu era o form de studiu organizat pentru meseria aceasta. Din cnd n
cnd teatrul organiza un concurs unde alegea civa tineri pe care i colea apoi direct n scen.
Aa ajunsese i ea n teatru: printr-un astfel de concurs despre care aflase din ziare. Mai nainte
de asta nu tiuse nimic despre teatru, despre cum ar fi s fii actri. Doar formularea anunului i
strnise la vremea aceea curiozitatea, i voise s tie cam ce-ar fi toat povestea asta. Practic era
cu totul nepregtit pentru competiia la care venise i contactul cu fetele care repetau de zor
poeziile din repertoriu, care s strduiau din rsputeri s impresioneze, s arate c sunt n form,

171
o zpciser ru. Vzndu-le, tia limpede c nu are nici o ans, dar era prea trziu s dea
napoi, apoi nici nu prea era obinuit s dea napoi, trebuia s duc pn la capt lucrul odat
nceput. Spre surpinderea ei a luat concursul i abia atunci a fost copleit de fric, pentru c nu
avea nici cea mai vag idee despre teatru n general, darmite despre teatru de ppui. tia clar
cu nu avea s se descurce, c nu avea cum s fac fa unei munci care era mai degrab un
mister. Primele zile n teatru le-a trit zpcit, ntr-un fel de mahmureal, de nfrigurare; i se
prea c nu ine minte nimic, c n fiecare moment se ntmpl ceva important care ei i scap, i
se prea c toi cei din jur tiu tot felul de lucruri misterioase la care ea n-o s ajung niciodat.
i mai era un lucru care o buimcea pur i simplu: mirosurile. De cum intra n instituie o
nvluiau; ciudate, nemaintlnite niciunde altundeva. Nu le putea spune pe nume, nu le putea
distinge unul de altul, dar o rscoleau era contient de asta i i ddea seama c ncepe s se
ndrgosteasc de ele. Acum, la btrnee se amuza cnd i aducea aminte c pasiunea ei pentru
meserie se nscuse mai ales din mirosurile acelea. Oricum ar fi fost, ncetul cu ncetul s-a lsat
cuprins de farmece ce deveneu numai ale ei. A fcut prostii cu duiumul: a srit calul de multe
ori; ori a fost prea timid, dar mereu cu ochii larg deschii i cu inima zbtndu-se de la o
extrem la alta. Teatrul acela, instituia, a devenit parte din fiina sa, a cuprins-o pe nesimite ca
o pecingine, ca pnza strns a unui paiang, i de fiecare dat cnd suferea cumplit dup vreun
eec, atunci cnd voia s lase totul, cnd voia s plece, s se apuce de altceva, cnd i spunea cu
mintea c n-are rost s duci viaa asta nefericit, atunci totul se ornduia de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat i viaa curgea lin spre o alt facere. Aa a fost viaa ei, de femeie singur, fr o cas
adevrat, fr copii, cu amani pasageri care o prseau strivii de nenduplecata, de ndrjita ei
pasiune. A fost srac, cumplit de srac, a fost umil, trind cu te miri ce. N-avea tiina s se
zbat pentru ctiguri, nu se descurca nicicum n hiurile administrative ale categoriilor, ale
derogrilor, ale asimilrilor. Multe seri le-a petrcut plngnd de foame ntre salarii, atunci cnd
n cas nu mai erau dect coltuce de pine uscat pe care le strngea anume pentru astfel de
perioade. Pinea uscat i ceaiul nendulcit fcuser multe cine n casa aceea plin de ppui
vechi, sau neterminate, de desene i cri, de tot felul de fleacuri pe care simea nevoia s le
adune, pe care le privea i care puteau deveni, la nevoie, elemente ale unor personaje. Abia
trziu, spre apusul carierei, viaa ei s-a mai mbuntit, devenise deja un nume n lumea lor att
de nchis, simea respectul breslailor dar tot n-a tiut cum i s-au adugat nite mriri de salariu
care pentru ea au fost ca o revrsare de belug. i dintr-o dat totul a disprut. A fost anunat c

172
a fcut vrsta i c i se pregtete dosarul de pensie. La nceput totul prea o glum, dar n scurt
timp era pensionar i n teatru nimic nu mai era pentru ea. Dup atta amar de vreme, instituia
devenise a altora, erau ali oameni care se puteau bucura. Un timp se ducea la teatru de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat, ncerca s ncropeasc proiecte doar c se izbea de indiferena rece i
brutal a celorlali, oameni tineri care aveau planurile lor, viaa lor, ndejdile lor. i, mai ales, un
alt fel de a privi lucrurile. Spectacolul n sinea lui dispruse din procuprile lor, tot ce conta erau
doar ctigurile ce se puteau aduna, care erau puse naintea oricrui gnd. Ei nu mai priveau
teatrul ca pe un cuib unde i se permite s dai fru liber nebuniilor, s te speli nluntrul tu n
orele pe care le petreci la scen, s uii, n acele ceasuri, de oamenii strzii, de instituii, de legi,
de reguli, de ornduiri i administraii. Nimeni nu cuta s se piard n zone inefabile, s se
afunde n tainele caracterelor, n misterul ademenitor al unor alte viei cu totul n afara ta, chiar
n afara capacitii tale de a nelege. Pn la urm nici nu era important s nelegi, ci doar s ai
tria de a face drumul pn la capt. S ai puterea de a te lsa purtat adnc ntr-un alt destin, pe
care nu-l cunoti, pe care ai s-l uii dup ce spectacolul se va topi n uitare. Acum spectacolul se
transforma ntr-o prghie, ntr-un mijloc de a ctiga ceva. Ctigurile!, da, ctigurile de orice
fel, dar care trebuiau s duc la mplinirea final: banii. Totul se msura n bani, nimic din ce nu
ducea ctre bani nu mai conta i de aceea se fcea de la suprafa, frugal, fr vreo implicare, cu
nepsare. Dac nimic nu o putuse alunga din teatru, indiferena celor care i fuseser colegi a
izbutit. Titlul de pensionar, pur i simplu ridicase un zid prin care ea putea s vad viaa
celorlali, dar a ei nu mai era vzut. A neles, i pn la descoperirea acelei fundaii a trit
buimac, netiind nicidecum s dea de capt noii sale viei. N-avea curajul s spun nimnui c i
se pare nedrept, criminal ceea ce i este dat s triasc. Se strduia s-i nchid umilina ct mai
adnc, s nu trdeze suferina devastatoare. Se ncuia n cas i pregtea cu migal ppui, le
aeza unele lng altele ca ntr-un tablou vivant, ntruchipnd scene dintr-un spectacol ce nu avea
s se joace niciodat. ncetul cu ncetul mica locuin arta ca un muzeu, devenea nencptoare,
i banii pensiei erau cheltuii s adauge alte i alte tablouri din acestea. Aa o gsise propunerea
de a nfiina o mic trup de teatru pentru copii. O trup care s pregteasc spectacole pentru a
fi reprezentate n grdinie. O trup modest, cu decoruri uoare din pnze desenate i ppuile
ei, care acum puteau iei din tablourile vivante, puteau cpta via, puteau s aib i ele un
destin. De fapt, nu era destinul lor, ci al acestei femei care se pierduse cu totul n miezul unei
meserii ingrate, care o mncase de vie.

173
Angela privea pe fereastr i repeta n gnd tot ceea ce trebuia fcut pentru ca i cel de al doilea
spectacol s se desfoare n bun ordine din punct de vedere tehnic. Voia ca sufletul pasionat al
fostei actrie s fie ferit, s fie ocrotit. nelesese ct de fragil, dar i de oelit este sufletul femeii
acesteia. Paradoxal putere se ntea din fragilitatea care trebuia ocrotit cumva pentru a rmne
la fel de vie. Angela se simea bine s joace acum rolul pe care brbatul ei l mplinise de-a
lungul unei viei ntregi. Un rol care presupunea nainte de toate discreie, presupunea o tain.
ncepuse s se simt din ce n ce mai legat de femeia mrunic ce tria mai mult ntr-o lume a
visului, a facerii, a mplinirilor care pot s alinte sufletul. Doar c n jur totul se prbuea sub
nite legi care apreau nemiloase i tvleau lumea, dar ea aproape c nu nelegea acest lucru.
Da, da, erau nite legi nescrise, aprute de niciunde i instalate tiranic peste omenire, menite doar
s distrug.
Jucau spectacolul lor, cel mai ades, n grdinie cu copii de oameni bogai i arogani. Oameni
care cumprau totul, i-o fceau de mn cu odraselele lor care maimureau obiceiurile
oamenilor mari, tipicurile acestora. Se nteau generaii de suflete mutilate, de mini nguste, de
creiere bine splate. Vedea bine Angela toate lucrurile astea, le vedea acum cnd plozii
rstalmceau totul, jucnd un spectacol paralel cu al lor. Totul sub privirile nepstoare ale unor
educatoare care vorbeau n timpul reprezentaiei cam tot att de tare ca actorii, vorbeau despre
problemele lor de acas, de la coni de la ntruniri. Din cnd n cnd un urlet inutil cerea
disciplin, o femeie revrsat n crnuri se pornea s in un discurs acoperind cu totul ceea ce
venea de pe scen; arogant, tioas, nepstoare. Erau trei lumi care conveuiau paralel un timp,
fr nici o ncercare de a se bga n seam, n nici un fel, sub nici o form. Toi tiau c femeile
acelea btrne deja veneau acolo s fie pltite, pentru asta trebuiau s-i prezinte marfa, i asta se
putea face oricum, totul era ca la urm banii s treac de la o parte la alta. Cumprtorul era
totul, la el erau banii, i asta o tiau cu toii. Era o convenie tripartit care nu avea scopul de a
nlesni ceva, de a stimula ceva, era doar un trg i toat lumea atepta partea final cnd se
nchideau conturile. Doar actria, btrna actri tria ntr-un univers care n-avea legturi cu toate
acestea. Din momentul n care spectacolul ncepea se muta ntr-o lume doar a ei i nimic din ce
era n jur nu putea s-o tulbure, s-o fac s vin napoi. Actria juca totul doar pentru ea, pentru
sufletul su care se plmdea i cretea, cretea, cretea, pn n ultima clip a poveti pe care o
spunea. Atunci i puteai vedea ochii teribil de luminoi privind curios n jur, galnic, o privire
iscoditoare ce voia neaprat s afle ce se mai ntmplase ct ea a lipsit.

174
Dup prima lun, cnd a fost chemat la fundaie i i s-a oferit primul onorariu pentru
spectacolele jucate, Actria a fcut un oc pentru c suma primit era cu mult peste toate
ateptrile ei. Un timp ndelungat a plns, fr s poat oferi vreo explicaie. O inea strns n
brae pe Angela i plngea, iar aceasta nu era n stare s spun nimic, pentru c nu nelegea mare
lucru din ieirea femeii acesteia att de special. Apoi s-a oprit brusc, i-a ters lacrimile i a
plecat tcut. n camera goal, Angela se simea ca ntr-o telenovel proast, i-i spunea c dac
ar fi fost un martor la scen i-ar fi revrsat dispreul necrutor fa de ieirea acelei femei. Nu
mai erau de loc la mod astfel de slbiciuni, nu mai erau de loc la mod momentele de
sinceritate, oricum ar fi fost ele. n lumea noastr modern minciuna este elementul de baz al
relaiilor interumane. Sau , hai s nu spunem chiar minciun, ci doar lipsa de sinceritate. Ceea ce
pare chiar mai grav. Struitor se clameaz lozinci sforitoare despre sinceritate, cinste, onestitate
i alte asemeni caliti morale, dar nsui demersul n sine nu este altceva dect o minciun
sfruntat de care nu are nimeni nevoie i pe care oricare om l nelege n toat golicinea lui. i
asta o speriase pe Angela, asta o fcea s neleag i mai profund slbiciunea actriei. O!,
Doamne, ct de vulnerabil era n relaiile ei cu oamenii, ct de lipsit de ocrotire. Dar din ziua
aceea ncepuse s fie mai atent la reaciile actriei i dup un timp s-a trezit c relaia i
amintete de altceva. i amintea momente din viaa ei, momente care se desfuraser
asemntor, doar c ea nsi fusese n postura de ocrotit, i abia acum realiza ct de neatent
fusese n momentele acelea. Nu realizase nicicum esena gestului pe care rposatul ei so l fcea,
nu realizase c acesta nelegnd slbiciunea se strduia s inventeze mereu i mereu felurite
ntmplri, parc fr nici o legtur cu starea ei, cu suferina. ntmplri care s-o fac s alunece
din momentul delicat, s-o aline, s-i dea fora de a continua pstrndu-i tria, s rmn ea
nsi. Acum nelegea c fr brbatul acela viaa ei ar fi fost un comar. S-ar fi rsucit ca o
frunz de toamn din disperare n disperare, fr s se poat aeza cumva pe un drum anume.
Modul delicat n care fusese atta amar de ani scoas din momentele grele, mereu izbutind s-i
pstreze demnitatea i tria, cpta acum o strlucire fr egal. i Angela s-a rendrgostit de
brbatul ei. n primul moment s-a speriat, pentru c s fii ndrgostit de un mort sun sinistru i
doar gndul acesta te sperie i-i d fiori. Apoi a neles c nu mai putea vorbi de o dragoste
lumeasc, era o trire ciudat, la nceput un fel de vrtej care amesteca sentimentele i strile, pe
urm ns totul a devenit aezat, domol, i faptul c putea cuprinde acum, n totul ei, imaginea
vieii pe care o trise pn atunci a instalat n sufletul femeii o duioas veneraie pentru brbatul

175
care o ocrotise. Asta era noua dragostea pe care i-o purta, i nu avea nimic morbid, nimic
vinovat, nimic greu i ntunecat. Acum tia cum trebuie s se poarte cu actria, tia bine de ce are
nevoie femeia i nu actria. Ea, Angela, trecuse acum de partea cealalt, era ocrotitorul, cel care
poart rspunderea luciditii. Totodat a neles c dulcea povar o va purta pn la moartea
uneia dintre ele. i cursul vieii ei s-a schimbat att de profund; avea o responsabilitate care nu
permitea nici un fel de compromis, pentru c era vorba de viaa altuia i mai ales de calitatea
vieii acestuia. n esen, asta nelesese de la comportamentul brbatului care o iubise att de
profund i tainic.
n fiecare zi, Angela devenea tot mai stabil conductorul acestei mici trupe care se strduia s
nsufleeasc grupurile mici de copii, s le provoace imaginaia folosind mucava i crpe, srme
i culori ieftine de ap. Iar, ea, femeia care o via ntreag rvnise i cutase s se sprijine pe
destine spectaculoase, eclatante, gndid c n felul acesta poate i ea va fi atins de duh, mcar n
trecere, mcar o scurt adiere, o iluzie a adierii; ea, femeia care rtcise de-a lungul attor amar
de ani, acum i-a dat seama ct de arogant fusese, ct de egoist i n acelai timp mincinoas.
Drept recunotin pentru revelaia avut, cuta s-i reverse ct mai pe netiute, ct mai nebgat
n seam cu putin, strdania ei ocrotitoare asupra femeilor care fceau parte din mica trup. i
asta o nla continuu ctre brbatul ei i o fcea s fie contient c atunci cnd se vor ntlni, el
nu va pomeni nici un cuvinel despre strdaniile ei, dar mereu va lsa s se neleag c a tiut tot
timpul i a neles tot timpul.

Lumina puternic a lunii pline fcea s bat albul tavanului ntr-un auriu pal. Asta a observat
printele Zamfirche cnd a deschis brusc ochii n toiul nopii. Era cam dou dinspre ziu, iar el sa terzit tiind c nu va mai putea adormi. i simea trupul cum afund aternuturile, l simea
mpuinat, uscat, zcnd sub cearaful din pnz plin aa cum i plcea preotesei s le fac: din
pnz plin, moale, pofticioas. Se apropie sorocul gndea printele simindu-i trupul
usciv, dar nainte de toate mai avea o datorie pe pmntul acesta, i neaprat trebuia s-o
mplinesc. S-a ridicat n capul oaselor, a pus tlpile goale pe blana de capr de la marginea
patului, i cu minile pe genunchi a stat o vreme purtat de gnduri. S-a ridicat mai apoi, s-a
mbrcat, pe urm a ieit n curte i i-a cltit ochii cu ap rece. Drumul spre Poiana cu schit era

176
luminat de luna plin. Lumea toat era aurit peste umbra grea cu care noaptea de august
nvelise mprejurimile. El nsui era o artare ntunecat umblnd n crucea nopii, cu cretetul
capului, cu umerii, cu parte din brae aurite de lumina lunii. Cnd a intrat n drumul ngust al
pdurii, printele s-a afundat n ntunericul gros, s-a topit i se prea lui. Aproape nu-i mai
simea carnea i sngele cald; fiori mici l scuturau de la rcoarea nopii. Prea c nu umbl om
prin ntunericul pdurii, prea doar c un val de aer se mic pe sub copaci. Dac n-ar fi fost
zgomotele fcute de pietrele drumului, preotul ar fi uitat cu totul de el, una fiind cu negrul adnc
al pdurii. Cnd a ajuns la Poiana-cu-schit, lumina lunii ncepuse s pleasc, noaptea i pierdea
din trie, umbra btea oarecum n cenuiu, abia presimit, ca o iluzie, ca o veste despre ceva
inevitabil i deprtat. Printele a descuiat ua bisericii, a intrat i rugciunile lui murmurate sub
icoana Sfntului Gheorghe, pluteau, se loveau de pereii groi, destrmnd linitea locaului.
Abia cnd amiaza a nceput s-i mai potoleasc din cldur, abia atunci, printele Zamfirache a
hotrt s se ridice de sub icoan. A hotrt asta pentru c tot mai puternic crescuse n sufletul
su porunca de a merge n adncul pdurii, ntr-un loc pe care-l tia de mult, un loc unde se lfia
o postat de zmeur, i rugi dei de mure se ncurcau n lstriuri. Voia s culeag un co de
fructe pentru Clara, voia s bucure copila cu binecuvntrile pdurii, cu prospeimea darului
venit de la Dumnezeu. Binecuvntrile pdurii i darul de la dumnezeu erau gnduri care se
nscuser n mintea lui n orele acelea lungi de rugciune, i i se prea c au puteri peste fire
aceste gnduri, c el trebuie neaprat s se prezinte n faa copilei cu fructele culese i aa s i le
numeasc, pentru c aa vor avea puteri de vindecare. Acolo sub icoane i veniser aceste
gnduri i se ncredea n ele printele Zamfirache. S-a afundat n crarea erpuit printre copaci,
abia ghicit crarea, pentru c nici zmeura, nici murele nu prea aveau cutare n sat. Lumea
mergea la prvliile deschise n ultima vreme, i cumprau cele trebuincioase, i-n case
gospodinele aveau alte preocupri. O mierl ncepuse de timpuriu s fluiere, anunnd ntrecerea
glgioas din faptul serii, din cderea nopii. Era a doua noapte cu lun plin i mierlele aveau
s se fluiere pn spre ziu. Raritea se bucura nc de soarele pstos a lui august, sfritul de
august. Copacii nali ce mrgineau tietura fceau s fie cldura i mai puternic. Prea c
soarele arde ncins lng tufele de zmeur ce crescuser nalt i des. Preotul a nceput s culeag
fructele parfumate i s le pun n coul de nuiele pe care-l luase de la unul din clugri, altceva
nici nu prea aveau prinii. La ei pungile de plastic nu prea se gseau, i dac vreo unul cpta
cte una, o mpturea cu grij i-o pstra pentru rarele drumuri n sat, sau la ora. O pstra

177
zgrcit, cu gndul doar la cumprturile de care avea nevoie. Printele Zamfirache simea cum
spatele ncepe s-i ard prin anteriul negru, l cuprindea ari mare, i-o slbiciune, o moleeal
mare l-a fcut abia s mai vad printre picturile de sudoare ce-i curgeau de pe frunte. A lsat
coul jos i s-a trtt la umbra copacilor, i-a desfcut gulerul, i ncerca s respire zgomotos
aerul rcoros ce venea din adncul pdurii.
Aa neputincios l-au gsit, cnd ntunericul ncepuse deja s se ngroae Clara i cei doi clugri
ce o nsoeau. Au ncercat s-l ridice, dar printele nu se putea ine pe picioare, nu putea pi de
fel. Clugrii se pregteau s-l ridice pe brae, dar fata a refuzat categoric, i-a scos telefonul
mobil i-a sunat ambulana. Printele Zmafirache a zcut ntins pe un bra de iarb smuls din
rarite, Nepoata i-a dat s bea n mai multe rnduri cte un strop de ap, l umezea mereu pe fa,
pe tmple, doar c printele nu putea s vorbeasc, avea buzele strnse, nvineite. Mai bine de
trei ore a zcut pe stratul de iarb, luna se ridicase i rcoarea noapii, uor umed o fcea pe fat
s tremure. Apoi au vzut luminile de la laternele medicilor, brancardierii au aezat trupul
preotului pe targ i maina s-a pierdut n ntunericul pdurii, pe drumul spre sat. Clara a mai
rmas un timp i-a aflat de la clugri de rugciunile nesfrite ale bunicului ei. A intrat n
biseric, a privit ndelung icona Sfntului Gheorghe, fr s simt mare lucru, fr s fie ptruns
de atmosfera lcaului sau de lucrtura iconarului. Cnd a ieit, aproape s-a lovit de unul dintre
clugri, care i-a ntins un co de nuiele, pe jumtate plin cu zmeur i mure. I-a mai pus
clugrul c pentru asta bunicul ei mersese n rarie; voia s-o bucure cu fructele acelea culese de
el. A stat un timp privind ca prostit fructele acelea parfumate i nu-i putea lega gndurile de
ele, de parfumul lor, de prospeimea adunat n pulpele zemoase. Gndurile ei nsoeau trupul
usciv al btrnului care sigur era zglit de ambulana ce alerga spre spital.
Mergea pentru prima dat noaptea pe drumul desfundat i zgomotele pdurii i se preau cu totul
neomenoase, neateptate, pline de tot felul de prevestiri. Ce fel de prevestiri n-ar fi putut spune,
doar c inima i btea nebunete i fr s vrea, a rupt-o la fug, i-a alergat o bun bucat de
drum, pn cnd a auzit cocoii satului strignd unul la altul. Abia atunci a izbutit oarecum s se
stpneasc. Iar cnd a ieit din ntunericul pdurii i a vzut becul ce lumina captul ulilei,
Clara s-a linitit de-a binelea, ba, mai mult, simea c tot ce o nconjoar este menit s-o
ocroteasc.
A ajuns acas, i-a povestit bunicii cele ntmplate i au stat de vorb ndelung, hotrnd ceea ce
trebuie fcut. Pe msur ce preoteasa i vorbea cu glasul ei domol, uor rguit de btrnee,

178
simea c o copleesc emoii i c n subcontientul ei se plmdete ceva ce nu poate fi spus nc
n cuvinte. Au stat de vorb aezat, ca dou femei peste care se abtuse necazul, nimic altceva nu
mai conta acum; stteau aezate pe patul tare din buctria de var, aproape umr la umr i
vorbeau cu glas stins, optit. A doua zi, Clara a plecat la spital, i-a gsit bunicul mpuns de ace,
de catetere, de perfuzii. Ochii btrnului strluceau jucu, de parc le jucase o fars, fcuse o
nebunie acuma la btrnee. Pe urm, tnara a trebuit s alerge, s intre n cabinete, s stea de
vorb cu medici, cu asistente, s caute s neleag obiceiurile locului, aa cum i atrsese atenia
de cu sear bunic-sa. Totul prea s fie altfel de cum i descrisese btrna situaia, oamenii
preau a fi nite profesioniti: reci, detaai, capabilil. Ceva nu era totui n regul pentru c
hotrrile erau amnate, drumurile ntre birouri s-au nmulit, personalul devenea tot mai ocupat
cu alte probleme. Spre sfritul zilei, Clara, stnd rezemat de pervazul unei ferestre i privind
curtea interioar a spitalului a luat o hotrre. Petrecuse vreme mult prin spitale, doar c prin
altfel de spitale, cu alt fel de relaii, cu alte mentaliti. Acum, n momentul acesta, important era
ca bunicul ei s fie bine ngrijit. Voia s-i determine pe oamenii tia s coopereze cu ea, s o
neleag i s nu-l lase pe btrnul acela n voia sorii. Nu contau mijloacele, personalul trebuia
adus la starea sa de profesionalism. De cum au aprut banii, situaia s-a schimbat, oamenii au
pornit s se mite, s vorbeasc, s comunice i imediat s-a vzut c-i cunosc foarte bine
meseria, c pot fi al naibi de eficieni. Clara zmbea n sinea-i, puin i psa dac era vorba de
bani sau de alt fel de mijloace, atta vreme ct personalul, care aflase c fata vine dintr-o ar
strin, se pusese pe treab. Preotul a fost mutat ntr-o rezerv, iar ea a aflat c vorbim despre o
stare grav de epuizare. Medicul i-a cerut amnunte, i pe msur ce vorbea, pe msur ce
descria viaa bunicului ei din ultima vreme, se mira ct de multe lucruri i aduce aminte i ct
de oarb i indiferent fusese. Dar n mintea ei se mai plmdea ceva, ceva ce nc nu merita
atenie, tia asta, i mai tia ca n curnd va veni o zi cnd va trebui s se lmureasc. Auzindu-i
vocea, ascultndu-i cuvintele: nelegea; i pe msur ce nelegea simea nevoia s fie tot mai
precis, s descrie totul cu amnunte. Vorbea mai mult pentru ea, de multe ori vedea cum este
ascultat doar din politee. Medicii se lmuriser, tiau ce au de fcut, dar s-o asculte era un fel
de terapie, i pentru c erau bine pltii, acceptau s-o fac i pe asta.
Trise ntr-un univers cu totul paralel, iar acum viaa o mpinsese brusc s admit c toate
situaiile ce se succedau cu repeziciune o priveau. O priveau ntr-un mod cu totul neateptat, i-i
ddea seama c se cere ca implicarea ei s fie tot mai adnc. I se dezvluise c exist o datorie,

179
c viaa nu te las s rmi mereu n afara jocului. Vine un moment cnd nu mai ai ncontro.
Clara nu s-a micat din spital toat noaptea, i pentru c nu avea voie s rmn n rezerv, s-a
plimbat pe culoare, a amorit pe scaune incomode, a ieit deseori n curtea interioar i s-a lsat
nvluit de zgomotul confuz al oraului. Dimineaa l-a ntlnit pe eful clinicii, a purtat o
discuie aplicat cu el, i-a dat obolul din nou, de data aceasta cu cereri precise; a verificat dac
mecanismul s-a pus n micare aa cum trebuie, a ntrebat sec dac mai este nevoie de bani.
Deocamdat, aici cam att se putea face.
n microbuzul care o ducea ctre cas simea c n fiina sa a izvort o altfel de energie, despre
care n-a tiut niciodat c ar fi existnd, despre care acum nu-i ddea seama dac i place, dac
i-o va dori i pe viitor. Nici nu-i psa prea mult, nu voia s se gndeasc la asta, nu avea chef s
fac filosofie. Nu era cazul. Cnd a intrat pe poart, i-a vzut bunica ncercd s-i explice ceva
unui brbat. Btrna ncerca s fie convingtoare i se vedea c e amrt, c abia i stpnete
plnsul. Brbatul era nepstor i obraznic, i rspundea femeii n rspr i atepta s vad care va
fi hotrrea. Clara, fr s spun o vorb, i-a luat bunica de dup umeri i a mpins-o n cas.
Era obosit, dup noaptea de veghe, flmnd, nervoas, se simea murdar i nu voia altceva
dect s se spele, voia ceva de mncare i mai apoi un somn lung, lung. Un somn fr sfrit. Dar
tia c trebuie s mai amne toate astea, pentru c n curte ranul atepta cu minile n buzunare.
Fusese angajat de preoteas s repare magazia de lemne, apoi s taie lemnele pentru iarn i s le
stivuiasc. Luase un avans cu dou sptmni n urm, dar nu venise la munc, acum voia un nou
avans i amenina c dac nu-l primete nu mai vine de loc i nici banii primii nu-i d napoi. Pe
fat nu a ocat-o atitudinea brbatului, ci faptul c era de atta timp n casa bunicilor i despre
lucruri ca sta nu avea habar. O privea pe bunic de parc o vedea pentru prima dat, aa
usciv, inndu-i minile bttorite una n alta, cu ochii plini de lacrimi acum cnd i vorbea
nepoatei. Vorbea cu ea fr s-o implice, i povestea necazul de parc ar fi fost o vecin, o
cunotin. Se destinuia pur i simplu. Asta a nfuriat-o la culme pe Clara. Nu atitudinea bunicii
era motivul furiei, ci starea ei de orbire, de neimplicare. Doi oameni btrni trudeau i nfruntau
necazuri, ferind-o continuu, innd-o deoparte; de parc ar fi fost o neputincioas, o infirm. S-a
rsucit pe clcie, a ieit n cerdacul casei i a uierat ctre brbatul de curte:Pleac! S pleci
acum din curtea mea, i s nu te mai vd vreodat c-i sparg capul, jivin spurcat! Omul a
nlemnit. Pur i simplu nu-i venea s cread. Venise ncoace tiind clar c va cpta banii;
preoteas nu avea ncotro. Venise cnd aflase c preotul este la spital, c femeia e singur. Pe

180
fata asta o mai vzuse prin curte, tia c e o nepoat din strintate care pierde vremea pe aici.
Dup primele momente de buimceal a vrut s-i spun c dac nu-i d bani, el nu mai vine i
nici alt om nu va gsi, dar n-a mai apucat, pentru c tnra a ipat la el s-i in gura i s ias
din curte. Furia pusese stpnire pe toat fiina ei. S-a dus dup ranul care njura spurcat, mereu
i venea s-i trag un ut n fund, brbatului acesta nesimit i ho. S-a mulumit doar s
trnteasc poarta i s strige dup el c e un ho. Simea cum clocotete furia n ea, o furie care
nu avea nici o legtur cu ntmplarea aceea. Clara tia bine c nu era furioas din cauza
ranului, nici din cauza celor ntmplate la spital, cu personalul. Furia ei avea un alt motiv, pe
care nu i-l putea lmuri. i mai era ceva; un fior de spaim, un soi de presimire neagr, c ceva
neplacut se va ntmpla, c trebuie s fie mereu atent dac nu vrea s regrete amarnic mai apoi.
Presimirea asta se lega teminic cu furia i cu imaginile celor doi btrni; a bunicului pe patul
spitalului, nesat de tuburi i ace, i a bunicii stnd cu minile mpreunate, cu trupul mpuinat de
btrnee. Cnd a intrat n cas a vzut-o pe preoteas nemicat, sttea aa cum o lsase, doar
capul se aplecase puin pe-o parte, iar privirea i cta ceva jos n podele. A avut sentimentul c
trupul acela btrn fusese spat de timp chiar din vazduhul camerei. Timpul fusese cel care
cioplise forma aceea nemicat, cu migal, cu precizie, cu indiferen. Atunci cnd a realizat ct
de indiferent este timpul acesta, ct de nemernic de indiferet rmne, orice ar crede i ar spera
sufletul de om, furia Clare s-a adncit. Da, da, s-a adncit. Nu putea spune c este mai puternic
furia, mai intens, mai clocotitoare ca nainte. Era doar mai adnc i mai lucid. Imaginea
bunicii, imaginea real a bunicii se suprapunea peste imaginea din sufletul ei, se tulburau
imaginile acestea, deveneau uor neclare, confuze, i-i adncea presimirea rului. S-a aezat
alturi de btrn, a cuprins-o cu braul, i-a aezat palma peste minile aspre i-a realizat ct
sunt de reci.
Dei simea nevoia s doarm, Clara a nceput s rostuias lucrurile din gospodrie. Pe msur ce
fcea treburile, i ddea seama c i le amintete din truda preotesei. Doar c le ncurca deseori,
le fcea anapoda i trebuia s le ia de la capt. De la un timp i-a simit bunica alturi, vorbindui, dndu-i sfaturi i repetnd mereu: Mi, fat, du-te de te culc! Ai s pici acui de somn!
Doar c ea nu voia s doarm, i era fric de momentul cnd va adormi, cnd nu va mai ti ce se
ntmpl. Se gndea c atunci se poate ntmpla o nou nenorocire, la care nu va fi martor, iar
cnd se va trezi va fi prea trziu s mai poat face ceva. Ctre sear ns n-a mai rezistat i pentru

181
prima dat de cnd se tia ea a adormit pe jumtate dezbrcat, fr s se spele, fr s mnnce
cin, fr tot ritualul de fiecare sear.
A doua zi de dimiea s-a trezit tereciuit, cu trupul tot pulsnd, cnd ici, cnd colo. Muchii erau
cu toii dureroi la orice atingere, fiecare micare presupunea un efort neomenesc. Zcea fr
vlag n aternuturile moi, i aducea aminte lent ceea ce se petrecuse cu o zi nainte, i-i spunea
c trebuie s se ridice, doar c gndul la o micare i ddea fiori reci. De afar veneau zgomotele
gospodriei i ea s-a ntrebat ct o fi ceasul. Cnd a vzut c e ora unu s-a repezit s se mbrace.
Durerile o fceau i s rd, dar lacrimile se ieau mai mereu n colul ochilor cnd junghiurile
dureroase i strbteau carnea. S-a mai aezat o clip pe marginea patului, apoi cu greu, ncetior
a pornit spre baie: avea s se spele n sfrit. A ieit n curte i i-a vzut bunica rostuind
treburile gospodriei ca n fiecare zi. Imaginea asta, pe care o vzuse de attea ori de cnd
venise n lumea asta: a unui preot-ran i a unei preotese-slujnic, doi oameni simpli pe care i
mnau prin via doar problemele nentrziate ale unei realiti de zi cu zi, imaginea asta i
schimbase sensul doar n ceva mai mult de douzeci i patru de ore. Clara nelegea mai mult cu
instinctul dect cu raiunea sensul cuvntului ruin. Acum nelegea de ce imperativul; trebuie,
se opune mereu delstorului: ruin. S-a alturat btrnei femei n treburile goapodriei, fr
s mai in cont de junghiuri, de dureri i de dorina de a lsa totul balt i a se ntinde pe undeva.
Apoi, zilele au nceput s treac mpingnd-o pe tnara femeie spre o implicare tot mai lucid. Pe
msur ce nelegea, nva cum trebuiesc rostuite lucrurile n aa fel nct totul s aib un final
mulumitor. i era tare greu s-i neleag pe oamenii din jur, care dei aveau cam de toate pe
lng ei, ajungeau s nu aib de nici unele. Nu pricepea cum poate rostul s se prbueasc
atunci cnd i este lumea mai drag. Dar mai ales nu putea pricepe cum poate fi un lucru prsit
fr nici un motiv, nici mcar unul de mntuial, aa de ochii lumii. i-a ntrebat n mai multe
rnnduri bunica i de fiecare dat a primit acelai rspuns: Aa-i lumea, fetio. Era un rspuns
care n-o mulumea dar cu care trebuia s se mpace. A neles asta, doar c pe dinuntrul ei se
ridica deseori furia aceea ncpnat. Nu mai era att de intens, nu o mai implica la fel de
adnc, dar continua s-o dirijeze prin impulsurile ei.
Dup vreo zece zile i-a scos bunicul din spital, i a fost tare mndr cnd s-a dus cu maina s-l
ia. n rstimpul ce trecuse se ngrijise s-i omologheze pentru Romania, permisul de conducere.
Acum tia mecanismul; cu ajutorul Sergianei dduse banii unde trebuia, i totul a mers ca pe
roate. Ajuns acas, btrnul preot i-a reluat rugile sale ndelungi, doar c acum era supravegheat

182
ndeaprope de Clara, care-l ducea cu maina la Poiana-cu-schit, apoi, spre sfritul zilei, venea
s-l atepte. Niciodat nu l-a ntrebat nimic i nu a ncercat s-l mpiedice, cu toate c doctorii i
spuseser c are nevoie de mult odihn, c trebuie s fie ferit de eforturi i de nfometare.
ncerca s trieze, s-l abat pe nesimite, s-l pcleasc, se purta cu el aa cum te pori cu un
copil pe care ncerci s-l pui pe drumul dorit de tine. Habar n-avea de discuia tainic pe care o
aveseser cei doi btrni, despre faptul c amndoi sesizaser schimbarea ce avusese loc, i c
acum preotul se rog pentru mulumire ctre Dumnezeu. Clara doar se implica tot mai mult n
viaa gospodriei, ncercnd s-i despovreze pe cei doi btrni. Asta fusese la nceput: dorina
de a-i vedea bunicii scutii de muncile grele ale fiecrei zi. Mai apoi, ns a nceput s aib un
dulce sentiment al proprietii. Toate lucrurile acelea erau acum ale ei, pmntul, casa, animalele,
acareturile, ntr-un cuvnt toate acele bunuri erau sub stpnirea ei. Acum avea ceva, ceva al ei,
ceva care trebuia gestionat cum se cade. Situaia asta o fcuse s uite cu totul de ntmplrile
nefericite prin care trecuse. i aducea aminte tot mai rar, i era tot mai ngduitoare cu ea pentru
prostiile fcute. Era ca i cum ar fi fcut o beie crunt, a fost o vreme mahmur, dar acum nu-i
mai poate permite un asemenea exces pentru c are treab pn peste cap. Cnd prinii ei i-au
cerut s se ntoarc acas a refuzat. Ei i cereau mereu s vin i s-i termine coala, apoi avea
s fac ce crede ea mai bine. Pentru ei era aproape o obsesie terminarea colii. Atunci, ajutat iar
de Sergiana, a fost pe la autoritile ndrituite, i-a omologat o parte din studii, a dat examene i,
chiar dac prinii ei erau mpotriv, i continua coala n ora. Fcea naveta, folosind la nceput
vechea main a bunicului, hrbuit i vai de ea. Pe urm tatl i-a trimis bani s-i cumpere o
main nou, fcuse asta dup ce preotul i spusese c fata muncete din greu, i ine totul n
fru, i c trebuie neaprat ajutat.
Printele Zamfirache vedea cum nepoata sa a fost prins de ritmul drcesc al muncii, un ritm n
care s-a lsat nglodat cu voia ei, ba poate c l-a i provocat cu bun tiin, nu avea cum s tie.
Pentru ei, btrnii, lucrurile mergeau cum nu se poate mai bine, pentru c n gospodrie revenise
ordinea. Lucrurile au fost rnduite, ce-i drept dup alte reguli, pe care ei nu le nelegeau pn la
capt, dar rezultatele se vedeau. Nepoatei i se cam dusese vestea n sat, ba i-n celelalte sate, se
vorbea despre ea c este mn de fier, c este iute la mnie, dar nu i zgrcit, aa c poi merge
i munci cu ea, c e om de ndejde, cu toate c este crud, poate prea tnr. Btrnul preot
simea fiorul de mndrie care-l cuprinde cnd auzea vorbele de laud, dar nu voia s se lase
prad zdrniciei. Trecuse odat prin chinurile plii pentru pcatele sale din tineree i nu mai

183
voia s cunosc nc o dat acele triri. tia c Dumnezeu nu pedepsete atunci cnd tu ai putea
s te aperi, i nici nu o face direct, ctre tine, ci i d o pild, folosindu-se de cei dragi, de cei
apropiai, ca tu s judeci i s nelegi cum se cuvine. Din ziua aceea cnd l internase, cu nepoata
sa se ntmplase ceva i ea s-a transformat pe nesimite, s-a lsat dus de valul pe care l
provocase, s-a afundat tot mai adnc n modul acesta de a tri; a nceput coala, a terminat-o,
apoi a intrat la facultate i odat cu asta muncea s in gospodria dup reguli gndite de ea. A
nceput s scoat bani frumoi din puinul pmnt pe care preotul l cumprase cu muli ani n
urm, din ceea ce ddeau animalele curii. Inventase ea un sistem de a vinde doar unor oameni cu
care fcea un contract, care i cumprau constant produsele. Fata mergea n ziua stabilit i ducea
fiecruia ceea ce acesta tia c are nevoie. La nceput a fost greu i s-a chinunit destul de mult si conving pe oameni c mai lesne e s primeti totul n pragul casei i mai ales produse care se
fac n curtea ranului. Timpul, ns, a ornduit totul i ncetul cu ncetul munca sa a dat roade,
poate peste ateptri. Nu avea el cum s tie cum gndise fata treburile, pentru c despre asta
vorbea foarte puin, i numai te trezeai c o alt isprav fuese dus pn la capt. n gospodrie a
mai aprut o vac, s-a dublat numrul de porci, nu se mai arunca lna, se strngeau pielicelele de
la miei; nu se prpdea mai nimic, totul era folosit dup alte reguli, parc mai chibzuite. Stenii
nc rdeau de grija pe care o avea fata pentru ap, pentru gunoi, pentru ceea ce ar mai trebui i
la altceva, dar mai ales i amuza teribil c aduna de pe coclauri toate gunoaiele aruncate din lips
de trebuin, lucruri nefolositoare pe care ea punea s le desfc n buci, s le sorteze i s le
pun pe categorii. Din cnd n cnd pleca cu maldrele de resturi la ora. Ce naiba fcea cu ele
nimeni nu tia, fiindc bani din ele nu scotea, sau cel puin aa prea. Oricum nu ar fi avut nevoie
de banii ia pentru c i aducea acum ctiguri frumoase ceea ce producea n gospodrie. Era
munc mult, e adevrat, munc fr rgaz, c animalul nu tie de srbtoare, sau de nevoia ta de
odihn, iar planta are nevoie s-i dai totul la timp, i toate astea te face s fii mai atent cu munca
ta, dar i s preuiti mai mult ceea ce ai.
Cnd preotul a primit telefon de la fic-sa, de la mama fetii, care s-a plns c n-o poate convinge
pe Clara s se ntoarc acas, a simit c se rupe n dou. Pe de o parte se temea grozav de
plecarea nepoatei, pentru c totul s-ar fi nruit, fr doar i poate; i din cauza asta s-a bucurat
nespus. Dar, pe de alt parte se gndea i la prinii cei de departe, care i-ar fi vrut fiica mai
aproape de ei, trind o via mai pe gustul lor. Simea btrnul, durerea printeasc, pentru c i
el, la rndul lui o trise pe vremuri, atunci cnd copiii lui plecaser i-i vzuse nevoii s triasc

184
dup reguli care nu se potriveau cu ceea ce el gndise i simise. Telefonul nu era un instrument
fcut s nlocuiasc viaa unei familii dup poruncile rnduite de Cel de sus. Simea durerea asta,
i-i amra bucuria adnc a faptului c nepoata sa alesese s rmn pe lng casa printeasc.
Pentru c aa o socotea el i pentru Clara, casa lui trebuia s rmn casa printeasc, fiindc aici
fuseser zmislii prinii ei, i aici trebuie s continuie cineva firul familiei. S-l treac prin
timpuri, aa cum ne-or fi ele date. I-a spus fiicei sale ceea ce gndea, doar c i s-a prut c n-ar fi
trebuit s-o fac pentru c a simit-o i mai ncrncenat n ncercarea de a-i aduce fata acas.
Motivul principal era c n Romania devine tot mai evident c nu se poate tri, c lucrurile sunt
din ce n ce mai rele, i nu se vor opri. Dumneze tie pn unde sunt n stare s mearg bandiii
tia! striga la telefon. C nu-i mai satur necuratul, s-au fcut clici peste clici i sug totul fr
mil. Pun totul n spatele ceteanului, i iau i bruma din cas, tu nu vezi i singur? Tat, tu nu
nelegi c n ara aia nu se poate tri, i c nu se vor opri pn nu va fi totul ruinat? C fata
trebuie s vin acas, acum c i-a revenit, i mai ales pentru c dovedete c-i poate face o
via plin de bunstare? El nelegea i nu nelegea, doar c nepoata nici nu voia s aud. Ce
mama, dracului s fac n ara aia, n care toate sunt puse la punct, i nu ai altceva de fcut dect
s treci prin via ca gsca prin ap. Aici totul trebuie luat de la capt, trebuie luptat s ajungem
s facem din nou o ar, o naiune. S-a frmat totul, zici? Cu att mai mult! Trebuie s muncim
mai abitir, i s fim mai ncrncenai. Eu am gsit mijloacele mele, pe care vreau s le vd ajunse
la un capt. Pe urm, e loc i pentru mers n alte ri. Dar eu trebuie s rmn n ara mea. Aici,
acum, ne putem gndi la un ideal comun, lucru care nu s-a mai ntmplat de mult, i poate c nici
nu se va ntmpla nc. Iar dac nu se va ntmpla, noi oamenii care suntem contieni de asta,
trebuie s-i pregtim terenul, s-l facem s apar ntr-o bun zi. Atunci, tiu c va rsri sorele i
pe ulia poporului stuia, care e drept, i-o cam face cu mna lui. Orice gnd despre asta pune o
mic smn din care cu siguran ceva va rsri. Aa s tii! Pe printele Zamfirache l amuza
teribil uorul accent al fetii, care se fcea i mai pronunat atunci cnd se enerva. Accentul ei
dovedea c era mai obinuit cu limba din ara natal, dect cu cea din patria de batin. Altfel,
fata vorbea romnete foarte bine, mai ales pentru c nvase de la rani cuvinte i expresii
neaoe pe care le folosea cu mult plcere i la locul lor. Din discuiile telefonice dintre mam i
fiic, a neles preotul de unde venise rtcirea Clarei, ce fusese pltit cu un pre; i a mai neles
c fata avea nevoie de provocrile astea, avea nevoie de o miz teribil, utopic chiar. Nepoata sa
avea nevoie s-i dovedeasc puterile n btlii adevrate, cu dumani adevrai i cu situaii

185
ncrncenate. Pentru ea situaia din Romania era dulce i ademenitoare, pentru c o compara
mereu cu cea din ara unde crescuse. Era forma ei de rebeliune, i pe preot l bucura asta, iar
acum sub icoana Sfntului Gheorghe se pornea n rugi fierbini pentru reuit. i mulumea
sfntului pentru c gsise calea s-o vindece, s-o aduc pe drumul cel bun. i-i mai mulumea c i
dduse semn c minunea asta avea s se ntmple, altfel de ce s i se fac lui ru lng tufele de
zmeur? Aia a fost calea vindecrii, atunci a nceput cotitura care i-a dus nepoata pe noul ei
drum, i-a gsit starea cea bun. Ar fi stat ore n ir sub icoane, s aduc mulumiri, dar nu mai
putea merge ct ar fi vrut la biserica din Poian, fiindc nepoat-sa l controla aprig, i-l inea din
scurt. Drcoas femeie se dovedea a fi! De altfel era i de neles, de fraged trecuse prin
experiene din care este greu de imaginat c mai poi iei teafr. Se minuna n sinea sa cnd o
auzea vorbind la telefon cu maic-sa. i asculta vorbele, fiindc fata nu se ferea i vorbea
rspicat, cu voce tare, aproape c striga n aparat, el asculta cuvintele i nu-i venea s cread. De
unde s-i fi venit fetii toate ideile astea?, nimic n-ai fi scos de la ea altminteri. Doar discuiile
lungi cu mam-sa i arta preotului c nepoata sa e o fire croit din altfel de stof dect ai fi
crezut. Nu judec lucrurile doar pn la vrful nasului, ci caut s-i lmureasc viitorul. Caut
s in o cale pe care i-o croiete dup puterile ei. i plceau tare mult printelui, serile astea
cnd Clara vorbea la telefon cu cei de departe. Se mica atent, n vrful picioarelor prin camer,
ca s nu deranjeze cumva discuia. Altfel, nu era dect urechi, i-un zmbet mulumit i se
ntindea pe fa. A doua zi, preoteasa l trgea mai la o parte i-l certa aspru pentru atitudinea lui
mulumit: Rnjeti ca alte alea i spunea nevast-sa. Eti mulumit se pare! De ce Doamne
iart-m oi fi mulumit?! Tu nu auzi ce vorbe i spune maic-si? Vorbe care nu se cuvin s le
spui unui printe, ascult la mine. i tu rnjeti, i nimica nu spui. Cine tie unde poate ajunge
fata asta cu gndurile ei nebune. Cu viitorul, i cu idealul, i ara, i cu toate prostiile care de
nimica nu in; nici de foame, nici de sete, i nici nu poi s te nveleti cu ele, dac i-o fi frig.
Da , tu i dai ascultare i-i mai i bai n strun. Ai gij, prinele, s nu ajungem la vreo
nefcut. Printele Zamfirache nu fcea dect s-o apuce uurel de nas i s trag n jos, aa cum
fcuse toat viaa cnd nu simea nevoia s se explice. Era semnul lui c preoteasa trebuie s lase
lucrurile aa cum sunt, s curg ele pe valea lor, cum le e dat. Preoteasa, scutura furioas din cap
i pleca la ale ei boscorodind mrunt.
n sufletul su, Printele Zamfirache ncepuse s poarte un grunte de mirare. O mirare nu de toate
zilele, una care triete o zi, dou, o lun; ci una care te rscolete pentru totdeauna. Fiindc e

186
greu s-i dai rspuns, cte eforturi oi face. Vorbele nepoatei l luminaser, i parc i limpeziser
viaa. Adic, el, preotul srac, venit ntr-o lume pe care n-o tia sub nici un chip, prin strdaniile
sale de toat viaa, nu fcuse altceva dect s ornduiasc lucrurile pentru viitorul enoriailor lui.
Abia acum i ddea seama c mai cu seam eforturile de a reface schitul din Poian, avusese
legtur cu viitorul stenilor si. Nevoia ce-o simise s ridice trecutul din uitare, s-l
plmdeasc din nou, nu era o simpl lucrare ntru slava Domnului, ci avea legtur direct cu
viitorul acestor oameni. Strdaniile sale, pe care atta le ferise de cuvinte, de vorbe, desenau
puzderie de ci, care toate duceau ctre viitor. Nu tiau oamenii, nu tia nici el, nu vor ti nici
urmaii captul cilor, sau care dintre ele va deveni ntr-o zi mai folositoare. Totul inea de voia
Domnului, de cum va dori el s-i lumineze pe muritorii de pe aceste meleaguri, doar c e sdit
deja o smn, i ca orice smn, atunci cnd o pui n pmnt habar nu ai ce soart va avea.
Toate astea i le lmurise vorbele Clarei, ascultnd spusele nepoatei, din tot mai desele convorbiri
telefonice, se nfiripase smburele acela de mirare. i nelegea tot mai limpede c era vorba de
mirarea despre Lucrarea Domnului, care se mplinise cumva prin el, aa cum el putuse, cu forele
sale nevolnice de muritor pctos. Pe msur ce se lmurea despre mirarea lui, simea nevoia
unei tot mai adnci smerenii, i, tot att de adnc, simea nevoia de nelepciune. Pn la
momentul acesta al vieii, fusese un truditor, un om care pusese capul n pmnt cu gndul numai
la datoria sa, un muritor care se strduise s vad lucruri pmnteti rsrind din nimic. Acuma,
ns mintea sa ncepea s se lumineze i s neleag c desupra faptelor pe care zilnic le facem
ade un spirit care le poate lumina sau le poate i mai mult adnci n netiin i uitare. Gndurile
acestea au fcut ca din sufletul su s dispar i ultimele rmie de mndrie. Smerenia i-a adus
mpcare, pentru c ea l-a fcut s neleag c nu el trebuie s se mplineasc prin lucrurile
fcute pentru oameni, ci lucrurile acestea n sinea lor trebuie s poarte un destin ce poate ajuta
norodul s se regseasc pe sine. Doamne, ce adnc i mrea e lucrarea ta, i ct de puin e
meritul nostru din viaa aceasta trectoare. Dac am ti din fraged tineree, lucruri pe care le
nelegem abia cnd suntem cu un picior n groap, poate c am fi mai folositori Lucrrii Tale.
Astfel se ruga printele Zamfirache sub icoana Sfntului Gheorghe i ceasuri ntregi se lsa
strbtut de mirarea ce se ntrea zi de zi n gndurile sale. Se ruga cu tot mai adnc smerenie
pn cnd auzea scritul uii, semn ca ori a venit Clara s-l ia, ori un om trimis de ea cu
porunc.

187

Scormonea jarul cu o nuia i privea cum se nal un nor mic de scntei care se topesc iute n
aerul cald din jurul focului. Era un foc micu, fcut n gura adpostului cu menirea de a-l nclzi.
Era sfritul lui august, nopile ncepuser s fie mai reci, cu rou mai groas. Acum fcea foc n
fiecare sear, l fcea n gura adpostului i se bucura peste noapte de cldura care venea de la
jarul gros. i plcea mult s se trezeasc peste noapte, s priveasc flcruia agonic ce se ridica
din restul nears de lemn. O privea cteva minute, apoi se ridica i mai punea un butuc s ntrein
flacra. Tot mai moletit, vedea cum se ntrete flacra, cum joac mucnd din lemnul reavn.
Trecuse o sptmn de cnd se mpliniser cinci ani de hlduial prin pustietile codrilor.
Serghei tia c este acum ca o jivin a pdurii, c a izbutit s se deprind cu mecanismul vieii
steia att de simple. Atunci cnd ncepi s-i nelegi regulile, lumea salbticiei devine dintrodat
grozav de prietenoas, cu toate c are legi aspre, de neacceptat n civilizaia oamenilor. Se poate
vorbi i despre o civilizaie a pdurii, nici pe departe nu se petrec lucrurile n voia sorii aici
printre arborii dei. Sunt legi, sunt reguli, este o justiie, sunt pctoi i fiine cuvioase, doar c
totul poate fi neles numai dac ai puterea s porneti hotrt spre originile vieii. n atia cinci
ani a neles c nu poi vorbi despre o lume mineral, moart, i despre o alta n care pulseaz
viaa. Totul este viu: piatra, gruntele de rn, apa torentului, copacul prbuit; trebuie numai
s nelegi mai profund ce nseamn viul. De unde se trage rdcina lui, cum se transform
continuu, i cum ajunge s fie mugur, frunz, sau slbticiune alergnd prin desiuri. i mai este
ceva, ceva cu mult mai important dect orice; s poi accepta c regulile acestea exist n sinea
lor, nu sunt fcute pentru tine, sau pentru oricare alt fiin din ntreg; de multe ori, chiar dac le
nelegi, nu le poi accepta. Educaia ta, secole ntregi de rafinare care au lsat urme adnci n
codul tu, mentalitatea de om i de cetean nu-i d voie s accepi un asemenea rost, o
asemenea desfurare a lucrurilor. Da, da, s accepi este lucrurl cel mai greu, dar n egal
msur esenial, Abia atunci cnd ai tria s accepi, ncepi s ptrunzi n ordinea fireasc a
lucrurilor, poi s-i adaptezi gndurile, faptele, poi s prevezi un curs firesc al aciunilor ce se
desfoar pe lng tine i care te privesc sau nu. Doar de puin vreme, Serghei se dumirise c
mult timp fusese mnat de instinct. Fusese un ignorant amar de mult vreme, ani n ir se
scurseser fr ca el s tie de ce, i cum, i pentru ce se petrec lucrurile aa i nu altminteri.
Poate c modul n care a izbutit s se adapteze unei astfel de viei, a venit de la faptul c s-a lsat
prins n ritmul ei i a imitat ceea ce vedea i simea n jur. A lsat s fie mbibat cu reflexele

188
necesare pentru a supravieui. Pe msur ce a trecut timpul i-a dat seama c foarte muli oameni
venii din civilizaia oraului ar fi murit, doar pentru c nu ar fi putut accepta situaii ale realitii
teribil de simple, de fireti. Natura nu-i omora, ci pur i simplu acei oameni preferau s se
sinucid lent, sau brutal, refuznd s accepte o anumit relaie cu realitatea. O relaie care ieea
din codul lor impus de attea secole de o evoluie a civilizaiei. Nu, hotrt lucru, comosul nu
accepta ca un element al su s piar fr un scop precis, folositor. i ntindea continuu o mn
de ajutor, i oferea mijloace, oportuniti; s vieuiasc pn la sfritul acela convenabil,
sfritul care s ncoroneze o trecere prin mpria viului, a materiei. Din nefericire, omul nu
mai vrea s accepte o astfel de ordine. Se pare c nici nu mai are simurile cu care poate realiza
c exist o astfel de ordine, o ordine nespus de simpl n care te poi cuprinde cu uurin.
Singura condiie este s o accepi. Se lsase ptruns adnc Serghei de o astfel de filosofie, pentru
c o filosofie era. i devenise o fiin mai simpl, mai adnc mplinit n comunicarea cu ceea ce
era n jurul su. Acum privea i simea c ntre el i elementele din mediu se ntmpl un dialog
continuu. tia s neleag i s se fac neles. n permanen treceau prin el, i plecau de la el
ctre cele din jur, informaii importante sau nu. Era un motiv de adnc bucurie i de iluminare.
Privea n jur i provoca iarba, copacii, psrile, gzele, rarele animale ntlnite la un exerciiu de
comunicare. Cel mai mult l satisfcea mina contrariat a fpturii provocate, pe care nvase s-o
perceap. Astfel de lucruri inutile nu se strnesc fr motiv n aceast lume. Se simea tot mai
plin de informaiile care-i veneau i tot mai bucuros, tiind c gndurile sale ajungeau la
interlocutori i erau nelese. Serghei comunica, i-i plcea tot mai mult s comunice, s
vorbeasc cu tot, cu tot ce era n jur. Doar c n scurt timp a nceput s simt un soi de inconfort
i o tot mai adnc nevoie. Voia s poat comunica i prin cuvinte. Simea tot mai acut nevoia de
a comunica prin cuvinte. Voia s povesteasc, s aud cuvintele cum transmit gndurile, ideile,
ntreaga sa simire. i voia s perceap reacii de la cel care i va fi ascultat cuvintele.
Acum sttea i scormonea jraticul i fraze lungi i frumoase se nteau n mintea lui. Fraze pe
care ar fi vrut s le spun unui interlocutor. Voia s le spun unui om i s vad reaciile aceluia.
ncepeau s-i lipseasc oamenii n mijlocul crora nu ar fi vrut s mai triac vreodat, ns
doar ei tiau s asculte cuvinte. Iar cuvintele sunt att de frumoase, i pot fi nelepte, sau idioate,
pot fi terne, lispite de culoare, dar pot i strluci mai intens dect orice altceva n univers. Simea
adnc folosul cuvintelor, i frumuseea acestora, simea importana lor n lungile poveti ce i se
nteau n minte i-n suflet n egal msura. Povetile acestea fceau ca sufletul i mintea lui s

189
se contopeasac aproape, s devin un tot arznd de nevoia de a tri prin cuvintele pe care le
auzea tot mai rspicat. Erau poveti simple n care erau cuprinse scurte ntmplri cu tlc pe care
le trise n peregrinrile lui prin pduri, dar erau i poveti sofisticate, mustind de pilde, de
parabole, de adnc nelepciune. Misterioase poveti, pe care unii le vor nelege, vor simi i ei
ceva din dulceaa miezului tainic; vor fi alii care nu vor fi n stare s ptrund sub coaja
superficial a vorbelor i se vor mulumi cu att, iar cei de pe urm nu vor nelege nimic i vor
continua s rmn departe de carnea istoriei. Cuvintele, aa cum le simea Serghei acum,
veneau direct din substana imaginilor pe care gndurile lui i le aduceau n memorie. Imaginile
acestea se ridicau de dicolo de hotarele unei viei de muritor. Se afundau imaginile spre originile
lumii, ncercau s se mpleteasc cu miezului nsui al originilor. Acolo unde nu mai exist
memorie, pentru c pur i simplu nu are de ce s fie memorie, nu are anume ce s fie
memorie? De acolo, din trmul acela veneau, l strneau, l umpleau de credina c mult
verme a pit printr-o alt fel de alctuire a lumii, i calea asta i-a limpezit alt fel de credine, i-a
adus alt fel de dovezi despre destin.
Simea n el un preaplin pe care cuvintele au darul i ar trebuie s-l mute n ceilali oameni, s-i
ilumineze, s arunce o scurt raz de lumin n bezna obinuinei cu care ei se nconjoar zi de
zi, i astfel se petrec ctre moarte. Era o datorie simea Serghei, aa tia el, aa credea, fiindc
toate cuvintele lui veneau acum din substana unei lumi, pe care oamenirea a pierdut-o cu
vremea, de care a uitat ncetul cu ncetul. A uitat lumea noastr exact contiina a ceea ce
deosebea oamenii de celelalte vieuitoare ale universului, dar tot acea contiin i lega temeinic
de tot, de tot ceea ce n vremurile acela se numea: via. Acum nelegea profund vorbele unor
nvai, ale cror cri le citise, spusele lor se cuibriser adnc n sufletul lui, i-l chinuiser
nevrnd s se descopere n ntreg miezul lor. El tia acum, i trebuia s vorbeasc, s poarte
formele acelui spirit, s le fac din nou s slluiasc spre venicia vieii, care nu e altceva
dect un alt mod de a fi al ntregii materii. Un mod care nu se pierde odat cu moartea, ci doar se
transform ntr-un ceva misterios, care-i gsete rostul n mpria de neimaginat a Nimicului.
Cum putem noi, obinuii cu atta frumusee ce ne este dat n lumea pmntean, s preamrim
frumuseea Nimicului? Sublima i inexistenta frumusee a Nimicului. Ce form poate fi att de
impresionant atunci cnd devine fr form? i de ce s fie atunci impresionat? Un lucru era
limpede acum pentru Serghei; fiecare form, orict de sublim, de emoionant ar fi n lumea
aceasta a noastr, era cu mult, cu mult mai mai sublim i mai emoionant n mpria

190
Nimicului, pentru c acolo ajungea superioar n ntregimea ei. Superioar i lipsit de form;
acolo doar spiritul formei ajunge, doar presimirea ei, doar esena acestui spirit, ca un distilat ce
s-a rafinat pn la ultima consecin. i n lume cnd va reveni, soarta sa va fi s piard o
mulime din calitile sale, apoi i le va aduga sub alte forme n lungul existenei materiale. De
fiecare dat, acesta fiind ctigul existenei, al fiindului ei n form. Spirala aceasta este de
neoprit, este condiia fundamental a nemuririi. Nemurirea se furete dintr-un lung, lung, lung
ir de mori. Din pcate nemurirea nu seamn niciodat cu ea nsi sub nici o form, i nici
mcar nu are memoria ei. De lucrurul acesta simplu ne putem da seama aici, printre muritori,
pentru c nsi viaa noastr nu seamn cu ea nsi n nici o clip. Nu timpul curge pe lng
mine, pentru c el nu exist. Eu curg prin mine, fiindc nu sunt n stare s m regsesc pe mine.
Nu sunt fcut s m regsesc pe mine. n orice moment al existenei mele m simt n mine ca un
altcineva, un anume cineva pe care nu pot s-l neleg, e un necunoscut care m pierde pe drum,
i doar o vag amintire despre mine va fi druit acelui care vine dup sine. Asta nelesese
Serghei. i mai nelesese c nu poate vorbi muritorilor direct despre asta, ei nu vor nelege
nimic, nu vor voi s neleag, iar rezultatul va fi doar c se vor nchide i mai mult n tria
necunoaterii. Trebuia neaprat s scorneasc pilduitoare parabole, i acestea vor fi cele care vor
determina procesul de cunoatere. Procesul acesta de cunoatere att de instabil i dependent de
zestrea primordial pe care ai primit-o fr s ai dreptul s hotrti ceva n legtur cu ea. Tu
trebuie doar ca, zi de zi, s-i antrenezi limitele, fiindc cel care a murit din tine i cere asta, i-o
cere celui care pentru o clip triete pentru cel care va veni. Fiina este cel mai instabil lucru din
lume pentru c este fcut dintr-un conglomerat de frme care nu au de fel contiina ntregului.
Fiecare din ele se ngrijete de propriul destin, ntregul este asemenea esenei confruntrii dintre
aceste frme. Dar ntregul n sinea lui nu exist; este o iluzie, un vis, o spulberare.
Se simea tot mai tulburat Serghei. Pe msur ce descoperea c esena existenei este neexistena. Era uor de gndit asta, dar se vdea c era un lucru despre care nu poi s vorbeti.
Despre acest lucru tii, sau nu tii. Att. Cum dumnezeu s explici n cuvinte sublimul superlativ
al unui a fi care nu exist, fiind pentru asta cu att mai preios? Cum s-i spui unui om c
partea desvrtit sublim a vieii lui este cea care se plmdete din inexistentul faptelor lui? C
aceast parte inexistent este furit de el n fiece clip i hotrte evoluia ulterioar, iar el nu
tie, nu decide, se supune doar. Se supune dar nu unui destin premeditat de cineva din afara lui,
ci doar de efectele nebnuite ale faptelor lui, care vin din gndurile cele mai intime. De ce se

191
strnesc n el, oare, acele gnduri, n el i numai n el? Cum se nasc ele? Unde este sursa care le
ntreine? Cum s-i spui toate astea unui om, care este afundat n truda sa esenial, cea de zi cu
zi, cea care-l nchide ntr-un cerc, ntr-o capcan mortal? Nu, hotrt lucru, acestui om trebuie
s-i spui o parabol, trebuie s nveleti totul n hainele unei poveti ademenitoare, care s aib
un smbure din ceea ce gndeti. Un smbure simplu, viu, care s germineze i s fureasc un
neles aa cum i-o fi dat de la Dumnezeu. Dar toate cuvintele tale trebuie s fie foarte aproape de
forma lor de ne-cuvnt, toate formele pe care le plmdeti trebuie s fie aidoma. Trebuie s par
c nimic nu vrei s spui nimic altceva dect o poveste, o snoav, un tlc care vine de niciunde i
a pornit ctre nicieri.
A lsat focul n plata domnului, s-a ntins pe stratul de iarb i-a adormit visnd bazaconii. A
doua zi, cnd s-a trezit, i mai aducea aminte vag frme de vis, cu artri i situaii tulburi. S-a
ridicat, a rnduit totul ca de obicei, ncernd s lase ct mai puine urme despre trecerea lui prin
acele locuri. i-a pus apoi micul bagaj n spate i a pornit prin pdurea bogat. A pornit ctre
nicieri, pentru c drumul lui nu avea nici o int; de cinci ani drumurile lui nu aveau nici o int.
Ba nu, oportunitatea era inta lui. S-a pornit pe rs, Serghei rdea zgomotos i cu adnc bucurie:
devenise cel mai desvrit oportunist pe care-l aveau codrii largi. Nimic altceva nu fcea dect
s se adapteze mereu, simplificndu-i existena pn la ultima ei consecin. Asta l fcea s
rd, faptul c era un oportunist. Era o tiin aceasta de a gsi oportuniti care s-i devin utile,
care s te ntrein. S-a oprit i a nceput s-i spun totul unui copac, apoi a devenit contient de
ce face i s-a oprit brusc. Nu era calea ce mai bun, nu copacului trebuia s-i adreseze cuvintele.
A plecat tcut de lng arbore. Lung vreme nu a vorbit, apoi iar s-a trezit spunnd ceva unei
gze insitente. Glsuia dup mult vreme, i auzea cuvintele, i sunau ademenitor n urechi,
aveau o muzicalitate de neconfundat. ncepea s devin contient de faptul c n adncul fiinei
sale se plmdiser o sumedenie de poveti, fiecare dintre ele i aleseser cuvintele ei, cele care
s-o mbrace cel mai ademenitor. Simea presiunea povetilor stora care voiau s ias n lume,
care aveau nevie de urechi de oameni n care s se cuibreasc.
Dup cinci ani, o lun i dou zile, Serghei a pornit n cutarea unei osele care s-l duc spre
aezri omeneti.

192
Ua rmsese ntredeschis i-i putea vedea nepoata cum se dichisete. Era o muieruc pe
cinste, nepoata ei. i privea chipul reflectat n oglind i sufletul ei se umplea de bucurie, pentru
c remarca trsturile motenite de-a lungul generaiilor. Trsturile venite din famillia ei i care
artau c femeile acestui neam sunt date dracului. i nepoat-sa era din acelai aluat, fr
ndoial. Acum, se dichisea pregtindu-se s se ntlneasc cu cel pe care voia s i-l fac brbat.
Pentru brbatul la se strneau nite furtuni violente ntre Sergiana i fiica ei. Nu-l plcea pe
insul aa-i spunea tot timpul Serginana cu care fiic-sa voia s-i mpart viaa. Probabil se
gndea la tinereea ei cu o csnicie timpurie care se transformase ntr-o catastrof. Abia acum era
n stare s neleag Adina ct de mare fusese durerea fiicei ei, ct de adnc. Acum nelegea, i
era n egal msur mndr, pe ct era de mhnit; o dat fiindc Sergiana fusese n stare s in
doar pentru ea durerile, dar a doua oar pentru c se arta o cale ce ncepuse s devin
obinnuina muierilor acestei case, i un strop de ngrijorare i fcea loc. Prea se mpotrivea cu
drzenie fiic-sa acestui mriti. Totul putea s fie un complex care venea din durerea din
tineree care nu se consumase cum trebuie.
Adina sttea n fotoliul larg, btrnesc, i spijinise bastonul de cotiera generoas, moale i o
privea pe femeia care se aranja pentru a rupe inima unui brbat. Nu era n fierea ei s se mpace
cu astfel de lucruri. De aia nu se amesteca sub nici o form n certurile dintre mam i fiic. Nu
era n stare s judece cum trebuie trebuoara asta. Nu avea calitatea de a judeca problemele
legate de brbai. n toat viaa ei, cnd avusese chef, l apucase pe brbat de centur, l aruncase
ntr-un pat i-l tvlise dup pofta inimii ei. Toate farafastcurile astea nu valorau prea mult
pentru ea. Brbatul este purttorul unui instrument de care ai nevoie din cnd n cnd; apoi la ce
s-i pierzi vremea cu el?! Aa judeca ea. Dar observa c exist modaliti mai sofisticate i mai
parive de a te lsa un timp cu picioarele desfcute. Ei, bine, mofturile astea nu erau de loc
pentru ea. Hotrt lucru, nu. Aa c de fiecare dat cnd le vedea pe cele dou femei nciernduse pe motivul brbatului, amuea pur i simplu. Iar dac vreo una voia s-o implice, trntea o
grosolnie i le trimitea la judecata diavolului. Era singura persoan, diavolul, care ar fi putut
gsi o soluie problemei brbteti.
Nepoat-sa a terminat cu chiclazurile, a venit ctre ea i-a srutat-o pe obraz, fr s spun ceva,
apoi a trntit ua de la intrare aa cum fcea de obicei, cu toate c i se spuse de nenumrate ori s
nceteze cu obiceiul sta prost. De afar a venit o dr de aer proaspt, iar Adina s-a nfiorat i-n
aceeai clip i-a trecut prin minte o idee care nu i-a plcut de loc. De loc nu i-a plcut ideea ce i-a

193
venit i care era tot mai posibil. Cum va fi traiul lor dac n casa asta va aprea un brbat. Viaa
ei i a Sergianei cursese linitit, fr miros de mascul prin odi. Fr apucturile de berbec ale
unui purttor de prohab. Fr osete murdare, fr pahare de butur cu urme de spum, sau cu
dungi de la vinul rou, fr chiloii cu dunga glbuie, care-i ntoarce stomacul pe dos, sau cu
gulerele de la cmi desenate cu dunguliele gri ale jegului. Pe urm mai era i tentaia aia
mizerabil de a-i mirosi cmaa, nainte s-o pui n main, s-o miroi ca s vezi de n-o fi clcat
strmb, s simi mirosul de muiere strin care i-a nclecat brbatul. Brbatul tu, care trebuie
s i-o dea numai ie. ii foarte bine c el nu nelege chestia asta, el e fcut s mpung, e funcia
lui masculin, e din codul su genetic, i-l face att de instabil. Poate accepta dorina ta, se va
strdui s nu-i mprtie smn prin felurite culcuuri, s o in doar pentru tine, dar se simte
frustrat i din cauza asta vor aprea cu timpul tot felul de apucturi. Cu unele dintre ele poi s te
mpaci, altele ns... Cum vor putea ele, Sergiana i ea, s mpart casa cu un mascul care apare
n buctrie doar n maieu i te las s-i admiri prul de pe picioare. Se scarpin de zor n zona
inghinal i-i aranjeaz podoabele. Chestiile astea sunt valabile n tineree, cnd micrile fac
parte dintr-un joc, e o stare de complicitate, o promisiune. Dar ele sunt acum femei care au trecut
de faza acestei compliciti, jocul nu mai prezint interes, ba dimpotriv. Va da totul peste cap
prezena unui brbat n casa asta, i parc motivul sta ar trece-o pe Adina n tabra Sergianei.
Nepoat-sa n-are dect s i-l aduc, s-l goleasc i pe urm s-i fac vnt. Aa cte o vizit, o
trecere cu funcii utile poate fi acceptat, dar o permanen parc ar fi dezgusttoare, sau se poate
transforma n ceva dezgusttor. De ce dracu simt muierile nevoia s in un brbat pe lng ele
tot timpul. La ce dracu e bun un brbat tot timpul? Un brbat o ia razna n cursul vieii sale i
asta o putea dovedi. Era un lucru probat, putea s dea nenumrate exemple.
Adina a nceput s fie furat de vremurile tinereii, n gndurile ei au nceput s se perinde acei
ani. Veneau ala-n-dala, se amestecau, veneau imagini i triri, mirosuri, culori, gesturi, fapte
ntregi i nelesurile lor. O!, noile nelesuri; pentru c mintea ei este alta, i experiena o face s
privesc totul altfel i acum poate vedea c a fost o norocoas. Cineva acolo sus a avut grij de
ea, a ocrotit-o. n primul rnd pentru c a fcut-o s neleag din vreme c nu este o artist. Ea a
fost doar un muncitor hrzit. Da, da, i un muncitor poate fi hrzit! i sta este motivul pentru
care cu timpul ncepe s fie din ce n ce mai respectat. Poate c ntlnirea cu Serghei a lmurit-o,
poate modul de a fi al printelui Zamfirache; funamental a fost c a neles, a acceptat i s-a
comportat ca atare n noua ei condiie. Ruinile din Poiana-cu-schit au fcut-o s alunece ncetul

194
cu ncetul ctre plmada greu de descris a meteugului, o alctuire de gnduri i de gesturi care
intesc spre lucrul obinuit, dar solid i cu via lung. Pe msur ce te prind, gesturile i
gndurile te ndeprteaz de scnteia aia efemer dup care alearg un artist. Pe aia poi s-o
prinzi, sau poi s-o alergi toat viaa, mereu n sperana c de data aceasta o vei ine n mn, n
gnd, n inim... Nesigurana te face instabil i felurite gnduri nebuneti i dezordonate i trec
prin minte. Toat fiina ta e rvit, i te mpiedici de sentimente care sunt mereu acolo unde nu
trebuie, cnd nu trebuie. Vai de capul tu! Pe cnd aa, nu cunoti dect o bucurie constant, o
frm de mndrie care te ine mereu treaz i te determin s o iei de la capt cu i mai mult
atenie i concentrare. Bucuria asta plpnd a inut-o pe Adina n fgaul meseriei la care a
ajuns pe negndite, bucuria i mndria care se ntreau cu fiecare lucrare care ieea din minile
ei. Cum, doamne iart-m, s se mai fi gndit i la un brbat cu care s-i mpart casa? Care-i
mnnc timpul cu nepriceperea i indolena lui, cu ncpnarea de a lsa toate lucrurile ntr-o
stare permanent de dezordine, toate s intre n seama ta. Se gndea acum, c probabil Sergiana
nu aa gndea, i c a costat-o mult lipsa masculului de cas. Poate c era i rezultatul
complexului patern. Ea n-a tiut niciodat cine e tatl ei; n-a venit nici un brbat s-i spun: Tu
eti fiica mea, copilul meu, te iubesc i vom merge n parc la joac. Sau s-i fac vreun cadou
din cnd n cnd, sau pur i simplu doar s tie cum arat. Nu, noiunea de tat a fost cu totul
strin i ndeprtat, i e foarte posibil ca lucrul sta s-l fi pltit odat n plus cu cstoria aia
din tineree de la care se poate s fi cerut prea mult. Adina, frmnta covorul cu vrful
bastonului, cu totul cufundat n gndurile acestea care-i aduceau acum nelesuri trzii, mult, cu
mult prea trzii. ntr-un trziu s-a ridicat i a iei pe u, cobornd spe liziera bogat, pe care
anume o lsase s se slbticeasc i s adune mulime de animlue. S-a ntins pe iarba, uor
plit i veveria ei preferat s-a nfiinat de nici unde. S-a urcat pe pieptul ei, scond mereu
sunete, plin toat de neastmpr. Era un mascul pe care-l gsise acum cteva ierni, mai mult
mort dect viu, ntins pe zpad i sfiat. N-a avut mare speran c o s scape, dar veterinarul
s-a strduit, purtnd vietatea prin spitale, pe la prieteni medici umani, cu care s-a sftuit. A
folosit mai toat aparatura de la nanologie, pentru radiografii i tratamente. Toat iarna, Adina la inut n cas, a dormit cu el n pat, l-a hrnit vreo trei sptmni cu felurite piureuri, l-a ters la
fund i l-a curat, pn ce vietatea a dat semne c a trecut de perioada critic. n scurt timp a
devenit stpnul casei, aprea i disprea, fura tot ce-i plcea, ascundea lucruri i o bga n boale,
srindu-i n spinare pe negndite. Primvara, n-a fost chip s mai fie inut n cas, dar relaiile au

195
rmas tot att de trainice, i Adina mergea mereu la ravena slbticit i-l lsa s-o controbie prin
buzunare, ca s-i capete nucile, morcovii, feliile de mere, alunele, m rog, toate buntile
rvnite. Pur i simplu, joaca asta cu animluul la iute i nfumurat a fcut-o dependent, i cum
avea un moment de rgaz se aeza pe iarba ravenei n ateptarea jivinei, care nu ntrzia
niciodat.

Angela era nedumerit i ngrijorat. Suna de mai bine de jumtate de ceas la ua Actriei, btea
n tblia metalic i nu tia cum s mai procedeze. Probabil c jos n main, celelalte dou femei
se uitau la ceas i se ntrebau de ce nu vin. Ea, Angela, btea n u din ce n ce mai tare i ecoul
rsuna n casa scrii scandalos de puternic. Ecoul indiferent, lungind suntele seci ale loviturilor
fr rezultat, se rostogolea mucnd din inima femeii tot mai ngrijorat.
Mai bine sunai la 112, auzi Angela n spatele ei. Se ntoarse surprins i vzu o felie din faa
unei btrne care se iea prin crptura uii ntredeschise. Un ochi negru, mrit de lentila
ochelarilor o fixa pe Angela rigid, i n casa scrii se lsase linitea. Femeile nu fceau nici un
gest; Angela nu mai avea curaj s bat n ua Actriei, iar btrna nu mai spunea nimic altceva.
Pn la urm a scotocit n geant, a gsit telefonul i a sunat la numrul de urgen. A stat
sprijinit de perete, pn au venit echipajele i pompierii au izbutit s intre n cas fr s
provoace prea mari stricciuni, pentru c Actria nu avea zvoare i ncuietori sofisticate. Au
gsit-o ghemuit, spijinit de peretele din baie, n faa chiuvetei, respira sacadat i ncerca din
cnd n cnd s fac gesturi spre u. Sau aa i se prea Angelei, cel puin aa i se prea ei.
Brancardierii au legat-o de targ i brbaii vnjoi au dus trupul mic i l-au urcat n ambulan.
n maina din faa scrii, oferul i celelalte dou femei nu avuseser curajul s coboare. La
venirea Angelei, linitea s-a prelungit, apstoare, grea, pn cnd oferul a pornit motorul. Au
ajuns la grdinia unde aveau spectacol i abia atunci Angela i-a dat seama c sunt ntr-o situaie
de rahat. Nimeni nu vorbea, se fceau pregtirile pentru spectacol i toate tiau c fr Actri
nu-l vor putea juca, dar nu se puteau opri. Feele aprinse ale copiilor, forfotind curioi pe lng
ele, le luaser minile parc. Totul mergea nainte, din obinuin, din reflex, de parc nu se
ntmplase nimic, poate doar un pic mai lent ca de obicei, pentru c fiecare se nvrtea de dou
ori pn s termine ce avea de fcut, dar de oprit nu se puteau opri. i nici nu se puteau uita una
la alta, se ocoleau cu ochii n pmnt, nu scoteau nici un sunet. Angela tia c n inimile femeilor

196
era o singur grij: soarta Actriei, dac femeia aia mai triete i dac are s se mai fac bine.
Spectacolul a nceput i toat treaba Actriei era fcut pe rnd de celelalte, aa cum i amintea
fiecare. O ncercare disperat de a crede c ea este lng ele, c nimic nu s-a ntmplat, i c totul
va continua, dei tiau forte bine care este urmarea. Se poticneu adesea, se completau, uitau ceva
i ntorceau spectacolul s reia firul, dar copii nu bgau de seam, i parc ineau i ei seama de
situaia lor, reaciile micuilor le purtau pe femei nainte cu inimile strnse, mereu pregtite s se
ntmple o catastrof din care s nu se mai poat iei. A fost s fie cu noroc, nimic catastrofal nu
s-a ntmplat, i-n cele din urm au terminat cu chiu cu vai. Aplauzele nu le-au auzit, abia se
ineau pe picioare i se rugau n gnd s fie lsate n pace de copiii curioi care se ineau dup
ele. n main a pornit plnsul, dar nu dintr-o dat, mai nti a fost o linite apstoare, apoi s-a
auzit un suspin i icnetele cuiva care ncerca s se abin, pe urm toate trei plngeau aproape pe
tcute, nct oferul s-a dat jos i s-a dus chipurile s fumeze o igar. Angela se uita prin sticla
portierei i vedea oamenii mergnd ca n fiecare zi, fiecare cu ritmul su, fiecare cu treburile lui.
Drama era doar n interiorul acestei maini i n-avea nici o legtur cu ce se ntmpla oamenilor
de afar. Ar fi vrut s nu se mai ntmple nimic, s nu mai fie nimic n lume, doar ele, toate trei,
s stea nchise n maina rece i s plng. S vad oamenii trecnd, vorbind ntre ei fr sunet,
gesticulnd fr vreun neles, singurele zgomote s fie hohotele de plns i suspinele. Aa ar fi
vrut Angela s se ntmple, dar oferul s-a ntors, fr o vorb a bgat cheia n contact, a pornit
motorul i maina a plecat. Fr int i se prea Angelei, numai c n curnd s-a oprit la poarta
spitalului, oferul s-a dat jos, a lipsit o vreme. Apoi s-a ntors i i-a spus Angelei: E la neuro.
Pe urm a fost din nou linite. oferul btea cu degetele n volan, femeile nu spuneau nimic i
Angela scormonea prin geanta mare din vinilin. Ce dumnezeu cuta, nu tia nimeni. Nimeni nu
se dumirea i ateptau s vad ce-o s fie pn la urm cu fitul ce venea din geanta
voluminoas. Brusc, Angela a lsat genta, s-a ntors ctre ofer i a ntrebat: E la neuro?
Acesta a dat din cap i att. Angela aproape a nit din main i-a intrat pe ua spitalului ca o
furtun. A lipsit ca la un sfert de ceas, apoi a revenit ovielnic, scormonind iar n geanta aia de
vinilin. Doarme acum. Au sedat-o i-i toat plin de perfuzii. Au zis c-i fac un tomograf azi. i
fac toate analizele. Trebuie s aib noroc... Dac n-are noroc o s fie o legum tot restul vieii.
Hai s mergem. Ne ducem la Fundaie, s le spunem i lor i s vorbim despre situaia asta.
Abia seara cnd a ajuns acas, Angela s-a ngrozit de-adevratelea. Tragedia asta czuse ca un
bolovan prea mare, prea greu pentru puterile ei. Sttea pe un scaun, n buctrie, cu geanta la

197
picioare, cu haina descheiat i poalele czute. Se juca cu un nasture de la puloverul subire i-i
spunea c n-o s fac fa. Ea n-o s poat face fa situaiei steia blestemate. Toat viaa cineva
avusese grij de ea, cineva se ngrijise s poat trece peste necazuri, peste ncercri. Ea doar
fcuse ce trebuia, fusese harnic, aezat, cuminte, nu ieise niciodat din cuvnt. Deasupra ei,
cineva tia ntotdeauna ce trebuie fcut... i dintr-o dat... Se sprijini de perete i simi cum o
fulger dureri prin picioarele obosite. Era o femeie btrn, acum ar fi trebuit s stea mai mult
nchis n cas, s croeteze, s deretice printre lucrurile mrunte i s stea de poveti cu cine s-ar
fi nimerit. Da, uite, peste ea czuse necazul, acuma czuse necazul. Ce mai poi nva tu, astzi,
trecut de aizeci de ani? Te iei cu viaa n piept la vrsta asta? Ar fi trebuit ca cei de la Fundaie
s se gndeasc i s nu arunce totul n crca ei. Doamne, ct nevoie avea de brbatul ei! Acum
avea nevoie de el, mai mult ca oricnd. Pentru el toate treburile astea ar fi fost fleacuri, le-ar fi
pus n ordine ct ai bate din palme. i era ruine ca dracu, i-avea inima ct un purice. La
fundaie tcuse mlc, atunci cnd se hotrse c ea era cea mai nimerit s se ngrijieasc de
bunul mers al trupei. Spectacolele erau vndute pe o perioad lung, o parte din bani fuseser
deja ncasai, exista un program care trebuia respectat. Iar ea tcuse, tcuse tot timpul ct oamenii
ia hotrau ce-o s se ntmple, i ce trebuie s fac ea. Tot de ruine tcuse. i era ruine s
recunoasc faptul c e o neputincioas, c nu se pricepe la daraveli din astea. Iar acum,
disperarea o terciuise cu totul. Mine se va da totul n vileag i va pleca cu coada ntre picioare
dintre femeile cu care se nelese bine i cu care petrecuse timp plcut. Cu mult mai plcut dect
n toat cariera ei de secretar. Pe lng ruine, mai era spaima. Lng femeile din trup trise o
altfel de via, i oricum ar fi fost, tot timpul acesta l-a petrecut departe de singurtate. De asta i
era cel mai fric. De casa goal, n care ea se nvrte fr de rost, se nvrte doar ca s-i dea
impresia c face o treab, c e ocupat cu ceva. Mut lucruri de colo-colo, mereu ateptnd s
sune telefonul, s-o cheme cineva, s se anune cineva. Dar nu prea are cine s se anune, c nu
sunt copii, i nici rude apropiate nu prea mai sunt, iar prieteni n-a prea avut timp s-i fac. E
greu s-i faci prieteni cnd stai toat ziua s pui ordine pentru un om care nu tie altceva dect
propria lui persoan, voina lui i orgoliul ngroap totul, ine totul sub maldre de hrtii, de
dosare, de registre i condici, iar pn la urm moare n modul la stupid i umilitor. Cnd s-i
faci prieteni dac mai n toat ziua ajungi acas cu ochii umflai de plns, cu ndejdea c omul
blajin de lng tine va gsi o alt metod de a te obloji.

198
Timp de trei zile n-a avut vreme s ajung la spital, de dimineaa pn seara, ntre reprezentaii,
au stat cu toatele la Fundaie ca s refac spectacolul s mpart rolurile Actriei. Trei zile n care
spaima n-a prsit-o nici o clip, i la fiecare ezitare mai grosolan nchidea ochii i atepta ca
cineva s nceap s ipe i s-o trimit acas. Dar nimic din toate astea nu s-a ntmplat; femeile
se opreau i ateptau s vad ce decizie o s ia pn la urm, sau i spuneau prerea cu voce
nceat, ovielnic. Tot timpul preau c ntreab ceva atunci cnd vorbeau, i se uitau la ea
rbdtoare. Iar pentru Angela era un chin n plus, pentru c n clipele acelea i se prea c este de
o prostie desvrit. Nu nelegea, n ruptul capului, cum de-a putut Actria s fac totul cu atta
uurin. Nu-i aducea aminte s-o fi vzut vreodat ncurcat de ceva, n-a vzut-o ezitnd s-au
ovind. Totul era att de precis i de la locul lui, nct, cel puin ei, i se pruse c vedea ceva ce
fusese fcut de nenumrate ori aidoma.
Dup trei zile a avut o fereastr la prnz i a fugit la spital. Actria era ntr-un salon cu vreo
douzeci de paturi, pierdut pe la mijlocul unui ir care parc ieea din perete. Era ntins pe
spate, uor ridicat n perne i sttea cu minile adunate pe burt. N-a putut s se ridice, cnd a
vzut-o pe Angela, a ntors doar capul i i-a zmbit larg. Pe urm a nceput s vorbeasc repede,
punnd ntrebrile una dup alta, fr s atepte vreun rspuns. ntre ntrebri scotea nite chicote
mici de rs, cu vocea ei, ce prea parc mai copilroas, acum, ca de obicei. Cnd Angela s-a
aezat pe pat, s-a potolit dintr-o dat. Doctorii spun c n-o s mai pot merge, cel puin o vreme.
O s trebuiasc s-mi iau un scaun cu rotile, dar n rest am scpat teafr. Mulumesc lui
Dumnezeu, c nu mi-a luat minile, altfel nu tiu cine ar fi avut grij de mine c pe nimeni nu
am. Un ceas ntreg a stat Angela lng femeia mrunt, ncercnd s afle lucruri utile, ncercnd
s neleag cum ar fi s triasc de azi nainte. Actriei nu-i sttea mintea la viaa ei, ea voia s
tie cum merge spectacolul i dac o nlocuiser i cum. Se gndise la cum ar trebui mprite
rolurile pe care le fcea ea, i cine ar fi fost mai bine s le joace. Cnd a aflat c treaba fusese
fcut, s-a bucurat ca un copil, i chiar dac ea gndise altfel, nu mai avea importan. Era bine
c ele s-au descurcat, c spectacoulul se joac i c viaa micii trupe nu s-a sfrmat. Avea n
minte un alt spectacol, pe care or s-l nceap dup ce iese din spital. Cu dou spectacole o s fie
mai lesne, pentru c puteau lua grdiniele de la capt. Angela pur i simplu nu nelegea de unde
dumnezeu izvorte optimismul la care-i ddea atta energie Actriei. Era i ea o femeie
btrn, lovit de un accident vascular, care cel mai probabil n-o s mai mearg niciodat pe
picioarele ei, dar nu contenea s fac planuri i s viseze la spectacolele pe care le vor face. Pn

199
la urm, i-a luat inima-n dini i-a oprit-o, pentru c ea avea nevoie de nite sfaturi pentru
situaia de acum, dar orice ntrebare i-ar fi pus Actriei, rspunsul era expediat n dou vorbe i
femeia aluneca ncetul cu ncetul spre planurile de viitor. Oricum, a plecat un pic mai lmurit i
sigur c va trebui s vin n fiecare zi s-i spun cum merg treburile, s cear sfaturi i s-i
aduc cele trebuincioase.
La fundaie ajunsese un fel de om important, era nconjurat cu atenii, iar cei din conducere i
cereau mereu prerea ba despre una, ba despre alta, lucruri despre care nu auzise niciodat, nu
tiuse c-n via exist i astfel de chestiuni, c se ntmpl lng ea, ca o via ntreag se
ntmplaser i ea n-avusese habar. Situaia ce se crease o sectuia de puteri. Umbla nuc,
avnd n cap o groaz de probleme despre care nu tia mai nimic, trebuind s aib grij de bunul
mers al spectacolului i pe deasupra ngrijorat mereu de soarta Actriei, care pe zi ce trecea
devene tot mai ndrznea, nu mai sttea locului i voia neaprat s ias din spital. Adina
devenise cu totul captiv ntr-o via pentru care ar fi trebuit s aib treizeci de ani i o groaz de
curaj, dar la treizeci de ani ea l tergea la fund pe nenorocitul la de Profesor i robotea pentru
visurile lui de mrire. La treizeci de ani, doar mbririle lungi i savante ale brbatului ei o
mbrbtau, micile lui escapade pregtite din vreme, cu migal, gndite special pentru plcerile
ei. Iar acuma, la btrnee, lumea se rsturnase peste ea nepstoare. Asta o nnebunea cel mai
tare: nepsarea. Nimeni nu se gndea c este o femeia neputincioas, fr experien, i la urma
urmei, de ce s n-o recunoas, o femeie proast, mbtrnit ntre lucruri mrunte i fr
importan. Nimnui nu-i psa de faptele astea, toi i vorbeau de parc ar fi fost plin de
experiene folositoare. Roata vieii se ntorsese, i czuser pe umerii ei greuti pe care niciodat
nu i le imaginase. Erau visuri de-ale ei, de pe vremea cnd era adolescent i cnd voia s fac
facultatea de tiine politice ca s se dedice semenilor ei, vieii lor, bunstrii. Erau visuri care se
pierduser cu totul n volbura unei viei de rahat, dar care acum se rzvrteau i nu acceptau s-o
lase s se ndrepte spre moarte cu cugetul ei stins cu totul. Singurele momente de singuran
erau cnd o vizita pe Actri la spital, i cnd asculta planurile acestei femei inepuizabile care i
biciuiau imaginaia, trezind n ea spiritul secretarei ce fusese, i se gndea imediat la soluiile
tehnice. Pe urm o pufnea rsul, dndu-i seama ct de proast i necugetat este.
n ziua aceea, Actria era n al noulea cer, pentru c medicul i spusese c va pleca din spital
peste trei zile, atunci cnd va ajunge scaunul cu rotile ce-i fusese comandat. Femeile sporoviau
despre urmtorul spectacol pe care Actria voia s-l nceap peste vreo sptmn, hai zece zile,

200
cel mult, i Adina n-a bgat n seam perechea care se oprise n ua salonului. Femeia era
complet stranie, cu fundul ei enorm i burta care s-ar fi revrsat din plin dac n-ar fi fost strns
ntr-o fust strmt, dintr-un material gros, cu dungi orizontale care subliniau dimensiunile
denate ale rotunjimilor pline de osnza adunat n dou pliuri care o nconjurau ca nite colaci.
Snii, mbelugai i ei, prea mbelugai pentru o asemenea statur, se spijineau pe pntecul de
poveste sub care picioarele scurte i groase abia se zreau. Singurele lucruri mici, n femeia asta
erau statura i labele picioarelor, care preau i mai mici cnd le vedeai sub ditamai burdihanul.
Lng ea, brbatul, lung i uscat, un slbnog ce se adusese de spate cu vrsta, i ddea impresia
c e i mai nalt, din cauza cciulii de oaie, neagr i uguiat, roas bine pe la margini. Purta un
fel de palton, care putea foarte bine s fie suman, sau vreo scurt, aa cum se ddeau pe timpuri
ceferitilor. Haina nu era de loc nou, nici mcar nu avea o vrst cumsecade. Era de-a dreptul
veche, i probabil ntoars cndva de vreun croitor de mna a doua, aa c ajusese s semene cu
orice, orice care s nu aib pic de form. Femeia a vzut-o prima pe Actri, i a scos un chiot
scurt, de s-a fcut linite n salon. L-a mpins n lturi pe brbat i s-a rostogolit cu o vitez
neobinuit pn la patul Actriei, pe care practic s-a prbuit, nct Adinei i-a fost team s n-o
striveasc. Probabil c zgomotul ociturilor s-a auzit de la parter, pentru c semnau cu
pocniturile dopurilor de ampanie dac lichidul a fost agitat cumsecade. ntre timp a ajuns i
brbatul care se chinuia s scoat ceva din buzunarul de la piept al hainei sale. Cnd a ajuns n
spatele femeii, a ateptat rbdtor ca aceasta s se scoale. O privea lung i rbdtor cum d din
picioarele scurte care nu ajungeau la pardoseal, cum fusta se ridic i las s se vad ruri de
grsimi adunate n valuri, fr ca cineva s neleag dac ar fi vorba de coapse, de fese, de
pntece. ntr-un trziu, femeia a izbutit s se rostogoleasc pe-o parte i s pun picioarele pe
mozaicul salonului. Restul a fost o treab simpl. Atunci, brbatul i-a scos cciula, i-a luat
Actriei o mn i i-a srutat-o delicat. n clipa cnd lsa s cad mna femei pe cearaful alb a
izbutit, n sfrit, s extrag din buzunarul de la piept o mic cutie de bomboane de ciocolat
ieftin, care cu greu mai putea fi gsit prin magazine. A pus cutia pe noptiera patului i cu o
vocea baritonal i uor rguit i-a spus: Pi, bine, mi fat, s nu dai tu un telefon?! S pui pe
cineva s dea un telefon? Ce dracului s-a auzit glasul consoartei suntem singurele tale
rude. Actria a biguit ceva despre doctori i asistente. Da, vd c lume vine la tine... Femeia
o privea insitent pe Adina. Se uita lung la ea, iscoditor; cu o privire extrem de neplcut, o
privire ireat i complice n acelai timp. O privire teribil de scrboas. O privea fr s-i

201
gseasc astmpr, tot rsucindu-se ntr-o parte sau alta, mturnd cu ochii tot ce era n jurul ei.
Avea o uittur iscoditoare, una din aceea ce pare mereu c face inventarul lucrurilor din jur, dar
socoteala nu iese i totul este luat de la capt ca s fie gsite obiectele lips. n cele din urm,
aproape s-a aruncat pe patul vecin, nct biata bolnav abia a apucat s-i fereasc picioarele. Dar
n-a zbovit, a dat scurt din picioarele scurte i s-a ridicat, mpingndu-se zdravn c-o mn.
Impulsul aproape a rasturnat-o peste Adina care a simit c se sufoc din cauza valului de parfum
prost. S-ar fi ridicat imediat, i-ar fi plecat, dac n-ar fi prins privirea disperat a Actriei.
Privirea piticaniei a czut peste cutia de bomboane i ochii i s-au aprins de poft. Da nu
deschizi i tu cutia, s-o serveti pe doamna s-a auzit dinspre ea. i fr s atepte vreun
rspuns, s-a repezit la cutie, a rupt ipla i a scormonit cu degetele scurte prin bomboane. A luat
una a vrt-o n gur i pe urm a ntins cutia spre Adina. Cnd a vzut c femeia refuz, a mai
luat o bomboan, clefind cu poft, i a ntins cutia ctre brbatul su, dar a retras-o scurt nainte
ca acesta s fac vreun gest. S-a ntins cu cutia spre Actri, dar aceasta s-a aprat cu minile,
fr s vorbeasc. A treia bomboan a plecat dup primele dou, iar clefiturile s-au nteit. n
cutie erau cu totul zece bomboane, aa c grsana a ezitat un pic nainte de-a o lua pe a patra. Nu
s-a putut abine, a vrt-o n gur la repezeal, i apoi s-a ters cu degetul mare i arttorul la
colurile gurii, avnd grij s in degetul mic deprtat de celelalte. Palma micu s-a strns ntrun ghem pe care jucau gropie n straturile de grsime. A dat s pun cutia la loc pe noptier, dar
s-a rzgndit i a inut-o n continuare. Da nu putem s vorbim i noi ca-ntre rude, aa mai
singurei, a zis privind-o fix pe Actri. Nu. i-a rspuns ns scurt aceasta. Adina este cea
mai bun prieten a mea, este un om responsabil i nu fac nimic fr s m sftuiesc cu ea. Pi,
da, c noi rudele avem lepr. Te-ai lepdat cu totul de noi, nici telefon n-ai dat... Mai bine
spune despre ce-i vorba, i-o tie Actria. Adina nlemnise i asista la scen din ce n ce mai
cuprins de ruine. Nu tia sub nici o form cum ar fi fost corect s procedeze. n mod normal ar
fi trebuit s plece, dar privirile dese ale Actriei o fceau s neleag c trebuie s rmn, c e
musai s rmn, doar c modul n care evoluau lucrurile era din ce n ce mai stnjenitor.
Piticania a vzut c n cutie mai rmseser dou bomboane, aa c a pus cutia pe noptier, dei
se vedea clar c regret. Acuma, spune-i, ce stai ca mortu , s-a rstit la brbatul care nu mai
scosese nici o vorb, i inea cciula cu amndou minile n dreptul podoabelor i se legna
ncetior nainte-napoi. Cnd a auzit-o pe nevast-sa, i-a ndesat cciula pe cap, dup care s-a
ntors spre Actri i a nceput s vorbeasc ncetior, aproape optit. Api, mi, drag verioar,

202
noi ne-am gndit bine i nu cred s greim n ce-i vom spune. i-e acuma i-e greu. i nici
nainte nu se arat c are s fie mai uor, aa c noi ne-am gndit c cel mai bine ar fi s ne dai
nou apartamentul tu ca s-l nchiriem. Pe tine o s te ducem la un azil, c acolo au grij de tine,
i din banii de chirie i mai cumprm i ie una, alta... de-o s fie nevoie. i la urm, noi o s ne
ngrijim de nmormntare...c alte rude n afar de noi nu ai. Ce zici? Actria s-a uitat n sus la
vrul ei, i a zmbit. O s m gndesc la chestia asta. Avei rbdare s vedem ce-or s spun
doctorii pn la urm. tim noi cam ce-or s zic doctorii..., ncepu grasa, dar brnciul
brbatului i puse zgaz. Aa s faci, s te gndeti, spuse acesta domol. S te gndeti, copila
mea, c tu nu vezi ce timpuri trim?, se repezi nevast-sa. S nu stea apartamentul la gol, c
tu tot la azil trebuie s te duci, c cineva trebuie s te-ngrijeasc, s te spele, s-i dea de
mncare... i nu-i pcat?! C doar n-ai de gnd s plteti vreo fuf de-alea care s te fure, c nu
le mai ajunge, nu le-ar mai ajunge ... C tu nu tii ce se cheam om strin n cas. n nimeni nu
poi s mai ai ncredere n ziua de azi, tu nu vezi cu politica lor, cum nu le mai ajunge, i bag
toi mna pn la umr, c nu mai are romnul ce s pun pe mas? De ce s stea apartamentul
gol? Mai bine facem oleac de bani cu el, i-i dm i ie ceva ca s te ndulceti acolo la azil. i,
pe urm, de ngropciune tot noi o s trebuiasc s ne ngrijim. La ct a ajuns o ngropciune n
ziua de azi,... i trebuie parale, nu glum, c i popii sunt nite hoi ce nu s-a vzut. Aa c s te
gndeti bine, c-aa sunt vremile de azi, trebuie s nelegi i s fii n rnd cu lumea... Brbatul
o mpinse ncetior: Hai, gata, c-am stat destul. Aicea e spital nu-i bodeg. Oameni trebuie s
aib linite. Adina se uita lung dup fundul imens al femeii, cum se legna nefiresc spre u.
Mai degrab s-ar fi putut spune c fundul la se blngnea din adins, c-o fcea cu bun tiin,
ca s-i tremure toat osnza adunat pe bucile deformate, pe olduri i pe alele late.
Rmase singure, cele dou femei se priveau fr o vorb. Adina se gndea cum si spun
Actriei, c var-sa avea totui dreptate i apruse o problem la care nici una dintre ele nu se
gndise: cum anume se va descurca aceasta n viitor? Actria, cutremurat de ruine, ar fi vrut si povesteas Adinei cu detalii despre cele dou specimene. S se descarce, s-i goleasc sufletul,
s rd pn la lein de cele dou specimene i de viaa pe care-o duceau. Erau putrezi de bogai,
dar umblau mereu cu ochii dup cel mai mic chilipir. Erau de-o iretenie de nenchipuit i gata
oricnd s fure i oule de sub cloc. Toat viaa craser dintr-un loc n altul felurite mrfuri ce
aveau cutare i speculaser toate oportunitile ivite. C erau caiele pentru potcoave, c erau
calculatoare de buzunar, igri, cafea, conserve, rulmeni, oale, chiloi, batice, ciorapi, parfumuri,

203
pentru ei nu conta. Habar n-aveau ce fel de marf e aia pe care o car. Att tiau; c trebuie luat
ieftin, ct mai ieftin, dac se poate pe nimic, i trebuie vndut pe ct nu face. i tot timpul
purtau cu ei o seam de justificri, ba c vameii-s hoi, ba c paga a ajuns unde nici nu
gndeti, c transportul, c preurile, c dolarul, c euro. Dracu tie cum se fcea dar izbuteau s
vnd totul i banii ctigai i bgau n apartamente pe care le nchiriau. Aveau apartamente i
case unde nici nu te ducea gndul, dar nici unul mai de doamne ajut, care s bat la ochi i s-i
pun pe cei de la fisc n alert. Nu pltiser n viaa lor impozite pe chiriile pe care le ncasau,
nici alte dri nu pltiser, totul se fcea la negru, iar chiriile an de an se fceau tot mai scumpe.
Nici n-aveau de gnd s plteasc, de aia ineau ca proprietile lor s aib un aspect de cas
prsit, de proprietate a nimnui. Triau tot timpul cu frica unui denun, i pe unde mergeau
cutau s arate ca doi srntoci care nu au nici dup ce bea ap. Banii nu-i ineau la banc, c le
era fric de fisc, de faliment, de poliie. Nici n cas nu-i ineau de frica vreunei percheziii
neateptate.
Actria ar fi vrut s povesteasc despre rubedeniile ei lacome, o relatare lung, cu multe
amnunte i cu multe epitete caracterizante. Ar fi cutat cele mei absurde atribute i i-ar fi ales
cuvintele cu grij s detalieze toate picanteriile unei viei de robie, fr pic de mulumire, fr pic
de satisfacie, cu sufletul mereu ngropat sub muntele unei dorini de nestpnit: un teanc de bani
care s fie pus peste alt tenac de bani. i niciodat banii n-au fost suficieni ca s produc mcar
o frm de satisfacie, mereu se ntea un scenariu din care reieea c ar fi putut ctiga mai
mult, c n-au fost suficient de ateni, c au scpat o oportunitatea mare ct cas, c cei din jur, n
egoismul lor fr margini. nu le-au atras luarea aminte, c lumea e rea, c oamenii sunt hoi, c
autoritile fur, c statul nu d niciodat ct ar trebui, c jefuiete ceteanul. Ar fi vrut s poat
povesti pe sturate, i-n felul acesta s se spele, s se curee de imaginile celor doi, s le fac s
se piard pentru totdeauna ntr-un hu fr fund. Se gndea la toate astea, cnd a simit mna
Adinei pe braul gol. Ai s te mui la mine, cnd ai s iei din spital. Nu te las la nici un azil. O
vreme scurt n-a neles spusele Adinei, apoi a simit c sufletul s-a zbtut scurt i un nod i s-a
urcat n gt. Hohotele de plns au pornit cu totul peste puterile ei, i lacrimile practic neau
aruncnd o cea groas peste ochi. Adina a strns-o n brae puternic i scurt, apoi a plecat
lsnd-o s plng n voia ei.

204
Printele Zamfirache i privea lung fiica, o privea cu un adnc sentiment de nstrinare.
mbtrnise urt fiica sa. Dac e s judecm drept, trecuse amar de vreme de cnd nu mai triser
mpreun, ca s-i poat cntri faptele, sau gndurile. Sttea aezat pe ptuul tare al buctriei
de var printele Zamfirache, i-i privea fiica certndu-se cu Clara. Era a treia ceart n ziua
aceea, i fiica sa era tot mai categoric. Venise s-o ia acas pe Clara, care nici nu voia s aud,
dar i cealalt parte era hotrt s nu cedeze cu nimic. Acum vorbea tare i se nlase pe
vrfuri, ddea din mini i-i spunea Clarei cuvinte aspre. Fata se uita ntr-o parte, asculta
rbdtoare i rspundea sec, iar tonul voci arta o hotrre nestrmutat. Preotul nu spusese o
vorb toat seara, dar sttuse lng cele dou femei cu gndul c prezena sa poate v mai ndulci
din ambiii. Nu fcea nimic altceva dect s-i roteasc privirea prin cmrua ce era peste var
buctrie, iar iarna un fel de rcitor unde se ineau lucrurile care aveau nevoie de firgul iernii. n
tot timpul acesta se gndea c modul de a fi al fiicei sale arta o femeie care nu era obinuit s
fie contrazis, voina sa crmuia vieile celorlali, aa se obinuise. Aa fusese obinuit, pn a
ajuns s i se par normal ca hotrrile ei s fie un fel de lege. Fiecare argument ce i se aducea
mpotriv o ntrea n atitudinea tot mai arogant i mai sfidtoare, i preotului i czuse o perdea
de pe ochi, iar n spatele acelei perdelei a descoperit vinovatul pentru rtcirea ngrozitoare din
adolescena Clarei; rtcirea care-i adusese attea necazuri i atta nefericire.
Tu eti nebun? - striga fiic-sa. Tu nu vezi c asta e ara nimnui? Nu-i vezi la televizor?
arlatani, hoi, excroci, care ar da orice s poat fura pn la a zecea spi. i adun familiile i
acoliii i fur banii tuturor. Le fur romnilor viitorul, le fur trecutul. Fur orice, doar din
obinuin. Cum crezi c-am s te las s trieti ntr-o ar ca asta, cnd te ateapt o familie care
te iubete, ntr-o societate ornduit dup principii sntoase i care-i respect cetenii? Cu
calitile pe care le ai, poi s ajungi cineva, o personalitate, vei avea o carier sigur i demn, te
umpli de faim i bani, i tii sigur c nu te fur nimeni, ci dimpotriv. Am o carier sigur i
demn. rspunse sec, Clara. Ai pe dracu! Pe mama dracului ai!, aa s tii de la mine. Nu
serios, Clara, chiar i nchipui c te voi lsa s ajungi batjocura unor mitocani neisprvii? Aa i
imaginezi tu c va fi viaa ta? Ce fel de mam a fi dac a permite una ca asta. Habar n-am ce
mam ai fi, i nici nu m intereseaz. Am gnduri legate de meleagurile astea i am s le duc
pn la capt. Nu spun c trebuie s-i plac i ie, nici nu spun c ar trebui s nelegi, doar c de
acceptat va trebui s accepi. Au trecut ase ani de cnd am plecat de-acas, aa c m gndesc c
te-ai obinuit cu lipsa mea. n state l ai pe frate-meu, care v fi un american pe cinste, ce spun eu

205
va fi, cred c s-a i fcut, i la btrnee poate c vecinii or s uite c suntei nite emigrani,
venii cu dou valize i ceva bani n banc. Auzi, mam, m-ai las-m-n pace cu aerele tale de
cetean tare-n constituie, i-n democraie. Eu n-am treab cu cine ce fur n ara asta. tiu c se
fur, tiu c e ru c se fur, tiu c se va mai fura nc mult vreme. tiu c se d mit, pentru c
eu am mituit un spital ntreg, o secie de poliie i muli ali funcionari. i mituiesc de fiecare
dat cnd m mpiedic de ceva, cum dracu s nu tiu c sunt corupi. Da, vezi tu, aici n pduri,
nu prea conteaz asta. Aici trebuie s fii tu tare i s tii s dai cu pumnul n mas dac vrei ceva.
Personal, m rog lui dumnezeu, s nu fie silii tia s fac drumurile. Atunci ar fi nasol! E mai
bine s rmnem aa izolai, ca s ne pstrm bruma noastr de bun sim, care i aa a nceput s-o
ia razna. Nu-i bate gura de poman i dac tot ai venit, bucur-te de o vacan n casa
printeasc pe care n-ai mai vzut-o de-o via.
Printele Zamfirache rdea cu poft n sinea lui: a dracului muieruc, mai era i nepoata
asta a lui! Acum i nelegea pe ranii care ajunseser s se gndeasc de dou ori dac s
lucreze pentru ea sau nu. Avea un renume n inutul sta al pdurilor; n cuprisul a vreo cinci sate
se vorbea despre faptul c dac intrai n gura ei, s te fereasc dumnezeu! Acu civa ani veneau
ranii cu gnduri la bani ctigai pe nemunc. Veneau cum erau obinuii. Veneau, se tocmeau,
luau un avans i pe urm lliau treaba dup cum le era lor voia. Asta a mers de vreo dou ori, c
pe urm s-au pomenit c le-a czut cerul n cap, i c muiere mai a dracului ca nepoata popii cel
btrn nu se afl. Venea la poarta datorului cu un haidamac care nu scotea o vorb, sttea doar i
se uita, Clara i fcea socoteala romnului de-i ieeau pe nas i avansuri i treburi nefcute i zile
pierdute. Se vorbiser stenii s-l cotonogeasc pe haidamac i s-o pruiasc niel pe muiere ca
s-i moaie clonu, dar au aflat c goblizanu era angajatul unei firme de paz, i c-i ateapt
bucluc mare, cu tribunale i pucrii, aa c-au dat napoi, i-au fcut nelegere. Pe urm se fereau
s se mai lege la cap c-o nebun. Nu-i vorb, pltea bine i cinstit, dar voia munc n draci, i de
calitate, voia s fii punctual i s te ii de cuvnt, lucru care le pica peste mn, mai ales toamna
dup ce se coceau viile i se scuturau livezile. sta era obiceiul locului de cnd se tiau ei, i
pn cnd a aprut Clara n sat nimeni nu s-a ridicat mpotriva obiceiului. Ieeau scandaluri, se
mai bumbceau unii, dar pn la urm totul se potolea cumva. E drept c erau mereu n pagub i
unii i ceilali, dar unde merge mia, merge i suta; viaa se scurge i la pagub i la ctig. Cu
nepoata popii, ns, li s-a-nfundat, i orict au njurat-o i-au drcuit-o, n-a fost chip s-o scoat la
capt dect fcndu-i treaba ca la carte. Cu timpul s-au obinuit stenii, i cnd era vorb de ea

206
se schimba socoteala, n rest viaa mergea ca-nainte i scandaluri nu erau puine n satele din
pdurime, c venea tineretul care muncea n strintate i voia lucrare gata ct ai clipi, da i
dup gusturile fistichii deprinse pe alte meleaguri.
Printele tia despre zvonurile satului i era curios s vad cum s-o descurca fie-sa, care
devenea tot mai nervoas i ndrjit, cu Clara i cu felul ei de-a fi.
Dac tu i nchipui c eu am venit n vacan, te neli. Eu am venit s te i-au acas i fr tine
nu plec, i spuse Clarei. Atunci d telefon i spune-le c tu ai rmas n Romania, c eu de aicea
nu plec nicieri. S tii c n-o fac din patriotism, din dragoste de popor i de naie, sau din alte
prostii din astea. S nu-i treac prin cap aa ceva. i dac a fi n Mongolia tot a rmne, pentru
c mi-am gsit un rost, am planurile mele, am deschis un drum i-mi place s merg pe el, aa c
obinuiete-te cu ideea c aa a fost s fie. Tu ai plecat dintr-o ar care nu i-a plcut, i-i place
aia n care trieti. Eu, la rndul meu, am plecat dintr-o ar de care m doare-n cot, mi-am gsit
un rost aici, i-mi place. Ce nu-mi place e s fiu btut la cap cu nerozii politice, cu tot felul de
ginauri despre democraie, civilizaie, i alte ccaturi care nu mai au nici o valoare n lumea
asta care i-a pierdut rostul. Oamenilor a nceput s le plac s foloseasc tot felul de cuvinte
despre care nu neleg mare lucru, se iau unu dup altul i vorbesc ca protii, i nu se mai satur.
Dac eti un nerod, stai cu urechea ciulit, n timp ce unii i mnnc pinea i-i beau laptele
ct ai clipi. Dar dac ai o frm de minte, o s tii s te dai din drumul la, o s te abai i n-o s
umbli cu ochii dup mai binele zilei... c mai binele e dumanul binelui. Aa zice bunica, i zice
bine.
A urmat o nefcut. Printele Zamfirache nu s-ar fi ateptat n ruptul capului la una ca
asta. Fiic-sa a fcut o criz de nervi cu toate zbieretele pmntului, cu urlete din toi bojogii, cu
plnsete i tot tacmul. Srmanul btrn nu tia ce s-ar putea face, nu fusese niciodat ntr-o
situaie ca asta i nepsarea Clarei l zpcea i mai tare. Fata sttea cu minile ncruciate sub
sni i privea n podeaua cmruei de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Iar fiic-sa, ba plngea n
hohote, ba njura toat naia romn i-o fcea albie de porci, ba se ruga de Clara s neleag c
nu se poate tri omenete ntr-o ar de hoi, de corupi, de mafioi i de trdtori de neam, i c
America e naiunea, singura naiune cuprinztoare, unde dac eti harnic i detept ai traiul
asigurat n bunstare i respect. Dup vreo or de spectacol, fiic-sa a plecat din buctria de
var val-vrtej, urlnd c n-o s lase lucrurile aa n ruptul capului. Clara a suspinat o dat adnc,
s-a aplecat ctre btrnul preot, l-a srutat pe tmpl i i-a zis: Las c-i trece. Noi s fim

207
sntoi. I-a urat noapte bun, i a plecat, lsndu-l pe preot singur cu gndurile lui care nu-i
ddeau pace. Pe de o parte tia bine c fiic-sa are dreptate, i c nu se poate compara viaa din
state cu ce are Clara n inuturile astea. Dar, pe de alt parte, de fiecare dat cnd fusese n vizit,
nimic nu era pe placul lui n adevratul sens al cuvntului. Sclipitor i curat mai tot locul, dar nici
gusturile mncrurilor, parc prea pline de prostii din alea chimice, sau scumpe ca focul, c te
lsai pguba, nici aerele btinaului care te cam privea dintr-o parte, da se fcea c e plin de
bucurie c te vede, nici obiceiurile locului nu-i picau bine preotului, care sttea ca pe ghimpi i
abia atepta s se vad plecat i ajuns n ograda lui. La o adic, trebuia s recunoas c nu i-ar fi
la ndemn plecarea Clarei i din cauza folosului pe care-l avea de pe urma nepoatei care
pusese la punct gospodria i-o ntrise. Printele cumprase de mult tare o sfoar de pmnt,
cam ntr-o rp, pe marginea unui pru prpdit. Nu fcea cine tie ce parale pmntul la i-l
cumprase ca s ajute un amrt ce czuse ntr-un necaz. l cumprase, dar vreme pentru el nu
gsise i a stat mai mult prloag pn la venirea Clarei. A fcut, fata, i-a dres, de-a transformat
prloaga ntr-o grdin de zarzavat unde nu punea dect soiuri de prin partea locului. A umblat
prin sat i-a dat de doi monegi care tiau tot felul de lucrri meteugite i legumele ei nu tiau
ce-s alea ierbicide sau ngrminte. Unul din monegi i-a adus nepoii cu el, nite ia cu ca la
gur, c printele Zamfirache tare se mira s-i vad cum se nvrt pe-acolo, dar cum-necum,
grdina a nceput s aib recolte. Pe urm, cu ajutorul Adinei i al Sergianei i fcuse o list de
cumprtori care veneau o dat pe sptmn i plecau cu maina doldora. Ba, erau familii care
veneau cu copii, la sfrit de sptmn, lucrau i ei cum se pricepeau, cot la cot cu monegii, dar
fceau i mese cu grtare, cu tot felul de lucruri fripte, ba i cu alte feluri de bunti spre
ncntarea monegilor care nu mncaser la viaa lor astfel de coloniale. Era mare veselie, i
monegraia, dar i plozii nu tiau ce s mai fac s-i intre Clarei n voie. n rest, n-o lua nimeni
n serios, dar chestia asta strnise mare invidie, pentru c alii aveau grdini cu soiuri aduse de
peste mri i ri, care produceau nu glum, dar era musai s alergi dup cumprtori, c se
gseau greu, mai ales la cantitile pe care le scoteau ei. Faptul c la gradina Clarei, venea mai n
toat ziua o main, dou care plecau ncrcate cu legumele ei nu tocmai artoase, i scotea de
mini pe ilali. Chestia era c, fata i nmulea clieii, i se vedea de la distan c sunt oameni
cu bani care i-ar permite s cumpere producia unui sat ntreg, dar ei nu voiau dect legumele
Clarei, i unii mai i munceau pe de-a moaca. ilali grdinari trebuiau s-i ncarce mainile i
s mearg la ora, sau n alte localiti mai spre munte ca s-i vnd marfa. Era munc mult,

208
vere, i cheltuial, i timp pierdut, aa c i rodea pizma, dar napoi nu ddeau, i-n fiecare an
cumprau soiuri i mai productive, tehnologii i mai drcoase, i chimicale tot mai renumite. Toi
se ateptau s-o vad pe nepoata popii cum se ncurc, cum d n nas, i s-alege praful, dar ea i-a
gospodrit pmntul cum a tiut, i i-a aranjat clienii unul cte unul. Pe urm toat suflarea s-a
ateptat s vad cum cumpr pmnt i-i mrete grdina, dar Clara n-a fcut nimic din toate
astea. Ct pmnt a avut, cu atta a rmas, i tot cu monegii i cu copchii lor l muncea. Da de
ce nu mai cumperi nite pmnt, domnioar?, o ispiteau. C, de mers i merge, s nu fie de
deochi. Mi, nea cutare, rspundea Clara, nu-mi trebuie mai mult pmnt. Bunica are o vorb:
mai binele e duamnul binelui. Azi alearg clienii dup mine, i-mi cumpr toat marfa. Mine,
dac o s cumpr pmnt mai mult, s-ar putea s alerg eu dup clieni, i s rmn cu marfa-n
soare. Nu-mi trebuie. E bine ct a dat Dumnezeu. Banii ctigai i bga n cas i n acareturi,
i fr s bage de seam, printele s-a trezit c gospodria lui a prins iari via. Casa i-a
schimbat acoperiul, beciul i-a fcut intrarea din piatr i s-a mai mrit niel, grajdurile s-au
podit cu dulapi de salcm, fosa septic s-a mrit i ea. Fosa asta septic era mndria printelui
Zamfirache, pentru c era singura din sat, cum i casa era singura care avea canalizar i ap de la
robinet, i baie ca la ora. Era mare lucru aici n pduri. Erau lucruri fcute de el la tineree,
Cnd a ridicat casa, tot atunci a ridicat un bazin peste fntn i-l umplea c-o pomp care urca
apa, pe urm cdea unde avea el nevoie. Acuma anii trecuser peste printele Zamfirache,
trecuser ntmplrile vieii, mai bune sau mai rele. N-avea de ce s se plng; doar c se simea
legat cu fire nevzute i trainice de evenimente ce-l luminaser cu pildele lor, sau cu farmecul
lor, iar lumea de azi, se vede, n-o mai putea nelege. Era departe de el, lumea de azi, lume
strin, cu apcuturi despre care nu putea vorbi. Nu putea ti dac sunt bune sau rele, tia doar
c nu sunt din lumea lui, i pn la venirea Clarei, lucrurile deveneau tot mai nceoate, mai
tulburi. Dar atitudinea fetei i-a dat de neles c de acolo de unde se afl el sunt lucruri care se
pot lmuri. Preotul devenea contient c nepoata sa se gsete undeva ntre cele dou lumi, i
fr s vrea le lumineaz pe amndou, iar el, dac are grij i e atent poate trage nvminte.
Uneori se necjea printele, cnd vedea nepsarea cu care fata trata tot ceea ce nu era de interesul
ei. Fusese nvat s se gndeasc la semeni, i atta rceal ct arta tnara femeie l tulbura.
Puin i psa dac ai neles sau nu, dac eti de acord sau nu, dac i tu i faci planuri, dac i pe
tine te trage aa ctre ideile ei, i te ncnt; dac fceai cumsecade treaba de care ea avea nevoie,
era bine, dac nu, punea lucrurile la punct scurt i fr cale de ntoarcere. ntr-o sear, printele

209
sttea n cerdac i-i spla ochii n coroanele copacilor din jur, cei care fceau s par c pdurea
ajunge pn n curte. Nu se gndea la nimic; pur i simplu sttea sorbind din cnd n cnd din
ceaiul su de ment proaspt. i dintr-o dat i-a dat seama c nepoata lui nu vrea nimic altceva
dect s aibe o lume a ei, o lumea cu reguli nescrise dar temeinice, o lume rupt din societatea
celorlali semeni. Pentru asta, atunci cnd umbla n afara lumii ei, mituia, juca jocul zilei, se
fcea c nelege i accept, prea s nu bage de seam cum vor s-o trag pe sfoar diferiii
funcionari i-i ducea de nas pn ajungeau la mna ei. Era o lumea care exista departe de
interesele Clarei, interese pe care fata le pzea cu strnicie, strngea din dini i mai punea o
crmid la alctuirea pe care o menea s-I pzeasc linitea i independena. Era o lume fr
pretenii, fr orgolii, fr nazuini dearte i pline de vanitate. ntr-un cuvnt era lumea unui om
obinuit, care vrea s-i duc zilele fr ruinea de a fi fcut degeaba umbr pmntului.
Dar, printele Zamfirache vedea dincolo de toate astea. Vedea i bune i rele din lumea
pe care-o trise, aa cum vedea i bune i rele din lumea asta care se ntea acum. Da, da, lumea
care nc se ntea, care nu-i aflase cale sigur, fapt pentru care mai tolera tot felul de artri ce
se lipiser de miezul ei i pe care era nevoit s le mai poarte. Se gndea cu tristee c va fi
nevoie s mai treac destul vreme pn s se iveasc zorii unei ordini, i lumea s se scuture
de artri. Pe msur ce gndea la ordinea ce va s vin, artrile i apreau tot mai hidoase i
unele dintre ele negndit de viclene. nvaser s-i schimbe nfiarea, s par c sunt mnate
de gndul bun, de iubire, de sperana luminoas, dar era suficient s te apropii c mprocau
veninul fr mil, cu un rnjet victorios de cotoarb ptima. Se gndea preotul c ar fi de
datoria Clarei s le dea n vileag, pentru c vedea lipede cum tie s le deosebeasc, cum le alege
din mulime i cum se ferete din drumul lor. Nu-i vorb c erau bucuroase cotoarbele s se in
departe de tnra care se vdea a fi fr mil dac-i stai n cale. Doar c preotul gndea la
semenii lui nevinovai, care cdeau secerai; se gndea c erau prea muli, i prea fr ans, i
nimeni nu avea grija lor. Iar, dup opinia lui, asta nu era o treab cretineasc. Cineva trebuie s
aleag calea jertfei pentru oamenii tia att de orbi i neputincioi. Ar fi fost bucuros, pe de o
parte, ca snge din sngele lui s aleag o astfel de cale, i s-ar fi rugat fr de ncetare pentru
izbnd. Pe de alt parte, inima i se strngea i-i spunea c n-ar fi drept s fie jertfit sufletul unei
fete care i aa trecuse prin chinuri ce nu se pot povesti, i c altul ar trebui s fie alesul.
Doamne, f tu lumin n povestea asta, c voina ta e lege, i dup voia ta vor fi toate i
spunea mereu printele Zamfirache i n momentele alea era teribil de amrt c el nu e dect un

210
biet preot de ar, c n-are nici putere, nici tiin de carte i nici minte s intre ntr-o asemenea
nfruntare.
inea palma lipit de blatul mesei i i privea degetele. Nu avea degete lungi, erau scurte
degetele lui, scurte i noduroase. Se uita la ele i se chinuia s le in ct mai ntinse, palma
ntreag acoperea o parte din desenul pe care l fceau drele de zoaie ce se uscaser pe masa
ieftin. O mas ieftin, cu picioare de metal i blatul din carton melaminat, prins n coluri cu
profile nichelate. Nu te puteai sprijini cu toat puterea n masa aia, pentru c s-ar fi prvlit sub
greutatea ta, sau cel puin aa ddea impresia. Era curioas apariia unei astfel de mese ntr-o
crcium, ntr-o bomb de lng gar. Probabil c preul fusese att de mic nct nu conta dac
vreun beiv ar fi czut cu ea i-ar fi fcut-o praf. O mas cumprat dup politica lui foarte
ieftin. Cnd cumperi s fie ct mai ieftin, cnd vinzi s fie ct mai scump. Deocamdat, masa
era ntreag, cel puin de ase luni, de cnd venea sear de sear n bomba asta, rmsese la locul
ei, mereu tears cu o crp ud i plin de jeg. Urmele umezelii se uscau, i peste un timp se
iveau drele alburii ale mizeriei, care desenau linii ntortocheate. Acuma, o parte din desen
dispruse sub palma lui i i se prea distractiv s presupun cum se mbin mizeria ascuns.
Putea face tot felul de nchipuiri, se putea juca n voie, i de la o vreme i imagina c liniile
devin materiale, intr n carnea lui, apoi ies i se pierd n spaiul crciumii. Se puteau ntlni cu
liniile de pe pardoseala mozaicat, splat cu aceleai zoaie noroiose ntreaga zi, cu drele de pe
pereii unde praful se prindea n paianjeni instabili, fluturai de curenii de aer. ntreg spaiul se
materializa pornind de la liniile mizeriei pe care imperativul lui ct mai ieftin, ct mai puin
le ntreinea copios. Putea da forme felurite, unind liniile din perei, cu cele din pardoseal i de
la diferitele mese. La fel de bine, liniile puteau porni i de la consumatorii grupai n formaiuni
diferite. Totul se ntretia, se intreptrundea, i spaiul prindea felurite forme instabile, care se
modificau, se anulau sau i ddeau natere. Un ritm, o supramicare cuprindea ntreaga ncpere
a acelei crciumi sordide n care venea sear de sear de ase luni. Era stul pn n gt de
lturile pe care le bea ntr-o ceac ciobit, mereu aceeai ceac ciobit, i mereu porecla aceea
de necrezut: ceai verde. Era stul de feele muteriilor, dar mai ales de comesenii si, care se
mbtau n fiecare sear pe banii lui, din ce n ce mai obraznici, mai plin de ndrzneal pe
msur ce trecea timpul. Era stul, dar venea n fiecare sear i timp de patru-cinci ore vorbea, se
asculta vorbind, i asculta pe alii i farmecul cuvintelor, muzica acestora, sensul, nelesurile cu

211
care pleca i la care mai apoi se putea gndi, l legau strns de bomba aceasta insalubr.
Cuvintele au fost cele care l-au scos din pdure, i tot ele l-au adus n bomba asta. Nu se mai
stura de nevoia de a gndi i a asculta cuvinte. Suntele se alturau i cptau un sens, pe care
putea s-l imagineze. Devenea o imagine teribil de vie, o imagine care se modifica, pstrnd ns
sensul noiunii. Avea voie s-i imagineze oricare form a acelui coninut cuprins n cuvntul
rostit, apoi o alt form, i alta. Materialele cu care lucrase att amar de vreme nu aveau aceast
libertate a cuvntului rostit. n fiecare bucat de material zcea ascuns o imagine, iar tu trebuia
s fii concentrat i prudent, pentru c altfel, oricnd imaginea se putea distruge i nu mai exista
posibilitatea s-o recuperezi. Oricum ar fi fost, drumul pn la forma ascuns n material, aa plin
de emoii i ngrijorri, era ntotdeauna greit, niciodat nu ajungeai la esena imaginii, la forma
ei nemuritoare. Diferite capcane te amgeau i n final realizai c inta speranelor tale s-a
spulberat. Trebuia s te mulumeti cu ceea ce fusese n puterea ta s aduci la lumin; uneori mai
mult, alteori mai puin, dar niciodat esena. Niciodat esena. n schimb, vorbele pe care le
rostea sear de sear, parc nfloreau, se fixau n gndurile sale temeinic, ridicnd serii lungi de
imagini fascinante i instabile. Niciodat nu erau foarte ferme, unice, imaginile vorbelor;
ntotdeauna misterioase, neclare, nesigure, fermectoare, capabile s nasc o lume, apoi s-o fac
s piar, pentru ca mai apoi s-o aduc din nou n gnd. Ce s mai vorbim de sunete, de ecoul
sunetelor care struia n gnd, ca o dulcea, ca o arom. Pur i simplu nu se mai stura s ajung
la aceste momente cnd cuvintele veneau i plecau sub diverse forme din mintea sa, cu datoria
clar i nesmintit de a da natere acelor imagini miraculoase care puteau s-i umple sufletul
pentru o bun bucat de timp. Apoi, cnd se ntorcea acas i se lsa linitea totul devenea o
neputin, pentru c nu mai aveau acelai farmec cuvintele, chiar dac le-ar fi spus i cu voce
tare. Doar prezena cuiva, a unui om care se afl n faa ta, avea fora de a le face s fie att de
vii, de puternice, de cosmice. Pentru asta, Serghei venea negreit sear de sear n bomba de
lng gar, i ddea de but ctorva alcoolici, care se prefceau interesai de vorbele sale. l
porecliser Povestitorul i, mai ales n ultima vreme, nu-i mai ascundeau dispreul fa de
unul care vorbea ntr-una sear de sear. Scopul venirii lor, era s bea pe gratis, s bea pe banii
lui. Pentru c nu se zgrcea i puteau s dea pe gt paharele puturoase cu rachiu, berea clie, sau
vinul trezit, n timp ce Serghei vorbea, i ncerca s acopere cu vocea lui glgia din local. Din
cnd n cnd, cte unul dintre ei arunca o mitocnie, care se termina invariabil cu: mai bine, d
i tu un rnd, dac eti mecher, c plnge masa, iar Serghei se conforma, i cu paharele pline

212
beivanii deveneau tcui, i cu gndurile aiurea l lsau s-i fac jocul. Pentru cineva din afara
grupului, prea c brbatul acela domin adunarea, c e un fel de filosof al alcoolicilor, un fel de
cpetenie, mai ales c vocea sa puternic se auzea distinct n vacarmul crciumii. Fr alcool
ns, autoritatea lui Serghei era praf, i nici prefctoria comesenilor si nu facea multe parale.
De fapt nici nu le psa lor de autoritatea unui prost pe care poi s-l bei sear de sear, care nu
vrea nimic de la tine. Vine i el, bea cni de ceai, i vorbete ntr-una, vrute i nevrute, fr
mcar s fie atent dac-l ascult cineva, fr s pretind s-l asculte cineva, pentru banii pe care-i
cheltuie pe buturile fiecruia.
n momentul acesta, i privea palma, stnd singur i ateptnd apariia partenerilor si, cu
care va ncepe jocul ce se repeta de ase luni. n gndurile lui cteva cuvinte se zbteau de parc
ar fi fost prinse ntr-o capcan, i Serghei privea ncperea dintr-o parte n alta, cutnd persoana
cruia s-i povesteasc ceea ce cuvintele ineau ascuns n el. Dar n crcium nu erau dect
necunoscui, i el era nevoit s amne clipa, timp n care i privea palma ntins pe mas.
Imaginaia se trudea s stpneasc fuga liniilor, jucu, dezordonat, surprinztoare. n scurte
momente, cteva linii se adunau i plmdeau o form seductoare, dar fragil i care nu rezista,
pierea, lsnd liniile s se curbeze capricios, zvcnind spre o alt ntlnire, o alctuire nou.
Ritmul jocului era din ce n ce mai aprins, i Serghei simea senzaii ciudate n degetele palmei,
n brae, n tot corpul, dar mai ale n sufletul su, unde ncepea s se nchege o nevoie neclar
nc, indecis. Uor, uor se ridica dor nelmurit n fiina sa, un dor care-i poruncea s se ridice
de la mas, s plece din mizeria crciumii. Senzaii confuze alunecau prin sngele cuprins de
emoii i devenea tot mai clar c i se fcea dor de materie. De piatr i se fcea dor, de lemn, de
metal, de srme i lut. ntr-un cuvnt i se fcea dor de universul su, de care se desprise de
atta amar de vreme. S-a ridicat brusc n picioare, a fcut o plecciune ctre lumea din sal i a
ieit n grab din ncperea care abia acum i ddea seama pur i simplu puea.
A deschis ochii mpins de o senzaie care-l dominase i-n somn, drept care avusese o
sumedenie de vise scurte din care nu mai inea minte dect mici fragmente. I se prea c va porni
ntr-o cltorie, i emoii vii l scormoneau. Era att de obinuit cu drumurile, nct emoiile alea
erau cu totul ne la locul lor. De ce s fie emoionat c pleac ntr-o cltorie?, mai ales c nici navea de gnd s plece undeva. Nu s-a foit, n-a ncercat s leneveasc, s-a dat jos din pat rapid i
ca un automat s-a apucat s toarne apa de cafea. Ce drac de cltorie struie n mintea lui? De
fapt nu n minte, ci ntr-o zon care nu e nici contient, nici incontient, o zon plin de emoii

213
care se nasc i dispar, fr noim. Se nvrtea prin buctria larg a casei, atepta s fiarb apa
pentru cafea, i nu se putea dumiri ce ndemnuri i ddeau ghes, i ce emoii se nvrt prin
sufletul su. De foarte mult vreme, probabil din adolescen nu mai avusese o asemenea stare cu
triri att de amestecate i nejustificate, dar n acelai timp att de intense.
i-a turnat cafeaua i a ieit s-o beau pe treptele casei, acolo de unde i plcea s
priveasc mulimea de lucrri care umpleau curtea larg. Se adunaser cu timpul i le ornduise
ntr-un fel de amfiteatru, iar de pe treptele casei se uita la ele cam dintr-o latur, ceea ce fcea s
i se par mai vii. Aa i se preau lui; mai vii din latura asta, mai dornice de comunicare. Era n
picioare, sprijinit de tocul uii, pregtit s soarb din cafea, dar a ntrziat momentul, ca s
priveasc mai nti lucrrile. Voia s le cuprind dintr-o singur privire, s le vad ca ntr-o
adunare. El era eful, liderul, cel care poate lua hotrri, i obiectele nu ateptau dect vorbele
lui, cuvintele care vin i care decid soarta. Cnd i-a lsat privirea peste mulimea de lucrri, l-a
trecut un fior de dezgust, pentru c din ceata aia se ridica o hrmlaie trivial, o larm
dezgusttoare, superficial i egoist. Lucrrile lui plteau un tribut greu ctre viaa de la ora, i
un amestec de reflexe lipsite de educaie, cu gesturi ce se doreau elegante, dar care, de fapt,
veneau dintr-o aspr lips de nelegere a firescului, a simplitii, i care dovedeau nclinaia ctre
minciun i perfidie, catre obediena pariv, ctre oprtunismul frivol; amestecul acela de reflexe
era pur i simplu dezgusttor, de ne-privit. Nu se mira c nu remarcase asta mai devreme, n-avea
cum s remarce lucrurile astea acum ctva timp, pentru c la rndul su era de prea mult vreme
un orean care ncerca s se neleag cu semenii si, i pentru asta folosise expresii care s le
fie la ndemn, pe care s le poat nelege. Dar tot timpul petrecut n pdure l curase pn i
de cea mai firav nevoie de a comunica astfel cu semenii. Lucrrile lui ar fi trebuit s inteasc
deasupra tuturor acestor lucruri i concetenii si ar fi trebuit s priveasc cum legturi ntre
mister i dorin, ntre esene i ndejdi se nasc cu atta simplitate nct nu este nevoie de nici un
intermediar pentru a fi condus imediat n miezul firii. Simea cum asurzete ascultnd vacarmul
grobian al lucrrilor sale; totul era plin de ipocrizie, de minciun, de ncercri irete de a se
strecura pe sub pielea cuiva. Lucrrile unui spirit avar care nu se gndete dect la pre, la
bancnotele fonitoare, iar pentru asta calc n picioare orice alt nevoie, orice alt tentaie de a
descoperi libertatea, de a se elibera n deplinul spiritului. Nimic cu adevrat important nu spusese
n toat viaa sa de pn atunci, nimic altceva dect abilitatea de a spune lucruri banale, fr
miez, dar ntr-un limbaj mecheresc, un limbaj de cartier pe care-l asculi ca pe ceva exotic i-i

214
place pentru cteva minute, doar c nu te-ai strdui niciodat s vezi ce se ascunde dedesubt.
Dac este ceva dedesubt. Toate lucrrile alea erau ca i serile de la crcium, cnd vorbea ore n
ir fr noim pentru beivii care nu se gndeau dect la viitorul pahar de alcool. Reprezentau,
lucrrile lui, ncercarea cuiva de a pcli pe altcineva, i atunci accept s plteasc un pre, un
tribut. nainte vreme, el era cel care pretindea s fie pltit pentru ceea ce spune, acum era cel care
trebuia s plteasc pentru vorbele pe care le lsa sear de sear n crciuma sordid de lng
gar. Nite mecheri parivi, asta erau el i lumea oraului acesta, i a altui ora, i al altui, i aa
mai departe pn la captul pmntului, de-ar fi s-i dai de trei ori ocolul, n-ai s gseti dect
adunri de mecheri care in s strecoare celuilalt o fctur ordinar, un fals, o minciun.
A cobort treptele casei. Mergea agale pe lng lucrri, i socotea cam ce material putea
s recupereze, pentru c acum avea s lucreze dup cum se plmdise spiritul su n aceti cinci
ani petrecui ntr-o lume a sinceritii i ordinii. n lumea n care nici un gest nu se ntea n afara
nevoii, i nimic nu se vindea nimnui, totul era druit sau ctigat cu pre scump dar drept.
Serghei ncepea s neleag c are loc o natere, dup ase luni de adormire, adnc din fiina sa
se strduiau s ajung la lumin noile adevruri care luaser fiin ncetul cu ncetul n toat
perioada de vieuit n pdure. O perioad n care fusese singur n faa sa, n faa sufletului su i a
gndurilor ce se legau de nevoile fiinei. Nimeni altcineva nu intervenise n tot acest timp,
nimeni nu ceruse nimic, nu ncercase s negocieze nimic, s vnd nimic, s cumpere nimic.
Nimeni nu ncercase s dovedeasc existena unor forme atotcuprinzatoare, infailibile, de
nerefuzat, fr de care nu se poate tri. Trise timp de cinci ani doar ntre sine i sinele su, i
fusese ptruns de nevoia subtil a simplitii, a sinceritii gndului. Nici o valoare nu ar fi gsit,
oricare dintre cetenii opraului n modul acesta de a tri, nici un folos. La ce s foloseasc
sinceritatea care nu aduce nici un profit, care nu te ajut s obii o poziie ncrcat de privilegii,
de foloase, de avantaje. Zmbea doar cu ochii, Serghei gndind c tot ceea ce va urma va fi
pentru lume un lucru de neneles, o dezgusttoare parad a inutilitii, pornirea unui znatic care
nu nelege nimic din rosturile societii. Cafeaua se rcise n ceaca larg i Serghei ezita,
nehotrt dac s-o bea dintr-o nghiitur, sau s-o arunce n rna curii. n cele din urm a sorbit
lichidul aromat, a lsat ceaca pe soclul unei lucrri i s-a ndreptat ctre atelirul n care nu
intrase de aproape nou ani. Pe drum se ntreba dac va mai gsi cheia pitit n scobitura de
deasupra uii, acolo unde o lsase cnd plecase spre orelul de munte unde voia s trias pn
la sfritul vieii. Dar, vezi c lucrurile se rsuciser neteptat, i perioada din pdure l adusese

215
n oraul adolescenei sale, n casa pe care Avocatul o cumprase probabil n numele memoriei
sale, i-o druise pentru ca numele su s rmn legat de locurile acestea. Nu mai auzise nimic
despre el, i probabil acum i dormea somnul de veci n locuri strine, sub o piatr pe care
timpul aeza semn dup semn, ntru venicirea sa i nu a omului.
Vor urma zile grele, gndea Serghei, pipind cu degetele scobitura de deasupra uii,
bucurndu-se c este la locul su cheia atelierului. Zile grele care puneau capt escapadelor de la
crciuma de lng gar. Vor fi zile grele i pentru beivii rmai fr izvorul care-i fericea sear
de sear. Cheia era la locul ei, sttea cuminte n scobitura de desupra tocului, dar broasca, de
atta amar de vreme nefolosit, a avut nevoie de ceva timp pn s cedeze. Serghei a intrat n
ncperea nalt i a ieit imediat, pentru c atmosefera i-a comunicat scurt faptul c va fi nevoie
de munc mult, de foarte mult munc pentru ca lucrurile s revin la normal. Totul nghease
sub stratul gros de praf: unelte, materiale, buci din lucrri, bancul de lucru. Dac nu ar fi fost
praful, neornduiala aceea ar fi avut un oarece farmec, dar praful, pojghia de praf te ducea cu
gndul la chinul ieitului la lumin. Serghei s-a aezat pe treptele casei i se gndea c trebuie s
nceap de ndat s fac ordine peste tot, s nu mai amne, pentru c altfel, zile vor trece i totul
se va ascunde sub nehotrre, sub ncercrile ovielnice de a face ceva din toate lucrurile ce
deveniser nefolositoare i care parc nepeniser ntr-o anume poziie, i caut s rmn acolo
pe veci. Sufletul brbatului se chinuia s ntrein i s mreasc luminia aceea firav, pe care
raiunea o strivea pur i simplu sub vraful de argumente care cereau ca totul s rmn aa, i el
s plece din casa aia, s-o vnd, s-o doneze, s fac orice doar ca s scape de ea i de toate
necazurile care parc se adunasre n curtea larg, n atelier, i-n odile vechi. Sttea pe trepte,
Serghei i privea cerul, mintea sa i spunea s lichideze toat povestea i s plece iar din oraul
acesta, doar c nu se putea convinge cu nici un chip. Pe msur ce timpul trecea, devenea tot mai
convins c va petrece multe zile de trud, c va tr dup el amrciuni de tot felul, c felurite
amintiri se vor lega de el, aduse amintirile de cine tie ce obiect pe care-l va descoperi pitit pe
sub alte cioveie. Ziua trecea, raiunea slbea ndemnurile, i bursc, Serghei s-a ridicat i a
acceptat povara ce avea s urmeze.
O lun ntreag a durat povesetea, o lun n care senzaia c totul va ine o venicie, c-i
va petrece viaa dereticnd i sortnd materiale, c va scoate praful din unghere i naintea
Judecii de Apoi. Dar la sfrit, dup ce tot ceea ce recuperase a fost stivuit cu grij, cnd
sculele strluceau, cnd toate aparatele sale au redevenit funcionale, cnd se vedea clar c mn

216
de om s-a fcut stpn peste proprietatea asta, dup toate astea, Serghei era tare mndru de el.
Era mulumit i gndea c acum, va putea n sfrit s mediteze la povetile care stteau ascunse
n el, poveti pe care le ascultase n timpul petrecut n pdure. Mai bine zis ajunsese s le tie
fr vreo motivaie aparent. Dintr-o dat nelegea c tie o poveste nou, o poveste despre care
nu fusese vorba sub nici un chip acum cteva clipe. Se nvrtea atunci Serghei, fr rost, fr
folos printre lucrurile din jur, i povestea se aeza n fiina lui temeinic i simplu, l cotropea.
Abia dup ce povestea i gsea locul, putea s-i vad de ale lui, i ntotdeauna se simea un pic
mai greu, mai stabil, mai chiabur. Tare i mai plcea expresia asta: chiabur. i plcea s o tie n
minte, mereu pregtit, i plcea s se gndesc la asta, la cum devenea mai chiabur, mai cu dare
de mn. Lumea se vedea altfel atunci; parc ar fi putut s se stropeasc la ea, s-o pun la punct
s-i taie din mo.
Cnd a fost gata totul i spaiul i-a recptat simplitatea pe care ordinea o aduce cu sine,
s-a aezat n mijlocul atelierului i a ateptat. A ateptat s-i revin dorinele simite n mijlocul
pdurii. Erau dorine att de aprige, acolo n pustietatea codrilor, nct se cuvenea s revin i
acum, s revin de fiecare dat cnd gndul mergea n cutarea lor. Erau dorinele despre istoriile
fireti i simple, pe care un spirit iscoditor are datoria s le spun semenilor. Are aceast datorie,
pentru c fiecare istorie duce cu sine o parabol ce are legturi trainice cu alte spirite. Totul se
ntmpl peste timp i peste spaii, totul este nevzut, neauzit, este doar fiorul cunoaterii care
caut s devin tot mai comlex, mai profund. i chiar dac, spiritele acelea nu mai sunt printre
oamenii vii, tot mai pot face lumin asupra unor ndoieli, pot rspunde la unele ntrebri, se pot
juca cu aciuni misterioase ale lumii, i astfel de parabole se ivesc din nimic, din neant, din jocul
subtil al unor iluzii. Le scornete simul jucu pe care eternitatea l provoac n inexistena sa.
Iar n lume sunt oameni ca el, care au o anume sensibilitate i simt parabola, i simt sensul i
bucuria jocului, dar mai ales simt cum rupe aceasta zgazul i ptrunde n hotarul nesfrit i
greu de neles al libertii. Lucrurile acestea le nelesese Serghei n peregrinrile lui prin
teritoriile dominate de alte reguli ale pdurilor. Erau lucruri pe care pdurea le adunase n lungul
nenumrailor ani, erau lucruri care i aezau semnele greu de neles, mai pe fiecare fiin din
lumea aceea verde, sau alb, sau robit de culori nenumrate. E adevrat, erau lucruri ce nu ar fi
folosit nicidecum n lumea artificializat a oamenilor, dar struiau n amintiri vechi i
nedesluite, amintiri pe care acetia le purtau cu ei toat viaa, ca mai apoi s le duc n
eternitate. Serghei sttea i atepta apariia dorinelor acelora, nerbdtor s nceap,

217
nchipuindu-i fel de fel de momente din noua sa ipostaz. Doar c n sufletul i n mintea lui nu
era dect un mare gol. Un pustiu n care nimic nu se putea nate, nimic nu putea da rod n
deertul sufletului. i a nceput s se gndeasc din ce n ce mai serios la faptul c atta amar de
timp trecuse de cnd n-a lucrat, nct obinuina formelor, limbajul odinioar att de familir al
gesturilor ce trebuiau fcute, sensurile, ideile, totul murise, iar el devenise un nimic i aa va
rmne tot restul zilelor. i frica se strecura tot mai pariv n mintea sa, ncetul cu ncetul ajugea
s-l domine, s-l paralizeze. tia c fr lumea de forme i de poveti din el viaa i va devein
amarnic de grea, de pustie, de lipsit de sens. Trecuse prea mult timp, mult prea mult timp,
legturile cu el cel dinluntrul su se rupseser i ar fi o mare nenorocire ca totul s fie definitiv.
De asta se temea Serghei, iar zilele treceau indiferente la zbaterea sa, la drumurile pe care le
fcea pe strzi, prin parcuri, pe la cunotine, prin cas, apoi n atelier, mereu spernd c va veni
i momentul cnd, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, se va apuca de lucru. Erau drumuri fr
rost, el nu avea un rost, nu-i gsea rostul, l pierduse i odat cu el orice urm de sens. n cteva
rnduri a ncercat s se provoace i a intrat n atelier hotrt s lucreze cu orice chip. Doar c de
fiecare dat a trebuit s se opreasc, mai bine zis l opreau schiele din care respira leciile de la
coal, se vedea academia ce-i impunea regulile, toate schematice, artificiale, pompoase. De
fiecare dat a aruncat hirtiile, a nchis ochii spernd c mintea lui se va lumina, dar i acolo totul
era dominat de regulile colreti ale meseriei. Trecea timpul i Serghei se simea din ce n ce
mai sigur prins ntr-o capcan din care nu izbutea cu nici un chip s evadeze. Pe de o parte, setea
libertii pe care o nvase n pduri, formele acesteia, inefabile, subtile, cuceritoare i pline de
un sens ascuns i fermector, pe de alt parte incapacitatea de a stpni materialul. Faptul c nu
mai vedea ca odinioar cile ce duc spre esena bucii de material ce avea s devin o lucrare, c
nu mai nelegea cum se alctuiete jocul formelor n buncata de materie, ca s tie cum s
aleag, n ce fel s spun povestea pentru c ea s-i arate prile cele mai seductoare ale
parabolei, faptul acesta l deprima, i-i ntrea spaima c sufletul su i-a pierdut esena, i-a
pierdut miezul sineului. i ce mai rmnea din el dac acest miez al sinelui nu mai exista? Dup
o bucat de vreme a nceput s se scoale din ce n ce mai trziu, s nu mai aib aceeai hotrre
de a lupta cu neputina. Ziua trecea n dorul lelii, cu tot felul de treburi scornite doar ca s nu stea
degeaba, dar tot mai contient c are nevoie de o soluie, are nevoie de o reet de vindecare. O
reet care s-i aduc napoi bucuria legturilor strnse dintre el i materie.

218
Serghei tia acum c izbutise s ctige n nefiindul su fermectoare stri ale libertii de
a fi cosmos, de a fi univers, mersese pe ci simple direct n inima fiinrii, i de fiecare dat i s-a
prut c va tii s spun asta n lemn, n piatr, n metal, sau n orice altfel de material ce vine din
sinele cosmosului, al universului, acum ns, toate astea pieriser, nici mcar amintiri despre ce
ar fi trebuit s nu uite nu mai avea. Au fost capcane, gndea adesea, au fost amgiri. Dar cel mai
mult l ntrista faptul c nu el era alesul. Sigur c odat i odat, un spirit va fi ales i i se va
permite s povesteasc despre lucrurile acestea care oscileaz ntre fiind i ne-fiind, dar nu el
avea s fie acela. El nu mai avea dect neputina pe care i-o oferea ncpnarea de a se zbate
prins n capcana literelor dintr-un alfabet la care buchisise de copil, mai nti pe lng un meter
pietrar, apoi prin diferitele coli, cu oameni care cunoteau bine forma acestora, dar nu i
sensurile pe care le purtau. Sensurile adnci, att de adnci nct se confundau cu nsui sufletul
materialului.
. Zilele deveneau din ce n ce mai lungi, cu un el stnd pe spate n patul ngust, privind tavanul
fr s-l vad, apoi ridicndu-se brusc i mergnd s trebluiasc fr rost, ocolind atelierul,
ncercnd s nu vad bucile de material pe care le scosese din lucrrile tiate. Se tot ntreba ct
o s dureze neputina asta, i dac nu cumva avea s fie pentru totdeauna, ct va trebui s fac
fa spaimei care se cuibrise tainic n sufletul su, i fcuse lca temeinic i-i zgndrea
contiina mpingnd-o spre gnduri necugetate, spre zdrnicie, spre salvarea iluzorie pe care o
poate aduce oprtunismul. ntr-o astfel de zi a sunat telefonul, i a trebuit s-l caute frenetic,
pentru a apuca s rspund. Niciodat nu tia pe unde-i arunca telefonul care niciodat nu
avusese o importan prea mare pentru el. Era un aparat de care ai nevoie din cnd n dnd, i
att. A apucat s-l gseasc la timp ca s aud vocea inconfundabil a Adinei.
S nu-i trntesc eu un, dumnezeii mamii dumitale de bou?
De ce?
Pi dac te-ai plictisit de lucrrile alea pe care le-ai tiat, nainte de a le fi fcut harcea-parcea, nu
puteai s dai un telefon? tii foarte bine c am o peluz ncptoare, slav Domnului, i ele s-ar
fi simit foarte bine acolo.
Nu, despre asta este vorba, Adina. Ele trebuiau s dispar pentru c mineau. Atunci cnd le-am
fcut habar n-aveam despre minciunile pe care le spuneam. Dar ntre timp mi s-au deschis
ochii... De aia le-am tiat, c mineau... Lucrile alea erau povetile unui oportunist care minte ca

219
s-i fie bine, i odat cu timpul, s-ar fi descoperit minciuna...i-ar fi fost pcat...Cred... cel puin,
aa cred.
Eti un mare bou, spuse Adina i nchise.
Nu vorbele Adinei struiau n mintea lui Serghei, ci tonul, timbrul vocii, care vdea ndrjirea cu
care femeia nu voia s accepte prerea lui. Pentru ea, indiferent cum ar fi fost, lucrrile acelea ar
fi trebuit s aib parte de viaa lor. Ea era legat mai mult de sentimentele ce veneau dintr-o
adnc subiectivitate. O subiectivitate care genera mereu atribute care ntreineu legturi adnci
cu lucrrile acelea, sau, mai degrab, cu sufletul omului care le-a fcut. Adinei i plcea omul
acela i atunci cnd spunea adevrul, i atunci cnd minea, i cnd era vesel, sau cnd era trist, i
cnd fcea vreo prostie gogonat. Era mgulitor, gndea Serghei, dar tot nu credea c asta i
ddea dreptul s fi lsat lucrrile acelea n via. Ziua ntreag s-a nvrtit fr rost, mereu cu
nuane din vorbele Adinei nvrtidu-se prin jurul sufletului su. i erau momente cnd i era bine,
erau momente cd i era ru, ns simea c ceva se petrece, ceva care va sfri scondu-l din
starea asta de neputin. Cel puin aa spera. Oricum ar fi fost, oricare ar fi fost decizia care s-ar
fi ivit era cu mult mai bun dect senzaia de neputin care-l fixa ca pe o insect ntr-un insectar.
Acul trecut prin trup nu l-a omort, dar orice ar fi fcut, orict s-ar fi chinuit, era fixat i teama
cea mare la gndul permanenei, l zguduia din temelii. i dorea libertatea pierdut, libertatea
greelii, a gestului necugetat, inutil, extravagant, libertatea lui obinuit, cu care i surprinsese de
attea ori pe cei din jurul lui.
A doua zi de diminea, primul su gnd a fost la atelier i n-a pregetat s mearg, cu ceaca de
cafea n mn, cu ochii nc crpii de somnul lung. A nceput s lucreze ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat, ca i cum nu ar fi fost rupt atta vreme de munca sa. Bucuria pe care o simea n
adncurile sale nu venea de la faptul lucreaz, ci de la senzaia deplin a este vegheat de
simplitatea aceea pe care o rvnise att. Simplitatea care i oferea o altfel de nelegere a
lucrurilor. Regulile erau altfel, ornduirea faptelor era alta, miezul fiecrui gest era altcum, dar,
mai ales gndurile cereau s fie altminteri. Se gndea c legturile sale cu semenii vor avea
stranic de suferit, pentru c s-a ndeprtat brusc de tendina ce domina lumea, i pentru asta era
curios cum or s priveasc ei noile lucrri ale sale. Dar asta nu mai era att de important acum,
era un lucru pe care l va rezolva viitorul ntr-un fel sau altul. Acum, important era faptul c se
simea pe deplin stpn pe meteugul su, iar gndurile fugeau la Meterul pietrar ce-i pusese
dalta n mn. Un meter modest, care-i iubea meseria, i tia limitele, dar era plin de mndria

220
c sunt lucruri pe care le poate face ca nimeni altul. Pentru cei din jur, aceast bucurie ascuns a
meterului, n-avea importan. Pe ei nu-i interesa ce-l bucur, sau nu-l bucur pe meter. Ei
aveau nevoie de o cruce, de o piatr, de stlpiori, sau de vreun monument mai de doamne ajut.
Nu bucuria lui era interesul lor, aa c ea putea fi, sau putea s lipseasc, dac meterul se achita
onorabil de sarcina sa, totul era n ordine, i-i numrau n palm banii cerui. Bucuria era
important pentru meter, lui i inea inima vrtoas, lui i se umfla pieptul cnd lefuia obiectele
comandate. i pe obrazul su, mai ales la colul ochilor, se puteau citi semnele pe care le lsa
bucuria. Asta o puteau face doar cei apropiai, cei care-l cunoteau de mult timp, iar Serghei abia
acum nelegea ct e de important acea bucurie pe care nu o mpari cu nimeni; nu tii, i nu
vrei s-o mpari cu cineva. Nici n-ai de ce s-o mpri, n-ai de ce s-o risipeti.
Zilele au nceput s curg monoton, pentru cineva care ar fi privit viaa acestui om din afar.
Sculatul de diminea, forfota cerut de ritualurile obinuite, intratul n atelier i roboteala
domoal, plin de gesturi ce se repetau mereu i mereu. Viaa unui om singur care se afl n faa
unor materiale cu care are el nite socoteli. Doar c toate acestea i artau lui Serghei calea spre
marea simplitate care l obsedase. Nu putea spune nici c s-ar bucura din calea afar, nici c a dat
norocul peste el, doar o linite domoal, uor plictisitoare, dar confortabil l ndruma n munca
lui de fiecare zi. Trecea timpul, i Serghei nu prea avea veti din lumea de afar, pentru c nu-l
cuta nimeni, iar el, la rndul lui, nu cuta tovari. Prea c a regsit viaa din codrii adnci, aici
n mijlocul oraului, ntr-o proprietate strjuit de un gard vechi i putred pe jumtate.
Venirea Actriei n casa Angelei, i-a readus acesteia o parte din obiceiurile pe care odinioar le
avea pentru brbatul ei. Pe lng asta trebuia mereu s nvee lucruri noi ce ineau de infirmitatea
femeii. n primele zile. Actria fusese teribil de stnjenit i nu ndrznea s vorbeasc despre
nevoile ei, despre dorinele mrunte care o ajutau s-i trec ziua. Atitudinea Angelei schimba
lucrurile ncetul cu ncetul, femeia cpta curaj, iar asta i aducea puterea de a se strdui s
devin tot mai ndemnatic, chiar din poziia aceea doldora de restricii. Actria era o fire
organizat i-i pregtea ntotdeauna lucrul dup tipicurile ei, ordona operaiunile dup
posibilitile pe care i le ddea scaunul cu rotile, i o uimea pe Angela cu inventivitatea cu care
obinea tot mai mult libertate pe msur ce se obinuia cu handicapul ei. Robotea fr odihn la
ppuile pentru noul spectacol, prea c orice ar fi fost, ea nu se poate lipsi de ppuile care s-o
nconjoare; o lume tcut i odihnitoare a chipurilor mpietrite n aceeai expresie pictat pe

221
materialul ieftin. Casa se umplea ncetul cu ncetul de materialele folosite pentru noile ppui:
felurite pnze de diferite culori, srme, bucele de lemn, bidoane de aracet, gheme de fire
sintetice din cele mai stranii culori, bolduri, nailon, pioneze, scoabe stinghii subiri. Totul
devenise un adevrat bazar, n care Actria se descurca cu dibcie, cu precizie. Era foarte precis
n a stabili ordinea operaiilor, locul, tipul de material de care are nevoie, ce trebuie fcut, i nu
se oprea nici o clip din roboteala asta mrunt. Ppuile, nainte ca pe feele lor s fie pictat
expresia aceea unic, erau grupate, stteau cteva zile una lng alta, iar Actria, de fiecare dat
cnd trecea pe lng ele, le schimba poziia, le aranja costumul, netezea nite cute numai de ea
vzute. Dup vreo dou sptmni, ajunsese s mnuiasc scaunul cu rotile cu o abilitate de
invidiat, se deplasa cu precizie n geografia destul de strmt a aparatamentului, de parc de-o
via trise astfel, i-n acel loc. Singura ei preocupare erau ppuile, la care ncepea s lucreze de
dimineaa devreme, iar Angela trebuia s trag de ea pentru nite pauze, pentru mesele zilei,
pentru o cafea. Altfel minile femeii nu se opreau nici o clip, i privind-o a neles c n casa
aceea nu erau o femeie cu handicap, ci dou, pentru c la rndul ei, toat viaa purtase un
handicap datorit cruia nici ea nu se oprise dintr-o roboteal oarb, rvnind s fie ct mai
precis n ceea ce face, strduindu-se s devin un soi de imagine a perfeciunii, o jalnic
perfeciune care practic n-avea scop, n-avea finalitate. Fie secretar de facultate, fie lucrtoare n
biroul acela de traduceri i legalizri, tot ceea ce i trecuse prin mn fusese o mulime de hrtii
care nu mplineau nimic, ci doar fceau parte dintr-un ritual care fusese inventat de mini
sectuite, putrede n tot adncul lor. Asta era diferena ntre handicapurile lor, gndea Angela;
Actria trebuia s fac fa unui handicap fizic, i se descurca de minune, ea trebuise s fac fa
unui handicap ce crescuse nluntrul ei, undeva unde nimeni n-ar ti s-l gseasc, i nici s-i dea
un nume, s-i spun cumva. Singurul om care nelesese fusese brbatul ei, i toat viaa a
dovedit c lui nu-i psa, ba mai mult c se strduie s fac n aa fel nct nimeni s nu bage de
seam c un astfel de handicap exist. Mai ales Angela nu trebuia s bage de seam De cnd
nelesese lucrul acesta se uita cu ali ochi la Actri. Mai ales la modul cum tie s-i urmreasc
elul, scopul gndurilor ei. Pe msur ce ppuile se adunau, gata de noul spectacol, femeia
prindea o anume via n adncul fiinei, o via secret pentru cei din jur, dar teribil de
tumultoas acolo unde se gsea, n trmul nevzut din imaginaia ei. i Angela devenea tot mai
curioas, mai nerbdtoare, ncerca din toate puterile s ajute ct mai eficient pentru c ppuile
s fie gata odat, iar Actria s nceap s vorbeasc i s scoat lumea ei secret la iveal.

222
Abia izbutise s-o conving, pe la mijlocul dimineii, c trebuie s se opreasc din lucru i s bea
o cafea mpreun, s fumeze o igar, nainte ca Angela s plece la Fundaie, cnd soneria a ipat
neteptat, strident, uor rguit de la att de lunga nefolosin. n faa uii se gsea cuplul de toat
minunea al femeii grase i al brbatului nalt. Stteau i ateptau ca Angela s se descurce cu
ncuietorile vechi. Cnd a izbutit s deschid ua, gazdei i s-a artat un tablou aproape suprarealist. Pe fereastra mic de la casa scrii o raz puternic de soare tia penumbra i fcea s
joace praful sttut ce fusese stnit de cele dou fiine. Brbatul nalt, slab, cu cciula sa uguiat,
care-i sublinia subirimea, sttea drept i pieptos, privind n jos ctre pragul uii. n spatele lui,
femeia ncerca s se fereasc, ncerca doar s se ieasc, privind piezis pe dup un old, cu faa
lipit de scurta ciudat i veche. Efortul era ns zadarnic, pentru c trupul subire al brbatului
nu putea ascunde grsimile care se revrsau din plin, iar poziia femeii fcea ca imaginea s par
i mai ciudat, aa prins cu minile de mnecile hainei brbatului ei, scuturndu-l ca s-l
hotrasc s vorbeasc.
Bun ziua spuse ncetior brbatul, i ca un ecou se auzi i glasul plin de iretenie al femeii
care spuse acelai lucru, orecum mieros, oarecum n grab. Vara noastr ade la dumneata... C
noi aa am auzit...
Da cine v-a spus?, ntreb Angela fr nici un pic de curiozitate. Oricum nu-i putea ascunde
ostilitatea i vocea ei suna n consecin.
Vorbete lumea, doamn, o auzi pe femeie spunnd. Vorbete lumea, i nu-i frumos...c e vara
noastr, noi suntem rudele ei, c altele n-are...
i i-ai oferit ajutor, s-neleg. Ai fost s-o scoatei din spital, i s-o ngrijii...
Pi, unde, doamn, c la noi e ca vai de lume. Noi suntem oameni sraci i avem un apartament
confort trei...Vai de capu nostru
Da nu mai bine discutm nuntru?, s n-aud lumea, c-i mai bine zise brbatul. Poate c o
vedem i pe vara noastr, c noi cu ea am vrea s vorbim.
Angela deschise ua i le fcu loc celor doi s intre. Abia atunci a vzut c Actria se afla n
spatele ei. Profit de faptul c ua i ascunde faa i fcu o mutr din care Actria s neleag c
trebuie s-i in firea. Aceasta i rsuci scaunul cu rotile i porni nainte pe holul mic care
ducea n sufragerie. Cnd a ajuns n camera plin de materiale i ppui, balabusta a ochit
fotoliul cel mai larg a zvrlit ceea ce se afla pe el i s-a trntit pur i simplu, revrsndu-se.
Brbatul a rmas n picioare, lng u, i-a scos cciula, i-a pus-o n reverul scurtei sale.

223
Bun ziua, var drag, i spuse actriei. Ce mai faci? Cum o mai duci?
O duceam bine..., ncepu Actria, i tonul vocii ei o fcu pe Angela s ntrebe grbit: O cafea
bei? Brbatul se uit spre nevasta lui care sttea revrsat n fotoliul larg, cu picioarele abia
atingnd parchetul. O uittur, i pentru c femeia nu spunea nimic, tui scurt.
Noi i mulumim, dar...
Dac eti mata aa de amabil, se auzi din fotoliu. O cafelu se poate. Dar pui oleac mai mult
zahr. C viaa-i amar... Soii rser behit gustndu-i gluma, pe care probabil o spuneau de
fiecare dat cnd li se oferea cafea.
Angela aduse cafeaua ct de repede s-a putut, mpins de tema c Actria o s fac vreo
nzdrvanie. Dar n sufragerie era linite, nimeni nu ncerca s sparg tcerea, fiecare
rumegndu-i gndurile i fcnd planuri pentru discuia ce va ncepe. Dup ce turn cafeaua n
ceti, i le mpri fiecruia, Angela s-a tras n spetele Actriei i s-a spijinit cu minile de
scaunul acesteia. Era hotrt s-o in din scurt, s n-o lase s se certe cu cei doi. Nu-i plcea de
loc cum arat, cu faa care parc i se ascuise. Avea o expresie extrem de tioas, i Angelei i era
fric s nu fac vreo criz de nervi i s mai peasc vreo nefcut. i dorea s-o poat stpni,
s-o poat calma. n fond, lucrurile se vor derula dup un anume tipic; probabil c cei doi i
fcuser planul minuios, i vor ncerca s obin ceea ce-i doreau folosind toate mijloacele pe
care le tiau, pe care le mai folosiser i alt dat. Se uita, de acolo din spatele Actriei, mai ales
la femeie, care i lungise degetul cel mic apucmd toarta cecuei de cafea. Era un spectacol:
mna groas, cu degete scurte, strlucind de grsimea adunat grmezi pe sub piele, i degetul
cel mic ntins, parc ncercnd s evadeze din ncletarea unturii. Unghiile femeii erau tiate cu o
foarfec, probabil, i aveau coluri inegale i neregulate, sugernd din plin mentalitatea unei
trnci care a ajuns s triasc la ora. Dup prima sorbitur, femeia s-a strmbat i s-a ntors cu
greu ctre Angela.
Da oleac de zahr, nu mai ai mata?
Cnd a primit chiseaua cu zahr, i-a pus dou lingurie, apoi a mestecat ndelung s fie sigur c
acesta s-a topit complet. n tot timpul acesta, nimeni n-a ndrznit s bea din cafeaua lui, fiecare
ateptnd s se termine spectacolul mestecatului. Femeia a gustat din nou, a mai adugat un vrf
de linguri de zahr, apoi s-a cuibrit n fotoliu, a sorbit cafeaua i a nchis ochii, dovedind o
mare plcere. S-a lsat tcere, nimeni nu scotea un cuvnt i doar sorbiturile scurte i sonore ale
brbatului sprgeau linitea din cnd n cnd. Femeia i chivernisea cafeaua din ceaca pe care o

224
inea cu amndou minile, i doar cnd o ducea la gur, degetul mic se ntindea din reflex,
subliniind gsimea de pe pumnul rozaliu. Brbatul a terminat cel dinti, i i-a aintit privirea
asupra femeii care continua s in ochii nchii i cecua cu amndou minile. Era ceva hulpav
n poziia grsanei, ceva extrem de primitiv, de animalic, iar brbatul ei, o privea atent peste
buzele cetii de cafea pe care o adusese pn spre vrful brbiei. Ceaaca i farfurioara ei se
pierdeau n minile lui mari, adunate ctre brbie. Nu mai exista nimic n lumea asta n afar de
ei doi: femeia gras din cale-afar, cu totul abandonat plcerii, i brbatul veghind atent
micrile consoartei. Angela se temea de momentul n care oamenii vor ncepe s vorbeasc. Se
temea de vorbele grele pe care ar putea s i le spun, mai ales c Actria pur i simplu
ncremenise, i numai faa i devenea din ce n ce mai rigid i mai ascuit. Se temea Angela,
pentru c ea era cu totul dezarmat n faa unei confruntri. Toat viaa ei fusese dezarmat,
fcea parte din handicapul ei.
n sfrit, femeia descihise ochii, se uit n fundul cetii goale i-i ridic apoi umezi,
lacomi. i privi brbatul, care ncepu s vorbeasc repede: Apoi, var drag, noi am venit s
mai vorbim despre apartamentul la al tu C-i pcat, zu aa. St i se pune prafu n el. Am
putea face ceva bniori... Nu muli, nu muli..., dar oricum se cheam c-i lum, nu-i dm... Ce
zici? Actria nu spuse nimic. C, numai Dumnezeu tie ct e de grea viaa din ziua de azi..., se
auzi vocea nevestii. Cu hoii tia care fur tot, nu-i chip s-o acoatem la capt. i pinea de pe
mas ar fi n stare s i-o ia. Pn la urm, noi suntem singurele tale rude. Noi o s te ducem la
groap cnd ai s mori. Noi o s te grijim i-o s-i facem pomenile. Tu, mcar tii ct cost o
ngropciune? Ai habar? Tu stai toat ziua cu nasu-n ppuile tale, i greu i pe noi. C de-aia
ne-am gndit s adunm un ban, s punem deoparte, c doar n-o s te ngropm rupt-n cur.
Nu v dau nici un apartament, spuse Actria c-o voce dogit i argoas. Suntei un neam de
zgrie brnz, lacomi i nestui. Ai fi n stare s luai i-un rahat, dac ar fi de poman i v-ar
aduce ceva ctig. Nimic nu v dau. Tu o auzi?!, strig piticania ctre soul ei. E var-ta. E
snge din sngele tu, dar nu se gndete dect la banii ti. Tu s-o ngropi cnd i-o veni sorocul,
tu s-i faci pomenile, tu s dai bani la popi, la dascli, la gropari. Dar bani, de unde? i femeia
ncepu s plng asemeni unui copil, cu hohote rostogolite i suspine adnci, din rrunchi. Era un
plns ciudat, tare ciudat, de parc un copil ntrziat ar fi pit cine tie ce. Era un plns din
strfundurile fiinei ei, i dovedea o durere ascuns i ndelungat, care i-a rupt dintr-o dat
baierele i a rbufnit inundndu-i fiina. Brbatul se frmnta n scaunul lui, se rsucea ntr-o

225
parte i alta, teribil de caraghios cu ceaca de cafea i farfurioara ei, pe care le inea n continuare
sub vrful brbiei. Ei, uite, vezi ce-ai fcut?, se ntoarse ctre Actri. Eu n-am fcut nimic.
Eu n-am venit nicieri, i n-am cerut nimic. N-am cerut ce nu mi se cuvine. N-am cerut nici ce
mi se cuvine... Atunci s te ngroape ea, strig ipochimenul, nteindu-i plnsul i artnd cu
degetul ctre Angela. i plnsul acela neobinuit se accentu. Angelei pur i simplu nu-i venea s
cread c e vie i asist la o astfel de scen. Era pur i simplu impresionat de sinceritatea
copilreasc a plnsului care se revrsa din grsimile acelei fiine. Femeia sttea nemicat n
fotoliul larg, afundat n pernele moi ale acestuia i plngea c-o sinceritate profund, adnc.
Probabil c-n mintea ei, nmormntarea Actriei avea s nceap mine, i ea va trebui s scoat
amar de bnet din buzunar i s suporte toate cheltuielile. Va rmne srac dup nmormntarea
aceasta, va rmne pe drumuri i toat agoniseala ei se va prpdi. Probabil c acesta era motivul
pentru care plnsul se nteea, cpta accente care-l impresionau teribil pe brbatul ei ce nu-i
mai gsea astmpr i se foia tot mai caraghios n scaunul su. Pn la urm, n-a mai rbdat, s-a
ridicat n picioare, se rsucea disperat cutnd un loc unde s pun ceaca din mini, i-n tot
timpul acesta bolborosea: Hai, nu. Nu. Nu trebuie. S nu plngi, porumbio Nu mai plnge.
Nu trebuie, zn bun. M ngrijesc, s n-ai nici o grij, c m ngrijesc Brusc, femeia s-a
oprit din plns, i cu o voce ascuit ip la barbat: Te ngrijeti tu. Ce te ngrijeti, tu? N-ai fost
n stare s-o faci pe asta s neleag... S te vd de unde o s scoi banii pentru sicriu i pentru
pomeni? Bani pentru prosoape, i trebuie? i trebuie. Bani de lumnri i de tmie, i trebuie?
i trebuie. Bani ca s faci podurile, i trebuie? i trebuie. i de unde scoi tu toi banii tia?
Poate c ai fcut economii, ai bani la banc, i eu nu tiu. S m bat Dumnezeu, dac o s mic
vreun deget. S v descurcai din mila primriei, din pomenile cartierului. Eu nu v dau nici un
ban. i, ipochimenul porni s depene din picioruele scurte, s mping cu minile n cotierele
fotoliului, cutnd s se ridice n picioare. Cnd a izbutit s-a dus glon la masa din camer i a
izbit cecua de cafea. Hai!, a strigat ctre brbatu-su i fr s mai atepte a pornit ctre u.
Acesta era probabil complet zpcit, probabil c nu se atepta la refuzul att de categoric al
Actriei i la reacia nevesti-si. Oricum, habar n-avea ce s fac, unde s pun ceaca de cafea. Se
uita disperat la Angela i atepta un semn, o vorb, ceva care s-l lmureasc. n cele din urm, a
zrit ceaca abandonat de nevast-sa, drept care s-a reprezit i-a pus-o i el alturi. Dup care a
dat fuga s-i ajung jumtatea care se legna de zor pe culoarul dinspre lift. n ncperea, ce
parc devenise pustie, dou femei rmseser nemicate. Stteau pur i simplu i ateptau ca

226
atmosfera s se curee de prezena celor dou jivine. Dup o vreme, Actria a ntors capul spre
Angela: De coroane n-a spus nimic, i spuse acesteia, i amndou izbucnir n rs. Ai
dracului oameni! Probabil c-i petrec timpul clocind toate scenariile astea. Le cizeleaz, le
netezesc, c altfel nu-mi trece prin cap cum de se gndesc la toate amnuntele.
Vizita celor doi s-a ters aproape cu totul din memoria femeilor, dup cteva zile. Noul
spectacol nsemna btaie de cap nu glum. Fceau mereu drumuri de la sediul Fundaiei, acas la
Angela, pentru c mereu mai trebuia cte ceva, Actria trebuia transportat, scaunul era o
problem, pentru c intra n main doar ntr-o singur poziie, i dac n-ar fi fost oferul, nimeni
n-ar fi gsit soluia. Dimineaa, Angela l privea pe brbatul vnjos cum o ridic delicat pe
Actri, cum o aeaz n main, apoi pliaz scaunul i-l strecoar lng aceasta, pe bacheta din
spate. Micri fireti, obinuite, de parc toat viaa i-ar fi petrecut-o lng femeia mrunt i
infirm. n urma lor, ea gfia crnd dou sacoe imense, pline cu tot felul de fleacuri
trebuincioase, i de fiecare dat avea probleme fiindc cu greu gsea poziia potrivit n
portbagaj. Orele lungi care urmau s umple dimineaa se scurgeau pe negndite, cel puin aa i se
prea Angelei, pentru c mereu trebuia s alerge, s gseasc ba una, ba alta, s mnuiasc
puile care-i reveniser, n vreme ce Actria le dsclea pe celelalte femei, mereu grijulie ca
ppuile ei s devin un soi de fiine, cu farmecul lor, cu convingerile lor. Dou luni a durat
munca asta, i pe msur ce se apropiau de final, parc totul devenea tot mai istovitor, parc
nimic nu avea de gnd s se rezolve, i chiar dac spectacolul era tot mai nchegat, preteniile
Actriei, o fceau s cread c-ntr-o bun zi, totul se va lua de la capt, pentru c aceasta era din
ce n ce mai agitat, i-n fiecare zi avea griji noi, i aprea ceva nou ce nu fusese rezolvat, ceva la
care nu se gndiser pn atunci. Angela era tot mai ncordat, pentru c nu nelegea ce se
ntmpl, i de ce femeia de lng ea devenea tot mai tcut, mai absent, i se prea c-i tot mai
ciufut i c nimic nu-i place, c totul n cas face doar pentru c n-are ncotro, c-ar lsa totul
balt i s-ar duce n lumea larg, s nu mai vad pe nimeni. Era greu de trit aa, nu era de loc
obinuit Angela s fac fa acestor porniri, i cel mai mult i era team s nu izbucneasc un
scandal care s se termine urt, urt de tot. i era foarte fric, i mereu ncerca s fie naintea
Actriei, chiar dac reaciile acesteia tot ursuze rmneau. A fost nevoie de jucria unui copil,
vzut din main, ca Angela s neleag i s se bucure. Maina oprise la semafor, lng un parc
de joac, unde un tat ncerca s-i mpace odrasla, cruia i se stricase jucria. Copilul urla,
plngnd amarnic, iar tatl sttea n genunchi i cauta s-l ogoaie. Pn cnd se stricase, jucria

227
nu-l prea interesase pe cel mic, dar, aa stricat era foarte preioas, iar eforturile tatlui nici
mcar nu erau bgate n seam. Privind pe geamul mainii, Angela s-a vzut cum a trecut ea prin
via. Exact ca i copilul alintat, care tia clar c este cinvea care e gata s-l mngie i s-l
rsefee. Brbatul ei se ngrijise tot timpul ca ei s-i fie bine, s-o fac s uite necazurile aduse de
jucriile stricate. Fusese mereu inventiv, scornise mereu lucruri noi, tot timpul tiind cum s-o
mechereasc, i s-o aduc la liman. n dimineaa aceea, inima Angelei s-a bucurat fr seamn,
s-a uitat spre Actri, i dac aceasta ar fi fost atent ar fi vzut luminia de iretenie care se
aprinsese n ochii ei. Ce avea s urmeze, era pornit dintr-o bucurie ascuns, inut ferit s n-o
poat nimeni observa. Era o bucurie care nu putea fi mprtit, era un secret, care cu ct era
mai tainic cu att avea o mai mare valoare. Cte timp brbatul ei trise, n-a neles niciodat
lucrul acesta, mai apoi, viaa i l-a dezvlui, ncetul cu ncetul, i acum era rndul ei s fie stpn
peste asemenea puteri, iar Actria nu va nelege, nu va ti, nu va pricepe, fapt pentru care v fi
cu totul n stpnirea ei. Doamne, cum ntoarce viaa roata gndea Angela i nu tia cui s
mulumeasc pentru c izbutise s ptrund ntr-o astfel de tain. Cel mai important lucru era c
frica ce-o dominase n toat vremea asta a disprut ca prin farmec. Femeia se simea pentru
prpima dat cu adevrat liber, i tare i mai plcea sentimentul pe care fora aceea pe care
libertatea o adusese, ncepea s-l sdeasc n ea. Va s zic asta nsemn s fii puternic! E
plcut, e tare plcut s fii puternic. i parc lumina zilei era un pic mai limpede aa cum se
repezea n urma mainii, i totul n jur era mai stabil, mai odihnitor. Bucuria din sufletul
Angelei, tainic, misterioas, ascuns lumii i adusese fore ascunse, neateptate. O!, nu erau cine
tie ce puteri supranaturale, spectaculoase, ci doar un soi de dulcea a faptelor ei peste care
plutea spiritul brbatului care o nvase s fie om i dup ce murise.
Cnd spectacolul a fost gata, Fundaia a organizat o premier fastuoas, la care toi
directorii de coli primare i de grdinie fuseser invintai. Mulime de flori erau pregtite i un
banchet bogat, cu de toate, inclusiv o orchestr, fusese pus la cale, pentru c lumea s poat vorbi
dup spectacol, s se cunoasc, s schimbe impresii i s se pun la cale tot felul de contacte.
Totul era fcut ca la carte i-n mijlocul petrecerii, Actria i Angela au primit nite premii i
diplome care le declarau un soi de societare ale micii trupe. Gestul fusese inut n secret, iar
surpriza le-a copleit pe cele dou femei, care nu mai conteneau dup aceea s vorbeasc despre
rsplata primit. n toiul nopii, ntins n pat, plutind ntre trmul dintre somn i trezie, Angela
a realizat dintr-o dat c tot ceea ce i se ntmpl se datoreaz spiritului brbatului ei care n-a

228
vrut s-o prseasc cu totul. S-a mutat n fiina ei acel spirit i-i cluzete paii, i schimb
modul de-a fi, o ajut s nu rmn fiina slab i nendemnatic, mereu speriat de ceea ce
trebuie fcut. Toate astea au fost spre norocul ei i al Actriei. Sttea cu ochii n tavanul alb pe
care se desenau umbrele nopii cu toat lumea de-afar. n camera alturat, probabil Actria
dormea, dac nu era i ea bntuit de emoiile puternice ale acelei seri, i Angela simea c
tulburarea strnit n contiina ei de spiritul brbatului ei care i se dezvluise, avea s schimbe
multe lucruri. N-avea cum s tie de pe acum dac n bine vor fi, sau n ru, oricum schimbrile
se vor petrece pentru c devenea tot mai contient de responsabilitatea pe care o purta pentru
femeia ce dormea alturi, i care era pe de o parte dominat de lumile acelea din fiina ei, lumile
unui vis continuu, care doreau s ias la lumin ,s prind via; iar pe de alt parte vnat de
dou animale de prad care rvneau bunurile ei. Probabil c, de acolo de sus, spiritul brbatului
ei nelesese i de aia coborse n fiina ei. Oare trebuia s se bucure?, sau, mai degrab, s
regrete. Pentru c vor urma vremuri nelinitite. Angela tia c cei doi nu vor nceta s le
hruiasc, nu vor nceta s inventeze alte i alte motive care s justifice lcomia. i asta, acum,
cnd la Fundaie mica lor trup a devenit att de important. De fapt important era nu numai
pentru Fundaie, ci i pentru copiii care n slile mici puteau fi att de aproape de ntmplrile vii
pe care patru femei le ntrupau n faa lor. Trupa lor nu putea ridica pretenii, nu se puteau
considera, cu adevrat o trup care face teatru ca la casele mari. Ele erau o trup de serviciu, cea
care spune o poveste simpl, care istorisesc nite ntmplri cu un anume tlc. Asta era tot. Pe
msur ce gndurile astea deveneau tot mai limpezi, somnul se risipea, i Angela se simea tot
mai mic n aternuturi. Nvleau peste ea sumedenie de gnduri, se mbulezeau, se frmntau,
ase rupeau ntre ele silindu-se s ajung ntr-o contiin nencptoare, care nu putea s le
ncap pe toate, chiar dac tia c toate sunt importante, toate sunt necesare n viaa care o s
urmeze.

La nmormntarea printelui Zamfirache a fost amar de lume, i mulime de norod. Tot

omul din inutul mpdurit a pornit spre Poiana cu schit. Stenii au pus scoare pe loitrele
cruelor i streaguri tricolore de care au legat fii de pnz neagr, Mainile aveau i ele,
nnodate la oglinzi, tergare cu benzi de pnz neagr, dar i steaguri tricolore pe care oamenii le
purtau cu ei mai apoi, inndu-le s se vad dunga neagr prins n lungul flamurii. mbrcaser

229
costumele vechi, tradiionale, pstrate n dulapuri de zeci de ani, costume pe care le aveau
motenire de la bunici, de la strbunici, de la rude ce rposaser de ceva vreme. Pn i tinerii i
puseser o ie, o cma cu ruri, un ilic negru peste o cma alb. Orenii erau uluii, pentru c
niciodat nu vzuser stenii s se poarte n felul acesta la o nmormntare. irurile lungi de
crue, i de maini se opriser la marginea satului, iar oamenii urcau pe jos pn la mica
bisericu din poian, unde trupul mpuinat al preotului zcea n sicriul prea mare i prea
impuntor. Practic abia se zrea de sub mulimea florilor simple din grdinile stenilor, i chipul
su devenise blajin, parc oleac indiferent, ca i cum agitaia din jur ar fi trebuit trecut cu
vederea ca o nzbtie, ca o toan a celor vii. Pe msur ce se apropiau de mica biseric, vocile
scdeau, deveneau oapte rare, oamenii nu mai simeau nevoia s vorbeasc, brbaii i
descopereu capetele i pregteau lumnrile care deveniser deja mult prea multe, spre
disperarea celor trei clugri care nu tiau ce s mai fac i cum s aib grij s nu se ntmple o
nenorocire. Lng sicriul bunicului, Clara era pur i simplu copleit, nu nelegea ce fore
dezlnuiser manifestarea asta a stenilor. i aducea aminte c doar cu cteva zile mai devreme
fusese revoltat de lipsa de respect artat preotului, de indiferena pe care stenii o
manifestaser fa de cei doi btrni. Iar acum, poiana era nencptoare, mulimea curgea n
dou ruri lungi i se perinda pe lng sicriul din ce n ce mai copleit de mulimea florilor.
Oamenii se micau lent, cu rbdare, fiecare innd s ating sicriul, sau pnza ce va nveli chipul
btrnului. Cruci repezi i multe, femei care, de la intrarea n biseric naintau n genunchi,
fceau mtnii i murmurau rugciuni, se spijineau cu mna de marginea sicriului, plecau fruntea
i rmneau aa momente bune. Nimeni nu se grbea, era o desprire lung, oarecum duioas;
foarte puin lume plngea, dar peste toat poiana plutea un sentiment puternic de solidaritate, de
recunotin. i asta o uimea pe Clara. Sttea de ore bune lng sicriu, i sprijinea bunica, care
de la moartea soului ei nu scosese o vorb, se lsa condus docil, dar refuza s se desprind de
marginea sicriului. Tnara femeie era destul de ngrijorat pentru c bunica ei nu dormise de loc,
din cnd n cnd picotea n picioare, apoi, iar i iar, araja florile, netezea pnza giulgiului,
culegea o scam numai de ea vzut de pe costumul prea larg al rposatului. Biserica era pur i
simplu inundat de lumnri i de flori, aerul juca de la cldura flcrilor. Un miros ciudat: un
amestec de la tmie, de la parfumul felurit al florilor, de la ceara lumnrilor, de la hainele
oamenilor care treceau pe lng sicriu, de la trupuri devenea tot mai obositor i mai greu. Clara
fcea tot mai chinuit fa acestui miros; orele de oboseal, grija fa de bunica sa, sentimentele

230
amestecate pe care moartea bunicului le nfipsese n sufletul ei, emoiile ridicate de mulimea de
oameni, emoii neateptate, uimitoare, cldura lumnrilor, toate astea o istoviser. Se cltina
uor pe picioare, spre mirarea bunicii, care se uita la ea nedumerit. Voia s ias afar. Clara,
voia s respire aerul rcoros al serii de toamn care adunase nori grei peste poian. Nori grei,
joi, care scuturau picturi mrunte peste mulimea ce refuza s prseasc poiana. Oamenii
aveau s rmn pn n ziua urmtoare cnd l vor conduce pe preot la groap. Nimeni nu se
gndea la somn, la ploaie, la adpost, la mncare. Pe msur ce ntunericul se lsa, lumnrile se
aprindeau i n poian, n jurul bisericii mai nti, apoi flcruile tremurtoare se lsau spre
pdure i picurii mruni de ploaie se vedeau pentru o clip sclipind n lumina nesigur. Clara
ridic privire i vzu de partea cealalt a mortului chipul aspru al Adinei, iar n spatele acesteia
ochii mari i albatrii ai Sergianei. Adina se sprijinea ntr-un baston gros, brbtesc, un baston de
care nu se desprea n ultima vreme, pentru c genunchii ei se tiau fr veste i avea nevoie de
sprijin ca s nu se prvleasc n fraciunea aceea de secund. S-a bucurat Clara, i cuta s
ntlneasc privirea Sergianei, s cear ajutor. Parc gndurile ajunseser n mintea pictoriei,
pentru c a ridicat ochii i a neles dorina. I-a optit ceva Adinei i i-a fcut loc cu greu,
ocolind cociugul. A ajuns lng Clara, a luat braul btrnei preotese fr s spun o vorb.
Drumul pn la ua ngust a bisericii a fost chinuitor, poticnit, cu paii mpiedicai de micrile
mulimii care nainta capricios, nehotrt. Cnd a simit picturile de ploaie reci, care mai nti iau czut pe pleoapele obosite, cnd a respirat aerul umed i tare, mbibat de jilveala frunzelor
care ncepuser s pleasc, tnara femeie i-a dorit s scape din strnsoarea oamenilor care nu
conteneau s se mite. A ocolit mica cldire unde erau chiliile celor trei clugari i a cutat
crarea ce ducea n raritea invadat de rugii de mure, rarite unde czuse preotul i-i dduse
attea emoii. Printre copacii dei, luminile lumnrilor se vedeau plpind, vlurind, micnduse ntr-o parte i alta. Totul era foarte straniu, pentru c nu se auzea nici un sunet venind dinspre
mica biseric, de parc luminile acelea i-ar fi cutat singure drumul, de parc aveau ele un scop
al lor, doar al lor. Linitea i fcea bine Clarei, i ploaia mrunt, i curenii de aer venind printre
copaci, nehotri, ncrcai de parfumuri de ierburi, i frunze, i tulpini ce prindeau s se usuce.
Dar cel mai dulce era mirosul rnii care se ridica peste toate i-i umplea nrile cu aroma
fructelor de pdure ce se scuturaser i se amestecaser cu fire de iarb, cu bulgri mici de tin,
cu frunze ce se ofileau, se rsuceau. Mirosul toamnei ntr-o pdure ce-i tia rostul de sute i sute
de ani, l tia temeinic i fi-va aa pn n veacul vecilor. Un fior scurt i-a trecut prin inim, ca un

231
soi de presimire, un fior de team c s-ar putea petrece ceva unic lng sicriul bunicului ei, ceva
de care ea s fie privat. A respirat adnc de cteva ori, a azvrlit aerul afar cu putere i s-a
grbit spre mica biseric. Era pe la jumtatea drumului, cnd a fost oprit de un btrn uscat, care
se inea drept, i dac spatele uor adus nu l-ar fi trdat, ai fi putut crede c e mai tnr dect
vrsta ce-o avea. Btrnul a lsat un genunchi n pmnt, i-a apucat mna dreapt i-a srutat-o
cu buzele-i uscate. Srumna, domnioar Clara i-a spus. S-l ierte Dumnezeu, pe bunicul
dumitale, i s-l fericeasc pe vecie, c-a fost starostele nostru atta amar de vreme. Eu am fost
acela ce l-am adus n sat, pe el i pe coana preoteas, care-o purta n brae pe mama dumitale.
Am fost primul om care a stat lng vrednicul preot i pe mine m-a ajutat cnd a fost s fac piatr
de mormnt i cruce pentru nevasta mea pe care a rpus-o cancerul de tnr... Nu era mai mare
de dou palme, mama dumitale. Att avea, i coana preoteasa era o copil, i printele
Zamfirache abia de terminase seminarul. Cu crua i-am adus, clare pe cele cteva boccele. Tot
avutul lor. Uite c azi el se duce i m las pe mine, uitat de Dumnezeu pe lumea asta. Nevasta
mea s-a stins de tnr, iar copii m-au lsat i-au plecat unde a nrcat dracu copii. N-au vrut s
mai vin napoi, c i-au fcut rost pe-acolo, i-au turnat plozi unor muieri din alte neamuri, iar
eu mi-am dus traiul singur, tot pe sub poalele pdurii. Dumnezeul s-l ierte pe starostele nostru,
care n-a avut hodin tot cu gndul la sufletele pdurimii. Btrnul s-a adunat cu greu, s-a ridicat
icnit, a ntins mna i-a mngiat-o pe obraz. Degetele uscate au lsat urme pe faa Clarei, iar
gestul btrnului pe care nu-l mai vzuse vreodat i-au nmuiat sufletul. n alte mprejurri, s-ar
fi burzuluit i ar fi srit cu gura pe mo, l-ar fi ocrt, dar acum totul i se prea firesc i nu
gndea de loc a fi prea sentimental gestul, nelalocul lui de sentimental, aa cum ar fi judecat cu
alt ocazie. Vezi c sunt momente n via cnd tot ce judeci cu asprime, tot ce i se pare
nelalocul lui, se aeaz dintr-o dat ntr-o matca a firescului, a omenescului, i nu mai gndeti la
normele timpului, la prejudecile care-i strjuiesc drumul cu strictee. I-ar fi zis vreo dou
despre dulcegrii i gesturi nesocotite, cu alt ocazie, dar n seara asta, gestul btrnului i-a fcut
bine. S-ar fi cuibrit la pieptul lui, dar n-a avut curaj, l-a prins doar de mneca surtucului i l-a
scuturat de cteva ori, pe urm i-a urmat calea spre mica bisericu. Se gndea mereu la ct de
mare diferen era acum, n seara asta, ntre sentimentele ei obinuite, cnd reaciona brutal de
fiecare dat cnd i se prea c cineva ncearc s-i joace coarda sensibil, cnd ncearc micul
antaj sentimental, mica jucrie zaharisit cu care s-o nduplece, atunci cnd ironiza cu duritate
astfel de ieiri, pe care le socotea doar pornite din socoteli ieftine i lipsite de imaginaie. Dar,

232
uite, c acum, n momentele astea, mngierea aia a fost ca un alint de care avea nevoie fr s
tie, care i-a fcut bine. i vorbele i-au fcut bine, i nu i s-a prut nimic ieftin, ci doar omenos,
doar ca nite gnduri pornite din suflet ce se nasc ntre doi oameni ce stau pe buza unui mormnt
i-i petrec un camarad. Se ruga lui Dumnezeu s n-o coste prea mult slbiciunea asta pe viitor,
i s aib puterea de a deosebi ticloiile mincinoase, perverese, de gesturile simple, curate. Greu
lucru, gndea Clara, greu.
A ajuns cu dificultate lng braul bunicii, pe care Sergiana o cuprinsese pe dup mijloc.
Btrna lsase capul pe umrul femeii i avea un aer copilresc, nevinovat, al unui suflet ce
simea nevoia de protecie i care ncerca s se cuibreasc pentru a scpa de necazuri. Era ca un
fcut n seara asta, n jurul ei, Clara vedea numai gesturi i auzea numai vorbe care, n mod
obinuit ar fi fost obiectul dispreului i-al ironiei muctoare. Acuma, ns, totul se petrecea ntro normaliatate adus de moartea omului devenit prin moarte o autoritate. Totul avea alt
nfiare, totul se dezvluia din alt fel de miez. i chiar dac, toate aceste mici ntmplri i
aduceau aminte al dracului de viu sptmna aceea dezgusttoare a adolescenei, cnd simise
nevoia s schimbe brbaii iari i iari, s-i vad goi i cu ochii ieii din orbite cnd i
ddeau drumul, umilii i vulnerabili n faa poftelor pe care nu i le puteau controla. Clipele
cnd spera c smna lor pe care o simea fierbinte i groas i doar pentru o frm de timp, si aduc oarece nelesuri, oarece rosturi; totul rmnea ns, numai i numai deertciune i
vanitate. Timpul trecuse dar fragmente de imagini reveneau din cnd n cnd, de parc nu s-ar fi
petrecut, ci sunt gata s se ntmple, i ce se arat minii ei, sunt premoniii, sunt prevestiri. De
fiecare dat dup un astfel de moment, devenea i mai necrutoare, cuta aprig s-i pun pe
brbai n situaii umilitoare, s-i lase lipsii de aprare, nite artri fr rost, aa cum i privea
atunci cnd se rostogoleau de pe ea i respirau sacadat, golii cu totul de orice nevoie. Nu se
putea sub nici un chip dezlega de ntmprile acelea, pe care ea le provocase, era contient, dar
nici n ziua de astzi nu recunotea prostia fcut. Nu voia s recunoasc prostia fcut. Probabil
de aceea cuta mereu s-i priveasc de sus, s-i terfeleasc, s-i vad cum arat de parc ar fi
gata s-i piard ndragii i s umble prin mulime cu daravela scuturndu-se caraghios.
Sptmna aceea o vindecase pentru totdeauna de brbai, i se aplecase, o umpluse de grea, o
grea de care nu mai putea scpa nicidecum, Toi brbaii lumii se transformaser n nite unelte
pe care e musai s-i foloseti pentru scopurile tale. i-att. Nu i-ar fi putut nchipui c va veni o
sear ca asta cnd sentimente, senzaii, triri pe care aproape c le uitase vor reveni n felul

233
acesta, i sufletul ei va regsi ceva din prospeimea copilei ce devenise preafemeie ntr-un timp
neruinat de scurt. Iar imaginea bunicii, cu capul sprijinit de pieptul Sergianei, imaginea
slbiciunii sensibile, a sinceriti care nu mai exista de mult n societatea nclit de obiceiurile
mprumutate de la uneltele sofisticate, o rscolea ntr-un fel neplcut. Imaginea asta avea nevoie
de tovrie, de inima cald a unui om care s nu fac nimic, doar s existe era arhisuficient.
Clara nu voia s se lase prins ntr-o astfel de capcan, care ar fi fcut-o s revin la nevoile
femeii obinuite ce-i leag zilele de un brbat, de mirosurile lui, de apucturile lui, de nravurile
lui. S-a ferit s pun mna pe bunica sa, a preferat s-o lase n braele Sergianei, Iar ea s-i
roteasc ochii peste mulimea care se perinda n bisericua ticsit. O mulime de chipuri de toate
vrstele treceau prin faa ei, chipuri artnd la fel, fr vreo durere manifest, fr vreo suferin
adnc, ci cu un soi de linite pe care o aduce o ntmplare plin de nelesuri, Moartea bunicului
ei s-a transformat ntr-o ntmplare cu nebnuit de multe rosturi pentru oamenii din pdurime.
Pentru asta ineau ei s fie aici, s-i fie alturi n ultimul durm, preotului care gsise calea spre
une sens ce rostit nu poate fi, gndit nu poate fi, dar slluiete cuibrit n suflet, aa pe
muete, c sta e rostul lui. Iar drumul, alturi de cociugul preotului se poate s-i lase cu un
strop mai mult neleciune, i chiar dac n-ar fi aa, oricum ar fi fost, istoria asta s-a spat deja
n memoria locului i, peste timp, va nflori rodind pilde i nelesuri, iar ei se simeau datori s
fie prezeni, s se tie c n-au lipsit la o astfel de ocazie.. Urmrind mulimea care se mica
ncetior n jurul sicriului, Clara l-a vzut pe Serghei, aprut ca de niciunde, n spatele Adinei.
inea n mn o lumnare pe care nu tia unde s-o pun, se simea stnjenit pentru c era evident
c nu tie s se comporte n preajma unui mort, i ar fi avut nevoie de ajutor i de ndrumare. Dar
Adina nu-i ddea nici un fel de atenie, sttea cu privirea aintit pe chipul rposatului i,
probabil, n mintea ei curgeau imagini din desele lor discuii, de multe ori prea aprinse. Adina nu
era omul pe care s-l contrazici fr s te alegi cu replici colurose, cu ironii cam dintr-o bucat,
i preotul nu scpase nici el, ba, martorii gndeau c de multe ori chiar le provoca. i asta se
putea ghici dup zmbetul fin de atunci, i sclipirea din ochi si.
Cnd mulimea s-a scurs n urma scriului, purtat tot timpul de cte patru brbai, care se
schimbau periodic, poiana a rmas aproape pustie. A fost un cortegiu impresionant, o mulime
deas purtnd steaguri tricolore s-a ntins pe sute de metri. Micul cimitir al satului n-a putut s
cuprind numrul mare de oameni, i muli au rmas pe ulii cntnd mpreun cu preoii
Venica sa pomenire. Parastasul s-a inut n poian, lng biseric. Brbaii au btut n pmnt

234
popi, i-au pus blni de brad deasupra pe care le-au btut n cuie groase. Femeile au acoperit
mesele lungi cu fee de mese i cu tergare aduse de-acas. Din ceaunele largi, proptite n pirostii
deasupra flcrilor, se crau strchini cu ciorb groas de ortanii. Gini, rae, gte, curci aduse
din gospodrii de gospodinele grijulii, s-au amestecat cu zarzavaturi n tuciurile negre de
funingine; sarmalele pregtite din vreme i friptura de porc alunecau n strchini i farfurii de
tabl, pe mesele nguste, mirosind aromitor. Brbaii nfipseser steagurile la spatele lor i
irurile de flamuri strjuiau mesele ce se strngeau ntr-un careu. Cu toat firea ei brbtoas,
Adina a simit c o cuprind fiori ntre umeri i i se umezesc ochii. Cine, Dumnezeu avusese idea
asta cu steagurile?, care transformaser poiana ntr-un fel de citadel, ticsit de flamuri tricolore.
Fusese nmormntat preotul inuturilor dintre pduri, i nu putea exista mndrie mai mare dect
mulimea de steaguri tricolore care-l nsoiser pe ultimul drum. nainte ca oamenii s nceap
parastasul, btrnul care vorbise cu Clara de cu sear, s-a ridicat, a picurat din ulcica din mna
dreapt, i cu faa spre preoteas i spre Clara a ateptat ca mulimea s se potoleasc. Printele
Zamfirache n-a fost un fitecine a glsuit btrnul ntr-un trziu, lsnd mulimea s atepte
vorbele sale. A fost starostele acestor inuturi vreme ndelungat, i nou nu ne-a psat de
hotrrile i legile celor de la ora. Noi ateptam vrerea lui, i-o urmam chiar dac ridicam glasul
mpotriv. Omul vorbete multe ntr-o via, dar se cade s fac ce se cuvine. A ctitorit toat
viaa, n-a fost cas n care s nu calce i s nu tie i de necaz i de bucurie. Un astfel de om se
nate odat la sute de ani, i de azi pdurimea este mai srac, cu mult mai srac. Dumnezeu sl fericeasc i s-i dea odihna cea venic. Mulimea a repetat dup btrn i preoii au spus n
cor Tatl nostru. Apoi parastasul a nceput, iar la sfrit, cnd preoteasa a primit boul de coliv,
adunat cu lingura pe o frunz de brusture, brbia a nceput s-i tremure i lacrimile s-au pornit pe
amndoi obrajii. Oamenii au trecut ncet prin faa ei, i fceau cruci, opteau:S-l ierte
Dumnezeu!, apoi se lua drumul ctre casele lor. n poian au rmas mesele pustii, i iarba
clcat de picioarele oamenilor care timp de trei zile privegheaser mortul. Dar, pentru Clara
valul de nelmuriri abia avea s nceap. Tot ce se ntmplase era cu mult peste puterea ei de a
accepta, iar imaginea care devenise obsesiv era mulimea de steaguri tricolore care se adunase
la gura micului drum ce ducea din Poian n sat. Oamenii porniser pe jos spre cruele i
mainile ce ateptau dincolo de sat i drumul ngust, prin pdure, i silise s se strng unul n
altul, aa c steagurile ajunseser un soi de cale tricolor, o cale de flamuri, purtate n minile
aspre ale brbailor. Coloana lung a pdurenilor trecea

spre sat privegheat de lucrarea

235
impuntoare a lui Serghei. Uor aplecat, ntunecat, cu chipul acoperit i nedesluit, prea gata
s cad n genunchi, prea c se va lsa s cad n faa mulimii, rpus de durerile ei pe care
nimeni nu putea s le vad, ascunse cum erau sub cutele grele. Dar mulimea trecea i statuia
rmnea n picioare, urmrind amarul de lume cum se pierde pe drumul ngust. Trecnd pe lng
statuia neagr steagurile parc deveneau i mai vii, culorile lor dominau pentru un moment ziua
mohort de toamn, subliniind c acolo s-a petrecut un fapt istoric, ceva ce doar la sute de ani
are ocazia s se nasc. De unde apruse toat acea iubire exaltat, dus la un pas de ridicol, de
frivol, gata s fie transformat ntr-un spectacol grotesc, dac sinceritatea i

reinerea

pdurenilor n-ar fi ncrcat-o cu bogia de sentimente care nc mai plutea n aerul umed al
poenii? Asta nu putea accepta Clara. Asta nu nelegea cum de se poate petrece. n alte situaii
totul ar fi fost un carnaval mustind de trivialitate, dar aici se petrecuse ceva ce nu poate fi cuprins
pn la miez dect de cei care au fost martori, care timp de trei zile au trit umr la umr cu cel
de lng el, pe care, i chiar dac nu-l cuotea, l simea fcnd parte din aceeai durere. Toate
astea fuseser scoase la iveal de moartea bunicului ei; peste o sptmn lucururile se vor
estompa, timpul va aduce totul n fgaul normal, i nu vor rmne dect povetile de necrezut,
de nepovestit. Cel mai probabil, oamenii vor vorbi despre asta doar ntre ei, ntre cei care au fost
martorii i fptuitorii acestui priveghi dintr-un loc pierdut n miezul pdurilor. Cum, Dumnezeu
s accepi c o astfel de ntmplare poate avea loc, tu, omul nconjurat de toate prefabricatele
menite s sublinieze ele n locul tu c ai pierdut pe cineva drag. Dar, cel mai nspimnttor
lucru, pentru Clara, erau dimensiunile pe care bunicul su le cpta n sufletul ei, i iueala cu
care demolau acestea tot ceea ce educaia i ntmplrile vieii i pietruiser n minte i-n inim.
Dac va accepta toate acestea ce avea s se aleag de viaa ei, pe care pn acum cteva zile
credea c are puterea s-o poat planifica cu destul uurin. Clara i dorea s opun zilelor
acelea nebune din adolescena ei, o via bine ordonat, cazon, militroas, o via din care
disciplina s nu te lase s te abai, s capei, n felul acesta, sigurana c totul va curge fr
surprinze pn n ultima clip.
Micul grup sttea n apropierea biserici din poian. Ploaia ncepuse s se nteeasc i
umbrelele negre, mari, brbteti ncercau s fereasc oamenii de picturile reci. Poiana se
pustiise, oamenii, cu toii se mprtiaser, doar siluetele celor civa clugri alergau s
rnduiasc ultimile urme ale parastasului. Scoteau blnile din cuie i le crau undeva n spatele
chiliilor; se chinuiau s scoat popii din pmnt i s astupe gropile. Ce linite se fcuse dintr-o

236
dat!, i ce senzaie de pustietate ocrotitoare, grijulie i calm. Clara privea brbaii care
roboteau, i avea senzaia c asist la o alt via care se petrece n paralel cu a ei. O via pe care
nu putea s-o neleag sub nici o form. A strns uor braul bunicii, ca s pun capt fiorului
care-i cursese pe ira spinrii. Ce triete ea? i ce triesc oamenii acetia? Care dintre aceste
dou viei este cu adevrat via? i dac nici una nu este cu adevrat via?, iar n jurul lor sunt
alte viei care i ele, la rndul lor ncearc s gseasc un drum. tia foarte bine c n-ar fi ajuns
niciodat s gndeasc la lucrurile acestea dac modul cum se desfurarese nmormntarea
btrnului preot s-ar fi petrecut altfel, dac n-ar fi tras vlul de pe viaa bunicului ei, care, la
urma, urmei, n-a artat niciodat altfel dect oricare alt via. Abia moartea a fcut diferena. i
atunci tu, cum s tii s alegi? Cine te ndrum? Cine te hotrte s fii ntr-un fel sau altul? Pn
n clipele acelea Clara se crezuse deosebit de ceilali, i pusese treaba asta pe saptmna aceea
din adolescen, dar acum i ddea seama c nu asta conta, nu ntmplarea aceea nefericit.
Atunci, ce conta? Ce trebuia s aleag? Strnse din nou braul bunicii, ceva mai tare, i-o
mpinse spre drumul ngust care ducea spre cas. Grupul s-a pus n micare, i nimeni nu vorbea,
i nimeni nu simea nevoia s vorbeasc. n urm rmneau doar aburii uori de la respiraie, care
se amestecau cu picturile reci ale ploii.
Ultima basculant iei cu mare zgomot din curtea casei. Relieful dintre atelier i corpul casei se
schimbase radical. Crescuser grmezi mari de nisip, lsate de basculantele pntecoase. Serghei
tia c-l ateapt zile lungi de munc ca s niveleze nisipul splat i s-l ordoneze dup voia sa.
Sttea pe treptele casei, bea ceai i se gndea c ar trebui angajai nite oameni, mcar pentru
partea mai grea. Erau multe tone de nisip, era munc de salahor s mprtii cu lopata pulberea
glbuie prin curtea larg, apoi s-o nivelezi i s-o faci s arate neted. Se ndoia c va fi n stare s
fac singur toat munca asta, cu toate s-i dorea amarnic s nu-l lase puterile i rbdarea. Pe de
alt parte, era o ambiie prosteasc, important era ca-n final nisipul s fie netezit de parc l-ar fi
mngiat vntul, l-ar fi alintat apa.
Trei sptmni de trud au urmat, trei sptmni n care nu era zi lsat de la Dumnezeu,
ca dimineaa, Serghei s nu-i reproeze ncpnarea de a munci singur, mprtiind tonele de
nisip n curte. S-a folosit de o roab mai nti, i munii de nisip au fost crai i aezai n
grmezi una lng alta, apoi, cu lopata a ajuns s aib un strat gros de nisip, care s acopere toat
curtea. Munca migloas abia acum a nceput pentru c-i dorea ca suprafaa s fie perfect,

237
nisipul s arate neted ca-n palm. A fost trud, nu glum, pe lng faptul c a trebuit s inventeze
tot felul de scule i de metode, pentru ca nisipul s arate seductor, s-i atrag privirea, s te fac
s-l priveti i imaginea suprafeei s te ndemne la meditaie. Trei sptmni nu i-a permis un
strop de rgaz, lucra de dimineaa devreme, pn seara trziu, cnd doar spaima c ar putea strica
ceva din cauza luminii sczute, l hotra s lase lucrul. La sfrit, ns, era mndru de el, i l-a
bucurat faptul c s-a ncpnat s fac singur totul. Curtea casei era acum pregtit s
primeasc noile generaii de lucrri. Voia s aib dou zile de pauz, s-i curee ochii de
imaginiea nisipului care se mica mereu n spatele ochilor, apoi avea s monteze prima lucrare.
Era prima lucrare dup ase ani, era lucrarea pe care o purtase n el n ultima parte din viaa n
pdure, se ivise n fiina lui plmdit din nevoia de a povesti aa cum n-o mai fcuse pn
atunci. n visele sale era seductoare i plin de tlcuri, ascundea nelepciuni, ncerca s te
farmece cu simplitatea spuselor sale. Dar asta era n vis, iar Serghei voia s vad ct din toate
aceste ndejdi ale sale vor ajunge s fie transmise de forme, de material, de relaia dintre
proporiile pe care i le propusese. Cte aveau s rmn ascunse, i cte altele vor fi prea
guralive, prea grbite s spun fr minte ceea ce le fusese hrzit. Oricum ar fi fost, pentru toi
cei care-l cunoteau, noile sale lucrri aveau s fie o surpiz. tia bine asta, era bucuria lui
tainic, i nu reacia lor era important pentru el, ci impactul, momentul acela scurt, efemer, cnd
cugetul celui care privete este zguduit de surpriz. Momentul n care prea c are de-a face cu
un alt om, unul care a trit alte experienie, care a nvat alte limbaje, unul care s-a nscut n
mijlocul vieii i a srit peste copilrie, adolescen, tineree, maturitate. A ajuns direct n lumina
nelepciunii, i-i vorbete dintr-un trm prea greu de atins ca s-l preuieti, dar prea
fermector ca s nu-i dai atenie. Acolo ar fi trebuit s stea tot misterul, dup Serghei, acela ar fi
trebuit s fie miezul ascuns ctre care privitorul s tnjeasc, s-i doreasc s i se lumineze, i s
fie mereu amgit, mereu purtat pe ci care ocolesc neateptat oul de arpe, i doar lumina, razele
ei care se mprite surpriztor s-i arate acestuia c exist un undeva care nate mereu adevruri.
Astea erau ambiiile noului stil de a povesti pe care Serghei l descoperise n desiurile slbatice
ale pdurilor, pe care i le adusese ipetele slbticiunilor, fonetele, caderea luminii, ploaia,
zpada, fulgerele, soarele puternic prjolind vreo poian, amurgurile molcome care micau
umbrele copacilor, frunzele pe care le mprtiau rafale de vnt tomnatic. Toate acestea nu erau
doar efectele unei viei n pustietate, nu ineau doar de legturile dintre elementele unei naturi
care uita de om, ci energii ale unui spirit care venea i pleca mereu n diversele niveluri ale

238
Universului. Serghei nelesese c este un spirit care nu moare i renvie, nu se pierde i se ivete
din propria sa urm, aa cum ne nchipuim cnd suntem ntr-o lume pe care o numim civilizat
doar pentru c se umple de prefabricate de cele mai multe ori nefolositoare. Nu aa era spiritul, ci
unitar i continuu, nu el era cel care moare, ci noi deveneam incapabili s-l mai nelegem, s-l
mai percepem, dar el inea Universul s-i pstreze unitatea i nemurirea, s-i sparg mereu
graniele ce se nteau cu fiecare generaie de materie. Despre toate astea nu puteai s
ndjduieti c vei gsi calea s le sculpetezi, s vorbeti despre ele, pentru c erau n egal
msur n care dispruser deja din contiina ta schimbtoare, instabil. Nu ele erau cele care
piereau, ci tu erai cel schimbtor, cel prea nerbdtor s-i alegi o alt stare. Ele rmneau
constante, dimensiuni ale unui Univers ce se mbogete cu fiecare natere, chiar dac ea se
petrece pentru a nu tiu cta oar. Nu exist natere identic, i asta l-a fermecat pe Serghei,
faptul c a avut norocul s afle c nu exist natere identic, nu exist form identic. n Univers
nimic nu se repet identic, nimic nu poate fi suprapus peste altceva, asta l-a hotrt s spun
altfel povetile. Adevrul acesta ar fi trebuit s fie materia din care s se nasc noile sale poveti.
Poveti care s istoriseasc despre taina naterilor etern diferite, care nu sunt niciodat aceeai
natere, dar nici nu difer de cealalt. Era atta subtilitate n starea aceasta, atta subtilitate
ascuns, neglijat, o subtilitate care ducea cu ea adevruri despre lumi fr margini, despre
existene fr granie, pe care muritorul mbibat n dorina de se mplnta n ceea ce i se ntmpl
zilnic nu avea cum s afle mcar un zvon, o oapt, o presimire. n spatele tuturor acestor
realiti practice despre care putem afla amnunte, exist o realitate pur, una n care formele
ajung la cea mai esenial starea a lor: lipsa-de-form; cea care nu poate fi neleas dect atunci
cnd eti n stare s-i percepi contiina n starea ei ne-lumeasc, departe de tentaiile raiunii. E
greu, este foarte greu s atingi o astfel de capacitate, pentru c trebuie s parcurgi un itinerar
neomenos, s-i nvei ncetul cu ncetul propria singurtate, iar asta nu se poate face n mijlocul
lumii. i nici nu poi s vorbeti despre asta, sau s ceri ajutor, pentru c nimeni nu va nelege,
totul este dincolo de ceea ce oamenii sunt capabili s mai perceap. Cu ct lumea devine mai
plin de prefabricate, i viaa pare mai strlucitoare, mai comod, mai lefuit, mai civilizat
aa cum ne-am obinuit s-o numim cu att suntem mai departe de a mai nelege c noi suntem
cu adevrat noi doar atunci cnd ne nvm propria lips de form, i cum s ne meninem n
aceast lips de form; asta nu se poate face dect dac i crezi tainielor contiinei. Cnd
nevoia de a povesti cu adevrat, cu formele ce-i fuseser hrzite s-a nstpnit att de puternic

239
n el, aproape dureros, aceste nelesuri au nceput s ias la iveal din adncurile memoriei. Erau
adevruri pe care lunga singurtate, armonia cosmic a elementelor n mijlocul crora se mica
zilnic, i le revelaser i le fixaser n memoria sa profund. Atta vreme ct nimic nu s-a
schimbat n viaa sa, ct aceste adevruri gseau zi de zi forme n realitatea mediului, nu le-a
simit lipsa, dar revenit n lumea oamenilor a nceput s simt nevoi, s simt lipse care l duceau
tot mai adnc n modul de a fi al acestora. De aici se nscuse acea sete nucitoare de a povesti;
mai nti a crezut c e nevoia de cuvinte, de vorbe, i luni ntregi a vorbit fr s simt c ceva l
ogoaie, c-l satisface rostul cuvintelor spuse, i pe msur ce se simea tot mai trdat de
uscciunea cuvintelor, i-a dat seama c el este hrzit s spun povetile altfel, cu mijloace care
duc mult mai adnc n miezul firii. Atunci s-a ntos la atelierul su i a nceput s cread, mai
nti s cread, apoi i-a luat curajul i-a ters urmele vechilor povestiri. n faa sa a aprut un
cmp cu totul gol, un cmp care striga dup forme, dup relaii, dup povetile care i dduser
via. Altfel, era un pustiu, era sterp, era fr folos. Pentru el nu conta, nici ce fel de poveste va
fi, nici sensul ei, nici ce fel de viaa va avea. Povestea era totul. Serghei nelegea asta, nelegea
nevoia acestui cmp, dar nu putea s se lase pclit de o astfel de nevoie. n el, n fiina Serghei
se plmdeau poveti i adevruri de la limita lumii, de la limita lumii cu ea nsi, din acea zon
inefabil unde Nimicul nu este Nimic, n msur n care devine contient de el i se transform n
acea materie n care se afl totul; orice form, orice, stare, orice gest, orice senzaie, sentiment,
sau gnd. Povetile din acea realitate subtil era obligat Serghei s le aduc n cmpul acesta
nestul, mereu doritor de forme. Era obligat, pentru c el era cel care le tia, le bnuia modul de a
fi i tentaiile, le presupunea rodul pe care-l vor risipi mai apoi n lume, folosidu-se de memoria
oamenilor. Aa era viaa, aa fusese de la nceputurile ei, aa va fi n continuare pn la
transformarea aceea total de care toat lumea se teme fr s tie dac spaima este justificat
sau nu.
Toate acestea erau lucruri despre care Serghei nu putea s vorbeasc cu nimeni. Cine ar
avea s neleag, c nu l-a nebunit singurtatea, slbticia. Cuvintele l-ar fi trdat, dup cum le
e obiceiul, ar fi nscut n mintea celor care l-ar fi ascultat gnduri ciudate, stranii. Gndul este un
mare pericol, pentru c vine din raiune i, orice s-ar spune, nu are libertatea cuvenit. Gndul
trebuie s se aeze n matca lui, alturi de alte gnduri, i s poat fi msura realitii pe care o
simi, o vezi, o pipi n fiecare zi. Cel puin asta e socoteala oamenilor, aa i triesc ei zilele,
avnd grij ca gndurile s n-o ia razna, ci s se aeze cumini n canoanele lumii, ale societii,

240
ale timpului lor. Realitatea cea curat, aceea din sinele su, abia n spatele gndurilor o gseti.
De gnduri ai nevoie numai s-i croieti o sam de instrumente ce-i vor fi folositoare n calea ce
vrei i ai de urmat. Serghei tia foarte bine c povetile lui nu sunt pentru tot omul. El nu
povestea cu nelesuri, ci cu emoii, iar emoiile nu le poi rspndi dect n spiritele care pot
vibra n armonie. Ce se nate dintr-o astfel de relaie e rodul netiut al ntmplrii, ce adevruri
devin gata s fiineze e lucru a mirrii. Dar despre o astfel de relaie nu se prea povestete,
oamenii timpului nu au curajul s vobeasc despre emoiile lor, i nici nu au curajul s
recunoasc n sinea lor, mcar n sinea lor. Le e team ca nu cumva s se piard, s nu-i mai in
firea, s dea pe fa emoiile care i ncearc. Ar fi o dovad de slbiciune, cred ei, aa cred i cei
din jur, fiecare innd s ascund, mereu s ascund. Se nate, astfel, marea minciun, de care nu
te mai vindeci dect n drum spre mormnt; i grav nu e c-i mini pe semenii ti, ci c te mini
pe tine continuu, n toate felurile, pn ajungi un soi de vieuitoare cenuie, amrt, stearp.
Toate astea, Serghei le tia, lucrrile sale, acestea care se vor nate sub zodia nou, au nevoie de
timp, au nevoie s se nvecheasc, s treac vremea, care va s spele temerile, bnuielile,
amgirea. Vremea spal totul i scoate la suprafa, acele adevruri pe care, dac nu se ivesc din
imediatul zilei, oamenii le povestesc cu plcere, cu bucurie. Atunci, ntr-o atare vreme povetile
sale vor gsi calea spre cugetul semenilor si, abia atunci vor nclzi sufletele acestora. El va fi
de mult oale i ulcele, praful trupului su se va nvolbura cu rarii ciulini ai cmpului, cu
umezeala zilelelor de toamn, cu gerurile aprige de februarie, dar povetile sale se vor bucura
atunci de libertatea de a fi n cugete i de a nmuguri sub diverse forme, frgezind mini care nici
mcar nu vor bnui de la ce li se trage. Dar cnd va veni timpul ca lucrrile sale s-i reverse
nelesurile peste contiine nu conta. Timpul era timp, i oricnd un lucru se petrece se cheam
c e n timpul lui. Motivul pentru care s-a pornit lucrarea din care lucrul acela s-a ivint nu are
importan, atta vreme ct lucrul are un neles, un rost i un drum printre evenimentele vieii.
De fiecare dat, motivul are nevoie de o form, care s aeze la olalt toate temeiurile acelea
subtile care i-au gsit calea dintr-un punct al Universului la altul, astfel vor da natere unor
dimensiuni de alt natur ca cele pe care le percepem zi de zi. tia Serghei c sta e datul firii, c
avea de ales, c trebuia s opteze. O!, Doamne, obligaia aceasta, sila aceasta, mereu s optezi,
s-i asumi. Mai tia c drumul su l aeaz sub brazd, oamenii vor clca cu nepsare peste
credina sa, peste bucuriile sale, peste nelesurile pe care le-a gsit n vremurile lungi de
solitudine, cnd alt fire dect a lui nu exista lng el. Doar el i faptele Universului: inexorabile,

241
unice, necrutoare. Astfel de fapte i un sens, care i se arat pas cu pas, pe msur ce devii
capabil s vezi forma cii. Ea, forma, i arat sensul, dar mereu este viclean, i caut s te
amgeasc s te mping alturi cu drumul, caut s-i ascund calea, nu se ncrede n
sinceritatea ta; mereu trebuie s-i aduci dovezi c merii, c n sufletul tu credina nu s-a stins,
n-a amorit; c nu tnjeti dup calea semenilor ti care se nchin avuiei, lcomiei, cu totul
nafara tihnei pe care o aduce bunstarea, cea care trebuie pzit, lsat motenire, grijit. Toate
aceste gnduri se ridicaser clar n mintea lui Serghei. Cte gnduri, attea griji, n rest vntul
aprig al libertii, care te cheam, te ademenete, i cere s te ntreti; mereu s te ntreti.
Vntul acesta, credea Serghei, merit toate hotrrile decisive, fr ntoarcere, pentru c vntul
acesta este lucru rar, care nu se arat oricui, i atunci cnd eti ales i trdezi, amarnic soart te
ateapt. Cu totul mai grea i mai neierttoare ca aceea pe care o vei avea dac te lai purtat n
voia sa. Oricum ar fi, destinul su era pecetluit, ajunsese ntr-un inut fr ntoarcere, i fr
nelesuri pentru cei muli. De aici puteai doar s vezi cum se schimb nuanele dispreului, ale
nepsrii, ale indiferenei, un fel de auror boreal fr nimic ademenitor.
Serghei privea fundul cnii goale. Cteva fire de ceai se lipisier de ceramica alb, semne
ale plcerii de adineaori, ale gustului delicat, ale clipei ce deja a trecut.. Luna august era pe
sfrite i vara ddea semne de oboseal, mirosurile din aer prinseser nuane uor ascuite, se
ntriser, se lsau purtate de aer adunndu-se, se formau buchete, buchete, nu mai era att de
uor s distingi parfumul anume rspndit de o plant, de un fruct, de firele ierbii proaspt tiate.
Vor urma zile amarnice, Serghei tia bine lucrul acesta. Din nou trebuia s opteze, s aleag,
acelai joc necrutor pe care-l cunotea att de bine. Dac ar fi renunat, realitile care se
nteau n el ar fi adunat adevrurile lor, i l-ar fi otrvit fr cuare, i-ar fi mcinat firea i mai
ales contiina. Universul nu iart cnd este vorba despre formele lui. Nu are ierharhii Universul,
nu are prioriti, astea sunt invenii ale omului. n Univers totul e unic i, deci, totul este
important, e modul n care firea lui izbutete a fi mereu alta, mereu necunoscut, i mereu
schimbtoare. nvase asta n lungile seri, diminei sau zile, cnd ceea ce se ntmpla n jurul lui
i arta c nu exist ntoarcere, i nici posibilitatea de a repara, de a reface. Exist un drum care
nu se oprete niciodat, doar cei care particip se schimb, asemeni cailor de pot; parcurg o
bucat de drum, apoi dispar, fr s ai habar care va fi destinul lor de aici ncolo. Asta ar fi fost
dac ar fi renunat. Iar mersul nainte nsemna s se aseze mpotriva semenilor i asta ntotdeauna
trebuie pltit, trebuie s dai tribut delsrii, minciunii, ipocriziei, orgoliului, lcomiei, avariiei,

242
prostiei, lipsei de interes, fricii, comoditii. Doamne!, cte vmi se aezau n drumul lui, ce va
trebui parcurs de parc totul curge normal, de parc nimic din toat ceea ce se va ntmpla, nu se
ntmpl. Singura bucurie va fi curtea acesta care se va umple ncet, ncet de formele ce or s
poarte n ele lumi care cu greu vor putea fi atinse i numai de spirite libere i iscoditoare. Nimic
de neles, nimic pentru plcere, nimic pentru gndurile mnjite ale oamenilor, ci doar materia
care se las iscodit, i care odat ce te-a ademenit, te rpete din canoanele tale i te azvrle,
ht, n inuturi pline de necunoscut. Puini sunt aceia care rezist unei astfel de ncercri, puin
sunt aceia care neleg sensul unei astfel de ncercri. Foarte puini. Pentru restul, totul este doar
o toan excentric, ieit din limbajul comun, o toan pentru care nu merit s-i pierzi vremea,
pentru c nu te alegi cu nimic, nimic ce i-ar aduce un avantaj, un oarecare profit. Ca atare,
oamenii trec i poart cu ei nepsarea, indiferena, lipsa de sens. Acesta era viitorul lui Serghei,
un viitor care-i va aduce, uor, uor o singurtate ce se deosebea de aceea pe care o cunoscuse n
slbticie. O singurtate argoas, jignitoare, plin de umiline i de frustrri. Trebuie s fii
pregtit pentru un astfel de trai, nu poi s strneti un rzboi, i s n-ai puterea s-l pori. Un
rzboi nu te duce nicieri, trebuie doar s-i antrenezi simurile, s le antrenezi mereu, aa ai s
izbuteti s descoperi brea subire prin care s te strecori i s iei la lumin. La lumina ta, care
te va nclzi pentru o clip, apoi totul se ia de la capt, i te simi aruncat de-a valma n amestecul
de minciun, dispre, compromis, oportunism, laitate, viclenie, tupeu, jeg al lumii care te crede
victim i vrea s-i fac felul i s se rzbune pe momentele cnd a crezut c i-ai descoperit
slbiciunile. Zmbea Serghei, zmbea pierdut tiind c pentru cei din jur gndurile lui sunt
plictisitoare i idioate, pentru c nu deschid nici o oportunitate, nu duc nicieri, nu sunt de fel
folositoare. Nite gnduri tmpite de vistor, care nu se poate obinui s accepte c viaa trebuie
trit mereu urmrind profitul care trebuie s ias din orice, i care trebuie s se alture efortului
de ieri, de alaltieri, pentru c doar aa ai s izbuteti s-i consolidezi confortul, sigurana zilei
de mine. Zmbea, plnuind n minte modul de organizare a spaiului din curte, pe care spera s-l
poat umple pn n primvar cu lucrrile cele noi. Voia s le lase pentru un timp s fie geruite,
s fie btute de vnt, s se patineze, s capete nunaele acelea care ntresec sentimentul de
ncredere ntr-o sculptur. Abia cnd o s fie plin curtea i atelierul se va gndi la o expoziie,
va plnui o modalitate de a nfrunta mentalitatea semenilor si. Mai este timp pn atunci, mai e
un rgaz n care va avea atta linite ct i trebuie pentru a povesti aa cum l taie capul i cum l
ndeamn simurile. Probabil c dup aceea va urma o scurt perioad de vnzolel, cu ipete

243
aprige ale celor care-l vor contesta, cu injurii, cu invective, apoi cu prerile de ru pentru destinul
unui artist care a luat-o razna. Pe urm se va aterne tcerea ca un fel de bezn din care este
foarte posibil s nu mai poat iei vreo dat. E destul de btrn s nu mai aib timp s sparg
cumva ntunericul acesta. El nu, dar lucrrile sale au ansa s treac prin ciclul de ntuneric, s
poarte poveste n timpuri cnd spusele vor fi acceptate i ndrgite. Doar c totul depinde de el i
de puterea sinceritii sale. Dup asta tnjea cel mai mult Serghei, dup filonul de sinceritate,
filonul acela care duce n inima ascuns a unei realiti att de pure nct poart adevruri
fermectoare, dar care este att de fragil i de capricios, nct l poate distruge orice nesocotin,
orice nvoial ai face cu subiectivitatea ta proprie. Sinceritatea nu st la cheremul nimnui, ea se
ngrijete pe sine i att.
Zilele au prins s devin un ir monoton, fr culoare, fr ntmplri, fr nume.
Serghei se scula n zori doar din obinuin, mereu la aceeai or, mereu cu gndul la atelier. Bea
ceaca de cafea pe fug i gndea c e ca un ran care caut s nu-l prind aria-n cmp. i
toate astea fr rost, pentru c ziua era o roboteal continu, una fr zor. Uneori sttea ore n ir
i socotea cum ar trebuie s continue. Se nvrtea pe lng lucrarea nceput pn l prindea
lehamitea, atunci arunca sculele, se aeza pe ceva i prea s atepte. Un timp trecea fr s fac
vreun gest, apoi revenea la via i-i cuta ceva de treab, orice, numai s nu se apropie de
lucrare. Pe urm ieea din atelier mpins de vreun gnd capricios; ba c ar trebui s cumpere
ceva, ba c trebuie s grebleze nisipul curii, i totul era fcut n doru lelii, pentru c Serghei nici
nu era cu gndul la treab, dar nici la altceva. Pur i simplu era o stare vegetativ: un om umbla
de colo, colo prin curtea casei sale. Sau pleca la magazin s cumpere lucruri de care nu avea
trebuin neprat, pe drum uita, cumpra altceva i la ntoarcere i amintea ce anume ar fi vrut,
dar nu mai avea chef s mai fac un drum. i dintr-o dat tia ce trebuie fcut, se ntorcea la
lucrarea sa, dar chiar n clipa cnd punea mna pe vreo scul l apuca o lehamite, o sil fr
margini i-i trebuia voin nu glum s continue munca. Apoi totul se calma, intra ntr-un ritm
care funciona i care uneori inea toat ziua, alteori, amocul l apuca dup cteva ore, i o lua de
la capt. Zile n ir, Serghei funciona ca un robot, unul ce fusese programat ala-n-dala. i dorea
tare mult s poat nvinge starea asta capricioas, s se poat bucura de lucrarea sa, s aib un
ritm, un spor, o anumit constan a muncii, dar niciodat nu fusese n stare s fac fa
pornirilor spontane care-l zdruncinau de fiecare dat i care-i fceau viaa zbuciumat. Toat
viaa i s-a prut c a muncit fr spor, c n-a fost niciodat suficient de harnic, aa cum i-ar fi

244
cerut o astfel de meserie, i de fiecare dat se mira cnd i se spunea c este prolific, c are o
oper bogat, c..., m rog chestii de-astea. Dar parc niciodat nu fusese att de inconstant ca n
perioada aceasta, att de capricios, att de plin de toane. Struia n el o nerbdare pe care ar fi
neles-o dac ar fi fost un tnr care lucra la prima sa expoziie, i care nu mai are astmpr. Dar
el era un om btrn de-acum, un om care trecuse prin destule i care tia cum e firea lucrurilor.
Mai tia c toate lucrrile astea ce vor veni sunt o nfruntare, sunt ca i vorbele grele, pe care nu
le arunci la ntmplare. Ai gndit la ele vreme ndelungat, le-ai aezat ntr-o ordine anume ca s
doar, s rneasc, s zgndre. Probabil c va fi ultima sa expoziie, e foarte probabil ca dup
aceea se va aterne linitea. El i lumea se vor despri definitiv, vor uita unul de altul. Iar
smburele mrunt de speran c o minune se va ntmpla, i opera sa ultim va fi acceptat,
prea s se topeasc. Fusese un artist rsfat, care tiuse ce-i la succesul, i pstra n minte
atmosfera zilelor de glorie. Fusese norocos, fr doar i poate, pentru c gloria sa se consumase
cnd era tnr, cnd suferi dac nu ai n jurul tu oameni care s te laude, s te mguleasc, s
par c-i sunt prieteni devotai, prieteni ce nu te vor prsi niciodat. Cnd eti tnr toate astea
conteaz, sunt importante; i se pare c tu eti important, trieti cu iluzia aceasta, i, de cele mai
multe ori, faci orice doar ca lucrurile s nu se schimbe. La cel mai mic semn c relaiile se
rcesc, c interesul scade, te strduieti s scorneti ceva care s le aduc aminte c exiti, un
compromis, o nvoial, un gest binevoitor. i, ncetul cu ncetul rmi agat de irul lung de
gesturi pornite din nevoia ta de a-i ntreine iluzia c eti, i vei rmne, un om important. Peste
toate, mai este i orgoliul, mai necrutor dect orice, orgoliul care nu te las s priveti cu
uurin cum un altul se ridic i e gata s se aeze pe locul tu. Toate astea fac ca lumile nscute
n sinele tu s se topeasc pe nesimite, s rmi golit, un fel de cutie de rezonan n care
fiecare fleac face un trboi grozav, te asurzete, i ia minile. Astfel se petrece gloria ta prin
lume, iar urmtoarea generaie abia dac i mai amintete c tu ai existat, c ai avut ansa s
ajungi un artist, dar c dragostea ta pentru lume a fost mai puternic dect puterea ta de a ndura.
i peste toate astea vine nevoia de bani, neostoita nevoie de bani, pentru c i se pare important
s trieti nconjurat de lucruri scumpe, cele mai multe din ele inutile, fr vreun folos anume,
deosebit. Doar sclipiciul, renumele, moda, capriciul i ifosele tale, dorina de a fi aidoma cu unul
care nimic altceva nu are; nici un bun n profunzimea lui, nici o nevoie anume, una care s-l
poarte spre tainele firii. Despre tainele aste ncepi s uii i tu, fiind mereu cu ochii dup lucrurile
vopsite n culorile vii ale nimicului. Apoi, ntr-un trziu, realizezi c te-ai nelat, c te-ai minit

245
cu, sau fr bun tiin, i vrei drumul napoi, dar el a disprut, n-a lsat nici o urm, nici un
semn care s-i arate c ar exista o cale spre speranele tale. Viaa ta s-a dus, bunurile tale s-au
risipit, i tu ai rmas nconjurat de fel de fel de lucruri calpe ce nu-i mai aduc nici o bucurie. El,
Serghei, trecuse foarte aproape de o astfel de situaie, i doar nebunia slbticiei i pstrase firea
ntreag, ba, putea spune c i-o nnobilase, i-o lefuise. sta era motivul pentru care inea att de
mult s poarte nfruntarea asta cu lumea. tia bine c e inutil nfruntarea, cel puin pentru lumea
timpului su, lumea care l-ar fi bucurat dac ar fi recunoscut c se neal i ar fi acceptat s fac
pace, fapt ce nu avea s se ntmple, pentru c lumea nu poate fi schimbat peste noapte. Iar tu
tii c nu poi s faci pace cu lumea care dorete s te supun, s te vad njugat la acelai car,
trgnd aceleai poveri. nfruntarea asta i provoca furnicturi, n el se ascundea o plcere
perfid, drceasc. tia c va iei nfrnt i terfelit din povestea asta, c viaa lui va deveni
diform dup gustul lumii, dar dac tii s vezi n viitor, atunci i poi explica i bucuria despre
care nu poi s vorbeti, tii c nu are rost s vorbeti; i mai tii c orict de mare ar fi zarva,
contiina ta a gsit urmele inefabile ale cii care poart semnele tale, doar semnele tale.
nfruntarea trebuie s fie dus pn la ultima grani, trebuia s se balanseze ntre dou
lumi, i totul depindea de lucrrile sale, de tiina lui de a povesti cum n-a fcut-o nimeni pn
atunci. sta era motivul pentru care Serghei se nveruna ca fiecare poveste s fie nchis
temeinic ntr-o form care te ademenete, te amgeti; care pare c minte dar i c spune
adevruri nespuse de nici o persoan pn atunci. Era motivul pentru care lefuia fiecare element
cu furie, cu tenacitate. Voia ca linia s dispar, s dispar deopotriv suprafaa, totul s devin
un volum care se poate cuprinde n dou realiti deopotriv. Un volum care s rmn n sinele
su, dar i s par c se rstoarn nvalnic n lumea din jurul su, c o oprete cu spusele sale, co face s-i piard materialitatea, c-o silete s devin o alt form de a fi. ntreaga poveste era
cuprins ntre aceste dou limite, limite ntre care puteai foarte uor s te pierzi, pentru c puteau
fi foarte aproape de tine, sau puteau fi deopotriv cu infinitul, cu nexistentul, cu netritul. Fiecare
lucrare i ddea un fior asemntor unui avertisment, un avertisment grav, rostit cu rceal, cu
nepsare, cu indiferen. Probabil c starea aceasta va strni i va alimenta conflictul, lumii nu-i
plcea ca cineva s se arate a fi mai detept, mai bun cunosctor, aa cum nu-i place s i se spun
asta cu arogan. Poate c dac i dai de neles, poate c dac i sugerezi, i-o lai s-i aleag ea
modul de a pune n cuvinte... Dar, lui Serghei nu-i psa de sensibilitile lumii, mai bine spus nui mai psa. n tineree prea la fel de obraznic, doar c navigase abil printre compromisuri, i asta

246
plcuse; era ca i cum ar fi spus mereu bancuri porcoase, fr s spun lucrurilor pe nume, le
sugerase doar. Acuma, ns trecuse grania, i era musai s plteasc, lumea l va pune s
plteasc scump lipsa de cumptare. Doar c era prea btrn ca s-i mai pese, prea aproape de
grania cu nefiina.
Iarna era blnd, fr mult zpad. Cteva fuioare purtate de vnt i ascunse n colurile
gardurilor i atrgeau atenia asupra anotimpului, dar el, vntul, putea s se nvrt printre
lucrrile care se adunau, i pe care Serghei le aranja ntr-o ordine anume, una pe care o tia, o
plnuise. Puteai s-i dai seama c nu era ntmpltor de fel modul cum era greblat nisipul, dar
nici locul unde era pus lucrarea care prsea atelierul. Serghei voia s le lase n frigul de-afar,
n vnt, n btaia zpezii. Voia ca patina care se nate astfel s-i termine lucrarea, era parc o
form i mai subtil de a lefui suprafeele, un soi de semn de noblee, abia ghicit: subire i
delicat. Lucrrile erau puine, tare puine. Se nelege c nu-i va ine cuvntul i primvara va
veni fr ca el s fi umplut curtea. Era o iarn blnd, dar nu i pentru Serghei care trebuia s
lupte zilnic cu nehotrrile sale, cu tentaia abandonului, cu scurtele momente de nebunie n care
ar fi fost n stare s distrug totul i s-o ia de la capt ntr-o form despre care nimic nu tia n
momentul acela. Lucra mpiedicat, ieea des din atelier, alerga fr rost dup cai verzi pe perei,
se ntorcea n atelier ca dup puin timp s ias iar, tiind bine c fuge, c ceva l-a speriat, l-a
fcut s ovie. Dac n-ar fi fost n strfundurile lui hotrrea aceea nestrmutat, pe care uneori
o ura, aa cum prizonierul urte fora care-l ine izolat, departe de respiraia lumii -, dac n-ar fi
fost fora aceea, poate c totul ar fi decurs altminteri, s-ar fi ntmplat cu mai mult uurin.
Doar c tocmai fora aceea care zcea n el, prea c-l schingiue, c-l oblig, cerndu-i s fac
toate gesturile dup un anume tipic, ntr-o form anume, de ea tiut i planificat. I-ar fi plcut
s poat spune c raiunea lui a dat natere acelor forme; s se poat luda c din sensibilitatea sa
s-au ivit plsmuirile ce vorbesc despre realiti de care firea nu a tiut atta vreme, doar c ar fi
fost o minciun, ar fi fost un neadevr. Totul era o lupt ntre el i ceea ce se ntea, fiecare
ncercnd s-l rpun pe cellalt, s-l supun ntru totul vrerii sale. Era o lupt pe care Serghei o
pierdea sistematic, de fiecare dat trebuind s devin supus, s devin umil i s urmeze calea
impus de lucrarea tot mai ndrtnic. Singura sa mngiere era c nelegea dreptul acesteia l-a
destinul despre care tia mai multe dect el, astfel o justifica, fr ns s poat fi de acord cu
drumul pe care pornea, de modul cum impunea ea ca un lucru sau altul s existe ntr-o form
anume, de care el nu era deloc sigur, despre care nu avea nici un fel de certitudini. I se prea c

247
sunt prea multe capricii, prea puin preocupare pentru logica faptelor, nite toane, ia acolo, care
or s se rstoarne n clipele grele. Numai c gndurile lui nu contau, lucrarea i voia destinul i-l
obliga s in cont de voina sa. De foarte puine ori izbutea s impun i el vreun detaliu, vreun
amnunt, lipsit de importan de altfel. Pe msur ce se mplinea, lucrarea sa devenea tot mai
independent, se desprindea din voia raiunii sale, se deprta de spaiul sensibiliti care-o
nscuse la urma, urmei. Ducea n lume tiutul ei, i-l silea s nvee n rnd cu ceilali rostul ei.
Aceasta era prima umilin pe care o tria Serghei de fiecare dat cnd muncea s dea via unei
idei. Aa fusese tot timpul, dar nu att de apsat ca acum, nu att de vehement, de tiranic.
Probabil c sta era i motivul pentru care ovia att de mult. ncerca s ctige timp, ncerca s
socoteasc cu mintea lui dac e bine sau nu ceea ce era silit s execute. Pur i simplu s execute
comenzile care veneau din sinele su, peste voina sa, peste raiunea sa, peste gndurile sale.
Erau povestiri care veneau dintr-o reallitate despre care tia totul, n egal msur cu contiina
faptului c nu tie nimic cu adevrat. Totul pornea subtil, inefabil, delicat, ca mai apoi s se
transforme, i iar s se trensforme, pn ajungea la forma neateptat care se ncrca de
sentimentele grele ale unei realiti omeneti. Uneori diferena era strigtoare la cer, i Serghei
simea durerea schimbrii, se rspndea n tot trupul, dar mai ales i domina sufletul, l umilea,
pentru c de fiecare dat se dovedea c va rezista n logica aceasta att de greu de cuprins n
gnduri. Semna cu un blestem destinul aceasta care l oblige s oscileze ntre dou realiti, fr
s se poat opri vreodat. n tineree pusese totul pe seama lipsei de experinen, dar se nelase.
Cu ct mbtrnea i izbutea s ptrund mai adnc n realitatea din fiindul lui, cu att se trezea
azvrlit n miezul lumii, miezul acela pe care aceasta nu-l vedea i nu-l bga n seam. Treceau
generaii ntregi pn cnd cineva izbutea s spun n cuvinte ceea ce existase atta amar de
vreme odat cu nevoile lor. i pentru ce toate astea? Pentru firul de emoie care s lumineze o
frm din miezul acela ce avea puterea s schimbe cursul destinului. Firul subire al emoiei
care nu d natere nici gndului, nici cuvntului folositor, acoper numai o parte din felul de a fi
al cuiva, al aceluia care este prins n vraja sa. Era de neles de ce oamenii cutau tot mai des s
se lase cuprini ntr-o form sau alta a plcerii, pur i simplu era cu mult mai uor de produs, i
nici nu ddea natere attor nevoi atunci cnd se aprindea n sufletul cuiva. De multe ori Serghei
se ntreba la ce folosete ncpnarea cu care i dorete s ajung n acel teritori al sublimului,
al nedefinitului, chiar dac tia c acest lucru nu-i este dat, n-a fost dat nimnui. Se simea
asemeni lui Sisif, muncind din rsputeri s lefuiasc suprafeele lucrrilor sale pn la dispariie,

248
pn la obinerea realitii pure, pe care n-o va putea obine niciodat, pentru c nu era dect o
fptur omeneasc, i era captiv n realitatea practic a zilelor lui. Sentimentul acesta la ajutat s
neleag c Universul nu este altceva dect o nesfrit Matrioka n care realitile se cuprind
una pe alta, una ntr-alta, se ocrotesc i se in prizoniere, iar el trebuie s fie fericit pentru faptul
c i se ngduie s vad n ansamblu, o porinue a acestui ir. Mai mult, poate s-i ngduie s-i
imagineze cum este ntr-un punct sau altul al acestor realiti, ce anume face diferena, chiar dac
totul pare identic. Prea s fi descoperit un secret pe care firea l inea ascuns pentru compuii
si, un secret pe care dac-l gseti i vorbeti despre el plteti din greu aa cum va hotr ea.
Dar, despre asta puin i psa lui Serghei, pentru c oricum ar fi odat ce te nati, fiecare gest pe
care l faci nseamn o plat care va veni mai devreme sau mai trziu. Pentru el a venit la
btrnee, ceea ce nseamn c i s-a dat o via plin de noroc, pe care are datoria s-o
mplineasc, pur i simplu s-o mplineasc, oricum i-o fi sortit. n zgomotul mainilor cu care i
lefuia lucrrile, Serghei surdea gndid c cel mai bine este s in toate aceste gnduri doar
pentru el. Dac nu eti subiectul acestor gnduri nu poi fi dect inta ironiilor, a cinismului, a
sarcasmului pe care semenii tiu s-l practice din plin, pentru c astfel de gnduri seamn teribil
nu nite slbiciuni copilreti pe care le-a adus senilitatea, vrsta a treia. Cnd lumea este o
vltoare de realiti purtate de tehnologie, ritm social, nevoi economice, aspiraii ale unei
civilizaii pe care n-o mai poi stpni, s gndeti la astfel de lucruri nu este dect dovada clar a
retardrii.
Trecuser cteva luni bune de cnd practic se rupsese de restul lumii. nchis n lumea
limitat de materiale, de schiele fcute la repezel i apoi uitate pe undeva, de mulimea de
scule, i mai ales de gndurile att de instabile, de schimbtoare care-l terorizau cu
incertitudinea, cu oviala, cu continuul balans ntre sensul unui bine, sau al unui ru; pentru c
niciodat n-ai s tii dac e bine, aa cum n-ai s tii dac e ru ceea ce faci. Doar fructul,
produsul, opera care te las cu un gust amar atunci cnd e gata, gnd nimic nu se mai poate
aduga, nimic nu mai poate fi luat din ceea ce a prins o via care e limpede c nu-i aparine;
fructul acela care nu este un rspuns, nu este rspunsul pe care-l ateptai, nu este destinul pe care
l-ai dorit i nici realitatea la care ai sperat n toat vreme ct acesta a fost gnd. De multe ori
gndeti c este un blestem s pori n tine un gnd ca acesta, aa cum este un blestem s-i dai
via, s-l vezi cum se rupe de tine i-i croiete propriul destin. Trecuse timpul, zilele ncepuser
s fie din ce n ce mai lungi, iar curtea prinsese via, prea s fie tot mai strmt pentru lucrrile

249
care se adunau i se aezau ntr-un joc ce fusese hotrt dinainte. Nisipul greblat ntr-un anume
fel, sublinia prin drele adnci c e vorba de un joc, de o scornit anume, iar lucrrile trebuiau so spun de-a-ntregul abia cnd ultima dintre ele va fi aezat n locul stabilit de o voin, de o
vere. Totul fcea parte dintr-o alctuire ce prea c s-a nscut din vrerea cuiva, a unei singure
voine. Aa se vedea din afar, aa nelegea cel care privea peste gardul metalic al curii: cineva
se joac, cineva decide, cineva este stpn peste lumea nemicat care ia natere n curtea aceea.
Pentru acea persoan, din afara curii, regula era simpl: o voin decide i lucrrile sunt aezate
ntr-o ordine care aparine acelei voine. Pentru acela nu exista nimic din mulimea de fore
inefabile care de fapt manevreaz ntregul joc; forele nevzute ale necesitii care impun, care
fac regula ntr-un mod subtil i necrutor. Insul din afara curii i putea imagina doar minile
care mplinesc lucrarea; aa era cel mai simplu, aa putea fi spus n cuvinte i transmis mai
departe: Mi, ntr-o curte, e un nebun care a crat nisip, l-a greblat, i acuma pune nite
sculpturi. Din timp, n timp, tot mai apare cte una. Le aeaz dup un plan al lui, se vede c i-a
fcut un plan dinainte. Probabil c e vreun sculptor, i-i nfrumuseeaz curtea. Numai c totul
se producea dup ale reguli, stabilite de alte instane, iar modul cum se aranjau lucrrile se
stabilea undeva n necuprinsul firii. Era un proces extrem de subtil, al crui nceput nu avea cum
s-l tii veodat, un proces care evolua, devenea tot mai complex, i dintr-o dat impunea o
regul, o definea, iar tu, fiina omeneasc sensibil, care te lsai atras de regula respectiv,
continuai respectivul proces pn la mplinirea lui. De fapt vorbim despre un soi de unealt, un
soi de agregat al unui mecanism care s-a pus n micare ntr-un punct al Universului, i-a dat
natere unei infiniti de aciuni, care pot fi observate doar pe poriuni. Un numr limitat de
aciuni pot fi descrise de un observator, dar despre celelalte nu se tie nimic, nici despre cele de
dinainte, nici despre cele ce vor urma. Pentru observatorul n cauz, nu exist dect aciunile pe
care le poate descrie, i poate cteva pe care le poate bnui. Iat de ce exist aceast impresie a
unei voine care hotrte totul. Prea pare destinat totul, prea se leag o aciune de alta, prea este
totul normal, firesc, de parc e vorba de o hotrre, o decizie a unei singure persoane. Farmecul
acestui mister l sedusese treapt cu treapt pe Serghei. N-a venit nimic peste el ca o revelaie, ca
o descoperire divin care te transform ntr-o existen habotinc i lipsit de voin. Etap cu
etap a fost atras tot mai adnc, i s-a trezit captiv. A fost ca i cum te-ai aeza pe floarea unei
plante carnivore, care ademenete; te atrage n adncul ei, i apoi te dumic pofticios. De fiecare
dat cnd ncepea jocul, Serghei spera s afle ce se afl n orizontul urmtor, sau n cel anterior,

250
spera s poat deschide mcar o ferestruic, s priveasc n afar i s descopere c Universul nu
este nici pe departe alctuit aa cum decretm noi, cu puinele noastre cunotine pe care ne place
s le rsucim mereu ca s ne dm iluzia c am aflat ceva nou. Nu se poate afla niciodat, nimic
nou, dac nu faci cu adevrat un pas naintre s vezi urmarea, s vezi urmtoarele etape, sau
trecutele etape, pentru c era din ce n ce mai convins c n Univers totul exist n acelai timp,
n acelai spaiu i mereu n forme diferite, ceea ce are darul de a te pcli de fiecare dat. Iar noi
numim asta: c a trecut timpul, c s-a schimbat spaiul. De fapt ceea ce s-a schimbat este
forma de a fi a aceleiai existene care pentru a rmne are nevoie de noi reguli.
Angela se uita la spatele firav al Actriei, pielea era ntins i arta tinerete. Femeia
sttea cu capul aplecat nainte, i strnsese prul n vrful capului, dar firele de la cef se
udaser i se lipiser de gtul zvelt. Puteai foarte bine s-i imaginezi c speli pe spate o tnr
copil, o femeiuc ce se pregtete s fac prostii. Adina o privea, aa adunat n cada prea larg
pentru ea, i-i spuse c pe ea, brbatul ei o vzuse de nenumrate ori n postura aceasta. De
nenumrate ori o splase pe spate, o masase delicat i alungase necazurile din mintea chinuit de
inveniile birocratice ale Profesorului. Acum, la rndul ei, o spla pe Actri, dar nu se putea s
se mpiedice s simt amintirea fiorului acelui att de special al deteptrii simurilor. Sigur, nu
se mai punea problema vreunui fior, doar amintirea lui se trezea n femeie, o amintire
ndeprtat, vag. Se bucurase la viaa ei de toate deliciile acestui fior, de plceri trezite savant
de un brbat priceput i grijuliu. Fuseser multe dup amiezi cnd n cada aceasta, minile lui o
fceau s simt cum se dilat i devine doritoare. Niciodat nu fusese nevoie s fac aluzii, s se
comporte mai explicit, s arate c starea ei s-a schimbat. Probabil c sta era motivul pentru care
amintirea fiorului aceluia este astzi att de prietenoas. Nimic din toate gesturile, din toate
fleacurile pe care brbatul ei le fcea, nu-i mai reveneau astzi n minte, n schimb, n adncurile
trupului ei, amintirea fiorului acela att de dominator, att de impulsiv se trezea domoal i
linitit. O amintire neleapt despre momente fierbini care o ajutaser s depeasc chinurile
pricinuite de imaginaia neostoit a unor jigodii. Oare ce s-or fi fcut armata de pupincuriti, care
nu conteneau nici o clip s-i sufle n bor Profesorului, cu gndul la osciorul care va ajunge i la
ei. Adina i ddu seama c pur i simplu uitase de mult vreme toat lumea aceea, c nu mai tia
nimic despre vreo unul dintre personajele gomoase care, folosindu-se de umbra triumftoare a
Profesorului, i permiteau tot circul la fr de rost. Nici mcar rn nu tia dac mai sunt, nici

251
abur, nici boare de vnt. Pur i simplu se topiser cu totul, fr s devin materie i s lase urme
despre tecerea lor. Spatele feciorelinic al Actriei i adusese pentru o clip n minte i faptul c
avusese de-a face cu ciudate forme ale nimicului: efemere, fulgurante, inconsistente, zadarnice.
Pentru asta, simea nevoia s-i spele femeii acesteia att de obinuite, spatele cu i mai mult
tandree. Gndea c dac ar fi fost un brbat, frgezimea iluzorie a spatelui ei ud, l-ar fi fcut s
simt n ndragi mpunstura dorinei. Probabil c micrile sale deveniser mai insistente, mai
tainice, pentru c Actria se ntoarse i-o privi piicher. Adina i mpinse capul n apa czii, i-o
pocni uor peste ceaf. Nu eu am nceput. spuse Actria i chicoti, dar Adina deja se sculase
i-i tergea minile cu prosopul. i-ar sta gndul la prostii, femeie btrn i fr minte i
arunc pe cnd ieea din baie. Dac m-a fi luat dup minte, muream fat mare, hohoti
Actria, pocnind suprafaa apei; i, hai, s m scoi de aici c s-a rcit apa. Adina n-o auzi ns,
pentru c dintr-o dat s-a fcut o lumin mare n mintea ei, o lumin care i-a artat c a fost o
fptur norocoas, fr pereche de norocoas. n perioada cea mai dezndjduit a vieii ei, a
avut un brbat care a tiut ca nimeni altul s-o treac prin hiuri, pe urm, cnd brbatul ei n-a
mai fost, pustiul vieii a fost alungat de femeia aceasta care prea att de firav, dar care se putea
nciera i cu vulturul care-i mncase ficaii lui Prometeu. Te mai blceti mult?, ntreb.
Aa se pare; c eu vorbesc cu pereii, cnd spun c s-a rcit apa.
Ritualul ieirii din cada de baie era suficient de complicat, pentru c ncperea era mic i
ngust, cruciorul ocupa ntreg spaiul, iar Adina nu era suficient de puternic s-o ridice pe
Actri pe brae. Cele dou femei nvaser n timp o serie lung de gesturi ce trebuiau fcute
obligatoriu pentru ca Actria s ajung n crucior. Era un moment al zilei ce devenise pe
nesimite teribil de important pentru Adina. Trupul gol al Actriei, de pe care apa iroia, strnind
sclipiri scurte, prea att de fragil i de vulnerabil, nct Adina nu putea s-i mpiedice emoiile.
Uneori, n mintea ei apreau nite imagini confuze cu tot felul de accidente ce se puteau ntmpla
i care puteau avea urmri urte. Imaginile acelea o fceau s devin ncordat i concentrat, s
fie atent la oricare detaliu, i de fiecare dat, dup ce cruciorul ajungea n sufragerie sau n
dormitor, iar Actria i tergea prul sau se nfofolea n halatul de baie, simea pe lng uurare,
o dulce mngiere. Femeia aceea fcea parte tot mai adnc din viaa ei, adusese binecuvntarea
faptului c btrneea nu mai era un gol nesfrit pe care, orice gest ai face nu reueti s-l umpli
cu adevrat. Adina trise zile lungi, luptnd s alunge senzaia aia pustiitoare de zadarnic. Tot ce
era n jurul ei era zadarnic, tot ce fcea, tot ce gndea, tot ce-i spunea fusese att de lung timp

252
zadarnic. Fusese zadarnic pn apruse femeia asta cu ppuile ei, i cu spectacolele care preau
a se nate din nimic. La Fundaie, mica lor trupa devenise important. Cele ase femei cte erau
acuma se simeau rsfate, pentru c toat lumea se interesa de munca lor, despre cum le merge,
i ce nzbtii neobinuite a mai fcut vreun copil n timpul reprezentaiilor. La fiecare eveniment
pe care Fundaia l organiza, erau consultate i conducerea se strduia ca rsplile s fie
mulumitoare. Numrul de spectacole crescuse, acum afiul lor avea o list de cinci titluri, i
grdiniele sau colile i doreau s se joace spectacole vechi pentru generaii noi de copii. La
urechile Adinei ajunseser zvonuri despre protestele teatrului de copii, care nu nelegea de ce
trebuie s fac fa unei concurene care i se prea neloaial. Atunci a simit cu adevrat o
mndrie profund, complet. nsemna c munca lor era serioas, temeinic i c, cele ase femei
nsemnau ceva, lsau urme. S-a ferit s vorbeasc despre asta, dar i-a dat seama c i celelalte
aflaser cte ceva, pentru c apruser aluzii, vorbe n doi peri, chipurile fr nici o intenie.
Singura netulburat fusese Actria, pe care poziia teatrului de copii, pur i simplu n-o interesa.
Erau fotii ei colegi, i tia foarte bine, le cunotea comportamentul, i brfele lor o nverunau i
mai tare. Curajul femeii steia le contaminase i pe celelalte, iar pe Adina pur i simplu o obliga.
Ea era un fel de administrator al trupei i trebuia s vegheze ca lucrurile s se ntmple fr
poticneli. Cu timpul experiena de la Universitatea de Arte s-a artat util, i abia acum putea s
pun n practic aciuni care i atunci ar fi fost teribil de folositoare, doar c... Oricum, trebuia
s-i mulumeasc Profesorului pentru toate zilele alea amare, care se dovedeau acum rodnice;
ncetul cu ncetul, reflexele i reveneau i-i revenea mentalitatea de profesionist la care inuse
atta i care fusese terfelit de oamenii ia de nimic i de interesele lor de boi bani. Trupa lor se
mica continuu, fiecare i formse reflexe utile i toat munca devenise lesnicioas i plcut. i
tiau lungul nasului, ele nu erau artiste, ele erau nite femei btrne care voiau s fac ceva util
pentru nite copii, ceva care s le fac plcere, dar i s-i ajute s nvee cte ceva. Mai ales la
asta se gndeau cele ase femei, i tot ce se ntmpla era guvernat de grija asta. Poate c de asta,
educatoarele i nvtorii insistau ca spectacolele lor s vin n coli i n grdinie. Poate c
smburele acela de lucruri folositoare i strnea, pentru c le fcea munca mai uoar, i timpul
de la ore trecea mai repede. Poate c educatorii, la ei se gndeau n primul rnd, i nu la copii,
dar femeilor nu le psa, pentru ele copii erau importani i-i tratau ca atare. Atta vreme ct
puteau s joace, aveau o munc ce le ferea de singurtatea unei case goale ca i zilele ce treceau
fr rost, una legat de alta. i toate astea se datorau fiinei leia micue i paralizate pe care doar

253
ntmplarea o adusese, cu tot cu mna de ppui inute n sfori. Fiecare dintre cele ase femei a
neles care e rolul Actriei n toat povestea asta, i pe urm, ncetul cu ncetul au neles rolul
fiecreia, aa c dac la nceput mai apreau motive de arag, acum ciorovielile lor deveneau
motive de glum, i de ironii lipsite de rutate. Pentru Adina, n primele zile, atmosfera acestui
grup a fost de neneles. n sufletul ei se ddea o lupt acerb ntre pornirile pe care le lsase s-i
organizeze traiul, i atracia spre modul simplu de via al acestor femei. Nu putea s neleag
simplitatea, pur i simplu nu credea c se poate tri fr s ncerci mereu s mai adaugi ceva,
ceva ce a scpat celorlali, sau n-au fost ateni, i tu te poi bucura pentru c ai fost primul care ai
bgat de seam. Astfel poi s treci n fa, poi s le atragi atenie asupra calitilor tale, i poi
domina, mcar pentru o bucat de vreme. Toat via trise mpins de ambiiile din care se
nteau nite vise care cutau s impun, s organizeze, s determine existena. Ambiiile o
fcuser s se gndeasc mereu la studenii Universitii, ca la nite viitoare mari personaliti,
mari artiti; ambiiile i dictau s gndeasc cum ar trebui s fie profesorii acestor studeni: nite
nemuritori pur i simplu. i cu ct se dovedea c ambiiile ei sunt dearte, cu att cuta s
descopere o cale, s gseasc un mijloc, prin care s devin salvatoarea lumii n care tria, s
lupte din toate puterile cu toi ceilali care erau dominai de ambiii asemntoare. n
Universitatea aia, nu exista angajat care s nu gndeasc despre el c ar putea s transforme totul
ntr-o reet infailibil, una fr cusur. Toi ceilali erau ns nite vrjmai, care nu se gndeau
dect la lucruri mrunte, i puneau piedici unor planuri mree. Sigur c nu se putuse mpiedica
s intre n grupul acesta cu aceeai atitudine, i pur i simplu a rmas ca trsnit atunci cnd
nimeni nu a ncercat cumva s-i mpiedice pornirile. Fiecare aciune a ei era privit cu simpatie,
colegele ei nu se ddeau n lturi s pun mna i s ajute, iar cnd se vdea c fusese doar o
prostie, se comenta de tot hazul. La nceput a fost tare dureros, Adina simea asta ca pe o subtil
batjocur, i-i pregtea ntreg arsenalul, gndid c va trebui s fac fa i s lupte. Se dovedea
ns, c nimeni n-are chef de rzboie, c totul este trector, face parte din joc, are farmecul lui de
care trebuie s te bucuri i s treci mai departe pentru c i mine e o zi, lsat de la Dumnezeu
s faci alte prostii, i dac tu nu izbuteti, vreo una tot gsete ceva. I-a trebuit destul timp s
neleag modul acesta de a fi, att de ocant pentru ea. Femeile acelea se curaser pur i
simplu de ambiii, se bucurau de darul pe care l primiser i cutau s fie totul ct mai simplu,
mai firesc. Abia atunci, Adina a neles c toate astea veneau de la felul cum Actria nelegea s
triasc. Pentru aceast femeie, lumea din jur pur i simplu nu exista cu adevrat. Ea tria, n

254
adevratul sens al cuvntului, n lumile acelea care se schimbau n continuu, i ddeau natere
povestirilor care aveau nevoie de ppuile ei ca s poat fi spuse. Restul lumii, a acestei lumi cu
care Adina se luptase atta amar de ani, nu era altceva dect o imagine tears a unei mulimi
care asist la ntmplrile aduse de pe alte meleaguri. Pentru Actri, povestirile ei nu trebuiau s
fie extraordinare, nu trebuiau s uimeasc, sau s fie doldora de nvturi; nu cuta niciodat s
dea impresia c totul se ntmpl datorit inteligenei ei. Erau povestirile unui suflet ncrcat de
sinceritate, care tria n umbra acestei sinceriti i nu se putea vindeca sub nici o form.
Sinceritatea era suficient pentru ca istorisirile ei s-i gseasc drum deopotriv i-n sufletul
unui copil, dar i n mintea unui adult. Restul nici nu conta; cei care nu suportau sinceritatea, care
aveau nevoie de doza zilnic de minciun, nu se puteau obinui cu modul acesta de a fi, iar
pentru ei spectacolele Actriei erau nite prostii fr rost. Actria prea a fi un om care nu i-a
gsit cu adevrat sensul n via, care a trit cumva n paralel, undeva pe marginea drumului; fr
s aib vreodat puterea s se alture mulimii n care fiecare se strduiete s-i capete un loc
privilegiat. Adina se gndea deseori c i vrsta femeilor contribuie la atmosfera grupului. Dac
ar fi fost tinere, probabil c ar fi cedat iluziilor pe care ambiiile, visele, speranele le-ar fi
ntreinut, i totul s-ar fi transformat ntr-o continu hruial. Sau, poate, felul de a fi al Actriei
ar fi putut s menin un echilibru, chiar dac de multe ori compromisurile ar fi mnjit
nzuinele. Oricum ar fi fost, pentru Adina important era c gsise acest grup, i astfel nelesese
c nu trise o via zadarnic aa cum crezuse, aa cum prea. Lupta ei cu meschinriile din
Universitate, o determinase s-i ascund o parte din nevoile adolescentei de a aspira, de a nu
condamna totul de-a valma, ceva, un smbure proaspt trebuia s rmn ascuns i fertil. Poate
c asta pzise cu atta delicatee i brbatul ei, pe care, acum dup moarte, l nelegea mai deplin
i-i aducea n inim un soi de iubire teribil de special. Carnea, sngele, nervii, simurile omului
viu puteau s aib momente de neneles, de confuzie, pulsaiile fiinei vii de multe ori te
amgesc, te ndreapt spre direcii false. Atunci cnd nu mai este, n schimb, se nate o imagine
copleitor de clar a inteniilor celui care a fost lng tine, o imagine care aduce cu sine o
mulime de nvminte, unele trzii i amare, altele ca nite revelaii, pe care altfel nu le-ai fi
avut niciodat. ase femei btrne gsiser modalitatea de a crea nite legturi subtile care s
fac uitate reflexele vrstei. ase femei nu se vicreau de durerile btrneii, de medicamentele
din reete, de pensia prea mic, de cheltuielile ce nu conteneau, nu erau creatoare de infailibile
reete politice sau administrative, de pasiuni de chibii pentru vreun personaj sau altul. Cea mai

255
mare parte din zi roboteau miglos pentru ca reprezentaiile lor s se desfoare fr cusur. tiau
foarte bine ce limite au, femei nebune ce se apucaser de o astfel de munc la btrnee. Singura
soluie era ca totul s fie pregtit ct mai bine i lumea s observe ct mai puin din stngciile
lor. Contiina faptului c nu sunt actrie, c, de fapt, au cedat unor amintiri din adolescen, cnd
fiecare viseaz s fie un artist, le determina s munceasc temeinic i s ncerce s se sprijine una
pe alta. Astfel descoperiser un secret, despre care toat lumea vorbea, foarte puini nelegnd i
sensurile vorbelor: camaraderia. ase femei, care erau ase camarazi, deveniser un grup foarte
puternic i special. Cei de la Fundaie, ncercau mereu s atrag spre o asemenea atitudine i alte
persoane, doar c un spirit de soiul acesta nu se poate mprumuta; el se relev i se instaleaz n
ocazii care nu se ivesc uor, dar pot disprea la o adiere de vnt. Era secretul lor, un secret care
nu avea nevoie de asigurri, de cuvinte, de o strduin special, i nici mcar nu trebuia ascuns,
pentru c ceilali nu sesizau dect faptul c exist o relaie special, i cam att, iar ele nu se
repezeau s explice cui se datoreaz o astfel de relaie. Purtau cu ele o mulumire de un anume
fel, i asta era suficient. Cnd Actria s-a mutat la ea, Adina a crezut pentru scurt timp, c ele
dou vor ptrunde ntr-o etap nou a relaiei, c se va nate o complicitate care va fi numai a lor.
Dar se nelase, nimic deosebit nu s-a ntmplat, nimic nu s-a modificat, doar faptul c
apartamentul s-a transformat ntr-un soi de fabric i muzeu n acelai timp i peste tot te
mpiedicai de materiale textile, de srme, de scule, de bucele de lemn, de polistiren expandat i
felurite flacoane cu lipici de toate soiurile, ca s nu mai vorbim de vopsele, n felurite borcnae
i tuburi. I-a venit greu la nceput s-i vad casa pur i simplu inundat cu toat dezordinea asta
pe care, chiar dac munceau amndou, o stpneau cu foarte mult greutate. De fapt, se putea
vorbi despre o nou ordine, despre o nou via. Adinei i plcuse s aib o cas ordonat, cu
reguli precise, cu o disciplin care s transforme micile vrtejuri strnite de pornirile pasionale
ale brbatului ei, n nite martori tcui i indiscrei ai senzaiilor rvitoare. Intenionat treceau
cteva zile, pn cnd Adina nltura urmele, era un soi de complicitate care i ddea fiori. Pe
urm, dup ce brbatul ei s-a prpdit, a nceput o epoc posac, nimic nu mai atrgea atenia,
nimic nu mai era spulberat de nvala brbatului care o cuprindea, i-o rsturna pe unde apuca.
Invazia produs de Actri n-a avut nimic spectaculos, nimic pasional, ea s-a petrecut pe
nesimite, pe msur ce se nteau noi personaje din spectacolele care preau s-i atepte rndul
n mintea neobosit a femeii. Adina se gndea adeseori la aceste etape din viaa ei, fiecare cu
graniele ei, cu modul ei de a se transforma, i de a o transforma i pe ea. Mai nti fusese o

256
fetican plin de nite certitudinii care aveau s-o trdeze una cte una, apoi o femeie ce se lsa
dominat de gesturi care deveneau reflexe, mpingnd-o s triasc la suprafaa existenei, pe
urm o matur care simea nevoia s se sprijine pe lucrurile din jurul ei, ca pe ceva sigur, iar
acum, cnd devenise o femeie btrn, iat c totul cpta alte nfiri despre care nu tiuse
nimic de-a lungul vieii. n ultima vreme ncepuse s relizeze c toat tinereea ei, marcat de
rzboiul nedrept i inegal la care Profesorul o supusese, i educase o serie ntreag de obinuine
care se dovedeau utile ntr-o munc linitit i departe de vltoarea pe care ambiia o strnete.
Acum pur i simplu tria pentru ca legturile dintre ele, cele ase femei, s se poat ntri odat
cu vremea, s nu intervin plictiseala, obinuna. tia c eforturile Actriei, chiar dac rmneau
fundamentale, nu erau de ajuns, mai tia c i celelalte se tem i sper. Ceea ce se ntmpla cu
grupul lor era o excepie a zilei, mereu atacat de otrvurile timpului, ale mentalitii unei
societi modelat ntr-un anume fel, i care nu-i gsea rostul. Mereu auzea c pentru tot ce se
ntmpl ntre oameni este de vin tehnologia, dar ea tia c nu este adevrat, c tehnologia nu
avea nici o legtur cu superficilitatea, cu dezinteresul, cu egoismul, dar mai ales, cu lcomia.
Prea c etapa aceasta din viaa ei este un fel de compensare a unei tinerei spulberate de
dezamgiri. Nu avusese norocul s se poat bucura de realizrile vrstei, cele care te fac s devii
ncerztor i curajos. Ea, fr brbatul ei, n-ar fi fost dect o muiere tot mai ngropat n
obinnuinele celor din jur. Brbatul ei a fost nlocuit de Actri, creia i datora mai ales faptul
c aruncase o altfel de lumin asupra diferitelor etape din viaa ei. nelesurile o fceau s fie tot
mai recunosctoare modului n care destinul i organizaze mbtrnirea. tia foarte bine, c nu va
fi s fie o btrn care lupt din rsputeri cu neputinele care s-au aezat pe mintea ei i-o mping
n mormnt nainte de a fi moart cu adevrat. Trise ani muli n mijlocul unor oameni care ar fi
trebuit s-i apere harul cu care fuseser lsai n lume. Doar c, dintre toi cei pe care i
cunoscuse, doi, sau trei erau continei de faptul c sunt nite fiine hrzite i c grija lor
principal este s apere darul lui Dumnezeu. Oamenii acetia se mprtiaser pe toat suprafaa
planetei, i numai Serghei tria aici lng ei, fr s foloseasc la nimic asta, pentru c el se
mplntase adnc n calea pe care harul lui i-o impusese, ieise din lume cu totul, i nu-i psa nici
ct negru sub unghie de relaia cu ceilali. Nici nu se putea vorbi despre vreun fel de relaie.
Pentru Serghei singurele relaii care contau erau cele cu materia pe care el trebuia s-o sileasc s
spun povetile ce se nteau ncontinuu n afundul minii lui. Cu Serghei se ntmpla ca la
iepuri: dac n-ar fi avut ceva de ros, dinii i-ar fi crescut att de mult nct ar fi murit de foame

257
pn la urm. Serghei trebuia s aib mereu ceva de povestit. Actria era pn la un punct la fel,
numai c mai docil, mai cuminte, mai ngduitoare, de asta povetile ei preau c au mai fost
povestite cndva, c le-ai mai auzit, c tii morala, dar i toate snoavele care mpneaz firul
istorisirii. Povetile Actriei era ascultate pentru frumuseea n sine a situaiei, pentru caracterele
care se nfruntau, caractere colorate i nstrunice, gata mereu s intre ntr-o nefcut. Probabil
c de asta i lor, celorlalte, le venea uor s le dea via, mnuind ppuile pe care le meterea.
O!, era diferen mare ntre Serghei i Actri. Adina nu-i putea imagina cum ar fi putut s stea
alturi de omul acela, de fapt nimeni nu putea s stea alturi de el, mai ales c nu se comporta
niciodat ca un om ntreg. Toat viaa lui dduse cu piciorul tuturor situaiilor n care ar fi putut
s aeze pietre de temelie pentru o existen din care s binemerite, au fost situaii cnd cei din
jur au fcut eforturi s-i aranjeze ei o astfel de via. N-a folosit la nimic, pentru c lui nu i-a
psat; parc toate semnele care artau c locul e sigur, i mijloacele sigure, i calea la fel, l
speriau. Serghei disprea i auzeai despre el vreo minune.
De cnd tria alturi de Actri, ncepuse s neleag c, de fapt, este o femeie simplu,
nici pe departe att de deteapt pe ct o mpinsese ambiia tinereii s se cread. Era, n schimb,
nororcoas, mai nti un brbat ocrotitor i pe urm o femeie hrzit i pziser calea, i-o
curaser. Aa se face c n-a ajuns s rtceasc, vnnd cai verzi pe perei; aa fusese ferit s
se fac de rs, dorind s triasc o via ce nu i se cuvenea. i veneau n minte tot mai des
ntmplri al cror erou fusese Profesorul, ntmplri care astzi aveau alte nelesuri i care
scoteau acum fr cruare tot ridicolul i neputina unui om de nimic. Tot mai des i veneau n
minte ntmplri mrunte pentru care atunci suferise, dar care acum i se preau de un comic
grotesc. Trecuse prin toate acele ntmplri fr s fie atins, nu pentru c inteligena sau
instinctual ei o feriser, ci pentru c a avut lng ea un om puternic i lucid. Pe urm, cnd
disperarea singurtii o mboldea, i era gata la orice nzdrvnie, mcar pentru cteva ceasuri
de tovrie, a aprut Actria, cu povetile ei, cu ppuile ei, i din nou rtcirile s-au spulberat.
Hotrt era o femeie norocoas, care de multe ori fcuse echilibristic pe marginea prpastiei.
Iat de ce nu se mai repezea s judece i s condamne, ca n trecut; care nelegea mult mai multe
din gesturile celor din jur, care era acum n stare s ngduie, s lase de la ea, s justifice. Datora
atitudinea asta celor care o feriser de alunecrile ce o tentaser. Uneori, fr nici un motiv, un
frison de panic trecea prin sufletul ei, i imgini ale celor ce s-ar fi putut ntmpla i apreau vii
n faa ochilor. Se repezea atunci s-o caute pe Actri, s-i vorbasc, s-i fac un serviciu, ceva,

258
iar aceasta se uita mirat i nedumerit la femeia panicat pe care o apucaser pandaliile. Dar
niciodat nu spunea nimic. n general, Actria nu prea vorbea despre aciunile celor din jur; se
uita lung la ce fac acetia, lsa ca totul s ajung la un final, i abia dup aia spunea cam ce
crede, dar de fiecare dat o spunea de parc totul era lipsit de importan. Dac erai o fire mai
ndrtnic nici nu bgai de seam c spusese ceva, cel mai probabil rmneai cu faptele tale,
bune, rele. Aa a nvat Adina c lucrurile au un firesc al lor, iar tu trebuie s ai rbdare; mai
nti trebuie s ptrunzi adncul faptelor, pe urm gndeti. Ct despre hotrri, acestea de cele
mai multe ori vin singure de parc ar fi strigate de ceea ce i se ntmpl. Rar s dai gre dac i
ii firea. Lucrurile rmn n matca lor i se petrec molcum, viaa ta se aeaz, nu se mai
zdruncin, nu se mai smintete. Toate opintelile din tinereile ei se dovediser a fi rezultatul unor
apucturi ale unei fetinace fr minte. i crizele ei de la Universitate, tot lipsa minii le-au
pricinuit. I se pruse ei c viaa ar fi trebuit s fie altfel, c viaa unor artiti ar fi trebuit s arate
cu totul alctum. Doar c viaa arta aa cum arta, i pentru fiecare avea un rost i un sens. A
trebuit s-i moar brbatul, s o cunoasc pe Actri, i s trebuiasc s munceasc n trupa
aceasta ca s neleag ct de important este rostul cuiva, i c acesta nu trebuie smintit. Acum se
ferea de pornirile repezite, se ferea s mping faptele afar din fgaul lor. Trupa aceasta mic
devenise pe deplin rostul a ase femei singure, btrne, care aveau nevoie de mngierile pe care
le cptau zi de zi, tia bine c rostul ei era s grijeasc de bunul mers al lucrurilor, trebuia s
pstreze acest ntreg aa cum se formase el, pentru c nu el era la cheremul ei ci invers. Erau
multe momente cnd mulumea bunului Dumnezeu c i venise rndul la o astfel de munc,
acuma, cnd avea mintea la cap i se curase deplin de apucturile tinereii. Mult vreme purtase
cu ea resturi din pornirile ei negndite, erau ca zdrenele himenului care nu se cur cu totul i
atrn acolo inutile, doar c pornirile caracterului ei fceau uneori mai mult ru dect bine. La
nceput i-a venit tare greu s le stpneasc, i, uneori, mai scpa caii i apoi trebuia s plteasc
pocinogul fcut. Modul de a fi al Actriei a ajutat-o tare mult, mai ales dup ce aceasta s-a mutat
la ea. n starea n care era, ar fi fost de neles s-o apunce gndurile negre, s-o cuprind
disperarea i s fac tot felul de lucruri neateptate. Dar pentru femeia asta, totul era ca un fel de
provocare; neputinele ei date de faptul c nu mai putea merge, trebuiau compensate cu ceva, aa
c muncea tot mai mult s dea natere altor ppui, care s fie caractere deosebite n povetile pe
care le inventa. Ppuile alea erau nite personaje tare ciudate, pentru c nu erau nici din
povetile vechi, spuse cndva la gura sobei, dar nici cu totul dintr-o lume nou. Erau personajele

259
dintr-o lume pe care Actria o nscocea i cu care i plcea s se joace i s le pun n tot felul de
situaii pilduitoare. De cum se ddea jos din pat, se foia de colo-colo n scaunul ei cu rotile, i nu
se oprea practic nici o clip din a roboti la ppuile ei. Fcea totul n linite, fr s cear ajutor,
i punea tot ce-i trebuia la ndemn, ncercnd astfel s deranjeze ct mai puin. Pentru femeia
aia, nu starea ei era important, ci stare n care era lumea ce se nscuse n ea i care voia s vad
lumina zilei. Adina trebuia s recunoasc faptul c a influenat-o foarte mult aceast atitudine, ca
i lupta Actriei cu cei doi veri, care nu ncetau s apar i s ncerce s-o determine s le dea
apartamentul. Veneau de fiecare dat cu un motiv nou, din care ncercau s ncropeasc un soi
de pild, care ieea dup chipul i asemnarea lor. n final, totul se termina cu bocetul zgomotos
al grasanei care jelea mereu momentul cnd vor trebui s-o ngrope pe Actri. Pe urm, n ultim
faz, venea ieirea teatral, cu ua trntit, i zbiertele dezarticulate ctre brbatul zpcit.
Nimic n-o clintea pe Actri, nici nu prea s-o impresioneze cumva, iar Adina se mira de fiecare
dat, c oamenii ia nu neleg c nu e rost de vreo afacere n partea asta de lume, i c-i pierd
timpul btnd drumul de poman. Astfel a neles Adina c dac i dorete cu adevrat ca trupa
asta s-i continue existena cu aceeai for, trebuie s aib grij mai ales de presiunile din afar,
cele care ncercau s modifice modul de a fi al acestui grup. Unele erau fcute cu bune intenii,
altele cu rele intenii, dar esenial rmnea ca trupa s-i pstreze suflul pe care i-l ddeau faptele
lor, ale celor ase femei. Asta a neles Angela, i-a mai neles c o vreme ea fusese principalul
duman al grupului, pentru c intenionase s impun propriile sale nevoi, i porniri, i ambiii.
Doar un noroc a fcut s nu apuce s sminteasc ceva din coeziunea pe care o gsise deja
format. Pe urm accidentul Actriei, viaa comun, spectacolele care au urmat, cererile de
reprezentaii au fcut s i se lumineze mintea i s realizeze c alt noroc nu mai are cnd s-i dea
Dumnezeu.
Btrna dormea linitit, faa ei mic se relaxase i toate ridurile preau s se fi adncit.
Era un somn adnc, iar Clara se bucura de fiecare dat cnd i surprindea Bunica adormind n
cele mai neobinuite poziii. Btrna preoteas era aproape s ating pragul celor o sut de ani,
rmsese lucid i capabil s trebluiasc, robotind ncetior prin gospodria ngrijit acum de
nepoata ei. Singurul semn de slbiciune era faptul c adormea dendat ce se aeza undeva.
Somnul nu-i nceoa minile, n-o fcea s se rtaceasc n irul treburilor ei, imediat cum se

260
trezea tia ce are de fcut i unde lsase lucrul. Zmbea galnic i rostuia totul dup tipicul
mulilor ani pe care i petrecuse n aceast gospodrie.
Dup toat ntmplarea aceea extraordinar de la nmormntarea Bunicului, cu mulimea
de lume artnd a fi cuprins de un spirit ce zcuse ascuns amar de vreme i, mai ales,
sentimental pios rspndit de steagurile i costumele populare, pentru Clara Bunica a devenit o
persoan extrem de preioas. nainte de moartea Bunicului o iubea ca pe orice Bunic, dar
evenimentul de la nmormntare o transformase pe btrn ntr-o persoan foarte preioas. O
persoan care pusese o pecete fr pereche pe mica proprietate agonisit de-a lungul vieii de
ctre ea i brbatul care se gndise ntotdeauna mai nti la obte. N-aveau cine tie ce avere:
cteva hectare de pmnt, casa din marginea satului i grdina pe care o folosea Clara, doar c,
pentru tnra femeie valoarea acestor bunuri crescuse peste msur. Crescuser i sentimentele ei
pentru aceste locuri pierdute n pdurile care se mai putuser salva, dup ce lcomia unora
bgase topoarele fr strop de mil. Totul se decisese n acele cteva zile de la nmormntare;
pn atunci, Clara nu tia ce decizie s ia, pentru c viaa la ar era ciudat, i, de multe ori, o
btea gndul s se mute la ora, sau s plece napoi n casa prinilor, s scape de o serie de
probleme ce preau c n-or s poat fi rezolvate vreodat n satele pdurimii: apa, canalizarea,
gazul, gunoiul, asfaltul, i alte multe asemenea, lucruri mrunte dar care te fceau s jinduieti
viaa din ora. Maic-sa ncercase n alte cteva rnduri s-o conving s revin acas, n ara aia
de peste ocean. Imediat dup nmormntare apruse neanunat, i timp de o sptmn s-au certat
nverunat pe tema asta. n toate zilele alea se ntrebase ce anume determinase nstrinarea asta a
ei. De multe ori i privea mama si nu-i plcea de loc ce vedea, i nici ce auzea, pentru c femeia
vorbea cu un accent teribil de urt. Nu-i plcea s recunoasc dar nu se putea mpiedica s
gndeasc la faptul c maic-sa mbtrnise urt, faptul c se nstrinase n modul acela
dispreuitor de locurile natale o determinase s capete o anumit arogan, pe care nu se sfia de
loc s-o arate tuturor. Se nurubase ntr-o mentalitate nefireasc, nenatural, era gata oricnd s
condamene orice purta vreun semn al rii n care se nascuse, i-i dorea cu ardoare ca toi ai ei
s se comporte la fel. Dintotdeauna fusese dominatoare, i stabilise singur regulile familiei;
vorbea mereu despre familie, dar, de fapt, se gndea la dorinele ei, la nevoile ei, la convingerile
ei. Familia trebuia s fie grupul acela de oameni care nu precupeesc nimic ca s-i fac voile.
Totul trebuia s aparin familiei, recte ei, totul trebuia fcut pentru familie, adic pentru ea, totul
trebuia jertfit familiei, deci ei. Pe msur ce mbtrnea, se usca sufletete, i-i pierdea

261
ndemnarea de a mai masca pornirile egoiste. Nu mai avea atta imaginaie, i folosise prea
mult cliee rsuflate, iar pe de alt parte nici nu mai avea rbdarea de a gndi o strategie, ceva.
Ca atare totul devenise direct, imperativ, iar lucrul acesta o scoatea din mini pe Clara. Apoi, mai
era i drcuorul acela mic i ascuns undeva n sufletul ei, care o tot ndemna s gndeasc la
faptul c momentul ei de rtcire din adolescen s-a datorat n bun msur atitudinii de zi cu zi
a maic-si. tia bine c n-ar fi trebuit s gndeasc aa, pentru c totul fusese o prostie care i s-a
datorat de la un capt la altul, dar nu se putea mpiedica s nu caute un vinovat mai n adncul ei,
un vinovat cu care s mpart consecinele. Pn la urma, urmei, nici nu fusese att de ru cum ar
fi putut s fie, i viaa a ndreptat lucrurile cu nelepciune. Dup ce maic-sa n-a mai rezistat i
s-a ntors acas la ea, Clara se gndea cu compasiune la toate ponoasele pe care le vor suporta cei
doi brbai, dar nu asta era problema ei cea mai grav. Dup moartea Bunicului ncepuse s se
gndeasc tot mai frecvent la faptul c trebuie s fac un copil. Fcea parte din funciile naturale
ale fiinei ei; era femeie. Ea era matca, puitoarea, nsctoarea, avea o datorie fa de neamul ce
rezistase de sute de ani la umbra copacilor, care i ei se ngrijeau s in pmnturile departe de
calea celor care vnturau lumea. inuturile astea trebuiau s rmn ale unui neam care-i
grijete viitorul, i pentru asta, copii trebuiau s nvee nravurile. Erau momente cnd gndurile
i sunau ca de pe alt lume; timpurile se modificaser: cine dracu se mai gndea acum la neam,
la moteniri, la datorie omeneasc? Cine se mai gndea c dac te nati aici, trebuie s creti
aici, s respiri aerul, s mnnci bucatele, s mngi femeile locului? Dar n adncurile ei se
nchegase stranic de la nmormntarea bunicului sperana c, poate c va vrea Dumnezeu,
inutul s rmn ascuns ntre codrii care crescuser probabil, de la facerea pmntului. Poate c
oamenilor le va veni gndul cel bun, i vor nelege c pdurea i apr, aa cum a fcut-o
ntotdeauna; i apr, i hrnete, i-i ferete de stricciunile ce se rspndesc cu iueal pe alte
meleaguri. Clara i dorea din toat inima s fie aa, nu se putea mpiedica s spere c oamenii se
vor trezi cu timpul, i vor nva s deosebeasc rul de bine. Ea se nscuse ntr-o ar unde
oamenii pierduser cu totul busola, pentru cetenii aceia orice nu ieea din fabric era un fapt al
mirrii, i nu conteneau s fac poze, s filmeze i s exclame. Se uitau la lucrurile acelea ca la
ceva venit de pe alt planet, ceva nemaivzut, i care nici nu va mai putea fi vzut vreodat.
Bteau crri i nchideau cu apte zvoare, se ndemnau unul pe altul s aib grij, i s-i
povuiasc pe copii. Ori ea, de ceva ani tria n mijlocul unei lumi care mai amintea ce
nseamn s fii pdurean, ce nseamn s ai bogia lng tine, bogia care s-i fac viaa fr

262
griji. i mai nvase c bogia nu nseamn strnsur fr rost, peste msur. Aici nvase
Clara c via poate nsemna i modestul trai cu ceea ce-i e necesar azi, sau mine, tiind c ai s
capei i-n zilele urmtoare dac ai s fii cumptat i gospodar. Modul sta de a fi i adusese un
renume cam n batjocur; erau muli care se uitau la ea pe sub sprncene i mustceau la vorbele
cu care ncerca s le explice credina ei. Nu erau vremuri de inut calul n buiestru, se puteau face
averi frumoase, puteau avea ca i-n alte pri i case, i maini, i conturi, i bani de risipit. tia
asta, Clara, i pn la un punct i nelegea, dar peste toate, fiind femeie se simea obligat s
fac un copil, pe care s-l creasc dup nelepciunea locului, nu a oamenilor. Nu dup imaginea
pdureanului din ziua de azi, ci dup aceea a celui care va veni s se cuprind n firescul acestor
pmnturi. Copilul ei trebuie s fie un pdurean, crescut n respect i n legea inutului. Problema
era c un copil nu se face de capul lui i trebuie un brbat care s nvrt n mmlig, iar n ziua
de azi, brbaii aduc necazurile cu ei. Pe de o parte putea s aleag unul, s-i umble la prohab, i
cnd treaba-i gata, s-i fac vnt. nelesese asta de la Sergiana: aa fcuse maic-sa. Doar c asta
merge la ora, aici copilul fr tat va avea de suferit i ea nu-i dorea s-i dea drumul n lume cu
necazurile dup el. Mai putea s fac un aranjament, dar nvase c n ara asta cele mai
nesigure lucruri sunt aranjamentele. Nu putea ti niciodat cum va reaciona n timp masculul cu
pricina i ct de ticlos se va dovedi. Cel mai sigur era s-l duc pe unul la Primrie, s-l in n
aternuturi ct va fi de folos, i pe urm totul s fie la voia Domnului. Gndurile legate de un
copil deveniser tot mai intense dup nmormntarea Bunicului su. Se scurgea timpul i n
mintea ei erau din ce n ce mai proaspete momente ale celor trei zile. Chipuri ale oamenilor, de
toate vrstele, imagini cu grupuri adunate, innd steaguri n mini, netezindu-i straiele pe care
le mbrcau att de rar. Familii care artau ca desprinse din pozele nceoate de vreme.
Mulimea de flori i toat ceramica aia smluit: strchini, ulcele, cni pntecoase, ulcioare,
ploti, cu flori mari, n culori vii, cu psri desenate stngaci. ntr-un cuvnt o lume despre care
Clara nu tiuse mai nimic pn la nmormntarea aceea, i care acum o obseda i-i ntrea dorina
de a avea un copil pe care s-l creasc ntr-o astfel de lume, cu astfel de lucruri n jurul lui. Sigur
c nu vorbea cu nimeni despre gndurile ei, pentru c ar fi fost inta ironiilor, i, mai ales, s-ar fi
repezit cu toii s-i spun c nu mai poate fi renviat o astfel de lume, c timpurile au trecut, c
tehnologiea, c industria, c nclzirea global, c nmulirea populaiei, i toate prostiile pe care
cu toii le repetau, nvate pe dinafar fiind. Ea nvase un lucru esenial din viaa Bunicului ei,
care nu vorbise ca s fie ascultat de ceilali, ci ascultase i, mai apoi pusese faptele n calea

263
acestora, cu pildele lor cu tot. Asta nvase ea: c pilda faptelor are nelesuri cu mult mai
adnci i mai convigtoare ca toate cuvintele luate la un loc i spuse cu cel mai desvrit
meteug. nelesese c nu tehnologia este otrava mortal, ci cuvintele. Valuri de cuvinte se
revrasau n fiece clip peste pmnteni i distrugeau n mare msur tot ceea ce generaii
ntregi cldiser cu trud i nelepciune. Acolo era miezul otrvit, care ascundea cu iretenie,
pentru c asta fceau acuma cuvintele: ascundeau, i intenia hoului, a arlatanului, a excrocului,
i neputina prostului, i viclenia lacomului. De prea mult vreme lumea vorbea prea mult fr s
gndeasc la rul pe care cuvintele l fac; unii vorbeau cu tlc, cu gnd ascuns rvnind la
interesul ascuns, alii se lsau prini, dar cei mai muli vorbeau doar ca s vorbeasc s se in
astfel la fereal, s nu par c stau n calea cuiva. Nemaiexistnd strdaina pentru fapte, nimic
nu mai sttea mrturie, nu mai puteau pune zgaz prdciunilor care nu conteneau s se
nmuleasc. Totul se nruia i prea c viaa se rispete ca n urma unui rzboi, care n-a lsat n
urma sa dect ruine i bejenie. De asta viaa Bunicului ei fusese o pild pe care pdurenii au
neles-o i-au slvit-o cu atta fast. Ru era c nu gseau n sinele lor atta putere s urmeze
calea aceasta, artat cu smerenie. Nu gndul la patrie i fcuse s ias cu steaguri i straie
strmoeti, cu gnduri evlavioae, i simminte nltoare, ci gndul la fiul ei, care a tiut s
stea n calea vremii, i-a pus martori pentru ca generaii viitoare s neleag ct de ct din
vorbele care or s fie spuse. Acum trebuiau aduse pe lume generaiile viitoare, i ele trebuiau
aduse neaprat n cinstirea fa de astfel de fapte. Clara voia un copil, nu numai pentru a pzi
viitorul acestor inuturi, ci i pentru a se obliga pe ea s nu se lase viclenit de propriile sale
porniri. Era contient c e teribil de greu i anevoios ceea ce-i impune, dar era musai s-i
impun ea, pentru c astfel se putea ntri. Avea noroc c prin vinele ei curgea snge de
pdurean, om care mai nti te taie i apoi i d bun ziua; i mai avea noroc c n adolescen i
se ntmplase o nefcut care acum o pzete de toate tentaiile lumii. tia bine c de-acum era
hotrt: va face un copil, i-l va crete n sfntul spirit al pdurenilor, cel care risca acum s se
piard, mutilat de tot felul de importuri znatice, aduse de creiere ce se corciser prin inuturile
pe unde umblaser. Sfntul spirit al pdurenilor, Spiritul locului, Specific al pmntului i
multe astfel de expresii se perindau prin gndurile tinerei femei, erau tainice, i inute sub obroc,
pentru c dac ajungeau n gura lumii, i-ar fi auzit vorbe de ocar i toate inteniile ei ar fi fost
rstalmcite fr mil. Oamenii gndeau altfel acum, i nimnui nu permiteau s aib propria sa
ierarhie, propriile sale nevoi i valori. Clara se nascuse ns, ntr-o ar n care oamenii doreau s

264
li se spun ceteni, i credeau c nu au voie s se lepede de datoria fa de naiune. Asistase la
momente penibile, cnd romni ca maic-sa, doar c abia venii i lipsii de experien, vorbeau
cu dispre despre patria natal, i preamreau ara n care ajunseser. Era un fel de a-i semna
sentina, condamnarea pe via, pentru c, se putea vedea dup privirile lor, oamenii locului nu
nghieau atitudinea asta. Patria natal ai voie s-o prseti, ai voie s trieti unde crezi c-i este
mai bine, dar iubirea pentru pmntul rii tale o duci n mormnt, ea este cea care-i ine rna
pe buze. n Clara se trezise contiina acestei datorii, i ea era aceea care i impunea nevoia de a
face un copil i de a-l deprinde dragostea de ar, de naiune i, mai ales, ce-i la un ideal. Cnd
ajunsese pe aceste meleaguri, nu vedea dect slbticie, via proast i lipsa civilizaiei. tia c
merit exilul acesta pentru prostia fcut i ncerca s ndure cu demnitate. Mai apoi ns, a
nceput s vad n spatele aparenelor, a nceput s neleag estura, i-i ddea seama c de
fapt vorbim despre alt fel de forme. Erau adnci formele, vechi, i nu era de fel vorba de lips de
civilizaie, ci despre o altfel de civilizaie, care nu putea s se supun standardelor, nu putea fi
tras pe acelai calapod cu altele. Doar c totul ncepuse s se destrame pentru c se pierduse din
trinicia credinei. Cozile de topor lucrau destoinic i crau fr contenire mlul unor meleaguri
strine. Cum Dumnezeu se fcea c nimic trainic i folositor nu ar fi adus?, ci doar gunoaiele
azvlite ct colo, i care cereau eforturi supraomeneti s fie curate odat ce-au mnjit datina.
Pentru asta, trebuiau oameni i contiine, i astea nu vin din senin, vin din oameni i contiine;
oameni care nu mai au o via a lor dect ntr-o mic msur. Era de acord c e mai bine s nu fii
nevoit s te jertfeti pentru un el comun, s ai libertatea de a veghea la sntatea propriului tu
destin, dar bunstarea vine de la idealul comun i de la jertfa pe care unele generaii trebuie s-o
fac. Asta e soarta, i nu-i d de ales dac a picat pcatul pe generaia ta, jeleti n tcere i faci
mai bine s-i aduci jertfa cu zmbetul pe buze. n jurul ei era o zarv teribil, un zumzet fr
neles, un vacarm strnit de cuvintele ce ascundeau rnjetul furilor. Se urla din toi bojocii,
fiecare convins fiind c urletul are meritul c ascunde bine, iar cnd lucrurile vor iei la iveal
deja o s fie prea trziu i faptele nu se mai pot ntoarce.
De multe ori, zmbea ea nsi la gndurile care i veneau, i la felul cum le punea n cuvinte.
Prea era totul venit dintr-o alt lume, prea era departe de spiritul vremii, dar tocmai asta o
ncpna, o ntrea n convingerea c trebuie s izbuteasc n vreun fel s clinteasc lucrurile
spre o alt direcie. Nu, hotrt lucru, nu tehnologia era cea care distrugea, ci micimea oamenilor
care cutau parc s devin i mai mici, i mai lipsii de capacitatea de a vedea mcar cu un pas

265
naintea lor. Ei erau cei care transformau totul ntr-un viciu, ipnd n gura mare c li se
prbuete cerul n cap, c se ridic marea, i c se aprinde pmntul. Totul era o minciun fr
sfrit, nimic din toate astea nu se ntmpla, doar c nu-i mai ajungeau lor nii, nu mai
suportau s mpart totul cum se cuvine, aa cum cartea cea veche ndeamn. Culmea e c se cita
cu glas tuntor vorbele crii, c veneau ndemnuri de pretutindeni, fr ca cineva s asculte sau
s mediteze la spusa neleptului. Lumea din aceste zile arta ca Parabola orbilor a lui Pieter
Bruegel, un ir lung de fiine neputincioase care se prpdeau inndu-se unul de altul, cutnd s
fac ntocmai ce i cellalt face. inutul pdurilor era un loc pe pmnt unde civilizaia putea
ncepe din nou, putea ncepe altfel, deosebit, iar pe glob erau milioane de locuri aidoma, doar c
omenirea se chinuia s le fac s semene ntru totul, i asta era mpotriva firii, era un fapt ce va fi
pltit din greu de ctre generaii ce nimic nu vor ti alta, dect c sunt victime. Ale ce, ale cui i
din ce cauz, nimeni nu va ti, dar sta era rezultatul faptului c oamenii ineau ca totul s fie
otova, s nu mai fie nimic deosebit pe planeta lor.
ntr-o diminea, cnd a ajuns la grdin a vzut c e ateptat de btrnul cu care vorbise la
nmormntarea Bunicului, lng el era un puti de vreo aispreze-aptesprezece ani, care purta un
aer obraznic, semn clar c se cam temea de ce va fi s urmeze. Sru mna, duduie Clara
spuse btrnul i se plec uor din ale. Ia, am venit i noi c-o rugciune la mata. Sunt cam la
strmtoare i pocinogu ista de la fiul cel mic mi se trage. M-o lsat pe cap cu plodul sta i s-a
dus s ctige averi prin strintate. De cnd tot ctig el averi i fcea un rost cumsecade acas
la noi Da unde nu-i cap, vai de picioare L-am crescut io pn acu, cum m-am priceput mai
bine, da io cam venit vremea sIo, am tot stat, i-am socotit, i-am gsit c mata ni-i putea da
o mn de ajutor cu prostu sta, care a crescut ct gardu, da nu ni-i de nici un folos. N-ai vrea
mata s-l iei pe lng dumneata i s-l pui la munc, s vad i el c nu tot ce zboar se
mannc? O, Doamne, bdie, dar eu, mai degrab te-a lua pe dumneata, c s m mpiedic de
nevolnici m-am cam sturat, s-i spun drept. La noi aicea munca-i grea i migloas, i dac nui place la grdin, mai bine stai acas, c planta-i ginga. Zu. i unu ca mine rstoarn
munii rse moneagul. Munii, nu, dar treba i-o face cumsecade, i tot se cheam c avem
un ctig. De ct s angajez unul la care trebuie s mai aduc i-un paznic, i pe urm s stau cu
ochii pe amndoi, mai bine m lipsesesc. Btrnul se ntoarse ctre putan i-l privi lung fr s
spun nimic, apoi i ridic plria, i trecu de cteva ori mna prin pr, scuip ntr-o latur, i-i
drese glasul. E, iac, ntrebarea e: ce rspund eu duduii? mi pun io obrazul pentru tine? C io,

266
l-am adus n sat pe printele, rposatu?, fie-i rna uoar, i n-a fost chip s m dau de ruine
n faa lui. Acum ce-i de fcut? Da, mi-i c tu ai s faci vreo nefcut i-om da de ruine.
Tnrul tcea i se uita ntr-o parte, btnd mrunt dintr-un picior. Pentru Clara era semn
limpede c-n sufletul lui s-a strnit viforni mare. Vorbele btrnului nu i-au plcut, se vedea.
Prostul sta mi-e nepot i anul ista are s termine liceul. Ce s-o alege de capul lui e belea mare,
c habar n-are de nimic. S-l ii acas nu poi, c-i face pagub, aa c-am zis s vin pe lng
mata, duduie Clara. S-mi fac mie pagub. Auzi, auzi, ce spune despre tine? sri
btrnul. Biatul se nroise tot i ar fi trntit o grosolnie cu toat plcerea. Gndea c ia doi
vorbeau despre el ca despre un neisprvit, i nu conta dac el era sau nu neisprvit, dar nu se
cuvine s vorbeasc aa fa de el, cu atta trie.
Pn la urm Clara s-a nvoit s-l primeasc pe biat la grdin, i btrnul a plecat.
Putiul s-a aezat pe nite lemne stivuite i atepta s i se spun ceva; rumega n el toate vorbele
de ocar pe care le auzise i aduna venin. Gndea el c-o s-l scuipe cnd i-o veni bine i o s aib
o int potrivit. Ar fi dorit s i se iveasc o ocazie ca s se rzbune i pe bunic-su, dar i pe
femeia asta care vorbea aa despre el, dei nu-l vzuse niciodat, i habar n-avea de-i prost, sau
nu, de-i neisprvit, sau nu. Sttea pe lemne i privea pmntul dintre genunchi. Nu ridicase capul
de cnd se aezase pe stiv, doar din cnd n cnd, scuipa ntr-o parte. Atepta s vin femeia i
s-i spun ceva, s-i dea o porunc, s-i zic ce-ar trebui s munceasc, dar asta prea c-a uitat de
el i-i vedea de treburi. Pn la urm s-a ridicat singur i s-a dus la btrnii care ddeau nite
mrani prin ciur. I-a ntrebat pe ei ce ar avea el de fcut. Btrnii preau c atta ateapt i l-au
bgat n pine ct ai clipi. Pe urm, ziua s-a scurs pe nesimite i ctre sear, biatul se resimea
de la roboteal. Mai muncea el i acas, dar nu ca aici, unde trebuia s faci treaba n aa fel nct
s nu ncurci i pe alii. Btrnii s-au purtat omenete cu el i patroana n-a mai venit s-l ntrebe
de sntate. A doua zi, ns, l-a chemat s fac formele de munc, l-a descusut de una de alta,
dup care l-a trimis n grija btrnilor. Se purta cu el de parc nu s-ar fi ntmplat nimic i
niciodat n-ar fi spus vorbele alea grele. ncetul cu ncetul, biatul a nceput s neleag firea
Clarei, iar dup o lun de zile era greu s-l urneti de la grdin. Grdinritul de la domna Clara
era un soi de agricultur despre care el nu auzise mare lucru. Avea s termine un liceu agricol,
era n domeniu, dar ceea ce se fcea la grdina asta era cu totul ciudat. Ar fi putut spune c era
mpotriva firii, pentru c aa era; doar aa putea el gndi despre faptul c de trei ori pe zi,
gndacii de colorado erau culei cu mna de pe plante, adunai n nite cutiue de carton i

267
azvrlii n foc. Nu avea voie s foloseasc ierbicide i nici ngrmite chimice. Existau ase
platforme cu gunoi de grajd peste care se puneau brazde de iarb i pmnt, i la fiecare dou
luni, totul trebuia loptat i rsturnat, dup care platforma se uda i tot aa pn treceau doi ani.
Abia atunci pmntul era folosit i amestecat cu cel al grdinii. Lui Mihai, sta era numele lui,
toate astea i se preau nite poveti cu vrjitoare i piticoi. Asta era agricultura din Evul mediu,
fricule! n cteva rnduri, i-a vorbit Clarei despre tehnologii, soiuri performante, tehnici ale
culturilor, toate fiind chestiuni de ultim or, agricultura momentului, cu producii record la
hectar, cu legume care rezistau n galantar i treizeci de zile, rmnnd prospete i cu aceleai
caliti organoleptice. Dar, de fiecare dat, femeia a smucit scurt din cap ntr-o parte ceea ce era
semnul ei pentru: nici nu se discut. A tot insistat el, i ntr-o zi, Clara s-a uitat lung la el, apoi
o vreme s-a uitat peste el i n cele din urm, l-a luat pe dup umeri i ia spus: Mi, Mihai, tu,
cel mai probabil o s ajungi agronom i ai toat viaa nainte s faci producii record la hectar, s
cultivi cele mai productive soiuri, s foloseti ierbicidele cele mai ierbicide, dar pe mine toate
astea nu m intereseaz. Noi nu facem aici agricultur industrial, noi facem agricultura
pmntului. n oraul la mare n care am crescut, timp de optsprezece ani am mncat cele mai
fioroase legume din lumea asta, cu gust de DDT, i singura calitate c aveau miezul umed. E
drept c nu costau mai mult de doi bani, i se gseau pe toate drumurile. Dar cnd am venit aici
i-am gustat prima roie din grdina Bunicului, mi s-a fcut ru. Mi se prea odioas, att era de
parfumat, cu gustul ei dulce-aromat specific. Mi se prea ngrozitor de tare pulpa ei crnoas, cu
structura aia zaharos. Prima dat, n-am putut s mnnc mai mult din jumtate din legum; mam sturat. Pe urm am descoperit castraveii, ardeii i tot ce are omul nostru pe lng cas, i
toate mi s-au prut prima dat de nemncat. ncetul cu ncetul, aromele legumelor, laptele vacii,
carnea porcului, a ginii, oule psrilor m-au fcut s descoper c exist i o alt via, despre
care nu tiam nimic, i care, atunci cnd o vedeam la televizor mi se prea att de primitiv, nct
toat omenirea ar trebui s fac eforturi s-o distrug. Aici, n satul tu, mi, drag Mihai, am
descoperit c suntem miliarde de proti pe lumea asta care nimic nu tim despre viaa adevrat,
i de asta ne minim fr ncetare. E tot att de adevrat c ne mai minim i din lcomie, i din
cauza situaiei n care am ajuns. Ca s faci agricultura despre care mi vorbeti tu, trebuie c
cheltui bani, nene. Bani buni, i banii tia trebuie s-i faci cumva, pe urm trebuie s-i dai
napoi, i uite aa se nvrte roata morii. Tu s faci cum o s crezi tu c e mai bine, i cum te va
ndemna contiina, dar, pentru Dummnezeu, nu crede protilor. F lucrurile cu minte ta, ca s-i

268
fie prostia limpede i s-i dai uor de capt dac te rzgndeti. Mihai nu avea de gnd s se
fac agronom, cel puin, pn n ziua aia nici nu se gndise la aa ceva. Vorbele Clarei ns i
intraser n trtcu, se nfipseser pur i simplu. Poate i pentru modul cum vorbea Clara; i
dispruse n mare parte accentul de strin, dar vorba ei rmsese uor trgnat, cltinat, cu o
muzic aparte, care te fcea s-o asculi atunci cnd vorbea, s-i auzi vorbele. n capul lui Mihai
au nceput s se nvrt vorbele alea care desemnau diferena din agricultura pe care o nva la
coal, i agricultura despre care spunea femeia. Pe urm a mai fost ceva care l-a uimit la grdina
Clarei. La fiecare sfrit de sptmn apreau cam la douzeci de familii, care umpleau grdina.
Fiecare familie avea treburile ei la care roboteau brbai, femei, copii, m rog, cu cael i purcel.
Noaptea dormeau n sat, iar peste zi stteau n grdin pn se ntuneca aproape. Seara fceau
grtare, deschideau tot felul de sticle, aduse special, cu buturi rafinate, care erau necontenit
ludate i apreciate. i plvrgeau de-ale lor; de cele mai multe ori, femeile se adunau ntr-o
parte i sporoviau despre ce tiau ele mai bine, iar brbaii o ddeau cu fotbalul i politica, de i
se fcea prul mciuc. Mihai nu se pricepea nici la una, nici la alta dar, dup cteva sptmni
ajunsese la concluzia c nici orenii ia nu sunt mai breji. Clara era toat numai un zmbet i de
acord cu toat lumea. Asta e obicei de pe la ea de-acolo, c doar oamenii sunt clieni, ce
dracu! gndea Mihai. Iar cnd a aflat c, pe lng faptul c se aprovizioneaz cu legume din
grdin, mai i pltesc ca s poat munci, biatului i-a stat mintea. Familiile apreau vinerea pe
la prnz i, duminic seara plecau spre cas cu portbagajele pline de ldie n care legumele erau
frumos arajate de ctre fiecare. Copiii orenilor artau cu toii ari de soare i i ddeau aere
vorbind despre tot felul de lucrri ce trebuiesc fcute pentru ca legumele s fie ct mai gustoase.
Era de tot hazul s vezi plozii aia curei, splei, cu degetele subirele vorbind despre copilit,
despre prait, butit, irigat la rdcin sau cu pictura, Dracii o fceau cu mult seriozitate, se
nciereau i ipau unul la altul, strigau dup prini, cernd confirmri, atunci cnd ceilali nu
voiau s le cread spusele. Ceea ce se ntmpla la grdina Clarei era de toat minunea, i Mihai
s-a trezit c devine dintr-o dat atent la ce se ntmpl cu agricultura. Pn n momentul acesta
nu-i btuse capul cine tie ce. Era nscut la ar, crescuse printre animale i plante, era ceva
firesc, ceva de la sine neles. Apoi la liceu ncepuse s afle c populaia globului crete, c
trebuiesc aplicate metode tot mai moderne, c trebuiesc soiuri de mare producie, pentru ca
omenirea s nu se trezeasc ntr-o zi c nu are ce pune pe mas. Nu era nimic extraordinar, totul
facea parte din viaa lui. Singurul lucru care trebuia hotrt era dac rmne ran sau se trage

269
ctre ora i se apuc de-o alt munc. Nu-i btuse capul pn atunci, tot atepta s se ntmple
ceva care s-l lumineze i pe el. ntr-un cuvnt era ca toi ceilali, cu gndul la cum se poate
ctiga un ban bun fr s dai n brnci, fr s-i asumi responsabiliti directe din care s i se
trag cine tie ce necazuri. ntotdeauna transforma totul n bani, n banii care i se cuveneau lui, se
nelege; i cum de cele mai multe ori sumele nu prea meritau efortul, sttea mai mult deoparte i
atepta. Dac n-ar fi fost bunic-su, n-ar fi ajuns la grdina asta, dar ntr-o seara, btrnul l-a
anunat ce se va ntmpla a doua zi i aa a ajuns s lucreze la Clara. Acuma, ns, lucrurile i
artau o alt fa, i Mihai a nceput s priveasc mai atent n jurul lui. Pentru prima dat s-a
gndit mai atent la tehnicile agricole nvate la coal, la produciile industriale, la soiurile de
plante i la toate diferenele dintre ceea ce fcea Clara i ceea ce-i spuneau profesorii lui c
trebuie fcut. Treaba era ncurcat ru! Era nclcit ca dracu! La prima vedere, i unii i alii
aveau dreptate, dar lucrurile se loveau ca nuca-n perete. Nimic nu se potrivea dintr-un sistem, cu
cellalt. Totul se mpotrivea, i biatul s-a trezit c ncepe s se frmnte i c vrea s neleag.
S-a dus pe apa smbetei linitea lui; pe de o parte, ceea ce fcea Clara era gospodros i cu spirit
de economie, dar, pe de alt parte, cnd te gndeai la amaru de popor de pe planeta asta, nu-i
prea venea s crezi c s-ar putea descurca aa. Mihai tia c va trebui s opteze cumva, trebuia s
aleag. Dar n momentul acesta nu se putea apropia de nici unul dintre sisteme, nu putea spune
c este ceva profund convingtor n vreo unul din ele. Aa c trebuia s bage de seam la ce se
ntmpl n jurul su. De multe ori, neutralitatea asta, detaarea lui, l enerva. Ar fi fost mult mai
simplu s fie convins de ceva; bun, ru, ar fi fost convingerea lui i ar fi aprat-o, ar fi slujit s-o
vad cum se contureaz tot mai prcis i asta i-ar fi decis soarta. S-ar fi ales ceva de capul lui.
Aa, ns, asculta spusele i dintr-o parte i din cealalt, fr s simt c este un smbure care va
ncoli i-n sufletul lui. Sfriturile alea de sptmn, cu orenii care veneau bucuroi la
grdin, mereu mai ari de soare, mai pricepui la legumele pe care le cultivau, mereu cu mai
multe idei despre cum trebuie fcut ca soiurile s fie protejate, s devin mai atrgtoare;
crescndu-i copii s iubeasc roadele obinute cu minile lor, mai apropiai de ceea ce este
nevoie ca pmntul s rmn sntos, chiar dac ceea ce fac se mpotrivete obinuinelor
tuturor celorlali, ba ncurajndu-i s gndeasc altfel, s se mpotriveasc sfriturile alea de
sptmn i ddeau un sentiment nduiotor, era ca un soi de moliciune a sufletului, doar c
odat ce se ndeprta de grdin i intra n rnd cu ceilali oameni, totul se spulbera, se risipea ca
pleava pus n btaia vntului. Nu aa era lumea, nu aa se tria n zilele alea, nu aa se gndea,

270
i biatul vedea dintr-o dat c grupul acela de oameni sunt nite smintii, care nu mai pot de
bine, i-i pot permite s triasc dup nite reguli de tot rahatul. Ce mai, erau nite ciudai,
oamenii ia, i Clara odat cu ei. i era ciud c nu putea vorbi cu ceilali biei despre ceea ce se
ntmpl la grdina Clarei. Ar fi vrut s mai aud nite preri, dar de fiecare dat cnd ncercase,
totul alunecase n aceeai direcie: banii Clarei. Mai d-o-n msa, m! Te cred c-i convine, la
banii ei. Ce treab are ea? Bunic-su i-a dat pmnt, m-sa i tac-su i trimit bani, poate s fac i
gaur-n cer, c-i d mna. Da s te vd pe tine, tu de unde iei bani s faci ce-a fcut ea? O parte
de adevr era, dar numai o parte. i asta-l zpcea; despre partea care-i lipsea ar fi vrut s
vorbeasc, partea aia pe care n-o nelegea. Pn atunci avusese o via linitit; mergea n rnd
cu lumea, fcea ce fceau i ilali. E drept c nu prea tia de ce face, ce face, i nici ncotro e
calea, dar se chema c-i totuna cu ai lui. Da, iaca n-au trecut dou luni, i viaa lui s-a zpcit cu
totul. Mcar dac ar fi vzut c la grdin lucrurile merg ru, i c patroana aduce bani de-acas
ca s in mustria. Da nici vorb! Afacerea mergea cu spor, clieni erau, marfa se ddea
imediat. Se dusese vestea despre grdina Clarei i orenii veneau s cumpere. Tot ce ce culegea
ntr-o zi, pn seara era vndut, ba, de multe ori ar mai fi trebuit. Chestia era c femeia nu voia
sub nici un chip s mai cumpere ceva pmnt i s mreasc recolta. Ea avea o clientel stabil,
de care se ngrijea ca de ochii din cap. Pe ceilali, care veneau, ba din curiozitate, ba pentru c
voiau o marf mai de soi, i mulumea cum se putea. Pentru ea conta ns cei care veneau la
grdin i munceau, i cei care se abonaser, cei crora le ducea marfa acas. Nu fcuse nici un
fel de reclam, i nici nu avea de gnd. Pur i simplu, oamenii i spuser unu altuia, se
aduseser unul pe altul. Ce-l zpcea pe Mihai era faptul c totul prea o poveste care n-are sori
de izbnd, i dac n-ar fi lucrat i n-ar fi vzut cu ochii lui ce se ntmpl, ar fi spus c-i o
nscocire. n mod normal, nu aa se fac afacerile. Nu cu producia de pe o palm de pmnt i
faci tu profitul. El nvase la scoal despre sistemele agriculturii moderne, despre sutele i miile
de hectare care trebuiesc cultivate industrial, despre contracte i subvenii, despre lanurile de
magazine i supermarketuri care-i cumpr marfa. Ceea ce se ntmpla la grdina asta nu avea
nici o logic: cteva palme de pmnt, ce-i drept gospodrite cum trebuie, dar tot cteva palme;
nu ierbicide, nu tratamente, nu ngrminte chimice i preurile mrfii mai mici dect la orice
magazine. i totui afacerea mergea. E adevrat c era munca mult, dar cu folos. Pentru Mihai,
nceperea colii a nsemnat c-a dat de greu. Dimineaa trebuia s mearg la coal, pe urm erau
teme de fcut, dar i munc la grdin, unde trebuia s vin n fiecare dup amiaz. Seara era

271
rupt i se gndea cu groaz c se scoal de diminea i-o ia de la capt. Dup vreo dou
sptmni, n-a mai rezistat, i-a fcut socoteala c ori cu capul de piatr, ori cu piatra-n cap, tot
dracu la e. C termin sau nu liceul, tot la grdina Clarei va munci, i tot munca aia o va face,
n rnd cu mo Todosie, cu mo Arutei i cu ali moi care-i duc zilele pe-acolo. Aa c a
hotrt s lege coala de gard. N-a spus nimnui, dar la coal nu s-a mai dus. Fr s-i dea
seama muncea n grdin dup metodele pe care le nvase la coal. Erau scheme standard de
organizare care-i puteau uura munca. Aplica ce nvase, dar mereu atent ca nu cumva s
ncalce vreo regul de-a patroanei. Legumele trebuiau s fie cultivate musai dup metodele ei.
Femeia nu-i pusese niciodat problema productivitii n primul rnd, scopul ei principal era ca
nici o plant s nu aib contact cu vreo substan chimic; nici n sol, nici n ap i nici n aer..
Soiurile erau ciudate ru, Mihai nu auzise, i nu vzuse de vreunul dintre soiurile alea. Toate
seminele din care creteau rsadurile le aducea ea, i le inea sub cheie, ntr-o magazine care era
bun la toate. O construise din pal, nvelit cu polisitiren expandat, tencuit i vruit. O sptmn
nu s-a ntmplat nimic, i Mihai se obinuise s stea mai toat ziua la grdin, dar n a opta zi la
chemat Clara. S-a dus dup ea n magazia unde i crase o mas de lemn veche i vai de ea.
Bunic-su o inuse ani de zile n grdin, sub un nuc. De acolo a luat-o, c nimeni nu mai sttea
sub nucul btrn, nu mai avea nici un rost sub ramurile grele ale copacului. O mai dresese, e
drept, dar masa era destul de ubred i Mihai se gndea c ntr-o bun zi va prinde picioarele
cuiva, masa aia. Au intrat n magazine, i Clara s-a aezat pe taburetul vopsit n verde, era de
altfel singurul scaun, ceilali stteau cum puteau, de regul i trgeau vreo lad, folosit la
recoltatul legumelor.
Ia i tu o lad, i stai jos, i-a zis. Pe urm, femeia, sprijinit n coate tcea i-l privea cu
ncpnare. Mai nti, Mihai a ateptat s vad ce vrea, pe urm a nceput s se foiasc, s-i
dreag glasul, dar patroana tcea i se uita la el. ntr-un trziu, femeia s-a ndreptat de spate i ia spus: De ce eti tu prost, mi Mihai? Prima reacie a lui Mihai a fost s-o injure i s plece
dracului din magazia aia. A deschis gura, dar i-a nghiit vorbele, pentru c-i plcea la grdin i
n-ar fi vrut s-o rup chiar aa. A tcut, Mihai, i-a ateptat s vad ce urmeaz. Cnd te-a adus
bunicu-tu, mi-am zis c n-o s faci tu muli purici la grdina mea. Pe urm ai nceput s
munceti ca lumea i te-am vzut ndemnatic. Nici la coal n-ai fost tu degeaba, c ceva, ceva
ai nvat. Am fost la liceu i profesorii mi-au spus c dac te-ai i strdui un pic, ar fi ceva de
capul tu. Am nceput s-mi fac planuri cu tine, i tu legi coala de gard, i ari c eti tot att de

272
dobitoc ca ia de prin prejur. Eu n-am ce face cu dobitoci la mine la grdin. Tu nu vezi c eu
lucrez cu nite monegi? Crezi c nu puteam angaja nite haimanale din astea care taie frunz la
cini toat ziua, i mpu francu? Doar c, la grdina asta e treab delicat, oamenii trebuie s
fie cu mintea i cu sufletul la munca asta, nu la ziua de leaf, i la avansurile pe care le pot
cpta. Aa c, eu prefer monegii tia cu care m sftuiesc n toat ziua. Tu n-ai vzut c nici
un soi cultivat aici nu e din semine selecionate, sau de la vreun magazin, de la vreo grdin?
Tot ce se cultiv n grdina asta a fost cutat n tot inutul. M-am dus pe la toate gospodriile
omenilor, m-am interesat de soiuri vechi, cultivate din moi-strmoi. n fietele alea metalice,
pe care le in ncuiate cu lacte grele nu sunt hrtii, Mihi, frate. E o avere! Sunt pacheele i
borcnae cu semine de la soiuri despre care abia dac mai tie cineva, soiuri adunate de pe la
vreo bab uitat de vreme, de la case pierdute n pduri, unde oamenii se ngrijesc de la an la an
s aib semine. Asta cultivm noi aici, n grdina asta. La nceput a fost doar ca o toan , dar
cnd am vzut ce diferene sunt ntre legumele mele i otrvurile pe care ni le vnd tia la ora,
am neles c aici e o treab de fcut. Ascult, ce-i zic: nerozia asta se poate sfri ru dac nu
avem grij. Partea proast e c nici eu i nici monegii mei nu suntem venici, ntr-o zi avem s-o
afrim i atunci se duce dracului mustria. Asta nu-i o grdin pentru fitecine, vericule, i-i
trebuie ceva glagorie s nelegi. Tu te uii n jurul tu? Dac te-ai uita, ai vedea c toate se
risipesc de-a surda i prostia se rspndete ca molima. Eu, una, nu am stof de apostol i nici de
martir, aa c fac ct pot cu puterile mele de muiere, ca s-mi rmn i ceva timp s triesc. Nu
pot s ma ncaier cu grangurii care pun haita pe tine dac i-ai suprat cu ceva. Pe mine nu m
cheam nici Ana Iptescu, nici Ecaterina Teodoroiu, eu sunt o pripit prin inutul sta, da, bag
seam c am nvat s-l iubesc mai trainic dect voi tia ce-ai fost slobozii de mamele voastre
pe sub copacii pdurilor. Eu am o grdin de legume, i-mi duc traiul de pe urma ei. M-am
gndit c o s am un ajutor n tine, vzndu-te priceput i harnic. Da, tu eti prea prost ca s-mi
fii de ajutor. Oricum ar fi, dac de mine nu te duci la coal, la mine la grdin nu mai ai ce
cuta. Asta s-i fie clar! Pe urm, Clara s-a sculat de pe scaun i-a plecat, lsndu-l pe Mihai
furios, s fiarb n sucul lui. A stat o vreme, cu coatele pe mas, njurnd n gnd fr oprire.
Nimeni nu-i vorbise lui aa. i ce drept avea ea, s-i vorbeasc n halul sta. Cel mai ciud i era
c se simea vinovat, da nu nelegea de ce. Nu nelesese mare lucru din ce-i spusese Clara, n
afar de faptul c era suprat c nu se duce la coal. Toate chestiile astea cu grdina, cu
legumele, cu seminele, erau nite prostii. Lumea trebuia s mearg nainte i s fac producii

273
mai mari, s vnd mai mult i s triasc mai bine. Oamenii aveau nevoie de bani, i dac nu
ctigau ct trebuie, mai bine nu munceau. S-au dus vremurile cnd trebuia s munceti pe de-a
moaca. nainte de-a te apuca de ceva trebuia s te gndeti bine care sunt ctigurile. Nu-s
ctiguri, nu te bagi. i el dac termin liceul, cu ce se alege? S zicem c se duce la facultate, ce
profit are din toate astea? Ani pierdui. Aa mai bine ctig un ban, pleac undeva afar, i-i
face un rost. Pe urm se ntoarce i poate pune pe picioare vreo afacere, ceva. Da, se cheam c
are bani cu care s nceap o afacere. Aa face toat lumea, i cine-i, m rog, Clara ca s fac ea
cum o taie capu. Oricum ar fi, ei i convine, c bani are. Nu merge grdina, st pe banii lu tacsu i-ai m-si... S nu-i vin lui cu poveti cu moi, pe groi. Mihai nu se putea desprinde de pe
lada pe care edea. Rumega spusele Clarei, dar i gndurile lui, mai ales gndurile lui. Ar fi vrut
s ias, s-o caute i s-i spun vreo dou, s-i spun, aa, de la obraz, cam ce crede el despre
neroziile pe care i le-a nirat. Aa, s spui vrute, i nevrute, i d mna oricui, da s te vd cum
te descurci de unu singur, atuncea s te vd ct eti de detept. Tot scociora cu unghia n lemnul
moale al mesei leia vechi, i pe msur ce trecea timpul se lsa un fel de moleeal peste
sufletul lui, un fel de lehamite. Pn la urm, s-a sculat i dus a fost. Nu i-a mai trebuit nici
grdin, nici rfuial cu Clara; s-a dus direct acas i s-a culcat. A doua zi, s-a sculat n zori, i-a
bgat n buzunar un caiet i s-a dus la col. i tot zicea c de ct s aib parte de scene din
astea, mai bine termin dracului i liceul sta, ia i bacalaoreatul, pe urm va fi un om liber, i no s mai aib nimeni nimic cu el. n dimineaa aia avea dou ore de tehnologie i profesorul
umplea tabla cu grafice vorbind despre soiuri performante. Doar c lui, ceea ce spunea profesorul
i suna ciudat. Era pentru prima dat cnd se gndea la spusele profesorului, cnd parc
socotelile nu ieeau cum trebuie. Ddea cu virgul, cum spuneau bieii, atunci cnd puneau la
ndoial ceva. Nici s-l contrazic nu se putea, c nu tia prea multe despre soiurile respective, i
viermele la de ndoial i fcea de cap. Dac puneai fa n fa spusele Clarei cu spusele
profesorului, fiecare n parte avea dreptate, dar la olalt preau a fi dou lumi care nu se pup de
loc. Pn n ziua aia tia un singur lucru, c trebuie s in minte ce spune profesorul de
tehnologie, s nvee performanele fiecrui soi, i gata. Da, acuma, cnd socotelile nu mai
ieeau, Mihai se tot ntreba pe cine s cread. Cine are dreptate? Cine e cel care face o
agricultur adevrat? Nota n caiet, copia graficele de pe tabl i cifrele i spuneau c, la ct de
mult popor este n lumea asta trebuie mncare frate, dar, pe de alt parte i cum fcea Clara
socotelile lucrurile se potriveau. Atunci, el pe cine s cread, n cine s aib ncredere? Problema

274
e, c dduse de dracu, i pierduse linitea i trebuia s afle neaprat de partea cui este
dreptatea. La sfritul orelor, s-a dus la biblioteca colii i a luat o carte n care erau prezentate
evoluia unor soiuri performante; de la ce plecaser ele, i cum ajunseser la nivelul de azi. Pe
urm s-a hotrt s ia i un volum despre agricultura ecologic, dac tot era expus, acolo pe raft.
n autobuz, de curiozitate, le-a rsfoit pe amndou, i-a vzut c i crile alea se bteau cap n
cap. Ba, problemele erau i mai i, c se vorbea de catastrofe, de dezastre, de sfritul lumii i
toate alea. Pn atunci, el tia c face un liceu agricol, la sfrit, dac vrea d la agronomie, dac
nu se face fermier. Oleac de carte tie, din familie a mai nvat cte ceva, se chema c va putea
s in o ferm de cteva hectare, sau mai multe, dup cum i-o fi norocul i tiina. Da, din
momentul de fa, lucrurile luaser o ntorstur urt de tot, pentru c se arta c agricultura nu
mai e ce-a fost, i c nu se tie, frioare, ce s-o alege pn la urm. Ce cale ar fi de urmat? Ce-i
mai bine de fcut. Spiritul lui tnr nu voia s aleag o cale de mijloc, nu voia s accepte
compromisuri. Adevrul nu putea fi i ntr-o parte i n alta, trebuia s fie un drum pe care s
mergi: un singur drum. Doar beivii merg pe mai multe crri, i zicea Mihai, i zmbea ca la o
glum bun.
A ajuns la grdin i s-a purtat de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, Clara s-a fcut, la
rndul ei, c totul e n regul. Din cnd n cnd, mai frunzrea crile de la bibliotec, i de
fiecare dat un val de furie i ntuneca mintea. Cum dracu pot fi lucrurile att de nclcite, cum
se pot bate cap n cap ntr-un asemenea hal? Oriunde deschidea crile erau grafice, sau
fotografii care documentau o metod sigur i de ndejde, o metod a viitorului. Doar c, n
cealalt carte, metoda era fcut praf i argumente serioase indicau o alt cale sigur, care s
salveze omenirea de la foamete. n mintea lui, ndoielile se perindau alergnd ca ciulinii
brganului n btaia vntoasei de toamn. E adevrat c el nu vzuse niciodat ciulini, dar i
plcea imaginea cu caieii ia uriai care se rostogoleau mpini de valuri groase de praf. Mereu
cnd i se prea c a gsit un rspuns, aprea ndoiala, gsea c dreptatea e de partea cealalt, ca
imediat s-i spun c nu, lucrurile nu sunt tocmai aa. Pur i simplu, Clara i sucise minile cu
grdina ei i cu metodele astea de a face legume. Pe msur ce trecea timpul. Mihai cuta s se
lmureasc ntr-un fel, i citea tot mai mult, cuta pe internet, vorbea cu profesorii. Toat
povestea asta l scotea din mini, pentru c fiecare inea partea unei metode i nu se ndupleca
nicicum. Cei care voiau agricultur industrial, i bteau joc de spusele tuturor celorlali; pentru
ei nu existau dect utilaje de mare capacitate, tratamente fito-sanitare, recolte din soiuri tot mai

275
performante, ngrminte, lanuri de supermarketuri i subvenii de la stat. Era o agricultur al
naibii de scump i care avea nevoie de teren mult i de mult chimie. Ce fcea Clara era ieftin,
dar i produciile erau mici, nu te puteai gndi s hrneti un ora, darmite o ar. Ai fi putut
gndi c, agricultura Clarei era pentru oameni cu dare de mn, doar c preurile ei erau mai mici
ca n supermarketuri, ba mai mici ca la pia, singurul inconvenient era c trebuia s vii pn la
grdin ca s iei marfa. Afacerea ei mergea bine; avea clieni stabili, oameni subiri, care vorbeau
de o altfel de via, de un alt stil de a gndi despre ceea ce este n jurul tu. La urma, urmei
gndea Mihai s-ar mai putea nfiina astfel de grdini. Oameni cu pmnt puin erau destui, cel
mai mult sttea prloag; dac i-ar fi nfiinat i ei grdini pentru o mn de oreni, fceau un
ban de-o pine, pmntul ar fi fost lucrat cu folos, i nite oameni ar fi fost mulumii. Stenii
ns, ridicau din umeri cnd auzeau de aa ceva. E pmnt puin, maic, i spusese o btrn
lui Mihai, cnd i vorbise de o astfel de grdin, Las-l, acolo, c nu cere de mncare, mai pun
un bostan, o fasole. Se cheam c tot m aleg cu ceva.
Fusese o toamn scurt i iarna venise cam uscat cu zpad puin. La grdina, treab nu
prea era, monegii se aciuaser le lng sobele de-acas, dar Mihai venea n fiecare zi i repara
tot ce le va trebui n primvar. Se amgea c vrea ca totul s fie pregtit, s nu existe motiv de
ntrziere, dar, de fapt, la grdin l aduceau frmntrile sale. Se alesese cu un morman de belele
de la discuiile despre agricultur. Czuse pcat greu pe el: pn la vrsta asta, puin i psase, se
obinuise s accepte s nvee despre tehnicile de cultivare a diferitelor soiuri, fr s-i pun
ntrebri; dac scria c pui praf de stele, puneai praf de stele, dac scria s pui ccat, puneai
ccat. Toate chestiile alea erau fcute de oameni nvai, i nu era treaba lui s-i bat capul.
Trebuia doar s le nvei corect i s le aplici ca atare, restul venea de la sine. Dar disputele l
furaser pe nesimite, cra cri de la bibliotec, sttea ore n ir pe net, tot n sperana c ceva,
ceva l va lmuri o dat pentru totdeauna. Ce nu-i plcea, mai ales, era faptul c toi vorbeau
despre catastrofe, despre foamete, despre dezastre. Uneori se simea prins ntr-un soi de capcan,
se nvrtea n cerc i nu vedea nici o ieire din situaia asta. Pe de alt parte, n adncul sufletului
ncepuse s-i plac, cu toate c ndoiala domina tot ceea ce fcea. N-ar fi recunoscut n ruptul
capului, fa de cineva strin c i bate capul cu probleme ce nu sunt ale lui. N-avea chef s se
trezeasc inta batjocurilor. Cu singuran c nu s-ar fi gsit nici mcar un suflet de om care s
fie de partea lui. El trebuia s mearg la coal ca s nvee despre nite metode, pe care trebuia
s le aplice ntocmai, dac voia s aib rezultate i s ctige bani. Ce treab avea el cu istoria

276
metodelor?, or fi avut i ele istoria lor, cu siguran, dar nu folosea la nimic dac o tiai, aa c
putea foarte bine s se lipseasc. Toi colegii lui, aa fceau, aa fceau i unii dintre profesori
aa fceau tehnicienii cu care vorbise, ranii care aveau ferme i care cultivau un soi, sau altul.
Se alesese el cu pcatul sta al curiozitii, pe care i-l nsmnase Clara cu vorbele ei alea
trgnate. Citea tot mai mult i ncepuse s ncoleasc n el ideea de a se duce la facultate, lucru
la care nu se gndise niciodat pn atunci. Mereu i spusese c patru ani la Agronomie e
pierdere de vreme. n timpul sta poi s ctigi o groz de bani i s-i faci o situaie. Acuma,
ns era la mijloc ntre dou atitudini i nu vedea ajutor de nici unde, aa c singura soluie era s
se duc la coal, poate, poate va gsi o cale s se lmureasc. l btea gndul s se duc la
facultate, dar nici dorina de a munci i-a ctiga bani nu-i ddea pace. La Clara nu ctiga ru,
dar nu att ct i-ar fi dorit. Chestia asta cu banii o auzea de peste tot; nu era om care s nu-i dea
cu prerea i s nu ntrebe mai nti de bani. El se prinsese n povestea asta cu diferitele tehnici
de cultivare i trecuse problema banilor pe planul doi, ceea ce nu era bine de loc. Ar fi trebuit s
se lepede de toate prostiile i s aib grija banilor, nu s umble toat ziua dup cai verzi. Grija
banilor ar fi trebuit s fie pe primul plan, c banii te fac om. n mijlocul tuturor frmntrilor
astea i-s dat seama c s-a dus dracului copilria, i c viaa e grea i ncurcat. De cele mai
multe ori trebuie s faci nu ce i-ar place, trebuie s judeci i s alegi, s alegi mereu ntr-un fel
sau altul. Ceva trebuie s lai deoparte, mcar pentru o veme. Mai bine zis, te amgeti c pentru
o vreme, dar, de fapt, viaa trece i vezi c eti tot mai departe de ceea ai lsat n urm. Nu-i
plcea de loc lui Mihai ce se ntmpl; acum cteva luni de zile, venise la grdina asta nepstor,
cu gndul c va ctiga nite bnui n plus, i uite c nu s-a fcut un an, i el s-a ncurcat ru de
tot. i spunea tot timpul c o s arunce toate crile, toate hrtiile i n-o s-i mai bat capul cu
nimic, dar dup cteva ore era din nou cu nasul n hroage, ori n ecranul monitorului. Parc era
drogat, domnule!; nu se putea lsa, intra n sevraj. Nu nelegea de unde atta nverunare, pentru
c pn mai deunzi nici nu-i psa, avea gndurile lui i-i fcea planuri cum s ctige un ban,
c doar asta l-a adus la grdina Clarei. Trebuie c pltete pentru vreun pcat de care n-a avut
tiin, de s-a ales cu toate ponoasele astea pe capul lui. La coal, profesorii bgaser de seam
c se ntmpl ceva cu el, pentru c ncepuse s se descurce tot mai bine pe la toate materiile, ca
atare i ddeau mai mult atenie i aveau o alt atitudine. Vorbeau despre facultate ca despre
ceva de la sine neles, ei, cei care cu ctva timp n urm abia dac ascultau ce spunea. El, ns,
se gndea adeseori la bani. Ar fi vrut s aib o idee strlucit, o ideea care s aduc bani muli.

277
Se uita n jur, vedea mutrele celor care-i permiteau s cheltuiasc fr msur, i nu se putea
mpiedica s simt umilina. l scurma la linguric diferena asta fi, de asta ar fi vrut s pun
mna pe o grmada de bani, s scape de grijile pe care i le fcea zilnic pentru fiecare bancnot
pe care trebuia s-o scoat din buzunar. Se gndea la bani, visa c-o s izbuteasc el cumva, fcea
tot felul de planuri pe care le abandona imediat, dar se afunda tot mai mult n scormonitul dup
documentul care s-i aduc linitea. Undeva trebuia s existe ceva scris care s-l lumineze i s
neleag cum ajunge la calea cea adevrat. Nu se putea s funcioneze, n acelai timp, dou
metode care s se exclud att de nverunat, i, cndva, s nu apar o nefcut. Ceva nu era bine
n toat povestea asta. Nu puteau fi dou adevruri. Cineva, undeva, greea, i se ncpna s
continue, zpcind minile unei mulimi de norod. Dac le puneai fa n fa, cele dou metode
se anulau reciproc fr putin de tgad. Fiecare avea argumentele sale solide, logice,
documentate temeinic, dovedite, scrise n tabele, n grafice, ordonate cum vrei tu, cum i-e pe
plac. Nu-i rmnea dect s te urci ntr-o cru sau alta. Dar exista o problem care nu-i ddea
pace: dac te-ai urcat, acolo rmi. ntreaga via mergi pe drumul ales, nu mai e loc de ntors; i
ce te faci dac te-ai suit n crua greit?
Iarna trecea cu ninsori rare, iarn srac, fr geruri mari. O iarn blnd i zgrcit, soiul
la de iarn care nu-i plcea de fel lui Mihai. La grdin mtura fiecare fir de zpad i-o aduna
n grmezi, o cra peste suprafeele n care aveau s pun rsadurile timpurii. Nu-i cerea nimeni
treaba asta, o fcea cu instinctual lui de ran, i gndea c dac ar fi vorba de suprafae mai mari
nici nu s-ar fi pus vorba s care zpada ca pe gunoiul de grajd. De la un timp se purta cu grdina
asta de parc ar fi fost a lui, de parc n-ar fi fost un angajat, un lefegiu. De la cearta aia de
pomin cu Clara sentimentele lui Mihai fa de femeie erau destul de amestecate. Sau cel puin
lui aa i se preau, pentru c nu uitase cuvintele grele pe care i le spusese femeia, i orgoliul su
de pdurean i impunea s fie bos, s-i arate c n-a uitat, i c nu i-a trecut, dar n adncul lui
tia c ea are dreptate, c a fcut ce-a fcut din preuire. C nu i-ar fi btut capul dac nu l-ar fi
preuit. Nu vorbeau despre asta, se purtau de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, doar c erau ceva
mai rigizi ca nainte. Nu mult, dar se cunotea c ntre ei se strecurase ceva, sau cel puin aa
lsau s se cread.
Primvara venea grbit, timpurie, cu multe lapovie care stricau zilele nsorite. Se
ridicau norii, aa, dintr-o dat, vntul se repezea nvolburat i peste noroaiele vechi cdea
amestecul de fulgi mari i de stropi mruni i reci. Pe uliele satului abia puteai s scoi bocancii

278
din nororiul cleios, mergnd aplecat s-i fereti ochii de rafalele vntului ncrcate de stropii
reci. Stenii nu prea ieeau din case, stteau pe lng sobele ncinse i cutau din cnd n cnd la
la cer s vad de n-o trece nebuna de lapovi. Era sfritul lui februarie i ar fi trebuit, mai
degrab, s te atepi la geruri i la troiene, dar vremea devenea tot mai cald i mugurii
plesniser deja. Firicele verzi se ntrezreau din brunul cenuiu al lemnului, firicele ce se fceau
tot mai largi cu fiecare zi. Era limpede c vor scpa din iarn i oamenii trebluiau pe lng
uneletele de plugrit, de spat, de curat via i pomii. i frecau palmele stenii i parc simeau
cum lutul se face ciuciulei i se scutur din palmele bttorite.
Pentru Mihai era limpede c primvara asta o va petrece mai mult la ora, pregtindu-se
de examenele astea pctoase. Acuma tia c era condamnat, i c va trebui s se duc la
Agronomie. Planurile lui de a se apuca de ceva care s-i aduc bani se duseser pe apa smbetei.
Timpul tot se va scurge ntre bncile facultii i grdina Clarei, ca s nu mai vorbim de vremea
pierdut pe drumuri, pentru c main n-are, i va trebui s se nghesuie n microbuzele ticsite.
Bine mcar c nu mai e ca pe vremuri, c-un singur autobuz pe zi, i la ca vai de mama lui, de nu
erai sigur niciodat c poate merge, sau st pe undeva s fie dres. Se gndea la toate astea, Mihai,
dar nu putea spune c era dominat de resemnare, i c prerile de ru i-ar fi fcut viaa un chin,
ba, dimpotriv, un strop de bucurie strlucitoare pulsa undeva n adncul inimii sale i-i alimenta
mndria. Pi, cine era el acum un an? Un putan cu minile amorite, pe care l mpingeau
valurile vieii ncolo i-ncoace cum da Dumnezeu. Putea s se aleag orice de el, i asta nu l-ar fi
afectat prea tare; era un adolescent n rnd cu lumea, asta s-ar fi putut spune despre el. Nu vrerea
lui ar fi hotrt vreu lucru, ci voia lumii. Dar, uite c n-a fost s fie aa i, de o bun bucat de
vreme, a nceput s se uite n jurul lui, s bage de seam la alctuirile care alt dat nu i-ar fi
trezit sub nici un chip interesul. Parc i pe ceilali i vedea altfel, mai ales colegii i camarazii de
vrsta lui: orbi preau acum, schilozi mpini ntr-o parte sau alta, indifereni la ce se ntmpl cu
ei, mereu cu mna ntins spre vreo sum de bani. O sum de bani, i att, Apoi alt sum de
bani, i alta, dar dac priveai n viaa lor, ceva care s le aparin, s fie cu totul al lor n-ai fi
gsit. Ceva despre care s spui c nimeni nu mai are. Nu, aa ceva n-ai fi gsit. Devenise
contient c dac n-ar fi fost nedumerirea asta care l-a nverunat s caute a nelege, ar fi
ngroat rndurile, ar mai fi fost unul dintre ceilali i toate curiozitile, nelinitele, emoiile,
dezamgirile, nerbdarea pe care le tria, despre toate acestea nimic n-ar fi tiut. Nu se putea
vindeca cu totul de dorul banilor, i acum dorea s gseasc un mijloc de a face bani mai muli,

279
dar era limpede c nu ar mai fi dat totul doar pentru asta. Banii sunt buni, i e tare bine s-i ai,
dar

ntotdeauna lipsete ceva, mereu trieti cu senzaia c mai lipsete ceva, i c banii

trebuiesc chibzuii, trebuiesc adunai ct de muli, pentru c niciodat nu tii ce-i va lipsi i ct
va trebui s cheltuieti ca s ai lucrurul acela. ntr-un fel era un soi de eliberare faptul c
devenise contient c nu se mai poate implica deplin n povestea asta cu banii. Un fel. Mai
struia n el imaginile planurilor pe care i le fcuse nainte de povestea asta cu agricultura. O
poveste fr de sfrit. Ca i parabola cu oul sau gina. Cel puin aa i se prea acum cnd
orbecia, ncercnd s ajung la un liman, fiindc, hotrt lucru, un drum trebuia s aleag.
Sigur, cel mai atractiv era de departe cel al agriculturii industriale: bani muli, recolte mai sigure
i bogate, utilaje preformante de mare capacitate, tehnologii spectaculoase, toate astea i ddeau
un soi de mndrie care te gdila al dracului de plcut. i totui...
n jumtate de an viaa lui Mihai se schimbase al naibii de mult. nainte era un program la
care trebuia s participe, pentru c aa trebuia; la coal trebuia s se duc, pentru c aa-i coala;
pe lng cas trebuiau fcute nite treburi pentru c aa voiau prini sau bunicul; la discoteci te
duceai pentru c aa voiau bieii, mereu cu gndul c te alegi cu vreo fust. Toate astea se
ntmplau, era un fel de dat al firii, iar tu puteai s fii cu gndul la alte poveti, unele pe care i le
va aduce viitorul. Sigur aa va fi, n-ai dect s atepi, s-i treci vremea cu ce se ntmpl n
fiecare zi, fr s-i bai capul. Acuma ns, n fiecare sear, nainte de a se duce la culcare, avea
n minte nite lucruri pe care a doua zi trebuia s le fac neaprat. Nu pentru c altcineva le
ordonase ntr-un program pe care el trebuia s-l respecte, ci pentru c fceau parte dintr-o suit
de aciuni care aveau un scop de el urmrit. Se trezise, fr s tie, c a nceput s nvee ce-i aia
responsabilitate, c prinde obiceiul de a-i ordona gesturile dup un scop urmrit. Culmea e c
devenise contient de asta, ceea ce-l umplea de mndrie. Nu mai era un bezmetic, un neica
nimeni, care n-are a face cu nimic. i mai era un lucru important, de la un timp a nceput s
neleag faptul c, nu alegerea, nu diferenele dintre cele dou concepii despre agricultur sunt
importante, ci libertatea cu care te alegi atunci cnd nelegi. Atta vreme ct se mulumise s
nvee pe dinafar procedurile i operaiunile unei tehnologii sau a alteia a trit asemeni unui orb.
Cineva l-a condus de mn printr-un peisaj pe care nu-l nelegea. Bnuia c n jurul lui sunt
anume forme, c exist fel de fel de existene, dar nu putea ajunge la ele, pentru c trebuia s
respecte calea impus de procedurile indicate. Din asta se eliberase el; acuma putea s-i pun
mintea s neleag lucrurile din dedesubtul lucrurilor i asta i se prea de-a dreptul formindabil.

280
Simea o bucuria ce se umfla tot mai mult n sufletul lui, i ar fi vrut s vorbeasc despre asta, s
spun celor din jur c i s-au deschis ochii, c vede de unul singur de-acum i c nu trebuie s se
mai ncread n proceduri i att. Din pcate tia foarte bine c nu are cui s spun, toi amicii,
cunotinele, prietenii sau colegii lui alergau s-i nchid viaa n spatele procedurilor. Era un
mijloc uor de a tri: nu trebuia s-i asumi nimic, nu erai rspunztor de nimic; totul era lipsit de
efort i de griji, procedura te scutea de toate modurile de a risca n vreun fel. Vedea cum n jurul
lui lumea se ridic tot mai mult din forme prefabricate, acum nelegea asta. nelegea i ncepuse
s nvee s deosebeasc viaa vie de cea pe care i-o propuneau prefabricatele. Abia acum tia c
trebuie s-o respecte enorm pe Clara, habar n-avea dac ceea ce face ea e cu adevrat bine, sau
dac promite un viitor mai sigur. Nu asta era important. Clara i deschisese ochii asupra vieii
care refuz prefabricarea. Femeia asta, alesese un drum ntr-un teritoriu plin de pericole, de
riscuri, un drum unde trebuia s fii atent, mereu cu ochii scoi, s pricepi cu o clip mai devreme
de unde vine pericolul. n lumea noastr plin de prefabricate, pentru ceea ce fcea ea, pericolul
putea nsemna orice, orice fleac. i, ceea ce i se prea anapoda lui Mihai, era faptul c pericolul
venea cel mai adesea din necredin. Att. Din necredin, pentru c asta nsemna indiferen,
scepticism, nencredere, comoditate, i de cele mai multe ori, pur i simplu laitate. Nimeni nu
voia ca Clara s nu izbuteasc, dar fiecruia i era indiferent dac va izbuti sau nu, fiecruia puin
i psa. Orice ai fi ncercat s explici, nu strneai nici o reacie, nici o impresie. O ridicare din
umeri i venica expresia care te bag n boal; Da, m, da nu se face aa. Att. Restul era
muenie. Mcar dac, din revolt, din sarcasm, din cinism s-ar fi vorbit, dac vorba s-ar fi dus de
la unu la altul, ca s se nasc n vreun fel o opinie. Dar, nimic din toate astea nu se ntmpla.
Totul era o mueneie care arta clar lipsa de interes. Prefabricatul era rege, nimic altceva nu
conta. Viaa se jalona cenuiu ntre prefabricatele ce preau att de lipsite de via. Aceasta era
bucuria sltrea a lui Mihai, dar i nuana de tristee c e numai a lui, i c nu are cu cine s-o
mprteasc. Sigur, ar fi putut vorbi cu Clara, poate c ar ajunge, ei doi, s vorbeasc ceasuri
ntregi despre ce nseamn bucuria asta, cu urmri poate s aib. Dar Clara cunotea urmrile
acestei bucurii, trecuse prin ele i Mihai simea nevoia s vorbeasc cu cineva care descoper ca
i el, care simte prospt ce nsemn s iei din tirania prefabricatului.
Primvara a trecut de parc n-ar fi fost pentru Mihai, care tia doar dou lucruri: coala i
grdina Clarei. De cnd se hotrse s se duc la Agronomie i intrase n cap c nu mai poate
lucra ca un ran, c trebuie s fac totul cu metod i planificare. De multe ori, ns, se cam

281
ncurca n tiin spre amuzamentul btrnilor, care stteau pe margine i ateptau s se descurce
Bietu. Ei aa i spuneau: Bietu la n-a venit?; Da, Bietu cila o ti?; Unde-i, frate?,
Bietu cila?, c-api...; o ineau aa cu Bietu, chestia care-l scotea din mini. Dar nimic nu
putea face, c moii l prau bunicului, i tot el trgea toate ponoasele. Bunicul lui trecuse de
nouzeci de ani, dar era vnos i cu mintea la locul ei. Cnd trecea pe uli, ziceai c abia a
mplinit aizeci; btrnul era verde i aprig, aa cum fusese toat viaa. Verde, aprig i cu ochii
pe fiu-su i pe nepotu-su, grija lui cea mare era s nu fie fcut de rsul satului. Fusese cineva n
tineree, chiar dac mereu fcuse lucrurile dup cum l tiase capul. Aa fcuse, dar tot timpul
scotelile lui se dovediser corecte. Aa c era pomenit mereu ntre fruntai, i grija lui era s nu-l
dea tocmai ai lui de ruine. Cnd feciorul a vrut s plece n Spania, la munc, btrnnul a luat
foc. Familia lor avea treizeci de hectare de pmnt i doar braele lor s le munceasc. De
asociere nici mcar nu trebuia s pomeneti n faa lui. n grajd avea doi cai frumoi, de fapt cei
mai frumoi din tot inutul, cai de povar, grei; avea plug, boroan, semntoare, pritoare,
secertoare, i la vorbele nepotului, care-i spunea tot timpul c n-o s fac el agricultur cu caii,
chiar dac sunt de soi, Btrnul scuipa ntr-o parte i, mamii ei de agricultur, care n-o faci
cu proti. Dar, cu caii, da. De arat, ara cu tractorul, pentru c-i scutea animalele de munc
chinuitoare, dar toate celelalte munci, cu caii lui le fcea. Plugul lui l punea n grdina de pe
lng cas, o jumtate de hectar, i-n livad, tot o jumtate de hectar. Toat viaa lui ieise din
cas, odat cu lumina zilei, i intrase cnd rsrea luna. Acum, btuse bine peste nouzeci de ani
i fcea la fel. Nor-sa ncercase s-l conving s doarm un ceas la prnz, i-l tot ademenise, dar
Btrnul scuipa ntr-o parte i pleca bombnind despre muierile care i-au pierdut minile cu
totul, i, de parc n-ar fi destul, i mai i bag nasul unde nu le fierbe oala. Btrnul nu rbda,
trebuia n tot ceasul s tie el ce se ntpl alor lui. Despre restul lumii, puin i psa. Putea s
piar biata lume i el n-ar fi avut habar, dar cu cei din familia lui era alt poveste. Mihai auzise
de nenumrate ori despre vechimea familliei, despre faptul c toi triser pe aceste meleaguri,
nici unul nu se bejenise, nu plecase din sat. Nici pe timpul rzboaielor nu-i lsaser ei
gospodria s caute adpost prin refugiu. Biatul tia bine de ce i se spun mereu asemenea
lucruri, i-i ddea seama c povestea asta era ca pictura chinezeasc: azi aa, mine tot aa,
pn ce ncepuse s ncoleasc n el gndul c, acolo n inutul pdurenilor trebuie s
mbtrneasc. Ducea lupt aprig cu gndul sta, ca i cu nevoia aia de bani ct mai muli, dar
dracu tie cum se ntmpla c de fiecare dat mai pierdea o btlie, i mereu era mai aproape de

282
ceea ce voia alii de la el. Sau cel puin aa i se prea lui. S se duc la facultate n-a vrut, a vrut
s se apuce de fcut bani, dar uite c acum apucase calea spre Agronomie. S plece din pduri a
fost visul lui din copilrie, i acuma se simea tot mai legat de grdina Clarei pentru care potrivea
tot felul de planuri despre ce-ar mai fi trebuit fcut. Din cauza grdinii steia se apucase de
scotocit prin biblioteci i pe internet. Nu punea mare pre pe ceea ce gsea pe internet, acolo totul
aducea a brf. Rar, foarte rar, gsea cte un material mai cumsecade, n care cetenul cutase s
fie cinstit. n rest tot felul de frustrai care scriau despre cte n lun i-n stele, unul mai ciudat
dect altul; la urma, urmei, doar prostiile unor pierde var.
A trecut primvara cu muncile ei zorite, a trecut i bacalaoreatul, i-a depus dosarul la
Agronomie, a dat examen i-a intrat, aa cum se ateptase, de altfel. i totul s-a scurs cam pe
nersuflate, parc fr bgare de seam. n jurul lui, toate astea erau privite ca un soi de
evenimente, dar el nu avusese vreme s dea importan, era mereu cu mintea cnd la coal, cnd
la grdin, cnd la cutrile lui din bucoavne, cnd la grija timpului, care trebuia fcut s ajung
pentru tot, ca atare te sculai mai devreme, te culcai mai trziu. Din ce gndise cu un an nainte,
cnd voia s se mute la ora, s-i ia o slujb bine pltit ca s strng bani pentru o afacere din
care s fac ceva avere, se alesese praful. Acuma era student la o facultate care n-avea mare
cutare, jocurile fuseser fcute n ce mai mare parte, i cu pmnturile i cu contractele, i cu
subveniile, m rog, oameni iui de mn. Cu alte cuvinte, naintea lui se ntindea un viitor ce-i
strnea o mulime de griji, i, n mod sigur, din toamn l ateptau zile grele: cu naveta, cu
grdina, cu studenia, i cu cte va mai pune Dumnezeu n crca lui peste toate astea.
Era ntr-o smbt, spre sfritul lui iulie, culegea legume pentru mersul n ora, la
clienii care trebuiau s primeasc marfa. n general erau btrni bolnavi, crora le venea greu s
ajung la grdin. Clara se ngrijea ca ei s primeasc marfa proaspt, s-i bucure legumele lor
care miroseau ca-n tineree i le strneau tot felul de aduceri aminte. Btrnii se bucurau tare, i
Mihai trebuia s se in bos, pentru c altfel nu mai apuca s-i fac treaba. Oamenii l aezau
n buctrie la cafea, i la amintiri despre vremurile de alt dat. De cele mai multe ori, o lsa pe
Clara amanet n vreo buctrie, i dup aceea se ntlneau pe drum, dar nu pentru mult timp,
fiindc o pierdea iar, prilej pentru el s fac glume pe seama ei. Era smbt pe la unsprezece,
Clara nu venise nc, i el culegea legumele dup lista de comenzi. Se gndea c industrial, n-ar
fi fcut ei chestia asta cu comenzile ct i hul. Aa, ns, cu recolta dintr-o grdin ca a lor,
puteau mulumi nite clieni, i-i putea asigura un venit sigur. Pe banii aia putea miza, erau bani

283
care veneau la timp, fr subvenii, fr banc, fr guvern. Asta le ddea o libertate anume,
limitat e drept, dar era o libertate de care se puteau bucura. Bani de la comenzi veneau, de la
oamenii care i fceau aprovizionarea la grdin, veneau, de la cei care munceau la sfritul
sptmnii, veneau. Clara fcuse n aa fel nct nu trebuia s primeasc nimic de la oficiali, nu
sttea la mna nimnui. Mihai nelesese acum, de ce nu vrea Clara s-i mreasc grdina, dei
comenzi ar mai fi avut; totul inea de calitatea serviciului, marfa trebuia s fie mereu prospt i
clientul trebuia s-o gseasc mereu. Nici n ruptul capului nu trebuia s fac cineva drumul de
poamn la grdin, dar nici nu trebuia s atepte comanda i ea s nu vin. Femeia tia c dac ar
fi angajat mai muli oameni, ar fi nceput necazurile. Cel mai important lucru era s-i tii
limitele i s nu te lcometi, iar Clara era o gospodin, prima-nti. De-a mirrii era de ce nu
neleseser stenii, i de ce nu se apucaser i ei de astfel de grdini?! Clieni ar fi gsit, iar
munca era pltit cum trebuie. Mihai ntorcea ntrebrile astea pe fa i pe dos, ghemuit ntre
spalierele de castravei, era cu mintea ht, la ce-ar fi trebuit fcut, la cum putea satul lor s
ctige bani buni din grdinile de legume, care ar mai fi dat i de lucru la ali oameni. Visa
Mihai i-i zicea c e femeie deteapt, Clara, i era mndru c-i nelesese planul, ceea ce se
chem c nici el nu se d de ruine. Mi, da tu eti surd ru. Trebuie s te duc la doctor auzi
vocea Clarei la cva pai de el. Mihai a ridicat privirea, speriat chiar de apariia tcut a femeii.
Era o diminea rcoroas, cu nori subiri, albi, vlurii care se lsaser peste pduri, semn c
spre sear va ploua. Mihai se grbea s-i termine treaba, s nu fie nevoit s noate n noroaie
mai trziu. Luni s vii diminea, devreme, i spuse Clara, biatului. Pi vin n fiecare
diminea devreme. Da i rspunse Clara, dar luni s nu ntrzii. Subliniase luni. Luni e
important s nu ntrzii. Avem treab n ora, i dup amiaz vin oamenii dup comenzi. Sunt
destui aa c nu trebuie s pierdem vremea. Mihai tia foarte bine c vin oameni luni dup
amiaz. Aa era n fiecare luni, veneau oameni s-i fac aprovizionarea pe-o sptmn. Nu
prea nelegea ce vrea Clara de la el. Bine, efa i rspunse, i-i vzu de culesul lui. Se
schimbase mult, Mihai n anul ce trecuse. Clara se gndea c fusese o schimbare rapid, aproape
puteai sesiza diferenele de la o zi la alta. Pierise adolescentul znatec i indolent, pentru care
viaa era dat de la Dumnezeu i te tria ea pe tine. Fusese frumos adolescentul acela, Clarei i
plcuse, chiar dac avusese ceva de furc, i, i prea ru c tnrul n care se transformase
Mihai nu mai era att de spectaculos. Adeseori l privea de departe: un tnr ndemnatic,
priceput, plin de gnduri, un personaj care se pregtea s triasc o via destul de cenuie, cu

284
mult munc i bucurii puine. Pe lng unele dintre bucurii va trece fr s le vad, fr s le
dea atenie, preocupat mereu de problemele ce deveneau importante pentru el. Da, da, micul
ran, ddea semne c va deveni o person responsabil, nelinitit. Clara era tare mndr de
biatul ei, l comptimea, pentru c lumea de azi nu era o lume potrivit cu astfel de transformri,
dar ntrezrea calea pe care va merge i se bucura pentru c nu era o cale pentru oricine. Spera ca
micul ran s fie suficient de vnjos i s nu se piard pe drum, s nu-l fure ielele, ispitindu-l cu
lucruri lumeti, atrgtoare, deocheate.
Luni diminea, Mihai veni la grdin devreme, cu gndul s-o surprind pe Clara, s fie
primul, Dar femeia era deja acolo i pregtea nite ldie cu legume pentru ora. Au lucrat un
timp mpreun, tcut, cu precizie. n definitiv, fiecare i cunotea treaba, tia ce are de fcut.
Apoi, Mihai a ncrcat ladiele n main, i erau gata s porneasc spre ora. Pe drum niciunul na scos o vorb, de parc amndoi ar fi regretat orele de somn, pe care le-ar fi avut n plus dac
alta ar fi fost ocupaia lor. n ora treaba cu ldiele a mers repede; era diminea, nimeni n-avea
chef de vorb, fiecare cu gndul la treburile zilei. Cnd totul a fost terminat, Clara a condus pn
la o firm de leasing i Mihai a crezut c a neles care e treba lui: va conduce napoi o main pe
care Clara avea s-o cumpere. i luase permisul de cteva luni i conducea din cnd n cnd.
Clara l trimitea ba ici, ba colo cu maina hrbuit de la grdin. S-a nvrtit un timp pe culoarele
firmei, ateptnd s apar Clara din biroul funcionarului. Pn la urm, s-a plicitisit s stea pe
canapeaua aia neagr i a ieit. S-a tot nvrtit n preajma mainii cu care veniser, nenelegnd
de ce l-a adus Clara s piard vremea. ntr-un trziu, aceasta a aprut la volanul unei Duster, a
oprit lng maina veche i-a cobort. Mihai se uita ncntat la cum arta maina cea nou a
efei. Pentru drumurile din sat, era la fix; garda nalt o ferea de surprize prin hrtoapele
desfundate, sau pline de ap, iar faptul c era o main de teren promitea s se poat descurca pe
povrniurile abrupte. Se orientase bine, efa, avea minte, nu aruncase banii pe cine tie ce
limuzin care s aib nevoie de asfalt, dar nici pe vreo marc din aia care ia i pielea de pe tine
numai pentru nsemnul de pe capot. Mihai gndea c o maina ca asta, probabil se nteine mai
uor, pentru c piesele se fabric n ar. Nu se pricepea foarte bine, nu era toat ziua cu nasul n
informaiile despre maini, dar i se prea logic ca ntreinerea unei Duster s fie mai uoar.
Clara a oprit lng el, s-a dat jos, a venit la el i i-a ntins cheile;Felicitri, Domnule! Asta este
maina pe care o merii pentru studenia ta. E cadou de la mine, i mi-e ruine s recunosc rse
ea -, c e unul fcut din interes, la urma, urmei. N-am chef s te tiu pierznd vremea dup cine

285
tie ce microbuz care s te aduc n sat. Pierdem timpul i treab avem mult. Aa, n-o s ai
motive s-mi spui c ai pierdut maxi-taxi. Leasing-ul este pe firma mea, aa c pn la numerele
definitive n-o s ai alte acte pe ea. Tu o s plteti asigurarea, c e maina ta. Cnd terminm
ratele o trec pe numele tu. S-o stpneti sntos! Certificatul e n torpedou! Mihai se uita la
Clara, fr s fac vreun gest. Sigur c femeia asta se ine de glume. Ca ce chestie s-i fac ea
cadou o main? Clara sttea cu mna ntins, i atepta ca Mihai s ia cheile, dar acesta parc
nlemnise, nu fcea nici un gest, se uita doar cam dintr-o parte la ea. Hai, flcule, c n-o s
stm toat ziua s ne uitm unul la altul. A scuturat cheile mainii n semn de nerbdare. Sru
mna, s-a auzit vocea spart a lui Mihai. Vorbii serios? Nu. Am chef de bancuri de luni
diminea... sigur c vorbesc serios, mi biete. Tare a vrea s... Hai, c n-am chef de palavre.
ine-te de mine, c avem de dus nite comenzi. Pe urm Clara, s-a urcat n maina ei i a
ateptat s vad cum se descurc Mihai. A blbit-o el la nceput, dar pe urm a nceput s-i
intre n mn. Au dus comenzile, i-n drum spre cas, Mihai a nceput s realizaze ce i se
ntplase. Pn la vrsta asta, nu primise niciodat un cadou scump, iar sta era un cadou foarte
scump, i-i era fric s nu aud cnd vor ajunge c-a fost o glum, i c maina este a firmei. Navea tria s cread cu adevrat, c de azi nainte, maina asta va fi a lui. O conducea mereu cu
gndul c e maina altuia, i c trebuie s conduc cu grij s nu se ntmple ceva. i mai era
ceva: i rsunau n urechi vobele alea ale efei, Tare a vrea s.... nsemnau ceva vorbele astea,
aveau un sens pe care nu-l nelegea, i sigur c erau legate de cadoul sta scump pe care i-l
fcuse.
n cealalt main, Clara pufnea din cnd n cnd n rs, amintindu-i faa lui Mihai cnd
i ntinsese cheile i-i spusese c tocmai a primit o main. Era totui un brbat foarte tnr, care
trecuse printr-o transformare profund i neateptat, dar semnele copilriei nu se terseser cu
totul de pe chipul lui, iar momentul surprizei adusese din adncul sufletului su curenia
sentimentelor contradictorii pe care le tria n acele clipe. Caraghioase, copilreti, naive,
expresiile feei dovedeau c mai este cale lung pn la un caracter stpn pe sine care s se
poat controla, dar aici era farmecul, era dovada frgezimii personalitii acestui biat, dovada c
nu i-a pierdut nc sinceritatea copilroas a sentimentelor, mai ales a acelor att de intense ca
cele pe care tocmai le tria. Atitudinea lui Mihai i se ntiprise adnc n minte, cu detalii, cu
amnunte vii, pilduitoare, i dorina de a avea un copil i revenise i mai aprins; un copil pe faa
cruia, cndva n timp, s culeag ceea ce i dduse tnrul acesta ntr-o diminea de var.

286
Astfel de legturi nscute ntre doi oameni sap anuri adnci i strng legturi pentru o via.
Pentru ea devenea limpede c Mihai va munci la grdina ei ct va exista aceasta. Sau poate c,
tocmai datorit lui, va intra ntr-o nou faz. Mai bun, mai rea, Dumnezeu tie. Se uita din cnd
n cnd, n oglinda lateral s vad dac biatul vine dup ea, i vedea neclar faa prin parbrizul
n care marginea oselei se reflecta ca o ap curgtoare i nu-i putea mpiedica fiorul subire de
team pe care il aducea gndul viitorului. Pn n momentul acela fusese singur, i tot ce fcuse
avea n adncuri gndul la irul lung de strmoi care vieuiser pe aceste meleaguri. Nici vorb
s fie un gnd viu, prezent, obsedant; nu era mpovrat de senzaia datoriei, de obligaii din
acelea sforitoare, despre care vorbeti mai mult dect simi. Nu, era ca un soi de duioie i
dragoste pentru tot ce era n jur i care cerea s nu fie modificat n aa fel nct s nu mai poat fi
recunoscut. Dac vreunul dintre mori ar fi revenit, dorina lui era s se poat orienta, s aib
aduceri aminte i sentimente fa de locurile prin care trece. Probabil c dac nu s-ar fi nscut
ntr-o ar strin, n-ar fi crescut acolo, sentimentele astea i s-ar fi prut ridicole, dar faptul c
venise de la mii de kilometrii, din mijlocul unor oameni care o apsaser toat copilria i
adolescena cu vorbele lor despre strmoi, o fcuse mai sensibil la amintiri. Chiar ideea
grdinii i venise ntr-o duminic cu srbtoare mare, cnd era slujb n bisericua din Poiana cu
schit, slujb inut de bunicul ei. Btrnele satului veniser cu courile de rchit, ncrcate de
pomeni, cu lumnri aprinse i tergare curate. Acolo a vzut Clara o btrn subire, subire,
smochinit cu totul, care avea n co cteva mere mrunte, dar al cror parfum se mprtia
ademenitor n aerul din jur. Atunci s-a gndit pentru prima dat c ar trebui ca cineva s se
strduie i s adune ntr-un loc toate soiurile pe care oamenii tia le trecuser dintr-o generaie
ntr-o generaie. Nu credea s fie o legtur mai trainic ntre bunici i nepoi, dect legumele,
fructele, animalele locului. Cineva care s aib destul putere i s reziste ispitei pe care lcomia
o instalase cam peste tot. Clara nu voia s salveze planeta, nici s fac revoluie n producia
agricol, sau mai tiu eu ce gnd nscut n vreo ideologie de birou. Pentru ea conta doar farmecul
acela unic pe care l aveau minile zbrcite ale btrnei cnd rostuia merele mici printre prescuri
i colaci. Merele pe care probabil le culesese singur din copacul ce rodea de mai multe
generaii. Pe cele la care nu ajungea le puteai vedea pe la Crciun atrnnd n ramurii desfrunzii,
colornd vzduhul mohort. Gustul merelor lora, aroma sucului parfumat, carnea zaharat a
fructului erau inconfundabile. De la mrul acela a plecat totul. n duminica aceea a ncolit ideea
c ar trebui fcut o grdin care s adune tot ceea ce se cultivase n lungul timpului n inutul

287
acela, i se mai cultiva ici colo, prin grdinile btrnilor. i spusese printelui Zamfirache
gndurile ei, i btrnul preot se bucurase n sine lui, mai mult de faptul c nepoata lui se leg de
locurile acelea, c prinde rdcini. Poate va nate prunci aici i va da obolul su pmntului din
care se ridicase stirpea ei. O ajutase cu jumtatea aia de hectar, cu ceva sfaturi, dar cel mai mult
cu aducerea lui Mo Morar, care se ndeletnicise ani buni cu grdinritul. Primul an a fost un
comar pentru Clara i, mai n fiecare sear ar fi vrut s renune. Totul prea c se va sfri ntrun ridicol deplin, totul se va termina de rsul lumii; o femeie care s-a bgat ntr-un jug pe care nu
este n stare s-l trag. Ar fi trebuit s-i vad de treburile ei; s se spele la cur i s-i netezeasc
obrazul cu pomeduri ca s fie n stare de munca pentru care studiase. Acolo la biroul ei din ora,
c pentru asta era pregtit. O oranc, trebuie s rmn oranc.
Te-n pati pe mta, de dobitoc!, auzi Serghei n telefon vocea Adinei. Prea furioas foc,
i vocea ei, care se dogise de la igrile fr filtru pe care le fuma nfipte ntr-o sipc de cire acelai soi de sipc pe care o descoperise n tineree, i care acum era obiect de lux hria
tabacic. Nu se mai gseau sipci ca pe vremuri, dar Adina avea noroc, i o dat pe lun i
completa rezerva de la un btrn lingurar care tria n coasta oraului. tia toi meterii din jur
Adina. Toi. tia cine face oale, cine meterete linguri i funduri, cine mai are rzboi i mai ese,
cine brodeaz i lucreaz-n igli, cine bate metalul i mai are cuptor de topit. Cnd i se punea
pata, se urca n main i-i pierdea ziua scormonind prin casa cuiva i descusndu-l de una, de
alta. n urma ei rmnea o dr de scrum i izul dulceag, puturos al igrilor ieftine. Acum era
furioas i prea amrt, aa c Serghei era curios: ce, Dumnezeu s-o fi ntmplat?
-

De ce eti furioas, copil blnd i ginga, gnguri Seghei n receptor, abia

respirnd s nu scape n rs.

-

Blnd, pe mta... boule! De ginga, ce s-i mai spun, cu curu meu ct un

marfar din vremea foametei. Doamne, ce n-am putut s sufr la viaa mea au fost protii, i cu
tia m-am tot cptuit pe lng mine... Ce cap sec i fr minte i taie lucrrile, dobitocule? i
le face buci? Dac te-ai plictisit de ele nu tiai c am o peluz ct o zi de post, i c le-ar fi stat
bine pe iarba aia?
-

Serghei nu se mai putu abine i scp un hohot lung de rs. I se luase o piatr de

pe inim; nimic ru nu se ntmplase, i-o s-o lase s-i frece ridichea, i s-l scarmene. Aa se va
rcori; i va trece paraponu.

288
-

Iaca am avut o clip de neatenie. Din nebgare de seam s-ntmplat.

De cine faci tu mito, bi, amrtule!? i s-a fcut de-o mardeal? Bi, suleo, io

m sui n main, una, dou, i rup bastonu sta noduros pe noada ta. Cum te las niel din mn,
i se urc la cap. i fi vreo scul!, mi, oblete amrt. S nu m scoi din ni, auzi, ce-i zic...
-

La ct de tare ipi te-a auzi i fr telefon...

De ce ai tiat, b, lucrrile? Rspunde la ntrebare. Aa faci tu cnd te plictiseti

de lucrri?
-

Nu, Adina, buna mea Adina. Nu m-am plictisit de lucrri. Le-am tiat pentru c n

tot timpul la ct am fost n pduri mi s-au perindat prin minte toate greelile pe care le-am fcut
de cnd am intrat n meseria asta i pn n ziua de azi. Dar nu asta ar fi fost important, pentru c
asta se poate ndura... doar sunt greelile mele, i dac nu sunt alea, or s fie altele. Ru era ca
lucrrile mele ncepuser s vorbeasc pe limba lumii de astzi. Cnd le-am fcut eu, preau c
vor rmne departe de lumea noastr, c se vor duce ctre lumea lor, ctre acea lume pentru care
eu am gndit s fie hrzite. Dar n-a fost s fie! N-au rezistat. Vina n-a fost a lor, ci a mea, eu nam tiut s le fac s se in departe de lumea din jur. S rmn cu misterul cuvenit. M uitam la
ele n fiecare diminea, la ntoarcere, i le vedeam cum sunt tot mai vulgare, tot mai aproape de
firea lumii. Mi-era ruine, Adina, s vd cum lucrrile mele se dau n firea lumii Erau ca nite
muieri care-i pun poalele-n cap; i chiar dac poalele alea sunt scumpe i din materiale rare,
muierile de sub ele sunt ieftine i de doi bani. Sunt nite amrte de curve, rele de musc. Att.
Pdurea m-a nvat alt limb a firii, i curtea aia se va umple de alt fel de vorbe, de alt
respiraie, de alt parfum. Se vor spune alte poveti. Altfel de poveti, nelegi, tu, drag Adina?
Povetile nu pot fi spuse cu vorbe din ziua de azi. Povetile au vorbele lor, au tlcurile lor, au
nvtura lor, pe care o in ascuns, i la ea ajunge numai cel care este hrzit. Aa se alege
lumea de lume, Adina. Asta am nvat eu n ia cinci ani ct am stat singur printre copaci i
ierburi, i cer, i nori, printre animale i gze. Noi, de aici de la ora, gndim c n pdure nimeni
nu vorbete, nimeni nu gndete i nu exist poveti. Vezi, asta gndim noi, pentru c habar navem s ascultm i s vedem, i, ceea ce este cel mai ru, nici nu ne intereseaz. Arogana asta e
cea care ne pierde. Sunt nvturi pe care nu le vom descoperi niciodat. n lumea asta a noastr
este o alt lume cu mult mai adnc i mai neleapt, iar eu am nvat s spun poveti din lumea
asta. Nu se putea s spun noile poveti n faa vechilor poveti. Cineva trebuia sacrificat asta a
fost tot.

289
n receptor se auze un uor fit, prea c nimeni nu mai e la cellalt capt.
-

Alo!

Da. Da, i att

Ce faci, femeie?

Tac.

i de ce taci?

Pentru c eti prost. Eti cel mai mare prost de care am avut parte n viaa mea.

De ce?

Pi, aia m ntreb i eu: de ce ? Aa te-a fcut m-ta, ce s-i spun. Eti aa de
imbecil, nct m ntreb dac ai s nelegi vreodat c ai dat de dracu.

De ce?

Ai s mori de foame, amrtule! Cine, mama dracului o s fie interesat de izmenelile

tale filosofico-cretinoide? De ce vorbete copacul 342 din pdurea verde, i ce-o fi
gndind el n crengile alea ale lui. tia or s vin, or s se uite, i-or s plece. Ce-i
fute pe ei grija de gndurile tale?; ei vor, acolo, o lucrare cu care s se fleasc la
vecini. S se vad c au bani, i c sunt culi n cap.

Ce-mi pas mie de ce vor ei? Au fost cinci ani n care eu am intrat ntr-o lume... Nu.
Am fost lsat s intru n lumea aia. Am trecut prin ncercri tare grele. Nici nu tii tu
ct de grele au fost. Pot s spun c am fost un ales. Cinci ani au fost proba mea de
iniiere. i, tu crezi c, dup cinci ani trii n lumea lumilor, n duhul lumilor, m mai
preocup vrerea amrilor astora care vor muri mai proti dect s-au nscut. i, mai
grav e, nu c vor muri mai proti, ci c-au irosit o via s devin mai proti. Aa ceva
nu rmne nepedepsit, scumpa mea. Doar c, eu sunt obligat s m port de parc n-a
bga de seam lucrul acesta. Eu trebuie s pun n calea lor uneltele, foloseasc-le cum
vor.

i din ce-o s triti, suleo? De foame ai s mori.

Dintr-un motiv trebuie s murim. Toi oamenii mor dintr-un motiv, i dac sta a fost
motivul meu... Aa s fie.

Fir-ai al dracului, naie ncpnat, a tunat Adina n receptor. Ascult ce-i zic
acuma. Ascult bine cu amndou urechile. Cnd te-o ajunge ananghia, s tii c aici
te ateapt o strachin cald, cu ce s-o gsi. E aici, pentru tine tot timpul. i dac d

290
mama dracului s aflu c n-ai inut seam de vorbele mele, sfritu lumii va fi. S-i
intre bine n trtcua aia care-i ine loc de cap. Te aeteapt zile negre, mai negre ca
talpa iadului. Ai s fii uitat de toi cu viteza luminii. S fii mulumit de-i vor
rspunde la bun ziua. Acuma eti un soi de jivin ciudat, i sunt cu ochii pe tine,
ateapt s vad ce s-o alege; se fac a fi simpatici, binevoitori. Cum vor apare primele
lucrri i reaciile la ele, gata, s-a isprvit. Nu mai vinzi, nu mai vorbete lumea de
tine: adio, neamule, n-am treab cu tine. Atunci s te vd, atunci s-mi ari cte
perechi ai... Eu n-am avut attea nct s continui, atunci cnd mi-am dat seama c nu
mi-a pus Dumnezeu mna n cap, i c n-am fcut n scldtoare. Am avut noroc cu
printele Zamfirache, fie-i rna uoar. L btrnee, acuma, mi dau seama c n-a
fi avut curaj s triesc n lumea n care te-ai dus tu. Ca nnecatul te-ai dus, i-ai risipit
toate ansele, ai tiat toate punile s te mai poi ntoarce... Vai de capul tu, de
dobitoc amrt. Lumea a luat-o ntr-o parte i tu n cealalt. Adio, i n-am cuvinte!...
s nu uii de strachina aia!
i Adina a nchis. Serghei a lsat ncetior, absent telefonul ntr-o parte. Era un
cuvt care i suna fr ncetare n minte: plmad. Discuia cu Adina fcea cuvntul
sta s sune ca o vibraie, ca o tulburare. Gndurile sale nu mai cunoteau ordinea
omeneasc, nu se mai niruiau mulumite gndurile; se topeau, se dizolvau. Prea c
nimica nu mai rmne din ele, preau c sunt absorbite de o for care le atrage, o
for din nicieri. n sufletul lui Serghei se ntea spaim mare i bucurie, pn la un
punct prea c ncepe s neleag sensul misterios al cuvntului plmad; iar
nelesul subtil al acestui cuvnt l lumina de ce ncep oamenii s moar mai proti
dect se nasc. S neleag ce se ntmpl cu ordinea care a tiut atta amar de vreme
s fac lucrarea firii ntr-un anume fel, doar n felul acela. i, iat c, dintr-o dat
ordinea s-a stricat, sau poate c doar pare c s-a stricat, i-a schimbat elul se poate,
de asta oamenii trebuie s moar mai proti dect s-au nscut. n jurul lor, ordinea se
aeaz altfel, se plmdete. Poate c, ei, oamenii, au fcut ca prea mult vreme,
ordinea s in seam de ei, i ntr-o clip de neatenie a revenit la firea ei cea
adevrat unde oamenii trebuie s moar mai proti dect s-au nscut, mpotriva
tuturor celorlalte lucruri care s moar mai evoluate, mai detepte. n jurul lor, se
schimb miezul ntregului, se plmdete de-acuma; totul se schimb n plmad, n

291
ea se absoarbe materia i devine vibraii, devine unde, care pornesc spre marginile
Universului, ca s-l dezmrgineasc; i pe msur ce se ndeprteaz de puterea
uria din centrul plmadei, i pierd fora i se transform din nou n materie. Poi
vedea cum valuri uriae se pornesc unul asupra altuia, se amestec i se ntrete o
form ciudat, ce ine nchis n ea puterea ascuns a micri care poate fi eliberat,
care-i dorete s fie eliberat, pentru c la fiecare nivel la care ajunge, plmada
devine o alt plmad. Devine din ea nsi, i tot ce este n ea poate fi, sau poate s
nu mai fie n clipa urmtoare. Doar plmada rmne mereu inut n mizul ei, care a
pornit de undeva i tinde s se ntoarc la originea pe care memoria ei n-o tie.
Oamenii au fost o vreme sperana ei c vor duce ctre sufletul acestei origini, dar se
pare c nu ei sunt calea, aa c sensul firii lor trebuie inversat, i de asta ei trebuie s
moar mai proti dect s-au nscut.
Gndul l mpingea pe Serghei spre felul de a fi pe care-l cptase n pduri; cea
mai mic vibraie devenea parte a contiinei lui, se deprta de raiune i atingea
nivele ascunse, subtile, impalpabile. Brbatul rmsese aezat, i n el sunetele
convorbirii porniser un dans care i reveleau adncimea netrebniciei sale. Devenise o
entitate rupt de firea ei colectiv, un fir dintr-o energie care se mai avea doar pe ea.
Se dovedise a fi o fire slab, n-a fost n stare s rmn micarea intim, esenial a
formei din care fcea parte. Se desprinsese, i trebuia s pltesc preul. Fusese atras
de farmecul periculos al unor energii ce preau prietenoase i pline de iubire, dar care,
n esena lor, erau ucigae. Frmnta captul de lemn al cotierei de la fotoliul pe care
se aezase i-i spunea c, pe lng toate alea, s-a condamnat i la tcere. Pentru c nu
poi s iei n lume i s spui cuvintele pe care i le aduc gndurile n asemenea
momente. Nu poi; te vor nchide la balamuc, te vor urmri pe strad cu strigte de
ocar. Astea nu sunt cuvinte din ordinea tiut a firi, dac ajungi la ele trebuie s
nelegi c ai pierdut rnduiala. N-ai dect dou ci; ori accepi, i atunci te ngropi n
tcere, nu-i mai rmne dect calea fpuirii, rmne s speri ca lucrarea ta s
dinuiasc pn cnd lumea va ajunge dac va ajunge! s neleag c exist un
sens cuprins n formele acelea, un sens viu, pulsnd, vibrnd; ori te ncpnezi s
ncerci s-i convingi pe oameni de adnca ta nelepciune, i atunci eti pierdut cu
adevrat. Toate frmntrile te vor sili s lai de la tine, s faci compromisuri, s i se

292
par c e mai bine s uii una sau alta, ca spusele tale s fie mai limpezi mai pe
calapodul gndului ce strbate lumea. Ai s te rupi, astfel din orizontul ce te-a cuprins
i i-a artat o realitate pe care altcineva n-a fost hrzit s o vad. Te va azvrli, i se
va nchide n urma ta, dar nici n ordinea firii din care ai plecat nu vei mai ajunge. E
de la sine neles c, nu vei rezista mult prins ntre cele dou puteri, te vor zdrobi ca
pe un gndac curios, care a intrat unde nu trebuia. Pulberea se va alege din tine,
pulbere fin va fi tot interiorul tu, i te vei ruga nencetat s fii dat iadului ca s
scapi din chinurile pe care te va face s le nduri pulberea aia dintre lumi. Adina, cu
firea ei lucid, nelesese, i i-a interzis s ias din hotarele firii. A rmas n
alctuirea acelei ordini ce pare a fi hrzita omenirii. Nu poi s tii cu adevrat dac
asta e ordinea, sau e o alta, ce deriv din asta, i pe care trebuie s-o caui cu mult
gingie ca s nu sminteti ceva din curgerea natural a lucrurilor.
Cum s iei n lume cu asemenea gnduri? i spunea Serghei. Cum s spui
oamenilor asemenea enormiti, asemenea alctuiri ce par a fi culmea neroziei. Ei
sunt convini c tiu ordinea simpl a lumii, a faptelor care se consum lng ei, i
care toate poart un nume i o form. Te risipeti ncetul cu ncetul, te topeti odat cu
ele; aceasta fiind ordinea fireasc a lumii, a ceea ce nelegi tu i cei de lng tine c e
ordinea lumii. Nici tu, i nici ei nu vor ajunge vreodat s neleag c nu exist nimic
mai simplu dect ceea ce atinge limita subtil a contiinei, de unde ncepe s se
plmdeasc n forme care se las cunoascute cu greu. Nu vor ajunge niciodat s
neleag c dac se desprind din procesul acesta, tot mai mult se las prini ntr-o
ordine aparent pe care n-o mai stabilesc ei, ci lucrurile ce au ieit din mintea i din
minile lor; c ei sunt cei ce au devenit nite obiecte azvrlite de colo, colo; crete un
soi de dezordine n spaiul pe care alt dat se bucurau s-l cuprind n primul rnd cu
instrumentele contiinei, l tiau cu simuri care s-au tocit i doar mai plpie ca
mucul unei lumnri ce urmeaz s-i de obtescul sfrit. Se sperie de catastrofe
omenirea, de cataclisme fioroase, descriu apocaliptice clipe i nu realizeaz c nimic
nu egaleaz nenorocirea de a muri mai prost dect te-ai nscut, i c lor asta li se
ntmpl, i c la asta contribuie cu o superb i incontient lips de voie.
Serghei tia; nu nelesese, nu gndise; tia doar c lucrrile lui viitoare sunt cu
totul inutile din punctul de vedere al unei astfel de atitudini. Ele, lucrrile, vor tinde s

293
ocupe un spaiu al Universului lipsit cu totul de forma tiutului, aa cum l definim
din interiorul limitelor pe care le aducem tot mai aproape de noi. Lucrrile lui vor fi
doar nite imagini fr sine, fr neles, pentru c nelesul n lume va ajunge doar la
lustrul, la pojghia lucioas i subire ce leag nimicul de alte celea, de toate celea. Cu
att era mai dureros pentru el, faptul c lucrrile trebuiau fcute, mai mult, c trebuiau
fcute din plintatea mplinirii celor mai subtile expresii ale fiindului. S simi c,
dei tii destinul, eti obligat s nu te opreti, mai mult s ncerci s atingi praguri tot
mai rafinate ale desvririi, nu este un lucru tocmai uor. i asta trebuia fcut cu
forme ale materiei care se presupune c ar avea un destin aparte, c ele sunt sortite s
modifice vibraiile existenei, c ar fi instrumente greu de strunit dar care traduc
plutirea de nesimit a inexistentului. Vezi c, inexistentul nu nseamn de fel o
expresie a morii, pentru c i-n crile sfinte se vorbete c totul pornete din
inexistent, din nefiinare. Acolo se afl memoria profund a ceea ce devine.
Da. Nu era un moment tocmai uor pentru Serghei. Totul se ntmpla n clipa cnd i
se prea c omenirea nu este pregtit pentru astfel de forme. Poate c era nedrept ca
el s fie nsctorul unor astfel de forme, acum, cnd lumea e departe de sensuri, de
sensurile acelor forme. Doar c, el devenea tot mai obligat s urmeze aceast cale,
urca din el aceast for care-l obliga. Se chinuia s amne, s ncerce s treac peste
nevoia asta, s rmn doar cu imaginile din visele lui, iar formele materiale s nu
mai ajung la lumina realitii.
ngrijorarea din vocea Adinei, care-i struia ncpnat, subliniat parc de
metalizarea tehnic a telefonului, i transmitea c are puine anse. Destinul lui nu se
putea mpotrivi, iar el ca alctuire, ca entitate a acestei materii, cu att n-ar fi gsit
mijloacele de a schimba ceva din aceast poveste. Aa cum niciodat nu a gsit
mijloacele s schimbe ceva din existena lui atunci cnd lucrurile porneau s se
organizeze, obligndu-l s urmeze un curs anume. Pn n momentul acesta al vieii a
avut convingerea c era un om liber, ba, chiar se mndrea cu atitudinea sa i purta
aerul seniorial al unui cavaler rtcitor; un soi de Don Quijote, cu mult mai ridicol i
mai supus nebuniei dect acel adevrat Don Quijote. Da, pn n momentul acela,
cnd a realizat c de fapt este un prizonier fr speran, i tot ce dispreuia la cei din
jur, ar fi trebuit reevaluat, regndit. Oare, grania aceasta att de subire dintre

294
libertate i prizonierat putea fi pus n discuie, putea ea s fie analizat, i, mai ales,
puteai trage vreo concluzie care s-i ofere o ans de a ajunge la un anume acord cu
fiinele ce se nteau fr ncetare din interiorul tu, i care se ridicau la suprafa
alungnd celelalte forme ale tale: cele de ieri, de alaltieri, din clipa trecut? Puteai
ncerca s le modifici? Se prea c lui nu-i izbutise n nici o clip din via, i se mai
prea c Adina tia asta, iar vorbele lui o speriaser destul de tare. Urma ceva ce lui i
scap, de fapt nu e prea interesat, cum n-a fost niciodat, de firul evenimentelor ce
vor veni, dar cei din jur vd, i nu sunt de loc mulumii de ce vd, de parc ei ar fi
amestecai direct n povestea asta. Prind s se agite oamenii, vorbesc ntre ei, schimb
preri, caut soluii. Brusc au devenit ngrijorai n ceea ce-l privete. Pe Adina o
nelege, vieile lor s-au mpletit cndva, i chiar dac trec perioade lungi de timp fr
ca ei s aib vreo veste unul despre cellalt, sunt contieni de firul nevzut cu care i-a
legat ursita. Dar ceilali? Ceilali sunt doar o adunare de umbre chinezeti viermuind
dincolo de panoul de pnz, sunt voile amestecate ale unor bocitoare care-i arunc
mereu privirile n jur, cu gndul unui ctig oarecare.
Serghei sttea n fotoliul, era nfundat cu totul n fotoliul acesta pe care-l gsise n
talcioc, i pe care-l reparase cu grij pentru c era fcut cu drnicie. tia, btrnul
fotoliu, s te cuprind cu grij, cu dragoste, alintor, aproape simeai cum vibreaz
cnd trupul tu ostenit i face cuib n pernele bogate. Ca o pisic torcea fotoliul
acela, i pentru asta era preferatul su, mai ales n momentele acestea cnd trebuia s
cumpneasc atent ce-ar fi de fcut. Brusc i aminti zilele viforoase de iarn cnd
zcuse pe un maldr de cetin i de ierburi, lng un foc bogat. Fuseser zile care
preau c vor s hotrasc faptul c el este un netrebnic, c norocul su fusese prea
lung i prea ngduitor. Prea c strniser cu bun tiin vifornia cumplit din
codrii, o strniser cu un scop, cu o int precis. Se putea foarte bine ca n adnc de
suflet s se aprind, s scnteie din ce n ce mai aprig fiorul spaimei, al dezndejdii.
Se putea ca omul s se lase mpins de nesbuin, s fac gesturi necugetate, mpins
fiind de spaima tot mai struitoare. Era departe, mult prea departe de semeni care s-i
sar n ajutor. Zilele tiau asta i ateptau rbdtoare, i treceau una alteia alctuirea
dezlnuit a viscolului, o ntreau, o hotrau i mai aprig. Prea c pe mormanul de
cetin i de ierburi, trupul acela att de firav nu va fi n stare s se in departe de

295
valurile ce spulberau crengi, buci de stnc, copaci btrni i mai ales zpada aspr,
cu firele ei uscate, puse s taie, s strpung, s sfie. Nu se putea vorbi despre vreo
lupt; cu nimeni nu se lupta viscolul, care cretea cu fiecare or, tot mai ntrtat, tot
mai ieit din matc, tot mai hotrt s aduc prpdul. i n toiul lui, zilele ateptau ca
omul dintre ierburi s-i piard msura, s treac de coama rbdrii, s se piard n
firea lui nestatornic. Doar c, nimic nu se ntmplase; Serghei zcea abia licrind, se
ridica aproape fr s tie, s mai arunce un lemn n foc, s mestece ndelung bucata
de carne uscat ce-i inea zilele, apoi redevenea nemicare, indiferent la viscolul tot
mai ntrtat. ase zile, viscolul se ntrecuse pe sine; ase zile se scuturase ncolo, in-coace, doar, doar o zburtci vietatea din adpostul unde nu-l putea atinge. ase zile
se nlocuiser una pe alta, mereu mai convinse c avea s se termine. Acu, acu,
avea s se termine. Dar n noaptea a aptea, vntul a czut brusc, ctre zori, a mai nins
mbelugat vreo cteva ore, dar dimineaa a venit cu un soare puternic i rece.
Serghei zmbi imaginilor acelora, din dimineaa geroas, care sclipea peste
msur, troienit, mbelugat acoperit de zpada ce scpa ici-colo ntr-un albstrui
delicat. Zmbea, gndid c acum se rsfa tolnit n fotoliul btrn, dar aceeai
prigon va porni mpotriva lui. Zilele se vor urni i vor ncepe vntoarea, l vor
hitui ca i atunci, lacome, necrutoare. Pentru ele nu conta cine le este tovar, fie el
viscolul, fie firea hain a lumii, firea llie, jalnic, stupid. Nu asta conta pentru ele,
ci exemplarul de pus la colecie, vor trece boldul prin el i-l vor fixa de te miri ce; s
zac acolo ca semn, ca aducere aminte. Cte semne din astea nu au, mprtiate peste
tot, la fiecare tiu ziua i ora, minutul cnd boldul s-a nfipt i l-a nepenit, orict ar fi
de viteaz, de argos, de slbatic din fire, captivul devine un semn i ultima lui suflare
e ca o amintire pe care zilele o degust de fiecare dat cnd trec pe lng el. tia
Serghei ce vor zilele, nu sfritul domol i cuminte, aproape alintor, ci spasmul care
se-ncheie ntr-o ultim crispare i care va rmne mereu imaginea unei dureri care n-a
izbutit s se consume pn la sfrit. Va urma, iar, joaca aceea ticloas, perfid.
Nesfrita ateptare a greelii fatale, a pierderii cumptului, pe urm goana i spaima
care crete, groaza c totul se spulber, c totul se risipete, se duce la vale. Nu mai ai
nici un reazem, nici un cotlon nu se mai ivete care s te primeasc i s te
ocroteasc. n urma ta se prbuesc zilele, una dup alta, hulind a disperare. n jur,

296
totul se face ruin. Tu, te sfrijeti i-o iei razna cu totul, nu mai sunt repere, nu mai
apar nici un fel de semne care s te ndrume. Viaa ta a plesnit pe la toate custurile i
flfie urt i prevestind a moriu.
Serghei zmbea n continuare. Poate fi aa, dar poate fi i altfel. Avea el curajul
nebun s se msore din nou cu zilele. Era alt joc, alt fel de reguli, altfel de msuri; de
ctigat va ctiga cel care nu-i pierde cumptul, cel care tie s aduc lehamitea mai
aproape, s-o lase pe ea s-i arate golicinea lipsit de atri, de ispite. inea minile
ntr-un fel caraghios, abandonate pe cotierele fotoliului, din cnd n cnd arunca o
pivire dosului de palm cu venele proieminente de la eforturile ndelungate. Nu avea
cum s creasc peste vene carnea ocrotitoare, sau stratul subire de grsime, care s
ascund urma albstruie a vasului de snge. Nu avea cum, pentru c minile lui
trebuiau s fac fa muncii, trebuiau s scormoneasc prin materie.
I-ar fi plcut foarte mult s vad cu claritate, cu limpezime povestea pe care
doarea s-o spun. De fapt, nu dorea, ci ea se ntea n fiina lui. Da, n fiina lui,
pentru c nici mintea i nici inima nu erau cele care s adposteasc vreo spus. Ar fi
fost uor s fie aa, ar fi fost simplu; povestea s-ar fi nirat cumsecade aducnd
alinare... poate..., sau, poate ar fi lsat un gol, ar fi simit cum rmne fr o parte din
sinea lui... Dumnezeu, tie?! Doar c lucrurile erau cu mult mai complicate, pentru c
povestea nici nu exista, dar nici nu voia s recunoasc asta. i bntuia fiina, ca un
fior; ba se aduna ici, ba se mprtia peste tot, i urla din toi bojocii c vrea s fie
mplinit, s aib via, i carne, i duh. Trecea i smulgea fr scrupule tot ce prindea
din sufletul su, iar atunci cnd s-ar fi prut c i-a gsit n sfrit o form, c poate fi
aruncat afar, se risipea dintr-o dat hulind prevestitor, o prevestire pe care doar ea
o vede i-o simte, i ite cu asupra de msur c astfel poate zdrumica omul sfrindul, lihnindu-l. Mai apoi, cnd se apropia de materialul n care i dorea s fixeze ceaa
asta, negura care se nvltucea prin sufletul su, pndind crispat fragmentele care se
iveau pentru a miia parte dintr-o clipit; ei, bine!, materialul acela refuza s primeasc
formele. ncepeau alte nazuri, alte conflicte, alte umiline pe care trebuia s le
suporte. Pe msur ce nainta n vltoarea asta, trebuind s fac fa neputinelor carel sfiau necrutor, cu singurul gnd de a se vedea ajuns la lumin, la linitea aceea
pe care o aduce gndul c se poate ntmpla orice doar s se sfreasc odat. De

297
fiecare dat, fr excepie, trebuind s strbat perioada de orbire din final, cnd
aproape c nu mai tia cu adevrat ce se ntmpl, i cine pe cine modeleaz. Perioada
cnd simea cum se schimb firea n el, mereu ntrebndu-se dac nu cumva povestea
pe care a vrut s-o smulg din fiina lui nu s-a ncuibat i mai adnc, i nu-i mursec cu
lcomie energiile, transformndu-se ntr-o artare de toat groaza. Dup toate astea
cum dracu s-i mai pese de dorina semenilor ti? De mofturile lor scornite de
felurite nazuri adunate de prin te miri ce izvoare aduse la vedere de presupuneri i
viclenite nzuine.
Cnd materia te ia la refec, cnd spal pe jos cu sufletul tu, toate mofturile i
izmenelile celor din jur par doar o joac de copil rzgiat, pe care poi s-o nduri fr
s-i dai mare atenie. Poi s-o priveti cu ngduin i s lai de la tine. Asiti la
zbenguiala semenilor, privind totul cu detaare, dar i cu spaima adunat din faptul c
trieti ntre dou stnci care se bat cap n cap, i-n mijloc eti tu, niciodat sigur c
vei scpa teafr. Muli, tare muli, n-au scpat. Stncile cele dou i-au schilodit fr
mil. i, mai apoi, i-au lepdat. Materia ntr-o parte, cu regulile ei neabtute, i lumea
care e mai schimbtoare i mai capricioas dect zborul unei efemeride dornic s
zmisleasc. E nestatornic lumea, i-i mereu n pofte. Cnd crezi c ai neles i te
repezi s-i faci voia, totul este rstlmcit, este ntors pe dos, abtut, i face s par c
ndemnarea ta nu-i dect o schimonoseal inutil. Asta nelesese Serghei de mult
vreme, aa c acum tot ce urma s fac era s lase materia s-i ngduie povetile pe
care urma s le adune din fiina lui. Erau poveti clocite n anii lungi pe care i
petrecuse strbtnd pdurile, n anii cnd singurtatea era mngietoare i fertil.
Din vremurile acelea tia c toate povetile astea trebuie s prind form i s devin
mrturii despre ceea ce se petrece n eterul nefiinrii. Eterul pe care, din dorina
aprig de a tri, nu-l bgm n seam cum ne modeleaz i ne schimb n fiecare
minut. Doamne!, cum ni se pare c tim s ne facem viaa, s-o modelm, aducnd-o
gata s s ne satisfac toate capriciile. i, bursc, totul se rstlmcete i avem dovada
c ea, viaa, s-a plmdit ntr-un alturi subtil, pe care nu l-am sesizat niciodat, noi
avem voie s privim doar la un moment dat, atunci, i numai dac nelegem c
devenim tot mai proti, pe msur ce ne apropiem de moarte. Pentru asta, se pare, se

298
nate cte unul ca el, care nelege s citeasc semnele din eterul nefiinrii; i e de
datoria lui de semen, de om s le aeze n calea celorlali.
Da, se pare c nu este scpare din asta i spuse Serghei i se ridic din fotoliu
ca s-i fac o cafea.
Angela o privea de ceva timp pe Actri cum se chiuia s bage aa n ac. Femeia
sttea ghemuit n scaunul ei rulant i avea n poale costumul pe care-l pregtea
pentru o marionet nou. O privea pe partenera care mbtrnise mult, i-i ddea
seama c, la rndul ei, trebuie s fie transformat continuu de semnele btrneii
adnci.
O raz de soare scpase pe dup draperia tras i lumina puternic ochiul drept al
Actriei. Prin lentila groas a ochelarilor, ochiul se mrise, devenise enorm, exagerat;
exagerate erau i ridurile de sub pleoape, firele genelor se ngroaser i putea vedea
umbrele pe care acestea le lsau pe pielea vetejit, cnd Actria clipea.
Sttea cu minile n poale Angela, se sprijinea de sptarul scaunului vechi i nu se
hotra s-i soarb ultima gur de cafea din cecua alb, cu flori mici violet. Se
rcise de mult cafeaua, i Angela tia ce gust, ce arom va avea aceast ultim
sorbitur. Aroma aceea mult rvnit, aia care era ca o grani; dincolo de care trupul
ei va trebui s se pun n micare, s strng cele dou cecue, s mearg la buctrie
s le spele. S aud zgomotul apei care cdea n chiuveta pe care o freca mai apoi, la
final, ca s arate alb i curat, gndea; dei, cu an ce trecea, emailul se fcea glbui
de la trecerea timpului. Era chiuveta a dou femei btrne, dou femei care se
sprijineau una pe alta n drumul lor linitit ctre mormnt.
Actria lucra la o nou marionet, i-n mintea ei se derula un spectacol ce nu se va
mai juca niciodat. Mica trup se destrmase. Timpul era acela care hotrse s
desfiineze adunarea femeilor care trudeau pentru micii spectatori. Femeile
mbtrniser tot mai mult, i puterile lor se istoveau: uitau replicile, nu mai tiau n
ce spectacol sunt, i totul culminase cu una dintre ele care adormise pe scaun,
ateptnd s-i vin rndul. Angela ncercase s acopere gafele colegelor ei, s par c
nu bag de seam ce se ntmpl. Era tot mai atent la ce se petrecea n spatele
cartoanelor i pnzelor subiri care le ascundeau. Era mereu gata s intervin, s

299
improvizeze ceva care s rezolve situaia, dar, la rndul ei, era o femeie pe care o
mcina btrneea, i toate astea o istoveau, i-o fceau s-i piard bucuria. i peste
toate, colac peste pupz, domina tot mai decisiv sentimentul btrneii
neputincioase. Ct timp, sufletul ei nu fusese stpnit de sentimentul acesta
necrutor, ct timp a tiut s-i socoteasc forele cu suficient rbdare pentru a
nelege limitele vieii ei tiute, a vieii normale care are obiectivele ei, intele ce
trebuiesc atinse la fiecare moment, i n-a fost copleit de spectrul neputinei, Angela
n-a inut cont de vrsta ei. Dar btrneea s-a instalat brusc, i i-a artat lucruri ce nu
i-au plcut de fel. n primul rnd atitudinea celor care mai aveau ceva timp pn la
grania la care li se va arta acelai lucru. Aveau alt ritm i insuficient rbdare pentru
a nelege. Aveau scopuri, pe care uneori i le fixau singuri, dar de cele mai multe ori
acestea veneau din cerinele altora, sau cel puin aa se putea presupune. Erau
obligaii fixate prin protocoale care ei nu i se mai preau a fi importante, un soi de
axiome care nu mai spuneau mare lucru cuiva. Nici mcar nu realiza c alt dat se
comportase la fel, c suferise i trudise s ating i ea scopurile acestea ce veneau din
relaiile omeneti. Trecuse mult timp de cnd alunecase treptat pe o alt pant, se
deprtase pe nesimite de felul acesta de a tri. Pe urm era sentimentul dur i rece al
nsingurrii; ceilali oameni nu mai aveau timp pentru ea, erau trai de vltoarea
aciunilor zilnice, de responsabiliti, de griji pentru ndejdile lor. Unde, Dumnezeu,
s mai aib loc i Angela n toate acestea, unde s mai aib loc omul btrn? i-a dat
seama ntr-o diminea c e obligatoriu s se trag ntr-o parte, s lase cale liber
pentru ceilali. n sinea ei gndea c ar mai fi n stare s dea o mn de ajutor, s-i
fac s evite ntmplri care pe ea o costaser mult. Pe urm i-a spus c-i legea firii
ca, la rndul lor, cei mai tineri s se loveasc cu capul de pragul de sus. Venicul
prag de sus..., dar lumea arat mereu altfel, iar pragul de jos devine un altfel de
prag, pe care tu, acum la sfrit de drum, nu l-ai vzut niciodat i te surprinde chiar
dac nu mai e treaba ta, nu mai face parte din gijile tale. Tot mai des i venea n minte
chipul bunicului ei dinspre mam, brzdat de riduri grozave, i cu mustaa uria, ca
vrabia, toat albit i cu vrfurile nglbenite de la fumul igrilor fumate pe ascuns.
Btrnul sttea mereu cu ochii pe cei din jur, i atepta rbdtor, iar cnd acetia se
mpiedicau n vreun necaz, sau fceau vreo nefcut, chicotea htru, semn c tot

300
timpul tiuse c nu e bine, c altcumva trebuie purtat isprava. tiuse, dar ateptase ca
omul s dea n greeal i s-i ctige nvtura. Era regula btrneii lui, o regul
pe care Angela ar fi dat orice s-o evite. Din nefericire bga de seama c st tot mai
evident n calea celor din jur, aa c s-a retras ncetul cu ncetul tot mai aproape de
Actria ce continua s imagineze spectacole i s metereasc marionete. Dup ce-o
chinuiser aproape doi ani, ca s pun mna pe apartamentul ei, verii se spulberaser;
ea a murit pe neateptate, i la scurt timp, brbatul a vndut tot ce avea prin ora i
mprejurimi, i-a disprut de parc n-ar fi fost.
La cteva luni, dup dispariia celor doi, ntr-o diminea, cele dou femei stteau
n buctria apartamentului. Luaser micul dejun, buser prima cafea a zilei, dar
Actria nu-i terminase igara i, din scaunul ei o privea pe Angela cum spal vasele.
Aceasta ntorcea din cnd n cnd capul spre tovara ei amuzat de sunetul pe care-l
scotea cnd trgea din igara fr filtru. inea mucul ntre degetul mare i arttor,
privea gnditoare jarul i firul subire de fum care se ridica, apoi i uguia buzele i le
lipea de restul de igar, de degete i trgea cu putere scond un soi de uierat moale.
Pe urm deschidea buzele larg, aspira fumul, iar dup o scurt pauz i ddea drumul
pe nas n dou uvoie ce se mprtiau cnd se loveau de muamaua ce inea loc de
fa de mas. n sfrit, Actria i-a dat seama c igara ei s-a terminat, c restul
rmas nu se mai poate fuma, aa c a stins mucul n scrumier, arzndu-i degetele.
Pe urm a ridicat privirea ctre Angela i i-a spus; Femeie ai dat de dracu. Te-ai
ales c-o oloag pe tot restul vieii, pentru c eu din casa asta nu mai plec, nici dac m
dai afar. Un timp, Angela n-a rspuns; spla vasele i se gndea ncercnd s
neleag ce-o fcuse pe Actri s spun vorbele alea. Te-a luat cu capul, sau ce
ai?! i arunc peste umrul de care i freca obrazul. Nu, cu capul e n ordine, dar
vreau s vindem apartamentul meu, s facem nite bniori. i ce facem cu nite
bniori? i cheltuim cu brbaii, cu unii tineri i cu scule mari. H, h, la vrsta
asta, i la cum artm, nu cred c ajung banii de pe apartamentul tu..., poate doar
nite boschetari, nite alcoolici... Da, eu nu mi-a pune ndejdea n sculele stora.
i tu ai dreptate. Aa c o s facem altceva: i punem ntr-o banc pentru zile negre.
Angela spla vasele i nu mai tia ce s spun, nu tia dac e bine, sau e ru ca Actria
s vnd apartamentul, aa c prefera s-i vad de ale ei.

301
Scena asta se petrecuse acum destui ani. Da, da, trecuser anii i cele dou femei
i treceau btrneea ntr-o rutin mustind de felurite tabieturi, pe care le respectau cu
un soi de superstiie, i cu un gnd temut, pe care ncercau s-l in ascuns. Se temeau
de ce-o s se ntmple cnd una dintre ele va muri. De ce va fi viaa celeilalte atunci.
Nu au vorbit niciodat despre asta. Actria a vndut apartamentul, a pus banii la
banc, i cu timpul parc au i uitat de ei. Triau din cele dou pensii, fr s tie dac
sunt mici pensiile, sau sunt mari. Nu-i puseser niciodat problema aa. O dat pe
lun n conturile lor intrau nite sume pe care nvaser s le administreze. Nu-i
puneau problema unor economii, nici a unor cheltuieli care s ias din rutin. O parte
din bani se duceau pe materialele de care Actria avea nevoie pentru ppuile ei,
pentru c nu nceta s imagineze personaje, spectacole, decoruri. Muncea fr
ncetare, i o silea pe Angela s fie tot mai riguroas i mai disciplinat n ceea ce
privete spaiul apartamentului care ajunsese un soi de muzeu. Era obligat s fie din
ce n ce mai ingenioas n organizarea grupurilor de ppui, s fie ct mai expresive,
dar s ocupe spaiu puin. Ghemuit n scaunul ei cu rotile, Actria trudea toat ziua,
lucra totul cu acul i foarfeca, cu aracet, cartoane i culori de ap. N-a vrut niciodat
s cumpere o main de cusut, inea ca totul s fie cusut cu mna i avea o
ndemnare de invidiat. Angela umbla prin cas ca o umbr, s nu fac zgomot, s-o
lase pe Actri s se concentreze la munca ei.
n dimineaa asta - poate c datorit ochelarilor care mreau att de grozav
fragmentul acela de la colul ochiului i-l fceau s arate disproporionat fa de
restul feei nct figura btrnei femei cptase un aer ridicol, clovneresc -, trupul
mrunt al Actriei lipit de fotoliul vechi, fotuliul preferat al brbatului ei, i aduceau n
minte momente trite n tineree. Momente cnd i plcea s se piard n braele
vnjoase ale brbatului, s-i simt pielea rcoroas i neted. Nu se uita la el, de cele
mai multe ori nchidea ochii ca s-l vad mai bine, aa cum sttea el gol, cu podobele
fleocite i atrnnd relaxate ntre picioare. Doamne!, ct i mai iubea partea aia de
trup. De fiecare dat cnd nchidea ochii, stnd n poziia asta ghemuit, abandonat,
lipindu-se ct mai mult de trupul omului ei, tia c forma sculei lui devenea teribil de
amuzant. Trebuia s recunoasc faptul c arta jalnic podoaba, acum la finalul trebii.
i pierduse aerul falnic, triumftor, nu mai mpungea aerul i nu mai slta rzboinic,

302
dar cu toate acestea trebuia s recunoasc, gndul ei era lipit de partea aceea a
corpului. i ddea seama, n momentele acelea, c o tie, i o rvnete dincolo de
orice detaliu anatomic, iar asta o fcea s fie posesiv peste orice limit. Numai
gndul fugar c scula brbatului ei ar putea intra n alt femeie o umplea de frisoane,
de spaime, de gnduri negre. tia bine c aa ceva nu se ntmpl, i nu se va
ntmpla, omul ei era dincolo de toate acestea, dar nu putea opri gndul s treac i
s-i provoace spaimele, n toate formele i intensitile. Se temea fr motiv, i se
condmna pentru asta, dar modul acela att de intim n care-i cunotea scula o fcea s
simt pn la cel mai mic detaliu ct de adnc ar fi fost pngrit aceasta de atingerea
zonelor ce nu se vd ale altei femei. Nimic n-o rvea pe Angela, peste senzaia
aceasta de pngrire. Faptul c brbatul ei s-ar fi culcat cu o alt femeie n-ar fi avut
nici un fel de importan, dac nu ar fi fost atingerea aia, contactul la nclit de
umorile muierii strine. Putea s se culce cu toate femeile pmntului, dar fr
atingerea aia, pentru c aia era atingerea sacr din momentele cnd l simea cum urc
n ea, tot mai adnc, tot mai adnc, pn-n stomac, pn-n rrunchii ei. Iar apoi,
dintr-o dat, totul i pierdea dimensiunile, forma. Devenea o lips de form, care se
umplea de senzaii inexplicabile, pe care nu le tria, nu erau o realitate, erau pur i
simplu o alt form de a fi, dincolo de orice i de toate. n clipele ale se simea strivit
de intensitatea cu care era mpins, rvit n ceea ce nu se putea defini i explica.
Nu se putea povesti. Pe urm, pe msur ce lucrurile se liniteau, i ea se strecura din
nou n realitate, primul lucru pe care l simea era organul brbatului ei care mai pulsa
firav n ea; l simea cu toat sensibilitatea, ajuns pn la ultima limit, acolo n
interiorul ei, n adncuri, n miezul nevzutului care devenise brusc att de generos cu
fiina ei. sta era motivul cel mai important pentru care nu suporta gndul acelei
pngriri. Zmbea Angela, zmbea de multe ori galnic la gndul c ar fi fost de
acord ca brbatul ei s-o nele, dar scula lui, nu.
Acum, n dimineaa aceasta, Actria i-l adusese n minte pe omul ei, omul ei din
tineree, cu felul lui de a fi deosebit de al oricrui brbat din lume, din cosmos, din
univers. Foarte vii amintiri, foarte prezente, aa cum l vzuse de sute de ori, aa cum
se consumaser sute de momente, cnd erau goi cu adevrat. Nu numai trupurile lor
erau goale, dar i sufletele, i minile lor se goleau; era o goliciune binevenit,

303
dumnezeiasc. i Angelei i plcea c amintirile ce-i reveneau nu mai aveau sub nici o
form ncrctura carnal, care, la urma, urmei i ntunec mintea, te rvete. Erau
ca imaginea oglindit n apele linitite a unui lac, ntr-o sear de var abisal de
parfumat. Teribil de vii, dar egal deprtate de tot ceea ce te-ar putea determina s te
legi de ceva, s ai vreun simmnt dominant. Oglinda lacului poate reface
frumuseea lumii de pe mal, dar la o oarecare distan, i un pic mai palid. E doar
linite n imaginea din oglinda lacului, toate tainele, faptele, ntmplrile, dramele din
lumea malului s-au ters, au rmas doar o posibilitate, au intrat n lumea lui s-ar fi
putut ntmpla. Brbatul ei n-a nelat-o niciodat, scula lui a trecut n nefiin
nepngrit, ea s-a desprit de tot ce carnea i-a druit un ir lung de ani, iar prezena
Actriei ghemuit lng fotoliul impozant, este pentru Angela o mrturie, o mrturie
tot mai preuit pe msur ce timpul trece i-o apropie de clipa aceea final. Clipa n
care tot ceea ce a fost devine tot ce e nefiind.
Dimineaa aluneca ncetior i Angela parc prinsese rdcini privind-o pe Actri
cum lucreaz. Aproape c nvase pe de rost seria de micri pe care aceasta le fcea
monoton, egal, fr grab nct vederea lor te fura pe nesimite. Era un soi de ritual
modul cum Actria lingea aa, o trecea printre buze i vrful limbii i rmnea un timp
ivit galnic, rsucea mai apoi vrful firului i-l netezea de cteva ori ntre arttor i
degetul mare nainte de a se lansa n marea provocare: trecerea prin urechile acului.
Era un moment lung i plin ce concentrare, pentru c firul se ncpna s evite
urechile acului, dar femeia nu abandona i-l dresa ncetul cu ncetul, apropiindu-l de
orificiul minuscul i potrivindu-l cu rbdare. Cnd, n sfrit, aa trecea pn n partea
cealalt ceva se ntmpla cu faa Actriei, ceva insesizabil, un soi de iluzie a
triumfului, o stafie, un gnd; degetele uscate apucau iute captul de a captiv i-l
trgeau suficient, l aduceau s fie egal cu cellalt capt, l scuturau de cteva ori, l
umezeau cu saliv i-i fceau un nod minuscul. Totul se petrecea cu o druire total a
femeii, ce prea dus ntr-o lume n care aa, acul, pnzele, foarfeca, degetarul sunt
elementele vitale, fr de care nimic nu poate exista, fr de care Universul se
sfrete fr de rost i fr mplinire. Angela era n stare s-o priveasc ore n ir,
inundat fiind de bucuria gndului c viaa ei a fost una plin de noroc, i c n ea, n
viaa ei totul a venit la timpul cuvenit; nici mai devreme, nici mai trziu. Mare parte

304
din aceast via a fost o proast, din care cauz a pltit cu clipe amare de suferin i
dezndejde. Vezi, se pare c tot ceea ce este lng noi, prea aproape de noi, rmne
cel mai adesea neobservat. Poi foarte bine s-i duci viaa fr s-i treac prin cap c
eti plin de noroc, c ai lng tine o comoar, umblnd tu tot cu capul pe sus, rotind
ochii s-i afli marea mplinire. n tineree aa i se ntmplase ei, capul i era plin de
gndurile slujirii pentru semeni, asta i se prea atunci c aduce mplinirea, c
recunoaterea public, vorbele mgulitoare aduc semnul svririi unui rol de seam
n mecanismul acela capricios care se numete ndeobte societate, un mecanism
arogant i de cele mai multe ori rigid i orb. i dorea s binemerite, o vorb, un
cuvnt, un gest care s aduc apreciere, sau o und de mulumire, ca un soi de
rumoare. Trise pentru astfel de momente, pe care nu le cunoscuse niciodat. i
pentru c nimic nu se ntmpla, pentru c semenii ei preau orbi, i surzi, i mui, de
fiecare dat era gata s cread c ea este de vin, i c munca ei nu este ceea ce
trebuie, c nu face ceea ce se cuvine, c nu mplinete cum ar trebui ceea ce i s-a
ncredinat. Abia dup ce viaa ei s-a mpletit cu cea a Actriei a neles c toat
indiferena aceea necrutoare a lumii din jurul ei era o imens gunoenie, era
expresia fidel a uscciunii, a fiinelor seci care nu erau n stare nici pe ele s se simt
palpitnd, o ct de imperceptibil boare de via. Nu erau n stare s treac de scoara
groas pe care o aruncaser peste semnele vitale ale vieii, n ncercarea lor obscen
de a ascunde ceea ce era viu i pulsa. Erau orbi, surzi i ncreztori n mijloacele lor
ce preau tot mai infailibile, doar c nimic nu rezista tainicei nelepciuni cu care
viaa sprgea crusta cenuie i mizerabil, aruncnd ctre lumina zilei mugurii ei ce
vor deveni noile forme pe care vor trebui s le accepte. Erau silii s le accepte.
Probabil c cei mai muli dintre ei nici mcar nu tiau cei aia via, ei aveau o
existen pe care o mpreau dup scheme, o ncastrau n tabele, ucignd astfel tot ce
le fusese hrzit. Oameni care de timpuriu se scuturaser de darurile hrzite. Nite
uscciuni. Nite putregaiuri. Nu puteai s pretinzi acestora s vad ceva n jur, dar din
nefericire, tot spernd c strdania ta va aduce vreun rezultat, ajungeai s trieti
asemenea lor, cu deosebirea c tu trebuia s plteti pre teribil i nemeritat pentru
fiecare moment de orbire. i toate momentele acestea adugate te fceau s nu
nelegi c ceea ce se ntmpl lng tine este att de viu i de proaspt. Brbatul ei

305
tiuse foarte bine lecia asta, i de aceea niciodat nu ncercase s-o scoat din capcana
n care se prinsese din adolescen. Probabil c nici n-ar fi putut, ar fi fost fatal s
ncerce s-o lipseasc de toate iluziile sale, aa c marea lui grij a fost s-i pigmenteze
suferina, s i-o aline cu felurite cataplasme pe care le inventa anume. Cnd Actria a
ajuns s triasc alturi de ea, abia atunci, felul ei de a fi a adus cu sine nelesuri. Cel
puin n prima perioad, pentru Angela mirrile nu mai conteneau; ajungea s
ptrund sensurile palpitnde ale multora dintre ntmplrile vieii ei. Apruse la
vreme Actria, exact la suficient timp de la moarte soului ei, nct s fi digerat mare
parte din iretenia neleapt a acestuia. Ca dintr-un fagure curseser nelesurile, se
descpciser pe rnd i-i alipiser stropii de miere dulce-amruie, plin de
fragmente de materie strin care ai fi dorit s lipseasc, dar care, pn la urm, i
ddeau savoare, i o fcuser pe Angela s neleag c nimic ntr-o via nu este de-a
dreptul curat, nu este igenic, nu este dup normele sanitare. Stropul acela mrunt de
ccat te face s nelegi deplintatea ce se mplinete din toate neajunsurile care se
adun unul lng altul. i, pe msur ce timpul trecea i ddea seama c a fost o
fiin norocoas, c a avut o via plin de miez, pe care sub nici o form nu trebuie
s judece dac a meritat-o, sau nu, dac ar fi trebuit s-o triasc altfel, sau nu.
Important era c n-a lsat-o s treac n nefiin fr s i se releve, s-i arate, s-i
dezvluie unicitatea ei, care nu se poate i nu trebuie comparata cu altceva.
La urma urmei, ei i-a fost sortit s adune, unul cte unul, stropii de frumusee din
chinurile suferite alturi de lepdtura aia de Profesor. Pentru el totul se sfrise n
chipul cel mai josnic i mai meritat cu putin. Trupul gsit ntr-o stare avansat de
descopunere n atelierul luxos, n care tot ce era de valoare fusese adunat de prin
magazine i de prin trguri, pentru c toate lucrrile lui erau nite gunoaie. Civa
dintre fotii lui colegi i subordonai fuseser numii ntr-o comisie pentru evaluarea
lucrrilor Profesorului. Noua conducere a Universitii voia o evaluare a lucrrilor,
voia s pregteasc o preluare public a coleciei ascuns atta amar de vreme.
Gndeau c va fi o surpriz de proporii i c Univesitatea are mare noroc c
Profesorul nu are nici o rud care s reclame lucrrile pe care acesta refuzase s le
scoat n public. Atelierul ar trebui transformat ntr-un fel de model, n care studenii
s nvee cum s-i pun amprenta pe spaiul n care muncesc zi de zi, cum s se

306
nconjoare de lucruri care s le foloseasc stimulrii imaginaiei, a nevoii de a
deschide ui spre lumi de poveste. Aa gndeau, bucuroi, noii conductori, i-i
frecau palmele satisfcui de norocul ce le picase din cer. n prim instan, membrii
comisiei fuseser teribil de impresionai de atmosfera ateliarului, fuseser copleii de
valoarea obiectelor adunate, de modul cu fuseser armonizate. Alturarea acestora nu
era de loc ntmpltoare, i se dovedea c fiecare achiziie fusese fcut cu un gnd
precis. Un timp s-au nvrtit, trecnd de la un obiect la altul, apreciindu-le,
admirndu-le, fr s bage de seam lucrrile acoperite cu pnze, sau aezate unele
peste altele i sprijinite de perei. Se gseau ntr-un atelier cruia stpnul i dedicase
o minuioas atenie, se vedea c iubea mult acest spaiu, c nimic nu a fost
ntmpltor n atmosefera stimulatoare a locului. Atelierul acesta era o ncntare!, era
imposibil s nu te mute invidia, s nu te impresioneze atta grij pentru locul i
atmosfera n care s lucrezi. Au discutat aprins despre atelier, despre foloasele pe care
l-ar putea aduce Universitii, despre cum va trebui s fie reevaluat personalitatea
acestui om att de ciudat.
Contactul cu lucrrile a fost un oc ce nu se putea cuprinde n cuvinte. Primelor
pnze nu le-au acordat o atenie deosebit, cutau lucrrile Profesorului i nu nite
exerciii, nu momentele sale de criz, de furie, de pierdere a cumptului i interesa pe
ei. Doar c fiecare nou lucrare privit era un dezastru. Cei trei plasticieni erau din ce
n ce mai derutai. Se gndeau c undeva trebuie s fie o cheie, totul trebuie s fie o
arad. Probabil lucrrile Profesorului aveau o ordine anume, o evoluie care s-l
lumineze pe privitor. Nu-i puteau nchipui sub nici o form c ncropelile
dezordonate i lipsite de cea mai vag ispit, ar putea fi lucrrile unui om care timp de
peste patruzeci de ani fusese unul dintre cele mai reprezentative nume ale unei
universiti vocaionale. Pur i simplu ceea ce vedeau ei erau strdaniile unui individ
cu totul lipsit de talent i fr s aib nici cele mai vagi cunotine despre ortografia
unei compoziii, despre modul n care o poveste poate fi cuprins n dimensiunile
rigide ale unei suprafee. Timp de apte zile au cutat cele mai bizare modaliti de a
organiza lucrrile alea, i a le scoate din starea de gunoi pe care o degajau fr
ncetare. Totul a fost ns n zadar, i dup apte zile s-au dus la Rector i i-au
povestit ce-au gsit n atelierul Profesorului. Au stat de vorb ndelung, cutnd cea

307
mai onorabil soluie pentru a iei din situaia asta. Nu voiau s fac publice
concluziile lor, se temeau s vorbeasc n public despre o asemenea ruine. Un om ce
fusese socotit o somitate era de fapt un impostor ordinar, iar asta poate da idei
dumnoase celor din administraie. Nu poi niciodat s prevezi cum va reaciona
mintea unui funcionar care folosete orice ocazie pentru a face carier. Universitatea
va avea de suferit, i implicit ei vor trebui s plteasc preul. Au fcut un raport n
care au nirat un lung pomelnic despre piedicile administrative care refuz dreptul
unei uniti de nvmnt s preia lucrrile unei colecii particulare. Au precizat
aliniate i paragrafe din tot soiul de legi, regulamente i hotrri ntrind neputina
Universitii de a prelua lucrrile Profesorului Totul era aruncat cu abilitate n crca
sistemul administrativ, i n-au suflat un cuvnt despre calitatea lucrrilor, mai ales
despre lucrri nu trebuia s se pomeneasc nimic. Raportul a parcurs drumul tiut, a
fost citit de fiecare dat n litera sa, iar rezoluiile se ddeau n consecin, drept care
tot mormanul acela de orori a ajuns ntr-o magazie sordid, alturi de alte materiale
care se foloseau pentru diferite srbtori sau ocazii speciale. Magazionerii au
descopedrit foarte repede c ramele i asiurile sunt de cea mai bun calitate, o surs
de ctig, un pri dobndit uor i fr riscuri, pentru c n listele de inventar erau
trecute lucrri de art, i nu se pomenea nimic despre asiuri i rame. Pnzele au
fost tiate, asiurile i ramele vndute cu repeziciune la preuri de nimic unor amatori
care, la rndul lor, s-au bucurat de un asemenea chilipir. Pnzele au fost fcute sul,
legate cu sfoar, nu nainte ca pe partea pictat s se treac la vedere, cu o vopsea
special, un numr de inventar, ca ordinea s fie respectat.
Angela aflase toate astea de la fostele sale colege, care nu conteneau s suduie
amintirea Profesorului, acum, cnd tot personalul era dominat de frisoanele reci ale
cine tie crei nenorociri care poate veni pe neateptate din cauza unui nemernic
lacom i fr scrupule. Se treceau n revist toate abuzurile, se recapitulau deciziile
birocratice, se ntea un folclor n care Profesorul era un soi de Cpcun ce mncase
feciori i pngrise fecioare. Se mai zvonea n lumea colii c Profesorul lsase nite
conturi cu sume importante, iar administraia oraului crease o asociie dubioas, cu
oameni dubioi i banii se scurgeau, se mprtiau tot mai departe de amintirea
ilustrului Nimeni care fusese universitarul. Viaa nivela terenul, tergea urmele

308
trecerii spiritului castrat pe care vanitatea l-a aruncat de colo, colo fr s rmn
vreun semn, vreo rdcin de care s se prind oarece viu, fie ct de plpnd, de
firav, de neimportant.
Angela socotea cu fiecare noutate pe care o afla despre Profesor c norocul ei
venise n primul rnd de la brbatul ei, i abia pe urm de la felul cum fusese ea
construit. Dac omul la n-ar fi inventat mereu ceva nou i plcut cu care s-i ogoie
dramele, cine tie ce s-ar fi ales de ea, cine tie pe ce drumuri ar fi apucat-o, dar aa,
venea mereu acas i se lsa pe mna omului ei. Niciodat nu-l luase prin surprindere,
ntotdeauna tiuse s inventeze ceva i s-o abat de la tririle ei pline de nduf. Apoi,
mulumea c nu tiuse niciodat s se mint. Pe cei din jur i mai minea, aa cum e
datina, dar nu fusese niciodat n stare s se mint pe sine, i asta i desena mereu
imaginea corect a strii ei, a adevrului n care se afl, fie el plcut, fie neplcut. i
tare bine se mai potrivea cu modul n care brbatul ei tia s-o dezmierde. C era bine,
c era ru, diezmierdul o fcea s fug repede n braele lui jinduind la bucuria
plcerilor de tot soiul pe care acesta tia s le scoat din jobenul lui de mare scamator.
Norocoas muiere am mai fost gndea, privind la Actria care-i uitase vrful
limbii afar de la ultima bgare n ac -, norocoas ca i fiina aceasta care va tri ntro lume creat de ea i cnd o vor bga n mormnt. Probabil c i gustul pinii pe care
o mestec, i gustul cafelei, i gustul tocanei de cartofi din zilele cnd suntem
strmtorate sunt din alt lume. Sunt gusturile pe care le vrea ea, i le mnnc cu cine
vrea ea. Nu le mnnc nici cu mine, i nici cu alt om de rnd, ci cu cine tie ce
poznit de artare care se ivete dintr-un Niciunde care se nate de fiecare dat pentru
ea, i numai pentru ea. Mare va fi diferena dintre moartea ei i moartea mea. Ea va
muri, i nu va muri n aceeai vreme, c se va duce, aa cum a trit, printre ai ei. Eu,
n schimb, voi rtci; doar, doar l-oi gsi pe-al meu, s vd dac are scula la fel de
bleag ca atunci cnd tiu io.
Cu mare prere de ru, Angela se smulse din starea ei de bine, bu ultima gur de
cafea i se ridic de pe scaun. Nu era un scaun foarte comod, dar fcea parte din
blazonul familiei; era ce mai rmsese de la o veche garnitur de nuc pentru
sufragerie. O sufragerie ca pe timpuri, cu o mas grea, solid, un bufet n care s intre
toat vesela pentru dousprezece persoane, cu farfurii, platouri, fructiere, supiere i

309
tot ce trebuie unei mese bogate. Angela era cea de a cincea generaie care ar fi primit
toate lucrurile astea. Dar, la ea ajunseser doar ase scaune. Restul mobilei i toat
vesela i argintria ori se mprtiase n timpul rzboiul, ori fusese vndut n timpul
foametei. Dar ea era mndr de scaunele ei grele i ntunecate, scaune care vzuser
multe la viaa lor. Doar c, toat istoria se va isprvi dup moartea ei, nimeni nu urma
s moteneasc piesele de mobilier. Se gndea s le doneze vreunui aezmnt, sau la
teatru, dar tot nu se ndura, aa c amna mereu ziua aceea. Vrei vreun dulce! o
ntreb pe Actri, privind fundul ceti n care zaul desenase tot felul de crocobauri.
Pe tine te vreau, goal, fierbinte i cu cuburi de ghea pe e, spuse femeia uor
nazalizat, s par c vorbete un difuzor. Te-ai stricat la minte?, femeie; dac vin
goal, mi-e c te lovete apoplexia. i pe urm de unde dracu s tiu eu acuma care
sunt ele i care cutele de la osnza de pe cur? Pic de imaginaie n-ai, aa c du-te
la buctrie i spal vasele. i cu dulcele cum rmne? Rmne pe la prnz c nam timp acuma s-mi ling degetele. Dac-o mai rmne, i nu-l mnnc eu pe tot.
Iaca vezi de unde-i osnza de pe cur?! Iaca vezi de ce nu tii care-i sunt ele? C
tu tii?! Nu tiu, dar eu nici n-am tiut vreodat, c n-am prea avut.
Angela chicoti, i nchise ua buctriei s nu se fac curent.
Mirosul l-a ncntat pe Mihai. Mirosea teribil a gutui, dei n mica odi nu se vedea
nici o gutuie. Mirosea a gutui din alea btrneti, din alea din care bunic-sa punea la
copt, dup ce le scobea cotorul i umplea borta cu miere. Le punea n rol, cum i
spunea ea cuptorului de tabl din soba cu plit a buctriei. Abia avea rbdare copilul
Mihai s se rcoreasc fructul auriu, care se zbrcise puin i prinsese ici-colo nite
cruste castanii. Parfumul se schimbase i el oleac, dar gustul uor astringent,
mngiat de mierea fierbinte era inegalabil. Lui Mihai i se umpluse gura de saliv
imediat cum simise parfumul de gutui din odaia Mamei Osepina. Btrna se aezase
lng soba care prea venit din copilria lui, din casa bunicilor unde crescuse. O
sob din lut, cu rol i plit de font, n care ardea un foc molcum. Focul la ddea o
caldur de invidiat, o cldur pe care nici o surs de nclzire n-o s-o poat produce, o
cldur plin de arome, de savoare, una din alte lumi care se perindaser, se
nlocuiser una pe alta, i ajunseser s se desfiineze de parc nici n-ar fi fost. n

310
memoria noastr nu a rmas nimic despre asemenea lumi, doar civa oameni de pe
planet au adunat ceva informaii i le-au catalogat birocratic. Ici, colo, dac mai
aveai noroc, gseai un colior ca acesta, copleitor n simplitatea i modestia lui
degajat de lucruri att de mrunte, att de lipsite de arogana soluiilor moderne.
Odia asta devenea peste iarn plin de via, aici se aglomera totul, se ngrmdea,
iar restul casei se pstra curat i rece pentru zilele clduroase de var. Era greu de
crezut c existase o asmenea via, dar i mai greu era s crezi c mai sunt oameni
care accept s pstreze modelul acesta vetust, ce pare oarecum slbatic, pare o
agresiune la bunul sim cel nou creat de toate marafeturile sclipicioase, scumpe sau
ieftine, revrsate peste lume de pofta nebun a unor negustori fr hodin. Oricum ar
fi, ele te domin cu arogana cu care impun anumite reguli. Dac vrei s ai i tu astfel
de lucruri trebuie mai nti s ndeplineti condiiile pe care le impun: un anume
spaiu, electricitate, gaz, ap curent, fire, cabluri, antene etc.; i tu o faci cu bucurie,
cu incontien, cu un soi de emoie la nceput, adugnd mereu alte i alte asemenea
obiecte, iar mofturile lor se adun, se susin unul pe altul, dau natere unei noi lumi
care a aprut de nicieri i e dominatoare, e fr de cruare. Dac ai fi n stare s te
priveti din afar, de undeva din tavan, de pe acoperi, din cer poate, ai vedea c viaa
pe care o trieti nu mai este de mult a ta, ci a devenit captiv mulimii de drcii ale
tehnicii care fac i desfac, fr s aib mcar un strop de elasticitate. Nu, regulile sunt
stricte i tioase, produsele tehnicii nu au ndurare, trebuie s te supui, sau s nu
exiti.
Dar, uite c pentru Mama Osepina, astfel de reguli nu existau, ea era o fiin care
ridicase n jurul ei o structur de relaii cu tot ce era viu sau mineral, o relaie
prietenoas de egalitate, ducnd spre nemurirea destinului pe care l avea fiecare, i
mplinindu-se prin legturile care se nteau continuu , vii, omenoase, iubitoare, ntre
tot ceea ce era n jur. Da,da, i rna tia s fie omenoas, i animalele curii, copacii
btrni, gardul ce a nceput s putrezeasc pe alocuri, colbul drumeagului pctos,
care de la o vreme se cam ngusteaz pentru c nu mai are cine s-l calce. Mama
Osepina ducea o via plin de prietenii care nu trdau niciodat, mai mult, care te
avertizau din vreme asupra unui eveniment sau altul. Casa, ograda, grdina, ogorul,
pdurea erau tot attea destine ale unei structuri de liberti, cu regulile lor ce te

311
conduceau spre o linite binefctoare, o linite teribil de dur pentru omul acestui
veac. De cnd intrase n odia mic i joas, Mihai a simit linitea, nu linitea
reprezentat de lipsa zgomotului, ci linitea care semnific tihn, relaxare, lene. De ce
nu?: lenea din oasele tale zdruncinate de ritmul haotic i fr rost, prostesc; primul
lucru pe care l-a simit a fost linitea de soiul acesta. oalele de pe jos, esute la un
rzboi ngust, din fiile multicolore ale feluritelor crpe; pereii uor vlurii, care
artau c dedesubt este un strat gros de lut amestecat cu paie i cu balega cailor de pe
ima, un lut care se ntrete i capt o consisten anume, una ce rezist timpului cu
ncrncenare, dac stpnul su iubete casa i-o grijete tot anul, dac stpna tie a
fi gospodin i-i d cte o mn de lut de fiecare dat cnd ploaia, grindina sau vreun
vifor mai aspru a mucat din materialul ginga. Toate ale unei astfel case i vorbesc
despre faptul c te afli n nveliul oului de arpe, i c el are nevoie de toat
dragostea celor pe care-i ocrotete, zi de zi, ces de ceas ct i vremea de vreme.
Atunci timpul nu-i las semnele, nu aduce ruina; trec sute de ani, trec generaii,
unele dup altele i casa este asemeni unei rdcini, ce nu poate fi smuls din locul ei
de origine, oricte eforturi s-ar face. Pentru c tot ce e n jur reprezint originea ei; i
pmntul, i arborii, i iarba, i cerul, i aerul pe care-l respiri. Casa i ncarc
sngele cu mineralele netiute pe care numai ea le tie, i numai ea poate s le culeag
din te miri ce. Mineralele care te fac s gndeti i s simi ntr-un anume fel.
Probabil de asta, pentru romni, casa a fost ntotdeauna rdcina, i sentimentul de
cas este mai durabil dect oricare altul. O cas este un lucru ce impune s gndeti la
un meremet delicat, ginga, de suflet, nu se poate face oricum i nici de ctre oricine,
meremetul acesta, are un tipic al su. O cas este ca o bucat de istorie: vie pentru
unii, legend pentru alii i uitare pentru cei mai muli.
Se gndea la locuina lui, Mihai, privind lucruoarele din jur. O ridicase alturi de
casa bunicilor, pe care cu ajutorului tatlui su, care-i trimisese suficieni bani, o
restaurase cu migal; era mrunt i vesel casa bunicilor, sfidnd arhitectura noilor
materiale din care ridicase el casa cea nou: termopane, rigips, beton, tabl Lindab,
izolaie de polistiren expandat, tencuial decorativ, central termic, fos septic,
ap ridicat din fntn cu un hidrofor sofisticat... i toate mofturile pe care noua
mentalitate le cerea i care impuneau a anumit atitudine, de fapt un lan ntreg de

312
atitudini care derivau una din alta, i care te transformau ntr-un captiv al unui sistem
pe care mini parive l exploatau pn la snge. Dac gndeai cu luciditate i rceal,
totul n lumea modern rezulta din strategii clocite undeva ntr-un birou, cu
proiectani i strategi educai s ncarce fiecare lucruor al vieii cu capacitatea de a
crea canale sigure ca s captureze fiecare fan al lumii i s-l transfere spre interese
anume gndite i riguros subordonate unor voini. Culmea era c voinele acestea, cu
timpul, deveneau tot mai abstracte, se pierdea posibilitatea de a fi definite, de a fi
limitate cumva la o persoan, la un organism, la o instituie. Oamenii mai simeau
asuprirea abstract i imaginau tot felul de ruvoitori, dar n mod obinuit totul se
reducea la strategii,la planificri, la programe. La o privre superficial ai putea
gndi c asiti la o conjuraie, la un complot, dar totul era cu mult mai periculos,
pentru c toate acestea ddeau natere unui alt firesc, unul care modific realitatea pe
nesimite, mai bine zis o desfiineaz, n continuu se creeaz o alt stare a
normalitii, care se desprindea din ce n ce mai radical de ceea ce prinsese el de la
bunici, i ce fusese mpins de Clara s deprind, i care, pn n final ajung s anuleze
ceea ce ndeobte nseamna tradiia. Oamenii triau din ce n ce mai adnc ntr-o
istorie care-i anula tradiia nainte de a o nate. De multe ori i era ciud c nu avea
fora Clarei, din care cauz mereu tria la grania dintre cele dou lumi, devenind un
fel de rezultat al compromisurilor.
Terminase facultatea n plutonul anonimilor, fr s aib, vizibil, vreo concepie
anume, o filosofie care s-l hotrasc ce are de fcut. Pentru ceilali prea un soi de
nesimit pe care nimic nu-l atinge, nimic nu-l strnete Nu vorbea cu nimeni despre
gndurile lui, despre interesul pentru vechile comuniti, despre soluiile lor de
protejare n momentele de criz. Citind superficial relatrile istoricilor s-ar fi prut c,
n ntreg trecutul, nu existau astfel de preocupri, c totul era la voia ntmplrii. Tot
mai sigur se impunea ideea c timpurile prezente sunt cele care au adus preocuparea
pentru momentele de criz. n teoria modern se btea apa-n piu i se cnta Osana
tuturor sistemelor care propovduiau c doar globalizarea ar fi soluia momentelor de
criz a omenirii. Sigur c aparena te ndeamn s gndeti c este mai simplu s
gestionezi nite resurse practic nelimitate, s le dirijezi ncoce i-n-colo. Asta
nseamn n primul rnd putere, i puterea mbat; apoi nseamn superficialitate i

313
amgire. n lumea noastr, de oricnd, de oriunde, i n orice timpuri se va tri, nimic
nu este nelimitat, nimic nu nseamn: pentru totdeauna, totul are un parcurs care
aduce mbtrnire i transformare. E adevrat: nu pot fi calamiti concomitent pe
toat suprafaa globului, i pare la mintea cocoului c dezvoltarea de capaciti
productive care s acopere lipsurile cauzate de criz, ar fi soluia corect. E doar o
iluzie, i realitatea ncepe s arate din ce n ce mai necrutor c, soluia aceasta este
una dintre cele mai proaste, trgnd dup ea mai multe ponoase dect beneficii. De
fapt, problema planetei nu erau resursele, ci ritmul de refacere al resurselor, iar acest
lucru nici mcar nu mai era bgat n seam. Preocuparea principal a muritorilor este
obinerea de resurse, pentru c asta nseamn avuie i putere; nici un gnd spre
refacerea resurselor, spre ritmul acela ginga care asigur armonia dintre ceea ce
consumi i ceea ce se poate reface. Globalizarea ncerca s acopere necazurile cu
soluii ce ineau de modificrile structurale ale lumii. Mai pe leau, oamenii
ncepuser s se joace din ce n ce mai obraznic de-a Dumnezeu. Li se prea un joc
provocator, care va avea un final spectaculos; erau att de ncreztori nct dispruse
i umbra vreunei ndoieli, iar spiritele de alt orientare, aa cum era Clara, erau
tratate cu aceeai dispreuitoare ngdin ca i homosexualii, sau fundamentalitii
religioi. Clara plecase pe drumul ei din cu totul alte motive, puin i psa ei de
globalizare i crize, de viitorul omeniri, sau de ce se va ntmpla cu planeta, ori alte
trsni de genul acesta. De cealalt parte, teoreticienii globalizrii nu acordau nici un
strop de atenie acestor mici iniiative, nici un strop de atenie. Erau dou lumi care nu
voiau s aibe tiin una de alta.
El, la rndul lui avea credina sa, care-l aeza ntre cele dou tabere, i dup
cteva confruntri tioase i sterile, i cu unii, i cu alii, a preferat s-i duc
gndurile de unul singur i s ncerce s fptuiasc doar ceea ce st n puterile lui,
doar pentru mruntele sale bucurii. Restul era o problem a timpului i a caracterelor
ce vor veni. Mereu, totul a depins de caracterele celor care vin, aa c Mihai i voia
numai partea sa de realitate, construit dup gndurile lui, dup ifosele lui. Ce va fi
dup el este deja o poveste care nu poate fi controlat; i la urma, urmei de ce s fi
ncercat s-o controleze? Cui folosea? Nu se simea de loc n stare s fie erou, s lupte
pentru o cauz, ceva. Dar nici nu avea de gnd s triasc dup vreun model care s

314
nu-i convin. Pn la urm rmsese un pui de ran, nu-i pierduse legturile cu
arina, i existena era o chestiune care se rezolv n doi, ntre ei doi. Aa se ntmpl
de cnd e lumea i pmntul, aa c i se prea c cel mai comod lucru era s-i fac
viaa n linite, n tcere, dup mintea i puterile lui. Mai ales c era tot mai sigur c
vzuse bine, c simise minciuna care colcia sub foia strlucitoare a lumii celei noi.
i lua ochi strlucirea orbitoare, vesel, ce promitea continuu, doar c dedesubt
puteziciunea i fcea deja simit duhoarea. Un iz nesntos se rspndea n
atmosfer, era un fel de prevestire c ceva nu e de loc n regul, c ar trebui s ai grij
la ziua de mine. Ceva se ntmplase, undeva se smintise ceva, ceva care s-a folosit
de lipsa de atenie, de nebgarea de seam.
A continuat s munceasc la grdina Clarei, i pe msur ce se colea, mai afla
ceva informaii care l duceau ctre surse din care s verifice o tehnologie sau alta.
ncepuse s-i plac ncpnarea cu care Clara cauta soiurile locale, adunnd
seminele i ncropind un soi de banc, de colecie. Se putea lesne observa c toate
soiurile astea sunt mai rezistente, mai adaptate, iar Clara nu permitea s se foloseasc
tratamentele dect atunci cnd apreau semne clare de molim. Plantele trebuiau s se
descurce singure, trebuiau s-i dezvolte sistemul imunitar i s se apare. Oamenii
trebuiau s opreasc pentru semine fructele de la plantele care au trecut prin pericol
i au scpat. E adevrat c uneori i se rupea sufletul i dup plantele alea, dar i dup
munculia ta. nvaser regula cei de la grdin i nu discutau prea mult despre
chestiile astea. Nu era greu de neles ce vrea s obin femeia, trebuia doar s fii de
acord, sau nu, cu comportamentul ei. Grupul din jurul grdinii steia ajunsese un soi
de sect, de grupare esoteric. Nu vorbeau cu alii despre munca lor, nu mprteau
nimnui amnunte. Ceea ce se petrecea acolo era o afacere privat, una care inea de
curenia gndului.
Cnd a vzut comportamentul lui Mihai, Clara l-a lsat s hotrasc din ce n ce
mai mult asupra a ceea ce se fcea n grdin. Ea umbla prin sate, sttea de vorb cu
btrnii, culegea semine, sau aducea rsaduri. Pe Mihai l amuza chestia asta la
Clara, pentru c se comporta ca gospodinele de odinioar care-i treceau una alta
soiuri de legume pentru grdinile de lng case. Cnd a ntrebat-o din ce i se trage
pasiunea asta, Clara a rs cu poft. De la faptul c atunci cnd am venit din State, nu

315
puteam s mnnc legumele bunicii. Gustul mi se prea oribil, mi se prea c sunt tari
i aoase. Mi-a trebui o vreme ca s m obinuiesc cu dulceaa, cu aroma i cu textura
fructului de la o roie, sau de la un castravete. Ceapa era prea iute, usturoiul prea mic
i dat dracului. Vinetele erau mrunte i aoase, ardeii grai prea subiri n carne... Ce
s-i spun, nimic nu mi se prea cum trebuie. Ca s nu-i mai spun c brnza de oaie
mi se prea att de puturoas, mai ales telemeaua. Care bunicului i plcea s fie
scoas din putin i lsat cteva zile s se scurg, s devin sfrmicioas. Puea n
jur de-i muta nasul, aa mi se prea mie, pentru c btrnii nu ddeau semne c ar fi
deranjai de ceva. O tia n felii potrivite i-o punea alturi de o roie proaspt culeas
i de o ceap zdrobit i presrat cu sare gem. Mi se prea oribil... Doamne,
Dumnezeule!, i slnina de porc afumat, dup care mi era grea trei zile, dou
feliue dac mncam. Laptele, nu-i mai spun!; nu nelegeam sub nici o form cum
poate fi but laptele la, cu izul vacii nc viu, i cu caimacul de un deget. Pe urm
era i glbui, cu stelue; laptele trebuia s fie alb, frate, tiam eu, nu glbui. S nu
aib nici un miros, s nu simi gustul grsimii n el. Totul mi se prea grotesc,
primitiv, grosolan... Singurul lucru cu care nu m-am obinuit a fost slnina. Tot mi se
face grea, dac lcomesc. Celelalte ns m-au cucerit cu totul, ncetul cu ncetul am
descoperit aromele, parfumul, gustul sntos i proaspt venit din sol i din
microclimat. Cnd am vzut cum grdinarii aduc soiuri din Olanda, din Germania, cu
tot cu tehnologiile de chimizare, mi-am spus c rzboi nu se poate face cu oamenii,
pentru c ei au o afacere i trebuie s se descurce. Eu, ns, mi permit s am o
grdin cum mi trece mie prin cap. Aa c, la mine nu e din patriotism local, nu
pentru c e satul bunicului, m in eu de treaba cu grdina, ci pentru c am neles c
fiecare locuor de pe pmntul sta are un chichirez al lui, i c n-ar trebui s uitm n
veci lucrurile astea. Fiecare ar trebui s avem posibilitatea s alegem de unde
mncm, ce soiuri, ce gust. Uite c, mie mi place chicirezul locurilor stora, m-am
deprins cu el, i atta ct am s pot voi aduna soiurile vechi, i voi ncerca s le
trec peste timpurile astea fr Dumnezeu. M-ar bucura s m ajui, mai ales c tu
sigur vei nelege mai bine ca mine cum se petrece treabuoara asta. Sper c nu te nu
duci degeaba la coala aia?.

316
Nu, nu se ducea degeaba. Dar nici nu avea s devin un tehnician din miezul
profesiei, unul care s fie uns cu toate alifiile noilor metode. El, mai degrab, fcea un
soi de studiu comparat al agriculturii, pentru c dup fiecare curs, cuta s afle care ar
fi variantele alternative, dac sunt i unde se vorbete despre ele. Despre variantele
astea nu

pomenea nimnui, n-avea chef de nfruntri inutile, se simea bine n

plutonul anonimilor. Studeni crora nu li se prea ddeau anse, treceau i ei prin

coal ca s aib o diplom. n anul trei s-a nsurat cu o fat de la Arhitectur
peisager. Arhitectur peisager, pe dracu, c nici doi bani nu se ddea pe meseria
asta. Cine s aib nevoie de arhiteci peisageri? Erau cteva posturi pe la primrii, n
rest, totul eua ntr-un soi de pomicultur fcut cam dup ureche, aa cum se
ntmplase i cu nevasta lui care cic se ngrijea de livada de meri pe care o nfiinase
pe o bucat de teren rmas de la bunici. M rog, spunea ea c are grij de livad,
pentru c se cam plictisise i mai trecea pe acolo doar din cnd n cnd.
De multe ori, de foarte multe ori, Mihai se gndea cum ar fi dac nu ar munci la
grdina Clarei. Era clar c sta fusese un noroc chior, care-i schimbase fgaul vieii.
Se uita n jurul lui, i o seam de sentimente nelmurite se tot nvlmeau i-i
potopeau sufletul. Lumea din afara grdinii i prea tot mai mult c devenise o zarv
steril, fr de nceput i sfrit, un ir lung de obsesii artificiale care se contaminau
una din alta, nimic nu ncepea c s aib un parcurs, ca s se finalizeze cumva. Totul
pornea, ca s nceap, i era abandonat ca s se nceap altceva. Nici o concluzie, nici
un rezultat, nici o form care s par a fi o decizie. Totul se fcea cu mult uurin,
fr angajamente definitive i fr regrete. Dimineaa prea s nceap o lucrare, care
seara era spulberat, iar restul, un nor gros de praf i pulbere, din care nu se zrea
nimic. Ba, nu, banii se zreau peste tot, i pentru ei totul putea fi abandonat, sau
nceput, dar i abandonat i nceput n acelai timp. Dac erau bani, celelalte reguli nu
mai contau. Asta aducea zarv mult, o glgie agresiv, depresiv, o continu
isterie vnturnd obsesiv doar cteva cuvinte dominante, repetate la nesfrit, cu folos
unele, dar mai ales fr folos. Era din ce n ce mai clar c ceea ce era pe pmnt n
momentul sta nu se mai putea numi lume. Lumea, aia adevrat, aia care tia despre
sine cine e i ce nevoi are dispruse. n locul ei, i fcuse loc soiul sta de iarmaroc,
de aglomeraie fr cap i fr coad. Capacul ntregii halimale era convingere c

317
singurul lucru care exist cu adevrat, singurul adevr, singura stare a existenei este
afacerea. Totul era afacerea, n afara afacerii nu mai exista nimic. Totul trebuia s
se reduc la afacere. Pn i expulzarea ftului prin gaura tradiional era o afacere.
ntreaga via era redus, simplificat, srcit, despuiat i nghesuit ntre limitele
strmte ale afacerii. Ce nu ncpea, ce ddea ncpnat pe afar, era pur i simplu
azvrlit ca nefolositor. Oamenii umblau trnd dup ei o tren lung i zdrangnitoare
de stri, care alt dat contribuiau la armonia existenei lor, iar astzi deveniser
scitoarele inutiliti de care nu poi scpa, de care nu tii cum s te descotoroseti, i
te uii cu admiraie la cei care au fost mai abili i au izbutit s ias din capcana tuturor
acestor neputine, acestor znatice reflexe fr de folos, fr profit. Probabil c,
pentru cei mai muli, aceasta era cauza agitaiei dezordonate i cu totul lipsite de
control. Nevoia imperativ de a gsi calea spre miezul afacerii domina spiritul i
gndurile, orbea, se instala ca o criz de epilepsie: brutal, dureros, epuizant. De
fiecare dat cnd ajungea n incinta grdinii de legume, Mihai simea cum atmosfera
de aici l cur de tentaiile mai ales de tentaiile lumii de afar. Btrnii care
trebluiau ctinel, mereu cu cte o otie-n minte, orenii care ajungeau mnai de
legtura nfiripat cu plantele grdinii, legtur ce devenea tot mai solid, evolua ntro total lips de spectacol, discret, intim i, mai ales, aducea la suprafa existena
unor relaii delicate ntre pmnt, ap, aerul din jur, i, la urma urmei, ale multor
altora netiute dar amestecate i ele. Cu minile murdare de blegar, cu soarele
prjindu-le umerii i spinarea, cu vntul aruncnd colbul n pielea fin a obrazului,
orenii tia triau acele ore ale zilei cu o alt intensitate, una care izbutea s tearg
toate reflexele dominante ale unei lumi ce-i pierduse cu totul rosturile. Dup ce
plecau din spaiul grdinii, tiau c se vor ntoarce n mecanismul unui soi de
caleidoscop srac, ce nu tie dect vreo cteva imagini, pe care le rotete la nesfrit.
O cumplit lips de imaginaie guverna lumea din societatea lor, ce altfel prea att
de bine pus la punct. Toate regulile artificiale i tiranice, izbutiser s ascund cu
totul carnea vie, sngernd a vieii, pe care aici la grdin o regseau ntreinnd cu
for viaa plantelor i a ntregului climat, fie el vzut, fie nevzut. Trecuser orenii
de faza n care se consideraser norocoi s descopere o astfel de lume. Acum triau

318
egal n cele dou lumi, mprumutnd, cnd uneia, cnd alteia elementele subtile ale
uneia din pri.
Tocmai partea asta din viaa lui, probabil c l ajuta pe Mihai s se fereasc din
amestecul dezlnat i steril al orcielilor celor care cutau, cutau mereu, ipnd ct
i inea gura, scond sunete, cuvinte, vorbe, dar risipindu-se n ncletarea inutil cu
ei nii. Izbutea s ias din calea tentaiilor, izbutea s-i simplifice existena tot mai
adnc, s simt o plcere tot mai deplin din a vieui odat cu ceea ce se dovedea a fi
att de firesc. De multe ori, nevasta sa - care i pstrase pofta de a se amesteca n
micrile ameitoare ale lumii, care tia forma protocoalelor, ritmul acestora, scopul
lor se roia la el, dorind s-l mping de la spate pe mutlu, s-l scoat din
universul lui. Fcea crize, pentru c din cauza lui i se nruiau planuri, i scpau printre
degete oportuniti. Un deget nu mica netotul, fr s fie inut din scurt, fr s stai
cu ochii pe el. Prea s nu neleag nimic, prea s nu bage de seam c viaa se
scurge ameitor i te lipsete, te scoate din rndul oamenilor. Altminteri, se scula cu
noaptea n cap, pleca la grdin, i-l uita Dumnezeu printre buruienile alea, sau se
nfunda n vreo bibliotec, sau pierdea ceasuri ntregi vorbind vrute i nevrute cu vreo
bab, sau vreun mo pe jumtate senili, care nu izbuteau niciodat s dea o informaie
cumsecade. Cu brbatul sta se mritase ea ntr-un moment cnd, probabil i-a luat
Dumnezeu minile. Cu el i mnca acuma zilele, tot ncercnd s-l mite dracului, sl aduc n rnd cu lumea. Un timp s-a uitat cruci la Clara, i se prea c, de fapt ea
este motivul pentru care st omul ei atta vreme n grdin. Nici pomeneal! C nici
femeia asta nu avea toate iglele pe cas, era dus cu sorcova ru de tot. Doi znateci,
care parc s-au luat la ntrecere. Se gndea mereu femeia, la evoluia colegilor lor
care acum aveau n administrare ferme mari, cu recolte serioase, cu utilaje aduse de
peste mri i ri, cu tehnologii de ultimul rcnet. Se fceau bani nu glum, din
subvenii, din recolt; oamenii tiau unde trebuie s mearg pentru ca banii s vin la
timp, tiau pe cine trebuie s ung, i cum. An de an, fermele lor se mreau i
ctigurile erau tot mai importante, se fceau averi, nu glum. Al ei ns, scrpina
pmntul ntr-o grdina de jumtate de hectar, cu amrte de soiuri adunate de pe la
monegraia locului. i el, i americanca aia stteau ct e ziulica de lung s
scormoneasc n jurul unor legume care crescuser pe lng casele ranilor de sute

319
de ani, i nimeni nu sttuse atta de curu lor. Le rsdeau, le udau, i le mai preau
din cnd n cnd. Nici ranii n-aveau timp de legumele alea c trebuiau s mearg la
cmp, s ngrijieasc porumbul i grul, s ngrijeasc floarea, c pinea de acolo
venea. E adevrat c grdina aia mergea bine i ceva parale se ctigau, dar nu se
putea compara cu profitul obinut de marile ferme. C era vremea bun, sau c era
secet, fermierul avea partea lui; ori era recolta, ori erau subveniile i despgubirile.
Altfel nu se putea c la fermele alea muncea o groaz de lume, i fiecare trebuia s-i
primeasc banii pentru munca sa. Trebuiau fcute, an de an, investiii, trebuiau aduse
soiuri noi, tehnologii pe msur. Recoltele nu erau importante numai n sine, nu doar
valoarea lor nominal conta. Conta ceea ce trebuia s mearg la stat, ce trebuia s se
adune ca s ii jocul bursei, s ai cu ce s participi la formarea preului. Marii fermieri
aveau rezervele lor strategice, pe care le scoteau de fiecare dat cnd se ivea un prilej
de ctig bun, pentru c ei nu se mulumeau doar cu ceea ce recoltau; ei erau cei care
fceau un pre n regiune i cumprau de la ia mici. Cumprau tot ca s-i fac
rezervele lor. Erau oameni grozavi, erau puternici, nu ca amrtul de brbatu-su, n
toat ziua cu coul pe la casele pensionarilor, pe la intelectualii cu ifose... Vai, de
steaua lui!
Femeia tia bine c Mihai e bun meseria, tie meserie, meserie mult i nvat
temeinic. Se risipea ca prostul, n loc s nfiineze o ferm adevrat, puternic, una
care s aduc ctiguri, frate. Se inea lipc de ale lui, chestii pe care doar el le tia,
doar n capul lui i fcuser loc, i orict se chinuia nu putea s-l urneasc din
prostiile lui, din care la urma, urmei era greu s nelegi ceva. De fiecare dat cnd
ddea s-l ntrebe, s-i cear explicaii, Mihai vorbea n dodii i spunea bancuri,
spunea povestioare cu tlc. De cele mai multe ori se lsa cu ceart aprins i brbatul
amuea cu totul. Se vedea limpede cum l apuc lehamitea, cum i piere cheful de
vorb. Pleca agale n treburile lui, lsnd-o n pragul unei crize de isterie. Nu putea
spune c o duce ru, c n-are ce-i trebuie, dar nu se putea compara cu bogia marilor
fermieri, cu puterea acestora, asta nu voia sub nici un chip s neleag Mihai. El avea
alte interese, iar ea nu nelegea ce interes poate fi mai mare dect acela de a fi n rnd
cu aia de mpart averile cu lopata. i cunotea din coal, tia cam cte parale face
fiecare, nu erau nite meseriai nemaipomenii, mai degrab erau cu ochii dup o

320
relaie, un aranjament, un moment de oportunitate. Ceea ce nu mergea de la sine,
trebuia ajutat, o vorb, un ban pus acolo unde trebuie deschide o u, mai multe ui,
care pe urm rmn aa mult timp, mai ales dac nu uii s strecori un plic din cnd n
cnd. Pe msur ce averea crete, le este tot mai uor, tot n picioare cad, ba parc se
aleg cu ceva n plus. Amrii ca ei, ns, trebuia s se strduiasc zi de zi, tot cu frica
n sn; pe lng voia lui Dumnezeu, care putea s lege, sau s dezlege ploile, sau
grindina, loviturile puteau veni i de la autoriti, i astea erau ale dracului, pentru c
nu te puteai feri de ele. Erau ca destinul, ca voia sorii. Erau ca dalacul.
Pe Mihai gndurile astea l npdiser din momentul n care se aezase pe patul
Mamei Osepina. Pur i simplu fusese ocat de ct de tare era patul btrnei, atunci l-a
fulgerat gndul c lumea s-a desprit iremediabil n dou. Vorbim, fr de tgad, de
dou lumii, dou civilizaii, din care una se stinge, se pare fr regret. Patul era neted,
primitor, dar cumplit de tare. Nu era scndur goal, era pus ceva desupra, ceva esut,
nu era nici saltea n adevratul sens al cuvntului, dar nici tria lemnului gol. Femeia
aia dormea de o via pe un pat care nu tia ce nseamn moliciunea, ademenirea
confortului, atragerea spre lene, spre pierderea timpului, prelungind hodina. Patul era
folosit pentru somn, i tria lui trebuia s in trupul pregtit pentru efortul din zilele
ce vor veni, pentru tot irul de zile ce se vor perinda pn la ntlnirea cu tria
pmntului care va astupa o groap spat anume pentru un corp indiferent pentru
totdeauna. Patul acela trebuie s-i aduc aminte mereu, c viaa este fcut s trieti,
i datul unei viei trite nseamn munca ce nu se oprete dect atunci cnd e rndul
odihnei. i att. La urm vine moartea i ornduiete totul. Mihai a zmbit mai mult
n sinea lui, cnd i-a dat seama c n lumea lor asta nou, nici s moar oamenii nu
se mai pricep. i mai grav este c nu mai neleg rostul morii, taina ei, cum se
mparte aceasta ntre cei ce rmn, i cel care pleac. Pe cele dou lumi le desparte
filosofia, le desparte relaia dintre om i modul de a fi a unei realiti, pentru c o
realitate nu exist doar datorit celor prezente. Te amgeti dac ai convingerea c
ceea ce vezi tu n jur rmne ntr-o ierarhie continu, c totul arat la fel n
permanen. Dar, cel mai mult te pclete arogana, ea te face s crezi c tu eti cel
care creaz realitatea. De fapt nu eti dect o alt victim care-i bttoreti drumul
spre eafod. Realitatea se modeleaz subtil, adunnd fiecare fir de energie care

321
pulseaz ntr-o clipit. O face ca s moar mpcat n aceeai clip, ca o efemerid.
Realitatea nu poate rezista, nimic din ce crezi c e al ei, nu este de fapt. Pn la urm,
nu este dect quintesena instabilitii, a efemerului, a volatilului. Starea lui a fi care
trece n a nu fi este pn la urm condiia fundamental a oricrei realiti. O
adnc i profund relativitate. Totul se nuaneaz n funcie de ceea ce se ntmpl n
straturile nevzute ale fiinei tale, straturi pe care refuzi s le bagi n seam, mai ales
dac raiunea te-a nscris n lanul unei logici impuse de determinare. i faci asta de
fiecare dat, pn cnd e prea trziu. O faci, mimnd ca prostu aciunile celor din jur,
mai mult, ncerci s mimezi ceea ce i se pare c este i, fr s bagi de seam, devii
un soi de fluture care zboar besmetic pe deasupra unor prea frumose flori care nu
exist. Nici mcar nu te bagi n seam, atunci cnd devii o marionet pe care o
mnuiete, nu un om, nu un grup, o organizaie, ci o seam de tendine care refuz s
se defineasc, refuz s i se arate. Sunt ca nite valuri de aer iscate de cureni
nesbuii; te poart doar de ici, colo, cum le taie capul.
Despre modul de via al Mamei Osepina, se putea spune cu uurin c este
rudimentar, c este primitiv, c este slbatic. Nimic din elementele ce par obligatorii
n viaa modern nu existau n csua btrnei. Nu exista televizor, nu exista radio, nu
exista telefon, aragaz, ap curent, ori frigider. Nimic din toate astea nu-i au loc n
gospodria femeii. Mihai se uita n jur, privind ordinea strict care domnea, curenia
strlucitoare, dominat de albul pnzeturilor. O nuan curioas de alb, un pic spre
albstrui; i totul prea neobinuit de proaspt n pofida vechimii. O senzaie
impuntoare de confort venit nu din materiale, nu din tehnologie, ci din tihna
locului, din armonia fiecrui amnunt ce se gsete n spaiu, pentru c este util, fr
s aib nimic decorativ n sine; doar c fiecare obiect poart o istorie a sa pe care o
povestete fr s vrea. l priveti i vezi urmele aciunilor, semnele ntmplrilor prin
care a trecut. Straturile de vopsea, adunate n timp, urmele unor reparaii, ca i
cicatricele lsate de nfruntri hotrtoare, luciul fcut de mna celui ce-l folosete i
care, ce-l mai probabil, l-a preluat de la un altul; toate sunt propoziii, sunt fraze care
povestesc htru, domol. i ce-i mai important, hotrsc diferena dintre cele dou
lumi. Mama Osepina st cu minile zbrcite, mpreunate n poala fustei groase, peste
care are un or simplu cu pieptarul traversat de o mic dantel alb, ca un semn de

322
cochetrie. Fr de ea, tot tabloul acesta n-ar avea nici un neles, ea este cheia tuturor
obiectelor care s-au adunat, a ordinii ce la ine alturate. Ce este primitiv n tabloul
acesta? Ce este slbatic? Ce este rudimentar? Mihai simea numai diferena ce vine
din filosofia alimentat de relaiile dintre om i soiul de obiecte care fac realitatea. Ce
s caute un televizor aici? Cnd zarva unei lumi fr neles i fr temei s-a topit fr
s ating hotarul pe care Mama Osepina l poate recunoate. Ce s fac un telefon?
Adic un aparat care nu are cellalt capt. Dar un frigider? Ar putea s menin izul
proaptului, al fragedului, mirosul molatic de grdin?

Se prea poate ca soiul

obiectelor s te fac s crezi c ai nimerit n realitate, ele s fie acelea care domin
totul, domin i omul, dar i ordinea ntmplrilor, coninutul lor. Tu vii din lumea ta
cu funciile obiectelor ntiprite n felul tu de a tri, i i se pare c realitatea a pierit,
dac ele nu sunt prezente. Doar c, habar n-ai c de fapt ai libertatea deplin s treci
dintr-o realitate n alta, pentru c sunt attea realiti. Dumnezeule, nici nu-i poi
nchipui cte realiti sunt! Din asta pleac o anume tiin, o anume cunoatere, care
se schimb cu uurin atunci cnd se schimb i soiul obiectelor. Se schimb i omul
atunci; uit i prsete cu uurin, alergnd cu grbire spre noile atracii ce vin din
obiectele abia ivite. Se pare c totul se trage de la ispitire, ispitirea este cea care
hotrte pn la urm, care supune firea la cazne.
Tnrul brbat sttea pe patul tare al Mamei Osepina, i pur i simplu statul
devenise parc motivul vizitei. Se prea c venise pentru a sta. Btrna i netezea
orul pe genunchi, trgea de marginile acestuia s nlture cutele pe care le fcea
materialul. De-o vreme cei doi oameni tceau, i Mihai tia c venise cu un scop
precis. Venise dup nite reete de conserve. Mama Osepina era renumit pentru
conservele ei. Fcea zacusc, i vinete n ulei, vrzari fr seamn, salat de ardei
copi la borcan, gogoari n oet. Mihai venise s-i spun femeia reetele ei, s-l lase
s guste din borcanele legate cu celofan i strnse la gur cu sfoara tare, lsat la
umezit timp de-o noapte, ca apoi, cnd se usuc s strng bine la gur borcanului
celofanul, i el umezit nainte. Pentru asta venise, dar parc cineva i luase minile, i
acuma sttea pe patul tare, i nu s-ar mai fi dat dus. Pe fereastra mic a odii se vedea
leaul frmntat de roile cruelor care merseser la pdure dup lemne. Cmpul se
arta dincolo de copacii desfrunzii, i omtul se trsese, pe alocuri pmntul se ivea

323
ptnd albul zpezii. Fusese dezghe, februarie ddea

s se termine, i trgea

sufletul, i primvara se canonea s arate c vine vremea ei. Csua era departe de
marginea satului, mncai o pine pn la primele case ale aezrii. Era cas de
pdurar, asta fusese omul ei pn s-l strng dumnezeu. Dup ce a murit brbatul,
Mama Osepina n-a vrut s plece din casa ei, i la toate ndemnurile copiilor de a veni
la ora, s-i duc btrneile la cldur, comod, cu ap cald i televizor, btrna
ridica din sprincene i ofta: Ce s fac eu, mam, la bloc? Ce s caut eu la pucria
aia, unde totul pute de-i ia nasul? Unde s m ducei voi din casa mea? Btrna
rmsese i-i ngrijea nesmintit gospodria, aa cum o lsase brbatul, cu vac, dou
capre, cteva oie, gini i stupi de albine. Cu grdina de zarzavat i cu cteva flori,
presrate cam la ntmplare, semn c nu erau ele prima grij a femeii. Creteau n
voia sorii, buruienoase, cu tulpinile nalte, boase. Aa le gsise cnd se luase cu
brbatul ei, aa vor rmne i dup moartea ei, dac o mai rmne ceva dup moartea
ei n pustietatea asta. Cei din familia brbatului fuseser pdurari din tat n fiu, i
casa dinuia de generaii, acolo, n poala pdurii. Cine mai tie cum o fi artat la
nceput, c fiecare gsea de cuviin s-i mai adauge un acaret, s mai adauge o
camer, s-i fac tmplrie nou, s-o mai nale niel. S-i schimbe acoperiul. S-i
mreasc grajdul, s mai fac o magazie. Ceva se adugase cu fiecare nou generaie
care venise s locuiasc aici. Mama Osepina avea nousprezece ani cnd s-a luat cu
pdurarul i a venit s locuiasc n casa din poalele pdurii. Au fcut patru copii, care
au fost cazna ei toat tinereea, Casa era departe de sat, i copii trebuiau dui la coal
pe orice vreme. Se sculau cu noaptea n cap i bteau leaul ori desfundat, ori notau
prin colbul gros. Dar ea nu s-a lsat, i-a dus copii la coal zi de zi, an de an. Se prea
poate ca ai ei s fi fost copiii care nu au ntrziat niciodat, n-au lipsit la nici o or.
Mama Osepina era mai exact ca ceasornicul Roskopf Patent, care ticia pe masa din
buctria micu de vreo sut de ani i nu fusese reparat niciodat. Toate secretele
gospodriei le-a deprins de la soacr-sa, care a mai trit o vreme dup ce-a venit ea
gospodina casei, i care, pn-n ultima clip, a fost la fel de aprig pentru bunstarea
familiei ca n tineree. Casa lor se bucura de belug, dar vreme de prins mute nu era.
Mama Osepina prinsese un obicei care n-a mai prsit-o, pe care i astzi l ine;
seara, cnd se vr n aternut i-o trec fiori prin mdularele ostenite, vede cu ochii

324
minii truda zilei i ce s-a mplinit, ce-i gata, i ce mai are nevoie de osteneal. i
parc o cuprinde o moleeal care-i furnic toate mruntaiele, o mpinge s se
cuibreasc, s-i fie bine peste noapte. Niciodat, n-au fost pentru Mama Osepina o
povar rosturile casei. Munca i-a inut firea drz, i faptul c ntotdeauna se vedea
ceva dup ea o fcea s se uite n jur cu oarecare fal. Gospodria ei avea un nume n
mprejurimi, i cnd se vorbea de casa pdurarului, puteai citi admiraia i cinstirea
cuvenit. Las c nici brbatul ei nu s-a dat de ruine, inea din scurt i rosturile casei,
dar i pe cele ale pdurii. A fost om de cas, nu l-a ademenit butura mai mult dect
se cade unui brbat, sau muierile, i-a inut toat viaa la belugul pe care poi s i-l
faci cu minile tale. Tare bine s-au potrivit n privina asta, i tare-i mai plcea Mamei
Osepina s vorbeasc cu alte femei despre nravurile omului ei. Pe msur ce se
scurgea timpul i chiverniseala se cunotea tot mai bine, nevasta gndea c nu prea
are cine s-i stea nainte omului ei, i de asta strdania ei era s-l dezmierde cu ce e
mai bun. Acolo n pustietatea pdurii nu aveai n faa cui s te ari mndru. Toate
cele din jur erau mndre, ce s spun? Dar nimeni nu se d n lturi de la o mbuctur
gustoas, sau de la phrelul parfumat care-i deschide pofta. Mama Osepina prinsese
drag de borcanele aliniate n pivni, pe rafturile care primeau n fiecare toamn hrtie
nou, alb, tiat n coluri cu foarfeca i prins cu pioneze. Practic, nu se oprea din
fcut conserve ct era anul de lung, s fie cmara i beciul mereu pline, s nu
lipseasc nimic din ce ai de trebuin. Frigider n-a avut niciodat, nu nelegea rostul
ldoiului. Conservele ei stteau cum trebuie n beciul adnc i-n cmara rcoroas.
Afumturile, putineiurile cu brnz, borcanele cu de toate, irurile de crnai, sau
uncile aveau locurile lor la care ajungea i cu ochii nchii. nvase de crud, c
maic-sa n-o cruase, pe urm a avut noroc de soacr, care tia o groaz de secrete
despre cum poate fi prelungit viaa roadelor. La toate astea s-au adugat micile
amnunte pe care i le-a artat experiena, an de an. Dar mai ales, i le-a artat
dragostea ei pentru bunstare, pentru belug. Practic, i acum cnd se apropia de
optzeci de ani inea cinci case cu conservele ei. E drept, avea noroc de ce-i ddea
deopotriv gospodria, dar i pdurea larg. Doar dragoste s ai, i bucuria de a ti cn cmara ta este loc. N-a tiut niciodat ce nseamn s cumperi dintr-un magazin
ceea ce se putea face n cas. Se cheam c eti gospodin dac pe rafturi se adun zi

325
de zi borcane, sticle, putineiuri n care ateapt preparate care s-i desfete sufletul i
cerul gurii. Da, da, zi de zi, nencetat, ct te-a lsat Dumnezeu pe pmnt, trebuie s
nvei cum s-i plnuieti desftarea. Lumea e fcut s ai de toate n jurul tu, toate
pe care le poi aranja dup voina ta i dup tiina pe care te-ai strduit s-o capei.
Desftarea nu e fcut nici pentru proti, nici pentru lenei, nici pentru nepricepui.
Pentru tia e doar ce rmne i ce cade de la alii.
Mihai se uita la btrna care btea la pragul celor optzeci de ani. O privea cum
ade linitit n faa lui, fr semnele alea att de caracteristice n lumea din care
venea: neliniti, emoii, freamt, gnduri instabile, ce vin i se topesc, dar toate sunt
legate de teama c poate scpa oportunitatea. C pe lng tine poate trece o ans pe
care a doua oar n-o mai prinzi; i cine tie ce ce-i poate aduce ansa asta? Toat
fiina este cufundat n nelinitea i-n dorina de a prinde tu, doar tu, ceea ce este mai
bun pe lumea asta. i toate buntile astea se ivesc n jurul tu, se arat pentru o
vreme, de regul prea scurt vreme. Ca s ai parte de ele, trebuie s te antrenezi
mereu, s tii s le recunoti, s ai iueala s le apuci. Sunt nenumrate soiurile de
bunti, i sunt mereu altele, i mereu mai noi, mai ademenitoare.
Mihai uitase de patul tare, de cldur aromat a focului de lemne i de mirosul de
gutuie. O privea tcut pe femeie, care sttea n faa lui, cu minile ridate n poale,
minile subiri i vnoase, cu unghiile tiate n coluri, tiate n grab cu o foarfec
prea mare, i simea cum vine dinspre ea linitea omului care tie c el este stpnul
tuturor lucrurilor din jurul su, tie c el le face destinul, le aeaz calea, ce e musai s
in cont de nevoile lui, de dorinele i de capriciile sale. Nici o frm de nelinite c
ceva o s vin i o s treac, o s se prpdesc alunecnd pe lng el i anulndu-i
ansa. Nici vorb! Totul n lumea Mamei Osepina era dominat de voina ei, totul se
nlnuia dup tipicuri pe care, an dup an experiena le nuanase, le aranjase ntr-o
armonie ce inea fr de tgad de caracterul ei. Caracterul omului avea o contribuie
copleitoare n lumea n care femeia tria, pentru c, hachiile caracterului erau cele
care mpingea lucrurile ntr-o parte sau alta.
Venise pn sub poalele pdurii, s afle reete de conserve de la Mama Osepina,
care era celebr n inut pentru gustul fr egal al conservelor sale. O convinsese pe
Clara c trebuie s fac i astfel de produse, pentru c mai rmneau legume i era

326
pcat s se risipeasc aiurea. Treaba ta, i rspunse Clara. N-ai dect. Eu o s m
ocup de aprobri. Da, vezi de caut i tu ceva mai de soi. Castravei la borcan i suc
de roii tie oricine. Nite delicateuri a dori eu s facem la grdin la noi. Din var
se tot nvrtea Mihai, ntrebnd n stnga i n dreapta, i aa ajunsese la Mama
Osepina, aici n pustietatea asta unde se prbuete codrul pe tine. n sinea lui
zmbea, pentru c nimeni n-ar fi dat doi bani pe reetele unei btrne trind rupt de
lume, dar pe el tocmai astfel de reete l interesau, astea se potriveau cu ceea ce fac ei
la grdina lor. Acum sttea fermecat n faa femeii btrne i prin minte i se nvrteau
tot felul de gnduri, era un carusel n zi de duminic mintea sa, dar lui i-ar fi plcut s
trag o nvtur, s itie ca a nvat ceva de soi din ntmplarea asta. Doar c
btrna degaja att linite, atta echilibru, nct nimic din jurul ei nu prea s ias
dintr-un tipic vechi ca i viaa pe care o trise departe de oameni. O btrn dintr-o
lume ce se pierde, aa cum s-au pierdut attea n amarul timpului. Va veni o alta peste
ea, se va suprapune, aa cum se suprapun straturile de vegetaie care moare plit de
frigul iernii; an de an, an de an. i stnd aa, Mihai i-a dat seama c, cel puin pentru
el, lucrurile au neles, aa cum se ntmpl. Omenirea s-a mprit n dou lumi care
se nfrunt i una o scufund pe cealalt, cnd ar trebui s se completeze una pe
cealalt. Sunt lucruri att de specifice, de fireti, att de n firul realitii n fiecare din
aceste lumi, lucruri care se ivesc cu de la sine putere, aduse de voina fiinrii; aceste
lucruri ar trebui s devin un soi de semn, un fel de liter de alfabet. Oamenii ar
trebui s nvee c viaa se face nu excluznd, ci adugnd; e o problem de alegere i
fiecare destin se face cu elementele care i se potrivesc cel mai bine. Nu trebuie s iei
de-a hurta, ci s alegi cu oarecare zgrcenie. Stnd pe patul tare, Mihai a neles de ce
nu-i venea s vorbeasc cu alii despre gndurile lui, despre planurile lui. Pur i
simplu nu era problema lor; viaa lui era un fir subire care se mpletea cu multe,
multe altele, i dac te uitai de departe i se prea c e aidoma celorlalte, doar c nu
era. E o problem pe care n primul rnd trebuie s-o neleag el. Mamei Osepina i
fusese simplu, aici departe de oameni, ea nu avusese alternativ, dar unul care
triete n vltoarea unei lumi tot mai zpcite e greu s-i in firea, i s neleag c
viaa este pur i simplu o problem personal. Pn la urm avusese noroc de
hotrrea bunicului su, care se gndise s-l azvrle n vltoare, fie ce-o fi; ori d din

327
mini i scap, ori se duce la fund, i asta e. i aducea aminte de copilul pe care-l
dusese la grdin btrnul, copilul care pierise, dar i persistase n firea lui. Zdrene
din apucturile aceluia se mai ridicau uneori la suprafa, mai aruncau o pictur de
culoare peste firea taciturn i molcom a omului care astzi tria n mijlocul
semenilor si, teribil de departe de acetia.
Se uita cu tot mai mult duioie la Mama Osepina, care habar n-avea c viaa ei ar
trebui s fie un caz de studiu, c lucrurile din jurul ei sunt un model despre trinicie i
deespre siguran, doar c nimeni n-o s studieze viaa btrnei. Chiar i n memoria
lui vor rmne imagini terse, mai mult anecdotice, cu un anume iz, un anume
specific. Cu siguran, nu va avea puterea s in piept forei care vine dinspre
realitatea activ, cea care produce n fiece clip felurite modele care admenesc. Nu
poi s ii piept ademenirii, i trebuie fire tare i i mai trebuie un scop, un el, o
tensiune eroic, dar toate astea nu prea mai exist pe planeta noastr. Despre ele
vorbim la trecut, iar exemplele din preznt sunt nite amrte de buriceli, numai bune
de dat la televizor.
Ar fi rmas s-o slujeasc pe btrn, dar nu avea stofa necesar, mai mult ar fi
ncurcat; tia n schimb c va face, de azi nainte, dese drumuri la csua pdurarului
de sub poalele pdurii.
Serghei tresri violent, uitase cu totul de soneria veche i butucnoas, care atrna
de peretele holului, abia inndu-se n nite fire negre, de la izolaia din pnz
gudronat. Nu umblase niciodat la soneria aia cu doi clopoei mari i ruginii mai
peste tot. La ce s umble? n casa asta fuseser cu totul vreo patru persoane i se
nimerise ca de fiecare dat s vin nsoii de el. Dac te uitai de afar, puteai s crezi
c e o cas prsit, i doar florile ngrijite din grdinia de la strad erau un semn c
totui cineva locuieti aici. Nu se sinchisi s vad dac e cineva, trebluia n
continuare la oala care bolborosea harnic. Se gndi c trebuie s fie curiozitatea
copiilor de prin vecini, pentru c un buton ca cel de la soneria lui nu mai exista pe
suprafaa pmntului. Gust fiertura i plesci mulumit de aroma lichidului. Sare era
destul i nici iueala de la ardeiul aruncat ceva mai devreme nu ntrecea msura.
Lovi lingura de lemn de cteva ori de marginea oalei i ntoarse capul pentru c,

328
soneria ncepu s bolboroseasc mai nti, mai apoi ri rguit i ndelung. Apoi,
dup o scurt pauz, zdrnganea la intervale regulate nencetat. Serghei se grbi spre
o fereastr care s dea spre poart, curios s-l vad pe agitatul vizitator.
Adina i pierduse rbdarea i btea n lemnul porii cu bastonul ei noduros. Cnd
Serghei apru pe dup colul casei, strig la el ct o ineau plmnii: Haide, suleo,
haide odat, c m-am sturat s stau aici ca vielul la poart nou. Trecu pe lng el
ca o main de mare tonaj, nsoit de hohotele de rs ale Sergianei, care cuta s
nchid poarta aia cumva. Unde te duci, apucato, tii cumva pe unde se intr n
cas?, ntreb Serghei. Dup cte in minte n-ai mai fost niciodat la mine. Ce
mama dracului s caut la tine? Mie cnd mi se fcea de brbai, cutam unu mai peaproape. Da, acuma ce caui? Ho, c n-am venit s te violez. Am venit s vd ce
porcrii tot scoi tu n curte, c fie-mea zice c-s de tot mirul. Uite, tii ce? sri
Sergiana -, eu te rog s te potoleti. Ce-s apucturile astea? Domnule Serghei, n-am
zis n viaa mea aa ceva. Serghei i fcu cu ochiul Sergianei: E cu bilet. Acuma, de
cnd sunt la strmtoare cu banii, am bgat bilet la vizitatori. Oleu!, cum face el
avere! Pune bilete la maidanezi, c-am i vzut vreo doi n captul strzii. Sunt avute
cotarlele n cartierul sta? Pe unde-o iau, mi bogtanule?! Bineneles c, odat
ajuni n camera unde Serghei primea oaspeii, Adina s-a lfit n fotoliul cel mare,
cuibrindu-se actrii. Sttea ca o patrician, spijinit n bastonul gros, i-i ntorcea
privirile urmrindu-l pe Serghei care se apucase s prepare o cafea. Mustcea Adina,
semn c ceva nu e pe placul ei. Mai nti, Serghei fcuse loc pe o msu fragil ce
prea c-o s prbueasc acu, acu. Pusese pe ea o spirtier care semna cu lampa lui
Aladin. Sergiana gndea c o fi de pe timpul la, sau poate ceva mai dincoace, dar nu
mult. Pe urm cotrobise ntr-un dulap i scosese la iveal un ibric din aram, scund
i burduhnos, n care se putea face o cafea, cel mult dou, da zdravene. Adusese o
caraf de ap, o caraf nalt, subire, graioas i trei ceti groase dintr-o ceramic
lucrat manual, care contrastau violent cu carafa ginga. Pusese apa la fiert i atepta
cuminte ca aceasta s fiarb. Auzi, mi, tu, gzdaule, da pn-o fierbe apa aia
ceea ce eu nu cred s-apucm, c viaa-i scurt, o butur mai omeneasc nu se gsete
n coliba asta? Serghei chicoti, se ridic de pe scaun i dispru. Mi, mam, ce
dracu te-a apucat? Ce i-a fcut omul sta de te pori aa cu el? Aia, e, c nu mi-a

329
fcut. Ceea ce nu e treaba ta. Aici sunt socoteli de oameni btrni. Oameni dintr-o alt
lume. Nu mai apucai voi o asemenea lume. Aa c stai pe curu tu i casc ochii.
Serghei reveni etrgnd de zor o sticl prfuit, o aez pe msua cu spirtiera i
se apuc s-i curee gtul de smoala ntrit de vreme. E o licoare de vreo treizeci de
ani, fcut de un meseria btrn de pe malul Borcei. La vreme copilriei mele acolo
se mai lfiau ceva livezi de piersici. Cum treceai grdinile de legume din blile
Ialomiei se iveau livezile dese de piersici i se ntindeau pn-n buza Dunrii.
Frumoase livezi! De acolo e licoarea asta, pe care tata a cptat-o ntr-o var cnd a
lucrat sezonier. Era plin balta de sezonieri. A venit acas cu cinci litri pe care i-a
pzit ca pe ochii din cap. Voia s-i desfunde la nunta mea... Da n-a fost s fie. Aa cai s-o desfunzi tu. Serghei cura meticulos dopul sticlei cu lama unui briceag
elveian, unul din la care are o sut, i-o mie de limbi, dintre care foloseti doar vreo
trei. Cnd a turnat n paharul Adinei s-a ridicat un parfum mbibat de soare, de iarb
plit, de nisip colbuit peste care trecuser ploi i picioare de om i de cal. Sergiana a
simit c-i sar ochii din cap cnd alcoolul pur i-a ajuns pe limb. Pur i simplu s-a
evaporat aproape instantaneu i a lsat n loc o arsur care aluneca pe gtlej pn-n
stomac, intra n snge i-i schimba firea pe loc. Avea ochii n lacrimi, ar fi vrut s i
se dea ap, dar nu tia dac se cade s cear aa ceva. Serghei i-a ntins o felie de
pepene galben, rece, aromat. Carnea fructului a ogoit arsura care a rmas doar n locul
n care lichidul atinsese pentru prima dat papilele. Maic-sa se uita la ea i atepta
rbdtoare s vad cum iese odrasla din asta. Pi, mi fat, dac nu te pricepi de ce
te bagi la treburi de oameni mari? Asta-i butur pentru profesioniti. Amrtu sta
de Serghei, ine astfel de delicatese doar ca s se laude, s se umfle n pene. Las
sticla asta aici i tu vezi-i de ale tale.
Spirtiera se nclzise i n jurul ei mirosea discret a alcool ars, din ibricul scund se
ridicau aburi firavi, aa c Serghei scoase dintr-un dulap suspendat desupra msuei
mici o rni manual ce arta c fusese fcut imediat dup plecarea lui Columb
nspre Indii. Era ptroas, cu sertar, i manivela care aciona valul ieea dintr-o
mic turel cu o fant pe care o acoperea un cpcel ce putea fi rabatat. Lng rnia
arhaic, puse un scule din pnz cu boabe de cafea. Boabele astea sunt prjite de
mine, dup o reet oriental ce se pstreaz de veacuri. i amestecul se face din

330
soiuri care se gsesc tot mai greu. Un singur armean a mai rmas n oraul nostru i
mai aduce soiurile astea, i un sort de hell care se potrivete cu aroma cafelei. E un
secret i cu hellul... De regul negustorii din ziua de azi evit s mai propun hell
butorilor de cafea... Bi, cnd vorbeti aa, ari ca amrii ia care colecioneaz
timbre. Cafeau e cafea; e bun dimineaa, dar nu faci din asta filosofia lu pete. Ba,
ai s m ieri, tu, scorpie amrt. Toate momentele astea cnd i pregteti o
desftare sunt minunate, i au folosul lor pentru spirit. n astfel de momente nvei c
nu trebuie s te grbeti, c trebuie s alegi cu grij fiecare ingredient, s-i
cumpneti gesturile i s dai rgaz sufletului s se rsfee. Astea nu sunt momente pe
care s le gseti preambalate la supermarket. Pe astea le modelezi tu i le lai s te
cluzeasc, i-or s-o fac nelept. Momentele astea nu sunt ca sportul la care-i
plcea ie, cu picioarele desfcute, ci sunt ntotdeauna un soi de iniiere pe care
trebuie s-o cumpneti cu atenie.
Seghei umplu cu grij mica turel a rniei i ncepu s macine boabele, dup ce
presr cteva fire de hell peste ele. Cnd apa a nceput s fiarb, a dat ibricul
deoparte i a msurat grijuliu cantitatea de cafea necesar, mestecnd atent ca spuma
bolborosind s nu depeasc marginile vasului. Cnd lichidul s-a mai linitit, a pus
vasul din nou pe spirtier mestecnd nencetat. Cafeaua a fiert i s-a curat de
caimacul care s-a topit parc n lichidul brun. Atunci, a pus ibricul de-o parte, l-a
acoperit cu un capac mic de sticl i a stins spirtiera. Acuma e musai s spunem
rugciuni i s facem vrji. Pn ne d amrtu sta un strop de cafea s-a dus dracu
tot cheful - boscorodi Adina. Noroc c avem cu ce s ne trecem timpul, mai spuse, ii turn o porie nou din uica parfumat i btrn. Cnd Serghei s-a hotrt s
toarne cafeaua n ceti, Sergiana simea c este cuprins de emoie. Ce fel de cafea o
fi? Nu auzise de hell, i nu tia ce fel de gust va avea cafeaua condimentat astfel. A
primit ceaca din care se mai ridica un firicel de abur parfumat. A sorbit, i lichidul
fiebinte i-a umplut papilele cu un gust delicat i struitor. Nu mai buse niciodat o
astfel de cafea, att de tare i de aromat. Era dumnezeiasc licoarea amruie, arta c
merit cu prisosin tot ritualul pe care Serghei l-a urmat cu gesturi molatice, lenee,
care dovedeau c brbatul l practic nu doar ocazional, nu s impresioneze pe cineva.
Ritualul acela era chiar modul cum n casa lui Serghei se pregtea cafeaua, dar i cel

331
care urma s-o bea, era o anume filosofie, o filosofie a bunstrii, a modului n care
trebuie s arate desftarea.
Doamne!, ce bun e exclam Segiana. Ai s nvei ct e de bun, dac ai s
continui s-i respeci momentele de desftare, i n-ai s te iei dup maic-ta care
hpie fr socoteal i cu mintea aiurea tot ce are n fa zise Serghei, lrgindu-i
zmbetul pe toat figura. Astea sunt mrgele pe care trebuie s le prinzi n iragul
vieii, una cte una, fr grab, cu delicatee. De fiecare dat, cnd una dintre ele i
va reveni n minte, va aduce cu sine un alai ntreg de forme ale plcerii, tot mai
subtile, tot mai inefabile. Formele astea ale plcerii nu sunt o prostie, ci un soi de
barometru care i arat cum urc nobleea n tine. S nu-i nchipui c plcerea este
forma aceea brutal, nerafinat din debutul procesului, forma pe care o caut toate
firile primitive. Nici vorb! Plcerea vine pe msur ce firea ta se distileaz, se
sensibilizeaz, i este gata s vibreze la cea mai ginga und. Asta nu exist dintr-o
dat, e nevoie de contiina ta, care s se mbibe de stri ne mai ntlnite, n acelai
timp surprinztoare i neobinuit de comune, ale senzaiilor. Doar contiina este cea
care are acces ntr-un astfel de nivel al Universului, i dac tu te lai purtat de
pornirile ei, i-i faci voia, te transformi ncetul cu ncetul i intri ntr-o altfel de stare a
lumii. Una din care, la final, poi pleca mult mai uor i mai mpcat. Aa faci lumin
n jurul unui timp, al unor clipe, i poi s le deosebeti n particularitatea lor. i arat
ce nseamn intimitate i ce important e ea pentru existena unui om. Te nva s nu
mai trieti la comun ca la cantina sracilor, aa cum te mping srciile astea de
inovaii tehnologice. Cu o drcie din astea, gustul a ceea ce prepari este hotrt de
linia tehnologic, nu de dorina ta, nu de chemarea ta pentru o anume savoare. Iar tu
nghii, i admii c-i place. Sergiana, eti o femeie nc tnr, care a ajuns la
momentul la care ai mare nevoie de plcere. Acum se hotrte cu ct noblee vei
pleca n Zon. tii ce e Zona? Nu, desigur nu tii. Pentru c oamenii care triesc
mereu mpreun pierd simul acela de care ai nevoie pentru a ti ce este Zona. Ei,
bine, Zona este partea Universului care nu cunoate noiunea de dimensiune. Din
aceast cauz acolo nu poate fi nici Contiin i nici Raiune, pentru c totul este nefire i inefabil. Zona este n stpnirea complet a ne-fiinrii, de acolo pornete orice
element n stare pur, pornete s nlture o Nevoie care se ivete undeva n cuprinsul

332
Universului. O, Doamne, noi oamenii am vulgarizat ngrozitor noiunea de Univers,
am srcit-o dincolo de tot ce se poate imagina. Aa cum am vulgarizat noiunea de
Via, de A-tri. Ne-am chinuit pn dincolo de orice masur s le nghesuim n
definiii, n formule, n structuri care s nu aib nici un soi de vibraie, de armonie. S
ajung totul un raport contabil, rigid i sec. sta e semn c ne ndeprtm de sorginte
i pierdem semnele care ne-ar putea cluzi ctre ea. Nimic i nimeni n afar de noi
nu poart vina acestei rtciri. Ne place s spunem mereu c tehnologia ne schimb
viaa, ceea ce nu este de loc adevrat. Rolul tehnologiei este acela de a ne adnci
viaa, doar c noi am descoperit ct de uor se poate patina pe suprafaa unei realiti
i am deformat cu totul nelesurile. Scurmm ca nite gini, i cotcodcim asemenea
lor.
Adina i mai turn un pahar de uic, l ddu peste cap, lu ceaca de cafea i-i
spuse Sergianei: Sergiana, fat, te las cu taica popa, s-i descnte el. Eu m duc
afar s vd ce-a mai scornit mintea crea a deteptului stuia. Soarele sttea n
cumpn, ademenit de dorina de a asfini, iar umbrele lucrrilor din curte se
alungiser i se aliniaser, de parc cineva le-ar fi tras la sfoar. De sus, de pe treptele
casei, Adina putea cuprinde ntreaga curte i o senzaia ciudat, o senzaie creia nu-i
putea da un nume o cuprindea lent i struitor. Ce vedea n curte, pe stratul de nisip
greblat cu grij, o nfiora i-o mnia n acelai timp. Toate lucrrile alea erau nite
povestiri nenchipuit de simple, toate erau o scriere caligrafic despre ceva ce tii, ce
crezi c nu mai are nevoie de rostire, dar modul cum omul acesta a caligrafiat zicerea
te surprinde. E o armonie fr margini ntre esena spusei i elegana precis a
modului de a scrie. Privind o lucrare, oricare dintre lucrri, i dai seama c e ca i
cum, respiraia ta, de care uii tot timpul, te iubete, sau te trdeaz, te vinde sau lupt
s te prefac. Nu faptul c eti om este esenial, nu faptul c exist n tine o nevoie, o
sete pe care ncerci s-o ogoi cioplind materialul lucrrii, ci bucuria ireat a ivirii
semnului, felul n care tie el c de caligrafia lui depinde totul i se joac cu voina ta.
Nenduplecat. Nendurtor.
Furia Adinei a atins un prag adnc, i n sufletul ei a vibrat scurt un neles. A
aruncat stropul de cafea ce rmsese n ceac, a clcat de cteva ori marginea
nisipului, stricnd ordinea precis a liniilor, apoi s-a rsucit i a intrat. E timpul s

333
mergem, mi fato, c ne prinde miezul nopii ascultnd povetile unui ntng.
Sergiana ar mai fi stat, dar tonul vocii maic-si nu-i ddea nici o ans. Serghei s-a
uitat la Adina, zmbind tot timpul n felul lui galnic. N-a spus nimic Serghei, n-a
ntrebat nimic. Se vedea doar c nu e de acord cu gndurile tainice ale Adinei, iar pe
Sergiana o astfel de comunicare o scotea din srite, pentru c ea nu avea acces. Pentru
ea, lucrrile lui Serghei erau preioase, era magnifice, dar cei doi btrni se
ciondneau aprig n felul lor i pe ea nici n-o bgau n seam.
Tot drumul pn acas, Adina a bocnit cu captul bastonului n podeaua mainii,
lucru care o scotea din mini pe Sergiana, dar a strns din dini i n-a scos o vorb. I
se albiser vrfurile degetelor, ncletate pe volan ca s se stpnesc. Ajunse acas,
Adina a urcat cele cteva trepte ale terasei largi i s-a aezat pe ezlongul crpit i vai
de el. Continua s bocneasc cu basatonul; era un soi de ritm, un soi de invocaie
amanic. Probabil c n mintea ei gndurile aveau un anume traseu, erau ndrumate
de sunetele fcute de bastonul noduros. Trebuie c era un proces complicat i
anevoios, iar ceea ce i aduceau gndurile nu era de fel mulumitor. Rmnea
concentrat i dus, Adina. Dus ntr-o vltoare de sentimente ce se amestecau
netrebnice, mereu ajungnd la un final asemntor care nu ddea pace femeii. Nu era
de loc pace n sufletul Adinei, nimic nu ogoia sarabanda de prevestiri i de alternative
neplcute, aa c bastonul slta n continuu. Sergiana i-a fcut ceaiul preferat din
ment, iasomie i ceai verde, i-a adus sticla cu

rom Havana, i a lsat-o n

ntunericul peluzei peste care fonetul frunziului din raven rostogolea fel de fel de
istorii. A durat mult, se pregtea de culcare Sergiana cnd s-a auzit strigat de maicsa. Mai ncet, femeie c trezeti toi cinii cartierului. Stai jos, pe ceva, i slbetem cu cinii cartierului. Nu de ei mi arde acum. Pe urm, ropoteala ritmat a
bastonlui se lans ntr-o saraband ndrcit. Sergiana i adusese un scaun i atepta
rbdtoare S m ia dracu, dar nu cred s fi fost pus ntr-o situaie mai naparilie
ca asta, n toat viaa mea. Mie mi-a plcut ntotdeauna s fiu clare pe via i pe
brbat. o auzi pe maic-sa. Tu ai vzut lucrrile alea ale lui Serghei? Da. Sunt
foarte frumoase. Sunt impresionante. Eti o proast fr de cusur. Lucrrile ale sunt
frumoase pe dracu... sunt fundamentale. Animalul sta de Serghei s-a jucat cu viaa
cum a vrut el. A rsucit-o, a stors-o, a zdrumicat-o, a tocat-o mrunt, mrunt. Cum

334
piseaz minerii minereul ca s dea de aur. A fost i clare pe ea, i sub ea... dar
totdeauna cnd a mai terminat o aventur de-aia de-a lui, devenea limpede c noi
tilali suntem nite proti, i c trebuie s ne bucurm tare c suntem aa. Ar rmne
pmntul pustiu, fata mea, dac am fi toi ca Serghei. n ce m privete, am neles
asta de foarte tnr, i de asta n-a fost el brbatul meu, chiar dac eu am fost naa lui
n joaca de-a ha-ha. Eu i-am fcut botezul, Sergiana, fat, dar omul sta a umblat
prin via de parc ar fi fost acoperit de un clopot nevzut care nu te lsa s ajungi la
el. Un clopot care i permitea s fac cele mai nenchipuite nebunii i s ias teafr
din ele. Numai c de data asta a mers prea departe. Aa mi-e team, c-a mers prea
departe. Tot ce a fcut el nainte nu era ndreptat direct mpotriva lumii. Cu lumea a
pstrat un soi de armistiiu i a stat n apa cldu a unei simpatii indiferente. Tu cu
ale tale, noi cu alte noastre spunea lumea. Dar acum, toate lucrrile astea sunt de-o
sinceritate fr margini, sunt de-o simplitate de neimaginat, sunt de un omenesc fr
limite. i aa ceva nu cred c se iart. E ca o njurtur grea de mam. S-a putut aa
ceva o singur dat, pe vreme lui Brncui. Olteanul a fost cel care a descoperit ct de
fundamental este caligrafia i de asta a ajuns acolo unde a ajuns. Caligrafia este
esena spiritului ascuns al fiecrui semn dintr-un lucru, i Brncui a fcut ce-a fcut
i-a ajuns maestrul caligrafiei. Da, dar a fcut asta ntr-o lume care i dorea
caligrafie, tnjea dup energia ascuns a caligrafiei, murea s fie fecundat de
misterul pe care calilgrafia l poart cu ea. Acuma ns, pe lume o doare n cur de
caligrafie, o doare n cur de mister. Lumea noastr, fat, are impresia c e suficient s
niri semne ntr-o oarecare logic, sau n ceva care s par c e logic. Ei numesc asta
schimbare, cnd, de fapt, este doar o decdere. Una care trebuie s mplineasc un
ciclu, s-l nchid. Restul e la cheremul vorbelor. i crede-m c tiu ce spun, dup o
via n care am rscolit prin ceasloave, prin scriituri vechi de cnd lumea i-am stat
la sfat cu crturari pe care nu-i cunoate nimeni, nu-i va cunoate nimeni. Monegi cu
vrst incert, oleac solomonari, dar altminteri ateni la tot ce trece prin viaa asta,
dar mai ales la legturile care exist cu lumi de nevzut, de neimaginat. Fiecare semn
dintr-o scriere e socotit ca fiind o cheie pentru un anume sipet. De asta n crile
vechi, atunci cnd o liter era transformat ntr-o miniatur, lucrul nu se facea de
dragul frumosului. Acolo se gsea cheia care te putea duce la puterile literei. ie,

335
toate astea i se par desigur nite prostii fr margini, nerozii pe care nite netoi le
vehiculeaz n singurtatea n care triesc. i nu numai ie, ci oricrui om din lumea
noastr raiunea nu-i d voie s mai cread n eresuri. S-a nstpnit peste pmnt o
cultur a impulsului, care produce o aciune direct i precis. Dar e posibil ca totul n
lumea asta s fie cauz i efect, aa c semnele despre care-i vorbesc au rostul lor,
care se consum ntr-un spaiu tare greu de neles cu mijloacele raiunii; acela al
contiinei, acolo unde se produce cunoaterea. N-am vorbit cu tine niciodat despre
lucrurile astea, n-am vorbit cu nimeni, pentru c n-are rost s-i rceti gura de
poman, povestind despre ceva ce pare desprins din gndirea babei Safta. Acuma,
ns sunt tare speriat, pentru c lucrrile lui Serghei sunt pline de semne care vin din
zona asta, i sunt al naibii de atent caligrafiate. E mai bun caligraf dect Brncui, dar
cu siguran lumea are s-l sfie, i-o s-o fac n felul ei: fr mil, fr nelegere i
fr zarv. Dac lumea se d la tine fcnd zarv, e bine, nseamn c eti norocos,
dar dac lumea amuete asta nseamn pieirea ta. Serghei se pare c tie bine ce-a
fcut, tie c a clcat un teritoriu n care n-ar fi avut voie s intre. Acolo te duci dac
nu ai de gnd s te mai ntorci, dac iubeti fr limite singurtatea, tcerea i taina.
Experiena lui din pduri, dar mai ales revenirea n lumea normal i-a dat curajul sta.
E ca i cum ai fi fost omul care ai fcut o excursie n lumea morilor. Ai fost, te-ai
plimbat, ai vzut una alta i acum, l-a ntoarcere, vrei s vorbeti oamenilor despre
ceea ce crezi tu c ar fi fost realitate n cltoria ta. Dar tu n-ai fost n ara piticilor i
nici nu eti Guliver. Serghei nu-i Guliver.
Sergiana nu nelegea nimic din ceea ce se ntmpla cu mama ei. O vedea n
ntuneric micndu-se ca o umbr. Vorbea aproape n oapt i uor rguit, i tot ce
spunea parc era venit de la un oracol. Iar chestia asta cu caligrafia era cel mai greu
de ptruns. Ce legtur ar fi ntre caligrafie i lumea misterioas a cauzelor unor
aciuni esoterice, nelese numai de persoane cu o anume sensibilitate? Ce poi s spui
despre semne, care altminteri de cnd e lumea, lume au tot nsemnat ce-au
nsemnat i s-au aezat n felurite ordini? Oamenii s-au bazat pe ele i au construit
cu ajutorul lor fr oprire lucruri, situaii, aciuni, realitii. De ce, dintr-o dat ar
trebui s nelegem c exist i o alt fa a acestora? Una, poate mai misterioas i
mai puternic, din care pleac tot felul de cauze i efecte pe care nu le nelegem i la

336
care nu avem acces. i de ce caligrafia s fie o art att de pervers, care una spune
celor muli i alta ctorva care izbutesc s ptrund dincolo de aparene. Unde era
logica n toat povestea asta? Maic-sa era de pe alt lume, sau ea era o minte obtuz,
ori poate, Adina avea acces la nite adevruri de care ea, Sergiana, nu aflase
niciodat.
Era confuz, pierduse sensul unor lucruri pe care crezuse ntotdeauna c le
nelege i c au firescul lor n a fi. Niciodat nu gndise existena n termenii tia.
Trise n Islanda, bntuise, har Domnului!, Anglia n lung i-n lat. Se mbtase n
pub-uri londoneze, fcuse amor n hoteluri cumsecade, unde patronii ca nite oameni
gospodari se ngrijeau s existe toate fleacurile trebuincioase n scurta vizit pe care
nite ceteni o fac n stabilimentul lor. Fuseser seri cnd strzile oraului erau
nesate de lume. Te loveai de tot felul de ciudai, vedeai figuri exotice, caractere
excentrice. Au fost momente cnd a avut sentimentul c pmntul ntreg s-a revrsat
pe strzile acelei capitale, i c defilarea n-o s se mai termine niciodat. Dar, n
toate astea exista o ordine, o logic, totul se msura n dimensiunile omeneti. Adina
vorbea ns despre o alt ordine, despre altfel de dimensiuni, despre alt fel de relaii
pentru care se prea c trebuie s ai alt fel de simuri. i privea mama lung, se uita la
ea, la faa ei care se odihnea lipit de minile ncruciate pe mnerul bastonului.
ncetase s mai bat podeaua i privea cu ochii mijii ntunericul fonitor al ravenei.
Era departe mama ei, era suspendat n ceva care pentru ea, pentru ea, Sergiana era de
neneles. Ce fel de lume s fia aia? O lume n care ptrund doar nite ciudai, printre
care i doi oameni apropiai ei. Foarte apropiai. i de ce ar trebui s-o sperie pe Adina
sculpturile lui Serghei? Erau nite lucrri ce dovedeau mna unui maestru. Puini ar fi
ndrznit s foloseasc astfel de tehnici pentru tot ceea ce povestea fiecare lucrare. n
primul rnd sinceritatea, sinceritatea care venea din interiorul materiei i care aducea
cu ea emoie i temeiuri. Nu sinceritatea autorului era singura important, ci i
sinceritatea materialui, i-i trebuia pricepere s ajungi la o astfel de sinceritate.
Picepere i curenie. Puteai fi ultima otreap n viaa de zi cu zi, dac aveai acea
curenie inefabil. ie, celui care o privea, nu-i psa c nu poi defini emoia, ci
doar s-o simi, era o chestiune a momentului, tiai asta. tiai c fiecare temei i va
arta nelesul odat ce te vei ndeprta de lucrare. Cnd vei rmne doar cu imaginea

337
ei n minte, cnd va fi o intim relaie ntre simurile tale i dorina ei de a te lmuri
dincolo de raiune. Dincolo de raiune. Sergiana fu strbtut de un fior; Serghei
muncise ca toate lucrrile lui s duc oamenii dincolo de raiune. Asta cutase n toate
aventurile lui: lumea de dincolo de raiune. Cnd toat lumea cuta s se aeze n
limitele nendurtoare ale raiunii, Serghei visa acea lume care a trecut pragul i s-a
smuls din orizontul doldora de obnuitele semne cu care ne povestim ntre noi
mruntele fapte ale acestei existene. El i dorea s fie primit ntr-o lume n care totul
se schimb, pentru c iese din ordinea cunoscut i att de uor de povestit. Asta
nsemna c tia calea, tia c exist ansa, i c fiecare om are mijloacele cu care
poate ajunge ntr-o astfel de lume. Se prea poate s existe poteci, drumeaguri nguste,
prin care unii oameni fac des cltorii dincolo de graniele raiunii. i probabil c la
asta se referea Adina cnd vorbea despre misterul caligrafiei. Dar, de ce n piatr, n
lemn, n metal? De ce n lut? De ce s nu ncerci s lmureti mai nti n cuvinte, i
abia mai apoi s... Eti o proast, Sergiana i spuse, pentru c, exact n momentul
acela a neles de ce. Probabil c muli ar dori n sinea lor s trec prin astfel de
momente, mai gndi. E un prim pas dintr-o cltorie folositoare celui ce va avea
curajul s-o fac. Dar, mai ales, va avea curajul s se lase atins de temeiurile lui
Serghei. Ori despre astfel de temeiuri nu se vorbete, ele trebuiesc fcute s triasc,
s existe. Aa s-a ntmplat de cnd e lumea asta. Au fost oameni crora nu le-a psat
de altceva dect de forma vie a temeiului.
Sttea la civa centimetri de maic-sa, i auzea respiraia uor uiertoare de la
igrile alea fr filtru. Peste ele, noaptea era fr pic de strlucire. Pur i simplu era
bezn peste peluza larg, peste cas, peste ravena potopit de vegetaie. Era o
atmosfer prielnic pentru singurtatea ocrotitoare, cea care i d curaj s gndeti
mai adnc, s te lai purtat dincolo de ce i spune mereu bunul sim; acel mult ludat
bun sim, cel pe care i-l cer, i-l impun cei din jur. Era o sear plin de surprize
pentru Sergiana, i-i ddea seama c niciodat n-avusese asemenea triri. Spusele
Adinei o zdruncinaser serios. Sttea i se gndea la tot ceea ce fcuse pn la acel
moment. Se ntreba cum de ajunsese s picteze aa cum o fcea, pentru c niciodat
nu gndise pictura, actul n sine, ca o modalitate de a deschide intrarea ntr-un orizont
nou. n faa pnzei albe, pentru ea nu exista dect o obsesiv imagine tulbure, un

338
amestec nvlmit de sentimente care trebuiau alinate, trebuiau s ia o form pentru a
se liniti cumva. i pe urm venea meseria, cu logica ei rece, cu ezitri, cu hotrri
care preau greite dar care-i impuneau voina. Hotrri care adugau nite neliniti
noi peste alea vechi i care se mcinau vreme ndelungat pn s se sting, s
rmn ca o cicatrice aezat peste multele semne care nsemnau viaa ei: un irag de
ntmplri felurite, pe care, multe dintre el, le provocase cu o oarecare arogan, pe
care apoi o pltea cu nopi de nesomn, cu remucri, cu regrete. Dar fapta, rmnea
fapt, miezul ei rodea i-o mpingea nainte spre o nou prostie, spre o nou decizie.
Oare de ce, ntre mam i fiic nu au avut loc mai multe discuii ca cea din seara asta?
Cu siguran ar fi ajutat-o, ar fi fcut-o s simt cum apare din nimic o lumin
aruncat peste gnduri, i poi s vezi pn ht, departe. Avea impresia, Sergiana c
peste gndurile ei, vorbele Adinei aruncaser o asemenea lumin nct acum le vedea
de parc ar fi fost ntr-un avion i ar fi zburat deasupra norilor. Peisajul era fermector
i tulburtor n egal msur. ntr-o astfel de viziune, lucrurile nu-i pierd misterul i
pn la urma urmei starea aceea de semiincontine n care ea i lucra tablourile
aducea din profunzimea spiritului ei elemente la care altfel nu ar fi avut acces. Erau
momentele cnd sttea ntre dou realiti, fr s perceap niciuna pe de-a-ntregul.
Asta nseamn c ceea ce povestise maic-sa se putea petrece aievea unor oameni
care aveau o sensibilitate mai special, oameni care aveau luciditatea de a percepe
lucrurile dintr-o asemenea realitate. Adic dintr-o realitate care li se arta doar lor n
mod concret, pentru ceilali nu erau dect nite emoii misterioase care te atingeau ii ddeau nite friguri. Poate c ele, emoiile, se topeau n fiina ta i ncepeau s
funcioneze ca un virus, ca o boal, i tu fr s tii, te transformai ca i cum te-ar fi
mncat lepra. De asta lumea se schimb mereu, o face att de din adncul ei, nct
niciodat nu realizeaz de la ce i se trage. Ea, lumea, crede c din mintea ei, din
voin, din gndurile pe care se strduie s le umple cu sens vine schimbarea asta. i
se neal lumea asta, pentru c schimbarea a fost hotrt cu cteva generaii nainte,
i-a fost pregtit, pregtit temeinic, fr grab... Doamne!, dar asta nseamn c
Serghei tie foarte bine ce face. Povetile pe care vrea s le spun sunt pline de
necredin pentru lumea de azi... Cum or s poat atunci lucrrile lui Serghei s
ptrund n sufletul celor din lumea noastr? Ele sunt nscute hotrt pentru

339
generaiile viitoare, pentru spiritul ce va s se mplineasc dup ce... Serghei tia asta
i totui a muncit fr cruare ca povetile lui s ajung n lume, chiar dac el i
cunoate limita. N-a fcut nimic ca s ntmpine ct de puin i plcerea
oamenilor, a celor care le vor privi. Nici un compromis. E ca i cum ai vrea s
druieti un slip de plaj unui eschimos. i slipul i eschimosul sunt folositori, doar
ntlnirea e greit.
Sergiana tia c discuia din seara asta i va aduce o perioad lung de frmntari,
o perioad n care, ncetul cu ncetul, se vor schimba n ea lucruri. Totul ar fi s nu
prpdeasc foloasele. i era ciud c discuia asta nu se produsese n urm cu ani,
poate c anii tia se vor arta a fi timp pierdut. Sau poate c doar ani n care n ea s-a
pregtit ceva. Temeinic s-a pregtit, i la momentul oportun a venit discuia care s
deschid ui i ferestre, s se fac curent, lucrurile s se nvlmeasc, i apoi s vin
o nou ordine a ntmplatului. Simea c o muc pariv frustrarea c n tot timpul
sta fusese lipsit de astfel de discuii. Nici Serghei, nici Adina, maic-sa, nu vorbeau
cu nimeni, nu ncercau s conving, s lumineze. S fi ajuns, oare, ruptura dintre
generaii att de departe? S cread ei c n-are rost s-i bai gura degeaba? Dar,
atunci cum rmne cu responsabilitatea despre care pomenesc att de des? Despre
responsabilitate vorbesc aproape tot timpul, dar tinuiesc lucruri despre care ar trebui
s vorbeasc. tiau amndoi lucruri, se nelegeau aproape din piviri, zmbeau ntr-un
fel anume, care ntotdeauna pe ea o enerva, pentru c i se prea c e plin de ironie,
zmbetul sta. Un zmbet fugar, i att. Apoi vine o sear cnd maic-sa vorbete
ndelung despre legtura dintre un om i felul cum i-a furit soarta. Ar fi putut fi un
soi de vedet, de ppu de televiziune, ar fi putut s aib lucrri mai n toate casele
de bogtani, s aib bani, s aib glorie. S-i zornie continuu, de dimineaa pn
seara, prerile despre una sau alta, despre totul sau nimic. S fie n mijlocul vltorii,
adulat i njurat, dar cu buzunarele pline i cu fiecare capriciu mplinit. Nimic din
toate astea nu s-a ntmplat. Brbatul a ntors spatele i a ales alte rosturi, s-a
ndreptat ctre alte nvminte. Sau, mai bine zis; a ales s peasc atent ctre
nvminte. A crezut el c sunt mai folositoare, c ele i dau curajul s faci ceea ce
pare nebunesc i fr profit. n fond a fcut ceea ce trebuie s fac un brbat, un
adevrat purttor de... O!, Doamne iart-m, Sergiana, termin cu prostiile c nu mai

340
eti la vrsta cnd s umbli cu gndul la prohab i zise. Probabil c zrghita de
maic-sa sttuse tot timpul cu ochii pe ce face Serghei. Sttuse aa pe tcute, adunase
totul doar pentru ea. Alt nemernic, i maic-sa. Mcar dac ea ar fi deschis gura, ar
fi vorbit, ar fi aruncat un strop de lumin. Poate c ar mai fi fost i alii care s-i
doreasc altceva dect larma fluturatic pe care o vars peste lume mulimea de
ltri care-i doresc, mai nti i mai nti, s fie jupni, i pe urm s le poarte
omenirea respect. tia sunt cei care caut respectul, care-l rvnesc. Serghei se pare
c are respectul nscris n codul su genetic, l ud sngele-i fierbinte i-l poart
alturi de umilina fa de sine. Atunci la ce bun s caute respect pe la vecini? A
nvat despre felul sta de respect, acolo la coada vacii, lua-l-ar dracu de pui de
ran! ran a fost, ran a rmas. Nu i-a folosit la nimic, nici s umble prin coli, nici
s se bucure de mrire. Toat viaa a tiut una i bun: c dac vrei s ai viitor, trebuie
s aluneci nencetat spre origini. Altminteri n-o s-l poi gsi, pe el, pe viitorul. N-o s
poi avea o imagine despre el. Ar fi putut i el s fie n rnd cu lumea, ar fi pus ban
peste ban, ar fi aprut pe la toate televiziunile i i-ar fi dat cu prerea despre vrute i
nevrute. Ba, ar fi intrat n politic i ar fi povestit peste tot despre cum trebuie fcut
cultura n ara lu Pete. Dar, el nu, i-a tri viaa anapoda, departe de tot ce e
omenete. A trit de unul singur, n-a inut cont de nimeni i nimic. Ce ai, femeie
gndi Sergiana, devenind contient c gndete toate astea din gelozie. Ea n-a fost n
stare s mearg pn la capt. Cnd au nceput s i se vnd tablourile, cnd banii au
nceput s vin, s-a trezit c este tot mai preocupat de a nu trece peste nite limite. A
nceput s nvee ncetul cu ncetul cum s-i pstreze lucrrile n zona aia n care se
vindeau uor i aduceau bani buni. Din cnd n cnd, mai aducea cte o schimbare,
aa pentru variaie, ca s spun lumea c nu s-a plafonat, c n-a mncat-o maniera. A
trit toat viaa din harul pe care i l-a dat Dumnezeu, de care l-a nceput n-a fost
contient, i pe urm l-a pzit ca pe ochii din cap. A alunecat prin viaa asta ca gsca
prin ap. Nu s-a lipit nimic de ea cu adevrat. Acuma, se apropia de btrnee i
ncepeau s-i lipseasc gesturile pe care ar fi vrut s le fac n anumite momente, dar
pe care nu le-a fcut, tot cu gndul la gustul lumii, la plcerile ei, i la orgoliu de a
rmne o pictori ale crei tablouri se vnd pe bani grei, Da, trebuia s recunoasc:
s poi tri ca Serghei ai nevoie ca Dumnezeu s-i fi dat o pereche de coaie ct alea

341
de taur. Ba, mai mari! Maic-sa fusese o proast, sta nu e brbat de lsat n legea lui.
Dar nici de trit uor cu el, nu e. Pn la urm gndi viaa se aeaz aa cum io aterni tu. Degeaba tot dai vina pe destin, pe noroc, pe una, pe alta. Tot ce i se
ntmpl e rodul faptelor i gndurilor tale. Ce faci astzi, plteti poimine, i tot aa
pn te duc ia la groap n fum gros de tmie. Sergiana se ridic de pe scaun i-i
spuse maic-si, care se legna cu brbia nfipt n degetele ncletate pe mnerul
bastonului: Eu m duc s m culc, c m-ai prostit de tot cu povetile tale.
Adina nici n-a micat, era prins cu totul de imaginile nvlmite ale tinereii sale
care se legnau pe peluza ntins. Erau att de vii, de aievea. Unele dintre ele nu se
petrecuser niciodat i ea ar fi vrut s se petreac, mai ales, acum, cnd din micarea
legnat se ridica o att de intens voluptate. O simea fizic, simea cum i place s se
lase dominat de senzaia doldora de vibraii care o atingeau profund, se nurubau n
carnea ei, i emoii dulci se revrsau n valuri mturnd corpul dintr-o parte n alta.
O!, Doamne, nu mai trise niciodat aa ceva. i dac pentru tririle astea a trebuit s
plteasc cu regretele i emoiile din tineree, atunci merit. Merit din plin. Pe
msur ce se abandona, totul pulsa mai viu i mai intens. Nu erau nici imagini aa
cum le tie tot omul, imagini din vis, nici gnduri pur i simplu, ci un amestec care le
ntrea i fcea s apar brusc un fragment din ceva ce se ntmplase de mult n viaa
ei, i care i dominase mintea un timp. Mintea, sau inima, sau amndou, apoi se
tersese, acoperite de alte ntmplri ce veniser, dominaser totul pentru scurt timp,
apoi fuseser nlocuite de alte ntmplri, i tot aa, pn la capt. Ciudat era c Adina
se simea lucid, raional, ce i se ntmpla nu era ceea ce se cheam o reverie; mai
degrab era un ir de rememorri care se nvlmeau s ajung la suprafaa
contiinei, i apreau, i dispreau n fragmente. Lsau n urma lor dre de emoii
foarte plcute, i intense, i aduceau n prezent amintiri despre oameni de care fusese
legat, sau pe care ar fi preferat s-i tie dui pe alte meleaguri. Era lumea din
adncul fiinei ei, cu att de multe ntmplri fr rost, fr importan. ntmplri
care, ineau, acum la ceas de btrnee, s-i arate cte sunt fr de rost n viaa
omului, i cte au un grunte de miez. Ar fi o minune s poi, n lungul vieii s
cutezi a alege bobul de neghin, probabil de asta, la btrnee i sunt date astfel de
momente, cnd rumegi ce-ai nghiit lacom o via. Rumegi ca s lai n urma ta o

342
dr firav de nelesuri cu energia lor cu tot. Nu pentru tine au fost ele sortite, tu doar
s-a nimerit s le poi scoate din nimicul n care zac. Abia de acum ncolo vor ncepe
s-i croiasc modelul lor. Aa se aeaz lumea ca lume, iar oamenii proti se dau de
ceasul morii n dorina de a impune unul altuia modele de a fi, convini pn-n
mduva lor de adevrurile ce nu pot avea tgad. Nenchipuit prostie!, fr margini,
ale unor unelte nsufleite. Pi cum s poat cuprinde lumea rzmeria pe care a
purtat-o Serghei toat viaa, rzmeri care pare c mpotriva semenilor si e dus.
Doar c Serghei este cu multe prea indiferent la semeni, cu mult prea plecat din
aceast lume. El umbl cu mintea dup alte semne, tie alte lumi i alte poteci. Multe
din ele sunt neumblate, pentru c nimeni nu a avut curajul s se avnte. Mai degrab
se poate spune c Serghei este prietenul omului. Atta ct este el n stare s fie prieten
cu ceva. El este mai degrab ca ploaia, ca vntul, se abate atunci cnd i vine timpul;
nu cnd cineva ar avea nevoie. Cam din acelai aluat fusese i printele Zamfirache,
doar c pe el credina profund n fiul lui Dumnezeu l modelase altfel. Amndoi
oamenii tia erau caractere care nu se bag de seam n timpul lor, mai ales n
timpuri ca cele de astzi. Despre ei vorbesc cei care se ntmpl s fie prini n vreo
fapt ce-a fost fcut cndva, odat; care a zcut aparent inutil, ca piatra rului, pn
la sorcul ei. Abia atunci, oamenii fac cunotin cu mreia. Pariv jivin, mreia; pe
unii i ademenete, le d pe la nas, i-i transform n nite netrebnice fantome asupra
crora doar dac sufli i se destram: cu alii ns, duce lupt nverunat, i frmnt
i-i modeleaz, i toarn n forme neateptate, apoi pare c totul a fost degeaba, pnntr-o zi...
Nu e o noapte tocmai frumoas gndi Adina. Mi-ar fi plcut s fie o noapte
cu lun plin, cu lumina aia alb-albastr. S m afund cu gndul n partea ntunecat a
vlcelei, la rdcina arbutilor din raven, i s ne facem de cap. Eu, i veveriele
neastmprate. Dar, uite c n-a fost s fie... Mai gndi Adina, ridicndu-se ncet,
ovitor de pe ezlondul btrn i credincios. i trebuia ntotdeauna un timp, s stea
dreapt, s atepte ca sngele s-i nclzeasc muchii. Apoi s fac un pas mic i
nesigur. S se echilibreze. Pe urm, drumul se deschidea n faa ei i putea gndi c
va ajunge i de data asta la destinaie.

343
Nu se putea spune c a fost o nunt. Nici o petrecere nu se putea spune c a fost.
Mai degrab un ir de chinuri care preau s nu se mai termine. Toate neroziile de la
Starea Civil, svrite ele, neroziile, de oameni obosii, plictisii, sastisii de rutina
asta cu: Cetene Cutare...Cetean Cutare... Acuma poi s srui mireasa De mii,
de zeci de mii de ori. Pe la amiaz alt soi de nerozii la biseric, cu bancuri rsuflate i
vechi, cu un pop transpirat, cu gndul aiurea, care cnta toate cele trebuincioase n
felul la ciudat, cum l fac toi popii din lumea asta, de orice religie ar fi.
Ei era apte cu toii. Clara cu brbatul ei, Mihai cu nevasta, i nc trei prieteni ai
lui Mil; un Mil transpirat tot, bos, nedumerit, dar plin de rbdare i bunvoin. Pe
margini, liota de profesioniti, ce nu pot lipsi de la un asemenea eveniment,
ateptnd cumini o bomboan, un fursec, un pahar. M rog, tot ce-o fi, i-or avea
nuntaii. Ba poate pic i-un ban, dac naul e cu dare de mn i filotim. Mihai nu
era filotim, era doar foarte atent s poat scurta tevatura. tia bine c fina lui e
gravid, i c-i e ru de abia se mai ine. Clara hotrse s nu mearg la un restaurant,
tia bine de ce. Mil i Mihai au btut palma, cu gndul la beciul Printelui
Zamfirache plin de bunti adunate n lungul vieii. Le lsa gura ap s amuine prin
rafturile nesate de sticle culcate cu grij. Aa c s-au urcat n maini i-au inut-o
ntins pn la casa btrneasc. Clara s-a culcat de cum au ajuns, s-a ntins n pat
gemnd i cu stomacul n gt. Se gndea la boul la care n-are astmpr nici n
primele sptmni de via, i care-i face viaa grea i amar.
n camera mare, cinci brbai i-o femeie au ntins masa, iar Mil primea urri i
era ndemnat s deschid cadourile primite. Soia lui Mihai n-a rezistat cine tie ct
ntre brbaii care alunecaser spre discuiile politice. I-a optit la ureche lui Mihai c
ea pleac, acesta a dat din cap, i femeia i-a vzut de treba ei. Afacerea cu politica sa nvrtoat, fiecare dintre ei tiind foarte bine ce-ar trebui fcut ca ara s-o ia n
direcia cea bun. Licorile Printelui Zamfirache contribuiau serios la aprinderea
situaiei. S-a lsat o atmosfer cam ncordat, pentru c nici unul nu voia s cedeze
din ale lui. Alcoolul i nfierbntase i le ntrise convingerile, discuia a nceput s
aib pauze lungi dup schimburi aprige de opinii. Totul chiopta, i cei trei prieteni
ai lui Mil s-au pregtit de plecdare, Mihai i-a urcat n main, i-a urat lui Mil sear
bun i noapte frumoas n calitate de so, i dus a fost.

344
Asta a fost nunta Clarei, care era de-acum doamn i nevast, i boroas pe
deasupra. Pe Mihai l umfla rsul gndindu-se la Clara nevast, splnd chiloii i
ciorapii unui brbat care se uit la televizor i discut politic. Mil era un tip
simpatic, doar cam depresiv i se prea lui Mihai. Arhitect de meserie, fusese marea
speran n facultate i aa i rmsese. Toi i prevedeau un viitor strlucit, o carier
fr cusur, profesorii discutau ce el de la egal la egal, de multe ori se consultau cu el,
pentru c avea idei foarte vii i surprinztoare. Mil i pstrase cumptul, nu-i luase
lumea n cap, ncerca s fac lucrurile cu temei. Cum a terminat, a adunat ceva bani
de la prini i i-a deschis un atelier, dornic s aib tampila i parafa lui. A cheltuit
ca biroul s arate ca al unui meseria, chiar dac n el lucrau doar el i un desenator
care tia Autocadu-ul i toate programele de arhitectur. Din momentul acela lucrurile
au luat-o razna ru de tot, contactul lui Mil cu lumea beneficiarilor a fost teribil de
dur. Primul su client, i-a telefonat, l-a ntrebat dac e arhitect cu toate n regul, iau stabilit o ntlnire. n dimineaa cu pricina, Mil, destul de emoionat, i-a pregtit
ntrevederea ca la carte. Era primul su client, era omul de la care va ncepe cariera
lui. Clientul a aprut cu vreo jumtate de or ntrziere, era un tip de vreo cincizeci de
ani, cu gtul scurt i gros, tuns cu numrul zero. Purta nite pantaloni maro lustruii de
vreme i de minile butucnoase, o cmaa alb care nu-l ajungea n zona buricului,
iar prin despictura pnzei se vedea abdomenul pros. S-a aezat i i-a spus lui Mil
c ar vrea i el s-i fac o cas, da s nu-l coste i luna de pe cer, c tie el cam ce
fel de caracter au arhitecii, i cum cred ei c oamenii sunt plini de bani, i c, gata,
dac i faci o cas stai pe un maldar de argini, i eti gata s-i arunci pe fereastr. El
e un om modest, are o mic afacere cu fier vechi de pe la ntreprinderile astea care se
desfiineaz. Dar lucrurile nu mai merg ca nainte. Acum civa ani, da, se fceau bani
frumoi, dar acuma lucrurile s-au stricat... i cam ce fel de cas ai vrea? a
ntrebat Mil. Pi, cum s v spun, a vrea o cas cu dou etaje i mansard. Pentru
mine, adic pentru mine i pentru nevast-mea, i fic-mea, c mine, poimine se
mrit..., s aib i ea unde sta... Mcar pn-i face un rost, i face i ea o cas... C,
de, la tinerii din ziua de astzi e greu. Statul nu mai d nimic, mcar s-i ajute snceap ceva, doar n-o s stea cu borfele-n drum. Era o comand frumoas. Mil se
gndea deja la cteva variante de funcional care s mpace un cuplu btrn, cu

345
tabieturile lui, cu unul tnr, mai dinamic, mai zglobiu. I-a uitai, domnu arhitect, io
am adus aici schia casei, Aa vreau io s arate casa. Omul a scos cu greu din
buzunarul pantalonilor o hrtie A4, mpturit de cteva ori. Mie aa s mi-o facei.
A despturit hrtia, a netezit-o pe marginea planetei lui Mil, i i-a ntins-o. Pe hrtia
aia, cineva desenase cu o mn tremurat i cu un pix albastru, amprenta la sol a unei
construcii. Mil nu nelegea nimic. Am vzut-o io ntr-o revist...era i poza casei...
Foarte frumoas. Tnrul arhitect se uita lung la clientul su, primul su client. Se
uita, tcea i nu tia ce s fac; s-l dea afar, sau s-l lmureasc cu duhul blndeii.
Dac-l ddea afar, pierdea din start o comand frumoas. Dac era s continue, va
avea mari bti de cap. A ales soluia cea mai proast. Lsai hrtia asta la mine i
ne vedem peste trei zile la aceeai ora, aici n birou.
Dup ce muteriul a prsit biroul, Mil a stat un timp cu hrtia aia mototolit n
mn i gndea c tocmai a fcut un drum scurt i dureros de la speran la putirin.
n cap se nvlmeau felurite scenarii, unele mai negre, altele ceva mai luminoase i
parc i se cam stingea cheful de arhitectur, parc i-ar fi priit mai mult s priveasc i
s viseze la o astfel de meserie, dect s-o practice. S-a scuturat de gnduri, pn la
urm, i-a dat desenatorului hrtia i l-a rugat s-o ridice ntr-un program. Desenatorul a
luat opera, i-a dat dimensiuni i n vreo dou ore aveau un proiect de cas gata.
Peste trei zile, negustorul a aprut, a vzut schiele, n-a neles nimic, dar vederea de
perspectiv i-a plcut. A urmat o negociere sngeroas, dar pn la urm au semnat
un contract i omul a pltit un avans. Abia dup alete cteva zile, Mil avea s afle c
negustorul are un respect fr margini fa de el i de banii lui, pentru c i bga
nasul n toate cele i cerea modificri dup bunul lui plac, urlnd mereu c: el
pltete. Cam la o lun de la prima ntlnire, negustorul i-a chemat pe Mil i pe
constructor i le-a cerut s modifice diametrul fierului beton de la fundaie. E prea
gros, domle, i m cost i ochii din cap. S fie mai subire c ine i-aa. Mil n-a
mai rezistat, s-a umilit din nou la taic-su, a fcut rost de bani i i-a dat negustorului
avansul napoi. Pe urm totul prea s fi ncremenit, timp de ase luni n-a izburtit s
aduc nici o comand mai de doamne ajut. i inea zilele i-l pltea pe desenator, cu
mici proiecte de amenajri interioare. Dup ase luni, nu s-a mai putut, aa c s-a
angajat la atelierul unuia dintre profesori. Muncea la profesor ca s aib bani s-i

346
in propriul atelier. Spera c ntr-o zi ghinionul se va sparge, c va primi o comand,
una adevrat. l spiona mereu pe profesor s vad, el cum face rost de comenzi, dar
nu izbutea s dezlege nimic din ceea ce croeta btrnul. Iar timpul se scurgea i
rmnea peste tot un tnr arhitect de viitor, unul care tnjea dup o comand pe
msur. De la un timp avea senzaia c zilele se transform ntr-un soi de srm
ghimpat, care l nfoar i-i limiteaz micrile tot mai strns, Aceleai mici
proiecte de amenajri, aceleai teme date de profesor, acelei presiuni de la contabil
c luna asta trebuiesc pltite..., i urma o list de dri. Peste toate astea a trebuit s
mai angjeze o secretar, pentru c lipsea mult de la birou i mai sunau telefoanele,
mai venea cte un rtcit. Salariile astea aveau i alte angarale, care veneau lun de
lun. Mil n-a tiut niciodat cum e s iei un contract la negru, i se prea mult prea
obositor s ai grijile banilor ncasai fr forme, s ai grij cum s-i ascunzi, cum s-i
nvri. El era arhitect, nu samsar. Se prpdeau comenzi din cauza asta, i era musai
s munceasc din greu ca lucrurile s nu ias din firea lor. Erau zile cnd nu avea nici
o lecaie, cnd se simea sectuit, i de ce nu, nedreptit.
Povestea cu Clara l mai scosese din lagrul n care-l nchidea lupta surd pentru
a pstra ansa s primeasc o comand, una care s-i bucure sufletul, una care s-i
pun jugul meseriei pn la ultima limit. Se cunoscuser la fisc, la coada aia jenant,
unde oamenii stau cu banii pregtii s plteasc nite dri pe care nimeni nu le
nelege, i al cror folos este teribil de misterios. Lui Mil nu-i mai era de loc clar
cum se ntmplase, ce se ntmplase. tia doar c au nceput s vorbesc la coada aia.
Clara sttea nainte lui i-i arunca vorbele peste umr, Mil a nceput s-i spun ceva,
nu mai inea minte ce, vreo snoav, ceva, i femeia l-a ateptat s termine treba la
ghieu, au continuat s vorbeasc pe strad, dup care au intrat ntr-o cafenea. Pe
urm totul a fost un soi de iure cu nopi fierbini, cu nerbdri ale altor partide
nfocate. Nu tiau nici unul s se comporte ca un amant rafinat. Norocul fcuse s
descopere aceast grozav potrivire i-o consumau cu lcomie. Atunci cnd Clara i-a
spus c a rmas gravid, Mil nici mcar n-a clipit, a chicotit, i-a zis: pn aici ne-a
fost, i a cerut-o de nevast. Aa au ajuns cei doi la nunta asta de pomin cu trei
invitai i doi nai.

347
Mritiul sta a venit destul de trziu pentru Clara, era femeie n toat puterea
cuvntului cnd Mil a cerut-o de nevast. Erau multe, tare multe lucruri care nu se
potriveau cu ritmul n care trise ea. Nici amani nu avusese cine ti ce. Dup
povestea din adolescen ajungea destul de greu la nevoia de a mpri patul cu un
brbat. Mai degrab nu. De multe ori era cu gndul n alt parte i doar auzea
gfielile precipitate ale insului, simea zvcnelile scurte semn c totul s-a terminat.
Zmbea, clipea ntr-un fel care ei i se prea gale, se ridica i sttea ndelung n cada
fierbinte, biciuit de imaginaia care scornea tot felul de momente ncrcate de
plceri. Cu Mil ns a fost altceva. Dumnezeu tie cum, dar avea el un dar de a o
strni i de-a o face s se transforme ntr-o alctuire sensibil, care se cutremura sub
atingerile lui. Chiar i-n starea n care era acum, mereu gata s borasc i sufletul din
ea, nu se putea abine. Din punctul acesta de vedere, totul era cum nu se poate mai
bine. Relaia lor, pe msur ce se consuma, descoperea tot felul de vicleuguri i se
meninea aprins i proaspt. Dincolo de asta, ns, erau lucruri care pentru Clara nu
funcionau. De multe ori i spunea c de vin este imaginaia ei de femeie care a trit
singur cam prea mult vreme, i care se adapteaz mai greu unei viei de cuplu n
care brbatul arat cum se desparte el de femeie, cum e construit altfel. Mereu se
ndemna s neleag, s ptrund n firea acestor diferene. Ei, bine, brbatul este
altfel fcut; pi, asta e firea lucrurilor, de asta sunt pe pmnt brbai i femei. De asta
te bucuri de zdrngneaua dintre picioarele lor. Atunci cnd te bucuri. Atunci cnd iei
zdrngneaua, o iei la pachet cu restul, i restul sta are i el rostul lui. nelegea c
multe din problemele lui Mil vin de la meserie, de la amrta lui de prvlie care nu
izbutete s ias la ape limpezi, i se tot nvrte ntr-o zon mocirloas. Cu fiecare zi
care trecea, Clara descoperea cum frustrrile de la munc sap n firea lui Mil. Cnd
nu era la birou, Mil visa proiecte provocatoare, care s-i pun la ncercare toate
puterile, s simt cum trebuie s-i ncoreze i ultima frm de vlag, pentru a
ajunge la imaginea final, spectaculoas, temeinic. Dar cnd ajungea la birou se
lovea din nou de amrtele lui de comenzi din care i ctiga puinii bani pe care i
mprea cu colegi i cu fiscul. Pe de alt parte nici nu voia s arate ca un slbnog ce
nu mai termin cu vicareala. Strngea veninul n el, jucnd piesa cu biatul de

348
treab. Dar i venea din ce n ce mai greu s joace jocul sta, cnd inima i era din ce
n ce mai grea, i dezgustul se ntindea ca o pecingine..
Clara l vedea cum scrnete, cum strnge din dini, dar cum devine tot mai orb,
tot mai absent. Burta ei cretea, vrsturile se potoliser, dar, la micu juca fotbal ntruna i se inea de ghiduii, surprinznd-o cu lovituri i micri din ce n ce mai
violente. Atepta naterea cu nerbdare, mai ales pentru a vedea ce-o s fac
nzdrvanul n libertate. Ce-o s mai inventeze?! Nu prea avea timp n starea asta, s
fie atent la Mil, gndurile ei se adunau mereu ctre la micu.
N-a vrut cu nici un chip s se mute la ora, aa c Mil trebuia s fac naveta. La
nceput, i s-a prut c-i firesc, e din lumea modern s locuieti la ar i s lucrezi n
ora. Pe urm ns, povestea asta cu ajunsul acas a nceput s-l oboseasc, iar
poriunea de drum din sat pn la drumul naional l scotea din mini. Fcea adesea,
adevrate crize de isterie legate de starea drumului, prea c doar asta ar fi ceea ce-l
deranjeaz. De fapt, pe Mil ncepuse s-l deranjeze locuitul la ar, ntr-o cas care
impunea mereu s fii atent la ce este n jurul tu. Cu toate modernizrile fcute de
Clara n lungul timpului, o cas la ar, rmne o cas la ar, i trebuie s ai grij la
tot feluri de fleacuri pe care dac le lai n voia lor se adun i te trezeti dintr-o dat
cu ditamai dandanaua. Lui Mil i era tot mai dor de apartamentul su din ora, din
care nu lipsea nici un element tehnic de ultimul strigt. De cum intrai pe u, totul se
fcea prin telecomenzi, i puteai s lai timpul s treac n voie, bucurndu-te de
inteligena aparaturii.
Cnd a nscut, Mil a venit att de beat, nct i-a atras atenia Clarei. N-a enervato faptul c a venit beat la naterea fiului su, ci c a venit att de beat. Asta nsemna
c s-a ntmplat ceva i Mil a scpat controlul. Pe urm cheastia asta cu beia a intrat
ntr-un soi de rutin, cu care femeia s-a obinuit. Mil devenise un brbat care bea
ceva mai mult dect ar fi trebuit, avea momente mai dese cnd se arta nemulumit de
anumite lucruri din lumea lor domestic, n care juniorului i se acorda o atenie pe
care o socotea peste msur.
l botezaser Toma, i contrar comportamentului din pntecele mamei, era un
copil mai degrab meditativ. Se dovedea un temperament singuratic, nu prea agrea si gseasc tovrii, n schimb i plcea la nebunie s inventeze tot soiul de jocuri

349
folosind ceea ce gsea la ndemn, hotrnd c un lucru trebuie musai s foloseasc
la altceva i s se cheme alt fel. Se nconjura de obiecte cu care imagina tot felul de
scenarii n care acestea s joace roluri departe de scopul lor natural.
Crescuse, fiul Clarei i al lui Mil, era stpnul deplin al curii pe care o tia n
cele mai ascunse cotloane. n toat aceast perioad, situaia celor doi nu se
schimbase prea mult, doar c apruse o evident separare i se accentuase tendina lui
Mil de a se nchide ntr-o lume controlat din ce n ce mai hotrt de alcool. Erau un
cuplu care rezista n virtutea unei obinuine care, undeva n trecut, se nscuse dintr-o
profund i ptima potrivire sexual. S-a stins viaa asta sexual, a disprut patima,
dar obinuina a creat structura de reflexe i totul curge ntr-un cenuiu fr mari
sperane. Din cnd n cnd, Clara mai ncerca s schimbe atmosfera i aranja o
ntlnire cu oameni interesani, lua bilete la teatru, la oper, la filarmonic, se interesa
de vreo expoziie mai deosebit. Mil nu refuza niciodat, dar nimic din ce se
petrecea nu era pe placul su. n lumea sa virtual, toate lucrurile astea erau de mna
a doua, nimic nu putea ajunge la starea care s-l mngie, s-l ogoaie, s-l
ndulceasc. Pe msur ce pierdea obinuina de a comunica, Mil traversa tot soiul
de momente n care trecea de la o furie neagr pn la resemarea stoic din care
aduna o filosofie amar, din ce n ce mai amar. i toate astea, le consuma n tcere,
fr s simt nevoia s se exteriorizeze cumva, s spun cuiva ce-l doare i ce-l
frmnt. Era ca un soi de cancer care-i rodea sufletul, dar destul de ncet ca acesta s
se cicatrizeze i s se refac cumva. Doar c, apreau malformaii, rezistau n timp
coji, cruste dure i se prea c nu mai exist leac pentru aa ceva.
Toma fcuse cinci ani, mergea la grdina din sat i era un copil ndrgit, pentru
c i surprindea educatoarele cu observaii dintre cele mai nstrunice. Erau
observaii despre lucruri mici, obinuite, nu era nimic altceva spectaculos, doar faptul
c veneau de la un bo de copil, i c aveau un anume miez care trda c lucrul fusese
observat n timp, i nu era ceva spontan, o izbucnire de moment. Altfel, nu era nimic
neobinuit la Toma, nici o inteligen ieit din comun, nici un caracter deosebit. Era
un copil ca toi ceilali, doar c iubea s priveasc lucrurile i s le nealeag n
mersul lor ascuns, iar modul cum vorbea despre observaiile lui, sinceritatea, mai ales
sinceritatea, soiul ei, care nu era nici copilroas, nici matur, nici viclean, ci una

350
simpl, aproape rudimentar, sinceritatea asta, l fcea fermector pentru cei din jur.
Clara nici n-a simit cnd au trecut aceti ani, tot mprindu-se ntre copil i grdin,
i dnd tot mai puin atenie vieii lui Mil. O obosise rolul de Gic Contra pe care
Mil ncepuse s-l iubeasc peste msur. Nimic din ce era n jur nu-i mai putea oferi
bucurie lui Mil, totul era dumnos i trebuia schimbat. Totul trebuia radical
reformat, iar el era

cel care tia cum trebuie fcut de fapt era singurul, era

deintorul unor mari secrete care ar putea izbvi omenirea. Doar c omenirea e
oarb, nu vrea s se lase izbvit, i mereu o ia razna.
Nici mcar desele, tot mai desele beii ale lui Mil n-o mai micau pe Clara. n
fond era viaa lui, i atta timp ct efectele nu se intersecteaz cu viaa ei i a
copilului: fac ce vrea. Mil venea tot mai trziu din ora, i de cele mai multe ori era
beat. L-a tot rugat s nu se mai urce beat la volan, nu pentru c i fcea griji pentru
permisul lui, ci pentru c ar fi trebuit s piard un timp ducndu-l i aducndu-l de la
atelier. Lui Mil nu-i psa, i cunotea pe poliitii de pe traseu i miza pe asta, dar
pn la urm, la un filtru, i-au luat permisul. A continuat s conduc fr permis i
but, l-au prins din nou i-a sfrit condamnat la nouzeci de zile de pucrie cu
executare. Cnd a venit din pucrie, Mil arta ndrjit, se mpietrise n dispreul lui
fa de tot ce era n jur. Nimic nu mai era important. Nici Tudor nu mai era important;
a considerat c fiul lui este de partea cealalt a baricadei, e cu ceilali.Continua,
probabil, aceast csnicie, n virtutea unei obinuine cptate n cei aproape ase ani
care trecuser. Pleca dimieaa la atelier, venea seara beat, ciugulea ceva, i se trntea
pe jumtate mbrcat ntr-una dintre camerele casei. O cmru rezultat din
adugirile pe care bunicul Clarei le fcuse casei, un spaiu micu i ntunecos, pe care
ceilali l ocoleau de regul. Pentru Mil, cotlonul acesta era refugiul perfect. De fapt,
nici nu avea nevoie de altceva, pentru c acas, pentru el nsemna un pat n care s-i
trnteasc trupul plin de alcool. Un spaiu care duhnea de la aburii alcoolului respirai
de Mil. Practic nu mai vorbea cu nimeni, nu mai vedea pe nimeni, fcea naveta asta
regulat, purtndu-se ca un orbete. Clara avea grij de maini, i de a ei i de a lui, pe
care tot ea i-o cumprase la nceputul mariajului; tot ce inea de partea de ntreinere
era n sarcina ei. Mil nu fcea nimic altceva dect s conduc pn la atelier i
napoi. Probabil c ar fi putut face drumul sta legat la ochi. Era singurul drum pe

351
care-l fcea. Renunase cu totul la ambiiile tinereii i devenise un soi de specialist n
tot felul de crpeli denumite pompos amenajri interioare. Acelai desenator, ajuns
i un de ncredere tovar de pahar, rezolva mai toate treburile. Mil doar se uita pe
desene, le semna i le arunca pe planeta care nu folosea la nimic altceva. Ziua trecea
ajutat de cetile mari de cafea i de sticlele felurite ce se vnturau prin atelier. Avea
noroc de secretara care se ngrijea ca toate relaiile cu lumea s fie corecte. Trecuse
viaa peste toi trei, i parc i strnsese, i unise, i trsese pe acelai calapod: brbaii
i vedeau de-ale lor sub privirile ocrotitoare ale femeii. Pentru ea, munca asta era o
msur a destinului femeii, dar i cam tot ce i-ar fi putut imagina c va putea face n
via. Brbaii ei erau nite oameni de treab, munceau ct le era dat s munceasc,
i dac beau un pahar, asta era treba lor, era treab de brbai. Restul activitilor erau
sarcina ei i nvase destoinic s le rezolve. n rest ce s-ar mai putea spune, ctigau
binior, ct s se descurce de la o lun la alta, era o atmosfer plcut i relaxat, aa
c femeia era mulumit c viaa o adusese ntr-o asemenea afacere. Avusese noroc.
n toamn, Toma se ducea la col, i toat vara aia, ei doi, adic el i Clara
cutreierau oraul s caute felurite lucruoare trebuincioase unu coler. Aa i spuse
Mihai i aa rmsese. Toma va fi coler, se va duce la coala din sat, dar Clara era
hotrt s fie atent, pentru c tia ct de pricepui sunt nvtorii. n mintea ei
ncolea un plan pentru care Toma trebuia s neleag profund ce nseamn a
nva, i nu avea ncredere n dedicaia acestor nvtori de la ar, ntr-un sat n
care visul cel mai aprig era s ajungi la vrsta la care s poi pleca s lucrezi n
strintate. Cei mai muli lucrau n construcii i se chemau unii pe alii. Le era mai
uor s triasc adunai ntr-un grup, parc fceau fa altfel presiunii din locurile pe
unde ajungeau. S gteti o ciorb deas, acrit cu borul pe care l-ai fcut nainte; s
mnnci ciorba nghesuit ntr-o camer, alturi de ceilali, innd castronul fierbinte
pe genunchi i suflnd mereu n lingur; s nu se aud dect sorbiturile zgomotoase i
repezi, era parc un fel de a fi mai aproape de cas, te lega parc de lumea ta, de care
nu te puteai lepda att de uor. Cam sta era orizontul tinerei generaii din sat, i ce i
se prea dezgusttor Clarei era ncurajarea tacit a celor btrni. Nu numai c nu se
opuneau, dar tiau cum s ncurajeze cu laitate plecrile celor tineri. N-o fceau
direct, pe fa, ci jucnd o resemnare viclean, o neputin, dar n strfundurile

352
acestor vaiete de faad se citea bucuria de a primi banii, pe care ei nu-i munceau, dar
cu care mai ridicau ceva acareturi, mai cumprau ceva aparatur, avnd mereu grij
s se plng de srcie. Tot spectacolul sta de doi lei, i se prea Clarei njositor, i navea de gnd s-i lase fiul prins ntr-o astfel de mentalitate. Era strnepotul Prntelui
Zamfirache i trebuia s merite asta, trebuia s arate c strbunicul su nu a fost o
ntmplare. Mai ales c strbunicul lui aflase un secret al lumii deosebit de important,
i anume simplitatea. Printele Zamfiache i trise viaa n adncul unei simpliti
care a curat orice fapt pe care a fcut-o de pcatele ce vin chemate de pofte.
i mai era un lucru, pe care Clara voia s-l vad cum se nfirip n sufletul fiului
ei: rdacinile. Ea tria lipsit de rdcini, era un fel de buruian care putea crete
oriunde, i putea modifica metabolismul pentru orice fel de clim, de mediu. ara n
care se nscuse n-a reprezentat niciodat pentru ea locul n care s simt cum se
nfirip legturi trainice. De fapt, cam nimeni din jurul ei nu simea nevoia unor astfel
de legturi, nu rdcinile erau cel mai important lucru. Pentru toi era important c
puteau s adune ceva bani i, astfel s triasc imitnd modelul locului. Era o mare
izbnd, care-i convingea c e bine s in doar pentru ei lipsa aceea care-i sectuia n
momentele de sinceritate. S fie o tain pe care s-o duc n mormnt, doar c se citea
pe feele lor c ascund ceva; nu se puteau controla permanent, iar n momentele de
relaxare, aprea ca o pecingine semnul unei dureri fr de sfrit. S fie oare ceea ce
acei btrni din adnca vechime numeau blestemul geografiei?; n-ai cum s tii asta
n ar, Clara fusese copleit de viaa celor doi btrni care fuseser bunicii ei.
Nu locurile n sine, nu omenii, nu patria, ci viaa bunicilor, horbota de gesturi pe care
le fceau de dimineaa de la sculare, pn seara cnd bunica punea genunchii n podea
i optea repezit rugciunea de noapte. Trupul ei uscat, nvelit n cmaa de noapte
prea larg acum cnd formele s-au sfrijit, se mica greoi i n frnturi, mereu
adunndu-i firele de pr rebele care scpau din coada mplitit pentru somn. Mult
mai trziu, Printele Zamfirache intra binior n odaie, nclat doar n ciorapii groi
de ln pe care-i purta de la o vreme i iarna i vara. Privea spatele subire ale femeii
lungite cu faa la perete i se grbea s-i pun pijamaua vrgat. Urmrise scenele
astea de nenumrate ori, pentru c, o vreme, dormise n camer cu cei doi btrni din
cauza somnului agitat i scurtat adesea de comaruri. Era o atmosfer nefireasc, aici

353
n camera btrnilor, fr televizor, fr radio, fr telefoane mobile. De multe ori i se
prea c se ntmpl ceva ca-n basme, ca-n povetile copilriei, i c peste noapte cei
doi btrni se vor face o pereche de mprai tineri i deosebit de frumoi. Atmosefera
asta intrase n Clara i-o oprise s mai plece. Asta i nimic altceva. i totui, asta nu
nsemna a avea rdcini. Chiar dac nu nelegea temeinic termenul sta, Clara
simea c n spatele cuvintelor exist ceva suficient de tainic ca pentru ea s devin
de-a dreptul esoteric. Vedea asta n modul de a se comporta al btrnilor care lucrau
la grdin, iar asta o mira foarte tare. Nu nelegea de ce nu mai vor oamenii tia si transmit informaiile subtile pe care le primiser la rndul lor de la cei btrni.
Dintr-o dat porniser vijelia asta cu trimiterea tinerilor n strintate. i ndemnau pe
toate cile, i nu trebuia fcut un mare efort, pentru c dorul de aventur e mare,
mirajul unei bunstri peste limitele tiute este o ispit care iart greu. Ei, bine, ea nu
voia toate astea pentru Toma, voia rdcinile pe care copilul su va putea s le prind
n locurile astea. Nu toat ara, nu regiunea erau importante pentru Clara, ci locurile
acestea care adpostiser irul lung de strmoi ai neamului su. tia c Printele
Zamfirache venise din cealalt parte a pdurilor, dar era inutul pdurenilor i lumea
lor fusese mult vreme de poveste. Se spuseser multe despre pdureni, se dusese
buhul despre spiritul de pdurean. Clara fusese teribil de rscolit ntr-o sear, acas
la Sergiana, cnd Adina, aflnd c e nepoata Printelui Zamfirache le spusese
povestea restaurrii Schitului din Poian. Pe msur ce povestea, se aprindea tot mai
tare, amintindu-i truda znatic, oarecum disperat, prin care trecuse. Vorbea
ndelung despre oameni, despre locuri, despre scrieri vechi, despre poveti din gura
btrnilor. Despre cum adunase bob cu bob, informaiile despre Schit i despre
motivul construirii lui n mijlocul pdurii. Zugrvea ntmplri vechi, personaje
cunoscute la vremea lor, caractere i fapte, toate legate de aezmntul micu, care
mpodobea raritea poenii. Pentru ea, tot ce auzise de la Adina se transformase ntr-o
bogie fr seamn, i voia s-l fac pe Toma s neleag miezul acestei bogii.
Voia s-l duc s vad locuri, s cunoasc oameni, s in n mn scrierile vechi care
vorbeau despre ntmplri sau legende. Restul inea de caracterul lui.
tia c mai trebuie s atepte civa ani, nu muli, doar civa, i dac biatul va
dovedi c prinde drag de slov, Clara era hotrt s se arunce n aventura asta. Avea

354
destule emoii, ateptnd s vad primele reacii ale copilului la disciplina nou pe
care i-o impunea coala, cu rigorile ei ce treceau de spiritul jocului de la grdini.
Emoiile se mriser brusc, pentru c, ntr-o sear, Mil venise crncen de beat, Ea na mai suportat i a avut o ieire nervoas. Sttea n faa lui i-i spunea cam tot ce are
pe suflet, i ce crede despre viaa n care Mil se afund zi de zi. Brbatul tcea, o
privea fix i se cltina uor. Din cnd n cnd i trgea nasul, trgea aerul adnc i
expira lung , cu zgomot. Cuta s-i bage o mn n buzunarul pantalonului, dar nu
nimerea, i degetele rchirate se mpiedicau n stofa hainei. Dintr-o dat, Mil a
ridicat mna i a lovit-o fulgertor cu dosul palmei. O lovitur scurt i neateptat
care a trimis-o la podea, ameit. Clara simea sub obraz, estura moale a preurilor
din capete; era rcoroas atingerea, dar nu-i putea ostoi ameeala pe care o simea.
Mil a mai stat un timp scurt nemicat, apoi s-a rsucit i a ieit din odaie. Clara a
auzit cum se trntete poarta de la drum, apoi s-a fcut linite. I-a fost greu s se
ridice de jos, era ameit i obrazul i pulsa. A stat un timp nemicat, ncercnd
trudnic s-i menin echilibrul. Pe urm, sprijinindu-se de mobil a nceput s se
mite, tiind cu precizie ce are de fcut. A adus dou valize mari, pe care le primise
de la fratele su pline cu haine de ultim mod, apoi o geant ncptoare. Spera ca
zestrea lui Mil s ncap n toate astea. A nceput s ndese hainele fr s le
mptureasc cine tie ce. Se uita mereu n jur cutnd s nu uite prea multe lucruri,
chiar dac majoritatea dintre ele fuseser cumprate de ea. Acum erau zestrea lui Mil
i neaprat trebuia s i le capete.
Cnd, ntr-un trziu, Mila s-a apropiat de poarta casei, a vzut naintea ei
dou valize i peste ele o geant. A neles bine ce nseamn asta; i-a trecut genata n
bandulier, a apucat cele dou valize i s-a ndreptat spre staia de autobuz, chiar
dac, tia bine, la ora asta nu mai trecea nici o main.
Cnd s-a trezit, a doua zi diminea, Clara a vzut n oglind vntaia prelung de
sub ochi, i globul acestuia sngeriu. A studiat un timp ravagiile fcut de palma
brbatului, i brusc a nceput s rd cu poaft. Era o femeie singur. Dup ase ani n
care fusese mritat, fr s fie mritat mai mult de vreo zece luni, un an, Clara era
din nou singur i putea s duc la capt planurile gndite pentru ea i pentru pruncul
ei. Erau planuri la care inea foarte mult, de la asta venea emoia puternic pe care o

355
simea cnd se gndea c nu trebuiesc fcute multe greeli. Nu, nu, nu trebuiesc
fcute multe greeli. Cnd venise prima dat n locurile astea, dup povestea din State,
primise o grdin i-i mplinise un vis. Reuise s-i mplineasc un vis. Acum, dup
povestea asta cu Mil, a primit o alt grdin pe care va trebui s-o grijeasc i s
mplineasc un alt vis. De aici veneau emoiile care aveau un soi de arom care o i
fermeca, dar o i ngrijora, o tulbura. De aici, i de la faptul c, n visul sta simea c
se nfiripau i rdcinile ei. Poate c a fost un noroc faptul c n-a fost n stare s
prind rdcini n dou ri. Putea privi totul de la o oarecare distan, cu o anume
rceal. i putea strnge legtura cu Toma mai degrab ca doi tovari, ca doi
camarazi, dect ca mam i fiu.
Dup primul an de coal, Toma arta c interesul su pentru carte este n limitele
unui copil normal. Avea problemele lui, avea izbnzile lui, dar i luase meseria n
serios spre amuzamentul lui Mihai, care l ntreba mereu cnd se ntlneau:Ei, cum
merge treaba, meseriaule? Mihai nu avea copii, pentru c nevast-sa se gndea
mereu c nu e nc momentul. Ea avea alte planuri i venirea unui copil ar fi stricat tot
ce punea la cale. El nu se amesteca sub nici o form n daravelile femeii, care nu-l
impresionau sub nici o form. Se cam sturase Mihai de toate planurile pe care le
fcea nevast-sa cu ochii mereu prin vecini s vad ce nouti au mai aprut. I se
prea o prostie fr margini s vrei mereu s trieti o via care, practic, nu e a ta, pe
care o simi numai la suprafaa ei, aia pe care i-o arat unul sau altul.
n schimb era mereu cu ochii pe putiul Clarei i vedea cum ncepe s se deschid,
i cum d semne c nelege lucruri pe care maturii din jur le credeau prea complicate
pentru mintea lui crud. i-i plcea asta lui Mihai, i plcea s-l asculte vorbind, cu un
aer prc absent, despre lucruri pe care el, Mihai, le descoperise cu mult mai trziu, i
lovindu-se cu capul de pragul de sus.
Anii treceau fr ca ceva s se schimbe spectaculos. Singura care parc alesese o
alt cale era Clara, nu se mai dedica att de crncen grdinii sale de legume. Toma
trecuse pe primul plan i fcea eforturi, urmrind o int pe care doar ea o tia.
Deocamdat. Mihai avea tot mai acut sentimentul c ei toi, chiar i Clara cu
preocupruile ei ce dovedeau un temei, triesc o via subire, un strat de la suprafa.
Sunt prini ca nite insecte n pojghia subire ca de chihlimbar. Se zabat un timp,

356
apoi ncremenesc aa, nimic nu-i mai poate readuce la condiia de dinainte. Cel care
privete va vedea mereu aceai imagine a unei gze ncremenite, o gz ce pare c
acu-acu se va mica, dar n zadar atepi. Poate c, el cu grdina, i Clara cu Toma
sunt oarecum n alt postur, dar tot ncleiat se simea Mihai. i-ar fi dorit s poat
alunga senzia de nclial, s risipeasc izurile de sttut, damfurile menite s te
adoarm, i care veneau de peste tot. Tare simea nevoia de aer proaspt, de ap rece
i curat, chiar dac primul fior este neplcut i te mursec aprig n toat fiina. Era
greu de crezut c, aici n pojghia lor, va fi vreodat loc pentru asemenea senzaii. E
greu.
Grdina Clarei ajunsese vestit n mprejurimi, i muli oreni bteau drumul
pentru legumele cultivate aici. Dar i pentru conservele pe care Mihai le fcea dup
reetele culese de el. Cu timpul nvase s obin de la legumele grdinii cam tot ce
putea fi mai gustos. Muncea cu oameni puini, care trebuiau musai s simt i s
gndeasc la simul i la spiritual gospodarului. Fiecare lucruor, fiecare gest conta,
pentru c plantele alea sunt fiine vii i nu mijloace industriale. Devenise un ndrjit
adversar al metodelor ce apreau tot mereu ca ciupercile dup ploaie, i care aduceau
pe pia legume din ce n ce mai ndeprtate de rostul lor. Erau plante silite s
rodeasc dup bunul plac al unuia care-i dorea bani tot mai muli. Ori, Mihai
nvase c agricultorul trebuie s-i tie lungul nasului. Primul lucru pe care trebuie
s-l nvee un om care lucreaz pmntul este simul msurii. Trebuie s ai puterea s
trieti dup ct pmnt ai i dup ct road i d. Road pe care ai gospodrit-o
temeinic, dac vrei s-i aduc bunstare. tia o sumedenie de reete chimice cu care
ar fi obinut cu mult mai mult de la plantele lui. Pe o suprafa ct grdina lui ar fi
fcut o producie cu mult mai mare, Dar legumele alea sunt ca nite otrvuri care
omoar lent i cu bun tiin. tie asta i cel care le cultiv, i cel care le cumpr,
dar fiecare d vina pe vremuri i pe nevoia de hran ipe minciuni frumos ambalate
care s justifice lcomia i lipsa de msur. Se schimbase mult Mihai, l schimbase
grdina asta i atitudinea Clarei. ncerca acum s devin una cu bucata asta de pmnt
i s arate cum poate o palm de arin s produc attea legume ct nu-i poi
imagina, fr s bagi strop de substan chimic n sol. Se tiau metodele astea de mii

357
de ani, i oamenii le folosiser, pn cnd s-au lsat furai de amgirea banilor.
Afurisit i viclean amgire, cu ajutorul creia totul ncepea s fie otrvit.
Pe msur ce grdina devenea tot mai performant, i ddea roade suficiente chiar
peste ateptri, de multe ori, Mihai nelegea cum omenirea i construiete viitorul
adugnd minciun lng minciun, lucrurile erau deja departe de primele minciuni.
Deja apruser sisteme tiinifice care transformaser minciunile n termeni ai unor
mulimi, i cu ajutorul matematicii se obinuser mijloace de manevrare a realitii
dup caz, dup intenie i dup o planificare riguroas a ctigului; minciunile
susinute tiinific erau preferate cu totul adevrului pentru c puteau fi manevrate cu
uurin ctre rvnitul profit. n numele unor probleme ivite din cu totul alte cauze,
cele mai multe determinate de modul cum era manipulat circulaia banilor, se creeau
premise pentru ca normalitatea s capete alte nelesuri. i sigur c era nevoie de alt
fel de nelesuri, pentru c lucrurile deveneau tot mai complicate n anumite straturi,
n care banul era singura marf care conta. Cam asta nelegea el din felul cum se
desfurau lucrurile n jurul lui. Pe msur ce nelegea, c sub spusele unui sau altuia
curge un ru tulbure i urt mirositor, sufletul su se bucura. Simea adnc bucuria, pe
care i-o druia faptul c are norocul s triasc nc ntr-un loc din lumea aceasta
care a scpat de jugul unui lan al jocului perfid n care te poate mpinge banul.
Grdina lui era un astfel de loc, i dac mai erau i altele; i trebuie s fie, i e musai
s fie, generaiile viitoare mai au o ans ca undeva n viitor s gseasc o bre prin
care s ajung din nou la normalitatea unei lumi aezate pe simirea omenesc. El era
un simplu grdinar i nu putea dect s gndeasc la lucrurile astea, i s-i in
grdina n condiiile pe care le socotea c sunt ale unei realitii n deplinul adevr.
Nu se putea bga n povestea asta cu istoria, cu evoluia, cu dezvoltarea, cu
tehnologia, pentru c risca s piard tot, prins ntr-un mecanism pe care n-o s-l poat
controla. Nu discuta cu nimeni despre lucrurile astea, se bucura doar, vznd cum
Clara l las s pun la grdin lucrurile n ordinea pe care i-o dicteaz lui mintea i
sufletul. Nu era mare lucru, dar se vedea clar c interesul Clarei se legase tot mai mult
de Toma, i se mai vedea fcuse cu uurin transferul acesta, cu ncredere, i c-o
oarecare mndrie: Mihai era ucenicul pe care l crescuse. Acum nu mai avea fora s
se concentreze i la una i la cealalt. Fiul ei devenise teribil de important, se vedea c

358
vrea ca el s neleag ceva ce ea a descoperit, un temei pe care-l socotete al naibii
de important. Ei doi, adic el i Clara, gndea Mihai, sunt nite oameni tare anapoda
i nu trebuie s se mire c sunt socotii ca atare de ctre cei din jur. S stai aa de-a
hoara n vremuri, nu-i de ici, colea; nici mare sntate mintal nu dovedete. Probabil
c, lor aa le-a fost scris, i pcatul ar fi c le-a plcut, au citit cu atenie ce era scris
pentru ei, i pe drumul sta au luat-o ca Neaga. Mihai i nelegea bine i pe oamenii
vremii; cnd nu i s-a artat limpede o cale, n-are rost s bjbi i s te faci voinic fr
vooinicie. Mai bine, te bagi n mulime, o lai s te apere, pe tine, i ceea ce izbuteti
s-i rostuieti. ncerci s tragi foloasele aa cum poi, ar anapoda s iei din front ca
pduchele n frunte. Oricum era mare noroc c muncea la o grdin, c astfel putea
sta departe de potecile pe care umbl tot felul de voinici. Din cnd n cnd, mai
aprea cte unul, dar cteva sacoe burduite izbuteau s limpezeasc lucrurile.
Cteodat, se gndea c poate ar trebui s fac ceva pentru gndurile lui, c poate
ar trebui s vorbeasc cu cineva despre asta, poate c ar mai fi i ali oameni care s
gndeasc asemntor, i c nu el ar fi oaia rtcit ci lumea s-a zpcit i-a luat
crarea care nu trebuie. Era o problem mai mult de suflet, venit din sperana c ar
aduce ceva lumin n vraitea asta, n vnzoleala strnit de capcana banului care ar
asigura bunstarea. El era sigur c nu de la ban vine bunstarea, pentru c nu faptul c
poi s cumperi tot felul de lucruri nseamn bunstare. Poi avea o groz de bani i s
triti prost, s trieti mai ru ca-n epoca de piatr, cu toate lucrurile alea pe care leai cumrat i cu care te tot nconjori. Mereu i venea n minte, imaginea bunicului su,
care se prpdise de ceva vreme, care a trit amar de vreme fr femeie n cas, cu el
pe cap, i mereu gospodrind bruma de avut ce-avea ca traiul lor s fie ndestulat.
Niciodat nu i-ar fi trecut prin cap s aduc n ograd lucruri lipsite de trebuin, dar
cele folositoare apreau aa ca din niciunde. Viaa btrnului probabil c-l
influienase mult fr s tie, fr s-i dea seama, de ajunsese s gndeasc n
termenii de azi.
E adevarat c, de cteva ori ncercase s deschid discuia pe teme asta cu Clara,
dar femeia se artase de fiecare dat indiferent. Probabil c mentalitatea american
n-o prsise cu totul, i ce nu inea de interesul direct al vieii ei erau teme ce nu
meritau pierderea de vreme. Relaia Clarei cu grdina de legume nu avea nici o

359
legtur cu modul n care lumea i vntura destinul. Lumea e Lumea, i Clara-i
Clara. Pe mine Clara m intereseaz. Spunea mereu dac insistai s vorbeti despre
mersul nclcit al dorinelor omeneti. Mihai admira tria femeii acesteia de a se
concentra asupra faptelor ce ineau de o lume interioar pe care tia s-o fac s fie
mereu proaspt. Restul, pur i simplu, nu era bgat n seam. Se uita peste zarea
larg, i de acolo alegea tot ce-i era trebuincios, tot ce se potrivea cu nzuinele ce se
nteau undeva n adncul sufletului ei. Din ce se nteau nzuinele astea, cum se
nteau, nimeni nu va ti vreodat, pentru c Clara nu vorbete despre ce nate
sufletul ei. Ea prefer s vad faptele care apar, cu neajunsuri, cu greeli, cu lipsuri,
dar fapta druiete n fiece clip via, i te oblig s corectezi ce-ai greit, s trudeti
ca s elimini neajunsul, s-i aduci toate de trebuin ca s le pui n locul lipselor. S-ar
putea spune c ea motenise o trstur de familie, pentru c i Printele Zamfirache
tot astfel i-a ornduit viaa. Aa gndea Mihai despre Clara i era bucuros c femeia
i d tot mai mult mn liber, i c are ncredere. Probabil de aici venea i
sentimentul libertii care se ntrea tot mai mult. Chiar dac nu-i putea alunga din
minte imaginea gzelor prinse n stratul de chihlimbar, se ntrea simind c a gsit el
o bre, probabil c sentimentul libertii de acolo venea, doar aa putea s se uite la
lumea din jur cu ali ochi. O lumea ce devenea din ce n ce mai mrunt, mai mrunt.
Pn ntr-o zi cnd n-ai s-o mai poi vedea cu ochiul liber. Ai s tii, doar, c acolo
este o lume, sau cel puin ar trebui s fie, dar tu ai socotelile tale care nu te las s-i
bai capul pre mult.
Clara s-a strduit o bucat de vreme s-i aduc aminte ct mai multe amnunte
din discuia cu Adina. Aia n care le povestise despre munca ei cu restaurarea
Schitului din Poian. Voia s-i aduc aminte mai ales oameni, locuri i nscrisuri
despre care pomenise femeia. Voia s vad, mpreun cu Toma, locurile acelea, s
stea de vorb cu oamenii, cei care mai triau, s vad nscrisurile vechi. La fiecare
sfrit de sptmn, sau cnd Toma era liber, plecau s respecte un program pe care
ea l pritocise; cu rbdare, ntr-o anumit ordine, cu un anume scop. nc de la primele
cltorii s-a simit din ce n ce mai atras de locuri, de oameni, de ntlniri, dar nu aa
cum fusese Adina atras. Cu gndul sta plecase, voia s triasc i ea sentimentele
acelea ale despre care Adina vorbea cu atta ardoare, credea sincer c o s se poat

360
pune n locul ei, i c aa l va convinge mai uor pe Toma s intre i el n universul
acesta. Doar c trecuse timpul peste tot: i peste aezri, i peste oameni. Se
schimbaser locurile, muli dintre oameni muriser, cei care le luaser locul preau
mai distanai de lucrurile care o interesau pe Clara. Vorbeau despre ele ca despre
momente ale istoriei, unele specifice, particulare, unele care s-au ntmplat datorit
unor conjuncturi anume. Erau buni specialiti, cunoteau bine faptele, dar nu erau nici
pe departe din categoria acelor despre care Adina povestise. Toma la rndul lui, nu
prea s fie impresionat de acele aspecte care o intereseau pe Clara; mai degrab l
atrgea o tuf de trandafiri, albul nefiresc al construciilor, aerul particular al acstora.
Stteau mult de vorb despre cltoriile lor, pentru c maic-sa l provoca mereu, l
descosea; intea s-l aduc acolo unde-i dorea ea cel mai tare, sau cel puin acolo
unde credea c Toma va descoperi ce important este s tii c n trecut se prelinge o
parte din fiina ta, altfel dospit, altfel plmdit. Toma, ns, nu intea att de
departe, pentru el ceea ce vedea c exist, i este fcut de minile altor oameni, care
astzi nu mai sunt dar pe care Clara i-ar fi putut apuca, sau Sergiana, sau vreo alt
prieten de-a ei -, i se preau fermectoare. Se vede c nu avea nc puterea de a se
duce mai departe n trecut, iar Clara spera din toate puterile c asta va veni cu timpul.
Cupra toate fleacurile care i se prea importante, care fuseser amestecate printre
mormanele de prostii adunate de prin toat lumea i de ciudeniile oribile ieite din
minile unor moderni. Ieirile astea deveniser o obinuin pentru mama i fiul ei,
fceau drumuri tot mai lungi i Clara ncepuse s stea de vorb cu oamenii, s ntrebe
i astfel s afle nume i denumiri care nu mai erau n calea tuturor curioilor. ncetul
cu ncetul a realizat c de fapt ea fusese prins de farmecul acestor ntlniri, sau de
dezamgirea unora care nu erau de loc ce se ateptase. Oricum ar fi fost, de fiecare
dat cnd se ntorcea dintr-o astfel de cltorie simea c s-a mai adugat ceva la
zestrea de pn atunci. Sentimentele nu erau lmurite, tririle erau multe prea
amestecate c s fac un strop de lumin cu ceea ce se ntmpl, i totui, nevoia de a
mai afla nc un detaliu, nc un amnunt, se nteea. Toma era mult mai detaat de
toate astea, prea ntr-un fel mai lucid, iar mintea lui de copil desluea lesne lucruri
simple, surpinztoare care puteau deslui nite relaii care altnminteri preau att de
greu de explicat. Dureros era s vezi cum vlmagul de evenimente devine din ce n

361
ce mai confuz. n relaii vechi de sute de ani, de generaii ntregi se amestecau acum
tot felul de gesturi venite de pe alte meleaguri, gesturi care nu aveau nici o legtur cu
spiritul locului, cu ceea ce nsemna vna unor inuturi i a unor generaii care se
stinseser.
Devenea tot mai limpede, pentru Clara, c un om are dreptul s aleag locul unde
va tri toat viaa, sau o parte din ea, dar oriunde ai ajunge, este peste msur de
important s nvei respectul fa de sine, iar asta vine dac nelegi s dai fru liber
libertii s stabileasc ea relaiile cu obiceiurile locului. Niciodat nu vei putea s
ajungi la esenele acestora, i nici s mimezi asta nu e lucrul cel mai potrivit. S-i
caui linitea pe care libertatea o ine la ndemn pentru tine, se poate face dac eti
n stare s respeci ceea ce este datul altuia, asta se va rsfrnge asupra ta. Pn la
urm asta poi numi echilibru. Grmezile de fcturi de toate felurile care stteau la
marginea drumului, pe lng obiectivele turistice, prin piee, pe la trguri, artau clar
c, respectul fa de sine s-a pierdut de mult, i nu numai prin locurile acestea, ci cam
peste tot, pentru c alturi erau fcturile venite de cine tie unde. Clara se uita
atent la oamenii care vindeau lucrurile astea i vedea nuana viclean a negustorului
cutnd ctigul, rar, foarte rar ntlneau un meter, iar obiectele lui se deosebeau
evident de a celorlali, ca i modestia i neastmprul care-l fcea s roboteasc
continuu, chiar dac muterii nu se nghesuiau s-i cumpere produsele. De la astfel de
oameni cumpra Clara tot felul de mici obiecte, pe care, odat ce ajungea acas le
privea ore n ir, cutnd s vad pn unde e contribuia trecutului, i unde i-a
permis meterul s-i pun cheia lui. Sttea cu ele n mn, le nvrtea pe toate prile
i o senzaie nelmurit s-a nscut mai nti n ea; a durat mult timp, i s-a ntrit
senzaia asta, apoi a venit un fel de tulburare care hrnea un soi de bucurie ascuns,
iar Clara nu mai contenea s-i pun tot felul de ntrebri legate de senzaiile astea. Iar
ntr-o sear, privind o lingur de lemn cu cteva semne arse cu fierul, o lingur simpl
din lemn de tei, a tiut ce i se ntmpl. A neles c totul venea de la libertatea
deplin pe care o transmitea obiectul acesta, i care venea din fiina meterului. Aa
ceva nu putea fi cuprins n amrtele de obiecte meterite pentru bani, i care zceau
cu lunile ateptnd un fraier, un prostnac n stare s cumpere aa ceva i s se
bucure. Dou erau atributele care le fceau ca obiectele ce ieeau din mna unui

362
meter de ar s aib alt valoare: folosul i libertatea. Folosul venea din viaa pe
care o tria i meterul, i cumprtorul; iar libertatea din sufletul omului care tia c
el este stpnul acelui material, i nimeni altul nu-i poate citi secretele mai bine ca el.
Cnd i vindea ceva, i vindea i provocarea de a nelege dincolo de formele bunului
pe care l vei stpni. Probabil c sta era i motivul pentru care obiectul era inut cu
grij i lsat motenire, Provocarea asta era motivul. Doamne gndea Clara ct
sinceritate poate s hrneasc un suflet de om, ca s ntrein un astfel de joc.
n seara aceea i-a dat seama c cea care se transform este ea, i c acum, n
deplin maturitate, nelege c ceea ce-a fcut ea cu grdina, i care negndit a fost, a
venit tocmai dintr-o astfel de sinceritate cu care ncerca i ea s se hrneasc. Probabil
de asta a i refuzat s se mai ntoarc acas, i s triasc n balta aia de ipocrizie, n
care fiecare tia c ceea ce se vede pe faa celui de alturi, rareori este i-n sufletul lui.
Nu tia dac fiul ei va nelege vreodat importana acestei sinceriti, care e semnul
c eti un um liber i sigur pe destinul tu, c el, destinl, te mulumete, i tii c din
el i va veni moartea, ca o confirmare c rolul tu pe pmntul sta a fost dat de
limita puterilor tale. Dac attea sunt puterile, s te bucuri de ele, s nu rvneti mai
mult dect poi ine. Nu, nu avea cum s tie dac Toma nu se va lsa copleit de fora
minciunii n care oamenii au ajuns s triasc. Dar nu minciunea era pericolul cel mai
mare, ci plcerea cu care oamenii se las dui de ea; i nu faptul c se mineau ntre
ei, ci c se mineau pe ei, i-o fceau cu bun tiin, erau lucizi, tiau c se mint, dar
nu se puteau opri. Era un fel de ntrecere: care se minte cel mai total, cel mai
performant, care se minte i se scoate cu totul n afara posibilitii de a tri simplu i
liber. Nu ar fi vrut ca Toma s intre n jocul acesta, dar lumea era mai tare ca ea, tia
asta, mai tare i mai perfid. i mai tia c totul depinde de lumea din interiorul tu,
din fiina ta, pentru c acolo se petrec toate; acolo se petrecuser toate i-n ceea ce-o
privete. Aa a ajuns ca la anii atia s poat conversa cu spiritul unui meter cruia ia cumprat un produs pe marginea drumului; cu spiritul lui i a lanului de strmoi
de la care i-a venit meseria. tia bine c despre asta, despre mersul tu prin via, nu
tu hotri, chiar dac i place s te mini, i s-i spui nencetat c sunt hotrrile
tale, c deciziile luate i aparin. Tu doar duci la ndeplinire ceea ce au aezat acolo

363
sutele de strmoi de la care i-a venit fiecare celul a fiinei. Tu simi, cu adevrat,
doar limitele i neputinele.
Nu se luminase de ziu nc, i parc era mai frig dect peste noapte. De-a lungul
cii ferate, vntul btea subire i mtura fuioare firave de zpad srac. i ardea
obrajii vntul sta, i aducea mirosuri din cmpul ntins de dincolo de cele cteva ine
ale grii. Ziaristul nu avea curajul s intre nici n sala de ateptare, i nici ntr-unul din
cele dou baruri. Pur i simplu, gndul la mirosurile grele i cumplit de amestecate,
mirosuri n care puteai s recunoti o parte din materiile ce le emanau, l intuiau pe
peronul murdar i spulberat de rafalele vntului tios. Era un brbat tnr, Ziaristul,
nu mplinise nc douzeci i cinci de ani i nu putea s-i stpneasc prea bine
fiorul emoiilor pe care i le provoca aceast cltorie. E drept c i cltorise puin.
ncepuse s munceasc la vreo cteva luni dup ce terminase liceul. Fusese un noroc,
pentru c, dup bacalaoreat era att de buimac nct nu tia ce s fac. Era pentru
prima dat cnd se trezise singur n faa multor opiuni. Pn atunci, totul avusese o
ordine fireasc: terminai grdinia, trebuia s intri la coal, venea ciclul doi, venea
liceul. Totul era de la sine tiut, tu trebuia doar s respeci rostul. Acum, ns, puteai
s alegi; ce mai, era musai s alegi, iar el nu se simea n stare s ia o hotrre. Mereu
i se prea c poate face o prostie care s-l coste mult. Aa c, amna mereu, i lunile
treceau fr s se ntmple ceva. Pn cnd a primit propunerea cu ziarul. E drept,
neateptat propunere. n micul lor orel, trebuia s ai curaj ca s scoi un ziar. Erau,
cu totul vreo doi pumni de locuitori i riscai oricnd s rmi cu marfa n chiocuri.
Ce evenimente s strneasc interesul? Ce ntmplri neobinuite s merite a fi
tiprite? Omul care se hotrse s fac un ziar n mica aezare, nu era cine tie ce
intelectual, sau vistor, era unul care nainte vreme fusese responsabil la o sal de
jocuri electronice. Cutiile alea puteau aduce nite ctiguri frumuele celui care le
gestiona, dac acesta tia mecheriile, i-i pltea tributul la timp. Timp de vreo zece
ani, omul nostru probabil c adunase ceva, pentru c a avut suficient s fac nite
investiii n scurta perioad cnd profiturile erau uriae, dac tiai exact ce s
negustoreti. Pe urm s-a linitit i a cutat s-i transforme banii n bunuri care s
aduc profit. Un restaurant, un hotel, un camping, adic tot instituii care nvrt banii

364
altora, i de unde poi s mai i ciuguleti ceva pe deasupra. Adic, mai bine spus, pe
dedesubt. Fcuse avere frumoas, i dac el se hotrse s fac un ziar, nseamn c
are ceva n minte, tie ceva. Redactor ef era un btrn de aproape optzeci de ani,
care, pe timpuri fusese ziarist pe la tot felul de publicaii deocheate, i era uns cu
toate alifiile. Singura lui grij sttea n verificarea informaiei. Ziaristul grebuia s
verifice temeinic informaia. M biei le spunea dac gsii un ccat n drum, nu
v uitai la el ca vielul la poart nou. Luai un b i scormonii, vedei a ce pute.
Asta v poate duce unde trebuie. n nouzeciinou de cazuri, acolo duce. Pe voi nu
ccatul v intereseaz, ci la de la fcut, pe la trebuie s punei ghiara. E clar, pn
aici? El era singurul profesionist din redacia aia, restul erau nite puti ca el, care
pn atunci nu vzuser un ziar dect la chioc. A fost o perioad al naibi de grea,
pentru c erau foarte puini i trebuiau s umple nite pagini, i pe deasupra, mai
trebuiau s aduc i reclam. Fceau de toate la ziarul la, munceau n draci, pentru c
btrnul i biciua de numa, numa. Chestia urt era c redacia se schimba mereu.
Muli veneau atrai de cuvntul ziarist, li se prea c ziaristul e vreo mare scul.
Cnd ddeau de greu, fugeau fr s spun un cuvnt, i rmneau cu spaii goale, cu
materiale care trebuiau scrise la minut. Pe urm a plecat i btrnul, dup o ceart
urt cu patronul. S-a trezit cel mai vechi din redacie, i cu publicaia pe cap.
Patronul a hotrt c el va fi redactorul ef, i-a mai dat ceva la salariu, care era ca vai
de el, i cu asta s-a splat pe mini. Tocmai n perioada aia fiuica lor ncepuse s se
cumpere, i s adune ceva reclam. Sptmn de sptmn, vinerea, trebuia s fie
musai la chioc, pentru c erau contracte semnate i oamenii pltiser pentru reclam.
Au fost luni bune cnd practic nu ieea cu zilele din redacie, mereu tremurnd c n-o
s fie gata pn joi seara cnd trebuiau s intre n tipografie. Uneori sttea i se
ntreba de ce naiba se lipise el de fiuica asta; de ctigat, ctiga prost, pentru c nu
tia trucurile; munca era groas ru, de emoii ce s mai spun, pentru c toate se
sprgeau n capul lui. Mereu trebuia s in locul vreo unuia care-o tersese fr s
spun un cuvnt, stul de astfel de ziaristic. Trecea timpul, i ncepea s neleag c
nu erau dect o mn de amatori care se porecliser ziariti, c nu asta e de fapt
gazetria. i totui, ase ani muncise n redacia aia, de multe ori dormind pe vreun
birou, n ateptarea vreo unui material care trebuia musai s apar. Momentul n care

365
i-a dat seama c sunt tare depare de ceea ce ar trebui s fie meseria asta, nu i-a picat
bine de loc. A cutat s se conving totui c lucrurile nu stau aa ru, gazeta se
cumpr, ceea ce nseamn c ei fac o treab bun, c au nvat de la btrn ceea ce
trebuia. Dar, parc cineva i-a deschis ochii, a nceput s vad diferenele dintre foaia
lor i ziarele care veneau din alte orae. Erau multe lucruri pe care nu le nelegea. De
ce s faci aa cum fceau ia i s nu faci cum fceau ei? C exist o diferen e clar,
dar care e rostul diferenei. A nceput s ntrebe i s-a ales cu o groaz de ironii. A dat
telefoane s vorbeasc cu ali gazetari mai n vrst, s-i deschid oamenii ia ochii.
Tot ce-a cptat au fost nite discursuri lungi din care se nelegea c gazetria de azi
este o porcrie, c tinerii nu vor s nvee meserie, li se pare c doar ei tiu totul i
fac numai prostii. De aia se duce de rp mesereia asta care era att de frumoas i
plin de resposabiliti. Despre ce ar trebui fcut nici un cuvinel, despre cum s-ar
putea ndrepta lucrurile nici o vorb. Doar amintiri despre timpuri care trecuser i
care n-or s se mai ntoarc. I-a spus patronului c ar vrea s discute cu el nite
probleme ale ziarului. Sau ntlnit, acesta l-a ascultat dnd mereu din cap, semn c
nelege ce-l frmnt, iar l-a urm i-a zis: Termin, domnule cu prostiile!. Tu
trebuie s ai grij s ai mereu tiri proaspete de la Primrie i nite cururi faine de
muieri, pentru pensionari i pentru labagii tia de la liceu. Dac ai astea, foaia se
vinde i noi aducem reclam. Dac aducem reclam ne lum salariile. Ai neles? Tu
chiar crezi c-s muli ia de citesc altceva? Cte degete am eu la o mn, cam tia
sunt. Iar pe ia s nu contezi, c-i plin ara de foi care scriu vrute i nevrute. Banii
pentru gazet vin de la cei care au nevoie de tiri de la primrie i le place s se uite la
cururi de muieri. Iar muierilor le place s primeasc bani pe curu lor. Aa se triete,
putiule. Asta e gazetria, aa o facem.
Dup discuia asta, Ziaristul a intrat ntr-o perioad de apatie. Mergea la redacie,
i fcea treaba, dar nu mai simea sub nici o form neastmprul la plcut. Fcea
totul c aa trebuia fcut, dar nu se mai strduia s fie sprinten, s gseasc ceva mai
cu vino-n-coa. Se lmurise de ce fcuse Patronul ziarul acesta, iar lucrurile mergeau
cu vitez n direcia dorit de el. Totul s-a lmurit dup ce un puti din redacie a dat
peste nite cocrii a unuia care nfiinase o asociaie agricol, pusese mna pe nite
terenuri, i peste noapte s-a trezit mare moier. mecher putiul, pentru c n-a zis

366
nimic la nimeni, pn a pus mna pe nite dovezi destul de tari. Atunci a trntit vreo
dou materiale i-a pus i nite dovezi. Cteva poze. n sptmna care a urmat, s-a
trezit la redacie cu unul de la asociaie care voia un contract gras de publicitate. Pe
urm, l-a sunat patronul i i-a spus c s vad cum face dar omul trebuie splat.
Trebuiesc nite materiale care s-l mai albeasc niel. A!, i s mai mreasc tirajul
cu vreo trei sute de exemplare c omul fcuse abonamente pentru stenii lui. Ziaristul
i-a explicat cum st treba. tiu, putiule, dar dac omul s-a hotrt s cheltuiasc
nite bani pentru imaginea lui, noi de ce s nu-i lum? Aici e o afacere, i noi trebie s
face profit, mi biete. Dup discuia asta, zilele de la redacie din gri se fcuser
negre. Nici nu nelegea de ce se mai duce. Acum pricepuse pe deplin rostul gazetei
steia, i-i ajunsese stomacul n gt. De plecat era uor, dar parc nu-i venea s
renune aa uor, i s se spun despre el c pleac la prima ploaie. Taic-su, de la o
vreme, nelesese cam n ce ape se scald i mereu cnd se apropia de el fluiera o
roman de pe timpuri: Psric mut-i cuibul, i te du. Ce-ai, frate? - i spunea
cnd se roia la el s-nceteze cnt i eu o melodie din tinereile mele. Una care a
fost la mod. i poate c-o s mai revin, doar tii cum e istoria asta? Al dracu, taicsu, nu i-ar spune o vorb, nu i-ar da un sfat, n-ar sri c-o mn de ajutor. Mustcete,
i inventeaz tot felul de trsni. Te las singur, s te dai cu capul de toi pereii. i
doar i cunoate pe toi ca pe nite cai breji. Toi au trecut pe la el pe la cadastru, c
aveau nevoie de o ridicare, de un plan. i unde lucrurile erau mai nclcite l chemau
pe el. Era omul cu care nu prea puteai s-o scoi la capt, dar dac fcea un lucru nu-l
mai desfcea nici dracu. Nu era nici u de biseric, dar nici nu srea preleazul.
Avea limitele lui peste care nu trecea nici chip, aa c era foarte cutat, pentru c dac
el accepta s ia lucrarea, nsemna c n-o s ai bti de cap, cndva n viitor. Dac o
refuz, mai bine las-te pguba i caut alceva. Pe el nu trebuia s contezi c-o s-i
spun ceva, c-o s-i dea vreun idiciu. El tia doar att: Da. O facem. Sau Nu, i
la revedere. tia multe btrnul, dar le inea pentru el, aa c nimeni nu ndrznea s-i
treac pe dinainte.
Se gndea la toate astea, privind cum fuioare subiri de zpad mturau capetele
peronului. Aduceau mai mult mizerii rafalele de vnt, pn i zpada era vnt i
nesntoas, iar liniile trasate marcau parc mai evident cojile de semine, ambalajele

367
subiri, etichetele mototolite. Se gndea i-i spunea c e totui ceva s reziti patru
ani n atmosfera n care a lucrat el. tia bine c la patron ajung sume importante de
bani, c i se deschid ui unde s-i rezolve afacerile mpotmolite. i toate astea cu
cteva salarii ca vai de ele, care nu veneau niciodat la timp. Norocul lui a fost c s-a
cunoscut cu un tip care lucra la cel mai mare ziar din regiune. S-au conoscut
ntmpltor, la o bere, ntr-o zi n care omul fcea teren, i avea nevoie de ceva
informaii despre nite firme. Totul n-a fost dect un impuls de simpatie, i-a fost el
simpatic tipului i de-asta a intrat n vorb cu el. Cnd a auzit c e ziarist prima
reacie a fost s-i spun c sunt colegi de breasl, dar i-a fost ruine. Ce fel de ziarist
s fii tu n prpditul de orel, muncind la o publicaie de genul celei la care lucra el?
Mai bine lips. Au schimbat numere de telefon i din cnd n cnd se mai sunau.
Cnd tipul avea nevoie de informaii din zon, l suna i scutea un drum. Dup un
timp i-a spus totui c lucreaz la o gazet local, drept care omul a nceput s-i cear
materiale scurte cu tiri din zon. Se pare c le-a plcut. i uite aa a dus-o ultimii ani,
dar povara ncepea s atrne tot mai greu. Taic-su nu-i mai cnta melodia cu
psrica, dar scornea tot felul de parabole care de care mai trznite. Cnd i-a spus c
s-a hotrt s plece, a doua zi, a venit spre sear la redacie, ceea ce era lucru mare. Sa aezat pe scaunul din faa biroului lui de redactor-ef, i-a nceput s-i toarne tot
felul de braoave. Din cnd n cnd se oprea i-l ntreba dac nu sunt bune de un
material. ntr-un trziu s-a plictisit de jocul sta, a bgat mna n buzunar, a soc
portofelul i a pus pe birou nite bancote de o sut de lei. Era o sum frumuic, dup
cum putea socoti, aa, la o prim vedere. Asta e un bonus la indemnizaia ta de
instalare. Dar, dac face mmucua dracului, i nu pleci, via cu mine nu mai ai. Asta
s fie clar. Prefer s stai acas i s tai frunz la cini dect s tiu c-i bagi lu Miric
teancuri de bani n techerea. i cu asta, m duc s beau o uic, s ma dezinfectez.
A doua zi, i dat demisia. Mai rmseser cteva zile din anul la i s-a gndit s
fac Revelionul n ora. Nu ieise niciodat n ora, aa fr treab. Voia s vad i el
cum petrec orenii noaptea de revelion; cu trupe, cu cntat n strad, cu ampanie
but din sticl pe bulevardele luminate cu tot felul de stelue i lumnri fcute din
beculee diferit colorate. Trebuie s fie frumos i spunea. Iaca de aia sttea el la
ora asta, cnd ziua nici nu are de gnd s se arate, n mizeria asta de gar. Ar fi but o

368
cafea, dar nu avea curajul s intre n vreo unul din cele dou baruri. Le tia de la
lumina zilei, i-i imagina c

iluminate de neonul la srac lucrurile vor arta

monstruos. Ca s nu mai vorbim de muzica ce nu contenea o clip; probabil c

barmani citea pe buze, altfel nu se explic cum de nelegea ce vrea clientul. i ce
bun ar fi o cafea, fierbinte i dulce att ct trebuie. Din cnd n cnd arunca cte un
ochi la geanta n care era toat zestrea lui i de care taic-su fcuse un mito crunt.
B, nici la partaj nu cari attea fleacuri. n cele din urm a nceput s-i aduc de
prin cas tot felul de lucruri: maina de tocat carne, pliciul de mute al maic-i, un
fus pe care-l cumprase el n tineree i de care nu se desprise niciodat, o anvelop
de la o roat de rezerv. Ia-le, mi, nici nu tii cnd i trebuie.
Pe msur ce noaptea i schimba culoarea i arta c ziua e pe cale s vin, frigul
se nteea i parc i vntul se asprise. Ziaristul ns atepta rbdtor trenul curs de
persoane care-l va duce n oraul cel adevrat, unde dac are noroc poate c va izbuti
s fac o munc onorabil.
Taxiul l-a lsat n faa unui bloc n care se afla viitoarea lui locuin. Un
apartament, pe care tot taic-su i-l nchiriase. Nu era departe de centru, i abia acum
ncepea s neleag sensul cuvntului ajutor. Nu vorbea, btrnul totpograf, dar
nici cu minile n sn nu sttea atunci cnd ceva trebuia fcut. A urcat, a lsat bagajul,
i s-a grbit s caute redacia ziarului. Redactorul ef l-a primit, au stat de vorb vreo
douzeci de minute i a neles c va fi reporter de teren. Aa ncepem toi, biete. E
munca cea mai nesuferit, dar e o sit pe cinste. Dac tii s nvei ce trebuie s nvei,
o s-i punem i un strop de dulcea pe pine. Iar la cozonac trebuie s ajungi singur.
Dac, nu, vei afla c gazetria este o meseria care nu are memorie. i uit repede pe
cei care nu belesc ochii i nu-i deschid mintea. Oricum, reporter de teren la
administraa oraului e un nceput bun tare. Fii cu ochii pe ei i ai grij c mint, aa
cum respir. O s ncepi dup anul nou, c acum toi sunt cu mintea la sarmale i la
chiolhanuri. i-am vzut nite materiale, nu scrii ru, dar eti cam molatic, cam multe
metafore. Las-le srciei de metafore, omul vrea s tie cum st treaba i pe ce se
duc banii lui. De asta cumpr el ziarul. Ne vedem pe doi ianuarie, la edina de
redacie. Ora nou. Hai, baft.

369
Cnd a ieit din cldire avea n buzunar o legitimaie de pres pe care era trecut cu
litere groase: reporter. Deja se simea mai puternic, cartonul la i ddea dreptul s
intre n multe locuri i s stea de vorb cu muli oameni. Avea dreptul s pun
ntrebri, iar cel ntrebat era obligat s rspund. Asta i se prea c e o chestie
nemaipomenit, asta era fora pe care i-o ddea dreptunghiul la de carton. N-o
pusese n portofel, o mai strngea nc n mn, voia s-o simt, s-i pipie puterea.
A mai umblat un timp prin ora, pe urm s-a dus acas. S-a nvrtit prin
apartament i fr s-i dea seama a fost cuprins de apsarea singurtii. Nu sttuse
niciodat singur, departe de cas, de ai lui. Acuma realiza c pereii locuinei steia
nchiriate degaj tot soiul de prevestiri nelmurite, din care mereu revenea o
ntrebare: Oare cum o s fie? Pn la urm, s-a culcat, i-a adormit butean. A
dormit pn trziu, spre sear, cnd l-a trezit o foame cumplit. Era dezorientat, nu se
gndise la faptul c i se va face foame cndva. Nu cunotea mprejurimile i nu-i
amintea s fi vzut vreun restaurant, aa c a cobort i a nceput s umble pe strzi.
L-a surprins ct de brusc s-a schimbat peisajul doar dup cteva strzi. Pe msur ce
se apropia de centru, totul se umplea de lumini felurit colorate, de diferitele
aranjamente cu lumini curgtoare i siluete pitoreti. Trecerea de la penumbra aleilor
din preajma blocului la toat risipa de lumini care desenau forme dintre cele mai
exotice, l-a impresionat de-a dreptul. n orelul lui erau cteva amrte de ghirlande,
aceleai n fiecare an, pe cnd aici... A umblat aa, prin centrul oraului, mai bine deo or, luptnd cu foamea care-l scia tot mai tare. Nu i-a mai ars de restaurant, nu
voia s se nchid ntr-un spaiu, voia s se bucure nc de senzaia de opulen, de
lux, pe care i-o ddeau mulimea de lumini neastmprate, care clipoceau, curgeau,
pulsau, se stingeau brusc, ca dup un moment s se aprind ntr-o alt form. Vzuse
la televizor astfel de imagini filmate, undeva prin ri strine, i nu-i imaginase
niciodat c doar la civa kilometrii distan, exist aa ceva. Pn atunci venise
foarte rar n oraul acesta, i doar pentru cteva ore, pe care le petrecea neatent la ce
este n jurul su, tot alergnd s-i rezolve treburile. Nu venise niciodat de plcere,
doar aa ca s fie i el ntr-un ora mare. Nu, niciodat. De asta se bucura din toat
inima de plcerea pe care o simea n clipele astea. Cnd a ajuns ntr-o piaet cu
nenumrate chiocuri din lemn, unde se vindeau tot felul de produse, i-a umplut

370
buzunarele cu dulciuri, cu biscuii de cas, cu ciocolat fcut manual, cu turt dulce
n diferite forme. L-a pufnit rsul la un moment dat, pentru c s-a vzut, de undeva
din afara lui, i arta ca un copil care s-a ntlnit pentru prima dat cu trmul
visurilor lui. Se vedea cum ciugulete din toate buntile alea, dup care i lsase
gura ap cnd le vzuse. E drept c unele i se preau foarte bune, la altele gsea
cusururi, dar nu se putea opri s mnnce cu poft. N-avea curajul s se ndeprteze
de piaeta aia, pentru c se temea c n-o s se sature i-o s mai vrea, aa c voia s
tie c totu-i pe-aproape. i plcea imaginea asta, cu el purtndu-se ca un copil pe care
l-ai uitat n cmara cu bunti, i el d iama prin tot ce-ntlnete. Nu-l mai interesa
nimic altceva dect spectacolul luminilor i confeturile pe care le avea prin buzunare.
Se nvrte, i se tot nvrte pe lng piaeta cu chiocuri, ba pe-o latur, ba pe alta,
uitnd de timp i lsnd senzaia de libertate s creasc i s-i spoareasc bucuria. La
un moment dat a bgat de seam c lumea a nceput s fie tot mai puin, i cnd s-a
uita la ceas a tresrit: era n ora de aproape trei ore. Umblase hai-hui aproape trei ore.
El, care nu-i permisese n toi anii acetia nici mcar o or-dou n care s nu fie
legat de srcia de gazet la care lucra, s nu ncerce s mai scorneasc ceva ca s
arate mai bine, el prpdise aproape trei ore cscnd gura la nite lunimi i ronind
prjiturele. L-a bucurat asta, i s-a hotrt s srbtoreasc cu o can de vin fiert.
Cnd s-a trezit a doua zi, primul gnd a fost c n-are nimic de fcut i c-o s
leneveasc n pat, dar lenevitul n pat nu era pentru unul ca el. tia bine c n-o s mai
poat dormi, aa c s-a dat jos din pat i gndul su nu era dect la cafeau fierbinte i
aromat pe care i-o va face ndat ce termin ritualul matinal, cu du, cu brberit, cu
ferchezuit, cu toate cele. Sub apa fierbinte a duului au nceput s-i revin n minte
imagini din seara precedent; fragmente iui pe care nu izbutea s le fixeze, nu putea
s nchege o poveste din frnturile alea care i se perindau prin minte. Dar, cu ct se
nmuleau, i viteza cu care se derulau cretea, cu att l cuprindea senzaia de
libertate deplin. Intrase ntr-o altfel de via, ntr-o altfel de lume. tia bine c n-o s
mai poat fi vorba despre lncezeala din micul orel n care fiecare cetean se
adpostete ntr-o rutin trainic, trind ocortit de aceasta toate zilioarele pe care le
are. Aici e vorba despre o alt lumea, alt fin se macin la moara asta, i spunea
i nu tia dac fiorul pe care l simte e de la apa fierbinte sau de la bucuria de un soi

371
nou pe care o simea. ntr-un fel era i recunsctor micului orel, pentru c i dduse
ansa cu publicaia mrunt la care muncise ase ani, i care-l scosese n lumea asta.
Era o lume n care merita s lupi pentru fiecare moment de succes, pentru fiecare
secund de izbutit. Nu nelegea de ce, dar n minte i veneau mereu imagini cu
taigaua slbatic a Siberiei, o pdure cuprins de flcri i de spaime. Imaginile le
vzuse ntr-un film vechi, un film n care oamenii se luptau cu flcrile care
cuprindeau copacii n mijlocul unei mlatini perfide i primejdioase. Pungi de gaz
explodau i vlvti nalte fcea inutul un iad. Dar, odat cu spaima, cu teroarea
prjolului i a mlatinii care te putea nghii, venea i starea de libertate deplin pe
care o instaura confruntarea aceasta aprig, brbteasc, eroic. Se simea n stare s
in piept unei astfel de ncletri. Acum, se simea n stare s in piept unei astfel de
ncletri, tia bine asta. Undeva, n adncul lui plpia totui sperana c n-o s fie
nevoie de o astfel de btlie crncen. C nu e cazul unei astfel de btlii. El e doar
un ziarist care abia acum a ajuns la a porile adevratei meserii. Imaginile catastrofice
plus apa fierbinte a duului l moleiser un pic, aa c a meterit repede cafeaua care
s-l pun pe picioare. Fcea totul de parc dendat va trebui s ndeplineasc ceva
important, ceva urgent. Doar c pe el l mai ateptau trei zile de trndveal, trei zile
pe care habar n-avea cum o s le umple.
Nu s-a ntmplat nimic spectaculos n cele trei zile. N-a czut nimic din cer, n-a
venit nici o Ilean Cosnzean s-l ademeneasc; au fost trei zile anoste care au curs
plicticos cu tot felul de aciuni fcute doar ca s fac i el ceva. n ultima noapte a
anului a ieit n ora pe la nou, pentru c nu mai avea rbdare. Voia s vad ce
nseamn s petreci Revelionul n strad, ce anume atracii adun lumea pe strzile
oraului. Era deveme nc, i strzile erau mai degrab goale; grupuri rzlee de tineri
se plimbau agale vorbind foarte tare, chiuind i aruncndu-i glume la care rdeau
colorat. Muli dintre ei cntau, semn c alcoolul ncepuse s-i fac efectul. Dac te
utai n lungul strzii, puteai s vezi pn ht departe astfel de grupuri, rzlee e drept.
Ziaristul se ntreba ce-o s fie cnd se va apropia ora solemn a trecerii dintre ani. Ora
aceea a unui nou nceput, cea care s vesteasc, o natere, o ascensiune spre un final
cunoscut, pe care-l ateptm an de an. Este ora Vestitorului ce vine s ntrein
sperana, s tearg momentele de rstrite, s le fac uitate. Cumpna asta dintre ani

372
este un mister sortit s ne curee, s ne dea tria de care avem nevoie. Dar asta nu se
putea ntmpla aici, n strad. Aici lumea venea cu un alt scop, pe care, din nefericire,
nu-l tia cu precizie i din cauza asta se nteau toate excesele astea fr rost.
Dintr-o dat, luminile strzii i-a pierdut farmecul, toate ornamentele alea
luminoase preau izvodite din raiuni mercantile, lucrate cu toat meschinria
posibil. Totul se reducea la actul sec al unui comer netrebnic, fcut ntr-un moment
cu totul nepotrivit. La el acas, taic-su inea cu ndrjire la solemnitatea srbtorilor
astea: de Crciun i de Anul Nou. Pregtirile se fceau n tain, cu mult timp nainte,
i surprizele trebuiau s se in lan, pentru ca bucuria s nu aib timp s oboseasc.
Totul era gndit ntr-o deplin simplitate, nimic nu trebuia s fie epatant, s ias din
firesc, din nsufleita plcere a lumescului. i fcuse un grup de civa prieteni ai
tinereii, i transformase nebunia asta a lui ntr-o tradiie, pe care o arhiva n dosare,
cu mrturii adunate n urma iureului din acele zile. Tot ce se putea aduna: fotografii,
note de plat, bonuri, cri potale, telegrame, nscrisuri de moment, m rog felurite
fleacuri puin voluminoase erau prinse n dosarele petrecerii i destinate posteritii.
Petrecerile de acas erau pline de cldur i spontaneitate, erau tainica lui mndrie
cnd se gndea la fritul de an, dar taic-su pomenea mereu de petrecerile
prinilor lui care, dup el, erau adevratele petreceri. ineau din douzeciipatru
decembrie pn pe opt ianuarie, fr ntreupere, erau pline de imaginaie i ddeau
iama prin cmri i prin pivnie.
Cnd a ajuns la piaeta cu chiocuri, lng care se ridicase o scen, pe care deja
instrumentiti de tot soiul ncepuser s cnte asurzitor, a gsit-o nesat de lume
interesat mai ales de vinul fiert. A stat destul de mult s privesc lupta surd care se
ducea pentru paharele de plastic cu vinul clu. I se prea nefiresc s vad oamenii
acetia veseli zbtndu-se pentru un pahar de vin fiert. Toat dezordinea se
transformase ntr-un fel de sport pe care-l practici cu plcere. Nici un sunet nu se
putea auzi venind dinspre mulimea de trupuri ncletate n lupta oarecum comic,
pentru c totul era acoperit de miile de decibeli venii din instalaiile de sunet ale
scenei. Avea sentimentul c a cobort ntr-un acvariu, c, printr-o minune, nu simte
apa rece, c plantele au fost clcate n picioare i doar fiinele ciudate care vieuiesc
pe fund se mic de colo, colo, dezordonat. Toat agitaia tembel nsmnase n el

373
senzaia de dezamgire, care cretea cu iueal i-l dezorienta cu totul. Venise s vad
un spectacol exotic: Revelionul n strad, i s-a trezit ntr-o deplin agitaie
dezgusttoare. Putea s vad cam peste tot reacii dintre cele mai neateptate, ale
cror motivaii veneau din alcool, sau din brute porniri animalice, dar nimic nu avea
vreo legtur adevrat, adnc cu evenimentul pentru care veniser acolo. Strzile se
umpleau de lume, i lng scena luminat puternic, cu sute de reflectoare se formase
un semicerc de participani care cscau gura la ceea ce se ntmpla ntre instalaiile la
care tehnicienii munciser vreo dou zile s le monteze.
Brusc, a fcut stng-mprejur i a pornit hotrt spre locuina sa. Se sturase de
Revelionul n strad. Pe msur ce se ndeprta de scena asurzitoare, sunetele venite
din instalaiile electronice erau nlocuite cu ipete felurite ce se succedau fr ncetare.
Totul se transformase ntr-o mascarad fr sens, nimic nu semna a srbtoare, totul
era att de vulgar, att de lipsit de imaginaie, att de artificial, nct, pentru el,
devenise dureros de opresiv. Avea noroc, odat ajuns acas nu va mai auzi nimic din
hrmlaia mulimii acesteia care se comporta ca un animal decapitat.
A intrat n apartament i i-a dat seama c nu are mai nimic cu care s fc, mcar
s mimeze, c a venit o srbtoare. Era primul Revelion pe care-l petrecea fr
buntile pregtite din timp pentru asemenea ocazie. Era un Revelion cu care pltea
anii de rsf din familia sa. i totui nu simea sentimentul apstor de singurtate,
dorina ardent de a simi prezena cuiva, de a asculta fleacurile care i se spun,
glumele rsuflate, ciclelile mrunte, de care i-e att de dor cnd eti singur, dar pe
care le urti n mod natural. Gndul la munca pe care o va ncepe peste cteva zile i
umplea spiritul de energiea tonic a unei schimbri fcute nelept. A avut puterea, i
a tiut s se rup de cuibuorul cldu, care deja i nmuia picioarele cu imagini ale
viitorului lui sigur, l nfura perfid lanurile siguranei de mine, a vremurilor tot
mai comode ce se anun c vin. Acum era n ape adnci i proaspete, trebuia s fie
de toate: puternic, viclean, iute, abil, toate astea erau caliti de care nu se putea lipsi
dac nu vrea s cad rpus. Toate gndurile, astea care veneau i dispreau cu iueal,
nu-i ddeau pace i nu-l lsau s simt singurtatea. Se ridicaser ca o imagine
atoare pe care o vezi rsrind din nisipurile unui deert pe care eti obligat s-l
traversezi. Nu, nu era o Fata Morgana, erau adevrate, tia bine asta, ntotdeauna

374
tiuse unde sunt i cum se ajunge la ele, dar fusese prea crud i buimac. i, pe urm,
undeva trebuia s fac o ucenicie, trebuie s nvei alfabetul unei meserii dac vrei s
ajungi meter. Sttea n faa televizorului, dar nu vedea i nu auzea nimic, spiritul su
era cu totul dus n lumea speranele pentru care, peste cteva zile va trebui s pun
osul la treab. Cu abnegaie, cu druire, cu entuziasm. tia asta, tiuse de cnd
plecase de-acas c urmtoarea perioad este una de totul sau nimic, iar napoi nu
putea da, pentru c imaginea tatlui su fluiernd Psric mut-i cuibul, i te du l
bntuia fr ncetare. A adormit cu cteva clipe nainte de miezul nopii, i anul cel
nou l-a prins dormid ca un copil care viseaz la cutia cu acadele. Pe nti ianuarie n-a
ieit din cas dect s mnnce ceva i s-i cumpere o sticl de vin mai de doamne
ajut.
A doua zi, diminea, cnd a ajuns la redacie se mira c nu are attea emoii pe
ct ateptase. Mai degrab simea un soi de nerbdare, ca totul s se ncheie, s tie c
i intrarea asta ntr-o nou redacie se terminase. A fost prezentat, s-a discutat
macheta i au plecat cu toii care ncotro. Aa a nceput munca lui la cel mai mare ziar
al regiunii. Foarte repede totul a nceput s depind de o rutin pe care trebuia s i-o
nsueti atent, pentru c datoria lui era s culeag informaii, i nu acele informaii
care se prezentau oficial, ci cele pe care administraia se strduia s le ascund, s le
in sub obroc. Muncea foarte mult, concentrat pe metodele pe care trebuie s le
foloseasc unul ca el. Conferinele de pres erau doar de ochii lumi, asta a neles
foarte repede, drept care sttea mai mult pe culoarele instituiilor, vorbind cu unu i
cu altul, atent la ceea ce-i scpa omului din neatenie. Un mic indiciu era necesar,
ceva care s-l pun pe urma informaiei de care avea nevoie. Restul era doar o
problem de tenacitate i ipocrizie. Un soi de diplomaie jalnic, prin care s ajung la
sursa principal. i-a fcut repede un renume i a nceput s fie apreciat de efi, care-l
trimiteau s rezolve cazurile nclcite, s descoase oficialii i s ajung la miezul
bubei. I-au trebuit doar cteva lui ca s-i dea seama c-s multe lucrurile care
trebuiesc ferite de privirea oamenilor, de cunotina lor. Era, n acelai timp, i o
problem de mentalitate, aa se obinuiser administratorii, s in la sn, doar pentru
ei, tot ce ar fi fost important, dar era i o problem de interes, pentru c pe acolo se
scurgeau banii ia care nu mai intrau n visteria instituiei. Ca atare se ddea o lupt

375
surd ntre ei, ziaritii, i administratori. Cu unii dintre ziariti se cdea repede la
pace, dar erau civa ndrtnici care voiau ei neaprat s tie ce se ascunde n spatele
cuvintelor frumoase din conferinele de pres.
Viaa lui devenise monoton i cumplit de lipsit de evenimente personale. De
dimineaa devreme, pn noaptea trziu alerga dup informaiile pe care le vna i
scria materialele cerute. Nu era zi lsat de la Dumnezeu s nu vin spre sear n
redacie cu tolba doldora de informaii importante. Se stabilea ce material trebuie s
scrie i se grbea spre cas, s-i fac treaba pn la capt. Sentimentul c devine un
ziarist tot mai bun, l ndemna s insiste asupra atitudinii sale. Nimic altceva nu avea
loc n acest iure, care cretea pe msur ce aprecierile efilor se concretizau n prime
tot mai consistente. ncepuse s ctige bine, i asta i ddea un sentiment de
superioritate. Venise de cteva luni i ajunsese s ctige att ct colegii si mai vechi
nici nu ndrzneau s viseze. Era plcut sentimentul s te tii apreciat i s vezi
formele de respect care devin mereu mai palpabile, mai evidente. La douzeciicinci
de ani, era deja un soi de piua-nti n redacia ziarului. Redactorul ef cel puin l
mbrbta mereu, i-l ncuraja s-o in tot aa. Vorbea mereu de faptul c trebuie s-i
continue studiile, pentru c merit s ocupe posturi importante n redacia asta, i de
ce nu la alte gazete, mai mari. Ai stof de calitate, mi, biete - i spunea -, n-o risipi,
n-o lsa s se destrame luat cu gloria de moment. Gloria este pentru proti, meseria
este pentru brbaii tari i adevrai.
Ctre primvar, devenise deja un tip temut printre administratori, unul pe care
trebuie s faci orice s-l ai de partea ta. ncercau tot felul de metode, aluzii
transparente ctre sume de bani, posturi bine pltite, sinecuri la diverse instituii din
ora, m rog, toat gama de mijloace pe care le folosiser i cu alii. Doar c el tia c
dac accepta cel mai mic avantaj venit din partea lor, i-a pus singur pmnt pe gur,
i foarte curnd va ajunge un nimeni. Se juca cu ei; juca un fel de puia-gaia, dei
foarte repede fiecare tia c cellalt trieaz i c trebuie s fie atent.
Prin mai s-a ntmplat un lucru care nu i-a plcut, nu i-a plcut de loc. O
televiziune central a ieit cu vreo trei emisiuni despre o serie de legturi suspecte
legate de sume importante cu care se subvenionau de la guvern nite lucrri.
Informaie pe care el o adusese n redacie cu vreo trei sptmni n urm. A vrut s

376
scrie un material dar i s-a spus c n-are rost, chestia nu merit atenie. La ora cnd au
aprut emisiunile alea, el i uitase de informaia cu pricina. Nu i-a plcut de loc
chestia asta, mai ales c n ultima emisiune se fceau nite aluzii la tcerea presei din
regiune. ntmplarea asta a fcut s-i aduc aminte c mai fuseser informaii despre
care voise s scrie, dar i se spuse c nu e cazul, din diferite motive. La cteva zile a
pus mna pe o alt informaie legat de subveniile mpricinate. S-a dus repede i a
cerut spaiu pentru un material mai mare. I s-a spus s se potoleasc, s nu scrie
despre chestia asta, c nu e cazul. Asta i-a picat i mai prost. A fost ca i cum i-ar fi
plimbat cineva un cub de ghea pe ira spinrii. A avut cteva nopi zbuciumate, n
care a ntors lucrurile i pe-o parte i pe alta. tia bine c acionarii ziarului nu sunt
nite sfini, iar povestea asta l-a hotrt s vad cam ce culoare au aripile unor
heruvimi din pres. Povestea oficial a naterii ziarului era c patru studeni se
hotrser s pornesac cu mijloacele lor modeste o gazet de o alt factur. Au trudit
fr mil s adune banii necesari pentru primele numere, apoi numerele se vindeau tot
mai bine, tirajele creteau, i aa au nceput s apar i banii mult ateptai. Odat cu
banii tia a aprut i pofta, grupul a iniiat primele afaceri, activitatea s-a diversificat
tot mai mult. Secretul lor era n ncpnarea cu care ineau s dein organe de
pres, i asta i-a dat de gndit Ziaristului. A nceput s sape ici colo, discret, fr
zgomot, iar lucrurile ncepeau deja s aib un miros nu tocmai proaspt. Dar, nc nu
era nimic neobinuit, pentru c mirosul sta era specific pentru animalele care
vneaz banul. Toat lumea afaceritilor duhnea, de la o pot duhnea i era greu s te
lai nelat de chipurile ce voiau s capete trsturile unei clugrie care se pregtete
pentru marea cuminectur. Se gndea c, oamenii trebuie s fac eforturi zdravene,
trebuie un antrenament solid s ajungi la un asemenea chip. Nu se grbea de loc n
ancheta lui, pentru c voia s ajung n miezul lucrurilor. N-o fcea dintr-o nevoie
jurnalistic, sau dintr-o pornire justiiar. Nici pomeneal, doar c, undeva n
strfundurile lui ncolise un sentiment care-l domina, care-l rodea ca un acarian,
vetejindu-i iubirea fa de munca, ce i se pruse nainte att de important. i privea
pe colegii si, i vedea oameni foarte departe de toate frmntrile lui. Pe nimeni nu
interesa ce se ntmpl n spatele ziarului, importante erau zilele de salariu i micile
ciubucuri pe care le putea prinde ici, colo. Aveau familii, i cumpraser tot felul de

377
lucruri care consumau i care aduceau facturi. Grija lor era s nu-i sminteasc viaa,
ce fceau patronii nu era treba lor. Ei erau doar nite angajai contiincioi, care-i
aduceau materialele la vreme. Pentru treaba asta trebuiau pltii la fel. Aa mergea un
ziar care se respect. Din punctul sta de vedere, nu era nimic de zis.
Erau momente n care se smucea din frul, pe care-l simea tot mai strns pe
grumaz, un fru pe care i-l pusese obsesia lui; se smucea nrva i repeta rar i
apsat, c n-are nici un motiv s aib atitudinea asta. E bine pltit, a nceput s fie
respectat, sunt oameni pe care prezena lui i ngrijoreaz, e bine vzut de efi; atunci
unde e problema? Unde s fie problema? La ntrebarea asta nu putea s dea un
rspuns cumsecade, i continua s sape ici, colo, cutnd s afle ce culoare au aripile
unor heruvimi din pres.
n aer se rspndeau deja mirosurile de primvar. Palele de vnt aduceau slabe
parfumuri pe care de obicei oreanul nu le prea simea. Se mbinau izurile pdurilor
de pe dealuri cu mirosul revn al brazdelor pe care muncitorii de la spaii verzi le
spau n lungul trotuarele. Totul era aproape iluzoriu, rafala vntului se mprtia i tu
nu tiai cu adevrat dac ceea ce simi e aidoma, sau e doar efectul dorinei. Nu era ca
la el, n micul ora, unde primvara, parfumurile coclaurilor din jur se rspndeau,
acoperind practic oraul i struiau pn cnd se ntrea cldura. Atunci predominante
erau praful i duhorile de la depozitele de gunoaie. Aici, n marele ora, totul era
dominat struitor de parfumul eapamentelor: dulceag, artificial, nneccios, ntrit
de nuana de distilat pe care combustibilul ars o las s se reverse peste mulimea
forfotitoare. Zilele nu se hotrau, dac s fie mai calde sau s mai lase ceva din
amintirea iernii, totul era capricios, i copacii, care-i iiser mugurii frunzelor, numai
ca s te ate i s lase picturile de ap s atrne de vrfuri, iar lumina acum
strlucea, ca peste o secund s par c va veni ntunericul, cerul care arata, ici, colo
petice de un albastru nefiresc, repede ascuns de nori plumburii i comapaci. Era o
primvar ciudat, e sigur. O primvar care contribuia din plin la starea sufleteasc a
Ziaristului care, pe msur ce aeza piesele acestui puzzle al lumii n care tria i
imaginea devenea tot mai cert, simea prbuindu-se tot ce nsemnase ndemnul
existenei sale. Se arta c, ceea ce nu se vede reprezint de fapt o stare de
normalitate, la care trebuie s aib acces doar civa oameni, acei care contribuie

378
substanial ca nimic din ceea ce se ntmpl s nu poat fi lesne vzut. Era obligatoriu
s plteti vam, s juri credin, pentru ca poarta acestei ceti s se deschid. n
interiorul ei, oamenii i puteau mrturisi adevratele motivaii, adevratele nzuini,
iar pentru cei de afar se pregteau minciuni savante i perfide. Nu aveai altfel de
ales, nu era nici o ans s crezi c ai putea s te sprijin pe visele i credinele tale.
Ele nu puteau exista, ele nici nu trebuiau s existe, cei din lumea ascuns i
mpumutau cu larghee, dac acceptai s devii unul de-al lor. Adic s respeci
drumul artat, s faci gesturile ce i se comandau i s trieti n cercul desemnat.
Asta ncepea s neleag el, pe msur ce descoperea legturile dintre actorii acestei
realiti. Aveau dreptate cei care afirmau c exist o lume n interiorul pmntului.
Asta era lumea pe care o cutau, o lume care se gsea n interiorul mai tuturor, att
de bine camunflat, nct cei din exterior nici nu bnuiau c aproape n fiecare
moment se intersecteaz cu cineva care triete n ea. Tot spectrul sta de care se
apropia tot mai mult, ba s-ar sputea spune: din care fcea parte, l ofilea, i vetejea
tria de a scormoni dup informaii. ncepuse s selecteze foarte atent informaiile pe
care le ducea n redacie. Cele care i creau impresia c-or s fie folositoare pentru
altceva dect pentru gazet, rmneau n sertarele lui. n rest, atitudinea sa era
aceeai, i chiar dac radactorul-ef nu mai era att de prietenos i nu-l mai chema la
discuii lungi despre instituiile oraului, poziia lui nu se schimbase vizibil.
Era luni diminea i toat redacia era somnoroas i amorit. Nimeni n-avea
chef de gesturi spectaculoase, ci se ngrijea de cafea, de scotocit dup tiri ce
rmseser nc nepublicate. Colegii si se nvrteau, de colo, colo, fr s-i
gseasc astmpr, ncercnd s se conving s fac odat ceva ce ar putea fi util.
Singurul care prea s fie n form, era cel mai btrn dintre ei, care se agita
nconjurat de trei fete obraznic de tinere i-un tinerel imberb i mpiedicat ru. Erau
studeni la jurnalistic i ceruser s fac o practic n redacia unui ziar. sta a fost
norocul colegului, pentru c fiind cel mai btrn fusese desemnat s fie ghid n ale
ziaristicii. Mai spre prnz, acesta l-a strigat s mearg la o cafea peste drum de
redacie. S nu-l lase singur cu attea fete frumoase, ca s nu-i ias vorbe. A acceptat
cu gndul n alt parte i-a fost tare amunzat, pentru c omul nu se oprea din vorbit i
din explicat tehnicile muncii la un cotidian. Voia s fie sftos, util, voia ca putii s

379
plece cu ceva din perioada asta petrecut n redacie. i cerea mereu acordul asupra
uneia sau alteia, repetnd mereu c, e nou la ziar, dar are talent i instinct de mare
ziarist.
A doua zi, una dintre fete, o brunet a venit la el cu nite materiale i i-a cerut
prerea. I-a fcut semn s le lase pe birou, i le-a citit dup ce i-a terminat materialul.
Nu erau nici rele, nici bune, erau nite materiale destul de anoste i un pic cam
pretenioase ca stil. I-a spus lucrurile astea, ea a prut c nu nelege i-l tot pisa cu
ntrebri. Pn la urm l-a invitat la o cfea s-i explice ce-ar trebui s aib materialele
ei ca s-i fie pe plac. Au stat la aceeai mas ca i c-o zi nainte; el nu s-a prea omort
cu explicaiile, chiar dac fata parea s fie dornic s nvee i foarte atent la tot ce
spunea, punnd mereu ntrebri, cernd detalii. Chestia asta s-a tot repetat vreo
sptmn i s-a ncheiat cu o invitaie la prnz, de data aceasta fut de el. Pe urm
fata s-a ntors la grupul ei, i cteva zile n-au mai fost cafele peste drum. ntr-o sear,
Ziaristul a venit n redacie s fac nite verificri, pentru c aflase unele lucruri care
meritau un strop de atenie.

Cotrobia prin arhivele unor instituii, destul de

nemulumit, computerul nu-i ddea ce voia el, i trebuia s schimbe mereu rutele de
cutare. tia sigur c undeva se afla i ceea ce-l interesa pe el, totul era s ai destul
rbdare i s nu te cuprind mnia. Cnd a auzit acel: Bun seara, a tresrit destul
de serios. Nu muc i nu fac ru la nimeni, s tii. Ce, Doamne iart-m caui la
ora asta n redacie?, a ntrebat-o pe fata brunet care se oprise lng el. Un brbat cu
care s m duc la mas, fiindc nu pot intra singur n restaurant. OK, dac ai niic
rbdare, te duc eu ntr-un loc unde se mannc bine. S-a fcut, a zis fata i s-a
aezat ceva mai deoparte. Doar c el nu prea mai avea chef de scotocit prin computer
i a sfrit prin a renuna. Au ieit, i Ziaristul a condus-o ntr-un mic restaurant de
cartier, unde toat lumea l cunotea. Era departe de vnzolel restaurantul, dar
patronul su fcea bani buni, pentru c n localul su nu se gsea nici o reet la
mod, n schimb mncai tot felul de bunti de care nici mcar nu tiusei c exist,
poate doar din auzite, sau de prin cari. Totul era fcut dup reete foarte vechi, totul
se fcea n buctria localului, i totul era foarte proaspt. Alexandra, pentru c aa o
chema pe fat, a fost entuziasmat, pur i simplu era fermecat. Nu auzise niciodat
despre ghiudem, nu tia ce-s ia patricieni, habar n-avea despre mmliga de mei,

380
nu mncase niciodat cataif. M rog, totul pentru ea era o noutate i repeta ntr-una:
Dar de ce nu-i face reclam, n-am auzit nicieri despre un astfel de restaurant.
Pentru c nu are nevoie de reclam. Restaurantul sta are clienii lui, i patronul nu
vrea alii, cei ca tine care ajung ntmpltor, sunt bine venii, dar buctarul tie dup
zilele sptmnii cam ce clieni va avea i ce trebuie s cumpere. Aa se face c totul
e proaspt.
A fost o cin lung, i nu s-au sfiit s bea dou sticle cu un vin al casei care se
potrivea de minune cu tot ce mncau. Pentru Ziarist, era ncnttoare acest cin. De
regul mnca singur, cu gndul aiurea, fr s tie prea bine nici ce mnnc i nici
gustul mncrii, dar, n seara aceasta, exclamaiile femeii, pofta cu care aceasta
mnca, l fceau s fie prezent, s-i urmreasc micrile, s-i caute privirea, voind s
tie cam ce-ar mai dori. Alexandra comenta aproape dup fiecare mbuctur, i cerea
prerea, voia confirmarea lui c nu se neal, i asta-l fcea s fie atent la bucate.
ntr-un cuvnt era o sear deosebit, o sear care-l fcea s devin contient de
singurtatea i izolarea n care trise toate aceste luni. Sentimentul c mnnc
mpreun cu cineva, c ascult, i c, la rndul lui spune tot felul de fleacuri era att
de uman. l aeza n rndul oamenilor, cel puin lui aa i se prea, era o sear plin de
normalitate, o sear care-l rupea de gndurile lui mereu concentrate, mereu urmrind
s neleag, s aleag un sens, o cale pe care s-o urmeze, i care a doua zi, a trei zi, i
toate cele ce vor urma i vor organiza existena. Simea pur i simplu cum se spal de
oamenirea care era n jurul lui, i care-l nedumerea, i-l dezorienta. Fugise dintr-un
mic orel ca s scape dintr-o capcan construit de interesele unor oameni limitai
doar la prpditele lor porniri de a acapara prghiile cu care s controleze tot ce se
ntmpl. Li se prea lor, acestor oameni, c vor fi mai liberi, mai mplinii, dac totul
se afl sub controlul lor, dac, din umbr pot aranja evenimentele. Fugise, dorind s
ajung ntr-un loc unde acest lucru s nu fie posibil, sau mcar s nu fie att de strmt
totul. S existe i un loc pentru unul ca el, neinteresat de altceva dect de o via
obinuit, monoton s spunem. Nu voia, nici pe departe, s se tie stpn peste
ntmplri i evenimente, dar nici s devin un obiect fcnd parte dintr-un joc obscur
i cinic, de asta i dorea s mpiedice ca astfel de tentaii s devin practici. La
nceput, un timp destul de scurt, s-a mbtat cu ap rece; i s-a prut c e pe drumul cel

381
bun, dar acum i devenea tot mai limpede c lucruruile respect tiparul din micul lui
orel, doar c totul este la o scar mai mare, tehnicile sunt ceva mai subtile, rmn
ascunse vederii o perioad mai lung. ncepea s neleag scormonind n interesele
heruvimilor din pres, c unul ca el nu are nici o ans n reelele misterioase i
nclcite, care au o dinamic a lor, se mic ncontinuu alimentate de dorinele unor
indivizi care sunt cu mult mai periculoi pentru normalitate, dect fostul su patron i
acoliii lui. Heruvimii din pres i lepdaser aripile i aurele i se prinseser n
dansul curvelor, pensionare ale unor bordeluri vechi i ru famate. Doar, din cnd n
cnd, ca la parad, i mai scoteau i aripile i aureolele s le arate lumii, s le fluture
ca s vad mulimea c ele exist, c nu s-au prpdit. Aluneca, tot mai negurat,
printre legturi periculoase, printre combinaii urt mirositoare, iar sufletul lui se
ntrea lent ntr-o hotrre pe care nc n-o tia foarte bine, o decizie care va trebui s
fie luat. Dar care va fi aceasta?
Cina asta venise la timp, venise s-l scoat din lumea lui, pe care apoi, avea s-o
vad mai de departe, i astfel va nelege mai temeinic mecanismele ei. Cnd au ieit
din mica crciumioar - pe al crui patron, Ziaristul l invidia pentru c gsise o
porti spre lumea pe care i-o dorea el cu atta ardoare afar ncepuse s adie un
vnt parfumat de primvar. De jur mprejurul localului erau case vechi ale oraului,
care scpaser ca prin minune, un cartier vechi azvrlit pe panta unui deal, unde
casele aveau grdini largi cu pomi felurii i flori de toate soiurile. De acolo venea
parfumul, pe care vntul l culegea parc dorind s-i tenteze pe ceilali oreni cu o
via mai aproape de firescul ei. Mergeau pe strzile nguste fr s vorbeasc, masa,
vinul, dar mai ales parfumul delicat din adierile ce veneau n valuri erau destule, nu
mai erau necesare i cuvinte. ntre ei era o distan, cam de un bra, i Alexandra
mergea uor legnat, pe chipul ei, lumina cdea jucu aflat la cheremul ramurilor ce
abia nfrunzeau. Privind-o aa pe femeie, Ziaristul a tiut c trebuie neaprat s-o
srute. tia c vor urma ocri i insulte, c Alexandra l va face cu ou i cu oet, dar o
clip ca aceasta merita cu vrf i ndesat. Drept care, a oprit-o, i-a luat faa n mini i
a srutat-o lung, cu poft, dar i cu spaima a ceea ce va urma. Cnd n-a mai putut
respira, s-a desprins i a fcut un pas nainte ntr-o ncercare fr sens de a se pune la

382
adpost. Da mult i-a mai trebuit, dobitocule a auzit din spate -, mai era puin i te
violam, acolo, n biroul la meschin i plin de jeg.
A rmas ca trsnit, era ceva att de neateptat nct nu era n stare s aib nici o
reacie; nici una normal, dar nici una ieit de calapoade. Se ntorsese cu faa spre
femeie i o privea pur i simplu, tot scremndu-se s gseasc dou cuvinte. Pn la
urm i-a luat faa n palme i a srutat-o din nou lung. I-a trecut braul pe dup umeri
i avea de gnd s-i mngie snii, dar Alexandra s-a desprins hotrt: S nu pui
mna i-a zis , s nu pui mna, dac nu eti gata s te ntinzi pe asfaltul de sub
picioare. Se pare c era seara cnd surprizele nu conteneau, Ziaristul a chicotit, a
prins femeia de mn i-a tras-o hotrt. Apartamentul lui era relativ aproape i acolo
se puteau ntinde fr s rite tot felul de rni de la suprafaa de contact. Restul
drumului l-au fcut n tcere, dar el nu contenea s fie surprins de atitudinea
Alexandrei. Pe msur ce rememora cuvintele ei, descoperea savoarea ce venea dintro inteligen ascuit i necrutoare, o inteligen care intea drept n miezul
lucrurilor. Atitudinea ei era cu totul ieit din tiparele obinuite ale ceteanului
urbanizat, care ncerca mereu s-i nvluie gndurile n cuvinte-ablon. Se chema c
e un om educat i c trebuie s arate asta. Nu comunicarea era prima lui int, ci
imaginea, impresia pe care o va lsa. Femeia asta, ns, avea n sngele ei seva
proaspt a vieii, care pulsa cu for, care voia s nvleasc peste lume fr sfial i
fr dantelrii inutile.
Cnd ua apartamentului s-a nchis, s-a dezlnuit uraganul i-a disprut orice
contact cu lumea din jur. Nu mai existau dect ei doi, dou fiine care se aprindeau n
contactul cu cealalt, i combustia asta aproape, nu, nu, nu aproape, ci spontan le
aa imaginaia. Se petreceau lucruri de nepovestit, de neimaginat, lucruri care ar fi
putut fi numite n fel i chip, ar fi putut fi trecute n fie speciale, de ctre psihologi,
de ctre psihanaliti. O bun parte din noapte a trecut cu dou trupuri care se
zbenguiau fr oprire, gsind mereu resurse s-o i-a de la capt. Au sfrit prin a
adormi, ntr-un trziu, rsturnai unul peste altul, dou trupuri goale, transpirate de la
zbenguiala fr limite a dorinei de a se simi unul n altul.
Cnd a deschis ochii, Ziaristul a vzut c lumina era strlucitoare de la soarele
care se ridicase destul de sus. A privit-o pe Alexandra, i ochii i s-au aprins de la

383
rsul interior i de un anume sentiment de duioie. i amintea tot mai viu orgasmele
femeii. n toiul hrjoanei n-a avut el timp de analiza orgasmelor, dar trebuia s
recunoasc faptul c i plceau teribil orgasmele astea, l inspirau, l incitau, i obligau
imaginaia s caute mereu micri i poziii pentru a le provoca. Mai nti, o simea
cum ncepe s tremure, la nceput abia simit, dar tremurul se intensifica i trupul
cpta o rigiditate tot mai pronunat. Pe urm corpul nepenea, pur i simplu, i
rmnea aa peste putrerea lui de a nelege. De multe ori i se fcea fric. Apoi venea
un spasm profund care strbtea tot corpul, urma o pauz lung, urmat de alte cteva
spasme care se succedau cu vitez. O nou pauz, mai scurt, i un alt spasm. i, n
sfrit, un ultim spasm devastator i prelung. Dup care, Alexandra se prbuea
istovit pentru vreo zece minute, timp n care era pur i simplu rupt de lume. Dar
cnd i revenea prea mai flmnd ca la nceput, mai nesioas. Avea privirea
absent, prea concentrat asupra ceva ce se ntmpla n ea, se precipita un pic,
dorind s ajung mai degrab la un punct pe care-l cunotea temeinic i de unde
porneau toate tririle ei. Toate acestea i se preau lui, i-i plcea s-o urmreasc n
evoluia de pn la ultimul spasm; erau unele gesturi care se repetau, erau altele care
apreau atunci, pe loc, un soi de reflexe pe care instinctul ei le scotea din adncul
fiinei. Era un spectacol Alexandra fcnd dragoste.
S-au despri de parc aveau o relaie de cnd lumea, n-au vorbit despre viitoare
ntlniri, n-au spus cuvinte aluzive legate de noaptea petrecut n doi. Fiecare a plecat
n treba lui, dup interesele sale. Cel puin pentru el a urmat o zi complicat, cu mult
alergtur, cu discuii viclene, cu baciuri strecurate unor funcionari pentru
informaii inute sub obroc. Dup amiaz s-a dus n redacie s-i scrie materialul de a
adoua zi. Cel puin, aici avea noroc, pentru c scotocind dup urmele heruvimilor,
ciugulea ici-colo subiecte interesante. Unele dintre ele erau preluate de redactorul-ef,
se transformau n anchete, strneau o mic vlvtaie care la nceput, cu cteva luni n
urm, l inicta, i mngia orgoliul, l fcea s cread c e un ziarist de soi. Acuma,
ns, senzaiile acelea se vetejiser, se ofiliser cu totul, scria materialele cu o
anume furie venit din frustrarea c nu poate s umple spaiul gazetei cu ceea ce afla
despre heruvimii din pres, despre combinaiile cu fel de fel de indivizi pe care nu-i
interesau dect circulaia sumelor de bani, din ce n ce mai mari, din ce n ce mai la

384
vrful societii. Acolo era seva existenei lor, era ispita, era atracia irezistibil a
manipulrii. Nu-i lucru uor, i nici la ndemna oricui s deprinzi tehnicile de a
urmri circulaia banilor i s provoci desprinderea unei pri care s se piard ca i
cum n-ar fi fost. Pe urm ea apare de unde te atepi mai puin, te ndestuleaz, te face
s-i simi puterea. Nu banul n sine, el e doar cel care-i astmpr capriciile; nu, nu
banul n sine, ci abilitatea ta de a escamota i at gustul puterii.
Cu ct afla mai multe despre lumea asta, cu att se simea stimulat s nu se
opreasc. Se umplea de scrb i admiraie n acelai timp, erau senzaii i sentimente
contradictorii care-l dominau, l determinau. ncepuse s cunoasc din ce n ce mai
muli dintre astfel de manipulatori, i toi, fr excepie vorbeau ptima despre
curarea societii, despre proiecte deosebite, despre nevoi, despre obligaii i civism.
Cunoteau cuvinte care putea strni admiraia i ncrederea celor care nu tiau nimic
despre viaa acestor oameni. Se ntreba tot mai des ct timp o s mai mint, scriind
despre nite amri care fceau cte o potlogrie jigrta, descriindu-i ca fiind mai
ceva dect Spnul din poveste? Tot ce se putea spune despre astfel de individzi era c
toat viaa lor vor rmne n categoria unor prostovani, stngaci i lipsii de
imaginaie. Despre heruvimii din pres ar fi trebuit s scrie el, despre heruvimi i
despre prietenii lor, despre metodele de a folosi legea pentru a face s dispar bani,
materiale, utilaje, de a face s dispar orice putea s le foloseasc. Uneori se trezea
noaptea i, cu ochii n tavanul alb, se gndea la cum evoluase el; acum i se prea c
rmsese pe dinafar, ncpnndu-se s fac meseria asta i lsnd la o parte
studiile care s-l fi dus ntr-o alt lume, una din care s nu afle attea amnunte
despre inteligene deformate de lcomie i arogan. Se simea totui legat de
simmntul jurnalismului util care putea arunca un strop de lumin prin ungherele
ntunecate ale vieii. Gndea aa, dar n egal msur, i spunea c este un naiv i un
dobitoc, i c totul a devenit de fapt o rutin care-l mpinge tot mai necrutor spre
lumea pe care o dispreuia. Ce altceva se poate alege de el, dect s calce pe urmele
heruvimilor din pres, s devin unul dintre ei, cu prieteni printre oamenii puternici ai
zilei. Alminteri ar rmne un amrt, mbtrnind vetejit ntr-o redacie i alunecnd
pe nesimite spre ungherele ntunecate, pe care altimteri toi ncerc s le evite. i
spunea mai mereu c acum nu face dect s adune puteri pentru a se rupe, dar n

385
adncul contiinei tia c se minte. Nu aduna nimic; i plceau i banii care veneau,
i respectul ce i se arta, i temerile pe care le ghicea pe la felurii subieci; doar mutra
mpietrit a tatlui su nu-i plcea. Btrnul se abinea s spun ceea ce avea n minte,
consecvent, nu voia s se amestece, dar ceea ce tinuia nu era a bun. La nceput l
vizitase des, beau cte o bere mpreun i sporoviau, apoi vizitele se rriser, iar
acum se vedeau doar cnd se ducea el acas. La cin, n faa maic-si, se purtau ct
mai firesc, dar evitau s se priveasc n ochi. ntre ei se aezase un secret, fiecare tia
despre ce e vorba, doar c nici unul nu avea chef s verse din el, s sparg buboiul, s
arunce puroiul afar.
Dup nopatea arztoare, Alexandra pur i simplu dispruse, nici la redacie n-a
mai venit, n-a dat telefon, n-a lsat nici un semn n birou. Chiar dac regreta, Ziaristul
i spuse c: Asta, e! La urma, urmei e alegerea ei. E o femeie liber, i voia ei e
suveran. i simea lipsa, sigur c-i simea lipsa, noaptea aia fusese att de intens
nct lsase urme. Iar dispariia a fost prea brusc i prea rapid, misterioas; i era
greu s-i explice ceva. Nu putea fi altceva dect faptul c el fusese un capriciu, pe
care ea i-l satisfcuse, iar acum, fiind mulumit, atepta o nou ocazie, o nou
oportunitate. Se pare c-i plceau prospturile Alexandrei.
Cnd a auzit soneria, Ziaristul a tresrit speriat, l speriase sunetul neteptat al
drciei leia. N-o mai auzise pn atunci, pentru c nimeni nu sunase la ua lui de
cnd se mutase. Nu s-a grbit foarte tare s deschid, s-a momondit, fcndu-i de
lucru pe la diferitele ncuietori. Pn la urm, ua s-a deschis i lumina din hol a czut
pe silueta Alexandrei, flancat de dou sacoe burduite. Hai, frate c mi-au rupt
minile, i n-am gsit nici un hamal prin jurul blocului. A luat sacoele i-a trecut pe
lng el mergnd direct n buctrie. Ziaristul a momondit din nou la ncuietorile
uii, ncercnd s-i potoleasc valul de emoie. Un val de furnicturi mici se plimba
prin fiina lui adnc i nu-l putea stpni. ncerca s domoleasc jocul sta care fcea
cam ce-i trecea prin cap prin tot corpul, respira adnc i lung, amgindu-se c va
aunge la un liman, c totul se va potoli. Ddea drumul la aer prelung cutnd s se
relaxeze; i plimba minile pe tot felul de obiecte doar ca s fac zgomote, s-i
motiveze ederea n hol. Chipurile avea treab, cic, dar gndul lui era la femeia din
buctrie, la prile ei intime, la senzaiile pe care le trise i pe care dorea aprins s le

386
mai triasc odat, i nc o dat, i nc odat. De nenumrate ori. Cnd a ajuns n
buctrie, Alexandra umpluse masa cu tot felul de pachete, dinsepre care veneau
mirosuri atoare. Pusese alturi dou sticle prfuite i cu dopurile acoperite cu
smoal. Cnd a simit c a intrat, s-a ntors ctre el i i-a spus: Dac nu-i nici un
brbat prin casa asta care s scoat dopurile, sun i tu la un vecin... Da, ai grij c
sticlele sunt vechi, i licoarea e scump, n-o risipi. Ziaristul se uita la masa care nu
fusese niciodat aa de ncrcat, dar era nc dominat de starea excitaie i ar fi
amnat bucuros totul. Ar fi luat femeia n brae i ar fi fugit cu ea n dormitor,
pachetele alea puteau s mai atepte, c nimeni nu are de gnd s fug din
apartament, nu n astfel de momente. Alexandra, ns se apucase de gospodrit prin
buctrie. Lui i-a ntins hotrt o sticl, i a neles c trebuie s mai aib un strop de
rbdare. A cutat un cuit ceva mai mare i s-a apucat s curee smoala de pe gtul
sticlei, cnd a scos dopul, un parfum suav s-a rspndit n ncpere, un parfum uor
dulce, de fructe bine coapte, culese pe rou. I-a fcut bine parfumul, pentru c i-a
abtut gndul, l-a fcut curios. A adus dou pahare i cnd a turnat vinul
chihlimbariu, uleios, parfumul s-a ntrit. Alexandra i-a nmuiat buzele n pahar i a
nchis ochii, rmnnd aa o vreme, innd lichidul n gur ca parfumul s urce, s se
rspndeasc n fina eia. El a nghiit doar un strop, iar aroma s-a rspndit, s-a topit
n sngele dominat de dorin. I-a fcut bine vinul, l-a mai domolit, i-a astmprat
nerbdarea. i-acuma, terge-o de aici, c am de gnd s te rsf. Alexandra i-a
pus paharul n mn, l-a mpins de spate i a nchis ua buctriei, iar el a rmas n
hol dezorientat, netiind ce s fac, cum s-i umple timpul. Trebuia s suporte
povestea asta cu gtitul, cnd lui i da ghes nerbdarea; dar nici nu voia s-i strice
plcerea Alexandrei.
Scenariul acesta ncepuse s-i plac. La dou-trei zile, Alexandra aprea cam la
aceeai or, mereu avnd o surpriz plcut, iar relaia lor cpta o anume rutin.
Fiecare inea s-i pstreze o parte din libertatea de dinainte, mcar o parte. Nici unul
dintre ei nu cerea celuilalt amnunte despre trecut. Era un lucru disprut, trecutul sta;
ei cutau s-i construiasc un prezent care s-i satisfac.
Pe la nceputul lui august, Ziaristul a hotrt s-i fac Alexandrei o cheie, ca ea s
poat veni i pleca dup cum avea chef. n apartament apreau tot mai multe lucruri

387
ale ei, se mprtiau peste tot. i mirosul locuinei se schimbase, struiau urmele
parfumului femeii, aromele de la cosmeticele pe care le folosea. Cnd era singur,
toate astea i ddeau un sentiment foarte plcut; avea o femeie, nu mai era un brbat
singur, ci mprea viaa cu o femeie; n casa asta era o femeie care-i permanentiza
prezena. Era un sentiment care-l mbrbta, i ntrea puterea, se simea mai
determinat. Nu tia prea bine cum trebuie s reacioneze n faa acestui tot mai
prezent sentiment de resposabilitate. Nu mai era un brbat singur, nu mai putea
decide doar pentru el, trebuia s gndeasc de dou ori. Cnd redactorul-ef l-a
chemat, i i-a dat ordin s scrie mai multe articole laudative despre anumite firme
care aparineau unui tip controvesat, Ziaristul n-a reacionat la primul impuls. Aflase
multe lucruri despre isprvile tipului stuia, adunase ceva dovezi, c zvonurile nu
erau chiar vorbe goale, i c mai degrab ar fi trebuit ca ziarul s-l ia n unghii. A vrut
s-i spun asta redactorului-ef, dar s-a abinut, a dat din cap i i-a scurtat vizita
doar. Cnd s-a apucat de primul material, pe msur ce scria, se ntrea n el un
sentiment confuz, un soi de presimire, o senzaie ciudat a unui gest inevitabil. Se
contura n mintea lui c e destul de aproape timpul cnd va avea o reacie, nu tia ce
soi de reacie va fi, iar legtura asta cu Alexandra ngreuna lucrurile. Hotrrile nu
mai erau att de simple, nu se mai putea lsa n voia instinctului, a lui fie ce-i fi.
Trebuia s cntreasc lucrurile, s le pun ntr-o ordine care s nu-l arunce n btaia
vnturilor. Se mpiedica mereu n gndul c nu mai e singur, c efectele nu-l privesc
doar pe el. Pe de o parte afla despre heruvimii din pres i prietenii lor lucruri tot mai
dure, lucruri care se legau ntre ele i zugrveau o imagine scandaloas, pe de alta
ncepea s-i plac tot mai mult viaa mpreun cu Alexandara, care-i adusese hainele
i se mutase la el. La asta, la viaa cu Alexandra, se gndise cnd acceptase s scrie
materialele cerute de redactorul-ef. Dintr-o dat, viaa lui nu mai era simpl, gndea
tot mai mult c totul este o chestiune de opiune. Drumul pe care-l alegi ine doar de
opiunea ta, de ceea ce-i doreti ce-l mai mult s se ntmple, dup aia n-ai de ct s
te plngi ct vrei i s ai grij la urmtoare opiune. Imaginile cu Alexandra goal,
umblnd prin cas doar cu un or de buctrie, prin care snii se ieau provocator, iar
fundul se lfia lsnd n urm puzderie de provocri dintre cele mai indecente, erau
o piatr de ncercare. Erau o mare piatr de ncercare, care se aeza de-a curmeziul

388
pornirilor pe care pn de curnd le gsise fireti, gsise c-i de datoria lui s le dea
curs. Nu ncetase s scormoneasc dup urmele lsate de heruvimii din pres, fcuse
din asta un soi de pasiune secret. Se strduia s fie ct mai discret, s par c face
totul din ntmplare, nimic nu este premeditat, e doar o toan, un capticiu al
momentului. i, de fiecare dat cnd descoperea ceva nou, mintea lui se umplea de
scenarii. Erau dou feluri de scenarii. n unele, el, Ziaristul, se duce la cei n cauz i
are discuii tioase, dure discuii, din care s ias cu beneficii babane, cu bani, cu
posturi, cu relaii; n celelalte i imagina campanii lungi i documentate n care face
dezvluiri incendiare. Se prbueete comelia n urma campaniilor sale, se duce
dracului, i-a foc. Decomadat, ns, nu fcea nimic, strngea ca un hrciog tot ce
gsea, punea imagine lng imagine, tire lng tire ca s ajung la un ntreg. Era
greu, pentru c totul era n micare; bieii acionau cu iueal, erau inventivi,
deveniser nite profesioniti versai, vopseau gardul cu ndemnare, i-n spatele lui
i ridicau o lume numai pentru ei. Dac se bga n chestia asta, era foarte probabil c
trebuia s uite imaginile cu Alexandra umblnd goal prin apartament, trebuia s uite
cum e s poi s-i satisfaci micile capricii fr s te gndeti la cum se golete
buzunarul, i la cte va trebui s nduri pentru o toan. Sau, poate c dimpotriv, ar
putea s aib capricii mai scumpe. Gndurile alergau prin mintea lui i-l ndemnau
hotrte la tcere. Tot ce afla, trebuia s fie doar pentru el, cel puin deocamdat. i
voia s fie ct mai mult ceea ce afl, era nesios. Era ntr-un fel amuzant imaginea
cu el amuinnd urmele unei turme de bivoli, care tropiau naintea lui fr s tie c
cineva adun din urm amnunte periculoase. Se legna, nehotrt, ntr-o situaie ce
putea deveni exploziv n fiece moment, i lucrul care-l bucura foarte mult: puin i
psa, acceptase atmosfera de fatalitate a strii steia. La urma urmei orice ar fi s se
ntmple se va ntmpla, i el va trebui s suporte consecinele, era chestiunea aia cu
opiunea.
Toamna se anuna lung i blnd, erau zile cu mult soare, calde zile, cu ploi
scurte spre sear. Alexandra l silea s ias n pdurile din jurul oraului, s cotrobie
dup bureii care inundaser codrii. Ajungeau acas cu sacoele pline i ea se apuca
s fac tot soiul de conserve, de parc ar fi fost nevast de cnd lumea, nevast cu
grija cmrii. Relaia lor devenea tot mai mult una stabil, de cuplu plin de planuri

389
burgheze. Ziaristul se gndea cum o s fie cnd va avea deja burt, cum o va purta ca
pe semnul bunstrii. Trebuia s-i cumpere o pereche de bretele ct mai artoase
printre care s-i treac ghiozdanul, una care s arate c a devenit un brbat la casa
lui, cu griji i tendine de navuire. Materialele pe care i le ceruse redactorul-ef
avuseser un efect important pe statul de plat, drepturile de autor n-au fost rele, n-au
fost rele de loc, datorit lor se obinuise s-i fac Alexandrei tot felul de cadouri care
s-o bucure. Nu erau cine tie valori, cadourile astea, dar se chema c o poart mereu
n gnd, c n-o uit deloc. Se strduia ca fiecare lucru cumprat s aib o oarecare
aluzie la nopile lor, i mai ales la orgasmele alea care-i plceau lui aa de mult.
Totul devenea att de aezat, nct uneori l apucau furiile, l apuca dorul dup viaa
lui de dinainte, atunci cnd era singur, cnd nu prea se gndea la el; n-avea timp s se
gndeasc la el pentru c trebuia s alerge dintr-un capt n altul al oraului, s
culeag ca o albinu tirile pentru gazet, s vin cu ele n tolb la stpul stupului,
spernd mereu la o recompens pe msur. i totui, undeva n adncurile lui ceva se
frmnta fr astmpr, era ca un soi de aluat n care se pusese prea mult drojdie i
cauta se dea pe dinafar. Pe deoparte se bucura, fiindc nsemna c nu-i pierduse
tinereea, dar nu-i putea mpiedica fiorul de spaim, ngrijorarea pe care i-o aducea
aluatul sta. Presimea confuz c s-ar putea s dea totul peste cap, i de asta cuta s
amne, s potoleasc mboldirile. Lupta cu dracul la ascuns, s nu-l mping s fac
vreo nefcut, vreo nerozie. Bucurie mare ar fi fost dac l-ar fi putut alunga cu totul,
s nu mai stea el pitit ateptnd prilejul.
Spre sfritul lui noiembrie a izbutit s pun mna pe un dosar, groscior dosarul,
i-l costase ceva parale. Dar nu se uitase la bani, pentru c dosarul venea dintr-un loc
de unde putea afla multe lucruri. Avea balta pete, pete mult i bine hrnit. Dup
dou nopi de stat cu nasul n hrtiile cptate, Ziaristul a neles c tria ntr-o ar n
care se nscuse o alt ar. O ar cu alte principii, cu alte legi, o ar n care se esuse
un alt soi de relaii. Era bine n ara asta din cuprinsul rii, era bine pentru c toi
ceilali din afar trebuiau s plteasc vam pentru orice fceau, i bniorii se
adunau. Curgeau banii de la talpa rii pn la cei care visau s ridice din mai nimic o
prvlie cu lucruri fcute de mn, un atelier, o fbricu. Toi oamenii tia plteau
vmi grele, i banii intrau n ara din cuprinsul rii. Era greu s-i dai seama cum se

390
face de se ntmpl aa ceva; banii circulau cu repeziciune, iar cei din ara asta tiau
s vorbeasc frumos. Te ndemnau s fii patriot, s fii responsabil, s fii contiincios,
cu alte cuvinte s fii cetean. Pe cnd mprtiau toate ndemnurile astea, privindu-te
n ochi, cu un surs ncurajator, gndul lor era la vama ce li se cuvenea, sau cel puin
aa credeau ei c li se cuvine. Dosarul sta l-a lmurit cum se face de totul se strmb,
se rsucete, cum totul arat altfel dect ar fi trebuit. Trebuia s ai mult putere s-i
ii firea, s rmi cu gndul la mersul firesc al vieii. Cu alte cuvinte s rmi n
hotarele fiinei tale i s ii seam c eti om, cu bucuriile unui om, cu greelile unui
om, cu suferina unui om. Oare cum mai arat suferina unui om?, s-a ntrebat,
pentru c i devenise clar c toat suferina se transformase, se mutilase, era oloag,
ciung, era strabic; ochii ei alunecau dup altfel de bunuri dect cele omeneti. Vai
de suferina noastr cea de toate zilele, devenit cu totul zlud. Dosarul la a fost un
pocinog; zile ntregi, pe neteptate, i veneau n minte fraze din el, i nelesuri noi se
ridicau din cuvintele alea, nelesuri care nu aveau legtur cu ceea ce spuneau direct
ele, cuvintele, ci cu situaiile care fcuser ca ele s fie spuse, cu consecinele
nefireti care strmbau lumea. Pe msur ce se cufunda n materia dosarului, i ddea
seama c greise, nu doar n ar se nscuse o alt ar, n lume se ridicase o alt
lume. Iar oamenii acestor timpuri triau n mare parte din vama pe care o plteau
chiar ei, ctre ei, ca i alii, ca i majoritatea aia netiutoare ce nu mai nelegea nimic
din felul cum se schimonosete lumea. Ce rost are se ntreb s mi se pun pata
pe o mn de oameni despre care tiu cte ceva? Cu ce ar schimba asta starea firii?
Aa a fost s fie, aa a fost s se aeze timpurile astea.
Ziaristul a neles c, abia acum are o problem i c trebuie s cumpneasc cu
temei n faa opiunii ce se arta, pentru c o opiune va fi, i ea trebuie s fie cu
minte.
Toat luna decembrie se scurgea cu fulguieli prpdite, cu cerul mohort i cu un
frig umed, perfid. Oraul i pusese din nou straiele ale din becuri, iar seara oamenii
ieeau s se plimbe i s piard vremea pe la chicurile care vindeau puzderie de
fleacuri, mereu aceleai, mereu parc mai srccioase i mai de prost gust. Iac se
apropia anul de cnd venise n oraul acesta mare i, n mod normal, ar fi trebuit s fie
mulumit. Nu i-a mers ru, ba dimpotriv; nici contului de la banc nu i-a mers ru,

391
nici femeia cu care i mparte viaa nu e rea. Merg pe strad, ea l ine de bra, i el
simte prin hainele groase conturul snului, pe care-l cunoate, l mngie, se joac cu
el, i se bucur cnd vede c pielea Alexandrei se face ca de gin. i ghicete
frisoanele care o apropie de momentul cnd nu va mai rezista i vor ncepe s se
bucure unul de altul. Apartamentul lui se modificase de la venirea fetei, tot felul de
lucruri risipite prin camere artau c viaa lor e ndestulat, c-i pot permite capricii;
iar ei triau gndid mereu la prezent. Nici unul nu pusese ntrebri despre trecutul
celuilalt, dar nici despre cealalt via, cea pe care o trieti alturi de alii, de colegi,
de rude, de efi. Nici despre viitor nu vorbeau, nu-i fceau planuri, nu ncercau s
provoace o alt fel de via. Se bucurau deplin de ceea ce aveau, i era suficient.
Nopile, mai ales nopile, erau tot mai bogate, gseau continuu mici gesturi, mici
fantezii, erau inventivi fr s-i propun asta. Iar peste toate, trona imaginea
Alexandrei, mbrcat doar n orul de buctrie cu pieptarul ngust, care-i fcea
snii i mai ademenitori. Ziaristul lsa adesea imaginaia s pluteasc peste lumea
asta n care i aveau locul lor intim, secret, despre care nimeni nu tie nimic, nimeni
nu bnuiete nimic. Firete c fiecare s-ar fi putut gndi la ceea ce tie toat lumea, ce
poate ti din propria via, din propriile lor ntmplri, dar specificul vieii ce se
desfura ntre aceti patru perei nimeni nu-l putea bnui, i asta era reconfortant,
ntea un sentiment de siguran. Una peste alta, era un decembrie care ar fi trebuit s
ucid viermele la care rodea de zor mintea Ziaristului. Da, da, avea un vierme care
rodea nencetat, i pe msur ce ajungea mai adnc, n mintea lui apreau fraze din
dosarul la. Viermele rstlmcea cuvintele, le ddea alte nelesuri, le lrgea; parc
le ntidea sensurile pn la subtiliti la care nu te-ai fi ateptat.
Au hotrt s fac i Crciunul i revelionul doar ei doi, s nu-i strice srbtorile
mpini ncolo i-n-coace de programul fcut de alii la comand. Au trguit cu grij,
btnd oraul n lung i-n lat, de la marile magazine, pn la dughenele de cartier,
adunnd mofturoi tot felul de lucruri care s-i bucure, s le ncnte srbtorile. Cnd
copii au nceput s cutreiere colindd cu vocile lor subiri, Ziaristul s-a gndit s-i
sune prinii, s n-atepte nebunia de la miezul nopii cnd telefoanele vor fi ocupate.
Maic-sa l-a luat n unghii c n-a venit de srbtori acas, dar tatl su a chicotit
ndelung i i-a spus printre hohote: Ai gij, c dac nu-i frumoas, te alegi cu nite

392
dupaci dup ceaf. n rest, nu te lcomi, mai las i pe la anul, nu hpi totul pe
nemestecate... S nu i se aplece. La urrile clasice s-a artat nerbdtor i i-a dat-o
pe maic-sa care a nceput s pun tot felul de ntrebri tot mai indiscrete. ntr-un
trziu a auzit vocea tatlui care-i chema nevasta la ordin. Au mai spus cteva
banaliti, i sta a fost ceremonialul din cel de al doilea an petrecut departe de
prini.
Zilele care au urmat au fost neobinuit de calme. Oraul era pustiu i nu-i prea
atrgea. Vremea se cznea s nteeasc nisoarea, dar, se pare c nu prea o ineau
puterile, i dup un val scurt de fulgi mai de doamne ajut, tot fulguiala anemic
amgea lumea. n cas era cald, mirosea plcut de le feluritele prjituri i fructe, de la
buturile alese cu grij. Dinspre buctrie se mprtiau aromele crnurilor aflate n
cuptor, a sosurilor fcute cu grij, i, pentru prima dat, Ziaristul nelegea de-a
binelea ce nsemn la un camin, ce nseamn s-i faci o via n doi. Era mereu cu
ochii pe Alexandra, mereu gata s-o rstoarne pe unde apuca, s-i asculte protestele de
form, n timp ce-i umbl la podoabe, i-o nmoaie.
Pe nti ianuarie, seara au ieti la o plimbare, spernd s gseasc o can de vin
fiert. Fulguiala trecuse cu totul, cerul ncerca s se scuture de nori i doar vntul prea
c vrea s se ntreasc. Poate c a doua zi va fi o zi de iarn cu soare. Poate. Cine
tie? Strada se umpluse de lume, muli tineri glgioi alergau de la o petrecere la
alta, se strecurau agili printre ceilali, pe care nimic nu-i grbea. Acum Ziaristului,
acetia i se preau c sunt o alt lume, el trecuse pragul, fcuse un pas decisiv, era
tipul care aparinea unei femei, avea o via care prevestea responsabiliti. Un soi de
mndrie l fcea s mearg ceva mai bos, ceva mai ano. Ce mai, era un brbat
care alesese calea. Mna Alexandrei sprijinit pe antebraul su i ntrea sentimentele
i-i strecura n inim un fior de bucurie i de mndrie. Nu era orice femeie, femeia
asta de lng el. Era femeia lui.
N-au stat cine tie ce n ora, nici nu prea aveau de ce, totul era monoton i-i crea
un sentiment neplcut de singurtate. Mulimea asta era format din oamenii singuri
ai oraului care altceva mai bun nu aveau de fcut, ieeau s se plimbe, s treac pe
lng ali oameni, i astfel s aib iluzia ci alung singurtatea. Restul serii s-a scurs
parc un pic obosit, trecuser multe zile de cnd nu fceau nimic altceva dect s

393
atepte ciugulind tot felul de fleacuri, fcnd dragoste i muindu-i buzele n buturile
pe care Alexandra le alesese cu grij. Erau totui oameni obinuii s alerge ct e ziua
de lung, s-i bage nasul prin tot felul de locuri; erau nite oameni curioi,
scormoneau, i provocau pe alii, iar zilele astea nu fuseser de ct doi trndavi tinui
depare de aciunile lumii.
Cnd a deschis ochii, a doua zi, Ziaristul a tiut clar ce are de fcut. Totul i s-a
artat n minte limpede, fiecare gest, cu rostul lui, ddea imaginea ntregului care-i
plcea nespus. S-a ridicat bine dispus din pat, era pus pe otii spre disperarea
Alexandrei, care dimineaa se urnea greu, anevoie. Abia a avut rbdare s-i bea
cafeaua i a tulit-o sprinar spre redacie.
Se adunaser cam toi, fiecare adusese de acas bunti, le niraser pe mese,
pitiser sticlele prin birouri, ibricele fierbeau de zor, iar oamenii scoteau din dosare
materialele scrise din vreme ca s nu strice ziua de doi ianuarie. Au cules de pe
fluxurile de tiri, evenimentele mai desosebite din aceste zile, i treaba era cam gata
pe ziua de azi. Aa era n fiecare an de doi ianuarie. Ziaristul s-a salutat cu fiecare, au
ciocnit un pahar, i-au urat cele cuvenite, apoi el s-a aezat la computer i a tastat de
zor pre de cteva minute. Dup ce-a tiprit foaia, s-a ndreptat spre biroul
redactorului-ef i i-a ntins hrtia. Cnd a vzut-o n mna efului, sentimentul de
libertate a nceput s-l provoace, era deja nerbdtor i grbit. Redactorul-ef a citit
textul, i-a aruncat o privire, i pe urm l-a mai citit o dat. Ai nebunit tu, sau m-am
prostit eu? Nici una, nici alta, efule, dar zilele astea am neles c ziaristica nu e de
mine. Nu sunt fcut pentru meseria asta. Dup mintea mea, povestea asta miroase a
cerere de mrire a salariului; vii l-a mine cu o demisie, mi torni gogoi despre
meserie i atepi o mrire de salariu. Nici pomeneal! Plec pur i simplu. Vreau s
m ntorc n micul meu orael i s m gndesc la cum ar fi viaa departe de toate
tmpeniile lumii n care trim. Trebuie s gsesc un locuor care s fie ct mai
departe de nerozie. Nu se poate s nu fie aa ceva, oriunde pe cuprinsul acestei ri.
Biete, asta e mai de grab o criz de pubertate, dar tu eti deja ditamai brbatul care
ar trebui s aib altfel de gnduri. Hai s rupem dracului hrtia asta, s-i dau mrirea
aia de salariu i s ne apucm de treab. Ce, dracu, m, eti n a patra putere din stat,
ai anse mari, i tu tii asta, c nu eti prost, eti talentat, ai fler, ai nas, ai fcut treab

394
bun tot anul sta. Ce sunt fasoanele astea de domnioar nefutut? efule, pentru
meseria asta trebuie s ai ficatul tare, altminteri dai de belea. Ficatul tare, i spinarea
din cauciuc, s te apleci dup cum bate vntul. Eu n-am aa ceva, eu n-am ficatul tare,
i n-am spinarea din cauciuc. Poate c n alte vremuri a fi fost un bun ziarist, dar n
ziua de astzi, ca s fii un bun ziarist, dup cum se arat el n mintea mea, dup cum
a vrea s fac eu meseria asta, a zbura ca o surcea. Dac i-a aduce vreo dou-trei
materiale pe care le am n minte, am da de dracu amndoi, iar dumneata ai ani grei de
meserie n spate. Pune-m la ncercare. O!, doamne iart-m, tii foarte bine c
dumneata eti doar un slujba. C n ultim instan, nu dumneata hotrti, ci
acionarii din umbr, iar interesele lor arunc pete de cct i pe gazeta asta, i pe
toate celelalte. Nu suntem copii, efule. Las-o aa cum a czut. Ai n mn demisia
mea, i tii ce nseamn asta? nseamn c am dat de ie ncurcate ru, i care trec prin
materia aia care miroase ru, care pute. Ori m lai s plec, ori ne calc trenul pe
amndoi. Ori facem jocul unor oameni care n-au nici un Dumnezeu. S ai un an bun,
efule, i toi ia care vin s fie la fel.
Ziaristul s-a ridicat, i a ieit din biroul efului s ciocneasc un pahar cu fotii si
colegi.
Cnd s-a ntors acas, Alexandra nu se ntorsese, a venit trziu, ctre sear i ca de
obicei avea minile ocupate cu sacoele ce ascundeau bunti de tot felul. N-a lsat-o
s despacheteze, a tras-o n sufragerie i a mpins-o ntr-un fotoliu. Acolo s stai, i
s asculi cu amndou urechile ce-i voi spune. Pe urm i-a povestit despre ancheta
lui, despre heruvimii din pres, despre cercurile care fac bani nemuncii, despre
demisie i despre ce-i dorete s fac. Cnd a terminat, Alexandra s-a ridicat i s-a
dus la baie, unde a rmas vreo douzeci de minute. Se auzea apa duului, iar Ziaristul
tia c trebuie s aib rbdare. Cnd a ieit, femeia era nfurat doar n prosop, avea
prul ud atrnnd greu, contrastnd cu albul tergarului. S-a reaezat pe locul ei, a
strns prosopul cu amndou minile i l-a privit int. i zi aa, Greuceanu, ne-am
luat la trnt cu sistemul. Nu m-am luat la trnt cu nimeni. Tocmai aia e, c nu mam luat la trnt cu nimeni. Din nefericire, nu ai cu cine s te iei la trnt. Lumea pe
care am descoperit-o e mai ceva ca balaurul din poveste, e ca mercurul: se mprtie
i se reface la iuel, ia toate formele posibile, iar eu sunt un biet om, i cam lene pe

395
deasupra. Auzi, Greucene, tu tii de ce vreau eu s m fac ziarist? S nu te
osteneti cu simul dreptii, cu transparena, cu nevoia de justiie, i cu alte prostii
citite prin cri. La basc m doare pe mine de justiie i dreptate, eu sunt o muiere cu
gusturi scumpe i rafinate, dar in mult i la libertatea mea. Nu mi-ar conveni s m
bag n patul unui nepricopsit i s-i pltesc capriciile mele cu ceea ce au femeile i-i
doresc brbaii. Aia e treab serioas, i-mi place mult, o vreau fcut serios i cu
poft. Uite de aia o s fiu ziarist, ca s scormonesc dup indivizi care au bgat mna
fr socoteal, iar eu o s-i strng de coaie i ei or s-mi fac viaa plcut. Mai nti
am vrut s m fac avocat, dar prea e o lume mpuit i-i freci coatele cu toi
nesplaii. Doctor s fii e mult munc i mult mizerie. Ziaristul are o via aerisit
i poate scutura buzunarele multor tipi care nu i-au pzit bine spatele. Dau dijm
bucuroi, pentru c se mai aleg i cu ceva reclam pe deasupra. Ziarisul poate s-l
ascund, i-i mai d, din cnd n cnd, cte o informaie folositoare, aa c simbria
nu-i scump, i-i i meritat, pn la urm. Tu ai avut toate astea la picioare, nici prost
nu eti c i-am citit nite articole, eti doar un neisprvit care nu nelege c la
vremea asta nu ai timp de fasoane, c viaa-i scurt i cnd te atepi mai puin, te pun
tia pe nslie. Dac erai ntreg la minte am fi avut o via ca-n poveti, ara asta e
plin de indivizi care n-au dect bani n cpuorul lor, fac orice, pltesc pe oricine, iar
noi la urma, urmei nici nu suntem aa pretenioi. Da tu nu eti ntreg la minte,
sta e pcatul tu.
S-au ciondnit toat seara. Nu se certau, pentru nici unul dintre ei tema nu isca
subiecte de ceart, pentru c, nici unul nu voia s-l conving pe cellalt de vreun
adevr. Erau doar dou drumuri care se despreau, fr regrete, fr nostalgii,
mulumii de amintirile care le rmneau. Trziu n noapte, Ziaristul a zrit pe biroul
unde lucra, dosarul pe care aproape-l tia pe dinafar. L-a luat, i l-a ntins Alexandrei,
n timp ce n sinea lui rdea viclean. Era tocmai pe placul femeii, dosarul la. Ai aici
material numai bun pentru un nceput, poate i pentru oarece continuri, dac mai faci
ceva spturi. Pe urm au trecut la lucruri concrete. Alexandrei i plcea
apartamentul i zona, aa c au hotrt s transfere contractul pe numele ei. Ziaristul
i-a promis c va vorbi cu redactorul-ef s-i gseasac un loc n redacie.
Apoi n-au mai fost multe lucruri de spus.

396
n noaptea aia s-au iubit ncrncenat, prea c fiecare caut s-l determine astfel pe
cellalt s cedeze, s treac n cealalt tabr. Chestia asta venea din adncurile lor,
acolo unde ceva tnjea dup zilele ce se scurseser. N-avea fora de a se transforma
ntr-o dorin nzuina asta, plutea ca o cea n subcontientul lor, i-i mpingea s
fie mai aprigi, mai determinai, i mpingea s ncerce s-l duc pe cellalt mai n
adncul plcerii.
I-au trebuit trei zile Ziaristului s rezolve toate treburile i s poat pleca linitit.
ntre timp vorbise de mai multe ori cu tatl su la telefon. Btrnul era ncntat de
decizia fiului, i voia s vin mai repede acas, s povesteasc. Pe Ziarist l amuza
nerbdarea tatlui, tia cum va arta scena cu povestitul; ei doi, n buctrie, cu o
sticl de uic pe mas, din care btrnul turna zgrcit n phrue

mici de-o

sorbitur.
Trenul ajungea ctre sear, cnd lumina pierise de mult, iar el hotrse s mearg
pe jos la gar, s plece alene din oraul cel mare. Avea pe umeri aceeai geant cu
care venise, lucrurile adunate n rstimp rmseser n apartament. Hotrse,
mpreun cu Alexandra. s le lase acolo pn va veni c-o main s le ia. Nu era
foarte frig, era o sear plcut de iarn, lumina se fcea tot mai puin, umbrele lungi
ale copacilor, gardurilor, stlpilor din cartierul prin care trecea contrastau cu galbenul
rspndit de becurile strzii. Mirosea mai degrab a primvar timpurie, iar Ziaristul
se simea ncntat c isprvise povestea asta cu gazetria. apte ani trecuse dintr-o
stare n alta, la nceput cutnd un mai bine, apoi nelegnd c nu se poate mpca cu
mai binele ce i se propune. Mereu i spunea c e un prost, c d cu piciorul unor
oportuniti pe care cu singuran nu le va mai ntlni; conjuncturile i fuseser mereu
favorabile, i ar fi putut s-i aranjeze viaa dup cerina vremilor, dar vezi, era dracul
la din adncul lui care-l tot mpingea departe de binele ce i se oferea. Slt geanta, s
se aeze mai bine pe umr, i afund minile n buzunare, i-i roti privirea s
treverseze strada. Cnd a ridicat capul, i-a atras atenia fereastra casei pe lng care
trecea. Era o fereastr larg, aproape ct tot peretele, fr perdele, luminat plcut, in spatele ei

vedea cum o femeie nc tnr vorbea cu un adolescent de vreo

aptesprezece, optusprezece ani. Era o disput ntre cei doi, nu una ncrncenat, doar
c vorbeau aprins i cutau s-l conving pe cellalt.

397
Ziaristul n-avea de unde s tie c cei doi erau Clara i Toma, fiul ei. Se mutaser
de mult timp la ora. Grdina rmsese n grija lui Mihai, prinii ei se prpdiser i
fratele ei i trimitea lunar bani din bunurile pe care le moteniser. Pentru Clara nu
exista dect Toma, lumea se modelase ca el s fie bucricul pmntului, dar nu era
vorba despre o dragoste oarb i fr discernmnt, ci dimpotriv. Ei doi deveneau
parteneri, pe msur ce Toma cretea i aducea cu el toate apucturile noii generaii.
Iar Clara inea ca faptele trecutului s oglindeasc pornirile unor mini fr
experien, aa puteau ajunge la o ordine, la un miez, la un ntreg care s nu-i arunce
dintr-o latur n cealalt. Obiceul de a merge des n locuri ascunse, s cunoasc
oameni pe care nimeni nu-i bag n seam, s stea de vorb cu ei, nu pierise, dar alte
forme luase. l modelase ceea ce tiau oamenii ia, ce spuneau: ori ncrncenai i
pornii; ori cu mintea aiurea dup vreun gnd care-i bntuia. Pe msur ce treceau
anii, fel de fel de nelesuri se lsau desluite, se lsau ptrunse pn n miezul lor.
n seara aceea discutau despre vernisajul unei expoziii de sculptur la care
fuseser cu vreo zece zile n urm. i ndemnase Sergiana, care-l cunotea pe autor,
prieten al mamei ei. Vernisajul n-a fost de loc izbutit, lume puin n slile mari, pline
cu lucrri ciudate. i oamenii erau grbii, veneau pe fug, aproape alergau printre
lucrri, le priveau neateni, fr poft. Pentru ei, ns, fiecare form pe care o
descopereau nsemna o cltorie ntr-un trm. Nu ntr-o lume, nu ntr-un spaiu, nu
ntr-un univers, ci ntr-un trm. Forma i lua, i ducea i-i lsa acolo, fiecare s se
descurce cum poate. Toma era pur i simplu zguduit, nu nelegea cum poate un om,
unul care ajunge att de adnc n ceva care zace n miezul firii, s fie deopotriv att
de cinic, de dur, de mngietor, de viclean, dar peste toate astea att de plin de iubire.
Din seara aceea, biatul nu contenea s vorbeasc, mereu descoperind c-n lucrrile
alea, ce preau att de simple, erau lucruri care i se arat pe msur ce-i trieti
viaa, i care nu te prsesc, te las s te sprijini n momentele de cumpn. Maic-sa,
Clara, l strnea, l provoca de fiecare dat, l determina s fac mereu o nou
cltorie printre lucruri care sunt i nu sunt, care apar i dispar, care te izbesc sau se
spulber ca o boare venit din senin.
Asta n-avea cum s tie Ziaristul, care s-a desprins cu greu de imaginea oferit de
fereastra aceea. Atmosfera din camera larg i ntunecat, dintre cei doi oameni l

398
atrgea ca un strop de miere. Nu ce vedea n spatele ferestrei era rostul atraciei, ci
povestea care ar fi cuprins o lume, dac aceasta ar fi avut rbdarea i nelepciunea s
asculte; i chiar dac motivele lui tot zceau, parc fr speran, ntr-o cut adnc
a cugetului agate ca un scaiete - ntrindu-i convingerea c a luat hotrrea ce
trebuie, la momentul la care trebuie -, ele nu alinau nelinitea faptului c partea grea
a existenei sale abia a nceput. S te abai dintr-o lume care se strmb e lucru
anevoios i care cere trie, dar s descoperi unde e lumea aceea care s accepte i
modelul tu, s-l cuprind, e o trud care cere neprat o minte lucid, determinare,
un strop de incontien, dar nimic nu este suficient fr un dram de noroc.
Serghei sttea cu spatele la ua atelierului i se juca aruncnd n aer cheia unui
lact. Acum cteva zile cumprase un lact mare, greu, i n dimineaa aceasta l
pusese pe ua atelierului. Acum se juca cu cheia lactului care ncuiase toat lumea
din spaiul n care trise amar de vreme. Mai cntri o vreme cheia, sltnd-o scurt n
palm, apoi se uit n jur potrivindu-i corpul cum i venea mai bine. Era un spaiu pe
lng colul atelierului numai bun pentru gndul lui. Nu se grbea, aa c se aranj s
nu greeasc i s rateze. Pe urm i fcu vnt i arunc cheia de-a lungul spaiului
pn ht departe peste vreo trei curi. Cheia nimeri n nite tufiuri de soc i Serghei
auzi clinchetul metalului lovit de crengile subiri. Asta a fost tot. n curte mai
rmsese o lucrare de la ultima expoziie, o lucrare pe care n-a vrut s-o druiasc. O
aezase n mijlocul poriunii unde greblase nisipul. Era martorul su, de fiecare dat
cnd ieea din cas, o privea lung, o lsa s-i arate pe ndelete amnunte tot mai
intime din lumea n care intrase i care-l transformase att de profund. Cnd s-a
apucat de aceste ultime lucrri, n-a bnuit niciodat ct de departe va ajunge aventura,
ct de viguroas va fi lumea pe care o va descoperi.
n viaa tuturor ni se ntmpl, s te opreti ntr-o cltorie n vreun loc uitat de
lume care s te farmece cu pitorescul lui. Toat viaa, pe urm, locul acela i revine
n minte n momentele tensionate, atunci cnd tnjeti dup tihn, dup linite, i dup
o anumit ordine creia s-i simi confortul. Atunci ai vrea s trieti n oaza aceea
slbticit, s fii ca la nceputul lumii. tii foarte bine c n-ai rezista nici mcar trei
zile, de aia nici nu te vei hotr vreodat s faci gestul brav de a pleaca spre meleagul

399
reveriei tale. El e bun doar pentru echilibru, se aeaz n talerul cellalt al balanei i
te scoate din starea care doare, care tulbur. Peste cteva ore nici nu-i mai aduci
aminte de gndul refugiului, nici de locul unde ai fi vrut s fugi. tii bine c eti un
om norocos, s ai o bucic de realitate care se opune disperrii, aa ct s te ajute
s-i poi relua drumul spre captul care te ateapt rbdtor. O vreme treci din nou
peste toate, te amesteci n vltoarea tensionat a ntmplrilor bune i rele; faci
prostii, dar te gndeti la ele doar n treact, i spui plat: asta a fost o prostie, dar
timpul nu te las s meditezi mai adnc, te soarbe i te mpinge s faci i azi aceleai
gesturi ca ieri, ca i cele de mine, ca i cele din zilele, lunile, anii ce vor urma. De
fapt ndeplineti un ritual care are un numr fix de gesturi, foarte rar, i doar
ntmplarea mai aduce cte o abatere. Din momentul cnd dimineaa deschizi ochii, i
pn cnd somnul i-i umbrete, suma de gesturi zilnice se deruleaz necurmat. Pentru
tine, aceasta se numete via i tii c-o mpari cu miliarde de oameni. Dac n-ai avea
frma aia de realitate pe care i-a ntins-o ntmplarea, greu ai iei din momentele de
criz. Gndul c undeva, nici nu mai tii cu precizie unde, exist un spaiu pe care-l
numeti refugiu i la care poi s visezi nestingherit, mai cur zgura de pe existena
ta.
Aidoma altora fusese i el pn cnd se ridicase din subcontientul lui imaginile
noilor lucrri pe care ar urma s le fac. Pentru nceput n-a fost nimic neobinuit;
toat viaa lui, subcontientul i adusese formele ce deveneau cu trud lucrrile care s
conin o parte din el. Nici nu prea ddea atenie procesului, mai degrab era tulburat
de nelinitea crescnd, de presimirea c o nou form mboldete limitele
imaginaiei sale. Pe urm, forma i se arta, i spunea povestea i devenea ncetul cu
ncetul o lucrare. Mereu i se prea c istoria pe care o spune este inventat de el, c
toate detaliile, toate amnuntele, nu sunt altceva dect argumentele cu care el vrea s
conving o lume, s-o farmece. De fiecare dat lucrurile se repetau ca i cnd ai fi
cptat un obicei prost de care nu mai poi s te dezbari, sau ca i cnd joci o partid
de ah i deschiderea se repet cu aceleai mutri fcute la iueal, fr efort, fr s
ai nimic n minte. Mai apoi, ardoarea se potolete, ritmul devine tot mai trudnic i te
domin frica s nu se nruie totul, s nu se prbueasc i s-i lase un gol nesfrit n
suflet.

400
La aceste din urm lucrri nceputul fusese mai nvalnic ca niciodat. Un iure
fusese. Se simea ca i cum ar fi stat sub uvoaiele unei cascade, apa l mbrca, l
strngea i-l sufoca, l silea s se agite, s rup iureul cderii toreniale. Toate
senzaiile acelea de nestpnit l-au stnjenit, pur i simplu l-au speriat, pentru c se
obinuise cu o anume rutin, o rutin care devenise prietenoas pn la un punct. Nu
tia ce-a s urmeze, ce-o s se ntmple cu el dup toate astea. Frica de ridicol, frica
c-i va pierde simul msurii se ntrea cnd adncul lui domina firea. Erau gesturi
pe care le fcea fr s vrea, le condamna dar tot le fcea, regreta, dar nu se putea
abine i totul prea c i scap de sub control. Prima lucrare fusese un comar, se
oprea din lucru i bntuia strzile. Spera s-i revin, spera s ias de sub dominaia
asta faustian, spera s scape din chingile materiei care dovedea c vrea s se
rzbune. Sau cel puin aa i se prea lui: c vrea s se rzbune. Pe urm, lucrurile se
calmaser, se nte un nou ritual. O nou rutin aducea unde de prospeime n munca
de zi cu zi. Privirea de diminea, cnd intra n atelier i vedea forma pe care o lsase
de cu sear. Lungile momente de nehotrre, cnd se nvrtea n jurul lucrrii fr s
s poat lua o decizie. I se prea c ori unde ar lovi se va produce un dezastru, va fi
lovitura care va tia calea. Din nefericire nu tia spre ce duce calea aia, i tocmai asta
voia s afle. Spera s-i spun forma ce se ntea. Toat mulimea de gesturi care
urmau mai apoi erau tocmai noua rutin. Pentru unul din afar nimic nu se schimbase,
aparent totul se petrecea la fel; cioplit, netezit, lefuit, i iar lefuit, i iar lefuit. Asta
era toat suprafaa, numai c ceea ce ascundea suprafaa se schimbase din temelii i
Serghei nelegea c pentru prima dat de cnd face meseria asta, se schimb din
temelii. Se surpa toat alctuirea aceea care era tocmai el creznd c devine mai abil,
mai ndemnatic, mai sigur pe mijloacele sale. Schimbarea aceasta l mpingea mtr-o
nou lume, adic lumea din care venea forma asta, i care se plmdise n el de atta
amar de vreme, n lungul tuturor episoadelor pe care le trise. Nimic nu fusese
degeaba, nimic de ceea ce i fusese dat s triasc nu fusese ntmpltor. i mereu i
venea n minte degetul Adinei care-i lovea cu sete brbia. De fiecare dat era altfel
degetul, uneori era grosolan i nemilos, alte ori era galnic, sau gestul n sine
devenea plin de un soi de tandree de maidan. Ori cum ar fi fost, ns, l mpingea spre
un rost pe care atunci n-avea cum s-l tie. Atunci l socotise doar un capriciu al

401
femeii, un capriciu venit din ovarele ei care musteau de dorin. Un capriciu care
pornise totul, iar acum ajunsese s tie c fiecare frm de energie venit din forma
ce se smulgea din masa opac pe care o modela se scurgea n el i-l fcea mai
puternic i mai greu de neles de cei din jur, de el nsui. O parte din el se deprta tot
mai mult de condiia sa uman, se pierdea n alte dimensiuni, i ctiga o nou
demnitate care nu se putea mpca cu toate slbiciunile pe care le dovedea clip de
clip. Era impetuoas i nestul aceast parte, sub nici un chip nu se putea mpca cu
ezitrile, cu spaimele, cu nclinarea ctre compromis, ctre acceptare. O singur cale
tia partea aceasta, iar uneori ajungea att de departe, nct nici mcar n-o mai zrea,
putea s-o socoteasc pierdut. Pe msur ce lucrrile se adunau, i ddea aseama de
limitele, de hotarele pe care le stabilete condiia lui uman, felul n care a fost el
plmdit. Ar fi dorit s se ridice la nivelul cerut de partea aceea necrutoare care se
afund n adncul fiindului. Era, ns, doar un povestitor, nu lui i fusese dat s
mplineasc ceea ce i semenii lui ateptau, i materia atepta, i minile lui, i
sngele. Se simea ca un elev repetent, un elev ncpnat, care tia una i bun: tia
c este un povestitor. Se ridica n el o revolt pe care o pstra ascuns, atepta s se
termine totul i pe urm va lua o hotrre definitiv; o ultim hotrre eliberatoare.
Trebuia s aib rbdare, s aib suficient rabdare i destul putere

s se

mpotriveasc modificrilor pe care le simea cum l invadeaz, cum l reconfigureaz

de parc el ar fi materialul ce va lua o form. Uneori docilitatea l apsa, doar c
uvoiul lucrurilor de povestit era teribil de puternic. Se ntreba cui folosete toat
mulimea asta de istorioare din alte lumi, din alte alctuiri, din alte sisteme de
dimensiuni? Istorioare care nghea, prind o form ce-i este suficient siei. Doar c
oamenii ateapt ceva cu subiect i predicat uor de citit. Ei nu vor s fac exerciii
complicate, duse uneori pn la limita raiunii, i dincolo de ea. Firete c era un
nerod, toat viaa fusese un nerod: i psase cu mult mai puin de oameni dect de
libertatea formei de a fi cu totul n povestea ei. Tot timpul ct muncise la aceast
lung serie de lucrri, pe care tia, pe care le voia ultimile, o fcuse n zbuciumul
neostoit al dorinei de a se elibera n sfrit de tirania povetilor cu tlc pe care lumea
n care intrase le ndesa n contiina lui: tot mai multe, tot mai multe. n fiecare sear,
nainte du culcare i spunea c gata, asta e ultima lucrare, iar dimineaa se trezea i

402
totul era att de viu n mintea lui nct mergea la atelier ca un automat, ducndu-i
povara mai departe.
Acum, ns, totul se sfrise! Cheia aia azvrlit pusese punct, fusese ultimul gest,
un soi de adio cinic. Nu putea spune c i-ar fi adus cine tie ce bucurie, dar o senzaie
de eliberare tot se ivise. nainte sa se ntindea viaa, una simpl, obinuit, fr nimic
spectaculos, fr dureri, fr obsesii, fr chinuri, i, mai ales, fr tiranie. Era dulce
senzaia asta c a nvins tirania, c a tiut s-o pcleasc i s-i regseasc destinul
de mic ran care trise o perioad lung cu ochii n zare, fr s aib nimic special n
minte. Doar imaginile obinuite ale locurilor pe unde l plimbau vacile mofturoase
care alegeau iarba cu grij.
A intrat n cas i i-a fcut o cafea. A prelungit ritualul, rnduind obiectele,
fcnd gesturile cu o anume lentoare, un soi de dans care s-i dea senzaia c
obiectele plutesc, c el se legn-n aer odat cu ele. Desigur c toate astea vor face s
obin cea mai bun cafea pe care a fcut-o vreodat, pe care are s-o bea n cea mai
deplin libertatea pe care sufletul su a simit-o vreodat. Totul n-a fost, ns, dect o
iluzie; cafeaua n-a ieit mai bun, iar senzaia de libertate pe care o rvnea n-a simito mai de loc. Era el, acelai el, care bea o cafea, undeva pe la mijlocul dimineii.
ncerca din rsputeri s se stimuleze, asemeni unui copil care vrea s retriasc un
moment de mplinire. Se gndea c senzaia de libertate deplin pe care i-o dorea a
fost teribil de scurt, durase doar ct pusese lactul pe ua atelierului. Nici cnd se
pregtea s arunce cheia nu mai era aa cum i dorea.
Ziua tecea cu un Serghei care se simea din ce n ce mai cenuiu pe dinuntru.
ncerca s inventeze tot soiul de capricii, pe care s i le ndeplineasc, n timp ce
gndea c e un joc stupid. A ieit n ora, s-a nvrtit fr int, a cascat gura pe la tot
felul de vitrine, descoperind o lume nou de care fusese departe, de care rmnea
departe, pentru c lucrurile alea pe care le vedea nu-l atrgeau n mod special. i
spunea c triete ntr-un ora mare fr folos, tot ce aparine oraului nu face parte i
din interesul lui. Zile ntregi nu depise limita celor cteva strzi care-i asiguaru
strictul necesar. Magazine mrunte de cartier cu mulime de fleacuri bune pentru o
gospodrie fr pretenii prea mari. Din cnd n cnd mai fcea o vizit Adinei,
bucurndu-se de miezul de nuc prjit, sau ce plimba, cel mai adesea n jurul

403
btrnului atelier unde ucenicise. Viaa unei jivine slbticite, captiv cu totul n
lumea care se strecurase pe nesimite i-i modificase comportamentul. Uneori i se
fcea dor de nopile petrecute prin crciumi alturi de alcoolici capricioi, cu
temperamente instabile, gata oricnd s strnasc o har din nimic. Dorul venea,
aprea pe nepus mas, i-l mpingea s tnjeasc pentru scurt timp, pn cnd se
impunea dominatoare nevoia de a povesti, de a continua s spun istorii insolite din
lumea pe care o descoperea i-o pierdea, pentru ca peste puin timp s-o regseasc cu
totul schimbat, cu alte farmece, cu alte provocri. Ce Dumnezeu s-o fi ntmplnd cu
lumea de lng el?, se ntreba adesea. Ce se mai ntmpl cu lumea asta? Erau nite
curioziti fireti, pentru c tria totui ntr-o lume material, de a crei evoluie
fusese legat o vreme. E drept c nu foarte strns. Din cnd n cnd, ajungea i pn la
el zvon de zarv, semne c lumea de-afar se nciera pe vreun motiv. Glceva l
nedumerea pentru c nu avea habar despre temeiul ei, la el ajungea doar larma, dar
rosturile, rvna rmneau departe, ascunse cu totul de spectacolul arztor.
Se gndea la toate astea i ajunsese s nu mai vad cu adevrat obiectele aranjate
meticulos n vitrine. Iar la un moment dat i-a vzut chipul reflectat de geamul
spaios. Figura uscat a unui individ pe care l-a prins deja btrneea. Atunci ce
pretenie s mai ai? Cum s te mai pretinzi preocupat de lumea n care trieti, cnd ai
pit peste atte praguri, cnd ai lsat n urm attea lucruri fcute i nefcute, lucruri
ce-s lumea nsi? Cum s te mai lmureti de motivele zarvei? A ridicat privirea, a
privit n jur i-a vzut mulime de oameni trecnd grbii sau alene. Erau attea lumi
n jurul lui, i nici una nu conta pentru lumea cea mare. Lumea cea mare era un mister
pe care trebuia doar s-l accepi i att.
Atunci l-a lovit dorul, dorul de atelierul lui. Atelierul la era ca o carapace. Pusese
lact pe sngele lui, pe sufletul lui, pe cea mai preioas parte din energia lui, de ele
voise s fug. S-a rsucit pe clcie i-a pornit spre cas. Se stpnea i refuza s se
grbeasc aa cum era ndemnul. Mergea agale, cutnd s-i pstreze demnitatea, s
nu rspund sub nici o form provocrii. Cuta s rmn un om care a ieit n ora s
piard vremea. Un om liber care a n-a gsit ceva mai bun de fcut dect s cate gura
la vitrinele oraului. Cnd a ajuns, s-a apucat s-i fac o cin aleas, cina unui om

404
liber, un om pe care nimic nu-l nghiontete, nu-l supr. Asta era ceea ce-i spunea
necontenit n minte, pentru c de fapt, sufletul lui se fcea tot mai gri.
Noaptea a fost agitat cu vise multe i nstrunice. Se trezea des, ncerca s-i
impun o stare de bine, cuta mereu s-i nchipuie c triete singur, ntr-o csu
pirdut n pdure cu cteva animale iubite i trebluind neostenit n gospodrie.
Adormea, ns, cu gndul aiurea, hoinrind prin tot soiul de imagini, care apreau i
dispreau fr noim. Cnd s-a trezit dimineaa tia sigur c povestea cu lactul i
nchisul atelierului a fost o prostie. Care e rostul lui dac atelierul st ncuiat? Ua aia
l separ de ceea ce nseamna viaa lui, bun, rea cum o fi fost. Nimeni nu l-a pus s
opteze pentru drumul sta, nimeni nu l-a legat de un material, sau altul, de o form
sau alta. Se frmnta buimac prin ncperile casei, se nvrtea ca prostul, i se prea c
tie ce vrea, dar nu era deloc aa. Totul a inut pn a descoperit un ciot al unei pnze
de fierstru pentru metale. Zcea aruncat de cine tie cnd ntr-un sertar unde navea ce cuta. Doar c ciotul la a pus capt haosului, iar Serghei a plecat int s taie
lactul pus cu o zi nainte.
Toma i privea mama, aezat la birou i comparnd concentrat dou hrtii. i
muta privirile de la una la alta cutnd s obin vreo informaie necesar. Pe Toma
nu-l interesau nici ct negru sub unghie hrtiile alea; el privea chipul mamei sale pe
care trsturile se domoliser, ovalul feii altdat prelung, prinsese s se rotunjeasc
i dou riduri adnci se lungiser la colurile gurii. Totul devenise mai moale, mai
duios. Abia n clipele acelea, Toma a realizat c, de cele mai multe ori i privete
mama fr s-o vad, de fapt este rodul acelei existene comune care face s dispar
curiozitatea. Mama lui s-a schimbat, s-a schimbat odat cu el, dar el n-a fost atent
dect la schimbrile lui. Nu era vorba de egoism, ci de faptul c i se prea n firea
lucrurilor ca el s se schimbe. Credea, ns, c mama lui nu mai avea motive pentru
aa ceva. Timpul i spuse -, timpul nu nceteaz s ne schimbe, fie c suntem vii,
fie c am murit. Ciudat e firea omului - i mai trecu prin minte, pentru c semnele
de pe chipul maic-si erau marca mbtrnirii, iar el ar fi trebuit s se simt nduioat
de astfel de semne; dragostea lui ar fi trebuit s se schimbe, s capete manifestri
aparte. Toma ns, i privea mama cu aceeleai porniri pe care le nvase de mult.

405
Nu contau schimbrile, nu conta c apreau semne ale mbtrnirii, despre asta
gndea raional, ca la o lecie de biologie, esenial ns pentru el era sentimentul de
camaraderie. Un camard nu mbtrnete, nu se schimb, nu-i modific cu nimic
comportamentul, e gata oricnd s pun umrul, s sprijine, s gndeasc de parc ai
fi tu. Cnd toat lumea l ncolise, ncercnd s-i schimbe hotrrea de a se face
profesor de limba romn, maic-sa l-a susinut mai mult prin semne; o privire, o
ridicare de sprncene, un zmbet fugar sau un gest mrunt erau semnele c nu trebuie
s-i piard cumptul. Lumea e lume, i n-o scoi din ale ei. Acum era student la litere
i nu se gndea la nimic altceva. Nu era nimic promitor n asta, nu era nimic eroic,
nu era nimic care s te duc cu gndul la glorie, la bani, la recunoatere. Un profesor
este un om simplu pe care societatea nici mcar nu-l bag n seam, dac el nu ine s
fac tot felul de gesturi pornite din vanitate. Cnd s-a hotrt s se fac profesor de
limba romn tia deja toate astea, multe ore vorbise cu maic-sa despre hotrrea sa.
ntoseser povestea pe toate feele, mai ales pentru c ea, Clara, voia s fie sigur c
nu este o toan. nelesese c totul a pornit de la cltoriile lor prin ar, de la
discuiile cu oamenii aceia simpli, de la documentele vechi, de la povetile cu tlc;
nelesese asta, dar important era ca biatul s tie sigur ce face. Putea foarte bine s
se gndeasc la o carier de istoric, de filosof, de arheolog, de ce tocmai profesor de
limba romn? Toma nu era foarte vorbre, mcina n el gndul, asculta ce spun
ceilali i prefera s amne rspunsul, s-l evite printr-o tcere. Avea un fel al lui de a
asculta nct i se prea c ai nimerit la fix, c urmeaz ca biatul s fac ntocmai ce
gndeti tu. Pe unii tcerile lui Toma i pcleau teribil, i vorbeau, vorbeau ntr-una,
aducnd argumente peste argumente, se nflcrau, ncurajai de privirile senine,
curate, de zmbetul abia mijit. Iar la final, cnd ateptau succesul pledoariei, tnrul
ridica din umeri i spunea sec: E foarte adevrat, dar eu cred c tiu ceva ma din
adnc, ceva ce nu pot defini nc. Vom vedea... Atunci, vorbitorul nelegea c-l are
n fa pe fiul Clarei. Era limpede c sttuse de vorb cu fiul Clarei.
Maic-sa tia foarte bine felul sta de a fi i nu strica orzul pe gte. Prefera s-l
pun pe gnduri, s-l lase s fiarb n zema lui, pn deschidea singur gura. Pe ea n-o
interesa de fel ce meserie va face, singurul lucru important era ca el s tie ce face.
Att! Restul era ntru totul problema lui. Atunci cnd i-a dat seama c fiul ei a

406
cumpnit ceea ce face, a lsat s lucreze firea lucrurilor. De multe ori se surprindea
urmrindu-l cum se afund n tot felul de cri despre limba veche, despre formele
arhaice, despre evoluia unor expresii. Mai rsfoia i ea din cnd n cnd vreo carte
uitat deschis. Nimic n-o atrgea, totul era un vlmag de termeni tehnici, ce
ncercau s explice evoluia limbii romne. Nu gsea nimic ispititor, nu nelegea ce-l
atrsese spre o astfel de ndeletnicire. La ce Dumnezeu s-i foloseasc toate
strdaniile astea, atunci cnd va fi n faa unor copii i le va descrie diversele pri de
vorbire? Doar c ce nu nelegea nici ea, era c pe Toma nu-l interesa povestea asta cu
predatul limbii romne. El iubea limba romn, i punct. Sigur, dac va trebui s
predea cuiva limba romn, o va face, va fi capabil, dar nu sta era visul lui. Fusese
de multe ori n State, la verii lui, vorbea engleza fluent i doar un uor accent l trda.
A fost o perioad cnd engleza i se prea o limb atrgtoare, poate uor arogant i
obsedat de exactitate. Dar, de fiecare dat cnd se ntorcea n ar, auzind lumea
vorbind romnete avea senzaia c aude fonet de pduri neclcate de om. Un fior de
slbticie venea din adncul limbii, era mult mister, erau multe umbre fantomatice n
limba asta, umbre care apreau i dispreau dup bunul lor plac. Te puteai ascunde
dup fiecare cuvnt, puteai s pstrezi ceva n tain, iar cellalt nu va ti niciodat
dac i-ai dat tot, sau ceva a mai rmas i pentru tine. Era ceva att de diferit de limba
englez, de francez, de italian, sau de celelalte limbi din preajm. Bineneles c tot
ce gndea el era subiectiv, i-i plcea s fie aa, se antrena mereu s gseasc alte i
alte iretlicuri cu care s-i sporeasc subiectivitatea. De multe ori gndea c a ajuns
s se comporte ca limba de care e ndrgostit. tia bine c putea s fie combtut, dar
niciodat convins. tia c exist mulimi de argumente mpotriva a ceea ce crede el
despre limba romn, putea s se spun c teza sa nu este adevrat, sau corect, dar
asta nu era problema lui. N-avea de gnd s fac prozelii, nu voia s conving pe
nimeni. Avea o relaie cu limba asta, era ceva intim, voia s pstreze secretul sta.
Dac ar fi ncercat s fac public credina lui, totul s-ar fi destrmat, s-ar fi zdrenuit,
ar fi fost fcut fii. Ar fi fost foarte posibil s vad indivizi dubioi alergnd pe
strzi i fluturnd fii din dragostea lui, ceea ce ar fi fost cu totul mpotriva spiritului
limbii pe care o ndrgea. Era o pornire egoist? Nu era patriotic? Foarte posibil! i
ce dac? N-aveau dect s-i fac propriile credine, propriile redute i s le apere. El

407
apra n felul lui, i atta tot. Tot ce gasea important, tot ce era cu mult mai mult dect
important, era tria cu care trebuia s ntreasc sinceritatea pornirilor lui. Pn n
adncul miezului trebuia scobit dup tria sinceritii. sta era tot secretul. Auzea
foarte des la cei din jur cum vorbesc despre, cum invoc nevoia de sinceritate. Dar
fiecare se gndea la sinceritatea celuilalt. El cuta sinceritatea fa de sine, pe asta
voia s-o pstreze i s-o nale. n rest sunt probleme de-ale vieii; odat eti sincer, alt
dat nu, totul depinde de oameni i de atitudinea lor. e obinuise s cread c multe
depind de sinceritatea fa de tine. Era foarte sensibil sinceritatea asta, imediat vibra
cnd ajungeau la ea semne rele venite din afar. Nu trebuiau analize sofisticate, nu
trebuia s urmreti inteniile sau scopurile. Erau suficiente vibraiile ca s tii c
trebuie s te ferereti, c ceva nu este n ordine. Pn la urm era odihnitor,
problemele rmneau la cel nesincer, nu trebuia s-i pierzi vremea; te fereai doar i
atta tot. i mai era un lucru important, de fiecare dat mai cptai o frm de
libertate, se punea o distan ntre tine i ceea ce se ntmpl n lume, iar distana asta
era o form a siguranei, a libertii. i a comoditii, de ce s nu recunoatem. Ct
agitaie, ct efort i ct tensiune cheltui altminteri, mereu n stare de veghe, mereu
gata s ridici un sistem de aprare, mereu atent s fii cu un pas naintea celui de lng
tine; perpetuu vntor de oportuniti zadarnice care ntr-un final se dovedesc a nu fi
bune la nimic. i ii zilele cu ele, dar din cnd n cnd, te uii n urm i constai c nai ajuns prea departe, c nimic esenial nu s-a aezat pe urmele tale, c tot iureul a
fost, n fapt, o iluzie.
De aia, cnd se ducea n satul strbunicului su, i plcea cel mai mult la grdin,
s-i treac vremea cu btrnii care munceau alturi de Mihai. Oamenii tia
moteniser acest soi de sinceritate, era n sngele lor. Mai erau i-n sat vreo civa de
care prinsese drag, pentru c-l fascina meta-limbajul care circula ntre ei, adnc i
misterios. Erau sentimente i triri care circulau pe deasupra strilor obinuite, n ele
nu ncpeau inteniile strinilor, erau semnale pline de miez, iar un cunosctor tia cu
precizie dac strinul cu pricina va fi o victim, va fi jumulit fr mil, sau va fi lsat
n plata Domnului. La primele contacte, i s-a prut o cruzime ce fceau monegii
aceia, o frdelege, dar mai apoi a neles c era forma lor de aprare, era modul cum
descurajau veneticii. Sinceritatea fa de sine a monegilor prea o form duplicitar,

408
alunecoas, te dumireai cu greu c de fapt, din ea, din felul acela de sinceritate plecau
toate aciunile lor. Era un soi de sinceritate a naibii de ncpnat i de adnc,
stteau ascunse n ea toate jertfele moilor i strmoilor, i nu despre cruzime era
vorba, ci despre forme abile de aprare. Cum s nu iubeti o limb care tie att de
subtil s ntrein o comunicare rzboinic, nvelit molatic n cuvinte ce par a nu
spune mare lucru. Toma ncerca mereu s-i strneasc, s scoat din ei tot veninul lor
de piicheri, chiar dac tia c ei de mult neleseser c trecuse n rndul lor. Mi
biete i spusese unul ntr-o zi -, maic-ta s-a aruncat n partea lu strbunic-tu,
printele Zamfirache, iar tu, bag sam, te-ai aruncat spre partea maic-ti. Bag de
lsam ca-i lucru dracului! Trebuie s ai vn pentru asemenea caracter. Nu-i lucru
uor. Prea c imaginea strbunicului struia n minile lor, i asta i fcea s se
ndrgeasc reciproc. ntr-un fel i strnea, i jocul lor devenea tot mai aprig, pentru
c monegii erau verzi pe dinuntru i nu se lsau cu una cu dou. Mihai era un soi de
arbitru, cu firea lui domoal. Se amesteca doar dac lucrurile se ntrtau i riscau s
scape de sub control. Cu mna asta de monegi, Mihai fcuse ca gradina Clarei s
prind ceva cheag. Se cunotea c totul intrase pe minile unui profesionist care tia
metode i avea instrumente, avea o educaie anume. Ce se ntmpla acolo nu mai era
doar rodul unei ambiii, apruse o anume ordine care se ntea mereu din sine.
Curios era c, dei lucrurile mergeau bine i timpul dovedea temeinicia faptelor,
oamenii tineri nu veneau s lucreze la grdina Clarei, veneau doar cei ce trecuser de
o anume vrst, cei ce ajunseser monegi.
Toma i iubea pe monegi, i iubea tare, i se considera norocos, nu mai erau muli
n sat, i pe msur ce zilele treceau rmneau tot mai puini. Vor veni vremi tulburi,
se gndea, pentru c generaiile urmtoare au o mentalitate care sufoc, un soi de
amestec inform, adunat din cele patru zri i presrat cu ceea ce-i mai aduceau
aminte de prin copilrie. Era un soi de mentalitate jumtate-de-om-clare-pejumtate- de-iepure-chiop; limba se va transforma i ea, ca atare ce-ar mai putea face
el ntr-un sat, care nu mai e sat, sau mai bine zis este un sat care nu mai are amintiri.
Cuta s se bucure de zilele acestea, foarte probabil ultimile zile cu farmec. Era nc
att de tnr nct nu simea s existe o presiune a trecutului, nu se adunaser n spate
poveri, i totui legturile le simea, simea c nu vine dintr-un nicieri. Poate c asta

409
se datora acelor dese vizite la oameni pe care trecutul i mbogise sufletete peste
msur. Unii dintre ei se dizolvau deja n trecut, se mprtiau asemeni unei substane
colorate ntr-un pahar cu ap. Razele soarelui strneau irizaii care porneau de la
substana aceea, dar nu se datorau ei dect ntr-o mic msur. Totul era lumina, iar ei
purtau aceast lumin n suflet i cu ea creau imagini impresionante, fr ca ele s fi
fost ntru totul adevrate vreodat. Cltoriile pe care maic-sa le iniiase ani n ir i
care continuau, au fost exerciii ce i-au format anumite deprinderi. Probabil aa s-a
iscat i dragostea pentru limba romn.
Casa strbunicilor si rmsese un soi de muzeu, veneau rar s stea n ea, cteva
zile mai spre toamn, cnd din ceardacul ntins asistau la spectacolul pdurilor
nesfrite. Ritmul lent al culorilor, adesea nmuiate de scame de pcl ce se
rostogolea agat-n copaci, jocul umed al culorilor aducea o tihn binefctoare. Te
bucurai de tihna aia, i chiar dac, n ora locuiau ntr-un cartier linitit, nimic nu se
putea compara cu atmosfera pe care pdurea, aerul, vntul subire, lumina potolit
care prea c se joac agalnic, toate astea nu le puteai remarca att de vii dect din
cerdacul btrnei case. i mirosul, O!, Doamne mirosul care venea dintr-un niciunde
i te batjocorea pentru c niciodat nu erai n stare s ghiceti ce va fi n clipa
urmtoare. Se inea de un scai de adiere mirosul pdurilor i al grdinilor ce-i ardeau
vegetaia, al pmntului mustind pe sub ierburi, al ciupercilor ce ncrcau trunchiuri
putrezite. Mirosul acesta ce devenea tot mai rar, tot mai greu de gsit, oriunde ai
merge. Mereu era alungat de peste tot de arogana oamenilor, de vanitatea lor fr
rost. Toma, de fiecare dat cnd venea n casa strbunicilor, nelegea mai adnc
legturile misterioase dintre toate acestea i vna cuvintelor. Aa se ntea carnea
mustoas a cuvintelor care se fceau limb i dovedea c numai n aceste meleaguri
ea putea avea form, aa cum pe alte meleaguri limba se lega de toate elementele, pe
care tu, fiin vie, nu le bagi de seam. Doar c ele te mn pe netiute, te mbrac, i
modeleaz firea i gndurile, te face s fii un soi. n State, maic-sa era considerat o
fire ncpnat i greu de suferit, pentru c refuzase s se ntoarc acolo unde se
putea tri cu mult mai bine i mai lesnicios. De fiecare dat, cei de acolo i vorbeau cu
repro despre faptele maic-si, dar ei nu prinseser niciodat nceputuri de toamn n
satul acesta, nu tiau nimic despre culoarea sngelui strbunicului preot de ar i nici

410
despre cum domnea spiritul lui peste toate inuturile mpdurite. Nu s-a ostenit
niciodat s-i contrazic, dei tia c foarte probabil i el i va sfri viaa pe acele
meleaguri hulite. N-avea curaj s vorbeasc despre asta, pentru c nu avea atta trie
ca mama Clara. i era fric i s gndeasc ceva despre asta, ca soarta s nu se
ntoarc mpotriva lui i s-l azvrle, s-l lepede printr-un col de lume de care nici nu
tiuse. Voia s ntreasc tot mai mult legturile lui cu seva limbii pe care o ndrgise
att de rscolitor, att de creativ. Nu era o dragoste de savant i nici de literat, mult
timp gndise c trebuie s existe o definiie i pentru soiul sta de dragoste, trebuie s
aib un nume. Se condamna pentru c nu e n stare s-l gseasc, iubete aa ca un
slbatic, e rvit, dar nu tie motivul, temeiul a ceea ce-l rvete. Se cznete s
ptrund n carnea, n sngele, n energiile limbii steia, dar dac cineva l-ar ntreba
ce vede?, ce simte?, n-ar ti s spun. Dac cineva ar vrea s-i fie artat o cale spre
dragostea de limba romn, nu el ar fi acela ce i-ar putea deschide ochii. Ar putea
vorbi ceasuri ntregi despre legturile dintre cuvinte i lucruri, i despre ceea ce se
afl, subtil, dincolo de cuvinte i lucruri, dar s arate o cale de urmat n-ar ti s spun
mcar o vorb. Toma tia c e un ciudat, se bucura c este un ciudat, dar cel mai mult
se bucura c nu-i n stare s iubeasc pentru un motiv, pentru un scop. El iubea limba
romn i cu asta basta. Era un mod de a fi, aa cum i ranul are un mod de a fi al
lui, ciobanul la fel. Nici unul nu st s explice modul su de a fi; dac ii neaprat i
arat ceva, aa ca o cimilitur, i gata. Asta a fost tot, restul e de datoria minii i
inimii tale. Rostul lui e s fie ran, sau cioban, cum s tlmceti o trebuoar ca
asta? Rostul rostului e s fie, nu exist cuvinte care s poat cuprinde povestea asta.
Cum, Doamne iart-m!, s poi explica faptul c ie i place s bei o cafea tare i
aromat n ceardacul casei strbunicului? Nu faci asta att pentru cafea, ci mai
degrab pentru ceea ce se prvlete peste tine din adncul inutului mpdurit. Adic
un soi de nefire pe care este peste puterile tale s-o alungi, sau s-o struneti. O nefire,
este o nefire, ce-ai vrea mai mult?
Soarele prea c s-a ncurcat n vrfurile alunilor din raven. Se nroise bine i
cteva scame de nori alburii preau s asiste la neputina astrului. Frigul ncepea s se
fac simit, i Adina privea vrfurile firelor de iarb care se albeau. Venea bruma,

411
venea iarna i va avea treab mult cu hrnitul animluelor din lizier. Veveriele se
nmuliser i stoluri de psri mrunte cutau adpost i hran n tufiurile dese.
Drumul pe crarea bttorit se fcea din ce n ce mai anevoios pentru Adina. Mergea
din ce n ce mai greu i fr bastonul ei noduros, n-ar fi scos-o la capt. Cnd o
simeau c vine, animluele se agitau n aluni, sau se ieau legnndu-se pe crengile
subiri. Venea femeia care le aducea felii de mere, de morcovi, nuci sau alune. Fcea
asta zilnic i populaia lizierei se agita la adpostul vegetaiei. Erau i venetici, care se
adunau de prin vecini pentru masa de sear. Cu toi foneau, alergau de colo, colo
cutnd o poziie mai bun, dar nici unul nu mai avea curajul veverioiului ei preferat.
Se prpdise de mult prietenul Adinei, dar motenitorii lui ateptau tainul cuvenit,
fceau la rndul lor pui, i lanul va continua i cnd ea va pleca spre meleaguri de
neneles.
Acum, Adina sttea n cerdacul casei, boncluia cu bastonul n lemnul terasei,
privind peluza larg pe care Serghei o umpluse cu lucrrile de la ultimul vernisaj.
Venea n fiecare sear la ceasul asfinitului, atunci cnd umbrele lungi ale sculpturilor
o ajutau i mai mult s citeasc povetile pe care le spunea materia. Serghei adusese
lucrrile imediat cum a nchis expoziia. N-au vorbit prea mult atunci, n-au vorbit ei,
nici dup ce a trecut vreme. Serghei prea indiferent, prea s nu-i pese, prea s fi
renunat cu totul la nevoia de a mai povesti, dar sta era el, aa fcuse toat viaa.
Probabil c sta era i motivul pentru care lucrrile lui au ajuns aici, pe peluz.
Adina se strduia n fiecare sear s se curee de amintirile vernisajului. Fusese o
sear absolut mizerabil; n sala larg erau doar civa oameni i senzaia de pustiu
era ntrit de lumina puternic a lmpilor de neon, lumin indiferent i rece. Prea
c sufl vnt de ghea prin sli, iar oamenii se feresc. Ea, Adina suferise necontenit
toat seara aceea. Durerea cea mare i-o provocau lucrrile din slile galeriei; lucrri
care spuneau poveti ireale, o spuneau senin, cu adnc puritate, cu o sinceritatea care
fcea materia s dispar. Lucrrile lui Serghei nu erau nite sculpturi, nu era mn de
om cea care lucrase acolo. Pur i simplu spiritul se oprise o clip, doar ca s-l vezi,
ca s-i arate c exist. Felul sta de a emana n jur misterul existenei, cu senintate,
cu o naiv sinceritate, dar mai ales cu o cuceritoare indiferen strnea n Adina o
durere ce nu se putea potoli cu una cu dou. Nu faptul c lumea nu venise tocmai la

412
aceast ultim expoziie a lui Serghei era motivul durerii, ci felul cum nelegea n
momentele acelea sensuri ale vieii de care n-a fost contient niciodat. Era prea
trziu! Era mult prea trziu pentru ea. Nu mai putea, nu mai avea timp s refac
relaia cu ceea ce abia acum nelegea c e via. S-a ncpnat mereu s-i triasc
viaa ei, s-i consume destinul aa cum l-a neles, dar nu s-a ales cu nimic altceva
dect cu o existen; poate mai puin vulgar, poate mai puin terfelit, dar att de
departe de libertate i de iubire. Ea iubise n felul ei posesiv, btios, egoist. Se
nchidea cu fiecare istorie de iubire, ntr-o alt odaie ntunecat din lungul ir.
nchidea u dup u i se ndeprta incontient de spaiul unde ar fi gsit lumin i
cldur.
n seara aceea au fost momente cnd abia s-a stpnit s nu sar n gtul lui
Serghei i s-l loveasc, s-l mute ca o turbat. Probabil c n tineree n-ar fi ezitat,
atunci ns n-ar fi neles ce nelege astzi. Omul sta, tot timpul tiuse, toat viaa lui
a tiut cum se se apropie de viu, de viul viului. De asta prea mereu c nu-i pas, c
ncearc s triasc departe de tot i de toate. Dobitoc egoist! Din cnd n cnd l
cuta cu privirea i-l vedea la fel de indiferent ca i lucrrile lui. Adina nu tia dac
indiferent este cuvntul potrivit, pentru atitudinea lui Serghei i a lucrrilor lui.
Nici nepstor nu era ceea ce trebuie, se tot chinuia s gseasc expresia care s
defineasc cu adevrat atitudinea care se degaja din autor i din opera lui, cnd a
ntlnit privirea Sergianei i i-a dat seama c e pur i simplu buimcit. Pe urm a
vzut-o pe Clara cu fiul ei, care se agita tot timpul i-i optea la ureche fel de fel de
lucruri. Clara ddea din cap, de fiecare dat dus pe gnduri, de fiecare dat tot mai
departe de vorbele filui ei. n seara aceea a hotrt Adina c Serghei este un ticlos pe
care nu vrea s-l mai vad. Niciodat. Dar cnd i-a dat telefon s-i spun c vrea s
aduc lucrrile la ea, s-a comportat de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, i n-ar fi luat
nici o hotrre. Aa s-a ntmplat c, ntr-o via de om, Adina s nu se in de
cuvnt.
Cnd ultima lucrare a fost urcat pe soclu, a tiut c este o femeie bogat. n
fiecare sear, la apus, venea s priveasc bogia att de vie pe care Serghei o
surghiunise n curtea ei. Instinctul ei de femeie nu se tocise, ba dimpotriv, se putea
spune c se nuanase, devenise sensibil la detalii, i gestul lui Serghei i-a artat c

413
ceva se ntmpl cu el. Ar fi vrut s-l provoace, s-l fac s spun ceva, s vorbeasc
numai, restul era treaba ei. Serghei ns a intrat n cas, s-a splat pe mini, a mai
aruncat o privire peste peluza pe care o mobilase, i dus a fost. Se izolase n casa aia a
lui pe care i-o lsase Avocatul, fcuse un soi de sihstrie din ea. De cnd se ntorsese
din pduri, muncea zilnic, scotea lucrare dup lucrare, iar n restul timpului zcea
nemicat cu orele. Era un soi de meditaie pe care o ntreinea transformnd tot ce
fcea ntr-un ritual pe care-l rafina continuu. Lumea, cu viermuielile ei vremelnice, se
terminase pentru Serghei, habar n-avea ce se ntmpl n jurul lui; nu tia ce fac
semenii lui, ce-i preocup pe ei, nu tia ncotro se ndreapt lumea asta, ce inte apar
i dispar din mintea oamenilor. Era prizonier definitiv n spaiul pe care-l descoperise
i unde formele, toate formele nsemnau poveti cu un tlc anume. nvase n timp s
priveasc un ntreg, s-i neleag ireteniile, s vad anatomia din adncul su. tia
c trebuie s fie atent la tlcul ascuns, s-i prind miezul i s-l modeleze, s-l
lumieze ntr-att, nct cineva s neleag cum s-a izvodit. Nu-l interesa ci vor fi cei
care vor nelege, nu era preocupat s lase niscaiva semne care s marcheze o cale.
Tot ce inea de universul sta, tia el, i alegea mulimea spre care se ndreapt. Tot
lucruri rbdtoare i cumini, astfel, i doar astfel, captau dimensiuni i drept de a fi.
Dimensiunile astea nu se arat dintr-o dat n ntregimea lor, e o evoluie; totul pleac
de la o origine, de la un punct n care fiecare dimensiune se gsete n totul ei. De
acolo i se va da drept de a fi, de acolo, pe ndelete, diferite contiine vor trudi s-i
dea form. Oamenii afirm cu arogan c doar ei au o contiin ce poate da form,
ceea ce este o minciun. Nu este stare n Univers care s nu aib contiin, altfel n-ar
putea s devin; fiecare generaie nou ar fi copia fr via a celei de dinaintea ei.
Contiina e puin diferit n Univers de la form la form, de asta este i miezul
coeziunii; raiunea da, raiunea difer att de mult nct face ca tot ce provine din ea
s produc mulimi de captivi.
Serghei ndjduia ca lucrrile lui s ntlneasc, n existena lor, contiine,
devenind astfel vii, independente. Abia atunci, materia va ti s arate c exist doar
pentru sensul energiilor care se leg una de alta, se cheam sau se resping, pn cnd
materia intervine i ordoneaz totul. Totul e desigur prea mult spus, pentru c orice
form ar da materia energiei, ea clocotete n continuare fr astmpr, are

414
presimirea altor energii pe care simte nevoia s le gseasc. Universul n-a fost i nu
va fi materie, ci doar energie. Spunem noi c este materie, pentru c asta percepem
cel mai lesne. Ani de zile, el i-a pierdut timpul ncercnd s supun materia, ea i se
prea a fi ncazul lui. S-a nelat aprig. Dup ce s-a ntors din pduri a priceput c
materia este docil, cuminte i-ar respecta voina celui ce vrea s-o prefac de n-ar fi
energia, care se ncpneaz s devin sensul pe care nu-l tie. Tu trebuie s tii
sensul, tu trebuie s fie cel care nelege sensul ce i se potrivete. Contiina ta e
musai s fie naintea energiei, s-o momeasc, s-o ademeneasc. De-acolo din lumea
ei, energia nu poate fi pclit. Mai nti i mai nti, trebuie s te curei tu, s te
purifici, doar aa vei putea s lai sensul s-i gseasc urmele imprimate n materie.
Energia va lega urmele, una cte una i se va nate o poveste mustind de tlcuri i de
temeiuri. De cele mai multe ori suntem tentai s jertfim totul nelesului. Noi credem
c nelesul e unic, are o singur form, i-atunci nghesuim, boim i mutilm ceea ce
se cere a fi sens, pentru a cpta un neles. Aa credem c cei din jurul nostru vor
ajunge dincolo de sens, tocmai n miezul nelesului pe care l-am tot potrivit. i ne va
fi foarte greu s pricepem c ne zbatem ntr-o mizerabil capcan. Ce folos ar fost
dac nelegnd toate astea, s-ar fi mulumit s fac pe placul semenilor lui?
Adina nu tia toate astea, nu tia cu ce lupt Serghei, ea simea doar c se
ntmpl ceva cu omul acesta pe care-l cunotea de-o via, care o surprinsese de
multe ori, dar care acum prea c s-a desprins cu totul de condiia firii, a alunecat ntrun fel de a fi misterios i ndeprtat. Simea ea c acolo unde se afl Serghei acuma
este deopotriv primejdie i desctuare. Ar fi vrut s-l fac s vorbeasc, s-i
explice i ei ce se ntmpl; s stea aa ca doi vechi camarazi, s stea i s atepte
mpreun rzboaiele presimite. Iar dincolo de toate astea, ar fi vrut s vorbeasc de
lucrrile de pe peluz. S nu-i explice, s nu-i dezvluie gnduri despre ele, doar s
vorbeasc amndoi i ea s aib posibilitatea s se strecoare mai n adncul firi din
care venea spiritul acelor lucrri. Cuvintele trdeaz, tia bine asta, Serghei ar fi fost
trdat, iar ea s-ar fi folosit de fiecare trdare pentru a prinde ceva informaii despre
lumea n care alunecase brbatul. Era o poveste ntre ei doi, o poveste care ncepuse
de mult tare, ntr-o sear rece de primvar i nu izbutiser s-o duc la capat. Nici
unul nu avusese voin, nu fusese n stare s adune attea puteri ct s susin

415
povestea asta. Preferaser s-o lase s se zdrenuiasc, s trec ntmplri peste ea i so macine. Mcar acum, la btrnee, Adina spera s poat recupera ceva din povestea
netrit, doar c, se pare, Serghei se afla de ceva vreme pe alte trmuri cu mult mai
deprtate i mai de neneles. Ei i lsase doar o peluz plin de emisari, care nu
ncetau s spun n felul lor poveti din viei pe care Adina nu le nelegea cum
trebuie. Sear de sear, sttea sprijinit n bastonul gros, ncerca s deslueasc
tlcuri, i cnd obosea, cnd se ntorcea n cas, de fiecare dat i spunea c o
poveste netrit la timpul ei, este o poveste pierdut. O poveste pe care ai risipit-o din
prostia ta, un fel de fr de lege care cere plat. Cnd va veni, i ce pre trebuie pltit,
asta nu se tie, asta se arat numai atunci cnd i vine sorocul.
Mai bine de jumtate de an a luptat Sergiana cu maic-sa s o conving s-o lase s
desfiineze gardul de la strad i s fac alei printre lucrri. Voia ca lumea s aib
posibilitatea s vin i s priveasc n voie, s se poat apropia, s intre n mijlocul
lucrrilor i s le simt spiritul. Pn la urm a nvins, a drmat gardul, a separt casa
de peluz cu ronduri de plante, i lumea putea s se bucure. Adina n-a crezut nici o
clip n ideea Sergianei. Bani aruncai, i pierdere de vreme gndea, dar de atta
amar de vreme la casa asta nu se fcuse nimic remarcabil, aa c puin amenajare nu
stric. Muncitorii au foit o vreme printre lucrrile lui Serghei, ceea ce o fcea s fie
mereu cu inima n gt. Se gndea c vreo unul poate face vreun pocinog; s rstoarne
o lucrare, s-o zdreleasc, s-o zgrie, sau cine mai tie ce. Din fericire nu s-a ntmplat
nimic. Muncitorii au plecat, aleile au fost pietruite i Adina putea s vad iar, n voie,
lucrrile. Ieea ca de obicei la apusul soarelui, sprijinit n baston sttea o vreme, att
ct putea s se bucure de lumea aia, pe care micarea umbrelor prelungi o fceau i
mai misterioas. Lumea nu s-a grbit s vin, cte un rtcit strbtea grbit aleile i
disprea ca dus de vnt. Luni n ir prea c strdania Sergianei a fost fr folos, c va
rmne fr folos. Pe urm, dintr-o dat au nceput s vin tot mai muli oameni. Nu
prea era pe placul Adinei, pentru c nu era nici o bucurie s stea pe teras i s vad
lumea aia care se zgia la ea, socotind-o parc parte a lumii de piatr de pe peluz. i
totui sttea acolo curioas, dorind s tie ce e n capul celor care se ziesc la
luccrrile lui Serghei. Vorbeau n oapt cu toii i nici mcar frnturi din vorbele lor
nu ajungeau la ea, asta i strnea i mai mult curiozitatea. A vrut mcar s se

416
foloseasc de foiala curioilor i i-a dat telefon lui Serghei, povestindu-i despre ideea
Sergianei i de forfota din curtea ei. Dobitocul a tcut o vreme n telefon, apoi a
catadicsit s spun: Se potolesc ai, n-avea grij. Tare ar fi vrut s se duc la el i si trag un perdaf ca-n tineree, doar c i s-a prut c totul e n zadar. Nimic n-o s
obin cu asta. Amrtul la o s fac o cafea dup regulile lui, de-i trece pofta pn
o termin, o s-o priveasc lung i-o s spun cine tie ce nerozie. Adina se necjea
destul c nu e n stare s fie cu adevrat suprat pe Serghei. i impunea, gndea n
sinea ei c trebuie s fie suprat pe omul acesta, doar c altele erau senstimentele ei
adevrate. Trecuse de mult vremea cnd ar fi simit oarece porniri erotice, la vrsta
asta struia n sufletul ei o bucurie adnc, ntreinut de contiina prieteniei. Ar fi
vrut s-l tie pe Serghei trind altfel, nconjurat de oameni credincioi, de admiratori.
De multe ori se gndea c ea este cea care dorete gloria pentru el, i chiar o dorea.
Poate nu chiar glorie, dar recunoatere cu siguran. Serghei era unul dintre artitii
diferii ai vremurilor, viaa lui fusese o aventur nentrerupt care avea un singur
scop: cunoaterea. A fost bntuit de nevoia cunoaterii temeinice, pe care apoi o fcea
s se reverse din lucrrile lui. Niciodat n-a dorit s arate lumii ce cunoate el, ci
cunoaterea ca stare a fost scopul; cunoaterea care s-a eliberat deplin i care e
capabil s te fac, de fiecare dat cnd o atingi, s descoperi alte nelesuri. Dar asta
se pare c era prea mult pentru oamenii grbii s trag o concluzie i s alerge mai
departe, orbecind prin feluritele locuri comune trecute mai bine zis: zvrlite de la
unul la altul. Asta gsise mai ales n ultimile lui lucrri, i de asta i plcea s stea
sear de sear, s le priveasc, s simt cum miezul lor se modific i las n lume,
tcut, o substan eteric, de fiecare dat de alt soi. Erau momente cnd ar fi vrut s
ipe la oamenii care se nvrteau n jurul lucrrilor, privind insistent materialul, forma,
cutnd confirmri, doar confirmri ale gndurilor lor, ale informaiilor multe, puine.
Ei nu priveau o sculptur, ei se holbau la aglomerarea de stri care veneau din ei. O
fceau dorind s se ncredineze c autorul a neles ce-i doresc i s-a strduit s
aduc la lumina zilei astfel de nelesuri. Msurau din priviri necrutor s vad unde
e hiba, unde cel ce-a trudit la lucrare n-a neles i astfel ajungeau tot mai departe de
ceea ce lucrarea avea cu adevrat important: lucrul acela mrunt, firesc, simplu care iar fi nomenit. Voia s ipe la ei, dar n-a fcut-o niciodat, pentru c nu poi s acuzi

417
un orb c nu vede, nici nu-l poi face s vad dect n rare cazuri. Se gndea c puini,
tare puini dintre ei vor avea norocul s-i smulg vlul de pe ochi i de pe suflet. Unii
dintre ei se vedea asta ineau cu dinii s pstreze podoaba aceea. O fceau ntr-un
mod att de egoist, nct triau permanent cu frica momentului n care un altul ar fi
ajuns la aceeai form de a fi. Era momentul n care ar fi trebuit s mpart cu cineva
ceea ce era al lui, i numai al lui.
Tristeea Adinei cretea, atunci cnd vedea c oameni tineri prindeau s se clatine
n ei, pentru c s-ar fi lsat dui de cunoatere, dac n-ar fi fost cei maturi s-i trag
iute napoi, s-i pun pe calea bttorit. i amintea de Toma, fiul Clarei, de agitaia
lui de la vernisaj i de modul discret cum maic-sa l mboldea. Sigur c erau muli,
mult mai muli tineri care ar fi vrut s fac la fel, de n-ar fi fost supravegherea
nprasnic a celor maturi. i atunci la ce-ar folosi strdania lui Serghei? La ce
folosesc gndurile i observaiile ei? Nu e un lucru tocmai vesel s vezi lumea aia de
surzi, orbi i mui, fiecare mndru de beteuguile sale. Pentru ei erau caliti care
trebuiesc deprinse i pstrate cu cerbicie, altminteri nu poi tri ntr-o lume n care toi
url ca s nu se aud ntre ei. Pn la urm, poate c ideea Sergianei este de folos;
las-i s se plimbe printre lucrrile alea, s respire aerul pe care ele l nnobileaz, s
priveasc spre orizonturi care nu li se arat, s fie splai de energii care nu nseamn
nimic pentru ei. S fac toate astea, i poate c va veni o zi...
Nimicitoare era senzaia asta de neputin. S priveti zi de zi cum tot mai muli
oameni pesc agale printre sculpturi, doar pentru c devenise o mod, nu e lucru
uor. Peluza ei adpostea acum dou lumi; una misterioas i fascinant, dominat de
ecouri i de vibraii care nu contenesc s arate c totul este fr sfrit; iar alta,
mulimea de orbi cenuii, care se plimbau pe ei, se artau n toat splendoarea
indiferenei. Voiau s fie vzui, se artau celorlai, care nu-i vedeau pentru c aveau
grij s fac la fel. Uite, de asta, ea, Adina, a ales n tineree calea pe care a ales-o.
Nu avea puterea lui Serghei de a tri pentru lumea pe care o descoperea cu fiecare
pas. Pentru ea era foarte important s comunice cu cineva, s fac gesturi care s se
oglindeasc n existena cuiva. De fiecare dat cnd ncepea o lucrare de restaurare,
devenea ncordat, sensibil i atent la reaciile oamenilor care, e drept nu mai triau,
dar erau att de vii. Dac ei se artau mulumii, dac sufletele lor se bucurau, Adina

418
nelegea c a gsit cale, c e pe drumul cel bun. Era contient c pn la urm era
tot o utopie ca i cea a lui Serghei, doar c avea alt sens, alt semn algebric. Oricum ar
fi fost, tot departe de lumea momentului era, tot ntr-un soi de vis i ducea zilele,
numai c munca ei era vegheat de o mulime de norod, care abia acum, cnd nu mai
ajunseser s neleag felul de a fi al firescului i se bucurau. Avea bucuria asta a
unui neam, o putea pstra numai pentru ea, i trebuia s fie mereu atent, s-i in
firea, s nu pun de la ea, s nu scorneasc. Nu era de loc uor, momelile erau multe,
te ademeneau i putea deveni un soi de goarn care sun pentru o otire care nu
exist. L-a invidiat ani n ir pe printele Zamfirache, el avea credina; fie c erau vii,
fie c erau mori, oamenii se regseau n aceeai credin. El asta trebuia s fac; s
curee i s mplineasc tot timpul trupul credinei, acolo se ntlneau cu toii i ineau
sfat, se binecuvntau. Caraghioii ceilali care doar mimau, nu contau, ei nu erau
fiine, erau doar nite ce-uri care nu trebuiau bgate n seam, fiine care nu apucaser
s se nasc, nu era treba lui s aleag grul de neghin, sta era rolul credinei. i
ddea mna, printelui Zamfirache. i ddea mna.
Desigur, oamenii ei care trecuser se deosebeau de cei ai lui Serghei, cltoria pe
care o fcuser i curase de multe rele, i splase de multe pcate. E sigur c de asta
i gsea Adina mai ademenitori, se cuvenea s fac eforturi pentru dorinele lor.
Voina ei trebuia s prelungeasc n timp mrturii ale unor stri ale spiritului care
evoluau continuu, scuturau de pe ele praful adus din lumea pe care o prsiser, iar
asta i ajuta s-i prelungeasc drumul. Era un mod de a desfide timpul i de a-i arta
c totui nu poate fi stpnul absolut. Nimic nu poate fi stpnul absolut, pentru fiece
lucru al firii se gsete o cheie. Iaca ceva ce oamenii lui Serghei nu tiau, i n-o tiau
pentru c ei nu apucaser s moar i s scuture de pe ei, odat cu colbul existenei,
motivele de orbire. Motivele care-i fceau s triasc ntr-o aprig amgire. Erau
asemeni celui care s-a scufundat ntr-o ap, att de adnc nct a ajuns pn la buza
de jos, ochii mai pot zri suprafaa lichidului doar pn la o palm. Att. i ceea ce
vd i sperie sau i ncnt, gndurile lor se leg de ceea ce se arat vederii. Cte
sperane poi avea ntr-o atari situaie? Ct curaj poi s dobndeti? Nu-i poi
npstui i tu acuzndu-i de fel de fel de daravele. Triesc att ct i las palma aia de
vedere i apa care aduce prea repede n dreptul ochilor mereu i mereu alte lucruri.

419
Frunze, plante, surcele, scame, felurite nimicuri, lucruri neateptate. Cnd s ai timp
s le vezi cu adevrat? S socoteti n legtur cu firea lor; or fi bune lucrurile, or fi
rele? Abia de le-ai zrit i-au disprut, au lsat grija s nu-i intre apa n gur; te
poate sufoca. n tine e mai mult spaim dect orice altceva, o spaim cu care te
obinuieti, care devine cauza neateniei. Cauza principal. O astfel de via este
desigur un chin, ai tot dreptul s te plngi mereu, aa cum eti fixat, cum eti nfipt n
n apa asta de rahat, aa cum stai ca o insect mboldit ntr-un insectar enorm.
Adina i i nelegea, dar era i scrbit de modul senin n care oamenii aceea i
acceptau situaia, fr s fac nimic, fr s rspund ndemnurilor ce veneau de mai
peste tot. Drama lor se desfura n faa ochilor ei, mai aproape ca niciodat, n aceste
seri cnd i vedea pind agale i indifereni printre lucrrile lui Serghei. Ei erau
continuu ateni la palma aia de realitate din faa ochilor lor. Nu era vreme s caui a
nelege ceva ce vine din alte lumi, din alte meleaguri. Nu aveau cum s neleag c
ceea ce socoteau a fi alte lumi, alte meleaguri era de fapt lumea lor n ntregul lor
de care ar fi trebuit s in cont, s socoteasc tot innd cont c acolo se hotrte
destinele lor. n fiecare sear, fr excepie, Adina se ntreba, ce altceva ar fi putut
face Serghei pentru lucrrile lui, alta dect s le dea via? ntrebarea profund era
dac avea dreptul s le dea via? S le mping n faa acestei mulimi care s le
mnjeasc cu neputinele ei. Cuta rspunsuri la ntrebarea asta, i de fiecare dat i se
prea c gndete strmb, fiindc un destin nu este o plimbare prin paradis. Un destin
trebuie s aib i bune i rele, altminteri cum ar putea ele, lucrrile, s fie nencetat
umane de fiecare dat cnd le priveti? Cum ar putea s se elibereze att de deplin din
slbiciunile urcioase ale materiei? S nege cu att vehemen i dimensiunile, i
timpul, chiar i propria lor origine? S te lase pe tine s-o gseti, s te bucuri de
fiecare dat cnd i se pare c ai gsit-o, i de fiecare dat s fii uimit c este, de fapt,
originea altei lumi. Multe ar fi schimbat lucrrile astea n felul de a fi al oamenilor,
dac ei n-ar fi att de temeinic legai de palma lor de realitate vzut aa de aproape.
Zmbea Adina, i-i spunea c-i d mna s se cread deteapt, dar i aducea
aminte de tineree i de pornirile ei aproape slbatice. Ce diferen era atunci ntre ea
i oamenii acetia? Tot o palm de realitate vedea i ea, tot asta i strnea fiori de
nestpnit care i muiau oasele i-o fceau s se repead ca un hultan, fr s

420
priveasc stnga sau dreapt. Nu, direct la inta vizat, indiferent de consecine i de
urmri. C a ajuns la mintea de-acum nu era meritul ei, altcineva hotrse i fcuse ca
drumul ei prin via s se ntretaie cu cel al lui Serghei, al printelui Zamfirache, cu a
altor atia oameni care o uimiser cu puterea lor de a fi pur i simplu. Pe urm, toat
fora aia care se desprindea cu gingie din fiecare lucrare tot timpul n care se afla pe
minile ei. Erau momente cnd o simea fizic, fr s-o bruscheze, fr s-o domine. Ea
exista i gata. Un fel de vibraie subtil care-i dovedea tria doar dac o absorbeai,
abia atunci nelegeai calitile de nespus, de neconceput. i mai cdea un vl de pe
firea ta. Se mpca cu greu s vad c o lume, ce ar fi trebuit s fie un ntreg, era rupt
n dou realiti. Realitatea sculpturilor lui Serghei se ndeprta tot mai mult de
realitatea oamenilor vii care se plimbau orbi pe aleile nguste. La rndul ei realitatea
oamenilor vii nu aveau puterea de a privi lucrrile de pe peluza ei. Dou realiti care
treceau continuu una prin alta, fr s se ating. Ea, Adina, martor fiind, nu putea
alege, era nevoit s asiste la spectacolul celor dou realiti n fiecare sear. Doar ea
era n stare s aleag care s fie povestea pe care o va accepta n seara aceea, i de
unde va veni ea: de la oameni?; de la lucrrile vii i stabile?
De la oricare din pri va veni, un lucru se transforma n certitudine: nimic nu are
sfrit n Universul acesta, nu exist un capt, nu exist limit aici, ci doar un ir
interminabil de metamorfoze. Alt joc, alte reguli, totul dup ce are loc o purificare, o
curirea a contiinei. Nu poi intra n noul joc cu greutile pe care le cari dup tine.
N-avea grij!, altele, de alt soi, i vor fi menite, or s se depun pe contiina ta pn
cnd va veni rndul altui joc, atunci contiina se va scutura, totul va pieri pregtit s
intri n noul nceput. Tu, care nu mai eti tu, rostogolit de eternitate, tvlit prin naturi
de nebnuit, prin dimensiuni de care n-ai avut idee, i mereu, mereu curat,
mprosptat, de neconceput.
Adina bocnea mrunt cu bastonul gros n lemnul terasei i ierta, ierta cele dou
realiti care nu se vedeau ntre ele. Nu era nici un zor, se putea ntlni oricnd ntr-o
eternitate a crei unic i special calitate era c nu exist.
Serghei pea mrunt i agale spre poarta cimitirului. mpingea cu vrful
pantofului fiecare pietricic pe care-i cdeau ochii. Era att de golit, n

421
ct joaca asta cu pietricelele aleii se ntea ntr-o mare, ntr-o imens deprtarea a eului lui. l ajuta joaca asta, putea astfel s menin legtura cu realitatea din jurul su,
fr s vad ceva din ea. n afara pietricelelor.
Se fcuser apte zile de cnd se desprise de Adina. Plecase buna Adina, Adina
cea care nelesese ntotdeauna mai mult dect lsa s se vad. nelegea i atepta,
avea rbdare, niciodat nu se tie dac nu izbuteti i singur. E mai bine cnd izbuteti
singur. Altminteri, vocea ei dogit spunea vorbe aspre, care aveau tlcul lor. De cele
mai multe ori te lsai pclit, i era pcatul tu. Acum plecase, iar Serghei nu se
mpca cu gndul c nu tie dac se vor ntlni acolo. Nu tia n ce lume plecase, asta l
frmnta, de asta desprirea era mai grea. nelesese de mult c Adina tie despre
lumile cele multe de dincolo, nu considerase necesar s vorbeasc despre asta. Acum
se rtcise, n-avea nici cea mai vag idee unde plecase Adina i dac va mai fi s se
ntlneasc cumva. Trecuser apte zile i venise s fie cteva momente singur cu ea.
Voia s neleag cum trebuie s arate piatra pe care i-o va aeza la cpti. Cum ar fi
trebuit s arate piatra Adinei? Piatra unui pietrar. Ei doi erau vechi pietrari, tinereea
lor se ridicase printre achiile de piatr. Coronie i ghirlande, porumbei i ciorchini
de liliac btut, mndria Meterului, care acopereau lespezile grele. Literele la care
trudeau din greu s le sape adnc, de cele mai multe ori s ntregeasc cuvinte
neroade, cuvinte de care rdeau urlnd trivialiti suculente. Dar, oare ce cuvinte se
potrivesc unor astfel de momente, care dintre ele se potrivesc cel mai bine?
Cnd o nmormntaser pe Adina, Serghei fusese impresionat de ordinea
cimitirului. Abia aici, lumea se ordona, acceptnd o disciplin care cuminea totul, o
disciplin care anuna ce se petrece dincolo; cum totul se niveleaz, cum totul se
dizolv ntr-o armonie de neconceput. Treceau pe aleea ngust, cu sicriul Adinei pe
umeri i ochii lui Serghei a czut pe o btrn nghenunchiat la un mormnt modest.
Era mbrcat curat, un pic cochet, cu o fust din stof groas, care-i venea pn mai
jos de ghenunchi. Jacheta, din acelai material, o dezbrcase, o aezase mpturit
direct pe rna mormntului. Era subire, btrna, slbu, o mn de femeie ca
scormonea pmntul c-o lopic de grdinarit i planta flori. Avea sub genunchi o
pung de plastic, s nu-i murdreasc fusta. O tot muta, pe msur ce-i fcea treaba.
Soarele de primvar trzie i ardea spatele adus, dar nici un bob de transpiraie nu

422
umezea faa ridat. O btrn care planta flori la un mormnt aliniat riguros, o btrn
care inea regula, respecta disciplina. irul lung de morminte aliniate, unele mai
bogate, altele mai lipsite, dar toate cu mnunchiuri de flori ce marcau ordinea lumii
care se forma mereu acolo dedesubt, o ordine care se prelungea i aici sus. Micrile
firave ale btrnei, degetele ei subiri, uscate pregtind plantele pentru rsdit, l-au
zpcit pe Serghei. Ce piatr i s-ar cuveni unui pietrar vechi ca s respecte delicatee
acelor degete?
Venise azi, dup apte zile, s-i spun Adinei c nc nu s-a dumirit. rna
mormntului prinsese s se usuce. Bulgrii mici fcuser crust, era negru i proaspt
mormntul Adinei, nici o plant nu cretea din pmntul negru, untos. Cnd a ridicat
privirea, mulimea monumentelor i-a dat o senzaie de haos, unele mai mari, altele
mai mici; avntate unele, tinznd s ctige verticala, se adunau n ele o sam de
monumente, se chirceau, se adunau convulsiv, era i destule lbrate, lli. Oricum
ar fi fost, pe msur ce veneau spre pmnt ncepeau s respecte disciplina dictat din
adncuri. Se aliniau, se ordonau, se strngeau n jurul acelorai dimensiuni. Totul era
dominat de o ordine care avea o singur lege, nespus, netiut, necrutoare. Lumea
de afar i putea permite s-i fac de cap, i putea face voile dup dorinele sinelui
su, dar dac te apropii de pmnt fora ordinii devine tot mai tiranic, sau cel puin
aa i s-ar prea unui muritor.
ncepea s se fac un pic de lumin n mintea lui Serghei, dar nu suficient s
vad. Abia dac mijea o gean, att ct s nutreasc o mic speran, o iluzie. Avea
nevoie de mai mult, i gsise jocul sta cu pietricelele ca s se amgeasc, ca s
cheme lumina la el. Ieea din cimitir aruncnd pietricele cu vrful pantofului. Strzile
nu-i spuneau nimic, nu tia unde merge i de ce. Mersul era ocupaia important
acum, i oboseala. Cnd va obosi destul, se va duce acas s-i fac o cafea. Va
prelungi ritualul cafelei pn la orice limit imaginabil. Totul va fi mai lent. i tritul
va fi mai lent n vremea aceasta de confuzie. Nu putea ti dac n tot timpul sta
triete, sau doar se amgete, ncearc s pcleasc viaa cumva. Nici mcar nu
nelegea de ce trebuie s pcleasc viaa. Ce are viaa cu toate astea? El trebuia doar
s afle cum trebuie s arate piatra de la mormntul unui pietrar vechi. Ce dracu era
aa greu?!

423
i dintr-o dat, forfota strzii l-a ndeprtat de toate gndurile, i s-a impus, pus
stpnire pe el. Mulimea mainilor, alergnd ncolo i-ncoace, oamenii n cutarea
cuiva, a omului de care depinde un interes. Trec pe lng tine, nu te vd, nu-i
interesezi; dac le atragi atenia devin argoi, intr imediat n defensiv. Ce
diferen ntre lumea de dincolo de poarta larg a cimitirului i asta de aici? O lume
care se crede vie doar pentru c tie s-i defineasc continuu ceea ce se numesc
probleme. Totul e socotit n probleme, ele fixeaz termeni, condiii, limite,
jaloane de care trebuie s te fereti, printre care s te strecori fr s le atingi. S fie
oare cu adevrat vie, lumea asta? Ce-o fi nsemnnd viu pentru lumea asta? Ce-o fi
nsemnnd viu pentru lumea n care a plecat Adina? Cum se definete un singur
termen n dou situaii diferite, n dou lumi deosebite? Larm, neornduial, forfot,
agitaie, ncordri care de cele mai multe ori nu dau nici un rezultat, i totul trebuie
luat de la capt, refcut, cu mai mult atenie, cu dedicaie, cu concentrare mai mare,
cu mai mult strduin. i-n final? Care e finalul?, cum arat finalul?, pentru c n-o
s fii niciodat sigur c moartea este finalul. Moartea poate fi la fel de bine, o
schimbare, ceva care te arunc ntr-un dincolo unde trebuie s nvei alte reguli. El,
Serghei, nvase timp de cinci ani alte reguli, le-a deprins i n-a renunat mai apoi la
ele cu totul. Exista mereu un paralel, i exista tentaia s se lase atras spre ceea ce l
ispitea mai mult. Dar, pn la urma urmei, ce poi numi ispit? Pn unde merge cu
adevrat o ispit?
Soarele se ridicase ctre amiaz, era un soare de primvar, pe care l-ai ateptat
cteva luni bune; nu fierbinte ca vara, nu tios ca iarna. Era un soare prietenos, att
ct s te bucuri de el. Serghei se deprta de cimitir, mergnd agale printre semenii lui
grbii, agitai, furai de gnduri. E sigur c, cei mai muli dintre ei nici nu l-au vzut,
habar n-aveau c au trecut pe lng un ins care le zmbea, i privea senin i le
zmbea. Ce puteau crede despre un astfel de om? Sigur tiau c nu-i ntreg la minte;
n vremurile astea s mergi zmbind pe strad, i s te uii ca un viel, cu ochii umezi,
galnici. Era mai degrab o btaie de joc, unul care i bate joc. Un nebun care ar
trebui internat. Jocul ncepuse s-i plac i cuta strzi cu oameni mai muli, se uita la
ei din ce n ce mai direct, avea zmbetul larg, jovial. Pn la urm era scandalos ce
fcea Serghei, nu mai era un copil, un adolescent, era om btrn i ar fi trebuit s aib

424
mintea la cap. Era de mirare chiar c nimeni nu s-a scandalizat, c nimeni nu a
devenit argos i nu i-a spus vreo dou. S-a certat singur, dar nu foarte convins, a
ncetat ns s mai aib zmbetul la tmp pe fa, i nici privirea nroad cu care si strneasc pe trectori. Erau diferii, i att. Pn la urm, ei erau cei care formau
lumea i hotrrile ei, ale lumii, erau importante, de multe ori i pentru el, chiar dac
nu-i plcea s recunoasc asta, chiar dac de multe ori fcea mpotriv de-al dracului
ce era pielea pe el. Trebuia s fie un trdator, de cnd e lumea, lume a fost un
trdtor; unu care a stat mpotriv i s-a plns cuiva. Fiin s fi fost, lucru,
Dumnezeu, Diavol, stihie, sau doar un semen care are un cin mai nalt, o dregtorie;
n-a avut importan, era cineva ctre care trdtorul s-a plns c lumii nu-i e bine, c
altfel trebuiesc fcute lucrurile. De parc el, trdtorul tia cum e mai bine, lui doar i
se prea c tie; i chiar dac izbutea s schimbe ceva cu plngerile lui, nu dup mult
timp lumea revenea la ce tia ea, iar oamenii i cutau de-ale lor dup un tipic ce
venea din vechime. Trdarea nu fcea dect s tulbure apele pentru o vreme, s creeze
iluzia c ceva va fi altminteri dect tiuta natur a firii. O iluzie scurt, de altfel i
care fcea viaa i mai de neneles. Asta mai lipsea acum, un netot ca el, care-i face
un capriciu, strnind trectorii i smintindu-i din leaul lor. n ceea ce-l privea,
Serghei tia c a fost un trdtor, a folosit orice prilej ivit i s-a folosit. Fr jen, fr
ruine. S-a folosit de orice ocazie s ncerce a pcli lumea, dei, pn la urm, tot la
ea se ntorcea. La aerele lui nu renuna, ns, sub nici un motiv. Era lesne de neles
c, odat cu timpul, i lumea s-a deprtat de el. Nu era nimic neobinuit ntr-o astfel
de poveste. Se vdea c aveau drumuri separate, i dac fiecare a ales, n-are dect s
se in de ale lui, pentru c aa e firesc, aa e n firea lucrurilor, atunci cnd nu se
pornete un rzboi fi. Un lucru era limpede, i asta l bucura mult pe Serghei;
Adina nu simise trdarea, sau n-o luase aa, ca pe o trdare, ba s-ar putea spune c
dimpotriv, ar fi vrut s participe i ea la cauza lui, dar se pare c avea alte socoteli
despre care n-a dat, la rndul ei, raport nimnui. Era un fel de pact mutual ntre ei. Sau inut departe unul de altul ca s nu nlesneasc brfele i bnuielile celorlali.
Gndindu-se la povestea asta cu trdarea i la dimensiunile greu de imaginat ale
lumii, Serghei a neles c, pe de o parte exist forme care configureaz mereu firea
lumii, dar exist i nevoia reprezentrii. Lumea se configureaz mereu dup evoluia

425
formelor, dar nimeni nu-i poate reprezenta asta n esena ei. ntre dimensiunile
configurrii i cele ale reprezentrii exist nite deosebiri flagrante. Deosebirile ne fac
s nu nelegem. Felul n care se configureaz lumea e greu de perceput chiar i
pentru ea nsi.
Contactul cu ordinea cimitirului m-a smintit cu totul i spuse Serghei. ntr-o
zi att de frumoas, de proaspt s-i rostogoleti prin minte tot soiul de gnduri
care te fac s aluneci prin prezent ca i cum ai merge printr-un muzeu fastuos,
noaptea, innd o biat lumnare n mn? Ce naiba s vezi? Ce naiba s nelegi din
maiestatea locului? Trdare, configurare, reprezentare, toate astea nu sunt altceva
dect forme de a evita s recunoti c viaa este ceea ce ai acum i trebuie s ajungi la
nivelul frumuseii ei. Tu trebuie s ajungi la nivelul frumuseii ei, nu ea s-i aduc
frumuseea la nivelul nelegerii tale. Aa c, a bgat minile n buzunare, a ridicat
capul, a privit cu nesa n jur i a respirat adnc. N-a lipsit mult s izbucneasc n rs,
acolo n mijlocul strzii, printre oameni. Se nvrtise, tot timpul sta, prin preajma
vechiul atelier de pietrrie. Acum sttea n dreptul podului ce traversa prul, iar dup
col era strdua ce ducea la atelier. E drept c lucrurile se schimbaser destul;
apruser cteva blocuri de locuine cu mai multe etaje, se deschideau alei asfaltate ce
duceau la nite parcri, iar printre blocuri creteau arbori i petice de iarb. Destul de
jalnice de altfel. Biete plante oropsite i apsate de greutatea betonului. I s-a fcut dor
de atelierul pe care nu-l mai vzuse de ani buni, i dac tot era aici mai bine s treac,
s mai vad lezpezile de piatr, crucile albe, blocurile de roc felurite pe care le tiau
cu greu, folosind un fierstru special i mult ap s rceasc pnza. Motorul
fierstrului era vechi de cnd lumea, i pcnea, i vibra de se scuturau toate cele n
jurul lui. Motorul la care Meterul inea ca la ochii din cap, i-l repara mereu cu
dragoste. Doar civa meseriai btrni mai puteau face piese pentru el, le strunjeau,
le lefuiau, apoi i le aduceau Meterului, cu care se cinsteau pe urm n crcima
cartierului. Un premiu ar fi meritat Meterul pentru c inea n via mainria aia,
dar, i aa, faptul c motorul mai mergea era un premiu.
L-a vzut de cum a dat colul. Sttea sprijinit de gardul casei de vis-a-vis de
intrarea n atelier i se juca cu ceva care semna a fi o jumtate de crmid. O arunca
dintr-o mn n alta, privind la spectacolul din curtea atelierului. l uscase timpul pe

426
btrnul meter, l stafidise. Unde s-o fi pierdut falnicul brbat, de cele mai multe ori
stnjenit de pornirile lui vnjoase? Serghei s-a oprit ca s-l poat urmri n tihn pe
btrnul care nu-i lua ochii de la ce se petrecea n curtea atelierului su. De fel nu-l
interesa ce anume l inutise pe btrn locului, ci doar acesta era obiectul atraciei.
Omul acesta i dduse fiori pe ira spinrii, aproape zi de zi ct fusese ucenic n
pietrrie. Vocea tuntoare, fora din braele mai mereu dezgolite ddeau msura
brbatului care o via de om cioplise piatr. Dar nu din carne, din snge, din nervi
venea aceast for, ci din inima lui care ncuiase n adncurile ei dorina de fapte care
s se msoare cu ceva ce doar el tia. Cu ceva ce pstra ascuns. Nu-i ieise din minte
lui Serghei , lucrarea pentru avocatul alunecos i iret. O clip n-a avut stare Meterul,
o minut; tot timpul ct ei lucrau s mplineasc voia clientului, temerile l mcinau, i
otrveau zilele. Ditamai brbatul era carghios s nu-i poat ascunde emoiile i ei,
tinerii de atunci, se amuzau uneori chiar pe fa, fr s se ascund. De cele mai multe
ori Adina ddea tonul, strninudu-i pe ceilali.
n dimineaa aceasta de primvar trzie, pe trotuarul unei strzi de ora, puteai
vedea un btrn uscat, care se juca cu ceva ce semna a fi o bucat de crmid i
privea ncordat ntr-un anume punct. Poate doar nlimea s mai aduc aminte de ce
fusese odinioar brbatul acesta. Era greu, foarte greu s-i mpiedici duioia
privindu-l cum arunc dintr-o mn n alta bucata aia de crmid, sau ce-o fi fiind.
Serghei se gndea c-i anapoda s te lai copleit de duioie, cnd tii ce brbat a fost
Meterul, i totui e att de uman, de n firea lucrurilor. Se vedea c btrnul nu vedea
nimic din ceea ce e n jurul lui, nimic altceva dect ceea ce se ntmpla n curtea
atelierului vechi. A pornit sapre el, abia cnd a tiut c n-o s lase ca duioia s ias la
suprafa, s curme firescul lucrurilor. A pornit agale s mai ctige ceva timp, s fie
sigur c totul va fi n ordine cnd o s ajung s-i vorbeasc. Se gndea, n acelai
timp, c amarnice vremuri am ajuns s trim, dac e att de important s ne ascundem
sentimentele de cei dragi, de cei pe care-i respectm i-i iubim. Pentru c el l iubea
i-l respecta din tot sufletul pe pietrarul care contribuise din plin la destinul su.
Bun ziua, Metere. Btrnul a ntros capul spre el i l-a privit dnd senzaia c
nu-l vede. Ai aflat i tu? Ce s aflu? Isprava idiotului de fiu-meu. Era
nedumerit Serghei, nu tia nimic despre nici o isprav i nu tia ce-ar trebui s

427
rspund Meterului. A ntors capul, cutndu-i cuvintele, i abia atunci a vzut
grozvia din curtea atelierului unde un buldozer demola cldirile unde lucraser ani
buni din tinereile lor. Se gndea la el i Adina, dar de ce nu i la Meter, i la ceilali
lucrtori, la colegii Adinei despre care nu mai tiau nimic, mprtiai prin lume cum
erau. Zece generaii au trudit n pietrria asta, zece generaii au fost folositoarea
oamenilor din oraul sta. i uite cum se alege praful! Acu, s fie vreo cinci ani, alt
ipochimen i-a btut joc de munca strmoilor mei i strmutat cimitirul ciumailor
din curtea unei mnstiri de aici, din coasta oraului. L-a mutat la mama dracului.
Cimitirul la a fost cu totul fcut de unul din strbunicii mei. L-a fcut cnd a venit
npasta peste ora, i-a secerat trrgoveii. Cu zecile au murit atunci, i strbunul meu
a ridicat cruci i lespezi, i-a grijit pe toi cu lucrtorii lui. Cimitirul ciumailor i se
spunea ca lumea s nu uite ultima epidemie de cium din locurile astea. De srbtori,
mergea lumea i aprindea lumnri pentru sufletele lor, a rposailor. Eu mergem mai
des, pentru c acolo era munca strbunului meu i-n grija mea era s vd dac se
stric, sau se farm ceva. Acuma l-au strmutat peste deal, la mama dracului i-n
locul lui au ridicat chilii i acareturi. N-or s mai aib linite sufletele ale necjite. Leau omort a doua oar, slbatecii. Acuma fiu-meu omoar munca familiei, i rupe
rdcinile ca i cum ai plivi plmida. Dar ce i-a venit s strice atelierul? Pofta de
bani. Lcomia. Ct am mai fost n putere, i-am muncit lng el, prea s se aeze pe
fga. n sinea mea numram cu mndrie: a unsprezecea generaie de pietrari, i m
grijeam s-l iau dup mine, s-l art lumii, s-l cunoasc breslaii. S-a ridicat un nou
pietrar n ora, le spuneam. De-acuma cu el o s lucrai c mi-e mi-a ajuns de la
pieprezece ani. Eu o s frec trotuarele i-o s-mi beau rachiul tolnit la umbr, c s-a
ridicat meseria nou. Are cine v duce la groap i cine v nveli. Are cine m nveli
i pe mine... Are pe dracu! Veneticul drm atelierul c s-a mutat n centru i vinde
hrtii. St toat ziua cu dou fufe, pe care cu greu poi s le porecleti muieri. N-am
mai vzut aa ceva la viaa mea; nu tu e, nu tu cur. Dou prjini. Parc-s trase peun calapod. i de mbrcat se mbrac la fel, ca brbaii, doar bluzele sunt ceva mai
deosebite, au ceva dantele pe ele. Cnd intri-s toate numai lapte i miere i te tot
mbie cu hrtiile alea ale lor. E greu, pentru un om normal s reziste n comelie, c
pute a odicolon i a pomezi. Lor li se pare peste msur de firesc s duhneasc.

428
Probabil c i binile sunt frecate cu parfum. Stau nchii toat ziua, cu storurile trase
de nu-i vede soarele neam. nvrt socoteli i-i vr sub nas hrtii. N-au dect grija
banului; te momesc, te ademenesc, caut mereu s-i vnd petice de hrtie frumos
colorate. Se cheam ca au o meserie, dup mintea lor, una la mod. Iaca, pentru asta
drm el atelierul! i ce vrea s fac n loc Da tie-l Talpa Iadului. Oricum, navea tu fric, o s ridice ceva care s fac bani, c doar despre asta vorbete fr
contenire. M ntreb, de i-o veni chef s clreasc vreo una din muierile alea, i-o
pune mnere?, c altminteri n-are de ce se ine: e nu, carne nu... Sau poate i-o lipi
nite hrtii de-alea, aa pentru aderen. A sfrmat munca i bunul renume a zece
generaii de oameni cinstii, c munca noastr a fost de mare folos oraului, aa s tii
tu. Meterul era ctrnit foc, ardea sufletu-n el. Privea cum cad cldirile atelierului
su, cum se fac pulbere. Curtea larg se acoperise de un nor gros de praf, care se
rspndea peste casele vecine, plutea peste apa micului pru i sufoca vegetaia
malurilor. Serghei simea cum alunec tinereea lui, mpins de materia neccioas a
prafului strnit din zidurile cldirilor joase. Putea spune c n clipele alea devenea un
om lipsit de tineree. De fiecare dat cnd venea s vad atelierul, diferitele obiecte ce
rezistaser n timp fceau s nvie momente care se dovedeau a fi bogia lui care
zcea ascuns. Un cui, o piatr, o crptur n tencuial, o bucat de piatr uitat de
timp, pur i simplu umbra unui copac, toate musteau de viaa pe care o trise, care se
depusese n sngele lui. De acolo venea ea att de fierbinte, de proaspt. Peste ceva
vreme, aici se va ridica o cldire care nu va nsemna nimic pentru el i nici pentru
camarazii lui. Rdcinile s-au rupt i arborele se va usca, va fi un loc pe care-l va
ocoli n toate zilele ce i-au mai rmas de trit. Meterul i cunotea trdtorul, Iuda
care tiase rdcinile ctorva generaii de pietrari.
Ce e trist spuse Meterul, de parc i-ar fi ghicit gndurile -, e c ipochimenul
nu va fi n stare s plodeasc, s aduc i el pe lume un copil, care s-mi dea sperana
c s-ar putea nnoda irul. Nu, el se va nvrti ntre matracucile alea sterpe, va cldi
vrafuri de hrtii din care s fac bani. Nu va avea el timp, i nici snag pentru un
copil. Mi, Serghei, ca s faci un copil i trebuie patim, i nu vine ea, patima asta,
din senin. Nu, nu, din tine vine. Dac se prinde un copil, nu e pcat s mpungi nici o
femeie de pe faa pmntului. Nici una, auzitu-m-ai?! Meterul a scuipat ntr-o parte,

429
s-i mai aline durerea, apoi i art lui Serghei bucata de crmid: Vezi semul
sta? tii, tu ce semn e? Da, e crucea masonic, i rspunse Serghei. Aa, vezi.
Toate crrmizile din cldirile mele purtau crucea asta. Masonii au avut o fabric, aici
aproape de ora, i fceau crmizi dup o reet numai de ei tiut. Crmizi
rezistente, sntoase. Ca s se deoasebeasc, le puneau semnul sta. Jumtate din ora
a fost construit cu astfel de crmizi, i-a rezistat vreme lung. Numai la buldozere na rezistat. S-a prpdit bunul ora, l-au npdit labagii d-alde lu fiu-meu. Cu mini
netede. Ei n-au neles ce binefacere e s te duci pe ceea lume i s te aezi n rndul
strmoilor. Au trit ca netoii doar pentru lumea asta. Da, ce nseamn lumea asta?
Ce-nseammn lumea asta, mi, Serghei? Habar n-am, Metere, c eu n-am prea
avut vreme s triesc n lumea asta. Da. Tu ai fost alt aluat.
Serghei i ddea seama c, Meterul era destul de speriat. La urma-urmei, la el se
rupsese irul; poate chiar din vina lui, i va trebui s dea seam. Oricum ar fi fost: el
era vinovat pentru trdare. Zece generaii de pietrari piereau ca o suflare de vnt, nici
o radacin nu mai rmnea s poat hrni o mldi, s nfiripe o speran.
Buldozerul i terminase treaba, din cldirile pietrriei mai rmsese un maldr de
crmizi i de tencuial, Praful se aeza ncet peste curtea care prindea s se albeasc.
Nu prea mai era de stat, nimic nu mai era de vzut. Curtea asta, alt dat plin de
materiale i de lucrri, se fcuse un soi de maidan. Va mai dura cteva zile i
excavatoarele vor scormoni pmntul, va crete o ditamai groapa de fundaie. Vor iei
fire din pmnt, pe urm se vor turna betoane. Cine s mai tie c, de zece generaii
acolo a fost o pietrrie, c au muncit oameni, c au asudat, c piatra era grija lor de zi
cu zi. Pietrria a fost smuls din rdcini de alt gndire, a fost aruncat ct-colo n
amintirea celor civa supraveuitori. i pe urm? Serghei se gndea c, pn la urm
sta e mersul lumii. Probabil c se ntmpl zilnic cte o dram din astea. Probabil c
de la Facerea lumii i pn azi sunt fr numr rdcinile spulse. Se schimb viaa, se
schimb lumea; unii se aga de vrerea timpului, alii bocesc n pumni, iar cei mai
muli habar n-au de ce se ntmpl dincolo de gardul curii lor. Aa-i lumea,
Metere, n-ai ce s-i faci. Lumea?! Care lume, m? Asta-i, lume, n morii mami
ei de lume! Am fost i eu tn, mi Serghei, i-am vrut s se schimbe lumea, da nu
s-mi omor strmoii. S-i omor cu totul. S se aleag praful. Netotul de fiu-meu nu

430
bag de seam c lui i sap groapa, c dup ce d el ortu popii, gata, pustiu... Ba, ce
spun eu, peste civa ani nici el n-o s mai tie mare lucru... Zece generaii nseamn
ca la patru sute de ani, mai, biatule, patru sute de ani i mai bine. i dai tu seama?
Patru sute de ani, i oameni de isprav care n-au contenit s trudeasc cum s-or
priceput pentru semenii lor. Crezi c-i puin? Crezi c nu-i motiv destul s te ncerce
oleac de mndrie? Patru sute de ani? Eu nu cred, i-o spun drept. Trebuie s ai
creierii uscai ca ai lui, s nu simi oleac de mndrie. N-am fost nici bogai, dar nici
sraci. Am fost dup cum am tiut s robotim, i dup cum au curs vremurile.
Oricum, oriicine tia c-n costa cimitirului e o pietrrie, mai erau ele i altele, dar cei
mai muli aici veneau. Era cea mai veche i mai de nadejde. Acu ce-o s mai fie? Or
s fac o moar de hrtii: d banu, ia hrtia, i tude-o, vere. i tu-mi zici mie c asta-i
lumea... Morii mami ei de lume! O s vin vreme cnd nici la cur n-or s se poat
terge cu hrtiile alea. i ce s-o ales? Pietrele noastre stau de sute de ani, i oamenii
vin de se-nchin, i pomenesc. Se trezete o amintire, mi, Serghei, adic, dup
mintea mea un licr de via. Fie ct de mrunt, da se cheam c e de via. Dup
hrtiile lor se trezete un ccat, mi? Morii mami ei de lume! Io zic c nu mai avem
ce face aici! Gata, asta a fost tot. Hai mai bine de-om bea o uic. Metere, tii bine
c eu nu beau. Nu fi i tu prost, mi Serghei. Tu o s bei ap, eu o s beau uic, i
lumea va spune c suntem doi oameni de afaceri care pun la cale o ticloie.
Meterul roti bucata de crmid pe toate prile, apoi, aa fr vreun motiv, trase
cteva dungi roii pe gardul de lng el. Se mai uit odat la crmida veche, pe urm
i ddu drumul la rdcina gardului i porni hotrt. Soarele se lsa spre asfinit deja
i umbrele ncepuser s se lungeasc. Vrfurile copacilor, cu frunzele mplinite bine,
parc pluteau pe pietrele caldarmului. Serghei privea umbra Meterului care se
culcase i ea i se ntindea n urma omului. O privea i nu se putea hotr, ce e mai
adevrat: umbra sau omul?; o pereche mictoare ntr-un col btrn al oraului din
care ncepuse deja s mute nevoile noilor ambiii. Nu, n-avea dreptate, Meterul,
lumea nu nseamn nevoia mea, a ta , sau a oricui. Lumea are socotelile ei, tu poi
doar s speri c le-ai neles, sau c trdezi aa cum fcuse el mereu. Se simea
oarecum stnjenit, Serghei; sttea alturi de un om care ducea n el o bucat bun de
istorie, era contient i mndru de asta. Pe cnd el, el era unul care trdase, gsise cu

431
cale s-i caute o lume a lui, aa se face c se deprtase tot mai mult de rosturile
omeneti. Strada ie se prea tot mai lung, n lumina care scdea. Soarele dispruse
deja pe sub deluri, dispruser i umbrele, acoperite de lumina care ddea ntr-un
albstrui- cenuiu. Se fcuse dintr-o dat alb strada, prea acoperit de fina oaselor
care se mcinaser-n timp.
Pe o astfel de strad mergeau doi btrni s-i mplineasc rostul lor, dar mai
nainte fceau un popas ca s bea o uic. tii ce, Metere, m-am rzgndit. O s
beau i eu o uic. N-ai dect.

Iai, 2016