Professional Documents
Culture Documents
SURVEILLER ET
PUNIR
NAISSANCE DE LA PRISON
nrf
GALLIMARD - 1975
------------------------------------------COPYLEFT YUJI - 2004
(pagination conforme ldition originale)
SUPPLICE
CHAPITRE
PREMIER
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
sensibilit collective, un progrs de l'humanisme, ou le dveloppement des sciences humaines. A n'tudier comme l'a fait
Durkheim 1 que les formes sociales gnrales, on risque de
poser comme principe de l'adoucissement punitif des processus
d'individualisation qui sont plutt un des effets des nouvelles
tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux mcanismes
pnaux. L'tude que voici obit quatre rgles gnrales :
1. Ne pas centrer l'tude des mcanismes punitifs sur leurs
seuls effets rpressifs , sur leur seul ct de la sanction ,
mais les replacer dans toute la srie des effets positifs qu'ils
peuvent induire, mme s'ils sont marginaux au premier regard.
Prendre par consquent la punition comme une fonction sociale
complexe.
2. Analyser les mthodes punitives non point comme de
simples consquences de rgles de droit ou comme des indica
teurs de structures sociales; mais comme des techniques ayant
leur spcificit dans le champ plus gnral des autres procds
de pouvoir. Prendre sur les chtiments la perspective de la
tactique politique.
3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pnal et celle des
sciences humaines comme deux sries spares dont le croise
ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-tre, un
effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher
s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne relvent pas
toutes deux d'un processus de formation pistmologicojuridique ; bref, placer la technologie du pouvoir au principe
et de l'humanisation de la pnalit et de la connaissance de
l'homme.
4. Chercher si cette entre de l'me sur la scne de la justice
pnale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire
de tout un savoir a scientifique n'est pas l'effet d'une transformation dans la manire dont le corps lui-mme est investi
par les rapports de pouvoir.
En somme, essayer d'tudier la mtamorphose des mthodes punitives partir d'une technologie politique du corps
o pourrait se lire une histoire commune des rapports de
pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse de
la douceur pnale comme technique de pouvoir, on pourrait
comprendre la fois comment l'homme, l'me, l'individu
normal ou anormal sont venus doubler le crime comme objets
de l'intervention pnale; et de quelle manire un mode spcifique d'assujettissement a pu donner naissance l'homme comme
i- E. Durkheim, Deux lois de l'volution pnale, Anne sociologique IV,
1899-1900.
29
30
31
32
qu'il exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans l'paisseur de la socit, qu'elles ne se localisent
pas dans les relations de l'tat aux citoyens ou la frontire
des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au
niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements,
la forme gnrale de la loi ou du gouvernement; que s'il y a
continuit (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon
toute une srie de rouages complexes}, il n'y a pas analogie
ni homologie, mais spcificit de mcanisme et de modalit.
Enfin elles ne sont pas univoques; elles dfinissent des points
innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilit dont
chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion
au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement
de ces micropouvoirs n'obit donc pas la loi du tout ou
rien; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau
contrle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou
une destruction des institutions; en revanche aucun de ses
pisodes localiss ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les
effets qu'il induit SUT tout le rseau o il est pris.
Peut-tre faut-il aussi renoncer toute une tradition qui
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que l o sont
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se
dvelopper que hors de ses injonctions, de ses exigences et de
ses intrts. Peut-tre faut-il renoncer croire que le pouvoir
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut
plutt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas simplement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant
parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent directement l'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir
sans constitution corrlative d'un champ de savoir, ni de
savoir qui ne suppose et ne constitue en mme temps des
relations de pouvoir. Ces rapports de pouvoir-savoir ne sont
donc pas analyser partir d'un sujet de connaissance qui
serait libre ou non par rapport au systme du pouvoir; mais
il faut considrer au contraire que le sujet qui connat, les
objets connatre et les modalits de connaissance sont autant
d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir
et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas
l'activit du sujet de connaissance qui produirait un savoir,
utile ou rtif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus
et les luttes qui le traversent et dont il est constitu, qui
dterminent les formes et les domaines possibles de la connaissance.
Analyser l'investissement politique du corps et la micro-
33
34
35
36
CHAPITRE
37
38
simplement privation du droit de vivre, mais o elle est l'occasion et le terme d'une gradation calcule de souffrances : depuis
la dcapitation qui les ramne toutes un seul geste et dans
un seul instant : le degr zro du supplice jusqu' l'cartle ment qui les porte presque l'infini, en passant par la pendaison,
le bcher et la roue sur laquelle on agonise longtemps; la mortsupplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la
subdivisant en mille morts et en obtenant, avant que cesse
l'existence the most exquisite agonies 1 . Le supplice repose
sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus :
cette production est rgle. Le supplice met en corrlation
le type d'atteinte corporelle, la qualit, l'intensit, la longueur
des souffrances avec la gravit du crime, la personne du criminel, le rang de ses victimes. Il y a un code juridique de la douleur; la peine, quand elle est suppliciante, ne s'abat pas au
hasard ou en bloc sur le corps; elle est calcule selon des rgles
dtailles : nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge,
longueur de l'agonie sur le bcher ou sur la roue (le tribunal
dcide s'il y a Heu d'trangler aussitt le patient au lieu de
le laisser mourir, et au bout de combien de temps doit intervenir ce geste de piti), type de mutilation imposer (poing
coup, lvres ou langue perces). Tous ces lments divers
multiplient les peines et se combinent selon les tribunaux et
les crimes : La posie de Dante mise en lois , disait Rossi;
un long savoir pbysico-pnal, en tout cas. Le supplice fait,
en outre, partie d'un rituel. C'est un lment dans la liturgie punitive, et qui rpond deux exigences. Il doit, par rapport la victime, tre marquant : il est destin, soit par la
cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par l'clat dont il est
accompagn, rendre infme celui qui en est la victime; le
supplice, mme s'il a pour fonction de purger le crime, ne
rconcilie pas; il trace autour ou, mieux, sur le corps mme du
condamn des signes qui ne doivent pas s'effacer; la mmoire
des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition,
du pilori, de la torture et de la souffrance dment constats.
Et du ct de la justice qui l'impose, le supplice doit tre clatant, il doit tre constat par tous, un peu comme son triomphe.
L'excs mme des violences exerces est une des pices de sa
gloire : que le coupable gmisse et crie sous les coups, ce n'est
pas un -ct honteux, c'est le crmonial mme de la justice
se manifestant dans sa force. De l sans doute ces supplices
qui se droulent encore aprs la mort : cadavres brls, cendres
jetes au vent, corps trans sur des claies, exposs au bord
i. L'expression est de Olyffe, An Essay to prevent capital crime, 1731.
39
40
de rendre leur sentence. La forme secrte et crite de la procdure renvoie au principe qu'en matire criminelle l'tablissement de la vrit tait pour le souverain et ses juges un droit
absolu et un pouvoir exclusif. Ayrault supposait que cette
procdure (dj tablie pour l'essentiel au XVIe sicle) avait
comme origine la peur des tumultes, des crieries et acclamations que fait ordinairement le peuple, la peur qu'il y et du
dsordre, de la violence et imptuosit contre les parties voire
mme contre les juges ; le roi aurait voulu par l montrer que
la souveraine puissance dont relve le droit de punir ne peut
en aucun cas appartenir la multitude 1 . Devant la justice
du souverain, toutes les voix doivent se taire.
Mais le secret n'empchait pas que, pour ta lir la vrit, on
devait obir certaines rgles. Le secret impliquait mme que
soit dfini un modle rigoureux de dmonstration pnale.
Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age,
mais que les grands juristes de la Renaissance avaient largement dveloppe, prescrivait ce que devaient tre la nature et
l'efficace des preuves. Au XVIIIe sicle encore, on trouvait
rgulirement des distinctions comme celles-ci : les preuves
vraies, directes ou lgitimes (les tmoignages par exemple)
et les preuves indirectes, conjecturales, artificielles (par argument) ; ou encore les preuves manifestes, les preuves considrables, les preuves imparfaites ou lgres2; ou encore : les
preuves urgentes ou ncessaires qui ne permettent pas de
douter de la vrit du fait (ce sont des preuves pleines :
ainsi deux tmoins irrprochables affirmant avoir vu l'accus,
qui avait la main une pe nue et ensanglante, sortir du
lieu o, quelque temps aprs, le corps du dfunt a t trouv
frapp de coups d'pe); les indices prochains ou preuves semipleines, qu'on peut considrer comme vritables tant que
l'accus ne les dtruit pas par une preuve contraire (preuve
semi-pleine , comme un seul tmoin oculaire, ou des menaces
de mort prcdant un assassinat) ; enfin les indices loigns ou
adminicules qui ne consistent qu'en l'opinion des hommes
(le bruit public, la fuite du suspect, son trouble quand on
l'interroge, etc. 3). Or ces distinctions ne sont pas simplement
des subtilits thoriques. Elles ont une fonction opratoire.
D'abord parce que chacun de ces indices, pris en lui-mme et
s'il reste l'tat isol, peut avoir un type dfini d'effet judi1. P. Ayrault, L'Ordre, formalit et instruction judiciaire, 1576, 1. III,
chap. LXXII et chap. LXXIX
2. D. Jousse, Trait de la justice criminelle, 1771.I, p. 660.
3. P. F. Muyart de Youglans, Instituts au droit criminel, 1757, p. 345-347-
41
42
43
Dans le droit mdival, l'aveu n'tait valable que fait par un majeur
et devant l'adversaire. Cf. J. Ph. Lvy, La Hirarchie des preuves dans le
droit savant du Moyen Age, 1939.
44
45
46
sants . Et elle est classe parmi les peines ; et c'est une peine si
grave que, dans la hirarchie des chtiments, l'Ordonnance de
1670 l'inscrit aussitt aprs la mort. Comment une peine peutelle tre employe comme un moyen, demandera-t-on plus tard?
Comment peut-on faire valoir titre de chtiment ce qui
devrait tre un procd de dmonstration? La raison en est dans
la manire, dont la justice criminelle, l'poque classique, faisait
fonctionner la production de la vrit. Les diffrentes parties
de la preuve ne constituaient pas comme autant d'lments
neutres ; elles n'attendaient pas d'tre runies en un faisceau unique pour apporter la certitude finale de la culpabilit. Chaque
indice apportait avec lui un degr d'abomination. La culpabilit ne commenait pas, une fois toutes les preuves runies;
pice pice, elle tait constitue par chacun des lments qui
permettaient de reconnatre un coupable. Ainsi une demipreuve ne laissait pas le suspect innocent, tant qu'elle n'tait
pas complte : elle en faisait un demi-coupable; l'indice, seule ment lger, d'un crime grave marquait quelqu'un comme un
peu criminel. Bref la dmonstration en matire pnale n'obissait pas un systme dualiste : vrai ou faux; mais un principe de gradation continue : un degr atteint dans la dmonstration formait dj un degr de culpabilit et impliquait par consquent un degr de punition. Le suspect, en tant que tel,
mritait toujours un certain chtiment; on ne pouvait pas tre
innocemment l'objet d'une suspicion. Le soupon impliquait la
fois du ct du juge un lment de dmonstration, du ct du
prvenu la marque d'une certaine culpabilit, et du ct de la
punition une forme limite de peine. Un suspect, qui restait
suspect, n'tait pas innocent pour autant, mais partiellement
puni. Quand on tait parvenu un certain degr de prsomption,
on pouvait donc lgitimement mettre en jeu une pratique qui
avait un rle double : commencer punir en vertu des indications dj runies; et se servir de ce dbut de peine pour extorquer le reste de vrit encore manquant. La torture judiciaire,
au XVIIIe sicle, fonctionne dans cette trange
conomie o le rituel qui produit la vrit va de pair
avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrog dans
le supplice constitue le point d'application du chtiment et le lieu
d'extorsion de la vrit. Et tout comme la prsomption est
solidairement un lment d'enqute et un fragment de
culpabilit, la souffrance rgle de la question est la fois une
mesure pour punir et un acte d'instruction.
47
48
49
50
51
de procdure et du discours du criminel, du crime et de la punition. Pice essentielle par consquent dans une liturgie pnale, o
il doit constituer le partenaire d'une procdure ordonne autour
des droits formidables du souverain, de la poursuite et du secret.
52
royaume (dsordre instaur, l'exemple donn, ce tort considrable est sans commune mesure avec celui qui a t commis
l'gard d'un particulier) ; mais elle implique aussi que le roi poursuive la vengeance d'un affront qui a t port sa personne.
Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que
le souverain dtient de faire la guerre ses ennemis : chtier
relve de ce droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou
de mort dont il est parl dans le droit romain sous le nom de
merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait excuter
sa loi en ordonnant la punition du crime 1 . Mais le chtiment
est une manire aussi de poursuivre une vengeance qui est la
fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force physicopolitique du souverain se trouve en quelque sorte prsente : On
voit par la dfinition de la loi mme qu'elle ne tend pas
seulement dfendre mais encore venger le mpris de son
autorit par la punition de ceux qui viennent violer ses
dfenses2 . Dans l'excution de la peine la plus rgulire,
dans le respect le plus exact des formes juridiques, rgnent les
forces actives de la vindicte.
Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit
d'un crmonial pour reconstituer la souverainet un instant
blesse. Il la restaure en la manifestant dans tout son clat.
L'excution publique, aussi htive et quotidienne qu'elle soit,
s'insre dans toute la srie des grands rituels du pouvoir
clips et restaur (couronnement, entre du roi dans une ville
conquise, soumission des sujets rvolts); par-dessus le crime
qui a mpris le souverain, elle dploie aux yeux de tous une
force invincible. Son but est moins de rtablir un quilibre
que de faire jouer, jusqu' son point extrme, la dissymtrie
entre le sujet qui a os violer la loi, et le souverain tout-puissant
qui fait valoir sa force. Si la rparation du dommage priv
occasionn par le dlit doit tre bien proportionne, si la
sentence doit tre quitable, l'excution de la peine est faite
pour donner non pas le spectacle de la mesure, mais celui du
dsquilibre et de l'excs; il doit y avoir, dans cette liturgie
de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa
supriorit intrinsque. Et cette supriorit, ce n'est pas
simplement celle du droit, mais celle de la force physique du
souverain s'abattant sur le corps de son adversaire et le matrisant : en brisant la loi, l'infracteur a atteint la personne
mme du prince; c ' e s t e l l e ou du moins ceux qui il a
1. P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780,
p. xxxiv.
2. Ibid.
53
54
55
56
57
et, pour faire durer les choses, ils prtendaient encore, au pied
de I'chafaud, avoir des rvlations faire. Le peuple, quand
il la souhaitait, l'appelait en criant, tchait de faire retarder
le dernier moment, guettait le messager qui portait la lettre
au cachet de cire verte, et au besoin faisait croire qu'il tait
en train d'arriver (c'est ce qui se passa au moment o on excutait les condamns pour l'meute des enlvements d'enfants,
le 3 aot 1750). Prsent, le souverain l'est dans l'excution
non seulement comme la puissance qui venge la loi, mais comme
le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la vengeance. Lui seul
doit rester matre de laver les offenses qu'on lui a faites; s'il
est vrai qu'il a commis ces tribunaux le soin d'exercer son
pouvoir de justicier, il ne l'a pas alin; il le conserve intgralement pour lever la peine aussi bien que pour la laisser
s'appesantir.
Il faut concevoir le supplice, tel qu'il est ritualis encore au
XVIIIe sicle, comme un oprateur politique. Il s'inscrit logiquement dans un systme punitif, o le souverain, de manire
directe ou indirecte, demande, dcide, et fait excuter les
chtiments, dans la mesure o c'est lui qui, travers la loi, a
t atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen
majestatis, et dans le moindre des criminels un petit rgicide
en puissance. Et le rgicide, son tour, n'est ni plus ni moins
que le criminel total et absolu, puisque au lieu d'attaquer,
comme n'importe quel dlinquant, une dcision ou une volont
particulire du pouvoir souverain, il en attaque le principe
dans la personne physique du prince. La punition idale du
rgicide devrait former la somme de tous les supplices possibles.
Ce serait la vengeance infinie : les lois franaises en tout cas
ne prvoyaient pas de peine fixe pour cette sorte de monstruosit.
II avait fallu inventer celle de Ravaillac en composant les unes
avec les autres les plus cruelles qu'on ait pratiques en France.
On voulait en imaginer de plus atroces encore pour Damiens.
Il y eut des projets, mais on les jugea moins parfaits. On reprit
donc la scne de Ravaillac. Et il faut reconnatre qu'on fut
modr si on songe comment en 1584 l'assassin de Guillaume
d'Orange fut abandonn, lui, l'infini de la vengeance. Le
premier jour, il fut men sur la place o il trouva une chaudire
d'eau toute bouillante, en laquelle fut enfonc le bras dont il
avait fait le coup. Le lendemain le bras lui fut coup, lequel,
tant tomb ses pieds tout constamment, le poussa du pied,
du haut en bas de l'chafaud; le troisime il fut tenaill par
I'chafaud lorsqu'un cavalier arrive portant le fameux parchemin. On
crie " vive le Roi ; on emmne Boulleteix au cabaret, pendant que le
greffier qute pour lui dans son chapeau.
58
59
60
61
62
63
64
Sous leurs formes les plus lmentaires, ces agitations commencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui
accompagnent le condamn jusqu' l'excution. Pendant toute
sa longue promenade, il est soutenu par la compassion de ceux
qui ont le cur tendre, et les applaudissements, l'admiration,
l'envie de ceux qui sont farouches et endurcis 1 . Si la foule se
presse autour de l'chafaud, ce n'est pas simplement pour assister aux souffrances du condamn ou exciter la rage du bourreau : c'est aussi pour entendre celui qui n'a plus rien perdre
maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion. Le supplice
permet au condamn ces saturnales d'un instant, o plus rien
n'est dfendu ni punissable. A l'abri de la mort qui va arriver,
le criminel peut tout dire, et les assistants l'acclamer. S'il
existait des annales o l'on consignt scrupuleusement les derniers mots des supplicis, et qu'on et le courage de les parcourir,
si l'on interrogeait seulement cette vile populace qu'une curiosit
cruelle rassemble autour des chafauds, elle rpondrait qu'il
n'est pas de coupable attach sur la roue qui ne meure en accusant le ciel de la misre qui l'a conduit au crime, en reprochant
ses juges leur barbarie, en maudissant le ministre des autels
qui les accompagne et en blasphmant contre le Dieu dont il est
l'organe 2. Il y a dans ces excutions, qui ne devraient montrer
que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval
o les rles sont inverss, les puissances bafoues, et les criminels transforms en hros. L'infamie se retourne; leur courage,
comme leurs pleurs ou leurs cris ne portent ombrage qu' la loi,
Fielding le note avec regret : Quand on voit un condamn
trembler, on ne pense pas la honte. Et encore moins s'il est
arrogant3. Pour le peuple qui est l et regarde, il y a toujours,
mme dans la plus extrme vengeance du souverain, prtexte
une revanche.
A plus forte raison si la condamnation est considre comme
injuste. Et si on voit mettre mort un homme du peuple, pour
un crime qui aurait valu, quelqu'un de mieux n ou de plus
riche, une peine comparativement lgre. Il semble que certaines
pratiques de la justice pnale n'taient plus supportes au
XVIIIe sicle et depuis longtemps peut-tre par les couches
profondes de la population. Ce qui facilement donnait lieu au
moins des dbuts d'agitation. Puisque les plus pauvres
c'est un magistrat qui le remarque n'ont pas la possibilit
1. H. Fielding, An inquiry, in The Causes ofthe late increase of Robbers,
751, p. 61.
2. A. Boucher d'Argis, Observation sur les lois criminelles, 1781, p, 128
129. Boucher d'Argis tait conseiller au Chtelet.
3. H. Fielding, loc. cit., p. 41.
65
66
67
68
69
voulait donc que le condamn proclame lui-mme sa culpabilit par l'amende honorable qu'il prononait, par l'criteau
qu'il arborait, par les dclarations aussi qu'on le poussait sans
doute faire. Au moment de l'excution, il semble qu'on lui
laissait en outre l'occasion de prendre la parole, non pour clamer son innocence, mais pour attester son crime et la justice
de sa condamnation. Les chroniques rapportent bon nombre
de discours de ce genre. Discours rels? A coup sr, dans un
certain nombre de cas. Discours fictifs qu'on faisait ensuite
circuler titre d'exemple et d'exhortation? Ce fut sans doute
plus frquent encore. Quel crdit accorder ce qu'on rapporte,
par exemple, de la mort de Marion Le Goff, qui avait t chef
de bande clbre en Bretagne au milieu du XVIIIe sicle? Elle
aurait cri du haut de l'chafaud : Pre et mre qui m'entendez, gardez et enseignez bien vos enfants; j'ai t dans mon
enfance menteuse et fainante; j ' a i commenc par voler un
petit couteau de six liards... Aprs, j ' a i vol des colporteurs,
des marchands de bufs; enfin j ' a i command une bande
de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela vos
enfants et que ceci au moins leur serve d'exemple l . Un
tel discours est trop proche, dans ses termes m mes, de la
morale qu'on trouve traditionnellement dans les feuilles volantes, les canards et la littrature de colportage pour qu'il ne soit
pas apocryphe. Mais l'existence du genre dernires paroles
d'un condamn est en elle-mme significative. La justice avait
besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice
qu'elle subissait. On demandait au criminel de consacrer luimme sa propre punition en proclamant la noirceur de ses
crimes; on lui faisait dire, comme Jean-Dominique Langlade,
trois fois assassin : Ecoutez tous mon action horrible, infme
et lamentable, faite en la ville d'Avignon, o ma mmoire est
excrable, en violant sans humanit, les droits sacrs de l'amiti
a
. D'un certain point de vue, la feuille volante et le chant du
mort sont la suite du procs; ou plutt ils poursuivent ce
mcanisme par lequel le supplice faisait passer la vrit secrte
et crite de la procdure dans le corps, le geste et le discours du
criminel. La justice avait besoin de ces apocryphes pour se
fonder en vrit. Ses dcisions taient ainsi entoures de toutes
ces preuves posthumes. Il arrivait aussi que des rcits de
crimes et de vies infmes soient publis, titre de pure propagande, avant tout procs et pour forcer la main une justice
qu'on souponnait d'tre trop tolrante. Afin de discrditer
1. Corre, Documents de criminologie rtrospective, 1896, p. 257.
2. Cit in L. Duhamel, p. 32.
70
71
72
73
II
PUNITION
74
75
CHAPITRE
PREMIER
La punition gnralise
76
sang1 . Dans ces crmonies qui font l'objet de tant d'investissements adverses, on peroit l'entrecroisement entre la
dmesure de la justice arme et la colre du peuple qu'on
menace. Ce rapport, Joseph de Maistre y reconnatra un des
mcanismes fondamentaux du pouvoir absolu : entre le prince
et le peuple, le bourreau forme rouage; la mort qu'il porte
est comme celle des paysans asservis qui btissaient SaintPtersbourg au-dessus des marcages et des pestes : elle est
principe d'universalit; de la volont singulire du despote,
elle fait une loi pour tous, et de chacun de ces corps dtruits,
une pierre pour l'tat; qu'importe qu'elle frappe des innocents!
Dans cette mme violence, hasardeuse et rituelle, les rformateurs du XVIIIe sicle ont au contraire dnonc ce qui excde,
de part et d'autre, l'exercice lgitime du pouvoir : la tyrannie,
selon eux, y fait face la rvolte; elles s'appellent l'une l'autre.
Double pril. Il faut que la justice criminelle, au lieu de se
venger, enfin punisse.
Cette ncessit d'un chtiment sans supplice se formule
d'abord comme un cri du cur ou de la nature indigne :
dans le pire des assassins, une chose, au moins, est respecter
quand on punit : son humanit . Un jour viendra, au XIXe sicle, o cet homme , dcouvert dans le criminel, deviendra
la cible de l'intervention pnale, l'objet qu'elle prtend corriger et transformer, le domaine de toute une srie de sciences
et de pratiques tranges pnitentiaires , criminologiques .
Mais en cette poque des Lumires, ce n'est point comme thme
d'un savoir positif que l'homme est object la barbarie des
supplices, mais comme limite de droit : frontire lgitime du
pouvoir de punir. Non pas ce qu'il lui faut atteindre si elle veut
le modifier, mais ce qu'elle doit laisser intact pour tre mme
de le respecter. Noli me tangere. Il marque le point d'arrt mis
la vengeance du souverain. L' homme que les rformateurs
ont fait valoir contre le despotisme d'chafaud est lui aussi
un homme-mesure : non pas des choses cependant, mais du
pouvoir.
Problme, donc : comment cet homme-limite a-t-il t
object la pratique traditionnelle des chtiments? De quelle
manire est-il devenu la grande justification morale du mouvement de rforme? Pourquoi cette horreur si unanime pour les
supplices et une telle insistance lyrique pour des chtiments
qui seraient humains ? Ou, ce qui revient au mme, comment
s'articulent l'un sur l'autre, en une stratgie unique, ces deux
I. Lachze, Discours la Constituante, 3 juin 1791, Archives parle-
mentaires, t. XXVI.
77
lments partout prsents dans la revendication pour une pnalit adoucie : mesure et humanit ? lments si ncessaires et pourtant si incertains que ce sont eux, aussi troubles et
encore associs dans la mme relation douteuse, qu'on retrouva
aujourd'hui o se pose nouveau, et toujours, le problme d'une conomie des chtiments. Tout se passe comme
si le XVIIIe sicle avait ouvert la crise de cette conomie, propos pour la rsoudre la loi fondamentale que le chtiment doit
avoir I humanit pour mesure , sans qu'un sens dfinitif ait
pu tre donn ce principe considr pourtant comme
incontournable. Il faut donc raconter la naissance et la premire
histoire de cette nigmatique douceur .
78
79
sur les
223 crimes capitaux qui taient dfinis, au dbut du
XIXe sicle, 156 l'avaient t au cours des cent dernires annes
1; en France la lgislation sur le vagabondage avait te
renouvele et aggrave plusieurs reprises depuis le XVII
sicle; un exercice plus serr et plus mticuleux de la justice
tend prendre en compte toute une petite dlinquance qu'elle
laissait6 autrefois plus facilement chapper : elle devient au
XVIII sicle plus lente, plus lourde, plus svre au vol, dont la
frquence relative a augment, et envers lequel elle 2 prend
dsormais des allures bourgeoises de justice de classe ; la
croissance en France surtout, mais plus encore Paris, d'un
appareil policier empchant le dveloppement d'une
criminalit organise et ciel ouvert, la dcale vers des
formes plus discrtes. Et cet ensemble de prcautions, il faut
ajouter la croyance, assez gnralement partage, en une monte
incessante et dangereuse des crimes. Alors que les historiens
d'aujourd'hui constatent une diminution des grandes bandes de
malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait s'abattre, comme nues
de sauterelles, sur toute la campagne franaise : Ce sont des
insectes voraces qui dsolent journellement la subsistance des
cultivateurs. Ce sont, pour parler sans figure, des troupes
ennemies rpandues sur la surface du territoire, qui y vivent
discrtion comme dans un pays conquis et qui y lvent de
vritables contributions sous le titre d'aumne : ils
coteraient, aux paysans les plus pauvres, plus que 8la taille : un
tiers au moins l o l'imposition est la plus leve . La plupart
des observateurs soutiennent que la dlinquance augmente;
l'affirment, bien sr, ceux qui sont partisans d'une plus grande
rigueur; l'affirment aussi ceux qui pensent qu'une justice plus
mesure dans ses violences serait plus efficace, moins dispose
reculer d'elle-mme devant ses propres consquences4;
l'affirment les magistrats qui se prtendent dbords par le
nombre de procs : la misre des peuples et la corruption
des murs ont multipli les crimes et les coupables6 ; le
montre en tout cas la pratique relle des
1. Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX.
2. E. Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. L'tude de A. Farge, sur Le Vol
d'aliments Paris au XVIIIe sicle, 197 4. confirme cette tendance : de
1750 1755, 5 % des sentences de ce fait portent les galres, mais i5 %
de 1775 1790 : " la svrit des tribunaux s'accentue avec le temps... une
menace pse sur des valeurs utiles la socit qui se veut ordonne et
respectueuse de la proprit 1 (p. 130-142).
3. G. Le Trosne, Mmoires sur les vagabonds, 1764, p. 4.
. Cf. par exemple C. Dupaty, Mmoire justificatif pour trois hommes
condamns la roue, 1786, p. 247.
5. Un des prsidents de la Chambre de la Tournelle dans une adresse
au roi, 2 aot 1768, cite in Arlette Farge, p. 66.
80
81
82
83
84
85
86
87
mais aussi avec la grosse pousse" dmographique, la cible principale de l'illgalisme populaire tend n'tre plus en premire ligne
les droits, mais les biens : le chapardage, le vol tendent remplacer la contrebande et la lutte arme contre les gens de
finances. Et dans cette mesure les paysans, les fermiers, les
artisans se trouvent souvent en tre la principale victime. Le
Trosne ne faisait sans doute qu'exagrer une tendance relle
quand il dcrivait les paysans souffrant sous les exactions des
vagabonds, plus encore qu'autrefois sous les exigences des
fodaux : les voleurs aujourd'hui se seraient abattus sur eux
comme une nue d'insectes malfaisants, dvorant les rcoltes,
anantissant les greniers 1. On peut dire que s'est ouverte progressivement au XVIIIe sicle une crise de l'illgalisme populaire; et ni les mouvements du dbut de la Rvolution (autour
du refus des droits seigneuriaux) ni ceux plus tardifs o
venaient se rejoindre la lutte contre les droits des propritaires, la protestation politique et religieuse, le refus de la
conscription ne l'ont en fait ressoud sous sa forme ancienne
et accueillante. De plus, si une bonne part de la bourgeoisie
avait accept, sans trop de problmes, l'illgalisme des droits,
elle le supportait mal lorsqu'il s'agissait de ce qu'elle considrait
comme ses droits de proprit. Rien n'est plus caractristique
ce sujet que le problme de la dlinquance paysanne la fin
du XVIIIe sicle et surtout partir de la Rvolution a. Le passage
une agriculture intensive exerce sur les droits d'usage, sur les
tolrances, sur les petits illgalismes accepts, une pression
de plus en plus contraignante. De plus, acquise en partie par
la bourgeoisie, dpouille des charges fodales qui pesait sur
elle, la proprit terrienne est devenue une proprit absolue :
toutes les tolrances que la paysannerie avait acquises ou
conserves (abandon d'anciennes obligations ou consolidation
de pratiques irrgulires : droit de vaine pture, ramassage de
bois, etc.) sont maintenant pourchasses par les nouveaux
propritaires qui leur donnent le statut de l'infraction pure et
simple (entranant par l, dans la population, une srie de
ractions en chane, de plus en plus illgales ou si on veut de
plus en plus criminelles : bris de cltures, vol ou massacre de
btail, incendies, violences, assassinats3). L'illgalisme des
droits qui assurait souvent la survie des plus dmunis tend,
avec le nouveau statut de la proprit, devenir un illgalisme
de biens. Il faudra alors le punir.
X. Le Trosne, Mmoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. a. Y.-M. Berc,
88
89
90
ciales avec transactions, accommodements, amendes attnues, etc. La bourgeoisie s'est rserv le domaine fcond de l'illgalisme des droits. Et en mme temps que s'opre ce
clivage, s'affirme la ncessit d'un quadrillage constant qui
porte essentiellement sur cet illgalisme des biens. S'affirme
la ncessit de donner cong l'ancienne conomie du pouvoir
de punir qui avait pour principes la multiplicit confuse et
lacunaire des instances, une rpartition et une concentration
de puissance corrlatives d'une inertie de fait et d'une invitable
tolrance, des chtiments clatants dans leurs manifestations
et hasardeux dans leur application, S'affirme la ncessit de
dfinir une stratgie et des techniques de punition o une
conomie de la continuit et de la permanence remplacera celle
de la dpense et de l'excs. En somme, la rforme pnale est
ne au point de jonction entre la lutte contre le surpouvoir du
souverain et celle contre l'infra-pouvoir des illgalismes conquis
et tolrs. Et si elle a t autre chose que le rsultat provisoire
d'une rencontre de pure circonstance, c'est qu'entre ce surpouvoir et cet infra-pouvoir, tout un rseau de rapports tait
nou. La forme de la souverainet monarchique tout en plaant
du ct du souverain la surcharge d'un pouvoir clatant,
illimit, personnel, irrgulier et discontinu, laissait du ct des
sujets la place libre pour un illgalisme constant; celui-ci tait
comme le corrlatif de ce type de pouvoir. Si bien que s'en
prendre aux diverses prrogatives du souverain, c'tait bien
attaquer en mme temps le fonctionnement des iligalismes. Les
deux objectifs taient en continuit. Et. selon les circonstances
ou les tactiques particulires, les rformateurs faisaient passer
l'un avant l'autre. Le Trosne, ce physiocrate qui fut conseiller au
prsidial d'Orlans, peut ici servir d'exemple. En 1764, il
publie un mmoire sur le vagabondage : ppinire de voleurs
et d'assassins qui vivent au milieu de la socit sans en tre
membres , qui mnent une vritable guerre tous les citoyens,
et qui sont au milieu de nous dans cet tat que l'on suppose
avoir eu lieu avant l'tablissement de la socit civile . Contre
eux, il demande les peines les plus svres (d'une manire bien
caractristique, il s'tonne qu'on leur soit plus indulgent qu'aux
contrebandiers) ; il veut que la police soit renforce, que la
marchausse les poursuive avec l'aide de la population qui
souffre de leurs vols; il demande que ces gens inutiles et dangereux soient acquis l'tat et qu'ils lui appartiennent comme
des esclaves leurs matres ; et le cas chant qu'on organise
des battues collectives dans les bois pour les dbusquer, chacun de ceux qui feront une capture recevant salaire : On
donne bien une rcompense de 10 livres pour une tte de loup.
91
92
Dplacer l'objectif et en changer l'chelle. Dfinir de nouvelles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant
plus tnue mais aussi plus largement rpandue dans le corps
social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les
punitions et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes
pour rgulariser, affiner, universaliser l'art de chtier. Homogniser son exercice. Diminuer son cot conomique et politique en augmentant son efficacit et en multipliant ses circuits.
Bref, constituer une nouvelle conomie et une nouvelle technologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute eles raisons
d'tre essentielles de la rforme pnale au XVIII sicle.
Au niveau des principes, cette stratgie nouvelle se formule
aisment dans la thorie gnrale du contrat. Le citoyen est
cens avoir accept une fois pour toutes, avec les lois de la
socit, celle-l mme qui risque de le punir. Le criminel apparat alors comme un tre juridiquement paradoxal. Il a rompu
le pacte, il est donc l'ennemi de la socit tout entire, mais il
participe la punition qui s'exerce sur lui. Le moindre crime
attaque toute la socit; et toute la socit y compris le
criminel est prsente dans la moindre punition. Le chtiment pnal est donc une fonction gnralise, coextensive au
corps social et chacun de ses lments. Se pose alors le problme de la mesure , et de l'conomie du pouvoir de
punir.
L'infraction oppose en effet un individu au corps social tout
entier; contre lui, pour le punir, la socit a le droit de se dresser tout entire. Lutte ingale : d'un seul ct, toutes les forces,
toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu'il en soit
ainsi puisqu'il y va de la dfense de chacun. Un formidable
droit de punir se constitue ainsi puisque l'infracteur devient
l'ennemi commun. Pire qu'un ennemi, mme, car c'est de l'intrieur de la socit qu'il lui porte ses coups un tratre. Un
monstre . Sur lui, comment la socit n'aurait-elle pas un droit
absolu? Comment ne demanderait-elle pas sa, suppression pure
et simple? Et s'il est vrai que le principe des chtiments doit tre
souscrit dans le pacte, ne faut-il pas en toute logique que chaque citoyen accepte la peine extrme pour ceux d'entre eux
qui les attaquent en corps. Tout malfaiteur, attaquant le
droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et tratre la
patrie; alors la conservation de l'tat est incompatible avec la
sienne; il faut qu'un des deux prisse, et quand on fait prir le
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
CHAPITRE
107
possible avec la nature du dlit, afin que la crainte d'un chtiment loigne l'esprit de la route o la conduisait la perspective
d'un crime avantageux 1 . La punition idale sera transparente
au crime qu'elle sanctionne; ainsi pour celui qui la contemple,
elle sera infailliblement le signe du crime qu'elle chtie ; et pour
celui qui rve au crime, la seule ide du mfait rveillera le
signe punitif. Avantage pour la stabilit de la liaison, avantage
pour le calcul des proportions entre crime et chtiment et pour
la lecture quantitative des intrts ; avantage aussi puisqu'en
prenant la forme d'une suite naturelle, la punition n'apparat
pas comme l'effet arbitraire d'un pouvoir humain : Tirer le
dlit du chtiment, c'est le meilleur moyen de proportionner
la punition au crime. Si c'est l le triomphe de la justice, c'est
aussi le triomphe de la libert, puisque alors les peines ne venant
plus de la volont du lgislateur, mais de la nature des choses,
on ne voit plus l'homme faire violence l'homme 2. Dans la
punition analogique, le pouvoir qui punit se cache.
Des peines qui soient naturelles par institution, et qui reprennent dans leur forme le contenu du crime, les rformateurs en
ont propos toute une panoplie. Vermeil par exemple : ceux qui
abusent de la libert publique, on les privera de la leur; on retirera leurs droits civils ceux qui ont abus des bienfaits de la
loi et des privilges des fonctions publiques; l'amende punira
la concussion et l'usure; la confiscation punira le vol; l'humiliation, les dlits de vaine gloire ; la mort, l'assassinat; le bcher,
l'incendie. Quant l'empoisonneur, le bourreau lui prsentera une coupe dont il lui jettera la liqueur sur la face, pour
l'accabler de l'horreur de son forfait en lui en offrant l'image,
et le renversera ensuite dans une chaudire d'eau bouillante .
Simple rverie? Peut-tre. Mais le principe d'une communication symbolique est clairement formul encore par Le Peletier,
lorsqu'il prsente en 1791 la nouvelle lgislation criminelle :
Il faut des rapports exacts entre la nature du dlit et la nature
de la punition ; celui qui a t froce dans son crime subira des
douleurs physiques; celui qui aura t fainant sera contraint
un travail pnible; celui qui a t abject subira une peine
d'infamie 4.
Malgr des cruauts qui rappellent fort les supplices de
1. Ibid.
2. J.-P. Marat, Plan de lgislation criminelle, 1780, p. 33.
3. F.M. Vermeil, Essai sur les rformes faire dans notre lgislation
criminelle, 1781, p. 68-145. Cf. galement Ch. E. Dufriche de Valaz, Des
lois pnales, 1784, p. 349.
4. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p.
321-322.
108
109
110
111
112
113
114
115
ces mes grossires tandis que le mchant constern de la publique joie, effray de se voir tant d'ennemis, renoncera peut-tre
des projets dont l'issue n'est pas moins prompte que funeste 1.
Voici donc comment il faut imaginer la cit punitive. Aux
carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu'on refait
ou des ponts qu'on construit, dans des ateliers ouverts tous,
au fond des mines qu'on va visiter, mille petits thtres de
chtiments. A chaque crime, sa loi ; chaque criminel, sa peine.
Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique, se
justifie, convainc : criteaux, bonnets, affiches, placards,
symboles, textes lus ou imprims, tout cela rpte inlassablement le Code. Des dcors, des perspectives, des effets d'optique,
des trompe-l'il parfois grossissent la scne, la rendent plus
redoutable qu'elle n'est, mais plus claire aussi. D'o le public
est plac, on peut croire certaines cruauts qui, dfait, n'ont
pas lieu. Mais l'essentiel, pour ces svrits relles ou amplifies, c'est que, selon une stricte conomie, elles fassent toutes
leon : que chaque chtiment soit un apologue. Et qu'en contrepoint de tous les exemples directs de vertu, on puisse chaque
instant rencontrer, comme une scne vivante, les malheurs
du vice. Autour de chacune de ces reprsentations morales,
les coliers se presseront avec leurs matres et les adultes apprendront quelles leons enseigner leurs enfants. Non plus le
grand rituel terrifiant des supplices, mais au fil des jours et
des rues, ce thtre srieux, avec ses scnes multiples et persuasives. Et la mmoire populaire reproduira dans ses rumeurs
le discours austre de la loi. Mais peut-tre sera-t-il besoin, audessus de ces mille spectacles et rcits, de placer le signe
majeur de la punition pour le plus terrible des crimes : la clef
de vote de l'difice pnal. Vermeil en tout cas avait imagin
la scne de l'absolue punition qui devait dominer tous les
thtres du chtiment quotidien : le seul cas o on devait
chercher atteindre l'infini punitif. Un peu l'quivalent dans
la nouvelle pnalit de ce qu'avait t le rgic ide dans l'ancienne. Le coupable aurait les yeux crevs; on le placerait
dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d'une
place publique; il serait compltement nu; une ceinture de fer
autour de la taille, il serait attach aux barreaux; jusqu' la
fin de ses jours, on le nourrirait au pain et l'eau. II serait
ainsi expos toutes les rigueurs des saisons, tantt le front
couvert de neige, tantt calcin par un soleil brlant. C'est
dans ce supplice nergique, prsentant plutt la prolongation
1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle,
1767, p. 37.
116
d'une mort douloureuse que celle d'une vie pnible qu'on pourrait
117
I
I
118
119
120
121
122
123
propos par Mabillon dans les Rflexions sur les prisons des ordrese religieux,
rdit en 1845. Il semble que ce texte ait t exhum au XIX sicle au
moment o les catholiques disputaient aux protestants la place qu'ils
avaient prise dans le mouvement de la philanthropie et dans certaines
administrations. L'opuscule de Mabillon, qui semble tre rest peu connu
et sans influence, montrerait que < la premire pense du systme pnitentiaire amricain > est une t pense toute monastique et franaise,
quoi qu'on ait pu dire pour lui donner une origine genevoise ou pennsylvanienne > (L. Faucher).
124
125
des techniques et du got du travail, ou dfinitives ce qui rendrait inutile tout apprentissage. Le terme de six mois est trop
court pour corriger les criminels, et les porter l'esprit de
travail ; en revanche le terme de la vie les dsespre ; ils sont
indiffrents la correction des murs et l'esprit de travail;
ils ne sont occups que des projets d'vasion et de rvolte;
et puisqu'on n'a pas jug propos de les priver de la vie, pourquoi chercherait-on la leur rendre insupportable 1? La dure
de la peine n'a de sens que par rapport une correction possible,
et une utilisation conomique des criminels corrigs.
Au principe du travail, le modle anglais ajoute, comme
condition essentielle la correction, l'isolement. Le schma
en avait t donn en 1775, par Hanway, qui le justifiait
d'abord par des raisons ngatives : la promiscuit dans la
prison fournit de mauvais exemples et des possibilits d'vasion dans l'immdiat, de chantage ou de complicit pour
l'avenir. La prison ressemblerait trop une manufacture si on
laissait les dtenus travailler en commun. Les raisons positives
ensuite : l'isolement constitue un choc terrible partir duquel
le condamn, chappant aux mauvaises influences, peut faire
un retour sur soi et redcouvrir au fond de sa conscience la voix
du bien; le travail solitaire deviendra alors un exercice autant
de conversion que d'apprentissage ; il ne reformera pas simplement le jeu d'intrts propre l'homo conomicus, mais aussi
les impratifs du sujet moral. La cellule, cette technique du
monachisme chrtien et qui ne subsistait plus qu'en pays
catholique, devient dans cette socit protestante l'instrument par lequel on peut reconstituer la fois l'homo conomicus
et la conscience religieuse. Entre le crime et le retour au droit
et la vertu, la prison constituera un espace entre deux
mondes , un lieu pour les transformations individuelles qui
restitueront l'tat les sujets qu'il avait perdus. Appareil
modifier les individus que Hanway appelle un rformatoire 2 . Ce sont ces principes gnraux que Howard et Blackstone mettent en uvre en 1779 lorsque l'indpendance des
tats-Unis empche les dportations et qu'on prpare une loi
pour modifier le systme des peines. L'incarcration, des
fins de transformation de l'me et de la conduite, fait son
entre dans le systme des lois civiles. Le prambule de la loi,
rdig par Blackstone et Howard, dcrit l'emprisonnement
individuel dans sa triple fonction d'exemple redoutable,
d'instrument de conversion, et de condition pour un apprentis1.Ibid., p. 102-103.
2. J. Hanway, The Defects of Police, 1775.
126
127
p. 45. Il faut noter que dans le rapport de J.-L. Siegel qui avait inspir
le Rasphuis d'Amsterdam, il tait prvu que les peines ne seraient pas
proclames publiquement, que les prisonniers seraient amens la nuit
la maison de correction, que les gardiens s'engageraient sous serment
ne pas rvler leur identit et qu'aucune visite ne serait permise (T. Sellin,
Pioneering in Penology, p. 27-28).
128
129
130
131
132
133
134
135
III
DISCIPLINE
136
137
CHAPITRE
PREMIER
138
139
140
141
142
143
REPARTITIONS
144
la capacit totale des casernes en 1775l. A ct des ateliers dissmins se dveloppent aussi de grands espaces manufacturiers,
la fois homognes et bien dlimits : les manufactures runies
d'abord, puis, les usines, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle
(les forges de la Chaussade occupent toute la presqu'le de
Mdine, entre Nivre et Loire; pour installer l'usine d'Indret
en 1777, Wilkinson, coups de remblais et de digues, amnage
une le sur la Loire; Toufait construit Le Creusot dans la valle
de la Charbonnire qu'il a remodele et il installe dans l'usine
mme des logements ouvriers); c'est un changement d chelle,
c'est aussi un nouveau type de contrle. L'usine explicitement
s'apparente au couvent, la forteresse, une ville close; le
gardien n'ouvrira les portes qu' la rentre des ouvriers, et
aprs que la cloche qui annonce la reprise des travaux aura t
sonne ; un quart d'heure aprs plus personne n'aura le droit
d'entrer; la fin de la journe, les chefs d'atelier sont tenus
de remettre les clefs au Suisse de la manufacture qui rouvre
alors les portes 2. C'est qu'il s'agit, mesure que se concentrent
les forces de production, d'en tirer le maximum d'avantages et
d'en neutraliser les inconvnients (vols, interruptions du travail,
agitations et cabales ) ; de protger les matriaux et outils
et de matriser les forces de travail : L'ordre et la police qu'on doit
tenir exigent que tous les ouvriers soient runis sous le mme
toit, afin que celui des associs qui est charg de la direction
de la manufacture puisse prvenir et remdier aux abus qui
pourraient s'introduire parmi les ouvriers et en arrter le progrs
en son principe3.
2. Mais le principe de clture n'est ni constant, ni indispen
sable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci tra
vaillent l'espace d'une manire beaucoup plus souple et plus
fine. Et d'abord selon le principe de la localisation lmentaire
ou du quadrillage. A chaque individu, sa place; et en chaque
emplacement, un individu. viter les distributions par groupes;
dcomposer les implantations collectives; analyser les plura
lits confuses, massives ou fuyantes. L'espace disciplinaire
tend se diviser en autant de parcelles qu'il y a de corps ou
d'lments rpartir. II faut annuler les effets des rpartitions
indcises, la disparition incontrle des individus, leur circula1. Daisy, Le Royaume de France, 1745, p. 201-209; Mmoire anonyme
de 1775 (Dpt de la guerre, 3689 f. 156). A. Navereau, Le Logement et
les ustensiles des gens de guerre de 1439 1789, 1924, p. 132-135. Cf.
planches n 5 et 6.
a. Projet de rglement pour l'acirie d'Amboise, Archives nationales, f. 12
1301.
3. Mmoire au roi, propos de la fabrique de toile voiles d'Angers,
in V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.
145
tion diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse; tactique d'antidsertion, d'antivagabondage, d'antiagglomration. Il s'agit d'tablir les prsences et les absences, de savoir
o et comment retrouver les individus, d'instaurer les communications utiles, d'interrompre les autres, de pouvoir chaque
instant surveiller la conduite de chacun, l'apprcier, la sanctionner, mesurer les qualits ou les mrites. Procdure donc,
pour connatre, pour matriser et pour utiliser. La discipline
organise un espace analytique.
. Et l encore, elle rencontre un vieux procd architectural
et religieux : la cellule des couvents. Mme si les cases qu'il
assigne deviennent purement idales, l'espace des disciplines
est toujours, au fond, cellulaire. Solitude ncessaire du corps et
de l'me disait un certain asctisme : ils doivent par moments
au moins affronter seuls la tentation et peut-tre la svrit
de Dieu. Le sommeil est l'image de la mort, le dortoir est
l'image du spulcre... quoique les dortoirs soient communs,
les lits sont cependant rangs de telle manire et se ferment si
exactement par le moyen des rideaux que les filles peuvent se
lever et se coucher sans se voirl. Mais ce n'est l encore qu'une
forme trs fruste.
3. La rgle des emplacements fonctionnels va peu peu, dans
les institutions disciplinaires, coder un espace que l'architecture laissait en gnral disponible et prt plusieurs usages.
Des places dtermines se dfinissent pour rpondre non seulement la ncessit de surveiller, de rompre les communications dangereuses, mais aussi de crer un espace utile. Le processus apparat clairement dans les hpitaux, surtout dans
les hpitaux militaires et maritimes. En France, il semble
que Rochefort ait servi d'exprimentation et de modle. Un
port, et un port militaire, c'est, avec des circuits de marchandises,
d'hommes enrls de gr ou de force, de marins s'embarquant
et dbarquant, de maladies et d'pidmies, un lieu de dsertion,
de contrebande, de contagion : carrefour de mlanges dangereux,
croisement de circulations interdites. L'hpital maritime doit
donc soigner, mais pour cela mme, il doit tre un filtre, un
dispositif qui pingle et quadrille; il faut qu'il assure une emprise
sur toute cette mobilit et ce grouillement, en dcomposant la
confusion de l'illgalit et du mal. La surveillance mdicale des
maladies et des contagions y est solidaire de toute une srie
d'autres contrles : militaire sur les dserteurs, fiscal sur les
1. Rglement pour la communaut des filles du Bon Pasteur, in Delamare, Trait de Police, livre III, titre V, p. 507. Cf. aussi pl. n 9.
146
Manufactures II
147
148
149
150
de mobiliers, mais idaux, puisque se projettent sur cet amenagement des caractrisations, des estimations, des hirarchies.
La premire des grandes oprations de la discipline, c'est donc
la constitution de tableaux vivants qui transforment les
multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicits
ordonnes. La constitution de tableaux a t un des grands
problmes de la technologie scientifique, politique et conomique du XVIIIe sicle : amnager des jardins de plantes et
d'animaux, et btir en mme temps des classifications rationnelles des tres vivants; observer, contrler, rgulariser la
circulation des marchandises et de la monnaie et construire par
l mme un tableau conomique qui puisse valoir comme
principe d'enrichissement; inspecter les hommes, constater
leur prsence et leur absence, et constituer un registre gnral
et permanent des forces armes ; rpartir les malades, les sparer
les uns des autres, diviser avec soin l'espace hospitalier et faire
un classement systmatique des maladies : autant d'oprations
jumelles o les deux constituants distribution et analyse,
contrle et intelligibilit sont solidaires l'un de l'autre.
Le tableau, au XVIIIe sicle, c'est la fois une technique de
pouvoir et une procdure de savoir. Il s'agit d'organiser le
multiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le
matriser; il s'agit de lui imposer un ordre . Comme le chef
d'arme dont parlait Guibert, le naturaliste, le mdecin, l'conomiste est aveugl par l'immensit, tourdi par la multitude... les combinaisons sans nombre qui rsultent de la multiplicit des objets, tant d'attentions runies forment un fardeau
au-dessus de ses forces. La science de la guerre moderne en se
perfectionnant, en se rapprochant des vritables principes
pourrait devenir plus simple et moins difficile ; les armes
avec des tactiques simples, analogues, susceptibles de se
plier tous les mouvements ... seraient plus faciles remuer
et conduire1. Tactique, ordonnancement spatial des hommes;
taxinomie, espace disciplinaire des tres naturels; tableau
conomique, mouvement rgl des richesses.
Mais le tableau n'a pas la mme fonction dans ces diffrents
registres. Dans l'ordre de l'conomie, il permet la mesure des
quantits et l'analyse des mouvements. Sous la forme de la
taxinomie, il a pour fonction de caractriser (et par consquent
de rduire les singularits individuelles), et de constituer des
classes (donc d'exclure les considrations de nombre). Mais
sous la forme de la rpartition disciplinaire, la mise en tableau
I. J.A. de Guibert, Estai gnral de tactique, 1772,I, Discourt prliminaire, p. XXXVI
151
a pour fonction, au contraire, de traiter la multiplicit pour ellemme, de la distribuer et d'en tirer le plus d'effets possibles.
Alors que la taxinomie naturelle se situe sur l'axe qui va du
caractre la catgorie, la tactique disciplinaire se situe sur
l'axe qui lie le singulier et le multiple. Elle permet la fois la
caractrisation de l'individu comme individu, et la mise en
ordre d'une multiplicit donne. Elle est la condition premire
pour le contrle et l'usage d'un ensemble d'lments distincts :
la base pour une microphysique d'un pouvoir qu'on pourrait
appeler a cellulaire .
LE
CONTRLE
DE
L'ACTIVIT
I. L'emploi du temps est un vieil hritage. Les communauts monastiques en avaient sans doute suggr le modle strict.
Il s'tait vite diffus. Ses trois grands procds tablir des
scansions, contraindre des occupations dtermines, rgler
les cycles de rptition se sont retrouvs trs tt dans les
collges, les ateliers, les hpitaux. A l'intrieur des schmas
anciens, les nouvelles disciplines n'ont pas eu de peine se
loger; les maisons d'ducation et les tablissements d'assistance
prolongeaient la vie et la rgularit des couvents dont elles
taient souvent les annexes. La rigueur du temps industriel
a gard longtemps une allure religieuse; au XVIIe sicle, le
rglement des grandes manufactures prcisait les exercices
qui devaient scander le travail : Toutes les personnes...,
arrivant le matin leur mtier avant que de travailler commenceront par laver leurs mains, offriront Dieu leur travail,
feront le signe de la croix et commenceront travailler1 ;
mais au XIXe sicle encore, lorsqu'on voudra utiliser dans
l'industrie des populations rurales, il arrive qu'on fasse appel,
pour les habituer au travail en ateliers, des congrgations;
on encadre les ouvriers dans des usines-couvents . La grande
discipline militaire s'est forme, dans les armes protestantes
de Maurice d'Orange et de Gustave Adolphe, travers une
rythmique du temps qui tait scande par les exercices de
pit; l'existence l'arme doit avoir, disait Boussanelle, bien
plus tard, certaines des perfections du clotre mme 2 . Pen1. Article Ier du rglement de la fabrique de Saint-Maur. 2. L. de
Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. Sur le caractre religieux de la
discipline dans l'arme sudoise, cf. The Swedish Discipline Londres, 1632.
152
dant des sicles, les ordres religieux ont t des matres de discipline : ils taient les spcialistes du temps, grands techniciens du
rythme et des activits rgulires. Mais ces procds de rgularisation temporelle dont elles hritent, les disciplines les modifient. En les affinant d'abord. C'est en quarts d'heure, en minutes, en secondes qu'on se met compter. A l'arme, bien sr :
Guibert fit procder systmatiquement des chronomtrages
de tir dont Vauban avait eu l'ide. Dans les coles lmentaires,
la dcoupe du temps devient de plus en plus tnue ; les activits
sont cernes au plus prs par des ordres auxquels il faut rpondre
immdiatement : au dernier coup de l'heure, un colier
sonnera la cloche et au premier coup tous les coliers se mettront
genoux, les bras croiss et les yeux baisss. La prire tant
finie, le matre frappera un coup de signal pour faire lever
les lves, un second pour leur faire signe de saluer le Christ,
et le troisime pour les faire asseoir1 . Au dbut du XIXe sicle,
on proposera pour l'cole mutuelle des emplois du temps comme
celui-ci : 8 h 45 entre du moniteur, 8 h 52 appel du moniteur,
8 h 56 entre des enfants et prire, 9 h entre dans les bancs,
9 h 04 premire ardoise, 9 h 08 fin de la dicte, 9 h 12 deuxime
ardoise, etc.2. L'extension progressive du salariat entrane
de son ct un quadrillage resserr du temps : S'il arrivait
que les ouvriers se rendissent plus tard qu'un quart d'heure
aprs que la cloche aura t sonne3... ; celui des compa
gnons qui serait demand pendant le travail et qui perdrait
plus de cinq minutes... ; celui qui ne sera pas son travail
l'heure prcise 4... . Mais on cherche aussi assurer la qualit
du temps employ : contrle ininterrompu, pression des sur
veillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire;
il s'agit de constituer un temps intgralement utile : Il est
expressment dfendu pendant le travail d'amuser les compa
gnons par des gestes ou autrement, de jouer quelque jeu que
ce soit, de manger, dormir, raconter des histoires et comdies 5 ;
et mme pendant l'interruption du repas, il ne sera fait aucun
discours d'histoire, d'aventure ou d'autres entretiens qui
1. J.-B. de La Salle, Conduite des coles chrtiennes, B.N. Ms 11759,
p. 27-28.
2. Bally, cit par R.R. Tronchot, L'Enseignement mutuel en France,
thse dactylographie, I, p. 221.
3. Projet de rglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Archives natio
nales F 12 1301. Il est prcis que cela vaut aussi pour ceux qui travaillent
aux pices.
4. Rglement provisoire pour la fabrique de M. S. Oppenheim, 1809,
art. 7-8, in Hayem, Mmoires et documents pour revenir l'histoire du
commerce.
5. Rglement pour la fabrique de M. S. Oppenheim, art. 16.
153
154
155
156
157
158
On a vu comment les procdures de la rpartition disciplinaire a\ ient leur place parmi les techniques contemporaines
de classilication et de mise en tableau; mais comment elles y
introduisaient le problme spcifique des individus et de la
multiplicit. De mme, les contrles disciplinaires de l'activit
prennent place parmi toutes les recherches, thoriques ou
pratiques, sur la machinerie naturelle des corps; mais elles
commencent y dcouvrir des processus spcifiques ; le comportement et ses exigences organiques vont peu peu se substituer
la simple physique du mouvement. Le corps, requis d'tre
docile jusque dans ses moindres oprations, oppose et montre
les conditions de fonctionnement propres un organisme. Le
pouvoir disciplinaire a pour corrlatif une individualit non seule ment analytique et cellulaire mais naturelle et organique .
L'ORGANISATION
DES
GENESES
En 1667, l'dit qui crait la manufacture des Gobelins prvoyait l'organisation d'une cole. Soixante enfants boursiers
devaient tre choisis par le surintendant des btiments royaux,
confis pendant un temps un matre qui devait assurer leur
ducation et leur instruction , puis mis en apprentissage
chez les diffrents matres tapissiers de la manufacture (ceux-ci
recevaient de ce fait un ddommagement pris sur la bourse
des lves); aprs six ans d'apprentissage, quatre ans de service, et une preuve qualificatrice, ils avaient le droit de lever
et de tenir boutique dans n'importe quelle ville du royaume.
On retrouve l les caractres propres l'apprentissage corporatif : rapport de dpendance la fois individuelle et totale
l'gard du matre; dure statutaire de la formation qui est
conclue par une preuve qualificatrice, mais qui ne se dcompose pas selon un programme prcis; change global entre le
matre qui doit donner son savoir et l'apprenti qui doit apporter
ses services, son aide et souvent une rtribution. La forme de la
domesticit se mle un transfert de connaissance1. En 1737,
un dit organise une cole de dessin pour les apprentis des
Gobelins; elle n'est pas destine remplacer la formation chez
les matres ouvriers, mais la complter. Or elle implique un
1. Ce mlange apparat clairement dans certaines clauses du contrat
d'apprentissage : le matre est obiig de donner son lve moyennant ton
argent et son travail tout son savoir, sans garder pour lui aucun secret;
sinon, il est passible d'amende. Cf. par exemple, F. Grosrenaud, La
Corporation ouvrire Besanon, 1907, p. 62.
159
160
161
162
apprennent les lettres doubles (f, ss, tt, st). La seconde classe
serait partage en trois bandes : pour ceux qui comptent chaque
lettre tout haut avant d'peler la syllabe D.O., DO ; pour
ceux qui plent les syllabes les plus difficiles, comme est
bant, brand, spinx , etc.1. Chaque palier dans la combinatoire des lments doit s'inscrire l'intrieur d'une grande
srie temporelle, qui est la fois une marche naturelle de
l'esprit et un code pour les procdures ducatives.
La mise en srie des activits successives permet tout un
investissement de la dure par le pouvoir : possibilit d'un
contrle dtaill et d'une intervention ponctuelle (de diffrenciation, de correction, de chtiment, d'limination) en chaque
moment du temps; possibilit de caractriser, donc d'utiliser
les individus selon le niveau qui est le leur dans les sries qu'ils
parcourent; possibilit de cumuler le temps et l'activit, de
les retrouver, totaliss et utilisables dans un rsultat dernier,
qui est la capacit finale d'un individu. On ramasse la dispersion temporelle pour en faire un profit et on garde la matrise
d'une dure qui chappe. Le pouvoir s'articule directement
sur le temps; il en assure le contrle et en garantit l'usage.
Les procds disciplinaires font apparatre un temps linaire
dont les moments s'intgrent les uns aux autres, et qui s'oriente
vers un point terminal et stable. En somme, un temps volutif .
Or, il faut se rappeler qu'au mme moment, les techniques
administratives et conomiques de contrle faisaient apparatre
un temps social de type sriel, orient et cumulatif : dcouverte
d'une volution en termes de progrs . Les techniques disciplinaires, elles, font merger des sries individuelles : dcouverte d'une volution en termes de gense . Progrs des socits, gense des individus, ces deux grandes dcouvertes du
XVIII e sicle sont peut-tre corrlatives des nouvelles
techniques de pouvoir, et, plus prcisment, d'une nouvelle
manire de grer le temps et de le rendre utile, par dcoupe
segmentaire, par sriation, par synthse et totalisation. Une
macro- et une microphysique de pouvoir ont permis, non pas
certes l'invention de l'histoire (il y avait beau temps qu'elle
n'avait plus besoin de l'tre) mais l'intgration d'une
dimension temporelle, unitaire, continue, cumulative dans
l'exercice des contrles et la pratique des dominations.
L'historicit volutive , telle qu'elle se constitue alors
et si profondment qu'elle est encore aujourd'hui pour
beaucoup une vidence est lie un mode de
fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans doute, 1'
histoire-remmoration des chroniques, des gnalo1. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 19-20.
163
164
entire vers le salut de vient Je concours collectif et permanent des individus qui se classent les uns par rapport aux
autres. Ce sont peut-tre des procdures de vie et de salut communautaires qui ont t le premier noyau de mthodes destines produire des aptitudes individuellement caractrises
mais collectivement utiles 1. Sous sa forme mystique ou asctique, l'exercice tait une manire d'ordonner le temps d'icibas la conqute du salut. Il va peu peu, dans l'histoire de
l'Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses caractristiques : il sert conomiser le temps de la vie, le cumuler
sous une forme utile, et exercer le pouvoir sur les hommes
par l'intermdiaire du temps ainsi amnag. L'exercice,
devenu lment dans une technologie politique du corps et de
la dure, ne culmine pas vers un au-del; mais il tend vers un
assujettissement qui n'a jamais fini de s'achever.
LA
COMPOSITION
DES
FORCES
165
166
combine acquire cette productivit suprieure en multipliant la puissance mcanique du travail, en tendant son
action dans l'espace ou en resserrant le champ de production
par rapport son chelle, en mobilisant aux moments
critiques de grandes quantits de travail... la force spcifique
de la journe combine est une force sociale du travail ou
une force du travail social. Elle nat de la coopration ellemme1.
Ainsi apparat une exigence nouvelle laquelle la discipline
doit rpondre : construire une machine dont l'effet sera maximalis par l'articulation concerte des pices lmentaires dont
elle est compose. La discipline n'est plus simplement un art
de rpartir des corps, d'en extraire et d'en cumuler du temps,
mais de composer des forces pour obtenir un appareil efficace.
Cette exigence se traduit de plusieurs manires.
1. Le corps singulier devient un lment qu'on peut placer,
mouvoir, articuler sur d'autres. Sa vaillance ou sa force ne sont
plus les variables principales qui le dfinissent; mais la place
qu'il occupe, l'intervalle qu'il couvre, la rgularit, le bon
ordre selon lesquels il opre ses dplacements. L'homme de
troupe est avant tout un fragment d'espace mobile, avant
d'tre un courage ou un honneur. Caractrisation du soldat
par Guibert : Quand il est sous les armes, il occupe deux pieds
dans son plus grand diamtre, c'est--dire le prendre d'un bout
l'autre, et environ un pied dans sa plus grande paisseur,
prise de la poitrine aux paules, quoi il faut ajouter un pied
d'intervalle rel entre lui et l'homme qui le suit; ce qui donne
deux pieds en tous sens par soldat et indique qu'une troupe
d'infanterie en bataille occupe, soit dans un front soit dans sa
profondeur, autant de pas qu'elle a de files 2. Rduction fonctionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment
dans tout un ensemble sur lequel il s'articule. Le soldat dont
le corps a t dress fonctionner pice pice pour des oprations dtermines doit son DUT former lment dans un
mcanisme d'un autre niveau. On instruira d'abord les
soldats un un, puis deux deux, ensuite en plus grand
nombre.., On observera pour le maniement des armes, quand
les soldats
1. K. Marx, Le Capital, livre I, 4e section, chap. XHL Marx insiste
(Ibid.)
3. J. A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772, t. I, p. 27.
167
168
169
170
pratique
disciplinaire. Dans ce savoir, les thoriciens du
XVIIIe sicle voyaient le fondement gnral de toute la pratique
militaire, depuis le contrle et l'exercice des corps individuels,
jusqu' l'utilisation des forces spcifiques aux multiplicits
les plus complexes. Architecture, anatomie, mcanique, conomie du corps disciplinaire : Aux yeux de la plupart des
militaires, la tactique n'est qu'une branche de la vaste science
de la guerre; aux miens, elle est la base de cette science; elle
est cette science elle-mme, puisqu'elle enseigne constituer
les troupes, les ordonner, les mouvoir, les faire combattre; puisqu'elle seule peut suppler au nombre, et manier
la multitude; elle incluera enfin la connaissance des hommes,
des armes, des tensions, des circonstances, puisque ce sont
toutes ces connaissances
runies, qui doivent dterminer ces
mouvements1. Ou encore : Ce terme [de tactique]... donne
l'ide de la position respective des hommes, qui composent
une troupe quelconque de celle des diffrentes troupes qui
composent une arme, de leurs mouvements
et de leurs actions,
des rapports qu'elles ont entre elles 2.
II se peut que la guerre comme stratgie soit la continuation
de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la politique
a t conue comme la continuation sinon exactement et
directement de la guerre, du moins du modle militaire comme
moyen fondamental pour prvenir b trouble civil. La politique, comme technique de la paix et de l'ordre intrieurs,
a cherch mettre en uvre le dispositif de l'arme parfaite,
de la masse discipline, de la troupe docile et utile, du rgiment
au camp et aux champs, la
manuvre et l'exercice. Dans
les grands Etats du XVIII e sicle, l'arme garantit la paix
civile sans doute parce qu'elle est une force relle, un glaive
toujours menaant, mais aussi parce qu'elle est une technique
et un savoir qui peuvent projeter leur schma sur le corps
social. S'il y a une srie politique-guerre qui passe par la stratgie,
il y a une srie arme-politique qui passe par la tactique. C'est
la stratgie qui permet de comprendre la guerre comme une
manire de mener la politique entre les Etats ; c'est la tactique
qui permet de comprendre l'arme comme un principe pour
maintenir l'absence de guerre dans la socit civile. L'ge
classique a vu natre la grande stratgie politique et militaire
selon laquelle les nations affrontent leurs forces conomiques
et dmographiques; mais il a vu natre aussi la minutieuse
tactique militaire et politique par laquelle s'exerce dans les
1. J.A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772, p. 4.2. P. Joly de
Maizeroy, Thorie de la guerre, 1777, p. 2.
171
172
CHAPITRE
173
SURVEILLANCE
HIRARCHIQUE
174
175
s'abritaient la misre et la mort prochaine; c'est, dans sa matrialit mme, un oprateur thrapeutique.
Comme l'cole-btiment doit tre un oprateur de dressage.
C'est une machine pdagogique que Pris-Duverney avait
conue l'cole militaire et jusque dans les infimes dtails qu'il
avait imposs Gabriel. Dresser des corps vigoureux,
impratif de sant; obtenir des officiers comptents, impratif
de qualification; former des militaires obissants, impratif
politique; prvenir la dbauche et l'homosexualit, impratif
de moralit. Quadruple raison d'tablir des cloisons tanches
entre les individus, mais aussi des perces de surveillance
continue. Le btiment mme de l'cole devait tre un appareil surveiller; les chambres taient rparties le long d'un
couloir comme une srie de petites cellules; intervalles
rguliers, on trouvait un logement d'officier, de faon que
chaque dizaine d'lves ait un officier droite et gauche ;
les lves y taient enferms toute la dure de la nuit; et
Paris avait insist pour qu'on vitre la cloison de chaque
chambre du ct du corridor depuis la hauteur d'appui jusqu'
un ou deux pieds du plafond. Outre que le coup d'oeil de ces
vitrages ne peut tre qu'agrable, on ose dire qu'il est utile
bien des gards, sans parler des raisons de discipline qui
peuvent dterminer cette disposition1 . Dans les salles
manger, on avait amnag une estrade un peu leve pour
placer les tables des inspecteurs des tudes, afin qu'ils puissent
voir toutes les tables des lves de leurs divisions, pendant
le repas ; on avait install des latrines avec des demi-portes,
pour que le surveillant qui y tait prpos puisse apercevoir
la tte et les jambes des lves, mais avec des sparations latrales suffisamment
leves pour que ceux qui y sont ne puissent
pas se voir a . Scrupules infinis de la surveillance que l'architecture reconduit par mille dispositifs sans honneur. On ne
les trouvera drisoires que si on oublie le rle de cette instrumentation, mineure mais sans faille, dans l'objectivation progressive et le quadrillage de plus en plus fin des comportements
individuels. Les institutions disciplinaires ont scrt une
machinerie de contrle qui a fonctionn comme un microscope
de la conduite; les divisions tnues et analytiques qu'elles
ont ralises ont form, autour des hommes, un appareil
d'observation, d'enregistrement et de dressage. Dans ces
machines observer, comment subdiviser les regards, comment
tablir entre eux des relais, des communications? Comment
1. Cit dans R. Laulan, L'cole militaire de Paris, 1950, p. 117-118. 2,
Arch. nat. MM 666-669. J. Bentham raconte que c'est en visitant l'cole
militaire que con frre a eu l'ide premire du Panopticon.
176
177
178
179
des connaissances par l'exercice mme de l'activit pdagogique, enfin une observation rciproque et hirarchise. Une
relation de surveillance, dfinie et rgle, est inscrite au cur
de la pratique d'enseignement : non point comme une pice
rapporte ou adjacente, mais comme un mcanisme qui lui
est inhrent, et qui multiplie son efficacit.
La surveillance hirarchise, continue et fonctionnelle n'est
pas, sans doute une des grandes inventions techniques du
XVIIIe sicle, mais son insidieuse extension doit son importance
aux nouvelles mcaniques de pouvoir qu'elle porte avec soi. Le
pouvoir disciplinaire, grce elle, devient un systme intgr , li de l'intrieur l'conomie et aux fins du dispositif o
il s'exerce. Il s'organise aussi comme un pouvoir multiple, automatique et anonyme ; car s'il est vrai que la surveillance repose
sur des individus, son fonctionnement est celui d'un rseau de
relations de haut en bas, mais aussi jusqu' un certain point de
bas en haut et latralement; ce rseau fait tenir l'ensemble, et
le traverse intgralement d'effets de pouvoir qui prennent appui
les uns sur les autres : surveillants perptuellement surveills.
Le pouvoir dans la surveillance hirarchise des disciplines ne
se dtient pas comme une chose, ne se transfre pas comme une
proprit; il fonctionne comme une machinerie. Et s'il est
vrai que son organisation pyramidale lui donne un chef ,
c'est l'appareil tout entier qui produit du pouvoir et distribue
les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui
permet au pouvoir disciplinaire d'tre la fois absolument
indiscret, puisqu'il est partout et toujours en veil, qu'il ne
laisse en principe aucune zone d'ombre et qu'il contrle sans
cesse ceux-l mmes qui sont chargs de contrler; et absolument discret , car il fonctionne en permanence et pour une
bonne part en silence. La discipline fait marcher un pouvoir
relationnel qui se soutient lui-mme par ses propres mcanismes
et qui, l'clat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu
de regards calculs. Grce aux techniques de surveillance, la
physique du pouvoir, la prise sur le corps s'effectuent selon
les lois de l'optique et de la mcanique, selon tout un jeu
d'espaces, de lignes, d'crans, de faisceaux, de degrs, et sans
recours, en principe au moins, l'excs, la force, la violence.
Pouvoir qui est en apparence d'autant moins corporel qu'il
est plus savamment physique .
180
LA
SANCTION
NORMALISATRICE
181
temps est utilise, titre de punitions, toute une srie de procds subtils, allant du chtiment physique lger, des privations mineures et de petites humiliations. Il s'agit la fois de
rendre pnalisables les fractions les plus tnues de la conduite,
et de donner une fonction punitive aux lments en apparence indiffrents de l'appareil disciplinaire : la limite, que
tout puisse servir punir la moindre chose; que chaque sujet
se trouve pris dans une universalit punissable -punissante.
Par le mot de punition, on doit comprendre tout ce qui est
capable de faire sentir aux enfants la faute qu'ils ont faite,
tout ce qui est capable de les humilier, de leur donner de la
confusion : ... un certain froid, une certaine indiffrence, une
question, une humiliation, une destitution de poste 1.
a. Mais la discipline porte avec elle une manire spcifique de
punir, et qui n'est pas seulement un modle rduit du tribunal. Ce qui relve de la pnalit disciplinaire, c'est l'inobservation, tout ce qui est inadquat la rgle, tout ce qui s'en
loigne, les carts. Est pnalisable le domaine indfini du nonconforme : le soldat commet une faute chaque fois qu'il
n'atteint pas le niveau requis; la faute de l'lve, c'est,
aussi bien qu'un dlit mineur, une inaptitude remplir ses
tches. Le rglement de l'infanterie prussienne imposait de
traiter avec toute la rigueur possible le soldat qui n'a pas
appris correctement manier son fusil. De mme, quand un
colier n'aura pas retenu le catchisme du jour prcdent,
on pourra l'obliger d'apprendre celui de ce jour-l, sans y faire
aucune faute, on le lui fera rpter le lendemain; ou on l'obligera de l'couter debout ou genoux, et les mains jointes, ou
bien on lui enjoindra quelqu'autre pnitence.
L'ordre que les chtiments disciplinaires doivent faire respecter est de nature mixte : c'est un ordre artificiel , pos
de manire explicite par une loi, un programme, un rglement.
Mais c'est aussi un ordre qui est dfini par des processus naturels et observables : la dure d'un apprentissage, le temps d'un
exercice, le niveau d'aptitude se rfrent une rgularit,
qui est aussi une rgle. Les enfants des coles chrtiennes ne
doivent jamais tre placs dans une leon dont ils ne sont
pas encore capables, car on les mettrait en danger de ne rien
pouvoir apprendre ; pourtant la dure de chaque stade est fixe
rglementairement et celui qui au terme de trois examens
n'a pu passer dans l'ordre suprieur doit tre plac, bien en
vidence, sur le banc des ignorants . La punition en rgime
disciplinaire comporte une double rfrence juridico-naturelle.
I. J. B. de la Salle. Conduite des coles chrtiennes (1828), p. 204-20.5.
182
183
184
185
186
juridico-anthropologique que trahit toute l'histoire de la pnalit moderne n'a pas son origine dans la superposition la j u s tice criminelle des sciences humaines et dans les exigences
propres cette nouvelle rationalit ou l'humanisme qu'elle
porterait avec elle; il a son point de formation dans cette
technique disciplinaire qui a fait jouer ces nouveaux mcanismes
de sanction normalisatrice.
Apparat, travers les disciplines, le pouvoir de la Norme.
Nouvelle loi de la socit moderne? Disons plutt que depuis
le XVIIIe sicle, il est venu s'ajouter d'autres pouvoirs en
les obligeant de nouvelles dlimitations; celui de la Loi,
celui de la Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le
Normal s'tablit comme principe de coercition dans l'enseignement avec l'instauration d'une ducation standardise et
l'tablissement des coles normales; il s'tablit dans l'effort
pour organiser un corps mdical et un encadrement hospitalier de la nation susceptibles de faire fonctionner des normes
gnrales de sant; il s'tablit dans la rgularisation des pro cds et des produits industriels1. Comme la surveillance et
avec elle, la normalisation devient un des grands instruments
de pouvoir la fin de l'ge classique. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privilges, des appartenances, on tend
substituer ou du moins ajouter tout un jeu de degrs de
normalit, qui sont des signes d'appartenance un corps
social homogne, mais qui ont en eux-mmes un rle de classification, de hirarchisation et de distribution des rangs. En
un sens le pouvoir de normalisation contraint l'homognit ; mais il individualise en permettant de mesurer les carts,
de dterminer les niveaux, de fixer les spcialits et de rendre
les diffrences utiles en les ajustant les unes aux autres. On
comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement
l'intrieur d'un systme de l'galit formelle, puisque
l'intrieur d'une homognit qui est la rgle, il introduit,
comme un impratif utile et le rsultat d'une mesure, tout le
dgrad des diffrences individuelles.
L'EXAMEN
L'examen combine les techniques de la hirarchie qui
surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard
I. Sur ce point, il faut se reporter aux pages essentielles de G. Canghilhem. Le Normal et le Pathologique, d. de 1966, p. 171-191.
187
188
189
190
191
192
193
194
bandits populaires, d'une certaine fonction politique de l'criture; mais dans une tout autre technique du pouvoir.
L'examen comme fixation la fois rituelle et scientifique
des diffrences individuelles, comme pinglage de chacun
sa propre singularit (en opposition la crmonie o se
manifestent les statuts, les naissances, les privilges, les fonctions, avec tout l'clat de leurs marques) indique bien l'apparition d'une modalit nouvelle de pouvoir o chacun reoit
pour statut sa propre individualit, et o il est statutairement li aux traits, aux mesures, aux carts, aux notes
qui le caractrisent et font de lui, de toute faon, un cas .
Finalement, l'examen est au centre des procdures qui
constituent l'individu comme effet et objet de pouvoir, comme
effet et objet de savoir. C'est lui qui, en combinant surveillance
hirarchique et sanction normalisatrice, assure les grandes
fonctions disciplinaires de rpartition et de classement, d'extraction maximale des forces et du temps, de cumul gntique
continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de
fabrication de l'individualit cellulaire, organique, gntique
et combinatoire. Avec lui se ritualisent ces disciplines qu'on
peut caractriser d'un mot en disant qu'elles sont une modalit
de pouvoir pour qui la diffrence individuelle est pertinente.
195
196
197
CHAPITRE
I I I
Le panoptisme
198
199
200
mdical et politique la discipline. Derrire les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des contagions , de la peste, des rvoltes,
des crimes, du vagabondage, des dsertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le dsordre.
S'il est vrai que la lpre a suscit les rituels d'exclusion qui
ont donn jusqu' un certain point le modle et comme la
forme gnrale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscit
des schmas disciplinaires. Plutt que le partage massif et
binaire entre les uns et les autres, elle appelle des sparations
multiples, des distributions individualisantes, une organisation
en profondeur des surveillances et des contrles, une intensification et une ramification du pouvoir. Le lpreux est pris
dans une pratique du rejet, de l'exil-clture; on le laisse s'y
perdre comme dans une masse qu'il importe peu de diffrencier;
les pestifrs sont pris dans un quadrillage tactique mticuleux
o les diffrenciations individuelles sont les effets contraignants d'un pouvoir qui se multiplie, s'articule et se subdivise.
Le grand renfermement d'une part; le bon dressement de
l'autre. La lpre et son partage; la peste et ses dcoupages.
L'une est marque; l'autre, analyse et rpartie. L'exil du
lpreux et l'arrt de la peste ne portent pas avec eux le mme
rve politique. L'un, c'est celui d'une communaut pure, l'autre
celui d'une socit discipline. Deux manires d'exercer le
pouvoir sur les hommes, de contrler leurs rapports, de dnouer
leurs dangereux mlanges. La ville pestifre, toute traverse
de hirarchie, de surveillance, de regard, d'criture, la ville
immobilise dans le fonctionnement d'un pouvoir extensif qui
porte de faon distincte sur tous les corps individuels c'est
l'utopie de la cit parfaitement gouverne. La peste (celle du
moins qui reste l'tat de prvision), c'est l'preuve au cours
de laquelle on peut dfinir idalement l'exercice du pouvoir
disciplinaire. Pour faire fonctionner selon la purs thorie les
droits et les lois, les juristes se mettaient imaginairement dans
l'tat de nature; pour voir fonctionner les disciplines parfaites,
les gouvernants rvaient de l'tat de peste. Au fond des schmas
disciplinaires l'image de la peste vaut pour toutes les confusions, et les dsordres; tout comme l'image de la lpre, du
contact trancher, est au fond des schmas d'exclusion.
Schmas diffrents, donc, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher; et c'est le propre du XIXe sicle
d'avoir appliqu l'espace de l'exclusion dont le lpreux tait
l'habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les
fous, les violents formaient la population relle) la technique
de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les
"lpreux comme des pestifrs , projeter les dcoupages
201
202
203
204
teur, sa famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domestiques mme1 . Tout comme est indiffrent le motif qui
l'anime : la curiosit d'un indiscret, la malice d'un enfant,
l'apptit de savoir d'un philosophe qui veut parcourir ce
musum de la nature humaine, ou la mchancet de ceux qui
prennent plaisir pier et punir. Plus nombreux sont ces
observateurs anonymes et passagers, plus augmentent pour le
dtenu le risque d'tre surpris et la conscience inquite d'tre
observ. Le Panoptique est une machine merveilleuse qui,
partir des dsirs les plus diffrents, fabrique des effets homognes de pouvoir.
Un assujettissement rel nat mcaniquement d'une relation
fictive. De sorte qu'il n'est pas ncessaire d'avoir recours
des moyens de force pour contraindre le condamn la bonne
conduite, le fou au calme, l'ouvrier au travail, l'colier l'application, le malade l'observation des ordonnances. Bentham
s'merveillait que les institutions panoptiques puissent tre si
lgres : plus de grilles, plus de chanes, plus de serrures pesantes ;
il sufft que les sparations soient nettes et les ouvertures bien
disposes. A la lourdeur des vieilles maisons de sret ,
avec leur architecture de forteresse, on peut substituer la
gomtrie simple et conomique d'une maison de certitude .
L'efficace du pouvoir, sa force contraignante sont, en quelque
sorte, passes de l'autre ct du ct de sa surface d'application. Celui qui est soumis un champ de visibilit, et qui le
sait, reprend son compte les contraintes du pouvoir; il les
fait jouer spontanment sur lui-mme; il inscrit en soi le rapport
de pouvoir dans lequel il joue simultanment les deux rles;
il devient le principe de son propre assujettissement. Du fait
mme le pouvoir externe, lui, peut s'allger de ses pesanteurs
physiques; il tend l'incorporel; et plus il se rapproche de cette
limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois
pour toutes, incessamment reconduits : perptuelle yictoire
qui vite tout affrontement physique et qui est toujours joue
d'avance.
Bentham ne dit pas s'il s'est inspir, dans son projet, de la
mnagerie que Le Vaux avait construite Versailles : premire
mnagerie dont les diffrents lments ne sont pas, comme
c'tait la tradition, dissmins dans un parc 2 : au centre un
pavillon octogonal qui, au premier tage, ne comportait qu'une
seule pice, le salon du roi; tous les cts s'ouvraient par de
1. J. Bentham, Panoption, Works, t. IV, p. 45.
2. G. Loisel, Histoire des mnageries, 1912, II, p. 104-107. Cf. planche
n 14.
205
206
IV, p. 177.
207
208
209
210
211
212
foule ramasse, mais comme une unit qui tire de cette unit
mme une majoration de forces; la discipline fait crotre l'habilet de chacun, coordonne ces habilets, acclre les mouvements,
multiplie la puissance de feu, largit les fronts d'attaque
sans en diminuer la vigueur, augmente les capacits de rsistance, etc. La discipline d'atelier, tout en demeurant une
manire de faire respecter les rglements et les autorits,
d'empcher les vols ou la dissipation, tend faire crotre les
aptitudes, les vitesses, les rendements, et donc les profits; elle
moralise toujours les conduites mais de plus en plus elle finalise les comportements, et fait entrer les corps dans une machinerie, les forces dans une conomie. Lorsque au XVIIe sicle, se
sont dveloppes les coles de province ou les coles chrtiennes lmentaires, les justifications qu'on en donnait taient
surtout ngatives : les pauvres n'ayant pas les moyens d'lever
leurs enfants les laissaient dans l'ignorance de leurs obligations : le soin qu'ils ont de vivre, et eux-mmes ayant t
mal levs, ils ne peuvent communiquer une bonne ducation
qu'ils n'ont jamais eue ; ce qui entrane trois inconvnients
majeurs : l'ignorance de Dieu, la fainantise (avec tout son
cortge d'ivrognerie, d'impuret, de larcins, de brigandage);
et la formation de ces troupes de gueux, toujours prts provoquer des dsordres publics et tout juste bons puiser les
fonds de l'Htel-Dieu 1 . Or au dbut de la Rvolution, le but
qu'on prescrira l'enseignement primaire sera, entre autres
choses, de fortifier , de dvelopper le corps , de disposer
l'enfant pour l'avenir quelque travail mcanique , de lui
donner un juste coup d'il, la main sre, les habitudes promptes
2
. Les disciplines fonctionnent de plus en plus comme des
techniques fabriquant des individus utiles. De l le fait qu'elles
se librent de leur position marginale aux confins de la socit,
et qu'elles se dtachent des formes de l'exclusion ou de l'expiation, du renfermement ou de la retraite. De l le fait qu'elles
dnouent lentement leur parent avec les rgularits et les
cltures religieuses. De l aussi qu'elles tendent s'implanter
dans les secteurs plus importants, plus centraux, plus productifs de la socit; qu'elles viennent se brancher sur quelquesunes des grandes fonctions essentielles : la production manufacturire, la transmission des connaissances, la diffusion des
aptitudes et des savoir-faire, l'appareil de guerre. De l enfin
la double tendance qu'on voit se dvelopper au long du
I. Ch. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61.
213
XVIIIe sicle multiplier le nombre des institutions de dis cipline et discipliner les appareils existants.
2. L'essaimage des mcanismes disciplinaires. Tandis que d'un
ct, les tablissements de discipline se multiplient, leurs
mcanismes ont une certaine tendance se dsinstitutionnaliser , sortir des forteresses closes o ils fonctionnaient et
circuler l'tat libre ; les disciplines massives et compactes
se dcomposent en procds souples de contrle, qu'on peut
transfrer et adapter. Parfois, ce sont les appareils ferms qui
ajoutent leur fonction interne et spcifique un rle de surveillance externe, dveloppant autour d'eux toute une marge de
contrles latraux. Ainsi l'cole chrtienne ne doit pas simplement former des enfants dociles ; elle doit aussi permettre de
surveiller les parents, de s'informer de leur mode de vie, de
leurs ressources, de leur pit, de leurs murs. L'cole tend
constituer de minuscules observatoires sociaux pour pntrer
jusque chez les adultes et exercer sur eux un contrle rgulier :
la mauvaise conduite d'un enfant, ou son absence, est un pr texte lgitime, selon Demia, pour qu'on aille interroger les voisins, surtout s'il y a raison de croire que la famille ne dira pas
la vrit; puis les parents eux-mmes, pour vrifier s'ils savent
le catchisme et les prires, s'ils sont rsolus draciner les
vices de leurs enfants, combien il y a de lits et comment on s'y
rpartit pendant la nuit; la visite se termine ventuellement
par une aumne, le cadeau d'une image, ou l'attribution de
lits supplmentaires1. De la mme faon l'hpital est conu
de plus en plus comme point d'appui pour la surveillance
mdicale de la population extrieure ; aprs l'incendie de l'HtelDieu en 1772, plusieurs demandent qu'on remplace les grands
tablissements, si lourds et si dsordonns, par une srie
d'hpitaux de dimension rduite; ils auraient pour fonction
d'accueillir les malades du quartier, mais aussi de runir des
informations, de veiller aux phnomnes endmiques ou pidmiques, d'ouvrir des dispensaires, de donner des conseils
aux habitants et de2 tenir les autorits au courant de l'tat
sanitaire de la rgion .
On voit aussi les procdures disciplinaires diffuser, partir
non pas d'institutions fermes, mais de foyers de contrle
dissmins dans la socit. Des groupes religieux, des associaL Ch. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 39-40.
2. Dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, on a beaucoup rv utiliser
l'arme comme instance de surveillance et de quadrillage gnral permet tant
de surveiller la population. L'arme, discipliner encore au XVIIe si cle, est
conue comme 1 disciplinante . Cf. par ex. J. Servan, Le Soldat citoyen,
1780.
214
215
certain nombre de fonctions prexistantes recherche des criminels, surveillance urbaine, contrle conomique et politique
les lieutenances de police et la lieutenance gnrale qui les
couronnait Paris les transposaient dans une machine administrative, unitaire et rigoureuse : Tous les rayons de force et
d'instruction qui partent de la circonfrence viennent aboutir
au lieutenant gnral... C'est lui qui fait marcher toutes les
roues dont l'ensemble produit l'ordre et l'harmonie. Les effets
de son administration ne peuvent tre mieux compars qu'au
mouvement des corps clestes 1.
Mais si la police comme institution a bien t organise sous
la forme d'un appareil d'tat, et si elle a bien t rattache
directement au centre de la souverainet politique, le type de
pouvoir qu'elle exerce, les mcanismes qu'elle met en jeu et
les lments auxquels elle les applique sont spcifiques. C'est
un appareil qui doit tre coextensif au corps social tout entier
et non seulement par les limites extrmes qu'il rejoint, mais
par la minutie des dtails qu'il prend en charge. Le pouvoir
policier doit porter sur tout : ce n'est point cependant la
totalit de l'Etat ni du royaume comme corps visible et invisible du monarque; c'est la poussire des vnements, des
actions, des conduites, des opinions tout ce qui se passe a ;
l'objet de la police, ce sont ces choses de chaque instant ,
ces choses de peu dont parlait Catherine II dans sa Grande
Instruction 3. On est, avec la police, dans l'indfini d'un contrle
qui cherche idalement rejoindre le grain le plus lmentaire,
le phnomne le plus passager du corps social : Le ministre
des magistrats et officiers de police est des plus importants;
les objets qu'il embrasse sont en quelque sorte indfinis, on
ne peut les apercevoir que par un examen suffisamment
dtaill 4 : l'infiniment petit du pouvoir politique.
Et pour s'exercer, ce pouvoir doit se donner l'instrument
d'une surveillance permanente, exhaustive, omniprsente,
capable de tout rendre visible, mais la condition de se rendre
elle-mme invisible. Elle doit tre comme un regard sans visage
qui transforme tout le corps social en un champ de perception :
par Funck-Brentano, Catalogue des manuscrits de la bibliothque de
l'Arsenal, t. IX, p. I.
1. N. T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, p. 344, 528.
2. Le Maire dans un mmoire rdig la demande de Sartine, pour rpondre
seize questions de Joseph II sur la police parisienne. Ce mmoire a t publi
parGazieren 1879.
3. Supplment l'Instruction pour la rdaction d'un nouveau code,
1769, 535.
4. N. Delamare, Trait de la police, 1705, Prface non pagine.
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
sous la forme de tests, d'entretiens, d'interrogatoires, de consultations, rectifier en apparence les mcanismes de la discipline :
la psychologie scolaire est charge de corriger les rigueurs de
l'cole, comme l'entretien mdical ou psychiatrique est charg
de rectifier les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut
pas s'y tromper ; ces techniques ne font que renvoyer les individus
d'une instance disciplinaire une autre, et elles reproduisent,
sous une forme concentre ou formalise,
le schma de pouvoirsavoir propre toute discipline1. La grande enqute qui a donn
lieu aux sciences de la nature s'est dtache de son modle
politico- juridique ; l'examen en revanche est toujours pris dans
la technologie disciplinaire.
La procdure d'enqute au Moyen Age s'est impose la
vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d'en
haut; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidieusement et
comme par en bas, une justice pnale qui est encore, dans son
principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements de drive
qui caractrisent la pnalit moderne la problmatisation
du criminel derrire son crime, le souci d'une punition qui soit
un correction, une thrapeutique, une normalisation, le partage de l'acte de jugement entre diverses instances qui sont
censes mesurer, apprcier, diagnostiquer, gurir, transformer
les individus tout cela trahit la pntration de l'examen
disciplinaire dans l'inquisition judiciaire.
Ce qui dsormais s'impose la justice pnale comme son
point d'application, son objet utile , ce ne sera plus le corps
du coupable dress contre le corps du roi; ce ne sera pas non
plus le sujet de droit d'un contrat idal ; mais bien l'individu
disciplinaire. Le point extrme de la justice pnale sous l'Ancien
Rgime, c'tait la dcoupe infinie du corps du rgicide : manifestation du pouvoir le plus fort sur le corps du plus grand criminel dont la destruction totale fait clater le crime dans sa
vrit. Le point idal de la pnalit aujourd'hui serait la discipline indfinie : un interrogatoire qui n'aurait pas de terme, une
enqute qui se prolongerait sans limite dans une observation
minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait
en mme temps la constitution d'un dossier jamais clos, la
douceur calcule d'une peine qui serait entrelace la curiosit
acharne d'un examen, une procdure qui serait la fois la
mesure permanente d'un cart par rapport une norme inaccessible et le mouvement asymptotique qui contraint la
rejoindre l'infini. Le supplice achve logiquement une procdure commande par l'Inquisition. La mise en observation
1. Cf. ce iujet, Michel Tort, Q. I, 1974.
229
230
231
IV
PRISON
232
233
CHAPITRE
PREMIER
234
235
236
237
238
239
240
241
242
n'ont pas exercer une contrainte qui est assure par la matrialit des choses, et que leur autorit, par consquent, peut tre
accepte : A chaque visite, quelques paroles bienveillantes
coulent de cette bouche honnte et portent au cur du dtenu,
avec la reconnaissance, l'espoir et la consolation; il aime son
gardien ; et il l'aime parce que celui-ci est doux et compatissant.
Les murs sont terribles et l'homme est bon 1. Dans cette
cellule ferme, spulcre provisoire, les mythes de la rsurrection
prennent corps facilement. Aprs la nuit et le silence, la vie
rgnre. Auburn, c'tait la socit elle-mme reconduite dans
ses vigueurs essentielles. Cherry Hill, la vie anantie et recommence. Le catholicisme rcupre vite dans ses discours cette
technique quaker. Je ne vois dans votre cellule qu'un affreux
spulcre, dans lequel la place des vers, les remords et le dsespoir s'avancent pour vous ronger et faire de votre existence un
enfer anticip. Mais... ce qui n'est pour un prisonnier irrligieux
qu'un tombeau, qu'un ossuaire repoussant devient, pour le
dtenu sincrement chrtien, le berceau mme de la bienheureuse immortalit 2.
Sur l'opposition entre ces deux modles, toute une srie de
conflits diffrents est venue se brancher : religieux (la conversion doit-elle tre la pice principale de la correction?), mdicaux (l'isolement complet rend-il fou?), conomiques (o est
le moindre cot?), architecturaux et administratifs (quelle
forme garantit la meilleure surveillance?). D'o, sans doute,
la longueur de la polmique. Mais au cur des discussions, et
les rendant possibles, ce premier objectif de l'action carcrale :
l'individualisation coercitive, par la rupture de toute relation
qui ne serait pas contrle par le pouvoir ou ordonne selon
la hirarchie.
a. Le travail alternant avec les repas accompagne le dtenu
jusqu' la prire du soir; alors un nouveau sommeil lui donne
un repos agrable que ne viennent point troubler les fantmes
d'une imagination drgle. Ainsi s'coulent six jours de la
semaine. Ils sont suivis d'une journe exclusivement consacre
la prire, l'instruction et des mditations salutaires. C'est
ainsi que se succdent et viennent se relever les semaines, les
mois, les annes ; ainsi le prisonnier qui son entre dans l'taI. Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.
1. Abb Petigny, Allocution adresse aux prisonniers, l'occasion de
l'inauguration des btiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf.
243
blissement tait un homme inconstant ou ne mettant de convic tion que dans son irrgularit, cherchant dtruire son existence par la varit de ses vices, devient peu peu par la force
d'une habitude d'abord purement extrieure, mais bientt
transforme en une seconde nature, si familiaris avec le travail
et les jouissances qui en dcoulent que, pour peu qu'une instruction sage ait ouvert son me au repentir, on pourra l'exposer
avec plus de confiance aux1 tentations, que viendra lui rendre le
recouvrement de la libert . Le travail est dfini, avec l'isolement, comme un agent de la transformation carcrale. Et
cela, ds le code de 1808 : Si la peine inflige par la loi a pour
but la rparation du crime, elle veut aussi l'amendement du
coupable, et ce double but se trouvera rempli si le malfaiteur
est arrach cette oisivet funeste qui, l'ayant jet dans la
prison viendrait l'y retrouver encore et s'en saisir pour le
conduire au dernier degr de la dpravation 2. Le travail n'est
ni une addition ni un correctif au rgime de la dtention : qu'il
s'agisse des travaux forcs, de la rclusion, de l'emprisonnement, il est conu, par le lgislateur lui-mme, comme devant
l'accompagner de toute ncessit. Mais d'une ncessit justement qui n'est pas celle dont parlaient les rformateurs du
XVIIIe sicle, quand ils voulaient en faire soit un exemple
pour le public, soit une rparation utile pour la socit. Dans
le rgime carcral le lien du travail et de la punition est d'un
autre type.
Plusieurs polmiques qui ont eu lieu sous la Restauration
ou la monarchie de Juillet clairent la fonction qu'on prte
au travail pnal. Discussion d'abord sur le salaire. Le travail
des dtenus tait rmunr en France. Problme : si une rtribution rcompense le travail en prison, c'est que celui-ci ne
fait pas rellement partie de la peine; et le dtenu peut donc le
refuser. De plus le bnfice rcompense l'habilet de l'ouvrier
et non pas l'amendement du coupable : Les plus mauvais
sujets sont presque partout les plus habiles ouvriers; ils sont
I. N. H. Julius,Leons surlesprions, trad. franaise, 1831,I, p.417-418.
a. G. A. Real, Motifs du Cod d'instruction criminelle. Avant cela, plusieurs instructions du ministre de l'Intrieur avaient rappel !a ncessit de
faire travailler les dtenus : 5 Fructidor An VI, 3 Messidor An VIII,
8 Pluvise et 28 Ventse An IX, 7 Brumaire An X. Aussitt aprs les
Codes de 1808 et 1810, on trouve encore de nouvelles instructions : 20 octobre 1811, 8 dcembre 1812; ou encore la longue instruction de 1816 :
II est de la plus grande importance d'occuper le plus possible les dtenus.
On doit leur faire natre le dsir de travailler, en mettant une diffrence
entre le sort de ceux qui s'occupent et celui de dtenus qui veulent rester
oisifs. Les premiers seront mieux nourris, mieux couchs que les seconds. "
Melun et Clairvaux ont t trs tt organiss en grandi ateliers.
244
245
n 6 mars 1845.
3. A. Brenger, Rapport l'Acadmie des sciences morales, j u i n 1 8 3 6 .
4. E . D a n j o u , D e s p r i s o n s , 1 8 2 1 , p . 1 8 0 .
246
247
248
249
250
251
252
de nombreux cooprateurs ; ce n'est que par des visites d'inspection, des commissions de surveillance, des socits de patronage qu'elle peut s'accomplir. Il lui faut donc des auxiliaires et c'est la magistrature de les lui fournir 1. Ds cette
poque, l'ordre pnitentiaire avait acquis assez de consistance
pour qu'on puisse chercher non le dfaire, mais le prendre en
charge. Voici donc le juge saisi par le dsir de la prison. En natra,
un sicle aprs, un enfant btard, et pourtant difforme : le juge
de l'application des peines.
Mais si le pnitentiaire, dans son excs par rapport
la dtention, a pu de fait s'imposer, bien plus, piger toute la
justice pnale et enfermer les juges eux-mmes, c'est qu'il a pu
introduire la justice criminelle dans des relations de savoir qui
sont devenues maintenant pour elle son labyrinthe infini.
La prison, lieu d'excution de la peine, est en mme temps
lieu d'observation des individus punis. En deux sens. Surveillance bien sr. Mais connaissance aussi de chaque dtenu,
de sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa progressive
amlioration; les prisons doivent tre conues comme un lieu
de formation pour un savoir clinique sur les condamns; le
systme pnitentiaire ne peut pas tre une conception a priori ;
c'est une induction de l'tat social. Il en est des maladies morales
ainsi que des accidents de la sant o le traitement dpend du
sige et de la direction du rmf . Ce qui implique deux dispositifs essentiels. Il faut que le prisonnier puisse tre tenu sous
un regard permanent ; il faut que soient enregistres et comptabilises toutes les notations qu'on peut prendre sur eux. Le
thme du Panopticon la fois surveillance et observation,
sret et savoir, individualisation et totalisation, isolement
et transparence a trouv dans la prison son lieu privilgi
de ralisation. S'il est vrai que les procdures panoptiques,
comme formes concrtes d'exercice du pouvoir, ont eu, au moins
l'tat dispers, une trs large diffusion, ce n'est gure que dans
les institutions pnitentiaires que l'utopie de Bentham a pu
d'un bloc prendre une forme matrielle. Le Panoptique est
devenu autour des annes 1830-1840 le programme architectural
de la plupart des projets de prison. C'tait la manire la plus
directe de traduire dans la pierre l'intelligence de la discipline 3 ; de rendre l'architecture transparente la gestion du
pouvoir *; de permettre qu' la force ou aux contraintes vio1. Vivien, in G. Ferrus, Des prisonniers, l850, p. VIII. Une ordonnance
de 1847 avait cr les commissions de surveillance. 1. Lon Faucher, De
la rforme des prisons, 1838, p. 6.
3. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, I, 1836, p. 69.
4. " Si on veut traiter la question administrative en faisant abstraction
253
254
255
256
257
258
259
260
261
CHAPITRE
Illgalismes et dlinquance
262
263
264
265
266
267
268
269
Car tout de suite la prison, dans sa ralit et ses effets visibles, a t dnonce comme le grand chec de la justice pnale.
D'une faon bien trange, l'histoire de l'emprisonnement n'obit
pas une chronologie au long de laquelle on verrait se succder
sagement : la mise en place d'une pnalit de dtention, puis
l'enregistrement de son chec; puis la lente monte des projets
de rforme, qui aboutiraient la dfinition plus ou moins cohrente de technique pnitentiaire; puis la mise en uvre de ce
projet; enfin le constat de ses succs ou de son chec. Il y a eu
en fait un tlescopage ou en tout cas une autre distribution de
ces lments. Et tout comme le projet d'une technique corrective a accompagn le principe d'une dtention punitive, la
critique de la prison et de ses mthodes apparat trs tt, dans
ces mmes annes 1820-1845; elle se fige d'ailleurs dans un
certain nombre de formulations qui aux chiffres prs sont
aujourd'hui rptes sans presque aucun changement.
Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalit :
on peut bien les tendre, les multiplier ou les transformer, la
quantit de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore,
augmente : On value en France environ 108 mille le chiffre
d'individus qui sont en tat d'hostilit flagrante avec la socit.
Les moyens de rpression dont on dispose, sont : l'chafaud,
le carcan, 3 bagnes, 19 maison centrales, 86 maisons de justice,
1. Gaxette des tribunaux, 23 juillet 1837. Le 9 aot, la Gazette rapporte
que la voiture s'est renverse aux environs de Guingamp : au lieu de
se mutiner, les prisonniers "ont aid leurs gardiens mettre sur pied
leur commun vhicule . Pourtant le 30 octobre, elle signale une vasion
a Valence.
270
p. 209-210.
3. E. Ducptiaux, De la rforme pnitentiaire, 1837, t. III, p. 276 et suiv.
4. E. Ducptiaux, ibid.
5. G. Ferras, Des prisonniers, 1850, p. 363-367.
6. E. de Beaumont et A. da Tocqueville, Note sur le systme piniten
iaire, 1831, p. 22-23.
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
des rouages du pouvoir. Une figure avait hant les ges prcdents, celle du roi monstrueux, source de toute justice et pourtant souill de crimes; une autre peur apparat, celle d'une
entente cache et trouble entre ceux qui font valoir la loi et
ceux qui la violent. Fini l'ge shakespearien o la souverainet
s'affrontait avec l'abomination dans un mme personnage;
commencera bientt le mlodrame quotidien de la puissance
policire et des complicits que le crime noue avec le pouvoir.
En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa prsence
marque pour toujours au paradis des esthtes du crime a de
quoi surprendre : malgr toute sa bonne volont, son zle de
nophyte, il n'a jamais pu commettre, et avec bien de la maladresse, que quelques crimes triqus ; il a t si fortement souponn d'tre un mouton, que l'administration a d le protger
contre les dtenus de la Force qui cherchaient le tuer 1 ,
et c'est le beau monde du Paris de Louis-Philippe qui lui a
fait, avant son excution, une fte ct de laquelle de nombreuses rsurrections littraires n'ont t par la suite que des
hommages acadmiques. Sa gloire ne doit rien l'ampleur de
ses crimes ni l'art de leur conception; c'est leur balbutiement qui tonne. Mais elle doit beaucoup au jeu visible,
dans son existence et ses discours, entre l'illgalisme et la dlinquance. Escroquerie, dsertion, petit vol, prison, reconstitution des amitis de cellule, chantage mutuel, rcidives jusqu'
la dernire tentative manque d'assassinat, Lacenaire est le
type du dlinquant . Mais il portait avec lui, au moins l'tat
virtuel, un horizon d'illgalismes qui, rcemment encore,
avaient t menaants : ce petit-bourgeois ruin, lev dans un
bon collge, sachant parler et crire, une gnration plus tt,
aurait t rvolutionnaire, jacobin, rgicide2 ; contemporain
de Robespierre, son refus des lois aurait pu prendre effet dans
un champ immdiatement historique. N en 1800, peu de
chose prs comme Julien Sorel, son personnage porte la trace
de ces possibilits; mais elles se sont rabattues sur le vol, le
meurtre et la dnonciation. Toutes ces virtualits sont devenues une dlinquance de bien peu d'envergure : en ce sens
Lacenaire est un personnage rassurant. Et si elles reparaissent,
c'est dans le discours qu'il tient sur la thorie du crime. Au
moment de sa mort, Lacenaire manifeste le triomphe de la
dlinquance sur l'illgalisme, ou plutt la figure d'un illgalisme
1. L'accusation est reprise formellement par Canler, Mmoires (rdits
en 1968), p. 15.
a. Sur ce qu'aurait pu tre Lacenaire, selon ses contemporains, voir
le dossier tabli par M. Lebailly dans son dition des Mmoires de Lacenaire, 1968, p. 297-304.
290
291
292
svrit souvent plus grande contre les ouvriers que contre les
voleurs 1. On a mlang dans les prisons les deux catgories
de condamns, et accord un traitement prfrentiel au droit
commun, tandis que les journalistes ou les hommes politiques
dtenus avaient droit la plupart du temps tre mis part.
Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin un tat
de conflit permanent.
cela s'ajoutait une longue entreprise pour imposer la
perception qu'on avait des dlinquants une grille bien dtermine : les prsenter comme tout proches, partout prsents et
partout redoutables. C'est la fonction du fait divers qui envahit
une partie de la presse et qui commence avoir ses journaux
propres2. Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l'ensemble des contrles judiciaires
et policiers qui quadrillent la socit ; il raconte au jour le jour
une sorte de bataille intrieure contre l'ennemi sans visage;
dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d'alarme
ou de victoire. Le roman criminel, qui commence se dvelopper dans les feuilletons et dans la littrature bon march, assume un rle apparemment inverse. Il a surtout pour
fonction de montrer que le dlinquant appartient un monde
entirement autre, sans relation avec l'existence quotidienne
et familire. Cette tranget, ce fut d'abord celle des bas-fonds
(Les Mystres de Paris, Rocambole), puis celle de la folie (surtout
dans la seconde moiti du sicle), enfin celle du crime dor,
de la dlinquance de haut vol (Arsne Lupin). Les faits divers
joints la littrature policire ont produit depuis plus d'un
sicle une masse dmesure de rcits de crimes dans lesquels
surtout la dlinquance apparat la fois comme trs proche
et tout fait trangre, perptuellement menaante pour la
vie quotidienne, mais extrmement lointaine par son origine,
ses mobiles, le milieu o elle se dploie quotidienne et exotique.
Par l'importance qu'on lui prte et le faste discursif dont on
l'accompagne, on trace autour d'elle une ligne qui, en l'exaltant,
la met part. Dans cette dlinquance si redoutable, et venue
d'un ciel si tranger, quel illgalisme pourrait se reconnatre?...
Cette tactique multiple n'est pas reste sans effet : le prouvent
les campagnes des journaux populaires contre le travail pnal 3;
1. Cf. L'Atelier, octobre 1840, ou encore La Fraternit, juillet-aot
1847.
2. En dehors de la Gazette des tribunaux et du Courrier de tribunaux,
le Journal de concierge.
3. Cf. L'Atelier, juin 1844> Ptition la Chambre de Paris pour que
les dtenus soient prposs aux < travaux insalubres et dangereux ;
en avril 1845 le journal cite l'exprience de Bretagne o un assez grand
nombre de condamns militaires sont mort de fivre eu faisant des
293
294
295
296
297
298
299
300
CHAPITRE
III
Le carcral
t. II, p. 383.
301
matres qui assurent l'encadrement du travail et l'apprentissage des plus jeunes ; celui de l'cole (une heure ou une heure et
demie de classe par jour; l'enseignement est donn par l'instituteur et par les sous-chefs) ; le modle judiciaire, enfin ; tous les
jours une distribution de justice est faite au parloir : La
la moindre dsobissance est frappe de chtiment et le meilleur
moyen d'viter de graves dlits, c'est de punir trs svrement
les fautes les plus lgres : un mot inutile est rprim Mettray ;
la principale des punitions qu'on inflige, c'est l'emprisonnement
en cellule; car l'isolement est le meilleur moyen d'agir sur le
moral des enfants; c'est l surtout que la voix de la religion,
n'et-elle jamais parl leur cur, recouvre toute sa puissance
d'motion1 ; toute l'institution parapnale, qui est faite pour
n'tre pas la prison, culmine dans la cellule sur les murs de
laquelle est crit en lettres noires : Dieu vous voit.
Cette superposition de modles diffrents permet de circonscrire, dans ce qu'elle a de spcifique, la fonction de dressage .
Les chefs et sous-chefs Mettray ne doivent tre tout fait ni
des juges, ni des professeurs, ni des contrematres, ni des sousofficiers, ni des parents , mais un peu de tout cela et dans un
mode d'intervention qui est spcifique. Ce sont en quelque
sorte des techniciens du comportement : ingnieurs de la conduite, orthopdistes de l'individualit. Ils ont fabriquer des
corps la fois dociles et capables : ils contrlent les neuf ou
dix heures de travail quotidien (artisanal ou agricole) ; ils dirigent les dfils, les exercices physiques, l'cole de peloton, les
levers, les couchers, les marches au clairon et au sifflet; ils
font faire la gymnastique2; ils vrifient la propret, prsident
aux bains. Dressage qui s'accompagne d'une observation permanente; sur la conduite quotidienne des colons, un savoir
est sans cesse prlev; on l'organise comme instrument d'apprciation perptuelle : A l'entre dans la colonie, on fait subir
l'enfant une sorte d'interrogatoire pour se rendre compte
de son origine, de la position de sa famille, de la faute qui l'a
conduit devant les tribunaux et de tous les dlits qui composent
sa courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements
sont inscrits sur un tableau o l'on note successivement tout
ce qui concerne chaque colon, son sjour la colonie et son
placement aprs qu'il en est sorti 3. Le modelage du corps
1. Ibid., p. 377.
3. Tout ce qui contribue fatiguer contribue chasser les mauvaises
penses; aussi a t-on soin que les jeux se composent d'exercices violents.
Le soir, i l s s'endorment l'instant mme o i l s se couchent. (Ibid.,
p. 375-376) cf. planche n 27.
3. E. Ducptiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
un peu rustique et voyante de la dlinquance se rvle inefficace; ou encore, une chelle plus restreinte, du moment que
le prlvement conomique sur le plaisir sexuel se fait beaucoup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des
publications, des films et des spectacles, la hirarchie archaque de la prostitution perd une grande part de son ancienne
utilit. L'autre processus, c'est la croissance des rseaux disciplinaires, la multiplication de leurs changes avec l'appareil
pnal, les pouvoirs de plus en plus importants qu'on leur prte,
le transfert toujours plus massif vers eux de fonctions judiciaires ; or mesure que la mdecine, la psychologie, l'ducation,
l'assistance, le travail social prennent une part plus grande
des pouvoirs de contrle et de sanction, en retour l'appareil
pnal pourra se mdicaliser, se psychologiser, se pdagogiser;
et du coup devient moins utile cette charnire que constituait
la prison, quand, par le dcalage entre son discours pnitentiaire et son effet de consolidation de la dlinquance, elle articulait le pouvoir pnal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu
de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la
spcificit de la prison et son rle de joint perdent de leur raison
d'tre.
S'il y a un enjeu politique d'ensemble autour de la prison,
ce n'est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas; si
les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus
de pouvoir que les administrateurs et les surveillants; la
limite, il n'est mme pas dans l'alternative prison ou autre
chose que la prison. Le problme actuellement est plutt dans
la grande monte de ces dispositifs de normalisation et toute
l'tendue des effets de pouvoir qu'ils portent, travers la mise
en place d'objectivits nouvelles.
En 1836, un correspondant crivait La Phalange: Moralistes, philosophes, lgislateurs, flatteurs de la civilisation, voici
le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan perfectionn
o toutes choses semblables sont runies. Au centre, et dans
une premire enceinte : hpitaux de toutes les maladies, hospices de toutes misres, maisons de fous, prisons, bagnes
d'hommes, de femmes et d'enfants. Autour de la premire
enceinte, casernes, tribunaux, htel de police, demeure des
argousins, emplacement des chafauds, habitation du bourreau
et de ses aides. Aux quatre coins, chambre des dputs, cham-
314
315
316
SUPPLICE ................................................................8
317
318
manuvres,
notations,
rangs
et
places,
319
pourraient-elles
justifier
la
justice