Obra reproducida sin responsabilidad editorial

SER INFELIZ
Franz Kafka

Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
La edicin no est supervisada por nuestro
departamento editorial, de forma que no
nos responsabilizamos de la fidelidad del
contenido del mismo.
1) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
2) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com

Cuando ya eso se haba vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo

me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi
pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra
vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del
espejo, encontr no obstante un nuevo objetivo,
y grit, solamente por or el grito al que nada
responde y al que tampoco nada le sustrae la
fuerza de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca;
entonces desde la pared se abri la puerta hacia
afuera as de rpido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los caballos de los
coches abajo, en el pavimento, se levantaron
como potros que, habiendo expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.
Cual pequeo fantasma, corri una nia
desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todava no alumbraba la lmpara, y se
qued en puntas de pie sobre una tabla del piso, la cual se balanceaba levemente encandilada

en seguida por la penumbra de la pieza, quiso

ocultar rpidamente la cara entre las manos,
pero de repente se calm al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmoviliz por fin bajo la oscuridad. Apoyando
el codo en la pared de la pieza, se qued erguida ante la puerta abierta y dej que la corriente
de aire que vena de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los pies, tambin del
cuello, tambin de las sienes. Mir un poco en
esa direccin, despus dije: "buenas tardes", y
tom mi chaqueta de la pantalla de la estufa,
porque no quera estarme all parado, as, a
medio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la excitacin me abandonase por la boca. Tena la saliva pesada; en la cara
me temblaban las pestaas. No me faltaba sino
justamente esta visita, esperada por cierto. La
nia estaba todava parada contra la pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra
aqulla, y, con las mejillas encendidas, no le
molestaba que la pared pintada de blanco fuese

speramente granulada y raspase las puntas de

sus dedos. Le dije:
-Es a m realmente a quin quiere ver?
No es una equivocacin? Nada ms fcil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo
as y as; vivo en el tercer piso. Soy entonces
yo a quin usted desea visitar?
-Calma, calma! -dijo la nia por sobre el
hombro-; ya todo est bien.
-Entonces entre ms en la pieza. Yo
querra cerrar la puerta.
-Acabo justamente de cerrar la puerta.
No se moleste. Por sobre todo, tranquilcese.
-Ni hablar de molestias! Pero en este
corredor vive un montn de gente. Naturalmente todos son conocidos mos. La mayora
viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar
en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qu pasa. Ya ocurri una
vez. Esta gente ya ha terninado su trabajo diario; a quin soportaran en su provisoria liber-

tad nocturna? Por lo dems, usted tambin ya

lo sabe. Djeme cerrar la puerta.
-Pero qu ocurre? Qu le pasa? Por
m, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya
he cerrado la puerta; cralo. Solamente usted
puede cerrar las puertas?
-Est bien, entonces. Ms no quiero. De
ninguna manera tendra que haber cerrado con
la llave. Y ahora, ya que est aqu, pngase
cmoda; usted es mi husped. Tenga plena
confianza en m. Lo nico importante es que no
tema ponerse a sus anchas. No la obligar a
quedarse ni a irse. Es que hace falta decrselo?
Tan mal me conoce?
-No. En realidad no tendra que haberlo
dicho. Ms todava: no debera haberlo dicho.
Soy una nia; por qu molestarse tanto por
m?
-No es para tanto! Naturalmente, una
nia. Pero tampoco es usted tan pequea. Ya
est bien crecidita. Si fuese una chica no habra

podido encerrarse, as no ms, conmigo en una

pieza.
-Por eso no tenemos que preocuparnos.
Solamente quera decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; slo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante m. De todos modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso,
se lo pido, dejmoslo. Y a esto hay que agregar
que no le conozco en cualquier lugar y siempre,
y de ninguna manera en esta oscuridad. Sera
mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor
no. De todos modos, seguir teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.
-Cmo? Yo la amenac? Pero por favor! Estoy tan contento de que por fin est
aqu! Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No
puedo entender por qu vino tan tarde.
Adems es posible que por la alegra haya
hablado tan incongruentemente, y que usted lo
haya interpretado justamente de esa manera.
Concedo diez veces que he hablado as. S. La
amenac con todo lo que quiera. Una cosa: por

el amor de Dios, no discutamos! Pero, cmo

pudo creerlo? Cmo pudo ofenderme as?
Por qu quiere arruinarme a la fuerza este
pequeo momentito de presencia suya aqu?
Un extrao sera ms complaciente que usted.
-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad.
Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto
un extrao pueda complacerle. Tambin usted
lo sabe. A qu entonces esa tristeza? Diga mejor que est haciendo teatro y me voy al instante.
-As? Tambin esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. En definitiva est
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi
pared. Mi pieza, mi pared! Adems, lo que
dice es ridculo, no slo insolente. Dice que su
naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma.
Su naturaleza es la ma, y si yo por naturaleza
me comporto amablemente con usted, tampoco
usted tiene derecho a obrar de otra manera.
-Es esto amable?
-Hablo de antes.

-Sabe usted cmo ser despus?

-Nada s yo.
Y me dirig a la mesa de luz, en la que
encend una vela. Por aquel entonces no tena
en mi pieza luz elctrica ni gas. Despus me
sent un rato a la mesa, hasta que tambin de
eso me cans. Me puse el sobretodo; tom el
sombrero que estaba en el sof, y de un soplo
apagu la vela. Al salir me tropec con la pata
de un silln. En la escalera me encontr con un
inquilino del mismo piso.
-Ya sale usted otra vez, bandido? pregunt, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones.
-Qu puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.
-Lo dice con el mismo descontento que
si hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta
que un fantasma es un fantasma.
-Muy cierto: pero cmo, si uno no cree
absolutamente en fantasmas?

-Aj! Es que piensa usted que yo creo

en fantasmas? Pero de qu me sirve este no
creer?
-Muy simple. Lo que debe hacer es no
tener ms miedo si un fantasma viene realmente a su pieza.
-S. Pero es que se es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparicin. Y este miedo permanece, y lo
tengo en gran forma dentro de m.
De pura nerviosidad, empec a registrar
todos mis bolsillos.
-Ya que no tiene miedo de la aparicin
como tal, habra debido preguntarle tranquilamente por la causa de su venida.
-Evidentemente, usted todava nunca ha
hablado con fantasmas; jams se puede obtener
de ellos una informacin clara. Eso es un de
aqu para all. Estos fantasmas parecen dudar
ms que nosotros de su existencia, cosa que por
lo dems, dada su fragilidad, no es de extraar.

-Pero yo he odo decir que se los puede

seducir.
-En ese punto est bien informado. Se
puede. Pero quin lo va a hacer?
-Por qu no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subi otro escaln.
-Ah, s... ! -dije-, pero an as no vale la
pena. Recapacit.
Mi vecino estaba ya tan alto que para
verme tena que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.
-Pero no obstante -grit-, si usted ah
arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.
-Pero si fue solamente una broma! -dijo,
y retir la cabeza.
-Entonces est bien -dije.
Y ahora si que, a decir verdad, podra
haber salido tranquilamente a pasear; pero como me sent tan desolado prefer subir, y me
ech a dormir.