EL VIENTO Y LAS ADELFAS

(1973)
I
LA NOSTALGIA
Cuando el viento estremece las ramas de las acacias
y siento que es ya otro tiempo,
y abro en las esquinas la puerta de la sombra,
y mi pecho se inunda de bruma,
y recuerdo que hay entre encinas lgubres
los primeros restos de escarcha,
yo vuelvo a La Palma.
Cuando el humo de los tugurios me araa los ojos
y de los labios se me deslizan comisuras blancas,
y hay espuma en mis sienes,
y el olor del asfalto se me pega como un sudario a la nuca,
y recuerdo que agazapados en sus cubiles
hay hombres que no conocen el mar,
yo vuelvo a La Palma.
Cuando se me extrava la mirada en los lmites de las mesetas
y observo que ms all hay tierra todava,
y las nubes se estrechan como araazos
a lo largo de un horizonte de tierra devastada,
y recuerdo que si abro mi ventana
no ver ahora el mar,
yo vuelvo a La Palma.
***
La Palma.
Mi isla.
El rincn ms querido de todas mis nostalgias.
Sumergida pradera de almendros y tuneras.
Largas noches de luna con brisa de eucaliptos.
Desperdigados pueblos de rosas y de azules
con barandales verdes cayendo sobre el aire.
Naciendo de tu vrtice los riscos se desploman

y bajan las veredas llenndose de hinojo,

de zarzamora dulce y flores de retama.
Y si en las noches turbias de esta ciudad inhspita
escarbo en mi cerebro algn punto remoto donde anidar los sueos,
y recorro los mapas, los puntos cardinales,
rincones doloridos de todos mis paisajes,
apareces t.
Avanzas hacia m, veleros y gaviotas, por todos mis recuerdos.
Hay una lluvia clara, cenicienta y dulzona,
rasgando plataneras, estanques y azoteas.
Hay un sol de naranjas recostado en las nubes,
y un airecillo fresco filtrndose en los pinos.
Esos pinos extraos, desabrigados, vivos,
que nacen en mi tierra
que vienen a llenarme la casa de olores y sonidos.
Y si me quedo sola en esta tierra extraa,
y hay un viento maligno doblando los racimos
y un bando de palomas girando sobre el agua
para morir, dormidas, en mi ventana fra,
de nuevo llegas t.
La sirena de un barco que avanza sobre el muelle
bajo un arco de luz tendido entre las casas.
Una cancin que habla de marineros viejos,
de ermitas enramadas, de carnavales blancos.
Hay un pjaro negro donde el mar se divide.
Hay un jardn de espuma florecido de crteres.
Hay un mundo imposible, inabarcable y mgico,
que me nace en la infancia y me muere en tu puerto.
***
En El Planto, cerca de La Dehesa,
hay olor de tomates, de leche recin ordeada,
de mangos, de aguacates y de papayos sin fruto.
El mar de La Palma no tiene olor.
El Planto es un camino empinado
con la escuela a la izquierda,
dieciocho casas rojiblancas y azoteas cuadradas
donde secan los pimientos y los higos.
En la venta de Isidoro
hay un porche rectangular con columnas de piedra.
2

Aceite, chorizo, arroz, azcar,

el vino,
el pan,
y grandes sacos de gofio
recin trados de los molinos del barranco.
Los hijos de Isidoro jugaban
con los ojos puestos en el mar.
El mar de La Palma no tiene color ni horizonte.
Cada medioda
se sentaba al lado de la escuela,
sobre el muro escalonado,
el que separa el camino de la casa de Tula,
Don Pancho, todo gris y ocre de plataneras los pantalones,
la pipa, los ojos redondos, brillantes y negros.
No hablaba nunca.
Juan Daz echaba sus cabezadas en la semisombra
y luego bajaba al cantero para abrir el agua del estanque.
Ms arriba, la ermita.
Tres cruces y un balcn de madera en la fachada,
donde, una vez cada ao,
Domingo se alongaba para tocar las campanas,
mientras las hijas de Otilia, ya de negro,
bordaban cojines a la sombra.
En El Planto, cerca de La Dehesa,
hay olores de hinojo y trementina,
de papas recin cocidas y de anones maduros.
***
Al entrar en la casa y girar a la izquierda
haba un porche color vino teja
con orqudeas colgadas de duros alambres,
tres sillones de hule de distintos colores,
y una mesa de mrmol.
Un rbol, muy grande, enclavado en el centro,
un manguero y naranjos de naranjas pequeas.
Haba una pileta, ya casi centenaria,
donde todas las tardes, regados los canteros,
los hombres de la casa se enjuagaban el barro.
Donde la abuela, en cada madrugada,
daba brillo a los cubos para ordear las vacas.
Haba una escalera que llevaba al pajero,
al olor del estircol y a las ubres calientes,
3

donde siendo yo nia vi parir a la vaca,

los ojos dilatados, babeando, en silencio.
Tenamos dos puertas para entrar en la casa.
Una, slo se abra en los das de fiesta,
o cuando se barra o se fregaba el suelo.
La otra era un camino de ires y venires.
Era la puerta clara que conduca al sol.
Y all dentro, en la casa,
los cuartos eran aire, palmeras y horizontes.
***
Me llevaron un da del mar y de la Isla.
Me arrancaron la escuela,
el uniforme claro y la cinta de seda,
los calcetines cortos
y las desolladuras de juegos y escondites,
la lata del aceite para cazar lagartos,
los nsperos calientes,
y los amigos viejos
que me contaban cuentos al borde del camino.
Me tiraron al patio las pantuflas de esparto.
El caballo de caa se muri en una esquina
sin gritos ni emboscadas detrs de un rostro plido.
Delante de mis ojos se borraba la casa,
la abuela
y el camino.
La Palma era redonda, salpicada de espuma.
Y yo tena sueo y me qued dormida.
***
Me sacaron de all medio dormida.
Creo recordar que la luna tena un resplandor azul
y el naranjo cubra la mitad de la ermita.
Detrs qued la tarde, la casa y la ventana.
Me sacaron la infancia para siempre del alma
y no llor casi nada.
All qued la plaza enramada de fiesta
esperando el primer domingo de septiembre
4

bajo el balcn de tea orientado al barranco y los molinos.

Quedaron los muchachos pegando las banderas
y el vino en las garrafas y la matanza a punto,
y Maruca bordando mariposas azules,
y la abuela, en silencio, detrs de los cristales.
***
Ya nunca ms ver las caracolas blancas.
Ni el parque ni los indios en tardes de domingo.
La Alameda y su estanque con peces de colores.
Doa Lola y su kiosko de pirulines rojos.
Nunca ms oir el grito de hay sardinas
de Pepito la Rubia vendiendo su pescado
con todos los chiquillos siguindole la burla.
Ya nunca ms dir Adis a doa Pancha
al pasar por su verja de miedos inconcretos.
La mantequilla se ir poniendo rancia en el piln de agua.
Parir un buen becerro la vaca en el pajero
y cada madrugada la leche y el belete
se quedarn cuajados en los cubos de plata.
***
Me rebujo en tu falda.
Tu falda, abuela.
Y vuelvo a entrar en la cocina y te veo calentar la leche,
y luego te sigo mientras revuelves los tazones del gofio
y oigo como te secas las manos en el delantal
y me tomas la frente
y la sombra de tu cuerpo me cubre
con olor de platanera y de estanque.
Ahora, abuela, te has sentado para morir tranquila
debajo de la orqudea en el silln de hule.
Los canteros geomtricos inundan los barrancos.
Escaleras de plata descienden sobre el mar.
Te has redo mientras cruzas las manos sobre el vientre vaco,
y puedo volver a ver que en las tardes de otoo
todava aguardas el eco de las sirenas de los barcos
que traern el nombre y el dolor de tus hijos.
Me rebujo en tu falda, abuela.
5

Tu falda con olores de infancia.

Y veo descansar tus pechos desprendidos
bajo el vestido negro de lunares blancos.
***
(Recuerdo aquella imagen de la abuela:
El suave balanceo de los lunares blancos
camino del cantero.
El machete en la mano,
y un buen fajo de millo apretado en los brazos.
Era un gran ramo verde sobre columpios grises.)
***
Cuando los hijos partan
la abuela descenda sin prisa la escalera.
Los abrazaba y, sin mirarlos, volva la espalda,
entraba en la cocina, y fregaba los platos
mirando hacia las nubes.
***
El fue uno de aquellos
que perdieron el derecho a ser dueos
de su propio trabajo en su propia tierra.
Era yo nia, entonces,
cuando me asust su oscuro desamparo,
la extraa violencia de sus pequeeces
y el gran plato de arroz de todos los domingos.
Ahora s que en l anidaba el hambre
cuando yo me aliment de su penumbra.
Y, sin embargo,
qu sensacin de ligereza
subir con l la cuesta!
Qu orgullo levantaba
mi cuerpo diminuto colgado de su mano!
Una vez,
6

s que no llova aquella tarde

o decir a su paso: Adis, seor maestro
y yo iba con l.
Vi en aquel hombre que nos cruz
algo prohibido agazaparse en su gesto.
El me dijo: Era un compaero
y se abrieron en su frente
desiertos y cuchillos.
Aliger el paso. Y desde aquel da
su mirada se me pierde
y me habla en secreto, como un juego.
Una tarde,
cuando an no llova,
lo vi, como los presos,
esquivar las paredes de la casa.
Un nio vino a preguntar por l:
Est el seor maestro?
Como el viento, su voz lleg
envuelta en quejumbre desde el rincn
ms hondo de la casa: Decidle que no.
***
Estaba en un rincn. Serena, casi triste.
Un halo blanquecino inundaba su frente.
Sin sonrisa. Era la imagen grave
de ternuras ahogadas, de sueos encubiertos.
Cuando uno la miraba
se quedaba perdido en la cabeza blanca,
en la manos resecas y en los surcos del labio.
Azules nubarrones borraban su mirada
y un golpe de dulzura doblaba su cabeza
hacindole inclinar la nuca y el cabello,
lo que le daba un aire entre olvidado y tierno.
***
Venan en grupo.
Vaqueros legendarios galopaban sus piernas.
Las manos en el bolsillo, arrastrando los pies,
venan repartindose colillas hasta llegar al mar.
Eran los Tomates.
7

Oscar, pecoso y ocre, el flequillo desperdigado en la frente.

Quincollo, rubio y ceniza con la nariz pelada,
remolinos sobre la sien, y dos paletas, grandes,
sonrindole siempre.
Los dems eran Gomeros.
Antonio el Trompudo lo llamaban tambin.
Jamba.
Caqui, diminuto y ronco,
huyendo de las piedras y los guardias.
Medio whisky, boca abajo en la arena,
hablando de Dios y de ngeles diminutos
que le aclaran trinidades difciles.
Eran los Tomates y los Gomeros.
El temor y la violencia.
La soledad y la miseria.
Una agrupacin de desconsuelo y crcel,
de agazapados sueos, correccionales turbios.
Iban y venan del lado de la gente sin esperar respuesta.
Madurez imprevista en su infancia y sus ojos,
ya nunca sern nios, ni habr juegos de nios
en sus miradas claras.
***
Junto a la mesa larga de madera pintada
tazas de chocolate, olores a pan frito,
se sentaba la madre.
Por la ventana abierta entraba la nostalgia,
el olor de los pinos y el viento de otras islas.
Era alegre verle cerrar, puntada a puntada,
las heridas de la ropa.
Probar los pucheros y planchar los paales.
Tender entre la brisa
aquella doble hilera de camisas y enaguas.
Secarse los brazos,
el olor a jabn y leja barata
y tararear una cancin antigua
con el ltimo hijo bailado entre los brazos.
Por la ventana abierta entraba la nostalgia,
el olor de los pinos y el viento de otras islas.
8

***
Una maana de primeros de agosto,
tendida sobre el ocre calor de aquella playa,
escuch el rumor de sus pasos.
Por la oquedad profunda del viejo acantilado
se despeaba la luz.
Se acerc,
como todos los das,
buscando con los ojos caminos estelares
sobre la mar en calma.
Las sirenas redondas de los barcos antiguos
trados de muy lejos por gigantes extraos,
formaban en el aire doradas espirales.
Y yo extend los brazos, ms all de la orilla,
dispuesta a recibirlo bajo el claroscuro de sol y las algas.
Vena a mi encuentro a travs de barrancos
inundados de lluvia, berodes, zarzamoras,
senderos de tabaibas, peascos de retama,
a donde slo llegan las cabras y el sonido de su voz.
Vena, sudoroso, desde las altas cumbres,
oliendo a nisperero, a estanques y a pan tierno.
II
EL RETORNO
Siguiendo el rastro de las gaviotas
se han escapado el viento y los acantilados.
Ya no juegan los nios
a remover la arena buscando huevas tibias,
ni regresan los indios,
plumas blancas y azules en delfines de caa,
a galopar la estela de los veleros.
Los perros se han dormido en caaverales de azcar.
No restallan ladridos en la punta del muelle.
Se sueltan las amarras de los barcos hundidos
a la orilla de las nubes.
9

Y se va haciendo de noche el camino a la casa.

En la ciudad pequea, salpicada de espuma,
se apagan los balcones.
La distancia abre una vertiente oscura
y se desgarra el cielo en jirones de plomo.
Abatidas sobre el puerto se mueren las palomas.
Y yo tengo ante m la cuesta solitaria
amenazada por las cumbres.
***
Del fondo del barranco
sube la cancin del mar
del viejo buzo borracho
y s que hay en su mirada hmeda
la nostalgia de arcaicas resacas
como migraciones tardas.
***
El nio me mira, suspenso.
Luego emprende una carrera torpona
que le lleva hacia m.
Viene a esconder la cabeza en mi regazo.
Con los brazos rodea mis rodillas
y se aleja, riendo, sin tiempo para un beso.
Y se escapa su olor de carnes apretadas,
el suave golpeteo de su boca en mi vientre,
la forma inconexa de llamarme calio.
Y se va de mi risa,
carrera peligrosa entre sillas y columpios,
arrebatando vida de todos los rincones.
El nio me mira, de nuevo, lejano.
Yo he sido para l ese minuto tibio del abrazo.
Y a m me deja sola. El nio.
***
10

Hay una risa clara de nio en las alcobas

y por el aire vuela la cuerda de paales.
Me tiendo sobre el barro cantando nanas tristes
y en mi pecho se vienen a posar las tristezas.
Por qu cava tan hondo, de pronto, la amargura?
***
Fondearon el barco arriba en La Alameda,
muy cerca del barranco.
Ninguna corriente lo arrastr a tierra.
Naufrag entre las piedras sin velas ni mareas.
Era un barco de nada varado sobre m.
Jams roz las algas,
ni espant su quilla los peces voladores.
Era una sombra oscura de madera pintada,
la popa vuelta al monte, la proa hacia las olas.
Hundido en el asfalto,
sin timonel ni puerto su velamen reseco,
sin un banco de peces pegados a estribor,
sin borracheras sordas en cubierta,
se le ha perdi el mar.
***
Algunas veces bajo al muelle.
El barco, olor a pintura rancia, est esperando.
La gente sube por la estrecha baranda
y se arremolina en el puente.
Recogen la maroma y la vieja pasarela
queda colgando, desolada, al mar.
La sirena se adentra en el agua.
Es el instante, el oscuro vrtigo,
de caer en la grieta que se va formando.
Levanto un brazo con gesto impotente
para decir adis al ms abandonado.
Vuelvo la cabeza, para encontrar los rostros
de los que nunca zarpan,
y permanezco quieta aceptando la ausencia
11

que entonces me embarga.

Me quedo con mi gente.
Los que se van ya no son nada mo.
Luego vuelvo a la casa, al patio silencioso.
El barco es un punto de luz cada vez ms pequeo.
***
Los viejos se borran de los bancos y el sol.
Hay una lluvia fina lamiendo los tejados
y los nios caminan con tristeza a la escuela.
Hay un viento lejano destrozando las ramas,
emborrona las nubes un arco de colores,
y por la mar naufragan tardes anaranjadas.
Se van volviendo verdes la montaa y el risco.
Hay olor a humedad, a musgo y caracoles,
El verano y la luz se han ido hacia otras islas
y los veleros mueren entre las olas grises.
Tras los cristales sucios de lluvia y mariposas
ha llegado el otoo y las noches son fras.
***
Vendrn nuevos inviernos.
Los nios en la playa confundirn aviones con vuelo de gaviotas.
Arribarn al muelle las barcazas del Cantbrico
con las caas de pesca en haces sobre el puente.
Oler el mar y el risco a caracolas muertas
y el barco seguir anclado en el barranco.
Por las pistas, camino de Garafa,
seguirn renaciendo aquellos pinos tristes,
y aquellos pinos claros cerca de Tijarafe
por caminos estrechos bordeados de almendros.
Los viejos volvern a sentarse en la puerta
con el bastn de tea y la pipa apagada.
El grito de las grajas descender las cumbres
hasta romper el vuelo sobre espumas de lava,
y en Fuencaliente el mar emprender otro rumbo.
Pero yo me habr ido muy lejos de la Isla.
12

***
El velero se ha ido.
Era un barco pequeo pintado de rojo.
Una mancha clara mar adentro. Sola.
Se han roto las amarras que lo unieron al puerto.
El viento le tumba las alas,
y l, pjaro triste,
parece volver de nuevo hacia la playa.
Por las olas los nios juegan a marineros,
a descubrir piratas, tesoros y ballenas.
Y en la orilla del agua los peces agonizan
con los ojos redondos, enturbiados del aire.
***
El Planto. Los amigos.
Se han ido, casi todos, de la siesta y las piedras.
Se han ido de las ventanas y las adelfas.
Qu poco de m queda ya en la Isla!
Me duele este camino que baja hasta la playa,
porque en l se han quedado pedazos de la infancia.
Cuando bajo la cuesta
ya no s de sus rostros ni su voz.
Slo Jos, el de Engracia, me trae a la memoria
ramalazos de entonces.
Y cuando yo le digo: Adis, Jos, Qu hay?
(l no sabe que llevo una nia pequea muerta dentro del alma),
y responde: Aqu...
hay algo que me rompe.
Corro por el camino con la garganta llena de piedras y cristales.
Jos, por qu se muere uno, de pronto, una maana?
Por qu crecen los nios
y se pierden los riscos, las islas, los estanques?
Jos me mira, serio, bajo el rbol de cebo.
Yo sigo hacia el barranco.
13

Recordndolos todos, uno por uno:

la abuela, Juan Jos, Maruca, la ermita, Lola Guardia, Pepn,
la escuela, el mapa de la isla, descolorido y tierno, con manchitas
de moscas emborronando el mar y las costas de Amrica,
los estanques, Paulina, Gregorio, Doa Pancha, Pepe Guerra
y Narcisa...
Y llego hasta las olas.
(La isla desde el muelle es de acuarela verde.)
Y me arranco del pecho aquella nia triste
y la arrojo en el agua.

INEVITABLE OCANO
(1982)
I
AUSENTE DE PALOMAS
Encima de las nubes,
por ese fondo oscuro de anillo y caracolas,
hay espumas doradas,
dorados matorrales.
Y encima de las olas hay un raro vaco
de gaviotas azules.
Sobre la arena fra los peces agonizan.
Y del vientre me suben,
como una enredadera,
mareas de tristeza.
***
En esta larga noche de memorias
repaso los caminos y las cosas intiles
que ya no me acompaan.
Repaso los recuerdos
desde la misma tarde que muri sus agujas
el reloj de la plaza.
14

Y duele,
como un charco del sol,
tu paso por mi sangre.
A quin voy a culpar,
si tan siquiera tengo deseos de naufragio!
***
Sueo con frecuencia
para entender las cosas.
Y vuelvo,
que hay memorias, como los laberintos,
que se pierden
desde su misma sombra.
Ahora es cuando empiezo a recobrar la herida:
tu ausencia,
silencio de barrancos y muertes ocenicas.
***
En tanta soledad,
la estancia rota
duele un poco ms cada segundo.
Y no quiero morir.
Hemos querido tanto,
que si me abandonaras
te quedaras desnudo de amor y de costumbre.
Hemos querido tanto,
que si abandono el tiempo de amor
que te he tenido,
har como los perros.
No s si me comprendes.
Pero yo tengo el tiempo
y el hbito constante de medir las estrellas.
Tengo los aos justos
para saber el rumbo del mar y su medida.
Dime que todo es cierto.
Dime que es cierto el mar.
Que es mentira el color
15

y esa forma inconexa de secarse la lluvia.

Mentira esa bandada de pjaros hambrientos,
y esas araas grises que sealan las cruces
que vas a colocarme.
***
Llvame por tu herida all donde t naces.
No derrumbes mi alma
con ese cerco de silencio con que envuelves
cada da que pasa.
Qu vergenza esta sombra de hiel que me acompaa!
Qu miedo nuevamente!
Y qu dulce la noche dormida por tus venas
en ese ir y venir de tus dedos de azcar!
Has crecido de golpe
como crecen las olas, el viento y la tristeza.
(Lo s mejor que nadie
al verte envejecido
entre las blancas sbanas.)
***
Esperar que vuelvas.
Que te vuelvas a m
a travs de esa grieta
por donde slo cabe la dulzura del tiempo.
Te he querido y te quiero al filo de la tarde.
Y s cmo quisieras encontrarme.
Tengo un vago presagio,
y ya nada me asombra.
Voy a abrirte la puerta sin una sola lgrima.
***
Yo esperar que vuelvas.
(Y escucho la sirena de un barco junto al muelle.)
T sers la esperanza de esta vejez que alcanzo
a comprender y estimo.
(Qu extraa coincidencia!)
16

Vuelve.
Que tengo fro al recorrer la casa
y encontrarla vaca.
(Devulveme ese baile. Ese da de carnavales blancos
con que empieza y termina tu amor irremediable.)
***
Cuanto te quise entonces
viendo crecer la tarde bajo la enredadera!
Luego vino otro tiempo.
(Mariposas de cartn y aquel tibio deseo
de volver a estar sola detrs de los cristales.)
All qued la casa en la orilla del pago,
con sus tejas de barro y alacenas de hinojo.
No hace falta que diga
cunto te quise entonces.
Hemos amado tanto y a tanta gente
en vano,
que la casa y el pueblo
me vienen esta noche por ese ciego andar
de los recuerdos.
Por esa mar abierta que forma en la derrota
un ngulo perfecto contigo y la distancia.
***
Desde el balcn vea lo mejor de la isla:
el muelle, las palmeras, el viejo de la ermita,
el color de los barcos y las sbanas blancas
sobre las azoteas.
Las vsperas de fiesta
suban por la calle redobles de corneta.
Y los nios,
de blanco y de volantes,
corran a la plaza a comer rapaduras
con sus dientes de azcar.
Y en las tardes de lluvia
pasaban los veleros detrs de la ventana.
Y me vena la pena,
17

como un grano de uva madura y tierna,

a golpear por dentro el ritmo de las cosas.
***
Hoy quiero regresar.
Tengo miedo al saber
que la higuera se va volviendo grana,
y al viejo nisperero le han crecido los gajos
hasta alcanzar la casa.
Hoy quiero regresar.
Cuando febrero se acerca, ya sin fro,
para recobrar aquel remolino de almendras
y tuneras.
Aquel olor a salitre y miel de abeja
que se despeaba, cuesta abajo,
por el camino de la ermita y los dragos.
Hoy quiero regresar
al muelle, las norays,
y la sirena de los barcos.
Regresar a ti al otro lado de los sueos
por donde multiplicas la ternura y los muertos.
***
He pensado en la hierba de la isla,
en los berodes
y los eucaliptos de la carretera.
He pensado en la fuente
y el viejo de la plaza,
el banco y los gorriones.
En la lava de flores azules
y el fro de tus dedos enredado a mis trenzas.
He pensado, como un rastro de sal,
en ese tibio olor que has dejado en mi ropa.
En los das que pasbamos juntos
cuando te sentabas mirando las palomas
y yo segua el aleteo de tus ojos.
He pensado en ti.
En aquella dulce manera tuya
18

de ir de un lado a otro, desorientado,

desgajado de tu propia soledad.
Como los muertos.
***
Yo me dejaba ir al fondo del abrazo.
Saba que contigo
estaba destinada a la preura.
Que mi vientre avanzara hacia lo desconocido.
Sabamos del hijo las madrugadas fras
y el fro en los cristales.
El nombre de las cosas y cual era el camino.
Sobamos el hijo, paloma de la noche,
y t me regalabas una cuna de besos
para mecerle nanas de lluvia y chocolate.
No llores, me decas.
Sobre la ciudad, muerta, un rumor de campanas.
Haba en nuestras manos un viento de algas secas.
Pjaros del alba, doloridos!
El calor y la noche doblaban las esquinas.
No poda marcharme sobre el agua.
Ya no conocera del tiempo sus cuchillos.
Solamente de tu cuerpo el peso
convertido en ocanos.
T sonreas como una lgrima.
Con la transparencia de una lgrima.
Sonreas,
sin sonrer apenas.
***
Me he quedado sin meta, sin horario.
Al puro vagabundaje
de los hombres sin races.
Detrs de los cristales el muelle es de hojalata
y ya no tengo sitio por dentro de los huesos
donde quedarme a solas.
19

***
Atravieso el largo paisaje
que he dejado de ti:
La ciudad donde te ofrecen los ltimos racimos
y vienes a romperte el corazn de asfalto.
Las casas, peces blancos,
se arrojan hacia la mar en calma.
Y yo me voy dejando resbalar por sus calles.
He vuelto a los veleros
y a los balcones verdes.
Hay una lluvia igual,
y el corazn desciende
hasta encontrar la pena.
De golpe las palomas han muerto sobre el agua
en una doble ausencia de amor y de horizontes.
***
Cada tarde dejo atrs la ciudad.
Camino del cementerio y las espigas
averiguo de la muerte lo silenciosa que es,
lo poco que duele bajo los castaos.
Me pongo a caminar,
a grabar en mi pecho
su corazn de barro,
esa mgica altura
que proyecta el silencio
y el batir de las alas.
Escaleras que llegan
al pie de las palomas.
Balcones de madera
muriendo sin respuesta
por donde a uno le siguen
el rastro y la tristeza.
Y ese barco sin rumbo
que siempre estuvo all
varado en la corriente
oscura de la tierra,
por donde flota siempre
mi cadver de nia.
20

***
Te miro en los espejos del agua
y miro los anillos ocultos en las piedras.
Recorro los amigos,
ro arriba.
Y luego, ro abajo,
recorro los caminos que me devuelven a ti,
las manos sobre el vientre.
(El hijo es otro espacio
redondo y uniforme.)
Yo camino, sin prisas,
contando uno por uno
los pasos que voy dando.
Los golpes, las arrugas,
el llanto que me dieron
para acunar el hijo.
Y el que t sigas triste,
en tu seria inocencia,
a pesar de los cuentos.
***
A veces llego al muelle
para seguir el paso
de personas desconocidas
que van ligeras,
cargadas de bultos.
Gentes sin rostro ni esperanza
a las que amo inexplicablemente.
Hombres y mujeres sin mirada.
Seres que an viven
o murieron a pesar de todo.
Gente a la que hablo de ti.
Sin ti.
Sin nombrarte apenas.
***
Y vuelvo a este pedazo de tierra
que se extiende y abarca mi cintura.
(Mi vientre es otra isla sin casas y sin muertos.)
21

Me miro hacia lo hondo y pregunto a sus puos.

Sus deditos de arena resbalan por mi sangre
en un tierno galope.
Y le llamo.
Le llamo por su nombre.
(No me harn de silencio los golpes en la boca.)
Preparar mi carne lo mismo que un cuchillo
para afilar el miedo.
Porque tal vez ya nunca recobre la ternura.
Tal vez nunca recobre las calles de la isla.
Porque tal vez t seas la paloma perdida
en aquel otro mundo de las cosas pequeas.
Y se me llenan los ojos de lgrimas
pensando
que has dejado en mi vientre
esta dulce semilla que an no pesa nada.
***
Vuelve, paloma.
Vuelve.
T sabes que te amo.
Y no es fcil saber
que esta nusea que brota
es parte de tu sangre.
Por los cristales cuelgan barquitas de papel,
corales y guirnaldas.
Mi nio, dulce rama!
No llores.
Cuando tu padre vuelva iremos todos juntos
a navegar montaas.
Vuelve.
Que tengo dentro el grito pegado entre los dientes.
que te amo.
Que te he querido, como siempre,
desde una sonrisa triste borrosa por la lluvia.
Te he amado, y despus te amo todava
a pesar del barro.
Te haremos una casa con flores amarillas
y una cuna de palma.
No llores, tierna rama!
Que el mar es de hojalata,
22

y las personas grandes no saben lo que hablan.

Vuelve.
Que la cuna sin mimbres flota sola en el agua.
Vuelve.
Que arriba en el barranco han rehecho los brezos
su tronco anochecido.
Que uno se muere solo, sin voz y sin cansancio,
en un entierro amargo de polvo y de cemento.
Retorno sin campanas y la venta vaca.
Mariposas blancas sobre los tagasastes:
las sbanas al viento.
De topo en topo, galope blanquecino,
la niebla va subiendo
hasta encontrar abierta la puerta de la casa.
Vuelve.
Que quiero pintar de nuevo las ventanas,
plantar madreselvas al borde del estanque
y besarte los ojos en cada madrugada.
Encontrarnos arrugas en la frente
y una estrella de mar recorriendo el cerebro.
Los nios en la plaza desperdigan el sueo
entre migas de pjaros.
De nuevo llega el viento a romper las esquinas
de nuestra vieja casa.
Vuelve.
Para no saber qu decirte.
Para decirnos silencio. Slo silencio.
Hoy fueron todos juntos a recoger el trigo.
Haba una gallofa ms arriba del monte.
Y pasaron cantando por el camino nuevo.
Las mujeres bordaban sentadas en la cuesta,
y los nios volvan de mirar el barranco
y seguir las serpientes que los llevan al mar.
Los viejos se sentaron al pie de la cancela.
Saludaron mi vientre encendieron la pipa.
Y el hombre?, me dijeron.
Seguro que faltaron tus brazos en la siega.
Tu sudor.
23

Y aquella algaraba de papas y calderos

despus de la gallofa.
Seguro que faltaron tus risas al regreso
sobre carros repletos de vino y de cansancio.
Y el llegar a mis brazos, y tus brazos abiertos.
Pero vuelve!,
que acaso nos esperan el drago y las hortensias
para hacer una casa de mar y de domingo,
con una enredadera al filo de la veta.
Con la verja de trigo y las ventanas verdes.
Y un clavel sin races clavado en la ventana.
Y al borde de la noche,
subirn los muchachos por el camino viejo
a recoger las cabras y los fejes de monte.
Se sentarn debajo de nuestro nisperero,
y comern el gofio sentados en la mesa.
Con los troncos de tea
me harn un tendedero con paales de espuma.
Quemarn los balangos
y plantarn un drago en el primer cantero.
Y en el primer domingo, despus de la bajada,
estrenaremos viento, amor, de madrugada.
Y luego, alguna tarde,
la mirada enhebrada al mar y la fajana,
llegars, alfarero de luz, a socavar mi entraa.
Y pondrs en mi almohada
aquel gran ramo verde aplastado en tus manos.
Vuelve!
Que quiero vivir mucho.
Quiero secarme junto a ti y el hijo,
viendo morir la luz detrs de las palomas.
***
II
INEVITABLE OCEANO
24

Cuando entraste en la casa

aquella vez,
primera vez del sueo,
yo supe que llegabas a romperme la sombra.
Fue la estacin del miedo,
y luego vino el da de la cancin.
Tus manos enredaban de ventana a ventana
detrs de los magnolios,
y tus pasos llegaban, al caer de la tarde,
entre flores de trapo, muecos de cera,
y el beso junto al ro pintado de caballos.
Luego ya no hubo espacios ni dedos infinitos.
Se rompieron los juegos,
aquel dulce deseo de amarte bajo el agua.
Y yo volv a estar sola detrs de los espejos.
***
Me gustaba como eras:
aleteo de palomas y un algo de silencio
cuando no te atrevas a pronunciar mi nombre
y eras slo un muchacho de races amargas
y palabras urgentes,
como esos otros nios que se dejaban ir
en cortejos de azcar.
Una vez, lo recuerdo,
me compraste un regalo de reflejos azules
para que no olvidara tu corazn de espuma.
Y luego me arrojaste en los surcos,
sujetaste la azada como si fuera un mimbre
y cavaste una cuna por dentro de mi sangre.
***
Qu lejos, amor mo,
aquellos dulces das de lluvia y caracolas!
Qu lejos la costumbre de tenerte en los brazos
dormido como un pjaro!
Ya no me queda nada...
He vuelto al viejo muelle,
25

a los barcos y al vino agrio ya de tristeza.

Me he quedado sin ti con los brazos abiertos
y la misma ternura que habamos inventado.
No supe retenerte,
y dej que la lluvia borrara los caminos.
***
Te he querido, tu bien lo sabes.
Te he querido y te quiero
a pesar de ese hilo de luto que me hilvana
al filo de la tarde.
Y tengo miedo.
De la lluvia, del pjaro de nubes,
del silencio que llevo conmigo a todas partes.
Tengo miedo a la noche,
a quedarme encerrada entre alambres del sueo,
a la palabra olvido
y a tus brazos en forma de barrotes dorados.
Miedo a recorrer la casa y saberla vaca.
O a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.
No me abandones en esta larga ausencia.
Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:
el tiempo de querernos indefinidamente,
el mar,
los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,
el ruido de las olas al fondo de la casa.
Y el viento,
recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.
***
Luego vendrs a mi
a romper el cuchillo de cristal que me aguarda.
Pronunciars mi nombre delante de la casa
y sentirs vergenza de ser lo que me has dado.
Rompers los carteles,
las fotos
y las flores.
Y rompers, entonces, aquella madrugada.
***
26

No pienses que he llorado,

ni cerr las ventanas o puse al vino
que me beb en tu nombre.
Me qued, como ves, te lo confieso:
un sabor a marea arrib a mi garganta
al pensar que era hermoso tu cuerpo
arrojado a la luz y al olor de las algas.
Me envenen la herida un ro de serpientes
y el aroma de brezos que esconda tu pelo.
Y renunci a ti,
como los caminos al barranco.
***
S que ya no estars
Tu cuarto en el vaco y la puerta cerrada.
<<No volver -me dicen-,
se ha muerto... tonteras!...
Estaba, como ahora, sentado
en la ventana mirando las palomas,
y se qued sin aire.
Fue una muerte muy lenta. Muy lenta.
El tiempo de crecer. Creci. Abri la calle
y se durmi de bruces ah mismo, delante de la casa.
No volver>> -me dicen-.
Miro tu palomar. Las olas grises.
El laurel de tu patio y los mocanes blancos
que trenzaban mi pelo las tardes de domingo.
Miro las escaleras que llevaban al monte,
y las jaulas colgadas del viejo nisperero.
El estanque redondo an tiene tres palomas
y las sbanas vuelan en medio del cantero.
La bruma y el calor trepan por las rodillas
y el hijo se me muere detrs de la cintura.
***
Mi carne es un camino prolongado del alba
que atravieso de muertos como un topo maldito
arraigado a la tierra.
Es el ltimo esfuerzo.
El ltimo silencio monte arriba
para morir sin hombre en la esquina del viento.
Y el da,
27

sin esa larga hora,

es slo un derrotero de lgrimas vacas.
Y el muelle,
sin sus pasos por detrs de las olas.
es slo ese lejano redoble de tormenta.
Me dicen que es invierno. Lo creo,
y abro de par en par la casa.
Los perros me despiertan. Los perros.
Los espectros de ese papel pintado
que cuelga las races y el olor por la alcoba.
Desde el drago los hijos gritan:
<<Las nubes, madre, las nubes,
cierra la puerta, madre.>>
Me aprieto la cintura y los busco en el agua
detrs de los cristales.
Los nios se resguardan debajo de las flores
esperando con miedo el paso de la niebla.
Yo cierro las ventanas para mecer el hijo
que ha quedado dormido enredado a mis muslos.
***
Me despierto sin besos
y la cuna se mece sin mimbres en la alcoba.
Qu tristeza de sal en la garganta!
Nadie habl de la vuelta,
de azul y blanco mecidos el dolor.
De noche,
por las horas del miedo,
yo pintaba a escondidas la cuna del deseo
y le inventaba nanas de miel y pesadumbre.
Pero ahora,
desgarrada del hijo,
avanzo hacia la orilla dulcemente aferrada
al tiempo y la esperanza.
La ciudad amanece de nuevo sin estras
con ese raro fro de nubes y cemento
que atraviesa los muros y el balcn de la casa.
Me siento junto al piano y reviso las notas.
La msica se pierde extraadas las manos
y las flores se apagan tambin sobre los libros.
Me vuelvo a la ventana
para vagar sin ojos detrs de las cortinas
y recobro su llanto, su cabeza desierta,
sus deditos de alambre por dentro de mis huesos.
Y el pecho se me agrieta hasta hacerse de polvo.
28

** *

No quiero comprenderlo.
Intento traducir el asombro,
aceptar las respuestas.
No puedo.
Mi camino se abre como una enredadera
debajo de sus alas.
Yo pensaba que fuese slo mo.
(Si acaso de los sueos una parte incompleta.)
Pero ha muerto desecado en el alba
por aquel recorrido de venas atoradas.
Era largo el camino hasta encontrar la luz,
y sus dedos se fueron enredando a mis huesos,
resbalando, sin fuerzas, al borde de la sangre.
Dulce nia sin nombre apenas,
casi nada acunada a mis pechos!
Ay la muerte qu oscura sobre su piel de azcar!
Mi nia, tan diminuta y grave
en esa dulce noche de nanas funerarias.
Ay mi nia, dormida
entre las tibias venas de la sangre.
***
Era nombre de luz derramada en mi alma.
Como un pjaro gris velaba su penumbra
y la llam Alba.
Yo le buscaba el nombre diminuto y abierto
que le gusta a los nios.
El que suena a campana, a menta y a oceana.
Le fui poniendo nombres a lo largo del sueo.
Y abon de caricias las letras de ese nombre.
Alguna vez, recuerdas?,
se me escapaban Ana, Macarena, Roco,
Soledad...
Nombres todos de estampa, de tarjeta sin nombre.
Ella los escuchaba.
Y al resonar mi voz
saltaba del abismo profundo de la noche
y apualaba fuerte el vientre de su madre.
29

***
Qu inevitable el mar.
Qu inmensidad de islas, de volcanes,
de rostros sobre el muelle
y de barcas vacas.
Qu infinidad de noches sobre los mismos muros
de arena y caracolas.
Despertar del sueo de forma incomprensible,
y dentro de la casa se formarn cadenas
de muertes incompletas.
Qu extraas las costumbres: seguimos caminando
y ya nadie menciona los relojes de luz
ni las viejas esferas ni el papel sin renglones.
Los rincones abiertos se cierran al paisaje,
los hijos de lo hueco entrarn en la vaga
presencia de lo oscuro.
Y debajo del aire los nios dormirn
cubiertos por lo fro.
***
Al estrellarse el alma en las horas de insomnio
se confunden los pasos de luto por la alcoba.
Y a travs del silencio de un ocano fro
soy pasto de las sombras.
Y me froto los labios ateridos del hijo
y me desnudo a golpes las entraas
en cada atardecer de esta agona
que me grita de horror en los salones
reventando el silencio mortal de las semillas.
Qu miedo de la noche
en esa cuna blanca enramada de cruces!
Qu inmensidad sus ojos cerrados a la tarde!
***
Me he levantado a oscuras palpando las paredes
por miedo a descubrirme.
Tengo las manos fras, heladas, descompuestas.
El ojo de la puerta se ha abierto desde el alba
y la gente camina de un lado para otro
buscndose la herida.
30

Me he muerto y no lo saben.
Yo no les digo nada
y dejo que me hurguen debajo de los prpados.
Slo quiero dormirme.
Que me dejen el fro y la ventana abierta.
Que nadie nombre para nada el tiempo,
las velas encendidas, el paisaje cerrado,
y los cristales rotos de este vientre vaco.
***
Cuando nadie me vea,
cuando llegue la noche,
descender hacia el mrmol
y volver a buscarla
para llevarla lejos a galopar ciudades.
Adornar su cuerpo
-tan diminuto y frocon los tiernos volantes que dibuj una tarde
debajo de su almohada.
Y de nuevo la casa recobrar el aliento
y se oirn los revuelos de pjaros al aire.
***
El hijo se me hunde
como un clavo de luna sujeto por la sangre.
Tengo grandes distancias recorriendo la isla,
buscndome la playa, el mar y los estanques
para encontrar el vuelo de caballos azules
y los pinares negros y la lava de plata
y la cuesta sin nsperos
y las cajas de tea oliendo a miel y a hinojo
y el agua en las atarjeas
y ese rumor que deja metido entre los bardos
el viento enloquecido
y la cuna sin mimbres arrojada al cantero
y la tierra mojada con las cepas cadas
y los ojos crispados detrs de la nostalgia.
***
El barco nos aleja.
Apoyada en la espuma veo morirse la isla,
31

el verde y la costumbre de sus viejos balcones.

(La tarde va adquiriendo ese tono grisceo
de los pjaros muertos.)
Maldito Prometeo por siempre encadenada
a su amor y a sus cumbres!
Berodes, tagasastes y olor a hierbabuena
formaron el camino por donde voy y vengo
sin ti. Contigo apenas.
La isla es el destierro de ese largo silencio
que vivo por ternuras.
Me vuelvo a contemplarla
como una losa inmensa de nuevo entre las olas.
Y recuerdo que un da he de morir en ella
cuando el velero deje sus alas en la orilla.
***
Es un camino largo el que me lleva,
quien dobla las campanas,
quien escribe.
Tengo medido el mar
y averiguado el modo de envejecer la tarde.
Nada tengo de ti. Ni siquiera del hijo.
Solamente el silencio de ser lo que me hiere.
Tengo el mar y la ausencia del mar.
Tengo tu cuerpo de clida amargura.
La sombra, a veces.
Pero a ti no te tengo.
A ti ya no te tengo.
Y he perdido la noche en que pude encontrarte.
***
Tengo una nueva suerte de refugio.
El beso de la fra memoria despertando los huesos
me sacude la ausencia y de nuevo te amo.
Ya nada crece el tiempo en que fuimos huidos
del fondo de la muerte,
cuando bamos al agua cogidos de la mano
a salpicar estrellas, murcilagos, veleros,
y un algo de mareas.
Tu mirada se hunda detrs de mi pauelo
bordado de gaviotas, quiz como buscando
una verdad ms simple que aquella de los besos.
Yo entonces te quera.
32

Te he querido como a mi propia carne.

Y me has dejado sola, los hijos en el sueo.
Y el sueo sin cristales.
***
Como fondo de esta mgica historia
-que es tu vida y la mahe bajado a la calle
para morir el tiempo que anochece y se alarga.
Con el llanto incompleto
desperdigado y seco de los aos sin rumbo,
he vuelto al desafo.
He vuelto, sin el hijo, a recorrer la gente.
Como entonces, la calle me devuelve los nombres,
esquejes de la noche que aguardan en la va,
inyectados de sueo los prpados de humo.
Hay hombres sin horario,
espejos del retorno que ya no miran nada.
Y yo tengo de pronto aquella pena turbia
de viejas soledades.
***
Cruzaba la ciudad y me ocurri el milagro:
una bandada gris de palomas al aire
por entre el rumor agrio de metal y cemento.
Hay que trepar las cumbres,
hay que buscar el sol y descender las nubes
lamiendo las laderas al sur de los volcanes.
Hay que encontrar los pinos y luego las estrellas
y los estanques verdes y la lava de espuma.
Hay que topar desiertos y luego el mar,
y luego, ms desiertos,
y luego ir y venir sedienta de ternura
por ese recorrido de espejos y mareas
por donde van y vienen las horas del naufragio.
***
Nosotros nos hemos encontrado
arruinados los dos, ya casi viejos.
Te conozco, me dices.
Yo me vuelvo al fondo de tu voz
33

y me encuentro contigo.
Exiliados del sueo,
Pasamos largas horas
ajenos al asfalto y a todo el desamor.
Yo te recuento historias del norte de la isla,
de las viejas colinas de brezos y pinares,
de la gente sin rumbo
y de viejos poemas que ya no escribira.
Tus ojos se sonren desde cierta penumbra.
Hablamos de la casa, del bar, de los amigos...
No crees en la tristeza y has llegado a la orilla.
Has inventado el sueo de volver, y ya no hay islas.
-Sabes muy bien que ya no hay islas-.
Pero yo te bendigo.
Te bendigo esa lgrima y el sueo que no tuve.
El tiempo que ha dolido el ser lo que ahora eres,
y esa muerte, slo tuya,
que ha venido a reemplazar la herida.
***
Has crecido de golpe.
Has crecido en la sangre sin un solo gemido.
Y al llegar a mi casa y pararte en la puerta,
me he quedado perdida con los brazos abiertos
sin entender el tiempo que se fue por tu frente.
Has muerto al que eras antes.
Has dejado la huella
y has regresado, solo, al fondo de mi alma.
No voy a llorarte, ni t.
Ni el tiempo que has dejado morir entre los dedos.
Compaero del sueo.
Hermes, t, desdichado sin alas.
Te espera el templo intacto,
vaco ya de vrgenes sin tiempo para el vuelo.
Has vuelto de la sombra,
oscuro manantial por donde te derrotan
la culpa y el cemento.
Has llegado por ti al odio ms intil
entre cuatro paredes vidriadas de silencio.
Has llegado por fin! no s por dnde,
a las viejas murallas del edificio en ruinas.
Caracoles de lluvia trepan por las paredes
como una baba inmensa,
como una escalerilla redonda,
interminable.
34

***
De nuevo me preguntas qu soy con la mirada.
Y soy siempre lo mismo:
soy siempre lo que entrego,
el pan y la palabra.
(Las palabras que digo y las que nunca digo.)
El pez y su camino redondo y uniforme.
Los jarrones de barro, los lpices,
y el viento que se filtra por el rincn ms hondo.
Soy tu vieja costumbre de descansar la tarde
al borde de mis brazos.
La que te dio un momento su corazn de nio
caliente y asustado.
***

Luego volvi el silencio

por donde ya no quedan ni restos del naufragio.
Y as lleg el final:
te supe all, de pie sobre el asfalto,
como una foto muerta del lbum de mi vida,
con los brazos abiertos, de pie sobre el barranco.
El mar es un tringulo perfecto entre tus piernas.
Las montaas doradas descuelgan el verano
por dentro de las hojas,
y t le das la espalda a la casa y al huerto,
al grito que te alcanza,
y a todo lo que llevo cargado de nostalgias.
El papel ha adquirido ese tono, algo ocre,
de las mejores muertes.

PENUMBRA
(1985)
Al principio fue slo el asombro.
Darse cuenta de que estaba muy lejos
y ya no volvera al olor de los mangos,
ni al vinillo de tea,
35

ni a los higos y almendras

camino de Las Tricias.
Luego vino la pena.
La sensacin amarga de vivir la distancia,
y verse naufragada en ros de cemento.
***
Presiente
que el invierno es un cuervo
de remotas montaas,
que levanta su vuelo
por detrs de las casas,
dejando el campo gris
y el viento en los aleros.
***
Ha averiguado el nombre
que le ha correspondido
y se define ausente,
exiliada del sueo,
emigrante,
perpleja,
desgajada,
sin billete de vuelta.
Se declara sin fuerzas,
y pide con vergenza
un poco de ternura.
Que le devuelvan,
por favor, el mar.
***
Cuando el cansancio es grande
y tiene forma oblicua,
se sienta en el rincn ms tibio de la casa
y reconstruye el mapa completo de la isla:
El reborde de espuma
rizado de gaviotas.
Los volcanes al sur,
36

al norte los barrancos.

La palma de su mano
abierta bajo el cielo
en forma de caldera.
Las nubes esmaltadas,
el viento,
los muros de la casa,
y la abuela sentada
en el silln de mimbre
viendo morir los barcos
encima del estanque.
En ese itinerario de ocano amargos,
el llanto se repliega de nuevo en lo ms hondo
a contemplar, sin ruido, el paso de las aves.
***
Por qu se le filtraron de luz las telaraas
y le hirieron de pjaros las manos?
***
Se queja del tiempo,
de las peceras rotas,
del agua en las estanteras
y los peces dormidos
- boca arriba en el aire
Y sobre todo,
por encima de todo,
se queja del reuma,
del amor incompleto,
y de la oscura estela
de muertos y fantasmas
que presiden la mesa.
(Ya no llora.
Que ha crecido por dentro
nombrndose a s misma
con verbos imperfectos.)
***
37

Tiene un nudo de vidrio

esparcido en el cuello,
y los brazos,
muy quietos,
encima de la falda.
Parece,
aislada por el fro,
una luna de alambre.
***
Cuando al llegar la noche
la ciudad se apaga
y los ruidos crecen
deformando el asfalto,
se sumerge debajo de las sbanas.
Con los ojos cerrados
examina, impasible, la quilla de los barcos,
el reborde afilado del muelle,
las montaas de espuma
asomando sus picos por encima del agua.
Entonces se pregunta
qu ser del recuerdo
si alguno le devora los restos del naufragio
cuando el hambre y las algas
le midan los prpados
y el cuchillo de arena se le clave a la espalda.
***
Ella nunca se supo de cristal transparente.
***
Va y viene
-la mirada de almendrascomo los nios tristes
que esperan a la muerte.
Sabe
que aquella forma absurda
de navegar montaas
es tan slo una parte cotidiana
38

del miedo.
Que un da,
cuando crezcan los tilos
y el rbol de pan dulce,
ella har el equipaje
y volver a la isla.
***
Quiere ver el agua,
los barcos escorados en fila junto al muelle.
Quiere or el agua,
el crujir de las velas
y el raro chapoteo de las gaviotas grises.
Quiere volver al agua,
a los barcos,
al pjaro de sal,
y a ese etctera largo de muertes flotadoras.
***
Se descalza para buscar la tierra.
(Surcos de barro y sal
por donde andar el arco
que le diferenciaba el cielo de las islas).
Galopa las sirenas
y arranca con los dientes
crislidas y estrellas.
Encamina sus pasos por los pueblos sin nombre
buscando la figura del volcn prodigioso
que conduce a los nios en serpientes de lava.
El campo le atrae
por una interminable vereda de lavanda
con olor a agua dulce, a cedros
y encinares.
***
Una vez vio una huerta sembrada de maces.
Las mazorcas an estaban tiernas,
39

y ella sinti en el alma

aquel suave aleteo,
aquel sabor extrao de millos agridulces.
***
Nada le conduce hacia ninguna parte.
Perdida en las provincias
en que adivinan mares,
encuentra las mesetas,
desiertos amarillos,
y las cigeas, yertas, en forma de campana,
que anidan en las cumbres de adobe calcinado.
***
Se ha perdido la orilla.
Y las palomas vuelan en crculos concntricos.
***
En uno de esos das que la luz es de plomo,
encamin los pasos por cristales y espejos.
La ciudad le ofreca anillos y rectngulos,
celofn,
mariposas.
Pero ella resista al sueo del infierno.
Y en el viejo trayecto de su casa a lo oscuro
vio en un escaparate el perfil de la infancia.
(Algo fro, quizs, por aquel entrelazo
de cartn y serrines,
el mango apareca difuminado en verdes
con una pincelada naranja en el costado
que le daba un aspecto presuntuoso
y distante.)
Y record el olor.
Record las atarjeas al borde del cantero,
las plataneras,
el hinojo y los tunos al filo de la veta,
las lgrimas de azcar comindose los higos
escondida en los bardos,
40

y el caf desgranado dentro de la alacena...

Y pens que era intil comprar el paraso.
***
Al final los senderos se hicieron uniformes
y ella fue despertando del sueo irremediable.
Neptuno devoraba los hijos del invierno
y al sur de las acacias
la isla se mora ahogada por el viento.
As, muy poco a poco,
fue llegando la noche,
la herida,
la nostalgia,
y una nueva manera de amar la pesadumbre.
***
En el fondo del pozo no encontr las estrellas.
(Platero le menta.)
***
Se fueron para siempre
las tardes de domingo,
cuando llegaba el tiempo
de las aves marinas
y los hombres del puerto
emprendan la ruta
de los viejos delfines.
Cuando ella se quedaba
mirando la avenida
y su largo pasillo de cristal
y balcones,
la cabeza inclinada,
dulcemente,
hacia el alba.
***
41

Pero eso fue otro espacio.

Un espacio infinito perdido en la memoria
en la que an median los relojes de arena.
***
Cerradas las ventanas
se habr perdido el mar,
los rboles de cera,
y aquella higuera blanca
al borde del barranco.
Bandadas de palomas
inundarn la casa
de una penumbra vaga.
***
Ay, la paloma negra!
***
No quiere morirse.
Quiere flotar las olas.
Encontrar algn da
la luz y los geranios.
Reconocer las casas,
el olor de los barcos,
los fejes sobre el muro
del barranco y los dragos.
Descansar la cabeza
sobre almohadas de espuma,
y dejarse engullir
por azules praderas.
Volver.
Ella quiere volver.
Recobrar las palomas
y el sueo perseguido.
***
42

Ha llegado al punto
en que se cumple el ansia
y el corazn resbala
como un durazno tierno.
Y aunque nadie en el mundo
pueda destruirle el mar
y las higueras,
ella siempre repite:
<<Devolvedme la isla.
La isla.
Los peces de colores,
y aquella suave brisa
que envuelve Barlovento.>>
***
Escribe en las paredes
el nombre de la isla
y dibuja una especie
de contornos rocosos
en forma de tringulo.
Luego pone su nombre,
y mariposas negras
apuntando hacia el norte.
***
El alma se le abre
como un lbum de estampas:
los pinares,
el mar,
el drago destruido sobre la tierra roja,
los almendros vacos,
el Pinar de las nimas,
el Barranco de Izcagua,
y aquella desolada fragancia de resinas.
***
La cuesta era de piedras,
43

a un lado la atarjea y al otro las hortensias.

La parra era pequea.
El sol formaba ros por encima del agua
y el organo daba cierto olor a domingo
esparcido en las cestas debajo de la mesa.
En cambio al nisperero
le brotaba en el tronco
un ramo cada invierno.
***
La casa era una bruma de terciopelo blanco.
La casa era un estanque.
Un aliento de malvas.
***
Caballo de la sangre!
Paloma.
***
Ahora recuerda el ro, sin agua,
del barranco.
El jardn de tabaibas
y las uvas muy verdes
plantadas en el porche.
Recuerda los columpios,
el patio de su infancia
repoblado de adelfas
y piedritas azules.
Su corazn de aceite.
Y la dulce costumbre
del sol en Puntagorda.
***
44

Recuerda las cumbres

y la venta de Alba
con los dos ventanucos
que miran al mar
y al aire de los brezos.
Aquel lugar hermoso
donde los hombres tienen
una muerte muy lenta,
donde la bruma adquiere
la forma de ciruela,
y el fro se introduce
en medio de las sbanas.
Recuerda el sonido
metlico del cobre,
cuando llegan las cabras
al resbalar la tarde.
Y el nombre del rebao,
y Jos sonriendo.
<<Golondrina>>, <<Mariposa>>,
<<Graja>>...
***
Y recuerda el belete
caliente de las cabras,
y el sabor de los tunos
comidos al desgaire
sobre el mantel de hule.
Y aquella meloda
del agua entre las tejas.
Y la lgrima dulce
de Candito en invierno
cuando ella se alejaba
con los hijos del fro.
Y el beso de Carmela.
Y las flores de mundo.
Y Mara.
***
45

Y recuerda aquel da
en que vio una paloma beber agua salada
y derrumbarse El Risco sobre mares de asfalto.

DEL AMOR IMPERFECTO

(1987)
ESE SABOR A ALMENDRAS
Ya nunca volveremos al viejo paraso donde nace la lluvia,
donde huelen a alfalfa cortinas y manteles.
Ya nunca volveremos a medir la distancia
que queda entre las ramas del drago florecido.
Ni a remover la tierra,
ni a regar los maizales,
ni a pintar las ventanas,
ni a recoger el agua en cubos transparentes.
Ya nunca vendr el fro
a llenarnos el pozo de zarzamora verde.
Ni volver tu boca a dejar en la ma el sabor de la almendra.
***
A Juan Fierro
No volvern tus pasos
a cruzar el gran patio
de baldosa y laureles.
Y los nuevos muchachos
que lleguen a las aulas
no escucharn el ritmo
de tus declinaciones.
No volvern tus manos
al suave balanceo
del pan y el vino amargo
en la vieja costumbre
del mar y el medioda.
46

No volvers jams.
Te alejaste del viento
los ojos arrasados
y el corazn perdido
detrs de las palomas.
***
No podrs devolverme lo que has arrebatado.
No podrs olvidarme ni cerrar las ventanas,
ni florecer la lluvia sobre la higuera blanca,
ni acariciar el cuerpo que te ha pertenecido.
Y as, muy poco a poco,
te irs acostumbrando a ese silencio mo
que multiplica el hielo de la ciudad en que habitas.
***
Me fui de la dulzura,
de la intil pendiente de tu cuerpo dormido,
con la garganta llena de palomas azules.
Me fui del aleteo,
del beso,
de la noche.
Me fui de la penumbra
y el suave escalofro de tu mirada hambrienta.
***
Esper que la tierra girara hacia otro espacio.
Que se parara el viento
y el cometa de trapo alcanzara las nubes.
Esper cualquier cosa
bajo la esfera azul del viejo mapamundi...
Esper con la vista perdida en los armarios
y los ramos abiertos sobre la tibia almohada.
Tena dos punzadas por debajo del vientre
y una vieja y constante sensacin de vaco.
Luego te vi llegar,
47

y, aunque estaba muy sola,

no quise retenerte.
***
A Ricardo Olmos
Me he sentado a contemplar el mar.
Esa imagen redonda,
ese dorado espacio donde navegan barcos de cobre y de desierto.
Pinceladas corinto,
cobrizas,
terracotas,
recogen en el dinos el olor de las olas
y el suave movimiento de los peces sin rumbo.
Y en ese mar de vino,
por ese cuenco oscuro
que el pintor de Antmenes
dejara en el arrullo profundo de los sueos,
cinco penteconteras y un delfn plateado
naufragan en silencio
en un ponto de arcilla circular e infinito.
***

Es de noche.
En la ciudad dormida (leyendas de piratas,
el cuento inacabado de nios y almendrados)
slo esa luz de mbar,
esa forma ovalada del sueo en tinta china;
slo esa forma dcil de la paloma herida
permanece incorrupta.
***

All estar la casa,

la cuesta bordeada de amigos y de amor sin races.
Las nubes,
los rboles,
48

-gorriones por el sueotu cuerpo descompuesto flotando sobre agua.

Qu difcil recorrer las orillas
y ese fondo de algas e imposibles!
***
Termin la agona y el tiempo de los sueos.
Ha vencido el hasto,
la ciudad y sus tumbas de hormign y de acero.
Ya no nos queda nada.
(Se ha muerto casi todo lo que amamos un da.)
Si acaso una mirada,
alguien que reconoce lo que fuimos a veces
cabalgando veleros y sueos de papel.
***

Ni sombras.
Ni reproches.
Ni el celo.
Ni la herida del hambre por tu cuerpo maldito.
Se borraron las piedras,
se borraron las calles
y la lnea constante de rostros perfumados.
Y qu dulce la noche
cuando lleg a mis huesos!
***
He dispuesto en mi rostro
surcos inconfundibles.
Me he puesto el delantal de luto
y me he dejado ir al borde de la acera.
Hay un banco vaco
en el que me he sentado
para morir un poco
y de una muerte rara.
Pienso en cmo te quise.
49

Yo no voy a aclararte de dnde me ha nacido

este dolor que crece a golpe de tristeza.
Pasa gente.
Hace ya mucho tiempo que no te explico nada
porque hace mucho tiempo que perd la esperanza
de envejecer contigo.
Es domingo.
El perro es otro espacio.
Una muerte distinta en medio de la calle.
***

Te fuiste hacia el sol,

hacia el patio desierto y la vieja costumbre
de aquella enredadera que naci ya contigo.
La mueca se muere,
y se muere la silla
-desocupada, grisY el verano se muere enredado a las hojas
y a las tres pinceladas de limn amarillo.
...Y slo quedas t
-en ocres y en escorzopequea perspectiva de nia destrenzada
que ha dejado su infancia perdida en los portales.
****
Es la hora del calor y la sombra.
Cuando el trigo es agosto
y Castilla una franja de dorada miseria.
-Ella plancha.
Cose.
Recorta los paales.
Y la siesta se pierde en las tijeras grises
y en el mantel de hule-.
Es la hora del sueo,
de rerse,
de no saberse uno imaginar por dentro,
de quedarse mirando las manos encalladas
y la niez perdida detrs de los cuchillos.
50

****
Esa aguja en el aire,
ese trozo de hilo,
esas telas de ncar...
Esas cabezas graves,
tan dueas,
tan serenas las dos,
tan olvidadas,
tan inocentes y aturdidas
en la clida brisa de las faldas,
sobrefaldas,
mimbreras
y algodones...
****
He empezado a esbozar el paso diminuto de un baile imaginario
El moo, entrelazado en oros y en azules,
palpita contra el cielo.
Hay un algo,
infantil y dramtico,
en la mano que intenta sostener la mueca.
*****
Madre, t,
qu amargo el delantal,
qu amarga la mirada,
y qu tierno ese gesto
con que sujetas, madre,
la banqueta, los hombros,
mi cuerpo prolongado hacia tu amarga sombra
de pechos descolgados.
Y yo, madre,
qu pequeita y seria,
con esa seriedad del traje de la escuela,
el pecho palpitante,
y el corazn en forma de gatito asustado
*****
51

(La madre adopt la postura

sin peso
de las madres,
el vestido de plata
-plateadocomo el vuelo transparente de un ave,
y se qued encerrada
en el fanal del tiempo
haciendo de columna,
de brazos,
de barrotes...
Lo dems no importaba.)
*****
La vida es ese gesto tan nimio de los brazos.
Esa dulce manera de coger,
de acoger la silla,
la menuda incertidumbre del hijo...
La vida es ese gesto de acunar en el aire
el cristal de sus hombros,
la dorada certeza de su cuerpo.
La vida es slo eso...
El resto de las cosas es slo un negativo,
una mala memoria del tiempo y la ternura.
***
HABIA UN JARDIN DE ALGAS
Haba un jardn de algas con aroma de estrellas.
Una mano en el aire
que rebuscaba el centro desnudo de su tronco.
Luego haba una rama...
Haba un cierto miedo al roce y la ternura.
Haba un remolino de aroma y de costumbre,
como una forma nueva de amor,
de amar,
de no ser nada.
52

*****
Recuerdo aquellos das cuando t me besabas
tras las torres cadas del castillo y las olas.
Y recuerdo las noches naufragando tu cuerpo
en aquella penumbra universal del hambre.
Yo entonces era otra.
Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida.
****
Recuerdo el amor que me naca al tiempo de la lluvia.
Recuerdo los bales y las colchas de hilo,
las flores de lavanda volando por espacios abiertos y felices,
aquella despiadada multitud de grillos debajo de las lpidas,
y tus besos,
pan y aceite,
detrs de los postigos.
*****
El dolor es un ro
donde uno alcanza siempre
a baarse dos veces
en la mismas orillas.
(Muy a pesar de Herclito
y su filosofa del tiempo insobornable).
Y por eso yo vuelvo a tus brazos de arena
y a quedarme enredada en su oscura marea.
****
Por eso vuelvo a ti
como las mariposas al olor de la muerte.
Y me dejo arrastrar,
en un vuelo ligero,
desesperado,
intil,
hacia el jaro de luz que despide tu cuerpo.
53

*****
He vuelto a contemplar el agua.
Esa ventana por la que cruza el cielo.
He vuelto a ver las nubes,
tus hombros,
-dulce caballo mo
por donde galopaban
las tardes de veranoHe vuelto a ver tus brazos,
las manos que estrujaban mi pecho desecado
hasta hacerlo de lluvia,
y he vuelto a ver la muerte de nuevo por tus dedos.
*****
Sonaron en el aire tambores y guitarras.
La puerta de la casa se inund de palomas
y fue como un doblarse, muy lento, las campanas.
Yo esperaba tu amor,
la clida presin sobre tu pecho.
Que me dijeras:
"Vamos de nuevo al mar.
An nos queda tiempo de recordar las calles
a travs de los bosques de piedras y azoteas."
***
Saba que vendras.
Que tu barca de acero encallara en el fondo
entre las plataneras.
Que subiras la cuesta hilada de mocanes
por aquel caminito en forma de culebra.
Que primero llegara tu cabeza,
luego el cuello,
los hombros,
tu espalda contra el risco
y los dragos del lomo,
el beso adormecido...
Te quiero, me diras.
****
Cuando lleg tu mano,
la caricia fue dulce
54

y el gesto de los dedos como de mrmol fro...

Pero s que me amaste.
Que me elegiste.
Que quisiste entregarme una parte completa
de lo que ya no eras.
****
Cunto llegu a quererte en esas largas horas del deseo!
Qu rebullir de besos!
Qu rebosar de espumas!
Qu temblor cuando el ansia devoraba mis muslos,
y yo entraba en tu fosa de miel y pesadumbre!
****
Mis brazos se batan desplegando las olas,
cabalgando races,
caballos de retama,
cordilleras,
desiertos,
pantanos de dulzura,
horizontes de especies inhumanas...
****
Domingo.
El mar.
La lluvia en los tejados.
Tu voz.
Mi miedo. El mar.
La madrugada.
Los besos sin almohada.
El amor.
Los espejos.
Tus lgrimas.
El mar.
Mi cuerpo reclinado.
Muerto.
Muertos los dos sobre la arena fra.
El mar sin agua ya...
****
Tu amor creca.
55

Trepaba.
Se haca via.
Yo quera decirte que era hermoso el verano,
que la tarde era hermosa entre nubes y grajas.
Que cuando recordabas el estanque y la casa,
yo lea entre tus lneas
esa gran aventura del paisaje perdido.
****
Jugamos una tarde
a recortar ciudades sobre papel de holanda.
T hablabas de una tierra donde florecen bosques
y quimeras de plata.
Luego dijiste:
"Mira, as ser la casa que yo har para ti
cuando pueda abrigar tu cuerpo sin memoria."
****
Qu lejano aquel da
en que nos fuimos juntos a conquistar el ro!
T ya no lo recuerdas...
pero arriba en el monte
haba una charquita en forma de ternura.
-Cardinales ternuras al norte de mi almaT escribiste mi nombre a la entrada del agua
y yo te dije, amor,
que no podra olvidarte.
Pero eso fue hace tiempo...
De ayer slo me quedan desiertos y murallas,
una higuera de azcar
y las sbanas limpias de tu primer deseo.
*****
A mis compaeros
Sesea (Toledo) 1982
bamos al galope.
Los ocho.
Ocho mapas del mundo
sin mar, sin cordilleras.
bamos de la tierra a los hombres,
56

de los hombres al aire,

y del aire al sonido montono del agua.
(En el pueblo llovi todas las tardes.
Y por la noche.
Y luego por el da.)
Del tren fuimos al agua cogidos de la mano
-como nios de un corro
solitario y abstracto-.
Recorrimos las casas,
las piedras,
las estrellas...
Y aprendimos el nombre
sin nombre
de las cosas.
Casi fuimos felices.
****
Me llevabas al muelle a ver llegar los barcos.
Se haba vestido el mundo de blanco y de verbena
y los nios ms tristes
resguardaban el fro debajo de tus hombros.
T me seguas la risa y el pliegue de la falda.
Y yo te adivinaba detrs de los silencios...
(Qu cruel me parecas
con aquella mirada de trigos y serpientes
que haca aicos el cielo y mi blusa de pjaros!)
****
Era casi verano
y el barco pareca -de blanco y en escorzoun muro de cemento.
"Me quieres todava?"
Yo extend por los muelles la mirada y el sueo.
El hijo de tu sombra contaba los anillos
y yo escuchaba el ruido del mar en los cristales.
"Me quieres?"
sonreas...
"Has visto aquel revuelo,
de pronto,
de palomas?"
57

***

DEL AMOR IMPERFECTO

Puedo recordarte
-de perfil-,
algo ovalado y serio.
Puedo recordarte
-la pistola en el suelo
y el ltigo perdido debajo de los brezos,
dos grietas en el hombro
y las muecas rotas de araar las almenas-.
Pero no voy a hacerlo...
Voy a enramar tu cama
y a abrir de par en par las puertas de la casa.
Y cuando llegue el hambre
-rebrotados los bosques,
desnudas las estatuas
y extendido a tu nombre el sueo inconfesadoyo dejar la noche
perdida a las espaldas de tu amor imperfecto.
***
Puedo entender que el mundo sea redondo y espeso.
Que el color de la tierra sufra cambios difciles.
Que el mar pierda la orilla,
que respiremos juntos...
Puedo entenderlo todo...
Incluso lo imposible.
***
Ulises,
No sabes que ha llovido
y el agua se desborda fuera de los estanques?
Dulce amigo,
58

tierna sombra que persigue y persigo,

Has visto los jazmines,
las lgrimas de virgen,
y el tajinaste en flor?
***
A Tito Mateo
Eres la soledad. Sin nombre.
Sin espacios que limiten la fuerza de tu nombre.
T ya no tienes aos,
ni lgrimas,
ni das a la espera.
T tienes slo el grito
y la duda,
y el amor desbordado,
y el hijo de ternuras que te naci imperfecto
y te da esa palabra de comprensin y ahogo
que define tus versos.
Eres la humanidad coronada de lunas,
de mitos,
de serpientes.
Y ese rictus de asombro,
y ese decir obsceno con que aplastas lo intil
y derribas estatuas de sal y de cemento.
Y esa forma tan grave de besarnos la frente.
Y esa sonrisa leve con que descuelgas lienzos,
pinceles
y escaleras...
Un ro de palomas navega por tu espalda
y se posan,
cansadas,
al filo de tus ojos...
Los ojos abiertos
viendo perderse el aire por todas las esquinas!
La sangre, ya muerta, dentro de la camisa!
Los puos cerrados al saber de una isla
y luego otra,
y luego nada...!
****

59

A Facundo Fierro
Tus palomas se arrullan, se duermen, se llaman,
aletean.
Tus palomas azules de azul moro, real, plomizo.
Tus palomas de plomo, bronceadas, perlas,
aterciopeladas,
y tus palomas rojas, rojo rodado, rojas...
Golpes de mar las llevan,
golpes de mar las hieren,
y luego las mueren, muertas,
ahogadas por las olas.
Pero antes se han quedado en tus lienzos,
casi nubes...
Palomas piedra!
Palomas aire!
Palomas que cruzan por el cielo
de la ciudad-desierto
sobrevolando aleros, bvedas, azoteas,
dinteles, canalones,
y luego se acurrucan en la vieja ventana
como un clavo de luna cercano a la memoria.
Palomas agua!
Palomas luz!
Palomas que duermen sobre el papel de seda
ese sueo apacible del mrmol y el misterio.
Palomas,
plumn de espuma,
plata..!
Qu hermoso su plumaje de metal y cenizas!
Qu dulce su costumbre de remontar el vuelo
sobre la miel y el vino!
Palomas de la noche!
Palomas..!
****
De dnde ese temblor que devora los labios?
De dnde aquel montn de azules putrefactos,
agresivos,
intiles,
morbosamente humanos,
deshumanos cadveres del hombre,
amados,
desamados,
60

ahogados en el hielo de ese amor descarnado,

encarnado,
hecho carne?
De dnde transfiguras en alarido el hambre
de cuerpos y de estrellas?
De dnde ese amarillo de luz, sin luz apenas.
Y esos verdes de rabia,
y ese rojo que luego precipita la sangre
por dentro de la herida.
Y ese naranja opaco
que ilumina los gestos lascivos de la muerte
en pechos, dormidera, donde se acuna el miedo?
Poeta de lo oscuro.
Inhspito cerebro.
Revolcadero de pubis y lucirnagas...
Cuando pintas jirones de cuerpos incorrectos,
caballos de la espuma,
pezones incompletos,
batallas de dientes ateridos,
la vida se queda colgada,
descolgada,
como un miembro carnoso evitado del semen.
Y te corren las venas alacranes de azcar,
y el cuerpo se hace espadas,
y hay un nido de lenguas y de bocas perversas,
y una nube de malvas,
y una luna de espermas...
****
Cstor y Plux renacen frente a ti.
Por qu cierras las manos?
Qu ves en esa urna
de cristal y alabastro?
Por qu ese gesto tuyo
sorprendido y ausente,
ante el grave silencio de sus cuerpos?
Qu hacen all dentro sin aire y sin ventanas?
Qu queda de su abrazo,
de ese amor sin medidas,
de esa culpa perfecta?
61

Por qu no bajan juntos,

cogidos de la mano,
y salen por las flores a brotar mariposas?
Por qu se quedan quietos,
tan fros,
tan de plata?
****
Me dices
que las calles ya no son ni siquiera las mismas.
Que han cambiado el olor de las plazas
y t te vas perdiendo por dentro de los muros.
Los mismos donde el beso nos daba escalofros
y tu carne se abra en rojos nubarrones.
****
S que llega el otoo,
que octubre se termina
y la ciudad me cierra sus puertas y murallas.
S que vas a quererme.
S que vas a llevarme a las enredaderas,
a las calles sin nombre,
y a las gaviotas grises que vuelan sobre el puente.
(A veces me pregunto qu ser de nosotros
cuando se acabe el tiempo de no tener abrazos.)
***

Recuerda que la lluvia cay porque yo quise

y porque t quisiste me miraste al espejo
y me encontraste hermosa de verde y gabardina.
Recuerda que lloraste cogido de mi mano
y yo llen de besos tu infancia despoblada.
Recuerda que la noche lleg porque yo quise.
Y te mir a los ojos,
y te bes las manos,
y prepar tu ropa y el plato de naranjas.
62

Recuerda que fue cierto.

****
Ven a m.
Atraviesa el ocano,
la luz que te aprisiona,
el mar,
las caracolas.
Ven por el mismo camino que yo navegu un da
hasta llegar a ti.
Ven.
Abandnalo todo
en el hueco profundo de mis brazos.
****
Por qu tuviste miedo?
Por qu aquella escalera
y aquel cuarto vaco?
Dnde estaban tus brazos,
la clida paciencia de tus manos?
De qu pjaro negro
emprendiste la huda?
No viste aquella forma
de entregarme a tu cuerpo
con la torpeza propia de los nios?
****
Cuando t me llamabas,
huan las alondras
y la paloma blanca que anidaba en mis dedos.
Cuando t me llamabas
yo reciba tu voz,
slo la voz,
el hambre,
quizs,
y el corazn del hambre.
63

****

A Gregorio Morales
Fui acordonando el miedo,
la duda,
el desarraigo,
todo el musgo viscoso pegado sobre el pecho.
Me vest de colores.
Me embadurn los ojos con limones amargos
y me march a buscarte.
Me fui hacia los olivos
por donde el sol se filtra en cascadas de bronce.
La sierra. Sierra Harana. Las ocho de la tarde
y ese sabor amargo con que llega el deseo.
Me fui al mar por Granada.
Desde all ser ms fcil -penshace calor
y las puestas de sol se extienden a lo lejos
sobre todo lo ancho de la ciudad y el ro.
La ciudad es tan hermosa en ese rojo incendio
de iglesias, torreones, cipreses y arrayanes,
que a lo mejor comprendo su cuerpo sin ocanos...
****
He marcado tu nmero.
Un nmero concreto, con sumas,
unidades, decenas, infinitos...
Iba a decir "te quiero,
he soado contigo,
te he querido,
te quiero..."
Pero t amaneciste recin pintado,
algo distante, acaso.
"No s lo que pretendes.
Hasta maana... Cuelgo."
****
64

Ya te he visto.
No hizo falta la luz,
ni que hubiera ventanas.
Ya te he visto.
He visto tus cuadernos,
tus libros,
ese cuadro de estampas,
y ese jardn de nios.
Ya lo he visto.
He visto casi todo
por lo que t has llorado.
****
No pronuncio tu nombre por miedo a ver la herida
y el golpe de la sangre.
No digo las palabras que debiera decirte.
Te miro.
Te contemplo.
Te observo.
Ojeo las esquelas y el tiempo de las nubes.
Luego digo algo intil,
mgico,
irreparable.
Digo cosas curiosas como decir:
qu tal, hace calor, te quiero,
anoche he deseado tu cuerpo nuevamente.
Pero nada se oye dentro de las paredes.
T me miras inquieto,
decidido,
cobarde.
(Mi corazn empieza a deslizarse
por la suave pendiente de tu pelo.)
****
Por qu me vienes, as, de madrugada,
a despertar de pronto?
No sabes que hace fro,
que los pjaros duermen
y el lagarto vigila su cola de cemento?
No ves que an es de noche
65

y aunque tengo los ojos y el corazn abiertos

permanezco en silencio sin hacer casi ruido
respirando despacio debajo de los hierros?
Cunto deseo convertido en silencio,
convertido en espuela,
carcomido,
felizmente enterrado!
****
Me miras.
Haces que no me miras.
Yo tiemblo.
Tiemblo toda
como si una paloma
me midiera los brazos.
Sonro.
Hago que me sonro.
Ganas de rer.
De besarte.
De alargarte los dedos
y dejar que resbalen
por todos tus caminos.
Ganas de levantarme
y sentarme en tus piernas,
acurrucarme toda debajo de tus alas...
Ganas de que me beses,
de que acerques tus manos
y me acojas el pelo,
me empujes hacia ti,
sobre ti,
frente a ti,
inmovilizada de nuevo por tu boca.
****
Me miraste una vez.
Y luego otra.
Y aquella vez en que dormimos juntos
y millones de estrellas se hundieron en tus prpados.
Me miraste un instante,
dos instantes precisos,
66

y sent entre las piernas un recorrer de espigas,

un revolver de enaguas y almidones usados.
Entonces sonreste.
(Habas sonredo
desde el lugar exacto que te corresponda:
t siempre al otro lado de donde sopla el viento.)
****
Abr de par en par la puerta
para mirar el mar que ocupa la cocina.
Delante tengo el sol,
a la izquierda el camino por donde vas y vienes,
detrs Mozart, Tchaikowsky y un Nocturno de Frederick Chopin.
En mi cuerpo no hay nada
que seale el estado de ansiedad que me embarga
al saberte tan cerca
y no poder amarte, de nuevo,
cada noche.
En mi casa crecen la amera y el drago.
En mis manos el fro.
Y entre mis muslos muere una paloma herida.
Pero no pasa nada,
amor, no pasa nada...
Y cuando t me miras pasar por tus rodillas
y notas ese suave rozar de mis zapatos.
Amor, no pasa nada.
En mi cuerpo no hay restos de zozobra ninguna.
****
Has comprendido el beso.
Y la piel.
Y el tiempo de caricias.
T sabes ya de m
lo mismo que del aire.
***
67

Pasas por mi lado

y apoyas una mano sobre mi cintura.
Me empujas dulcemente como si me parieras
y fueras a ensearme a dar algunos pasos.
Me tocas la espalda,
el muslo,
las caderas,
con ese gesto tuyo afable, tierno, maternal,
lascivo
en el que yo adivino deseos imborrables.
****
Deseo seguirte como en un viejo plano.
Deseo aplastarte.
Hundirme en tus caderas,
agotarme en tus muslos,
sentir que me penetras
y horadas mi cintura.
Arrojarme sobre ti como si fueras tierra,
como si fueras agua...
***
Se han rasgado las grutas.
Humedecidos labios,
melanclicas bocas,
ascienden,
suben,
trepan por mis rodillas.
Y yo te aguardo,
virgen,
debajo de las lmparas.
(T vienes de otra estirpe:
jinetes de una Arabia
en donde nace el viento.)
****
68

Yo s lo que me espera.
Conozco tus miradas
cuando acechan sedientas,
o cuando van voraces a recorrer espacios que no me pertenecen.
Yo s lo que me espera.
Tus manos insaciables
recorriendo los surcos de mi vientre vaco
mientras gimes en sueos algn verso prohibido
y palpas otro cuerpo que el que llevo conmigo.
Yo s lo que me espera.
Lo que a veces me anuncias,
-de manera inconscientecuando quieres herirme.
****
Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado
que fue tan slo tuyo durante un tiempo espeso,
inmortal y perfecto.
Entonces t terminas,
y yo comienzo a amarte.
Cuando he rugido,
Cncava,
debajo de tus piernas,
y has dejado un reguero de sal y hierbabuena
sobre mi piel reseca.
Entonces t terminas,
y yo comienzo a amarte.
Cuando la luz se apaga,
y tu cuerpo se queda
tendido y olvidado entre blandas semillas.
Entonces t terminas,
y yo comienzo a amarte.
****
69

Mientras t contines soando con el aire que agrieta mis ventanas,

yo sabr que me quieres
a pesar de los aos de amor que no has tenido.
Mientras tus ojos tengan ese brillo de fiebre
y las manos te tiemblen al cogerme las manos
cuando mis pies se rompen en las piedras del ro,
yo s que me has querido,
y que alguna maana
-Amaneceres tibios,
las nubes son de plomo,
el fro de la tea metido hasta los huesos
y Barlovento una erupcin de granatu cuerpo ha deseado mi cuerpo dolorido.
Tus manos han girado sobre la blanca almohada
y se han vuelto de espuma,
y se han vuelto de espada entre tus pobres muslos.
****
Mujer desierto.
Detrs de los espejos
an quedar de ti el recuerdo traslcido,
la sed,
el hambre,
y el amor perfilado de una noche sin hombre.
Nadie sabr jams
si fuiste aquella otra o eras ya la misma
-reseca y en barbechode la primera tarde
-de negro y en mantillacuando de ti ya eran los das sin manteles,
cuando ya adivinabas la suerte de tus sbanas.
Mujer en negro.
Negro toro el de esa lidia
que te dej los pechos sin sol y sin arena.
****
Te quiero.
Pronuncio las palabras,
70

poco a poco,
por no romper el vidrio de tu mirar ausente.
Sin levantar el vuelo.
Te quiero.
Repito todava.

LA FAJANA OSCURA
1990
A Ramn Gmez Brito
NAUFRAGIO
Una tarde de Enero la nave perdi el rumbo.
A lo lejos,
el viejo marinero atisb tierra firme,
oy el suave murmullo de pjaros sin nombre,
la extraa meloda del Caballo de Troya,
y, peligrosamente,
se acerc hasta la orilla.
Luego ya fue muy tarde.
El barco fonde cerca de las sirenas
y Ulises, el ms fuerte,
ya nunca volvera a las costas de Itaca.
****
CUANDO VUELVE A LA ISLA
Los pjaros le llevan saltando entre las piedras
-como en un viejo ritohasta el rincn antiguo
de la ciudad del sueo.
La ciudad que los dioses
construyeron felices
en sus ratos de ocio.
Ciudad donde los hroes
llegados de muy lejos
inventaron sus casas de cristal y cemento,
colgaron mariposas de los patios azules,
y perfumaron de naranjas las aceras.
71

(El sabe que ya puede morir.

Que todo estaba escrito en el lugar exacto).
****
EUBEA
A Dimitri Papagueorguiu
Desde all, la casa, los templos a la medida y proporcin del hombre.
All, las palabras sin pronunciarse.
All, el mar Egeo con la vista perdida en Eubea.
****
EL LTIMO RECODO DEL SOL
All habitaron los hijos del sol.
Descendieron de las nubes en sus carros de fuego,
pusieron nombre a la casa y las tierras
y, poco a poco, olvidaron su origen
y que alguna vez fueron los dueos del paraso.
Pero ninguna de ellos se atrevi a negar la raz de su mirada,
el mentn pronunciado,
los hombros valerosos,
la inocente transparencia de los hijos.
Los dems odiaban su plenitud
y para castigarla
recurrieron a la soberbia de los dioses
que les enviaron la enfermedad y la muerte.
****
La espada de acero que esgrima el enemigo destruy sus cosechas
y los caminos que los llevaban al mar.
Los carros de combate arrancaron las cercas,
los rboles, las paredes,
y el lugar elegido fue, definitivamente, arrasado.
Luego vino la calma, la lenta agona de sus habitantes,
el silencio de los pjaros,
72

la muerte.
Y all,
elevado sobre el mar,
cubierto de niebla y de viento,
defendido por la agresiva altura de los dragos
cuya savia posea la esencia de la inmortalidad,
all, donde se cultivaban las manzanas de oro,
all, al final de la isla,
en el ltimo recodo del sol,
qued El Tablado.
****
OBJETOS PARA MEDIR LA SOMBRA
A Juan Antonio Giraldo
Sobre su piel se revuelve,
se convulsiona, se quiebra, se derrota el mineral,
se hace nube de plata,
y resurge de su propia ceniza
como si fuera barro,
como si fuera sangre.
Ha envejecido el cobre,
dislocado la sustancia,
y todava intenta explicarnos el vrtigo
desde esa lnea que declara perfecta.
Lo imagino descalzo, navegando las sombras
y el color de las islas ms bellas del imperio.
Nadie creer que ha golpeado y destruido
contemplando esas naves que nos hablan del mar,
****
del tiempo arrebatado a la memoria del agua.
Lo que nadie ha visto nunca
ya lo he visto l.
Mide el sol, la gravedad, el resplandor de la nada,
con la misma precisa longitud con que mide lo absoluto.
Hay un lejano sabor a renacimiento,
a laboratorio copernicano,
73

a sextantes imprecisos y vagos.

Coprnico ha dado el giro -todos los giros posiblesenredado a la magia de metal.
Su muerte se desliza por una rampa oscura donde se agrieta el bronce
(en Tnatos la vida tiene forma de curvas araadas al viento)
y el que lo mira piensa que puede naufragar cerca del hielo.
****
EL EXTRANJERO
T eres Aquiles, el hermoso perdedor,
el de la espada de hierro,
el de la radiante cabeza coronada,
el mejor.
La verdad que s,
Oh dioses inmortales!
que eres realmente bello.
Y no me extraa en absoluto
que Helena perdiera el aliento
y su peplo de seda,
al verse frente a ti
arrojadas al mar sus sandalias de cuero.
Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazo
y el peso brutal de tus caballos.
Yo soy el que te ama
en medio del fragor de las batallas,
mordido y ensangrentado por tus perros.
****
MANIFIESTO
Hoy declara que os ama
porque olis a madera,
porque habis socavado en su cuerpo una brecha
por donde corren ros
y vienen a romperse los cristales del sueo.
Las palabras son vuestras
y son vuestras las manos y el miedo que sostienen.
Y son vuestros los nombres
y la pena que lleva por dentro de la sangre.
74

Son vuestros el paisaje que guarda en la mirada

y el que tiene plantado delante de la casa,
el mar, los aguacates
y esos amaneceres que esconde en la cocina
y ensea algunas veces tan slo a quienes ama.
****
DARALAUZA
Daralauza, la casa del almendro.
Donde al abrir los postigos
encuentra cipreses de violeta.
Donde recobra la infancia
hundiendo las races por las enredaderas,
palabras y jazmines sobre la sobremesa.
Donde al atardecer, sentadas en el porche,
comen del fruto viendo pasar los barcos.
****
LA FAJANA OSCURA
Los pjaros heridos que procedan del agua
llegaron por los riscos,
alcanzaron el fondo miel de la colina
y murieron -sin el maren el viejo barranco de la Fajana Oscura.
****

LA LLEGADA
El tiempo se detuvo.
Al viejo reloj de pared se le desprendieron las agujas.
Hubo un raro silencio
entre graznido de cuervo y chorros de agua fra.
Luego el vaco ms absoluto.
Y su voz sin modulacin,
sin eco alguno.
75

Su voz, piedras arriba,

agitando, desbrozando, derrumbando,
estallando la infinita quietud de las estrellas.
Su voz, como una rfaga de hielo,
metralla,
desaliento.
****
EL TIEMPO DEL DOLOR
Los amigos le traen peces,
tortugas,
y un gran reloj de aceite
para medir el ritmo de su pecho.
****
LA CASA
Nadie puede impedirlo.
Registra en las palabras el dulce genocidio de una sola familia
crecida, amamantada y mortificada cerca de las orillas de un mar inalcanzable.
Y no presume por ello.
Slo dice que se cri en la calle
-camino empinado y de piedraque la casa era hermosa,
y que por ella es lo que ahora escribe.
****

EL PATIO
Por eso a sus amigos les dice casi siempre
-sin temor a equivocarseque la imagen constante e invariable del mundo
nunca fue la redonda.
Que el universo tiene la curva exacta de su patio
(los rboles son frases referidas:
76

"ms grandes", "menos verdes", "ms altos"

que esa larga palmera que cubre su ventana),
que quiera o no lo quiera,
el mundo tiene aspecto de almendra,
de dtil, de guayaba.
****
SOLO ERA GRIS EL AIRE
Despus de despertarlo el ruido de la lluvia
se qued bajo las sbanas con los ojos cerrados.
Le gustaba el sonido.
Adivinaba el olor.
Luego fue a la ventana.
Frente a l todo era semejante a otros das:
el paisaje, el color de los rboles, la forma de la tierra.
Slo era gris el aire.
Y tuvo la extraa certidumbre
de estar en el mismo lugar de hace mil aos.
****
BALLENAS DE CEMENTO
El viejo guerrero
se ha sentado de espalda al mar
para cubrir el rastro de ballenas remotas
en esa larga fosa abierta por los dioses.
(El velero es un marco de caoba pintada
flotando a la deriva sobre paredes blancas)
Los juegos de Nausicaa
ya no distraen sus sueos
y su mirada antigua
ha ido perdiendo el brillo
de los pjaros negros.
****
77

RETRATO
Tienen los ojos grises,
cierta melancola
y unas chispas de humor entreveradas.
El arco de las cejas le da un aire severo,
afianzado en el surco de ese ceo de plomo.
La mirada es de espuma,
y el pliegue de la boca
-lo ms parecido al gesto
entre tierno y altivo
que poseen los nioses la mejor proeza que conquist su rostro,
el galardn que obtuvo tras aos de batalla
y lucha interminable.
Lo dems le es ajeno,
impuesto por el hbito de caballero intrpido,
eterno ciudadano de una ciudad sin hroes.
****
EL SUR
Ha extraviado los ojos detrs de las mareas.
El mundo ha sido hecho de nuevo por sus manos
y ahora le llega el fro.
Las paredes le recuerdan an
-enrgico y valientedescendiendo, sin prisas, la vieja escalinata
de madera pintada.
Cuando sale a la calle mira el reloj,
comprueba en su bolsillo las migajas de pan
que guard esa maana pensando en las palomas.
Y despus sonre.
Sonre mar adentro
como si caminara pasarelas antiguas,
los pasos escondidos en el zagun de lava.
****
78

EL REINO DE ITACA
Y Penlope espera en el lecho vaco
y las noches son largas
y le sobran las horas
para tejer el velo
que cubra su tristeza
****
BROCAL DE POZO
Yo soy la siempre hermosa
parida por los dioses
del vientre de la tierra.
Hefesto levanta el hacha
y Nike me corona
por ser nacida adulta.
Desde el brocal del pozo
penetro por el mrmol,
y el rostro que no tengo
lo vuelvo hacia mi padre.
****
VILLA DE LOS MISTERIOS
Yo soy el cisne alado,
el de tibio plumaje y cuello de serpiente.
T eres Leda,
la hermosa,
la de vientre rosado y mirada lasciva.
Hoy iremos los dos a la casa del Fauno.
La lluvia de ceniza y lapilli
caer sobre tu rostro
petrificado junto al cuerpo de Amadriade
y el poderoso miembro de Prapo
destruido por el odio de los dioses impotentes.
79

****
GUERRERO SOLITARIO
A Oscar Bentez
Por dnde cabalgas
-viajero de la nochecaballero sin lanza y sin espada
herido por la herida mortal de ser ms hombre?
He esperado tu sombra
asomada al camino por donde nunca vuelves
enredados mis brazos a las rejas doradas de la celda.
(Yo soy de las que no preguntan por tu muerte)
Solitario guerrero del muelle y la avenida,
qu oculta tu coraza de medieval herrumbre?,
qu la noche y el da de tu gesto sin rostro?
Las calles te confunden,
las nubes te confunden,
te confunden las grises doncellas de la calle.
Te brilla la mirada de celador furtivo
y te guardas las manos para enterrar la noche
en que no duerme solo.
Del ltimo torneo te sangran las heridas
y el pauelo de seda que dej en tus almohadas
se ha deshecho de hilos
por la muerte dan dulce que le diste.
Ay la triste armadura!
El da que amanezca
irs por el sendero que conduce a mis trenzas
y subirs por ellas
hasta encontrarme hermosa.
****
EL VIAJE DE ALICIA
Entr en sus aposentos.
Dej sobre la almohada la mirada de hielo
y en su pecho de esparto la seal del olvido.
Luego entreabri los labios:
"Lo siento, hermosa ma,
dorados los racimos
80

ha llegado la hora de recoger el fruto.

No finjas que ahora duermes,
yo s que ests alerta.
Tus prpados rosados perdieron su frescura
hace ya dos inviernos
y ahora tienen el aire de los pjaros tristes.
Sgueme.
Acompame al valle
donde duermen las plyades".
Ella nada le dijo.
Crucific los brazos,
sonri mar adentro
y comprendi, sin miedo,
que el viaje sera amargo.
Se deshizo las trenzas de terciopelo oscuro,
escogi la camisa ms fina,
la falda ms ligera,
el fretro ms simple,
y se dispuso a morir discretamente.
****
RECUERDO
Su olor le trajo a la memoria
aquellos das hermosos
del sol y las palomas,
la jaula destrozada
y el espejo vaco.
****
LA GRUTA DE POLIFEMO
Alejados del mar y el odio de Nereo
han dejado sus brazos
de aprisionar tu cuerpo.
Y sus manos de cclope,
ay dulce Galatea!
no araan tu cintura.
81

(Qu injusta la ira de los dioses

que acab con vosotros y el suave balanceo de tu cuello)
****
LA NOCHE
Los enanos del bosque rodearon la fuente.
Sembraron mariposas a la orilla del agua
y dejaron los peces nadando sobre el aire.
Fue una fiesta.
****

EL FINAL DE LA BATALLA
Qu hicieron de sus ojos los grandes
cataclismos, las banderas al viento,
los himnos inmortales?
Qu hicieron de sus versos
el aullido uniforme
y la uniforme fila de guerreros azules?
Algunos haban muerto.
Lo dems caminaban con la lpida escrita
y a veces intentaban repetir las estrofas
que aprendieron un da.
Una sombra de estircol les cubra la memoria
y en sus bocas brotaba un rictus de tristeza
que los aos feroces haban convertido en vertical arruga.
***

DESTIERRO
Se qued sin acunar.
82

Se qued, ligeramente solo,

en la esquina central de una mesa sin mrmoles.
Se alej por las calles a cuadros,
por el jardn de papayas y tamales,
por el desoriente de sus ojos acristalados.
Pero a todos nos quedaba la esperanza
de que probablemente volvera.

CEMENTERIO DE ELEFANTES
1992
LA MADRE
Estos das azules y este sol de la infancia
(Antonio Machado)
Cuando muri la madre
lo supo de una forma distinta,
poco clara quizs.
De herencia le dej un lbum de serpientes,
una cmoda antigua con cristal de bohemia,
un cuadro con jardines y una calle de plomo.
No llor casi nada,
-o mucho,
poco importa eso ahoraPero hoy,
al recordarla detrs de los cristales
de esa ciudad sin nios,
le ha venido a la pena la imagen de su cuerpo,
una ventana,
la isla de colores,
el muelle de granito con sus prismas dorados,
la casa, los anones, el mar, las plataneras,
oscuros parasos cubiertos de sal fina
y una muchacha absurda de mirtos al alfizar
viendo morirse el agua
por detrs de la lnea que llaman horizonte.
83

(La madre le contaba

que le gustaba verse,
agridulce y romntica,
mirar aquellos barcos hacerse diminutos
y quedar engullidos por azules praderas)
MESTISAY
Acaso alguna tarde,
cuando llegue la lluvia a romper las estatuas
y el invierno nos cerque de nuevo por las calles,
alguien pronuncie el nombre.
DULCE ARCADIA
Te recogiste el pelo.
Las grajas se callaron
y don Antonio, el cura,
cerr la sacrista
y dijo que las misas quedaban aplazadas.
Me miraste.
La cintura pegada al mostrador
y al pantaln de pana.
"Si quieres yo te canto" me dijiste,
la camisa de flores y el pecho sin canal.
"Tu madre estar orgullosa
de tener un hijo fino,
ms le valiera tener
en el chiquero un cochino"*
Son tu voz
y pareci mentira, dulce Arcadia,
que fueses tan frgil y pequea,
y que al oscurecer
ladeases tan tierna la cabeza hacia el lado del sol.
Nadie poda pensar al contemplarte
que pudiesen salir de tu garganta
coplas de tal hechura y tal donaire.
"Jaramagos crudos comas,
se te tullan pies y manos,
la divina con que meas
se te llene de gusanos"*
84

* Cancin popular.
TESTAMENTO
Y para ella pido un ltimo deseo:
que asuma sin reparos el papel de ser sombra,
de ser el signo oculto de ocultas mansedumbres,
viriles armaduras,
infinitos deseos,
el llanto acogotado en dos hilos de perlas
-autnticas, por ciertoy luego reventarse un jueves de noviembre
esparciendo su sangre por la ropa planchada,
el cubo y la fregona esmaltada de grises.
Lo dems son mentiras, imgenes, relatos.
EL LABERINTO
Ay de los que escriben
desde el oscuro rincn de la memoria,
porque su corazn es slo un laberinto
de murcilagos grises.
Slo grises!
Ay de los que aman cada da
y luego se deslizan suavemente
desde un sptimo piso,
porque sus brazos se volvern de hielo
mucho antes de salir el sol!
Ay de los que tienen estrellas en la boca
porque van a morir antes del amanecer
en el preciso instante en que el emperador
coloque su pulgar sobre la arena!

LA IMPOSIBLE HISTORIA DE NO NOMINE

No te atreves a escribir "arco-iris"
y cuando dices "lgrima"
85

-la palabra es ma
pero yo te la he dadohablas de ella,
no puedes liberarte de ella,
de lo que fuiste un da
en la baha flotante
viendo pasar petroleros y gaviotas
que volaban ms rpido que t.
LA CIUDAD
A Francisco Bustelo
I
La ciudad es un inmenso crucigrama de asfalto
donde los nios pobres tienen huellas de barro
y el aire huele a humo salpicado de orines.
La ciudad es una bocanada de petrleo,
el silencio pegajoso de la nada
donde los hombres tristes se construyen el ruido
para espantar su miedo.
Donde la madre, el olor a leja asumido en los huesos,
se acomoda en el hueco rosado de la muerte
(bocacalles hambrientas devoran la tristeza,
todava caliente el corazn del hijo)
y en el sueo se inventa la tierra prometida.
Yo pienso en las orillas.
II
Fue una vez en diciembre.
Yo andaba ocupada,
vulgarmente entretenida en ser yo misma,
cuando lo vi en la acera.
Bigote incipiente y bracillos de alambre
reparta pauelos sorteando la calle,
los coches,
la miseria encorbatada y dulzona.
Me mir. Me dijo no s qu sobre la lluvia
y se qued terriblemente plido
con los ojos abiertos sobre el csped,
la Puerta de Alcal por mausoleo
y dos filas de coches pintados de amarillo
escoltando su cuerpo.
86

III
Se sentaba a esperarlo en el bar de la esquina
componiendo aquel gesto de la hora acordada.
El reloj mantena las manillas abiertas
y la caja de pino,
un poco ennegrecida por el humo y la grasa,
daba las campanadas de las seis menos veinte.
(El mismo movimiento dorado y pendular de la ltima cita.)
Ella sacaba un libro, las cuartillas en blanco,
y sobre el hule negro
salpicado de estrellas y terrones de azcar,
desgranaba un reproche en forma de rectngulo.
Ama de casa lrica,
la bolsa de la compra se llenaba de besos,
aromas y cuchillos.
Luego miraba el t,
el limn troceado,
el vaso transparente...
Y le vena de golpe
la pena insoportable del invierno.
IV
Le planch la camisa,
expuls las mariposas del tendedero
y se dispuso a barrer el saln-comedor
y las alfombras de lana.
En la calle pasaba casi todo
pero ella del mundo no saba
ms que aquel trozo de vida que le entraba por los corredores
al anochecer.
Entenda pocas cosas, pero no le importaba demasiado.
Haba construido laberintos al fondo del pasillo
y un jardn sin olores
en la pequea terraza que daba al terrapln
donde jugaban los hijos.
En el canal oscuro de sus ojos
le nacan espejismos cada noche.
Y cuando el hombre regresaba
le hablaba solamente del potaje de acelgas,
del ruido constante de la vieja lavadora,
del rasguo terroso del hijo ms pequeo,
de sus manos hinchadas,
y del diluvio terrible que asolaba Ceiln.
87

V
El nio la miraba desde sus ojos negros
algo ajeno a la lluvia
que mojaba sus piernas en el csped del barrio.
Jinete apocalptico de una vieja fregona
jugaba a ser soldado
sudoroso y feliz por el pan con almbar
que guardaba en su baby de vichy con remiendos.
VI
As fue sucediendo el ritmo de las cosas.
Luego vino el verano
cuajado de estorninos y cinagas de cloro.
Las verbenas del barrio
encendieron de nuevo su faroles de bronce
y las bocas del metro
humearon ese dolor tan ocre que despiden los pobres.
Estirpe condenada de leopardos hambrientos
un poco ms cansados y un poco ms escpticos,
todos, sin remisin, volvan a oscurecerse en los bares de entonces.
VII
Aproximadamente en julio comenz a llover.
En la ciudad cayeron infinidad de estrellas.
Llovi de tal manera que hasta los pozos rebosaron espumas
y las hojas del magnolio gotearon sin cesar
durante nueve das, durante nueve noches.
Las calles arrastraron neumticos, esfinges,
y unos pequeos pjaros de color gris oscuro,
que aquellos que pasaban por la niebla confundieron con el agua.
Los hombres tenan miedo
y cerraron los balcones abandonando los geranios a su suerte.
Slo los nios se enfrentaron con las nubes
y bajaron a la calle.
Fueron a los columpios, chapotearon sobre el asfalto,
y llenaron sus bolsillos de piedrecillas redondas y brillantes.
Nadie ms se atrevi con la tormenta
y todos aguardaron impacientes la llegada del juicio final.
88

EL SUEO
I
Era un patio, una fuente,
torreones dorados de una antigua mansin,
palacete, teatro o casa de muecas
sin puertas, derruida...
Yo quera comprarla.
Me imaginaba arreglos, posibles azoteas, una cocina inmensa,
habitaciones altas para mirar el sol.
T estabas donde siempre
(donde nos hemos visto en otros muchos sueos)
Primero hubo una boda:
cenador con cortinas y pocos invitados.
T no llegabas nunca.
Yo senta esa alegra que me invade los sueos
cuando llegas a ellos,
me haces un gesto vago
y dices yo te amo,
y vuelves a abrazarme,
y haces de nuevo un gesto como de indiferencia.
Te cuento que la fuente tendr mil peces rojos.
Te parece imposible.
Me arrastras de nuevo a la ventana,
me abrazas.
Me oprimes contra la cal del muro.
Me retiras el aire
y el pequeo horizonte que todava nos queda.
Me empotras contra las alacenas
Me allas.
Me despiertas.
Te beso las pupilas,
las pestaas de seda,
el lagrimal de aceite.
Te amo,
vacos los espejos.
Completamente sola.

II
Cuando los sueos se convierten en despertador
89

y los calderos y gritos del vecindario

en una cotidiana forma de reanudacin del da -que-llega-igual-alos-dems-siempre -Dios mo!abro los ojos,
no, no los abro, los cierro ms fuerte,
como si al hacerlo pudiera retener la imagen de tu cuerpo,
cafeteras, mesas, mujeres gordas de camisa ceida,
un nombre envuelto en letras de relieve
como los tmulos del tiempo,
como el tren de la muerte y las brujas de papel celofn.
El mostrador, cortinas de terciopelo malva,
se desliza hacia el fondo de la habitacin
decorada de chinos y dragones
algo germanizados por la cerveza
y el olor a marea que entra por al ventana.
S -siempre en el mismo sueo- que l me ama,
que me lo va a decir.
Pero tambin s que si no viene ahora,
quedar diluido en la bruma de platos,
en los cazos de leche,
en los tendederos y pasillos del piso quinto izquierda.
III
Agurdame sentado en la barra del bar
en el mismo rincn donde me has esperado
ese largo minuto.
Ahora que has decidido llamarme
-maravilloso tu valor en el sueo!
para decirme que me quieres,
que me necesitas,
que tienes muchas cosas que contarme,
no despiertes,
no te dejes arrebatar mi voz ni mis caricias
por el estpido ruido del ascensor,
la cadena del water,
las cacerolas que golpean las paredes del patio.
Retenme ah, dudosamente tuya,
frgil,
dulcemente abrazada a tu cintura,
la cabeza apoyada en tu nuca de plata.
CEMENTERIO DE ELEFANTES
A Carmen Albacete
Caminan muy despacio.
Avanzan lentamente al olvido y la muerte.
90

Ciegos y enloquecidos
se agarran a los troncos jugosamente tiernos
que les tienden su brillo y sus doradas ramas.
Es el viaje final
y algunos ya lo saben.
Caminan muy despacio.
Les llega la penumbra y el mar est esperando
el final de los sueos.
Los grandes mastodontes se alejan hacia el sur.
Las ltimas naranjas se pierden en el agua donde va a morir...
EL ARMARIO
A Vicente Prez Bravo
Hay muchas clases de armarios.
Armarios que se compran,
armarios que se encuentran en las tiendas del barrio.
Armarios olvidados en el rincn oscuro de la casa.
Hay armarios de plata,
de madera maciza,
de madera.
Los hay negros, lacados de colores,
casi blancos.
Hay armarios como cajones,
como vitrinas,
como de luna llena con claridad de estanque.
Infinidad de armarios...
Pero una noche -finales del inviernome lleg por sus dedos el calor de la infancia
y el sonido del mar en la alacena.
Yo alcanc, muy despacio, el recinto sagrado.
Cruc ceremoniosa por los claros manteles,
porcelanas, lucirnagas...
Y l me cogi las manos,
me llev hasta un armario con sabor a manzanas...
"Aqu guardo..." -me dijoNo hizo falta explicarlo.
Volaron mariposas,
rompieron en pedazos las estrellas
y yo supe que all estaba escondida el alma de la casa,
el olor de la abuela recin planchado,
la falda de la madre rozando las paredes,
sus zapatillas blancas,
91

y el beso que le daba las noches de tormenta.

CARAMELOS DE CRISTAL
A Manuel de la Fuente
Se rean de su barba despoblada de cigeas
y serpentinas.
El sonrea mirando los espejos,
los tneles, los semforos rojos,
las grietas de la calle
y los pjaros muertos por el humo.
Por las tardes,
solitario vagabundo del sueo y la vergenza,
cuando nadie lo miraba,
chupaba caramelos de cristal
con las piernas colgando por el aire.

POEMA ZAJ
A Juan Hidalgo
Escribi en el espacio la palabra redonda,
universal y exacta.
Tristeza amarilla, verdi-roja, naranja,
escrita en el ritmo y la posicin angular de su cuerpo.
Su cuerpo en la siesta-muerte
de una tarde con palmeras, espigas
y de nuevo su cuerpo-vrtice (transversal amargura).
El espejo del mrmol transmita su imagen.
Qu dorma?
Qu presentan sus dedos
cuando intentaban alejar el calor,
los chicharras,
la costumbre inevitable de existir?
El discurso era l?
El la calculada armona,
el calculado silencio,
el marcado comps de un desacuerdo nico y perfecto,
el poema sin nombre
pensado y desgarrado por la ausencia de texto?
Su imagen me llegaba
en ese deslizarse la transparencia del agua,
en esa diminuta presencia de sus pies
92

dando cuerda al reloj,

en la botella inmvil sobre la mesa blanca,
las zapatillas nuevas debajo de la mesa,
y en esa muerte suya a la hora del sol.
Miln. Septiembre 1989.
EL VUELO
A Mara Pars
Con qu entusiasmo vive el sintagma nominal.
Qu sencillo en sus manos el largo abecedario,
la o tan redonda,
tan plida la hache, oculta y zozobrada.
Delante del columpio los nios la descubren.
Los peces la descubren durmiendo en las orillas.
La descubren mis alas, de pronto, en la tristeza.

EL LTIMO BAILE
A Miriam Lujn
Ellos tenan el contorno de los dolos,
Nosotros el sabor a limones amargos
los ojos extendidos ms all del maz
y los senos transparentes de Miriam la sultana.
CONCIERTO
A Guillermo Gonzlez
Hay un lugar remoto
que el corazn del hombre persigue por el sueo
y en el que slo habitan los dioses inmortales.
Es el lugar del mito y las fabulaciones.
Es el lugar sin nombre donde crecen los nios
que nunca fueron tristes.
Y hasta l llegas t.
Tus manos, como alas, sobrevuelan espacios que a nadie pertenecen.
Escriben por el aire.
Por el aire navegan como el ave prodigio.
93

Como un dios se reparten,

ocupan el silencio,
se esparcen por lo ltimo...
Y te vuelven eterno,
impenetrable,
suprema perfeccin,
belleza suma.
Cuando tus manos llegan a la gran ceremonia
hay un silencio opaco sobre las gradas muertas.
Comienza la liturgia.
Los acordes se extienden por la inmensa pradera.
Suena el metal del coro,
vibra la luz, la seda y los espejos se rompen en pedazos,
las lgrimas de vidrio revientan por el techo
y aquella forma antigua de columpiar la luz en lmparas de brazo
se convierte en guirnaldas,
en una lluvia dulce de estrellas y cristales.
Nadie pronuncia el nombre. Escuchan solamente.
Ya no existes.
Has transmutado el cuerpo y has realizado el gesto.
Encantadas las hadas se han vuelto de oro y pieles
y ocupan sus butacas absortas y en silencio.
Las notas se sumergen por la corriente oscura de venas
entreabiertas.
La noche se adelanta por un mundo sin sueos.
Se precipita el miedo.
y el ocaso se extiende por todo el universo.
Pero aqu todos callan,
aguardan el momento en que tus manos giman,
se ran de la noche,
del miedo y su costumbre de herir por las esquinas.
Esperan el milagro,
el instante preciso en que llegues a darnos la ternura ms honda.
Ya no hay noches.
Las madres imposibles retornan a sus lechos
y el mundo se convierte en un gran lucernario
con cunas de papel y arcngeles de azcar.
El prodigio se colma de nuevo entre tus dedos.
Nos miras y sonres. Haces un gesto leve
como de quien cabalga por un lugar distinto
y se para de pronto a contemplar las calles.
Pero todos te miran y t saludas
(algo aturdido acaso sabindote observado)
94

y luego te sonres.
De nuevo te sonres y te miras las manos
y de nuevo las miras como si no las vieras,
como si no existieran o fueran inventadas.
Luego gritas.
Levantas la cabeza y gritas.
Y luego te desplomas sobre el abismo oscuro que slo t conoces.
Por tus manos cabalgo a travs del ocano
hasta encontrar la orilla.
Llora un nio
y la cuna se mece dulcemente en el agua
"Arrorr que mi nio,
mi nio duerme..."
Y t nos traes la sombra de lo que acaso fuimos
-acunados y hermosostiernamente aferrados al calor de la madre y su pezn de rosas.
T nos traes la memoria de lo que siempre fuimos
a pesar de la muerte.
"Y en la cuna espumosa,
y dos claveles..."
Tus dedos han descrito el camino ms largo,
la ruta ms difcil.
Y hemos llegado, al fin, llevados por tus manos,
atravesando lavas, barrancos, caracolas,
muchachos al galope por ailes praderas
y al fondo siempre el mar dividiendo los sueos.
"Que mi sangre revientan
entre sus nieves.
Arrorr..."
Has volado ligero por esa lnea recta trazada en nuestros ojos
y has confundido al sol.
Las penas se han dormido
y borrado las aves que pasaban el da marcando el horizonte.
Queda un rastro de sal, un palpitar de espumas,
el olor a magnolias.
Y las notas.
Y t.

EL POZO
95

A Antonio Quintana
Levantaba la voz para anunciar la copla.
El porche se haca rama
y con l de porcelana los espejos.
Encajes de bolillo,
vrgenes de papel
y agua de azahar el pozo
en el que no se arroja nunca.
Una noche cualquiera me tom de su mano
y me ense ese pozo
donde muri Platero buscando las estrellas.
En sus ojos llevaba marejadas de luna,
empaados corceles,
jinetes imposibles,
muecos de cartn en el bolsillo a cuadros,
lgrimas de membrillo en la mirada sola.
Octubre terminaba en el gran resplandor de las enredaderas.
JARDN DE ESTAMPAS
A Josefa Gmez Sempere
Era una tarde gris,
era un jardn de estampas,
de folios amarillos,
de estantes con cuadernos.
Y luego estaba ella,
menuda y dulce,
jugando con el polvo,
estrellas, nombres,
abecedarios tristes...
rescatando memorias,
ordenando infinidad de muertos
con la sonrisa tibia de sus ojos.

VELADURAS
A Juan Jos Gil
Las nubes por su frente,
96

el arco sin espacios de su pecho,

sus dientes apretados,
su rabia,
sus ejrcitos,
su mirada veloz,
su fortaleza,
sus ganas de vivir,
el aire que pisaba.
Su miedo,
su vergenza,
su repugnancia feroz por la mentira...
Yo amaba lo que era.
En la laguna de los caballos azules. Diciembre de 1989.
POR LAS ARENAS CLIDAS DEL SUR
A Carlos Gavio de Franchy
Lunas antiguas te miran y te observan,
puertas verdes te cercan y reducen
a ti,
viejo cantor de herldicas proezas.
Mejor poeta no lo hay en toda la manzana,
(casas de vidrio antiguo, teteras plateadas
y planchados los visillos de almidn y volantes.)
Tejados ms abajo de tu casa
-crcel de olvidoMiguel Hernndez sigue muerto.
Pero no debes llorar por eso;
hay ms muertos sin letra al pie de tu escalera
y por si fuera poco
detrs de la corrala
ha florecido el tiempo de las nubes y el fro.
El otoo se cuela entre las blancas sbanas,
acecha tus encajes
y empieza a oscurecer el gran perfil de plata
de los portarretratos.
Persigues los colores del cristal
en los grandes mercados de la sombra
con el mismo gracejo con que saltas la luna
por encima del arco.
Palacios, herraduras, jardines de alabastro,
van y vienen del sueo.
No quieres dar tu estirpe
97

y has puesto una frontera

entre el mar y esa maceta herida
a la que has dado un nombre que no viene en los mapas.
Seguidor de santos, procesional,
blasfemo, heroico, mortal e invencible.
Me recuerdas a Hansel y Gretel,
me recuerdas el mar
y los autos sacramentales.
Me recuerdas -de una manera vagaa aquel pjaro herido del "Prncipe Feliz"
que retuvo su vuelo por amor hacia el mrmol
y ya sin norte, coagulado,
recorra las casas,
el dolor mitolgico, las llagas de los otros,
intentando cumplir sus pasos a la muerte.
Y uno odiaba la miseria,
los nios vagabundos dormidos en los porches
que dejaban helar el corazn de aquel prncipe-pjaro
que ya no volvera a las arenas clidas del sur.
Pajaritas de lana anudan tu sollozo.
Es falso el pasaporte
y falsa la sonrisa con que dices llamarte.
Pero al llegar la noche,
solitario y catico,
deslizas en la almohada tu lgrima redonda,
transparente y salobre.
GALA
A Gala Ramrez Balseiro
Volveremos sin Gala.
Se qued en el roco
los brazos en alto,
de luna llena el pelo,
los ojos brillantes
y el pecho apretado como las garzas.

RITUALES
I
98

Si gotean los grifos de la casa

y la ropa queda sin doblar sobre las sillas.
Si me notas alegre
y averiguas letras de papel al final de mis labios
y para cenar preparo pur de zanahorias
con un postre especial de cumpleaos.
Si celebro el color plido de tus camisas
y me ro excesivamente de tus chistes.
Si notas fro en mis hombros
y averiguas que rechazo la tibieza de tus pies
bajo las sbanas.
Si cuelgo de mi espalda las hermosas sandalias de ir al mar
y me alejo sencillamente de tu lado,
rebusca temeroso en los estantes,
dulce amigo mo,
porque algo se ha perdido en las cajas de brezo
y lo ms seguro es que hayan sido encargadas las esquelas
que anuncian el paso de tu exquisito cadver
y yo debo prepararme para el gran funeral.

II
Sigo siendo la que miras pasar,
rer, fregar los platos, leer a Gorki y escribir sin medida.
Los dems son slo pasatiempos intiles
para encubrir la sombra de lo que soy realmente
(Esa que apenas amas, que desconoces, temes,
y en ciertas circunstancias
te ha sido presentada de nuevo por tus manos)
Nada ha cambiado en m.
Todo crece,
se agranda,
y conforme los das hacen ms hondo el pozo,
la criatura que anido va cubriendo mis huesos
cada vez con ms fuerza.
Ya no me asusta el verla campar por mis cartlagos,
recorrerme las venas o asomarse a mis ojos
para verte por ellos.
Ya no le tengo el miedo de las adolescentes
ni me producen asco sus oscuros deseos.
Empiezo a comprenderla en todos sus rigores,
y pienso, cada vez con mayor incidencia,
que es lo ms parecido a m misma que nunca he conocido.
Y si algn da llegaras a estimarla como la estimo ahora,
99

tendras la sospecha de haber sido engaado durante muchos aos

pues has credo amarla
cuando slo ha existido por muy breves momentos.

III
Vas y vienes.
Haces doble lectura de mis verbos
y escribes en los libros
inevitables y curiosas demostraciones de impotencia.
Y, de pronto, te paras,
y la lluvia descarga en el tejado
y resbala caliente por tu cuello hasta empapar mis brazos,
como si veinte mil corceles
hubieran excavado con sus fieras pezuas
los surcos de mi cama.
IV
En tu propia mano me diste de comer
-como a los pjarospan y queso con aroma de hinojo,
ans, matalahga...
Acercaste el cliz a mi boca
y yo lo recib como si un hambre inmortal me delatara.
Estren falda nueva,
zapatos de tacn,
trenzas de oro...
Y luego fui al olvido.
(Pero siempre lo supe,
que nada amaba tanto
y no habra camino ms largo
que el de quererte a solas)
V
He intentado decirte lo imposible,
lo que nunca diremos a la luz de los das
aunque cuelguen calendarios inslitos
que hagan, sin tu saberlo, la seal del olvido.
T me miras muy serio y me pides silencio
por aquello del miedo,
100

porque siendo pequeos

el maestro nos dijo que las cosas del aire
pertenecen al aire,
que, al dormir, las palabras se transforman en hielo
y vuelven a la boca sin llegar al embozo,
aunque a veces hay frases, slabas inconexas,
construcciones sintcticas,
que al calor de la pena se convierten en ro
y se deslizan, clidas, por los viejos senderos de la sangre.
VI
Llegaron hasta m ejrcitos de hormigas
a devorarme la plcida quietud.
Llegaron los sonidos del Allegro Afettuoso.
Luego llegaste t al nico asiento vaco de la sala.
Me cogiste las manos
y me diste un ligero empujn contra tus hombros.
Ahora vendr su olor -pens- a estallarme de fiebre la cintura
y no podr enfrascarme en el segundo tiempo;
el nico Intermezzo me lo dar su sangre,
el ritmo voluptuoso de su piel
aflorando con rabia su camisa de seda
y el final de mis puos.
Luego Kubelik levantar los brazos
y el teln caer sobre la partitura.
VII
T llegaste a mi cuerpo
como llegan las cosas que son imprevisibles.
Llegaste haciendo alardes, cmicos galanteos, contorsiones intiles;
llegaste presumiendo desvirgaciones, ritos,
escenarios lujosos (arenas del desierto, caballos de marfil...)
Me colocaste delante del espejo,
deslizaste tus manos por mi vientre
y una suma de dedos infinitos
acariciaron mi piel y mi ternura.
Luego lleg tu lengua
y despus tus dos piernas llegaron insaciables.
El inmenso dragn abri las fauces
y lanz llamaradas y cenizas.
Crujieron las paredes,
se agrietaron mis muslos,
y t, prncipe el ms ardiente,
101

empuaste la lanza
y a gritos, inquieto y sudoroso,
entraste en la caverna.
VIII
Vengo de un reino abierto,
me rindo a tus caricias,
levanto heroicamente el escudo que llevo delante de las piernas
y opongo mi bravura a tu dulce manera de apoyarte en mi
espalda.
IX
Qu oscuras las serpientes trenzadas en tu pelo!
Qu tristeza de arcilla tus dos fauces abiertas!
Qu lgubre el deseo de romper ese espacio
por el que aparecas terriblemente hermoso!
Que miedo las espigas que crecen en la arena!
Qu negra facultad la de ese toro
que ha clavado en mi pecho su marfil afilado!
X
El que se arroja al agua
con su cuerpo magnfico
y luego deja gotear el mar por sus caderas y las mas
como una prueba incontestable de perfeccin y afecto.
Aquel que me sonre
desde la hilera mgica de su terrible boca,
inocente guerrero,
putrefacto montn de esplndida hermosura,
el nico que sabe cmo he perdido la batalla
y por eso me observa, todava,
con una cierta sombra de dulzura.
El que arrastra mi cuerpo
por el campo de batalla,
despedazado el tronco y la plateada cabellera,
y an tiene conmigo la deliciosa costumbre
de besarme los pies,
ese es el que amo.
XI
102

Que te quiero.
T sabes que te quiero.
O no lo sabes?
T no lo sabes.
T lo crees, lo piensas,
lo certificas incluso si hace falta.
pero, saberlo, t no lo sabes.
Saber es una cosa profundamente seria.
Hay que reposar el pecho,
abandonar las luces que llenan los estantes,
hacerse de uno mismo,
de algodn por completo,
-cien por cien de algodn, amor moy yo me temo,
-creo-,
que no eres muy capaz de sentarte un momento
a meditar conmigo el alcance algo grave de mi melancola
y tu falta de tacto para asuntos de alcance.

XII
El sol hace ya tiempo que no corta naranjas
al hundir las montaas que sealan el este.
Se secan las estatuas,
el barro se cuartea
y el aire se oscurece de pjaros heridos.
Por las redondas esferas de la sangre
galopan los oscuros centauros de la noche.
El mar se vuelve arena
y la arena desierto
y el desierto muralla.
Yo me vuelvo de lluvia
y caigo sobre el hueco de tus prpados negros.

XIII
Te voy a hacer, amor, un zumo de naranjas,
agua de caa santa
o quizs una copa de toronjil caliente.
Te voy a preparar el viejo rito
103

bajo las colchas que todava huelen a colonia lavanda

y a carnes afeitadas.
Te voy a dar un beso, amor,
en la frente, quizs,
o quizs slo rozarte el pecho,
-madreselva inexplorada todavao a lo mejor slo te miro
con la taza de loza desconchada
cogida entre las manos en actitud de oferta.
XIV
Me infamo, me calumnio, me grito, me condeno,
refuerzo la ternura
por todos los espacios que forman mi esqueleto
y luego me descubro perfectamente humana.
Y ms tarde,
como todos los das,
salgo a la calle,
miro las nubes,
-cmulos blancos y algunos cirros grisesy escribo breves notas al pie de tu ventana.

XV
Ahora ya s que existes,
que ocupas el espacio que me fue denegado
y habitas en la casa donde se acaba el aire.
Ahora s que te quiero
y ya no te apoderas de m cada maana
cuando llega el momento de organizar la muerte
que me das por tu boca.

XVI
Slo siento tristeza por no entender los signos.
Porque s que al tocarte
mis brazos pueden atravesar el espacio que ocupas
y descarnarse en grises.
Y al volver la cabeza
por saber si has cado en el hueco caliente de mis sbanas,
encontrarme -pobre muchacho mo!- con que eras una sombra.
104

XVII
Cuando voy por las calles, solitaria y ausente,
voy pensando en tu cuerpo.
Te llevo entrelazado por todas las cinturas
que acometo desiertas.
T ests en las aceras,
en las piedras del suelo,
en esos soportales que allan tus abrazos,
en la melancola de mujeres sin rumbo
que perdieron el grito y la memoria nuestra.
Y yo s que eres mo por encima de ritos y vagas ceremonias.
Lo s porque te amo y t me lo has odo.
Y yo s que te amo
porque mis brazos duelen al recordar los tuyos
y el espacio que ocupo se vuelve oscuro y fro
cuando escondes tus ojos por detrs de los mos
y una vez que he has visto crecer y duplicarme
me hieres y abandonas delante de las otras.
Y yo s que te amo por ser capaz de hacerlo:
de alejarte, de huirte,
dejarte ensombrecido,
ausente de tu tronco y mis enredaderas.

XVIII
Cuando me palpo en los amaneceres
y me pienso como otra,
cuando voy a buscarte
y noto por mis piernas que ya no tienen prisa,
que caminan serenas y algo tristes
por ti, por m, por todo el mundo.
Cuando llego a mirarte
y puedo estarme fija delante de tus hombros
sin que me duela el cuello o me piquen las manos
o el corazn me lata como en un aguacero,
entonces yo me digo si es esto lo que quise,
que no me pertenezco,
que yo soy la del sueo,
la que acaba de hablarte y de ser tuya.
Que este pecho de esponja,
que estas manos de azcar
105

no estn equivocadas
y t ests esperando, todava,
que regrese a tu cuerpo.

XIX
Cuando llega el invierno
yo me escondo en el foso vertical de tus ingles.
Cunto abandono, amor,
entre tus manos mltiples vertidas!
El invierno me vuelve recogida y prudente,
absurda y miserable,
turbulenta y ansiosa.
Hace de m ese caos por donde se sumergen tus horas imposibles
y mi cuerpo te llega como en una oleada.
Conmigo el mar te llega.
Conmigo los frutales del viejo paraso.

XX
Pensar que puedes besarme,
que vas a besarme,
que me besas,
es la confirmacin exacta de tus tesis ingratas
sobre el comportamiento regular de mi boca.
Y quisiera acunarte
y cogerte en mis brazos
y decirte el odo que no me tengas miedo,
que yo estar a tu lado hasta el final del mundo.
Que he vuelto para darte el calor y la gracia
que siempre necesitas para saberte vivo.
Que he venido a cuidarte,
a impedir que los otros se burlen de tus ojos
tan serios de repente.
Que t me perteneces.
Y aunque llegue el invierno
y desde tu ventana se mueran las palomas
y los nios regresen algo tristes del sueo,
ilumina tu frente,
abre de par en par tu risa soleada
106

y acgeme en el cuenco de tus pezones negros.

A pesar de la lluvia yo te sigo queriendo.

XXI
El sol se extiende dulcemente
por el pliegue canal que reparte mi pecho
en dos muelles de carga,
dos lirios, dos esferas,
dos formas desiguales de vivir pese a todo.
El sol viene del este.
Yo bajo por un ro de coches y cemento,
me acerco a tus persianas,
y la ciudad, al fondo, se recorta y abruma
sobre tus dos colinas con olor a castaos.
(Tu miedo a la penumbra,
tu miedo a los cerrojos y al viento de la noche,
te hace tan diminuto detrs de las cortinas
que me das mucha pena.)
Yo apoyo mi cabeza entre tus gruesos muros
y dejo que la brisa me nuble y me descalce.
Mi pecho desgajado te adora y te bendice
por el sencillo gesto de seguir siendo vivo
y yo poder amarte.
Nuestros hijos reposan suspendidos del aire
por millones de alambres transparentes y finos,
regados por la alfombra,
extendidos o muertos por mi cuerpo de encajes.

XXII
En la prensa del da han publicado notas
-extensas y algo cruelessobre la compostura que has perdido y maltrecho.
Dicen los comentarios que te quedaste solo,
que estuviste la tarde y el da que nos fuimos
107

dando vuelas al aire y removiendo estrellas.

Que grabaste mi nombre en los troncos del agua
y le pusiste letras a las cosas del mundo.
No sabes todava que las venas del agua
estn siempre revueltas con nombres de personas,
animales domsticos y objetos minerales?
Es que no has aprendido
que el corazn del agua, turbador y sin fondo,
est escrito a mi nombre
y vayas donde vayas te encontrars conmigo?
No vale por lo tanto que finjas las ausencias,
que adornes con lavanda tus pauelos de seda
o juegues a la guerra entre pubis de esparto.
Has perdido y has muerto.
Te has vuelto pequeito entre mis dos rodillas
y aunque exista la voz,
eres tan slo el gesto que queda de un naufragio.

LA CASA CABRERA
1989

TIENE los ojos grandes.

Soberbios.
Detrs de la mirada, espacios sin medida,
ballenas de colores,
islas inconfundibles,
el mar omnipotente...
Habla sin doblegarse,
sin perder la costumbre de gobernar el aire.
El ceo poderoso
-El ceo de don Juan
pone un rasgo severo a la melancola
de sus ojos antiguos<<Quieto! -le ha dicho el retratistaMire usted hacia el frente>>
Quin le ha dado la orden?
-<<Cmo se atreve joven...?>>
108

No sabe ese muchacho atolondrado y tierno,

que l es don Juan Cabrera,
que a su edad
-quizs mucho ms jovenya haba cruzado el mar de parte a parte;
que los surcos profundos
que le hieren la boca
se los hizo una tarde galopando delfines
a lomos de la muerte?
*******************************
LA casa lleva el nombre,
el rasgo de una mano,
de un rostro,
de una historia.
La casa es el poder,
es el lugar sagrado que los dioses habitan.
Por eso, una maana, a principios de otoo,
eligieron sus dueos el lugar deseado,
el sitio donde se levantara,
piedra a piedra,
la casa.
Construyeron el camino
que conduca hasta ella.
Alzaron la planta, los muros,
la fachada...
y decidieron adornarla con copas y azoteas.
Luego creci,
se hizo espacio geomtrico,
habitable.
Se hizo balcn,
fachada sin estras,
ventanales de luna,
oquedades,
mariposas de hierro,
esperanza sin lmites.
Y unos meses ms tarde
llegaron a su puerta los que la haban soado.
*********************
LA Casa Cabrera tiene una puerta grande.
Tiene una puerta slida
adornada de rosas -rosetn-caracolasapuntados los bordes hacia el viento del Norte
y las cumbres de Izcagua.
109

No pudieron con ella las tormentas,

el fro
y las batallas.
Ella se abre, se cierra,
se multiplica cada da
a travs de las manos que se aferran al bronce
de su mgica aldaba.
(A las puertas de Tebas,
don Juan, el caminante,
contest a las preguntas de la esfinge dorada).
***********************
POR la calle Trasera la casa tiene puertas,
ventanas,
y un balcn con columnas y alero.
La calle a donde acuden los hombres que amanecen
sin tiempo para el beso.
A veces l se asoma por el viejo entramado de cristal y barrotes.
Intenta ver el sol
oculto por las casas que dan al horizonte.
Olfatea las algas,
el olor que le llega por umbrales ajenos.
Grandes ramos salobres
golpeando muros de la vieja Avenida.
Luego cierra los ojos
y contempla -sin verloun mar inalcanzable.
*********************
CADA amanecer llega
-sin vuelo ni esperanzala paloma.
Se coloca desnuda sobre la barandilla
y contempla, impasible,
el trozo de paisaje que le ha correspondido.
Desde su torren de madera rojiza
-balaustres, canecillos, columnas arboladasella ve, poco a poco,
poblarse las ventanas,
aumentar el bullicio,
llenarse de nubes las paredes
y cuajarse de nios las piedras de la calle.
Tiene el pecho redondo,
redonda la cabeza,
110

y se ha quedado as
-el pico sonrosado y los ojos azulespor una suerte extraa de mi melancola.
Es la misma paloma de hace doscientos aos,
la misma que vio alzarse los muros de la casa,
la que aguard inmutable
el ruido de sus pasos subiendo la escalera,
y esper, da tras da,
el suave carraspeo,
la mano temblorosa,
el puado de alpiste
y la caricia tenue del hombre de la Casa.
*************************
ESCALONES estrechos,
pasamanos ligeros,
balaustradas de espuma...
El rellano que entonces nos permita escondernos
debajo de las cerchas.
(Ay las vigas del techo,
mstil mayor de un reino forjado de madera!)
Rincones de la casa
que mantienen an vivos los juegos de la infancia.
(Creer que nos miraban
y que no nos vean.
Espiar la salida solemne del abuelo
sacando de su bolsillo gris la leontina de oro
y el reloj, siempre enorme,
con las tapas redondas y redondas las horas).
El abuelo miraba el reloj de la casa,
comprobaba la exactitud de ambos
y sin girar los hombros
nos echaba un vistazo detrs de los barrotes,
haca que no saba,
-cara de circunstancias, de no vernos ni ornoslevantaba su mano y luego se rea.
Y el patio retumbaba
y retumbaba el aire.
Rean los escalones,
las puertas entreabiertas,
nuestra boca de nios inundada de pjaros...
********************
LA luz se hace madera
111

y la madera un juego de curvas y rectngulos,

espirales,
pjaros de resina.
La mnsula parece sostener las paredes.
(Debajo de las vigas
ocupa la medida y el lugar asignado).
Tiene algo de veleta,
de mascarn de proa,
de pliegue de camisa,
nube de seda.
Al verla, arrinconada,
ligeramente oculta al ojo paseante,
nadie dira jams
que su humilde regazo
sostuviera tal nmero de hileras y caminos,
cavetos y boceles.
**************************
HAY casas que se construyen mirando a alguna parte,
hacia el mar, las montaas.
Esta casa ha sido fabricada mirndose a s misma,
recogida en s misma.
Su belleza se guarda
en el tero clido de su patio infinito.
Hay casas que son fachada,
mirador,
puertas de plomo...
Hay casas que son nios,
pauelos,
tendederos de ropa,
sopas de miel y almendras.
Hay casas que son flores,
baldosas de cemento,
muchachos en la escuela.
Y hay casas que son patios,
lucirnagas,
espejos...
y el patio es como el alma
-an viva- de la casa.
En la Casa Cabrera,
los techos son guirnaldas
y lazos de miel blanca
en lunas de agua verde.
Y el reloj da la hora
desde el espacio abierto
de una pared de piedra
112

y plantas trepadoras.
Tras las rejas fundidas,
guilas y banderas desfilan silenciosas
por un campo esmeralda.
**********************
AQU la luz se abre,
se extiende al interior,
penetra por las bvedas
y alcanza
-como una tromba dulcelos rboles del patio.
Aqu la lluvia nace,
aumenta y se desploma.
Se inclina en las barandas,
recorre las paredes,
los arcos rebajados,
las columnas de arista.
Aqu crece la vida,
florece el rbol mgico.
Mariposas de cartn
anidan en el arco
-azul y transparentedel viejo lucernario.
Revolotean el sueo
de los hombres que habitan
detrs de cada puerta.
Se posan en sus libros
de cuentas infinitas,
y se mueren -de cristaldetrs de los montantes
que dan al Paraso.
*********************
LA ciudad es un reloj de arena
flotando sobre el agua,
una torre de alas,
un pjaro de nubes.
La ciudad es un jardn de tejas,
es un gran tragaluz
de cristal y emplomado
por donde filtra el cielo
infinidad de estrellas.
113

La ciudad son palmeras,

balcones sobre el aire,
cascadas de cemento,
jirones de cal blanca.
La ciudad es un ro,
caminos circulares,
montaas imposibles.
Una alfombra de nios
y palomas azules.
Es una jaula clara
con ventanas al sol.
**************************
EL velero volvi de nuevo al Risco.
Se qued como un nio recin muerto
en el cuenco vaco de una madre sin brazos
al suave balanceo de los vientos Alisios.
No quiso regresar al ocano oscuro.
Dio la espalda a la noche
y al cerco de corales que separa la isla
de otros mundos posibles.
Se fue volviendo ocre,
horizontal al muelle y su melancola.
Murieron las gaviotas que siguieron sus pasos.
Murieron los corales que haban brotado un da
debajo de su quilla.
Desarbolados los trinquetes,
decapitado y seco el palo de mesana,
la proa enfil mares y montaas azules.
Y las velas -ya sin nubesgaloparon el aire sobre la arena fra.

AL FINAL DEL AGUA

1993
Ros de barro atravesaban el parque.
Sendero de monarcas,
amarillos los rboles.
T, solitario y ajeno,
114

viendo girar la lluvia en remolinos verdes.

Aquello no era el mar. T lo sabas.
Aquello era una plaza,
un ngel derrotado,
un estanque con nios y palomas ahogadas.
Aquello era tu pozo
y mi dolor antiguo.
*************************
No estoy triste, no lo creas.
Estoy algo cansada, eso es posible.
Algo plida quizs,
algo enlutada,
algo reseca acaso.
Estoy hecha de vidrio,
de escarcha y de metal todos los huesos
y slo hay una cosa que me entibia la nuca:
el aliento mortal que regalas
cuando te acercas vivo hasta mi lecho.
**************************
Me importan un carajo las mareas,
el aire que respiras
y ese montn de hormigas
que pisas al mirarme.
(A m lo que me importan son tus piernas,
el tono algo inquietante de tu melancola
y esa forma que tienes de quererme
cuando ests frente al mundo)
*************************
Me has inventado
y yo creo en ese cuento
que comienza en la margen izquierda
de tu boca universal y perversa.
****************************
115

Me contabas historias.
Me hablabas al odo de lo que ya no eras,
de los das impares en los que yo no estaba.
Yo me dejaba mecer por tus palabras,
te escuchaba sin atender al verbo,
a la pronunciacin correcta,
al significado preciso,
a las races.
El amor me alcanzaba sin aspaviento alguno.
********************************
Me besabas los ojos con tus ojos.
Con tus ojos mi vientre y tu ternura
se engarzaban felices en el arco lunar de tu alegra.
Y en ese resplandor de los atardeceres
me ofrecas el milagro de renacer por ellos.
Dorada la sonrisa y el amor que me dabas,
poda descubrirte,
regresarte,
hacerte mo,
a travs de una mesa de fibra aguamarina.
**********************************
De repente se pararon los coches.
La calle se hizo mansa
y t te fuiste suavemente, sin prisas.
No volv la cabeza.
Mis pies caminaron por s solos
encadenados a la plcida quietud
de la ciudad inventada por tus manos.
Me gustaba sentirte slo mo
en esa lejana de semforos verdes.
Podamos seguir eternamente vivos el uno para el otro
sin esperarnos nada,
sin el menor resquicio de futuro.
(Sencillamente hermosa
esa historia de amor imprevisible)
*************************************
116

No te asuste mi amor.
Es hmedo y perplejo,
mgico,
adolescente,
ingenuo,
iconoclasta.
Te cerca por rellanos y escaleras,
te despedaza a dentelladas fras
y luego le conmueven las heridas que te abre.
******************************************

Mientras hayas muerto

y permanezca el silencio de tierra entre los dos
nada me importa.
Pero saberte vivo
y no poder amarte de nuevo por mis manos
es una suerte mala de memoria.
******************************************
Shankara era el camino por el que te perdas.
El hombro sin espacios
por el que te enredabas a mi pelo mojado.
Shankara era encinas,
las fosas de tu cuerpo,
mis besos sin medida mordindote la sangre.
mandarinas de oro cayendo en el asfalto
y tu sueo rendido a la luz de febrero,
mucho antes, quizs, de llegar a Shankara.

*******************************************
Perd las caracolas y no esperaba nada.
Haba emprendido el viaje sin cargamento alguno
y el miedo y la sorpresa
se dejaban vencer por el peso magistral de tus caderas.

117

*****************************************
Cuando al caer la tarde reconozca tus huellas
en un rastro lejano de ailes putrefactos,
sabr que me has amado
y te has muerto en mis brazos
al final de la ruta de las aves del mundo.
All, al final del agua,
donde se pierde el aire y mi pecho sin nubes,
all donde termina tu amor y mi horizonte.
*******************************************
Tus nietos y mis nietos
conocern un da el viaje que soamos.
Sentados en el tren navegarn Krasnoiarsk,
los ros nacarados de Siberia,
la tromba de marfil de tus rodillas
anidando mis pieles.
Me leern.
Te leern.
Volvern sobre tus pasos y los mos.
Llegarn al gran templo
y me vern, desnuda,
trepando por tus huesos como una enredadera.
***************************************

Te miro y me paseo por tu frente,

por tus seales luminosas,
por tus pliegues de ternura.
Te miro y te pregunto.
Las palabras que digo son las que t me dictas.
Hablo por ti.
Lo que quiero escuchar lo pongo entre comillas
y luego espero el golpe que me empuje a tu boca.
Si pienso que te amo me dan escalofros,
se viene el cielo abajo
y me quedo colgando entre tus cinco dedos.
Confirmo que te amo
y todos los absurdos precisan tu evidencia.
A veces soy valiente,
118

anuncio que te amo, quizs te necesite,

y empiezan las tormentas,
los mares se desbordan
y el velero se aleja de la orilla imposible.
**********************************************
Vamos a ver el mar.
Ya sabes que est lejos
pero eso no te importe,
yo conozco el camino.
T ven, dame la mano
y djate llevar a la baha.
Conocers el fondo de las cosas intiles,
el brillo de los pies sobre la hierba hmeda,
y el comps de las olas sobre un mar de difuntos.
Muchachas de alabastro recorrern tus cuencas,
sus nalgas de limn abrirn el canal de tu amargura
y un reguero de espuma, sobresaltada y cida,
te dejar rendido sobre la blanda arena.
Pero no tengas miedo, amor.
T ven, dame la mano que voy a regresarte.
********************************************
Tan sencillo este amor,
tan luminoso,
y t no aciertas nunca
a saber de verdad lo que me pasa.
Lo que me pasa, amor,
es que te quiero,
es que el aire se agrupa de corceles,
golondrinas de mar,
garzas azules.
Lo que te ocurre, amor,
es que eres tonto,
que mi amor se ha quedado
flotando entre los brezos
y t no aciertas nunca
a saber de verdad lo que me pasa.
T que lo sabes todo,
que todo lo adivinas y comprendes,
Qu tonto eres, amor!
Qu tonto eres!
119

*****************************************
Hazme un cuento Scheherazade.
Escrbeme una historia de amor interminable.
Cuntame tu aventura,
la tristeza que tienes, mi dulce Scheherazade.
Reposar en tus arcas debajo de los juncos
y escuchar encantado tu voz de cierva en celo.
Y en la laguna dulce
me quedar enredado a tu piel de membrillo.
*****************************************
Oh, t, que vienes del Mar Rojo.
T, el que rasga la nube de lluvia.
T, el gran toro.
T eres mi seor del tiempo.
El dueo de mi realidad ms absoluta.
Yo soy la bien cercada por torres y almenas.
La que buscaba el mar detrs de las mesetas.
Y aqu estoy a tus pies, oh dios de los humanos,
aguardando impasible el fin de tus anhelos.
Aqu me tienes, quebrantado el orgullo,
caminando descalza tus puentes levadizos
y pasando el invierno, aletargada o muerta,
dentro del laberinto que has hecho construirme.
T eres el rey.
***********************************************
Cuando t me acaricias
revientan los maizales,
estalla la madera,
y va y se desparrama la sal por los manteles.
Cuando t me acaricias
el mar se hace pedazos,
las paredes se agrietan
y a m me entra la risa de cada primavera.
Cuando t me acaricias
120

me sale a borbotones la tristeza

que alargo al infinito
de tu-no-s-si-ests-o-si-te-has-muerto.
************************************************

T no besas, amor.
T apuras,
aniquilas,
extingues,
devuelves a mis sbanas el fro.
Pero a pesar de todo ya no te tengo miedo.
Ahora se lo que guardas en tus mapas astrales,
la frecuencia aritmtica con que aludes al viento
y la forma aleatoria que tienes de crecerme.
Ahora s lo que ocultas envuelto en celofanes,
de qu nueva materia construyes los milagros,
de qu especial manera, tan sutil e inflexible,
juegas al escondite por mis muslos,
enredas como un nio en mis enaguas
y eres capaz de amarme todava.
***********************************
Le perturban las cosas carentes de sentido.
Que el otoo se acabe y t te alejes grave
de ese trozo de vida que por ti se consume.
Que la arrincones, triste, al filo de tu espalda
y luego la sumerjas torrente de agua clara
(versin nueva de Ofelia desvariada y ausente)
por hediondos estanques.
Es menuda y de anillos.
A veces te descubre dormido en litorales
que no fueron los suyos
y se queda perdida en esa tierra extraa
que le has imaginado.
Y aunque sabe que has muerto
suspira todava por el vino tan dulce que le diste.
*******************************************
121

T tienes la costumbre de los ros:

pasar por las riberas sin mojarte,
formar algn remanso en el camino
y luego hacerte bulla, catarata,
arrasar con las plantas de la orilla
y arrojarte de golpe en los ocanos.
T tienes la costumbre de los peces:
deslizarte muy suave entre mis muslos
y quedarte parsito en mi origen
cubrindome de escamas la cintura
para luego afiliarte a la albacora
y tomar otro rumbo sobre el agua.
T tienes la costumbre de las aves:
volar por los aleros de mi casa,
desmigajar el pan que me alimenta
y hacer nidos de caa en mi regazo
para luego alejarte en desbandada
dejndome la miel entre los dientes.
**********************************
Acrcate a mi casa y entra despacio en ella.
Por ti la he construido.
Por ti invent vidrieras.
Por ti puse manteles bordados en la mesa
y adorn con geranios las macetas del patio.
Por ti lav mortajas,
di cera en los salones,
perfum los armarios
y compr mariposas para endulzarme el sueo.
****************************************
Hay dolores que se agrupan de costado.
Hay dolores alegres de brillantes colores
que iluminan la casa y te inventan canciones.
Y hay dolores oscuros de incalculables formas
que se filtran de da en las aceras
y te impregnan de luto las alcobas.
El dolor que yo tengo tiene un nombre concreto.
Se llama como t y a ti se te parece.
Tiene tus mismos rasgos, tus mismas cicatrices,
tu manera invencible de rasgarme la herida
122

y dejarme las tardes y el domingo perdidos.

*****************************************
Los domingos no llueve.
Me quedo como muerta detrs de los balcones
y espero de la tarde cualquier cosa distinta.
Pero no llegas nunca.
Te olvidas de mi pelo
y del vuelo ligero que emprende al contemplarte.
Mis costas se te pierden
y te olvidas del sur y de mi boca.
Te olvidas de la lumbre,
de la flor siempreviva
y del mar con naranjas.
Te olvidas de que existo
y que quizs te ame mejor que ningn da.
*************************************
Hoy no te dije nada
porque llova en el mundo
y t estabas muy serio.
(Te has pasado la tarde murmurando quimeras
y haciendo garabatos sobre las eles tristes
que componen mi nombre)
****************************************
Te morirs primero,
ya lo s.
No creas que me importa.
Me vestir de gala,
con los tacones altos mirar las estrellas
y andar por las plazas como si fuera fiesta.
Ya vers,
cuando te mueras
irn nuestros amigos al entierro.
Habrn ramos, ofrendas,
un latido de pjaro golpear las ventanas
y el altar se har aicos durante el ofertorio.
Yo me pondr las gafas de no querer mirarte,
las de mirar el mar y verlo a mi manera.
123

Escuchar tus versos,

aquellos que escribiste antes de yo leerlos,
seguir las estatuas
y me vendr tu llanto y el amor que no tuve.
Te imaginas, amor?,
t all, muerto, tan solemne y tan quieto,
y yo un bullir de rosas en los bancos del fondo.
Yo, de rojo vestida,
trenzas negras mi pelo
y las manos muy blancas acariciando espejos
por donde te has mirado.
Sin una sola lgrima.
Oculta por la pena que siempre fuera ma.
Pensando en tus caricias
y el jbilo perfecto de una siesta de sol
que nunca llegara.
Te imaginas, amor?
Tus nietos, tus parientes,
y en el ltimo asiento una hermosa muchacha
iluminado el arco de sus blancas axilas
por la luz de tus ojos.
Vendrn los oradores y hablarn de tu ingenio,
de tus muecas feroces,
de las horas amables en que ocupabas sitios,
lugares acordados.
Hablarn de tus gestos,
de tu bufanda oscura,
del inconstante deleite de tu boca,
del mar que te ocupaba los momentos felices.
Llorarn los aclitos,
las vrgenes de plomo,
los ngeles de cera...
Y nunca sabr nadie que me he muerto contigo.
**************************************
Yo no quiero morirme sin saber de tu boca.
Yo no quiero morirme con el alma perpleja
sabindote distinto, perdido en otras playas.
Yo no quiero morirme con este desconsuelo
por el arco infinito de esa cpula triste
donde habitan tus sueos al sol de medioda.
124

Yo no quiero morirme sin haberte entregado

las doradas esferas de mi cuerpo,
la piel que me recubre, el temblor que me invade.
Yo no quiero morirme sin que me hayas amado.
**********************************************
Nuestro hijo eres t.
Se parece a ti mismo,
tiene tu misma sombra,
tiene tu misma fuerza,
tu seriedad ausente,
tu ternura sin tregua,
tu nio tan de dentro,
tan leve tu sonrisa.
En l nos prolongamos,
nos hacemos ms hondos,
mejores,
nicos en la tierra.
El nos mira y no entiende
que amo en l lo que fuimos.
Que cuando me retienes
sujeta entre tus piernas
l renace de nuevo.
Que lo he parido sola,
completamente virgen,
y ni t mismo sabes
que he tenido ese hijo.

******************************************
Perdona si algn da invado tu presencia
y quedo clausurada sobre tus dos rodillas.
Perdona si declaro tu destierro de aljibe,
si me bebo la luna que duerme en tus ojeras,
si entretengo tus horas de soador furtivo
y me pongo pesada al contarte mis cuentos.
Perdona si soy alta, mimosa, insumergible.
Si me duelen las cosas que dices a diario,
si no te miro a veces cuando vas a buscarme
o mis ojos se cuelan por tus vrtices negros.
125

Perdona si comparto contigo mis asombros

y habitamos felices en un mismo planeta
del cual slo se saben tus pasos y los mos.
Perdona si algn da persigo tus cometas
por el sol y las tapias de recoletos-sur.
Perdona si estoy triste
y me atrevo a pedirte las seas de tu cuerpo
precisamente hoy,
unas horas ms tarde de acabar el invierno.
*****************************************
Yo camino contigo en direccin al mar.
Te llevo a las colinas y al olor de los barcos.
En los turbios postigos se ocultan las miradas
de aquellos que nos cercan para romper tus juegos
de almidn y de besos.
No tiembles, tierna rama,
que en ese charco inmenso que voy a regalarte
hay anclado un velero con velamen de hojaldre
y timonel de azcar
en que voy a llevarte a conocer la ruta
de los grandes delfines.
******************************************
Las cosas de este mundo son absurdas,
mgicas, relativas.
Fjate por ejemplo,
mi amor que es infinito nunca llegas a verlo
y el tuyo, que es pequeo y maltrecho,
me invade hasta la mdula,
se apodera de m de forma irremediable
y por l me desplomo herida hasta la muerte.
Otros das tu brillo lo convierte en paisaje,
playas inconfundibles, ballenas de colores,
nios que se deslizan por columpios redondos.
Y en esas ocasiones te cuelgas de mis trenzas
y nos marchamos juntos a conquistar magnolios,
el orbe entumecido, tus crculos concntricos,
el miedo tan cobarde que a veces te aprisiona.
y los nios del aire corren hacia nosotros
y repican sus risas y el vuelo de sus alas.
Y t brillas al sol
126

y tu brillo se extiende por las cosas absurdas,

mgicas y relativas de este mundo.
*************************************************
Yo soy la que comparte contigo el abandono,
la que entretiene sus juegos con los tuyos
y deja a cielo abierto el campo de batalla.
Yo soy la favorita.
La ms agasajada.
La que mejor comprende tu soledad de alberca,
la que sabe reposarte de cetros y coronas,
la que teje sin descanso esa capa de lino
que volver a cubrirte los das de tormenta.
La que mejor conoce tus noches de penumbra.
La que presiente, sin hablar, tu aventura ms cierta,
la que te re los lances
y prepara la cena con manjares divinos
que calmarn tu pena y el dolor de las otras.
Aquella que aletea muy cerca de tus sienes
y al odo te reclama su vuelo ms alto.
De todas soy la ms amada,
la ms hermosa,
la ms triste de todas.
*********************************************
Qu liturgia de besos!
Qu borrasca!
Qu quejumbre al hacerte slo mo!
Qu estallido de sol entre tus piernas!
Qu tromba de color por detrs de tu espalda!
Qu delirio al final del combate
cuando dices mi nombre entre risas y almohadas!
Qu ascensin y luego qu derrumbamiento el de la
carne!
Qu rotundo mi amor en tu agona!
y qu muerte tan dulce la tuya entre mis brazos!

***************************************************
127

Derrotados los prncipes

tu figura se yergue, altiva y triunfadora,
al pie de mi aposento.
Llegaste al fin.
El exilio te hizo ms hermoso que nunca,
ms radiante.
Y ahora vuelves a m sin yelmo y sin coraza,
la cara descubierta
y el corazn dispuesto a la mejor empresa.
*******************************************
Contigo lleg la primavera.
Lleg la claridad.
Contigo el esplendor de los cuerpos ingrvidos.
Contigo mi destreza
y la constante transparencia de la piel.
*********************************************
Cuando tengas la casa preparada,
ir hacia sus columnas.
Me abrazars de nuevo
y te amar hasta el lmite.
T me abrirs la puerta
y dirs de esa forma a veces tan solemne que
utilizas conmigo:
"Llegaste, esposa ma.
Entra en los aposentos
que tengo preparados.
Desclzate en la puerta
que voy a engalanarte con aromas de incienso
y ungentos de manzana.
Vuelve hacia m tu rostro,
tu cuello hecho de alondras,
y dime que me amas mucho mejor que a nadie"
**********************************************
Quin eres t, esposo mo?
Cual es el nombre que tienes
y no me atrevo siquiera a pronunciar?
Te tengo junto a m, desnudo sobre el lecho
y la armadura esparcida por el suelo
y aun as tiemblo toda recordando tu lanza
128

y el poderoso destello de tu espada.

S que ha llegado el momento
en que debo llamarte por tu nombre.
Pero, cmo hacer para llegar a ti?
Cmo atravesar las puertas y murallas
hasta alcanzar el fuego que prometes?
"Pronuncia la palabra -has bromeadodi el nombre que poseo. No temas. Yo te amo"
El sol hace brillar tu escudo junto al mo.
Y yo, todava reciente el poder de tu brazo,
an guardo respetuosa un profundo silencio.
****************************************
Ven amor por mi falda.
Pon tu mano terrible
en el cobre caliente de mi pecho
y dime que no es tarde
para empezar el mundo.
***************************************
Los prunos florecieron detrs de la ventana.
Una sombra de humo empaa los cristales
y t sigues leyendo prlogos infinitos.
Ella recorre espacios por donde t no has ido,
invierte corredores, apuntes metafsicos,
ausencias siderales, recnditos cansancios.
Y t apuras la lluvia como si se tratara
de un mircoles cualquiera.
****************************************
Nadie te reconoce en la playa vaca.
La arena forma ros sobre tu piel secreta
y yo te acuno, sombro y melanclico,
perdida la nocin del tiempo y la distancia.
El alba se derrama por las paredes blancas
de tu cuarto sin lunas.
Yo soy slo un camino de ladrillos y pjaros
por el que t regresas a ser lo que imaginas,
lo que realmente eres desnudo en las orillas.
********************************************
129

Ya no siento el deseo de regresar al sol.

Platn se equivocaba.
Tambin t te equivocas
cuando tu voz me alcanza y dices que me vuelva
y deje los fantasmas que anido en la caverna.
No es cierto y t lo sabes.
El sol que construimos es la verdad correcta.
La utilizan los nios en las playas celestes,
las mujeres-desierto,
mi pecho derrotado al descubrir tu boca.
Es la verdad ms honda.
Invade los lugares que t me desocupas,
estalla en las esquinas por donde me has herido,
revienta en las alcobas por donde me has amado
y forma los senderos
por donde multiplicas tu soledad sin fondo.
*******************************************
Voy a ponerme seria
contigo y con los nios que juegan a quererte.
No te enfades conmigo.
Tengo que regaarte
por esa forma tuya de ser imprescindible,
por dejarme las manos sin aliento ninguno,
por abrir las ventanas cuando pasan las nubes,
por hacerme pequea,
intil, perezosa.
Por dejar tus cuadernos regados por el suelo
y abandonar mis brazos cuando llega el invierno.
*************************************************
Te despierto y te digo
que algo me pasa dentro
y tengo mucho miedo a morirme yo sola.
T me acunas los pies,
me besas en los prpados,
te inventas una historia para dormir cadveres
y me dices que vuelva a renacer contigo.
Un da y otro da yo subo las persianas,
cambio libros de sitio,
doy brillo a los relojes,
perfumo los estantes,
escribo en las paredes tu nombre y sus ausencias,
130

me pongo los zapatos

y camino a buscarte.
*************************************************
Quera desplomarme sobre la embocadura.
florecerme de lluvia debajo de las dunas,
morirme de repente dentro de tu camisa,
taladrarte, penetrarte, poseerte,
llegar hasta la negra oscuridad que habitas.
Que ganas de soarte completamente mo
aunque ya no me amaras lo mismo que otros das!
Pero no fue posible.
T te alejabas, hosco, sabiendo de mi muerte,
y el mundo se escurra detrs de los magnolios.
****************************************************
Ella te daba el cuerpo.
Yo mi blusa de pjaros,
la sonrisa ms limpia.
Ella te daba el cuerpo.
Yo la fuerza, la vida,
el mar,
las estaciones.
Ella el cuerpo perfecto,
incorruptible,
tan de tu misma piel,
tan comenzado en ti,
tan en su punto.
Yo te daba los das,
las horas del reloj,
los desiertos de arena,
playas inagotables,
el sol.
Y, sin que lo supieras,
este abismo posible
que contiene mi cuerpo.
******************************************
131

Me preguntas si te amo.
Dnde,
por dnde va este amor,
hacia dnde penetra
la fuerza que me invade,
en qu lugar me ocupas,
de dnde viene el ansia,
la avidez que me alerta,
por dnde emerge el grito
y la sensualidad de la que formo parte.
Difcil la respuesta.
Las palabras no sirven.
Slo es vlido el gesto con que yo me pronuncio:
reclinarme en tu pecho, acercarme a tu odo
y repetir tu nombre hasta desfallecerte.
********************************************
Somos deslumbramiento,
vida,
exceso.
Somos hambre,
desasosiego,
muerte.
Somos pjaros grises
camino de los tmpanos.
*************************************************
Te figuras, te construyes,
ofreces laberintos,
haces magia en los verbos
y miras, ya sin ojos,
esperando que vengan a darte el alimento.
Pero yo te conozco,
te habito y deshabito,
te ocupo sin que sepas por dnde he penetrado,
por qu dulces caminos he llegado a tus venas.
Y cuando ests herido
por el dolor opaco de ser mltiple y solo,
yo llego a tus orillas
en esa ltima hora de tu pramo-tarde
y me arrojo a la pena por donde t naufragas.
132

********************************************
Yo esperaba tu canto,
tu soledad ms ancha,
tu vergenza de siglos,
tu mar inalcanzable,
el amor que inventabas
para reconocerte.
Los otros te envolvan,
te dejaban absuelto,
vital,
irresistible.
Yo te recuperaba,
desamparado el gesto,
abrazado a la sombra
de tu rabia y la ma.
************************************************
Si se descuelgan los prunos por mi espalda
y en la tristeza me levanto vertical,
si hay una rara pena mordindome la carne
y debo remediarla,
si hay una paz difusa entre tus dos vertientes
y las voces se apagan por el haz amoroso
que conforma la tarde detrs de tu chaqueta,
no temas, amor mo,
no hay razn suficiente para hacer testamento.
Si me anuncias festivo que volvers muy tarde,
que ingles crepusculares te invitan a comer,
a presidir desfiles,
a merendar con cestas, frutas y porcelanas
en jardines umbros de recorte neoclsico
por aquello del arte y haber viajado mucho,
no te inquietes, paloma,
un vientecillo fro descorre los encajes
y las viejas figuras de cristal y bohemia
tiemblan ligeramente dentro de sus vitrinas.
Pero yo me perdono esa leve nostalgia.
Me levanto, sonro,
y preparo las colchas y un t con hierbabuena
por si llegas cansado o decides quedarte.
133

**********************************************
Hubo una vez un ngel.
De espaldas a la luz sus alas contenan
el aire impenetrable de multitud de estancias.
Sus dedos de paloma se abran a la nada
de un beso de escayola.
(Sus diminutos dedos eran la prueba exacta.
Pero l no lo saba. Nunca se lo dijimos)
Le dejamos quedarse, divino y sonrosado,
en aquel viejo alfeizar de granito imperfecto.
Lleg -Dios sabe cmo!hasta los altos muros de un jardn con ciruelos
y barcos de papel.
Se sent en la repisa de nuestra gran ternura
y empez a contemplarnos con sonrisa apacible.
Todos se preguntaban de dnde proceda.
Por qu extraos caminos
lleg hasta la ventana de nuestra antigua casa.
Tampoco eso importaba.
En la mesa quedaron sus huellas imposibles,
la caricia perfecta que todos aguardaban.
Y aquella puerta clara se abri ya para siempre
al amor ms humano.

TRNSITO
Poema de Damasco
1995
A Antonio Gala, el poeta de Crdoba,
enamorado de las ciudades del Sham.
134

En el viaje ritual que me lleva al origen,

se ha parado el cortejo a descansar un rato.
Ya no importa el camino,
lo largo de los das,
el calor o la pena que pueda consumirnos,
que ha llegado la hora y yo lo s
y t tambin lo sabes.
............

Pjaros de la noche anuncian el verano

ms clido y terrible que t hayas concebido.
Habr lluvias, tormentas,
y una pena sin tregua
se lanzar al vaco de una tierra sin hijos
a la que t,
mi amado el de otra lengua,
no podrs acceder por vertiente ninguna.
..............
El cielo no es azul y yo alargo los dedos,
rompo el doble cristal que me aprisiona
y vuelo hacia tu pozo,
hacia el lugar umbro donde me desconocen.
(La ventana es muy alta, el ro est muy lejos,
y hay un montn de lirios flotando en las orillas).
Luego alcanzo tu nombre y te llamo.
Te llamo por tu nombre y la costumbre de tu nombre.
Me despojo del manto
y me entrego desnuda al festn de los perros.
.................
No llores, amor mo,
no se nublen tus ojos,
que voy a andar ligera a tus pies enredada
y no podrs seguirme cuando llegue a tu pecho.
Agurdame en la sombra al final de los rboles.
Extender las alas y volar hacia ti.
Penetrar lo oscuro,
reclamar del bosque la humedad de tu tronco
135

y ya no habr enemigos pendientes de tu espalda.

Tienes que estar atento,
que cuando emprenda el vuelo tendremos el instante,
el fulgor de las alas,
y luego vendr el vrtigo del amor ms brutal.
Vendr un crujir de plumas,
la sangre, como almbar,
y el grito, ya inhumano,
de la muerte ms dulce
que hayas imaginado.
...................
Voy a morir, amor,
llevada por tu voz hasta el lugar exacto
donde termina el vuelo.
Cuando emprend este viaje,
yo estaba preparada por el gran elmuadn
para alcanzar el trono
y contemplar un da el viejo paraso
destinado a mis ojos.
Pero te he visto.
He visto las montaas,
los perfiles de Grecia,
el sol que nos oculta
-redondo, anaranjadolas costas de Turqua.
Mis alas clarearon por las dunas celestes
y he sabido de ti
y de la miel amarga que liban tus abejas.
.................
En ese trnsito perfecto de la luz a la luz,
he conocido el territorio opaco
donde gimes y habitas,
el recndito lugar donde te ocultas y engrandeces.
He sabido de ti,
de la rotunda transparencia de tu cuerpo
y la ternura constante de tu piel.
He sabido de ti ms que t mismo.
Y te he amado.
Y an te amo
aunque se acabe el tiempo de ritos y caricias.
136

...................

Qu haces t agazapado a las puertas del reino?

Qu esperas de la noche, pobre enemigo mo?
Ejrcitos preparas para darme la vida
afiladas las garras y los viejos colmillos.
Pero el rey no lo sabe.
La reina lo presiente y rastrea mis ropas
y el perfume que llevo
y ha dicho a los guardianes que vigilen el bosque,
que hay un tigre encelado a las puertas del cielo
y todos tienen miedo a que rompa las cercas
y ataque a su princesa que es virgen y est sola.
Y ha dicho a los soldados que custodian la puerta,
que vigilen mi manto,
que voy a cortar ramos para adornar mi pelo
y mi vientre de nia.
...................
Todos me aguardan.
Esperan impacientes la larga ceremonia,
la ofrenda en que se llene mi cuerpo con anillos.
Que estn listas y alertas las doncellas del reino,
que le den brillo al trono
y a los largos pasillos que llevan a la torre.
Que pinten de colores las fachadas del templo,
que adornen con estrellas las crines del caballo
y desfilen sin rumbo los viejos elefantes.
Que descanse la reina
y abandonen sus lanzas los tristes escuderos.
Que el rey est tranquilo y duerma sin temores,
que conozco el sendero y no voy a perderme.
Que retrase mi muerte un poco ms, si puede.
.........................

Ay, paloma, mi vuelo!

Ha llegado la hora.
137

Ya suenan las trompetas y el rey llega a mi puerta.

Ya comienza el cortejo,
(el sol est muy alto aunque no pueda verlo)
las mujeres del valle vienen a engalanarme
y yo debo partir.
No volvers a verme despus que cruce el cielo
y debes disponerte para la gran batalla.
Yo s que ests muy serio mirando sobre el agua
ese arsenal de muertes que se deslizan fras.
Y s que an te sonres al pronunciar mi nombre.
......................
Corre, amor, por el aire.
La noche y el caballo te conocen.
No detengas tu vuelo.
Por el Dios Poderoso que congela tu sangre
no vuelvas a seguirme por arcos y columnas,
no vuelvas a besarme los pies y las ajorcas.
Antes de hablar conmigo demuestra tu inocencia
y tocarn tus dedos los dedos de mi mano.
No ves que voy intacta de nuevo al sacrificio?
Que han dispuesto mi lecho con las sbanas blancas
y el rey est dispuesto a engalanar de rojo
las rosas de mi cama.
.............................
Nadie sigue tus pasos.
Nadie sabe por dnde has comenzado el vuelo
en esta tarde clara que prolonga el verano.
Ni siquiera hacen ruido los pjaros al verte.
Aletean un tiempo,
luego giran un grado, dos grados, como mucho,
y forman una nube de grises putrefactos.
Ni el mar huele esta tarde en que vuelas a verme.
....................

Ay, paloma, mi pecho!

No ensees el dolor que te hace leve.
No pronuncies el nombre que te delatara.
Sobrevuela el espacio que ocupo por tu boca,
138

lnzate valerosa sobre mis ojos tristes

y devora la lgrima que convive conmigo.
Que el rey y seor mo
no sepa que en mis brazos han florecido albahacas.
l es cruel y no entiende que nuestro amor es alto.
....................
No vayas por el aire,
que l es halcn furtivo
y ha afilado sus garras para hincarlas a muerte
sobre tu piel reseca.
Que piensa devorarte
y arrastrar tus cabellos por las tierras de Ammn.
Ha propuesto a la corte
que se dicten las leyes necesarias y urgentes
para dejarme sola al llegar el invierno
y tu voz y tu cuerpo se hagan inalcanzables.
Construye empalizadas,
levanta torreones,
abre vados y zanjas para que todo el reino
quede aislado del mundo
y no puedas hacerte de mi nido tu lecho.
..............
No importa que la sangre corra formando mares,
que mi ojos se vuelvan de metal y de arena,
l gobierna y lo dice:
"Morir quien yo quiera,
cuando yo lo desee y en el momento justo.
No importa si se ha vuelto del color de las nubes,
si es leopardo o serpiente.
Yo acabar con l y con su mala estirpe.
Los guardianes me han dicho
que ahora tiene la forma de un alazn oscuro.
Pues bien, poco me importa,
que voy a hacerme un manto con sus crines de seda."
Eso dijo mi padre sin mirarme a los ojos.
..................
139

A mi padre le asustan los caballos sin bridas.

Tiene miedo del aire y de tus tibios pasos
y por eso la reina me cubri con su manto
y retuvo mi vuelo cuando llegu a Palmyra.
Y por eso me trajo desde Al-Harah, la bella,
envuelta en oro y sedas.
Y ha adornado mis brazos de hermosa pedrera,
sobre la frente cintas, turbantes enjoyados.
Y me cubre de ajorcas y me da gena al pelo
esperando la muerte que vienes a ofrecerme.
..................
Corre, amor, por el aire,
no detengas tu vuelo.
La reina tiene miedo, amor,
la reina est asustada,
que ayer sostuvo el arco y las flechas reales
cuando vio a los guerreros dispuestos a la caza.
El vuelo de mis alas se extendi sobre ellos
y el rey dijo: "Matadla".
Pero la reina dijo:
"Est llena de gracia,
tiene el vuelo ligero y las alas le brillan
al descender la noche.
Y cuando vuelve a casa huele a arrayn su pelo
y tiene los pies fros de haber volado tanto.
No la matis, seor,
es Shamra, la pequea,
la hija ms amada,
la que habis prometido como reina a Damasco.
Dejdmela que viva.
Le cortar las alas y aunque se vuelva triste
los caminos de Bosra no volvern a verla."
Eso fue lo que dijo.
...................

Despus emprend el viaje.

140

Encendieron las luces de todos los planetas

y mis brazos temblaron al saberse tan alto.
Y al cabo de diez lunas llegamos a palacio.
El rey ha colocado guirnaldas en el patio
y ha pintado de rojo la fachada y los arcos.
An es mo el jardn con su pequea alberca,
las tapias con adarves, la adelfa, las palmeras,
el jazmn y el aroma del limonero amargo,
el olor penetrante de las flores de noche
y la parra de almbar con sus uvas doradas.
Granada me ha venido de nuevo a la memoria.
Me descalzo.
Camino por la hierba detrs de las cigarras
y recobro la luna sentada en las rodillas
del abuelo sin nombre.
....................

Alguien abre la puerta,

inclina la cabeza y luego me conduce
por entre laberintos de plata y hierbabuena.
Recorro los salones, paredes de oro y seda,
muebles damasquinados, marfiles, pedreras.
Cada rincn murmura conversiones, ungentos,
delirios y estrategias.
Todo sigue en silencio.
Un movimiento ms, me digo para adentro,
y estar sin su cuerpo entre las celosas.
..................
Ay, paloma, tu nido!
El amor y su ausencia me hacen sentir el peso
de tu presencia vaga.
Me despojo del manto,
las babuchas de lino y el corpio de raso
y digo a los criados que me encuentro indispuesta
y que me lleven presto hacia los aposentos
porque estoy muy cansada
y me producen miedo la noche y los espejos.
141

Mi corazn se nubla
herido por el golpe de tu mortal zarpazo.
Es el final, quizs, de tu abrazo sin aire,
de tu saliva espesa y tu cuerpo imposible.
Tu aliento me ha alcanzado el final de la nuca
y ahora me invade el sueo.

..................
As llega la noche y luego llega el da.
Oigo cantar los pjaros
y me quedo muy quieta esperando el milagro
que pueda devolverte.
Pero ellos me recubren la cabeza y los hombros
con un gran velo negro
y me llevan, de luto, a la vieja mezquita.
Y me dejan, de pronto, en un patio de estrellas
debajo del templete bordado de alizares,
de verde y amarillo el sol de la maana.
...................

En el comercio de Abu Ahmad compro la copa prohibida.

"En el nombre de Dios, clemente y misericordioso
hicimos del agua toda cosa viva"
(estaba escrito en ella).
"Es tuya -dice el hombrecon una condicin para poder llevrtela:
no bebers en ella
o entrars en el reino del Gahim verdadero
y sers torturada a la sed del infierno."
La envuelve en seda y plata y regresa a la tienda.
Salgo de nuevo al sol.
"Oste la promesa? -dice el guardin del tronoNi el vino de Jordania
ni el licor de canela de las tierras de Amn
endulzarn tus labios en la copa prohibida."
Bajo la luz del sol y en medio de la calle,
desenvuelvo la copa,
recojo de sus bordes el polvo y la esmeralda,
acaricio sus letras
142

y luego les doy brillo con mi velo de seda.

Si mi amado pudiera llegar hasta mis labios
y en ellos me dejara el licor ms amargo,
el dolor de mi alma sera largo y profundo
que yo lo apurara hasta la ltima gota
que su mano me diera.
........................
Poco despus partimos camino de Saydnaya
y en unas pocas horas llegamos a Maaloula.
Cruzamos por un reino de crteres lunares,
azules graderos,
nios al sol de junio.
Las casas de Maaloula parecen escaleras
colgadas por el aire.
Hace calor
y un hombre me da vino en un vaso de vidrio
con ribetes dorados.
"Es vino de Maaloula.
Bienvenida t seas
al bao de la reina"
Dijo el hombre en su lengua.
(Hablaba en arameo,
como slo recuerdan los pueblos de Kalamun,
la montaa sin flores en el norte de Siria).
.....................

El rey ha puesto en orden las tumbas de Yarha,

ha dicho a sus guerreros
que el vuelo de las aves le trae malas noticias,
que desde el Monte Taurus los augures del reino
le anuncian malos tiempos.
Que los hombres del valle
avanzan por el ro dejando roja el agua
y yo debo entregarme.
Quin duerme? Quin descansa?
Las puertas se han cerrado
-de mrmol son las puertasy dos tigres de bronce sostienen las aldabas
entre las mil columnas sagradas de Apamea.
143

..................
El desierto es un campo minado de tristezas
donde los nios juegan tirados en la arena
y nosotros soamos con pozos de agua clara
ms al sur todava de las tierras de Mahbes,
all donde mi amado comienza la batalla.
................
Yo te reclamo, amor, que me lleves contigo
a las dairas calientes del sur
-desiertos de la muerte-,
all donde los hombres preparan la batalla.
Dispn la tienda, amado mo,
extiende por el suelo alfombras de Damasco
y cubre las paredes con telas de colores.
Preprame una fiesta.
Camina por las calles y haz sonar las trompetas.
Delante las banderas, las tribunas celestes,
miserables los dioses al pie de la tribuna.
Que todas las mujeres te miren cuando pases.
Ellas los ojos grandes, profundamente tristes.
Con la melhfa se cubran los labios y la frente.
Y al desfilar los hroes, levanten los dos brazos
y marquen con sus dedos la seal de victoria.
Cuando pasen los tanques, soldados y fusiles,
y los nios den muestras de sueo y de cansancio,
regresen a las tiendas para enjuagar los rostros
de los dioses ya muertos,
y limpiarse los pies y el polvo acumulado.
....................

Los muertos no dan miedo.

Dan miedo las espadas
sobre el cuello sonrosado de los nios.
Los ojos de la ira,
los brazos verticales en cruz sobre la carne.
144

Dan miedo las miradas

y da miedo ese arco tensado sobre el hombro
que espera tu camino para romperte el vuelo.
Lo dems forma parte de esas otras batallas
que t y yo conocemos.
.................
El rey, mi padre,
ha sembrado el desierto de metralla
y miles de soldados
se encargan de regar cada maana
los bosques de cipreses que llevan a Damasco.
El desierto de Al-Badia me ha secado los ojos
y el aire, terriblemente clido,
me ha convertido en grietas
las pieles de los labios.
El sol de las montaas
es un viejo enemigo para el pueblo de Siria
que camina sin tregua las tumbas de Damoar.
No perdona a los nios
ni a las madres ya ancianas
ni a los hombres sin brazos
de las tribus del norte.
"Los hijos de la nube" nunca van al oeste
y hace ya mucho tiempo que perdieron el rastro
de aquellas caravanas de sal y de misterio.
Qu vendaval de muertes?
Qu Sharav del desierto arras con sus casas,
sus hijos, sus cosechas?
.................
No hay naranjas que enjuaguen mi garganta
ni albaricoques tiernos que me aplaquen el hambre.
Cuando pasa el cortejo,
yo me cubro el cabello y hago que no los miro,
que nada siento al verlos.
Oigo llegar la muerte,
escucho los aullidos
que atraviesan de noche los tapices bordados
con que ocultan mi tienda los soldados del reino.
Y sus ojos enormes se clavan con asombro
en el rostro sin rostro que ni siquiera tengo.
Y me llena de espanto el caudal de esos ojos
145

que han crecido los ros del bosque que t habitas,

mi amado, el de la sombra.
....................

Salem viene siguiendo la triste caravana.

No parece importarle el largo recorrido.
Ni el fro de la noche
ni el viento del oeste parece preocuparle.
Se coloca el lezam anudado a la frente
y comienza a explicarme las cosas y sus nombres:
una oveja, los rboles, quiero dormir, la luna.
Le da voz a las cosas. Las pronuncia despacio
para que recibamos al perro,
las montaas, una naranja, el aire.
Nos arropa las cosas, nos las arrulla,
as, para que no se asusten.
Y pronuncia tu nombre
con esa lejana de las viejas costumbres.
Luego no dice nada.
Y el mundo tiene entonces
ese tono tan frgil de las cosas pequeas.
Cuando llega la tarde se pierde entre las dunas
y luego nos regresa con un nuevo regalo:
un pjaro, una nube,
una tortuga blanca de manchitas redondas
metida entre cartones y borrajas de t.
El no sabe mi lengua,
pero los dos hablamos de cosas parecidas.
Kilmetros de arena
le han dado esa manera de mirar a lo lejos,
ese gesto distinto al ofrecernos pan:
Toma t t, Manilo.
Qu importante ese nombre de nuevo enternecido!
(Salem perdi la o y no sabemos dnde.
Manolo se permite el lujo de pensarlo
y cree que fue en el muelle de Orn
hace mil aos).
A Manilo le ofrece galletas y pan tierno
y a m me ensea cosas
y cmo hay que decirlas en lengua hasana.
146

....................
Ellos dicen:
El primer t que bebes
es tan fuerte y amargo como la vida misma,
el segundo tan suave como al llegar la muerte
y el tercero como el amor de dulce.
Llevan todo guardado en cajas de metal
que arrincon la guerra:
el t amargo
el azcar
y unos vasos pequeos de cristal estrellado.
A lo largo del da,
la noble ceremonia se repite incesante.
Sobre la arena extienden los rescoldos del fuego
y en ellos, la tetera, pequea y de colores,
-azules, verdes, rojascobra una vida propia.
El universo entero es agua transparente
hirviendo bajo el sol
que vierten sobre el vaso de azcar y t verde.
Se sientan en el suelo, te miran y sonren.
T quieres t? preguntan.

147

El mundo por sus ojos adquiere el color mbar

y la amistad, entonces, es amarga y afable.

.......................
Despus de medianoche,
cuando el calor se extiende por dentro de las casas
y el vino ha madurado su aroma entre los prpados.
Cuando Amal ha danzado las tres danzas rituales
y el cantor ha gemido los versos del poeta,
la comitiva empieza su desfile nocturno
de regreso a palacio.
Al salir de Mataam, un anciano se acerca.
El soldado lo mira,
saca algunas monedas
y compra las dos rosas.
"Son para la seora."
No hay oro en toda Siria que pueda hacer las rosas
mas bellas que las rosas compradas por Hassan.
Hassan tiene los ojos de color aceituna,
es rubio, de piel clara, y sabe que soy triste
y he de morir al alba.

MAR DE AMORES
2002

Decan los griegos y me lo ha recordado Francisco Osorio,

Que los seres humanos se dividen en tres grupos:
Los vivos, los muertos y los navegantes.

LIBRO I. SOBRE LOS VIVOS

El pas de tu abanico
De ti nada deseo excepto el pas de tu abanico
y un puado de mariposas para taparme la boca.

De papel celofn
El amor que te envuelve ya no es triste ni oscuro.
Es fe deslumbradora.
Y, a pesar de los cuentos, no logras engaarme.
S que a veces me miras, que esquivas lo que pienso,
que no sabes qu hablarme
Y te aturden mis brazos y el perfume que llevan.
S que a veces me miras, que esquivas lo que pienso,
que no sabes qu hablarme
y te aturden mis brazos y el perfume que llevan.
S que a veces me escuchas recostado en las otras
y es mi voz la que ofrece lo que de ti me niegas.
S que a veces me amas, casi sin t saberlo,
porque me das un beso y te acobardas todo
porque eludes mis labios y gastas una broma
sobre el color que tienen mis ojos esa tarde.
Porque una vez recuerdo que acababa diciembre
y yo llevaba un traje de terciopelo negro ,
me miraste los hombros, la frente y la cintura,
y dijiste de un golpe que estaba muy hermosa.
Extendiste los brazos como para alcanzarme,
Y te quedaste corto, distanciado y pequeo,
en medio de la fiesta de aquel largo pasillo
saturado de rasos y muchachas ardientes.
La batalla
Primero fue la luz,
el amor ms intenso,
la pasin sin medida.
Se desgarraron labios
y vientres
y miradas.
Luego vino la guerra.
Y ese fue,
oh amado mo!,
el momento ms bello

de cuantos existieron.

Pastoreo
Ay pastor,
rebao es este cuerpo
que apacienta y habita los prados de tu casa.
Viglame, pastor.
acchame los labios y el pasto donde como.
Vigila los cercados,
que hay un lobo rondando por el invierno mo.
Que las nieves son altas y se ha posado el hielo
en este pobre pecho que a veces fuera tuyo.

Itinerario
Cuando la luz inicia itinerarios vagos,
yo asciendo por tus brazos,
hago acoso a las dulces esquinas de tu espalda
y descubro el tormento de no pertenecerte.
Los gestos, el temblor de mi pecho,
el dolor que me deja los labios entreabiertos,
son una consecuencia, inmediata y compleja,
de lo que me ocasionas cuando alcanzo a mirarte.
Y entonces, slo entonces, me llega el sobresalto
que remata en mi almohada la miel de tus palabras.
Y renuncio de golpe a la esperanza.

El olor de las glicinias

Qu dulce decir, decirte, albero
y seguir caminando por tus manos
y besarte los prpados y hacerlo suavemente
y tener como miedo a gastarnos las piedras
y el barro de la casa que nos guarecer en el siglo futuro.
En la puerta palmeras
y en la fachada el ocre solar de tu alegra.

Las corrientes de la felicidad

Busco las corrientes de la felicidad
como los pjaros salen a buscar los vientos propicios.
Soy un raro despertador
y a eso se debe el que me enrede cada da
a tus brazos y piernas.
Amanece y me cuelgo de tu cuello
y de tus negros pensamientos nocturnos
inventando encadenadas palabras de ternura,
formando eslabones tibios para curarte el fro
de la ausencia y los miedos que te ladran el sueo.
Que quiero que tu amor sea lejano y distinto.
Que tus ojos me miren desde el final del mundo.
Que la luz de tus ojos se extienda por mi boca.
Que el mundo se reviente y estalle de geranios
y t veas el milagro desde el invernadero
en donde permaneces aquejumbrado y fro.
Que eres malo te digo , que no quieres a nadie,
que me des lo que es mo y te late por dentro.
Los pliegues de tu camisa
No creo que haya nada
en que mi alma se mire con mayor complacencia
que en los pliegues de tu camisa.
El baile
Arrinconados contra el muro,
bailbamos los dos, prietas las carnes,
muslo contra muslo,
fundidos los dos vientres el uno con el otro.
Slo una rendija de luz entre los cuerpos.
Como sa que se filtra en los bancos del parque
y llega hasta la tierra
y penetra por ella dejando entre las hojas
un rastro del calor y su tibieza.

LIBRO II. SOBRE LOS MUERTOS

Aires de Lima
A Manuel Gonzlez
Yo vi romperse el agua camino de Beirut
cogida de tu mano sobre El Roque y las algas
que tienen por costumbre el fondo de tus ojos.
Yo vi cmo giraban las aves de la tierra
cerca de tu cabeza
y vi como la lluvia se haca gris en el aire
sobre la casa grande rojo-indio del valle.
Yo vi las jacarandas naciendo del asfalto
y los papayos verdes
y aquel rbol florido de naranjas redondas
colgando de tus dedos.
Yo vi cmo la noche se prolongaba oscura
por tus hombros cados y por tu boca espesa.
Y vi cmo la muerte me alcanzaba despacio
hasta dejarme a solas.

El corazn naranja de la Baltasara

A Antonio Gala
S que no fuiste ajeno a todos los delirios
con que nos encontramos aquel atardecer
bajo la enredadera y el olor a jazmines
que trepaban tu patio hasta colgarse a golpes
en nuestro pecho infame de nios aturdidos.
S que tuviste miedo lo mismo que nosotros.
Y yo quiz lo tenga muy a pesar de todo.
A pesar de los brazos que sujetan mi espalda
y me dan la certeza de ser inconmovible.
A pesar de tus dedos y tu roce ligero
sobre la piel rugosa que recubre los mos.
Lo tengo cuando el mundo se mueve por tu boca
y yo me desmorono al creerte perdido
en brazos de la noche en que no me sabas.

De dnde, entonces, este sabor amargo

que me inunda la boca de azafrn y naranjas?
Lo sabes y lo s.
La soledad lleva tu nombre.

Tazacorte
De Tazacorte, el mar.
Y yo el olvido para ti
o el no saber de tu mirada
Dios sabe por qu rumbos!
De Tazacorte, la luz.
Y yo con tu voz y con el aire
y el color de tu casa.
De Tazacorte, aquella tarde sin ti
y las buganvillas trepando por el arco
y el azulejado imperial talaverano.
Y yo como varada en medio de la plaza
sin saber hacia dnde:
o deslizarme en el agua oscura y fra
o volver al otro lado, ya sin ti,
y perder para siempre tu luz y mi esperanza.

La suerte de los Dioses

Yo fui una vez hermosa.
Tu amor me embelleca, me haca gloria y desdicha.
Me miraron mal por eso y hasta creo que me odiaron
por el desprecio con que fueron tratados,
o por la insolencia con que creyeron ser tratados, es igual.
En cualquier caso, ya es muy tarde
para intentar de nuevo la conquista del Peloponeso.
Mascarones de proa
Me hundo y luego vuelvo a renacer de nuevo.
No pueden las tormentas con mi rostro y su pena.
Derivo mar adentro.
Me tragan los abismos

y resurjo de nuevo sobre el mar y las olas.

Yo soy insumergible.
Como esos mascarones de los barcos antiguos
que navegan soberbios del tajamar en lo ms alto.
Aladas
Yo no soy esa muchacha
de pelo ensortijado y cintas en el pelo
que baila para ti en los antiguos salones de Coimbra.
Yo no soy esa otra que se desliza suavemente
por las gastadas alfombras del viejo comedor
los brazos en alto como nubes o pjaros
tarareando canciones que te dejan partido el corazn.
No te engaes, mi amor,
no confundas mi voz y mis canciones
con el tono ligero de las suyas.
Resuctame y crceme, amado, no te escondas.
Emerge de la lluvia, del mar, de las cenizas.
Resurge en llamaradas.
Que el brillo de tu rostro no lo empae la noche
ni el llanto de mis ojos.
Acaricia mis hombros
con la suave ternura de otros tiempos
la misma que utilizas con ella
y di que an soy hermosa
y que mi pelo brilla como si fueran alas.
No me hagas la muerte ms difcil.
Aniversario
El rbol que elegiste para conmemorarnos,
tiene rojas las ramas y el tronco anochecido.
Cuando vuelvo el recodo que t me diseaste
beso a beso y a golpe de palabras
yo me pregunto, entonces,
si mereci la pena haberte amado tanto.

Cuestin de detalles
De qu vas t, poca cosa de hombre,
tristemente disminuido ante mis ojos.
De qu vas, tan pobremente encogido

detrs de mis pestaas.

De qu vas, tan mustio de color, tan ignorado.
De qu vas, tan estpidamente risueo,
tan de papel el gesto, tan moroso.
De qu vas, ngel desbaratado de mis carnes
por no se sabe qu misterioso asunto de piel y parasos.
Mi pobre bestia negra!
No me vayas a dejar de esta manera:
el lagrimal a punto de secarse
y las rodillas, reumticas y volanderas,
dobladas para siempre
sobre el barro caliente de la calle.
No me abandones as, como a los perros,
cuando llega el calor y nos vamos al sur
a recoger estrellas y caballos de mar sobre la arena.

Manhattan
Tu cabeza perfecta sobre el verde bronce de La Libertad.
Al fondo Nueva York y su recortable de papel Manhattan.
(Podra venderte as,
como un recuerdo ms de un barco de turistas
que se acerca y se aleja del muelle de madera.
Pero el da es hermoso
a pesar de este fro de un once de diciembre.)

Mi calle
Mi calle es como un ro que crece y se desborda
y luego canaliza mi dolor por su cauce.
Es de aguas transparentes
y luego se transforma en ail horizonte
y desemboca en prpura la ciudad y sus puertas.
Mi calle es como un ro por el que t naufragas.

La huida
Te has ido no s cmo.
Calculo que sin ruido porque no hubo minutos

para el tiempo que usaste en emprender la huida.

Supongo que era tarde
porque el reloj tena las manecillas turbias
y el pjaro sonoro haca ya muchas horas
que reposaba mudo.
Pienso que fue hace tiempo
porque desde hace meses se me arrugan las manos
y tengo el sobresalto a golpe de campana.
Pero, qu vas a hacerle!,
estaba todo escrito y ninguno tena la conciencia muy clara.
Qu me dijiste entonces que ya se me ha olvidado?
Poco importa eso ahora.
Uno recuerda slo las cosas que le hirieron.

Macarena
La risa como un revuelo de pjaro,
como un rayo de luz en la ventana,
como el ruido imperceptible de las olas
cuando penetra el mar en la madera.
Como el roce ligero de tus dedos,
como el murmullo leve de tus pasos
al fondo de una calle salpicada de nios.
Como el piano que nadie toca ya
en la vaga penumbra de esta casa
que eres t y soy yo y todava es ella.

El milagro de Santa Catalina

Amor, me vuelve tu perfume
y me vuelve tu abrazo por encima del mundo.
Me vuelve la nostalgia por haberte perdido,
el fro de noviembre,
el amarillo fresco de los tojos floridos,
el olor a mimosas cubrindote los brazos,
el pecho arboleado y los cerezos blancos.
Y me vuelve tu pena apoyada en el atrio
de una pequea iglesia romnica y sin mapas.

Nana del agua

A Elsa Gonzlez Santos

A la vera del agua
mi nio duerme,
en sus manos revuelan
las algas verdes.
Ay Amor!
Olvdame los brazos
y esparce por las olas
paales blancos.
En mi cuarto la cuna
se balancea.
Por la ventana abierta
gaviotas negras.
Ay Amor!
Olvdame los brazos
y esparce por las olas
paales blancos.

El crepsculo
Un da cualquiera como a Ricardo
tambin a m se me romper el corazn acristalado y tierno.
Por eso, por lo mismo de siempre,
porque anda uno de ac para all
lamiendo las paredes para encontrar la sombra
de lo que ya no somos.
Y cuando te la encuentras
y ya sabes por fin a qu te expones,
abres mucho los ojos
y se te rompe a trozos lo poco que te queda entre los huesos.
Me morir de pie como los rboles pintados en la infancia.
La mano sobre el pecho, los ojos dilatados por el miedo
y el terror al vaco en las pupilas.
Le dir, como siempre le digo, amor, me duele el alma
y el dolor se concentra en el costado.
Y l dir, como siempre me dice,
cario, son los gases, el corazn no duele.
As de tonta me llegar la muerte.
Y al no estar preparada, se quedar mi cama sin hacer
y el armario ropero tan lleno de cajones
que nadie se creer que yo sea la muerta.

Imperfecto de subjuntivo
Hoy hubiera bajado contigo a ver el mar,
si t hubieses querido.
Si t hubieses querido, habramos recorrido la lnea plateada
que va a morirse ciega en el gran petrolero que anida en la
[baha.
Si t hubieses querido, el mar, en nuestras manos,
hubiera sido un charco, diminuto y salobre,
para el labio dispuesto a la batalla.
Pero t no quisiste.
Desde el fondo del parque, esa enorme llanura transparente
es solamente un lago cubierto de palomas y dragones azules.

Maldicin
Ya nadie te querr como yo te he querido.
Ya nunca volvers a tenerme,
ni tendrs en mis brazos
el calor y la gracia que mis brazos te daban.
Ya nadie podr verte la luz que yo vea
al entrar a raudales tu amor en mis pupilas.
Ni habr ms fortalezas
resguardando tu espalda al miedo de los otros
que siempre te invada al saberme alejada.
Ya nadie podr nunca amarte y desearte
con la misma alegra con la que yo te amaba.
Ni habr una maldicin que no alcance de lleno
la sangre y las heridas que vas a derramarme.

La sal
Se me desparram el corazn sobre la mesa
y todos los que estaban comiendo de tu mano
se untaron de cebolla la mirada y los ojos
y corrieron a llenarse de lluvia los zapatos.
Pero yo estaba muerta y creo recordar
que todo, sobre todo, me era indiferente.

El exterminio
En la cabeza de mi padre entr el mar una tarde.
Tengo miedo me dijo
la cabeza se me llena de agua y me deslizo a solas,
como los peces, intentando recordar lo que fui.
Tarareaba el viejo una vieja cancin
subido a la cubierta del viejo trasatlntico.
Tengo agua aqu dentro. Como medusas fras.
Repeta incansable mirndose al espejo.
El viejo agonizaba enredado a las nasas de una cama de hierro
que iba, lentamente, hundindose en el agua.
All muerto o a punto de morir
paralizado el pulmn como las branquias,
los ojos acristalados y redondos
igual que los escualos que yo haba visto de nia
boqueando en la playa,
record, de repente, sus palabras.
La Palma, 21 de diciembre de 1998

El loco
Ayer volv de nuevo a ver al loco,
aquel que se sentaba en el suelo de asfalto,
las bolsas de basura color verde esmeralda
y los ojos colgando encima de los mstiles.
El loco que miraba las montaas azules.
As somos los muertos, iguales, transparentes.
Repite siempre el loco de espaldas a los barcos
que avanzan sobre l para aplastarlo.

Las gras del muelle

El mar queda aparcado delante de los ojos.
Y sobre ese horizonte de cielos azulgrana

las gras de colores se recortan al aire.

Son torres. Son murallas. Son tijeras. Son alas.
Son monstruos descarnados, puro hueso metal,
pura armazn de hierro con sus crines de acero.
(Los caballos de Troya
no inspiraron jams tanta amargura.)
Para qu tanto vuelo?
Para qu tanto bro y alarde de imponencia
si al final slo nios se suben a sus patas
como si galoparan montados a la grupa de un viejo dinosaurio?
(Yo a nadie le pregunto para qu serviran
si alguna vez descubren su intil desvaro.)
La embarcada
Alguien vino a contarme que estabas embarcada
y hace ya muchos meses que no andas por la isla.
Que te vieron subir la pasarela
bamboleando el culo y los mimbres del bolso.
Que miraste a la gente agolpada en el muelle
y fingiste el desprecio de que a m poco o nada
me importan los ausentes.
Alguien vino a contarme ese gesto tan tuyo
que usas casi siempre cuando vas a morirte
y no quieres ni oler melancolas.
Naufragio
Mordi su corazn con tanta fuerza
que el rayo del amor le hiri de frente
y le parti en dos bandas la ternura.
(l no quiso matarla
confesaba asustado entre cadenas
aquel pobre muchacho ensangrentado.)
La gente coment que estaba muerta
y llegaron del norte a rescatarla
con anzuelos y redes sobre el hombro.
Pero su corazn pesaba toneladas
y eran de hierro y hueso sus caderas.
Y all se qued, ya para siempre,
atada a la baha y a otros muertos.
El vientre encadenado a las mareas
y una ballena azul en el costado.

Contenedores
El gran mastodonte navega hacia poniente
cargado de difuntos hasta el puente de mando.
Fretros de colores
inauguran esa danza macabra de los atardeceres
un da cualquiera a la entrada del muelle
de esa isla que hemos abandonado para siempre.
Contenedores rojos y azules en lnea horizontal
bajo los nubarrones negros de septiembre.

El caf de Oriente
(Hoy amanec el corazn echado a ras de tierra
lo mismo que una sombra.)
EL piano del Oriente aplastaba el corazn de los nios
y agrandaba de melancola y asombro los ojos del anciano.
Tan negros los ojos del anciano
que azuleaban al sol por encima de vasos y violines.
A dos cuadras el mar esperaba caliente
y el mundo de afuera chapoteaba en las charcas
y en la fuente cubierta de nios
igual de tristes y de azules
que brillaban como peces bajo la luz espesa de La Habana.
Las mujeres aullaban de calor sobre el asfalto
moviendo las caderas al comps de una antigua meloda
mientras las casas se derrumbaban lentamente
como si un bombardeo hubiera destruido las paredes
ailes, bermellones, grises...
definitivamente enfermas de la vieja ciudad.
(El piano sigue acompaando los compases de ese
[derrumbamiento
que me ha hecho de colores las pieles del corazn.)

Jenny Vallarta
Qu esplendor el canal de entrada a la baha!
Jenny Vallarta con el caparazn hecho trizas

y un palo de agua al atardecer de la ciudad intramuros.

El aire se respira mejor sobre las olas
y l ya sabe que el mundo no volver a su centro
despus de las mareas.

El viejo varadero
He visto cementerios de nios que se van a la escuela
sin que nadie les diga que ha llegado el verano
y el da es muy azul.
He visto cementerios de elefantes trgicamente hermosos.
(Montaas de esqueletos dan grandeza al asunto.)
En los fros atardeceres de la selva
los vers acercarse dispuestos a morir serenamente.
Sus ltimos bramidos retumban como truenos
sobre nuestras cabezas pequeas y asustadas.
He visto cementerios de hormigas,
de madera cortada, de pjaros,
de muertos, simplemente.
Pero de todos ellos, el ms terrible,
el nico perfecto en todas sus medidas,
es aquel de los barcos, viejos y abandonados,
trgicamente solos fuera del agua.
Atlantes
Aquel que una vez llev el nombre de Atlante
yace ahora en el dique sin agua de la drsena
con el pantoque herido ya de muerte.
All esperan gigantes de otro tiempo
ahora tristes y oscuros
la llegada brutal del exterminio.
En el gran varadero se agrupan de costado
inmovilizados por el xido y la sal
y esperan su destino desde hace largo tiempo
como viejos gigantes apartados del mundo.
Laberintos, catacumbas, sarcfagos de herrumbre,
los barcos en el muelle huelen siempre a alcanfor
al guardar ropa vieja en los armarios.
Son igual que los muertos del agua: boca arriba,
con los vientres hinchados, bogando por la espuma
como antiguos arcones de madera pintada.
Sarcsticos, mirones, guardianes de la noche,
sin ellos no habra lunas, ni peces voladores,

ni muelles, ni horizontes, ni amor a sotavento.

El desguace
Los pusieron en fila en medio de la drsena pesquera,
agrupados y lejos de la gente para evitar problemas,
papeles obligados, algn sello de urgencia,
nostalgias a destiempo:
Qu lstima! verdad?
Yo he navegado en l cuando era slo un nio
y mis dedos ms altos no llegaban a la escala de proa.
Y le han dado la orden al viejo estibador de sacarlos del agua,
de noche, si es posible, para evitar escndalos
no sea que ahora vengan
con que era una reliquia de nuestra santa madre,
que deben navegar, largarse mar adentro,
que el final de los barcos es hundirse en la arena,
deslizarse hacia el fondo para luego morir decentemente
con miles de cadveres saltando como peces por el aire.
Ellos quietos abajo
silencios ocenicos sobre la arena fra
y arriba, como espuma, como un largo cortejo de sirenas,
esqueletos humanos, abanicos, sombrillas, relojes de pared,
y un libro de recetas abierto en mermeladas.
La sombra de Jons
Las ballenas amanecieron hoy descuartizadas.
Sus grandes esqueletos brillaban en el agua
y los nios gritaban jugando sin descanso
a balancear sus piernas colgados de una arteria
brincando como locos de costilla en costilla.
(Las madres hacen punto de cruz bajo la sombra.
Usan grandes pamelas
y miran de reojo el cuerpo de Jons sobre la arena.)
Lnea de flotacin
Sobre el mar parecan dos bloques de cemento.
Y cuando se alejaban,
dos pjaros marinos posados en el agua.
Se cruzaban, a veces,
y de sus chimeneas suban alaridos de gozo y desconsuelo.

Y los nios de algodn y de fiesta trepaban hasta el puente,

sacaban sus pauelos y se decan adis sin conocerse.
(Los nios de los barcos son casi siempre nios de cartn
[perfumado.)
Yo los vea desvanecerse, hundirse y volver a resurgir
como pardelas grises durmiendo a la deriva.
Mi corazn de nidal y acertijos
se entretena en verlos desaparecer bajo las aguas
como si as pudiese reconstruir de nuevo los viejos laberintos
[de la infancia.
Ya nada sera igual, me deca a m misma
apoyada en los antiguos barandales del muelle
por donde nadie ha vuelto a cruzarse contigo,
tan muerto y naufragado como ellos.
Y yo sin entenderlo.
Habaneras
Se le pasea el alma por el cuerpo
y ella se queda quieta, arrinconada y fra.
No contaron sus das a ritmo de habaneras
ni hubo puntos cubanos en su luna de mieles.
Se muri poco a poco sin averiguaciones.
Debajo de las piedras, el mar, como costumbre.
Debajo, las estrellas, el desierto del agua,
la luz impenetrable.
Debajo, los barrancos con dtiles de azcar.
Debajo, su mirada, inquietante y perversa.

Horizontes
Lo he dicho muchas veces:
para m el horizonte forma parte, sin ms, de la memoria.
Yo tengo un a priori que llaman infinito
al que los nios tristes pintan de azul cobalto.
Es lineal y concreto, lejano, interminable.
Se mueve con el aire,
con las nubes se extiende y determina.
Los nios, cuando juegan, le dicen varios nombres
y reposan en l con los brazos en cruz, como gaviotas.
Apunto: a veces pasan barcos.

La ciudad de las palmeras

Esta ciudad no es nada
si no pintan barcos los artistas locales.
No brillara jams como brilla esta tarde
si no tuviese el mar tan bien plantado enfrente
y no hubiesen llegado los grandes petroleros
a vigilar las calles y las plazas del muelle.

No avanzan ni se mueven.
Se quedan all, balancendose,
como si fueran islas dentro de la baha.
Desde la proa del barco,
el capitn inventa ciudades y murallas
que la ciudad no tiene.
Ve amanecer las casas azules, rosas, malvas,
descolgadas y vivas por la montaa mgica
y se imaginan luces y una larga avenida
repleta de serpientes y negros calabares.
El capitn ha muerto y yo dira que es ciego.

LIBRO III. SOBRE LOS NAVEGANTES

El ltimo guin
A Tonino Guerra
Mira Tonino los muros y los viejos al sol como los gatos.
Y el da en que nos conocimos
y cmo volaban los pjaros sobre el ro
y las estatuas de granito al aire
como los peces sin fondo del nico ro del mundo
que podremos conocer los dos juntos.
Mira Tonino, amigo, esta superficie lunar
con iglesias y cicatrices en technicolor,
y los nios jugando al corro, todava, sobre los rieles del tren.
Y las tumbas abiertas.
Y los corazones repartidos a pedazos
sobre los empedrados cien veces bendecidos,
cien veces nominados para un oscar.

Lo ves, Tonino?
El mundo nos lo hemos inventado,
una vez ms,
t y yo, solos.

El zapatero de mi calle
A Manolo Blahnik
Disfraza lagartijas con hilos de colores
y a veces baja al mar
pantalones cortos y tirantes al viento de una playa sin nubes.
La arena de la infancia se le clava en el alma
a ese nio remoto tan lleno de magnolias los pies y las sandalias
que nos mira de lejos asustado y perplejo.
Los alisios del amor, la tristeza de la lluvia
y los tejados anaranjados su nica fobia
componen el paisaje ms ntimo de su memoria.

Alicia
A Alicia Gmez
As fueron las cosas al principio del mundo.
Luego volvi la luz.
Y en la sonrisa leve de Alicia y sus nostalgias,
se plasmaron ventanas, aldabas, cerraduras,
y una rfaga ms de terciopelo.
Alicia vino un da a la puerta de casa.
No llam, ni entr, ni quiso nada.
Abri sus ojos verdes de pecera y de estanque,
mir el atardecer,
la sombra que proyecta la catalpa en la acera,
y se march, sin ruido,
a pintarse los sueos de ese color tan triste
con que pintamos todos la muerte de los pjaros.

Detalles
A Pedro Riverol

Los ojos del fotgrafo se han abierto como una lente inmensa
y han llenado de luz la ciudad y sus esquinas,
las ventanas que se abren y cierran sobre el mundo,
los bancos ocupados de tristeza,
callejones nostlgicos,
manos, dedos, miradas,
detalles de la vida sin mayor importancia
que ser la propia vida delante de una cmara.
Detalles, pinceladas, veladuras,
ligeros parpadeos sobre el tiempo feliz y sus relojes.
Brochazos sobre la cal y el aire
de una ciudad pequea guardada en la retina
y en la melancola de los hombres.
El cuento imposible
A M Elena, Nati y Carmen Gmez-Moreno
Haba regresado a los huertos repletos de manzanas.
Haba regresado a las tardes de oro
y al mar todo de azul y horizontes
ocupando el espacio que enmarcan las ventanas
y el brillo de unos ojos que miran a lo lejos
intentando abarcar el mundo y sus distancias.
Era invierno en las islas
y ella volva de nuevo al patio con jazmines
y al sueo de Granada,
a las tas del carmen
y al viento en sus cabellos y en sus moos de cera.
Te contar una historia si eres buena
y comes con cuidado el trozo de milagro
que te ha cado en suerte.
La nia que era entonces
colocaba la barbilla entre sus dos manitas
y miraba con miedo aquel gran horizonte
de alambras y cipreses.
Cuntame un cuento, anda, el de mese Prez....
A lo lejos el mar era un rumor de arena.
Sobre los mstiles
A Carmina Casala
El velero apuntaba al Oeste
y aquellos dos muchachos subidos a las gavias
se besaban como los pjaros.
Miraban el muelle y los barcos de pesca
y se picoteaban el corazn muertos de risa.

La huella
A Carmen Trisn
Lleg radiante, hermosa,
con el perfume dulce de orientales almendras.
Lleg la frente alta, los ojos altos,
dos columnas de piedra sujetando su espalda.
Lleg, como los peces, a remover el agua,
a sumergir la luna,
y a deslizarse, fra, por nuestra pobre casa.
Lleg para querernos,
para hacernos de aceite la ternura
y deshojarnos pechos como si fueran ramos.
Y a pesar de su altura yo la supe pequea,
algo triste y de luto una parte del alma.
Y por eso la quise.
Pablo
A Pablo Snchez
Pablo es de Villaseca de los Gamitos, Salamanca.
Trabaja en un bingo donde vende cartones
hasta el amanecer
y posee esa dulzura de las cosas humanas
desapercibidas y pequeas.
Pero yo lo distingo entre la gente.
Porque Pablo lee versos cada noche
para dormirse sin rencores dice
mientras los nmeros bailan dentro de su cabeza.
La nostalgia
A Zo Valds
En aquel maloliente y desagradable atasco
de la ciudad en fiestas,
la muchacha camina con los ojos al sol.
Mira los barcos y las gras en un cielo tan azul
como luminoso y azul el cielo de otras islas.
Navajas de colores le recortan la nostalgia

a punto de brotarle de dentro como un grito.

Luego recobra el mar
y se abre en abanico sobre el muelle y la playa
como otras muchas tardes
de calor parecido y parecidos naufragios.
La Habana
A Jos Hierro
De La Habana lo que yo ms amaba era la baha
esa imagen del mar con los barcos paralizados en el agua
y el paquebote azul que llegaba a la orilla cargado de melaza
y aquel hombre dando pan a los peces
y acariciando nios de mirada brillante
de pieles brillantes al sol y al calor del mes de julio
nios con mirada de pjaro
entrelazados a la cabeza de mi buen amigo Pepe
venido de las estepas al sur
de unos nios con gansos desplumados
sobre la calva brillante del ms desterrado de los hombres
y el barco aquel que llegaba a la orilla de forma regular
cargado de rostros de cansancio de bicicletas viejas
y yo qu hago aqu con esta negritud insoportable
el corazn abierto como un meln
La Habana, julio de 1998

El inocente
A Mauro Fernndez Santos
Mauro Fernndez Santos crey desde pequeo
que el mar era una lnea azul y vertical.
Que los pjaros negros volaban por costumbre
y los hijos nacan del amor y la sangre.
Crey que las estrellas se pisan por la calle
y los pulpos del agua son mapas en la arena.
Crey que un nio tiene las manos de colores
y en las crceles mecen arcngeles de bronce.
Y una maana Mauro se durmi sobre el agua
caminando despacio hacia el ltimo sueo
vertical y perfecto de los hombres del mundo.

QUINCE POEMAS DE AMOR ADOLESCENTE

2004

A quienes me dieron su amor a cambio de muy poco.

A los quince. A la luz y a su mirada.
A Mario Alcaraz
Te quiero por ser cuerda y tener cinco dedos
y una guitarra abierta a la voz imposible.
Por guardarme secretos.
Por compartir conmigo
aquellos veinte aos de lluvia y parasos
cuando escuchar a Brouwer
era un acto de voluntad heroica.
Ya entonces me invada esta misma certeza
de acompaarte siempre en la esquina del fro
esperando la hora de que abrieran las puertas
y ascender a lo alto
donde nos alimentaran por igual los acordes.
Te quiero, sobre todo te quiero, porque me has enseado
a pronunciar el nombre de Ludwig Van Beethoven,
a corregir acentos y a escribir sin dudarlo
el nombre interminable de Johann Kaspart Mertz.

A Alexis Amador
Te quiero porque un da me llevaste hasta el ro
y al vuelo de las aves que anidan en el agua.
Y me tocaste el hombro para darme el aliento
que pierdo en ocasiones.
Porque me miras grave
y me guias los ojos para poder seguirte.
Y me alientas,

y me acoges,
y me retienes por el aire cuando vuelo sin rumbo
o he perdido el oriente.
A Roco Cano
Te quiero porque aprendo contigo a ser distinta.
A sonrer de pronto
cuando me miras detrs de los paisajes
que inventas para m cada maana.
Porque recortas telas, cartones, ventanales,
tejados y azoteas.
Porque pintas cobaltos y rojos bermellones
o simplemente hieres de azules y azafranes
las puertas de mi casa.
Porque eres suave y hueles como las caracolas
y, en ciertas ocasiones, me robas los perfumes
que ya nunca me pongo.

A Lander Calvelhe
Te quiero porque a veces me acunas como a un nio
y vienes y me dices tus miedos y tu ira.
Y me pintas un rbol, una trenza, un sonido,
una casa con arcos y dinteles, un caballo furioso,
un cuerpo derrotado debajo de unas piernas
y un pjaro sin plumas.
Una frase incompleta.
Cualquier cosa sin nombre que acabas de inventarte
para m, solamente.
A Mara Cruces
Te quiero porque sueas con grifos de hojalata,
con flores imposibles,
con plumas de alabastro y rejas asimtricas.
Te quiero porque tienes enjaulados los brazos
como una de esas geishas de jardn japons.
Porque apenas sonres o sonres apenas
y tienes las pupilas pintadas de colores
y en la frente una hoja del viejo limonero
que se ha vuelto de plata al rozarte la piel.
A Juan Manuel Gil
Te quiero porque escribes poemas cada tarde
y yo los leo en silencio

y luego te persigo para que no decaigas

y no te alcance el ruido ni la lluvia.
Para que no te pierdas en ese laberinto
que inventaron los tristes, los opacos,
los necios de la tierra.
Y t entiendes mi voz y su silencio.
Y me miras de lejos.
Y me regalas siempre la sonrisa ms clara
que inventaron los dioses para amarme.

A Juan Manuel Martn Rivas

Te quiero porque llegas cabalgando a la grupa
de un corcel de juguete.
Porque tienes los modos de un viejo caballero.
Porque me hablas de usted como a una dama
y me compras muecas de porcelana antigua.
Porque vas sigiloso recorriendo la casa
como si me asustaras.
Y cuando nadie mira o crees que no te miran,
me riegas los geranios, me acunas a los peces
y le inventas canciones
a la nia que llevo escondida en el alma.

A Gonzalo M. Escarpa
Te quiero porque un da aventuraste, loco,
la posibilidad de hacer t solo de colores un arco
y encima de la mesa me colocaste un ramo
de plstico y de flores de cartulina blanca.
Porque eres como un nio irreverente y mgico,
olvidadizo y tierno.
Porque inventaste un beso para hacerme rer
jugando a ser bufn cuando eras triste.
Porque fuiste capaz
de convertir en humo las estrellas.
Mi dulce caballero. Mi paje. Mi gorrin.
Mi arlequn. Mi ave de paso.

A Paul M. Viejo
Te quiero porque fumas y bebes y blasfemas
y escribes sin cesar por las paredes
o en la estacin del tren

o en los bordes urgentes de una alcoba vaca.

Porque le has puesto verbos al dolor que te invade
y aunque lo llames Marta
soy yo quien te acompaa
por esa travesa pesarosa de un nombre.
Y te quiero por todo o casi ya por todo
lo que me das o quitas o me pones.
Y sabes, t lo sabes, y yo tambin lo s,
que formas laberintos para que me distraiga
y me quede dormida cuando llega la tarde.

A Cristina Mega
Te quiero porque velas mis sueos ms pequeos.
Porque vamos de compras por el mundo y sus cosas
y escarbas en las plazas y comes peladillas
y crees en las estrellas y en los Magos de Oriente.
Porque sabes orme cuando estoy ciega y triste
o no tengo remedio.
Porque pintas historias de madres ateridas
y de nios sin rostro.
Y porque hay en tus noches una estrella perdida
que viene y se pasea por esa luna negra
que t has dado en llamar Orlando y slo Orlando.
A Ramn David Morales
Te quiero porque tienes tan negros los cabellos,
tan fiera la mirada y tan dulces los gestos,
que es inevitable pensar que formo parte
del caf que preparas sonriendo a lo lejos.
De que vayas y vengas sin un ruido
por no hacerme de menos o por no despertarme.
Te quiero porque somos de la misma camada
y me das el respeto que me tomo y te tomo.
Eres en quien descanso y apoyo mi cabeza.
Y s que lo hago bien.
Que ha llegado la pena y puedo reclinarme.
A Vctor de la Nuez
Te quiero porque vas de un lado a otro
desatinado y ciego golpeando los muros
con el puo y la rabia de los desamparados.
Porque vuelas muy alto
y an no has aprendido que volar es un arte,

que las alas no sirven para emprender un viaje

tan largo y tan terrible.
Que subir a la cima requiere un solo vuelo
ms lento y ms pausado.
Te quiero porque evades tu sombra,
te sumerges, te gritas, te persigues, te hieres,
y te das a los otros en intil ofrenda.
A Claudia Prez
Te quiero porque lloras entre agujas de acero.
Y tejes sin descanso
como Ulises quisiera que fuera su bufanda.
Porque me miras entrelazando grises.
Y sabes que te espero sentada al otro lado
de una mesa de mrmol donde apuras certezas
que nunca beberemos las dos juntas.
Que eres esa Penlope que devana sus dudas
entregando su risa a manos llenas
para que nadie sepa que aguardas lo imposible.

A Noelia Reverte
Te quiero porque andas ligera y de puntillas.
Porque mi corazn se alerta cuando llegas
y siento un miedo leve a herirte las pestaas.
Porque eres tan pequea como un ngel sin alas
dormida sobre el hule de una mesa cualquiera
donde han dejado abiertas las pginas del da,
las labores del punto, una agenda sin fechas,
y el caf de las cinco
que se ha quedado fro de tanto contemplarte.
A Ana Teja
Te quiero porque llevas una nia en la boca
y de cristal el pecho.
Y de cristal los ojos
cuando miras o apuras lo que miras.
Porque cuelgas palomas
y otras nias como t por las paredes.
Porque te vas y vienes por la luz de tus trenzas
sin decirme qu pasos te acompaan.
Y sales a la calle a buscarte los ojos
en el amanecer de esta ciudad sin puertas.

LA PECERA
2005

Como pez en el agua. As nosotros.

Un reducto donde todo se concentra;
una burbuja que cierra y protege.
Como en una pecera. As nosotros.
Miguel ngel Moreno

Edicin no venal, limitada y numerada de 20 ejemplares, realizada en la

Fundacin Antonio Gala para Jvenes Creadores con motivo de la llegada de la
Navidad y dedicada a la tercera promocin de residentes.
N
PRIMERA EDICIN: Diciembre de 2004
DE LOS TEXTOS
Elsa Lpez, 2004
DE LAS ILUSTRACIONES
Guillermo Mora
DISEO Y MAQUETACIN:
Guillermo Mora y lvaro Romero
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, mediante ningn
sistema, sin la previa autorizacin de los titulares del copyright.

NEMATOBRYCOM PALMERI
A Juan lvarez-Ude

Era un pez muy extrao. Amistoso y distante.

Le gustaba saltar por encima de las anmonas y los crustceos.
Le gustaba rerse de los viejos delfines
y haca burlas continuas de las autoridades marinas o celestes.
Se haba inventado un cerebro de color amatista
y crea, fervientemente, en los grandes avances de las ciencias ocultas.
Sentado sobre el borde de la enorme pecera
ocupaba el lugar siempre exacto que le corresponda
y desde all observaba
el territorio opaco que haba dejado atrs.
Yo le llevaba panes, caramelos de miel y migajas de hojaldre,
y lo miraba hundirse y remontar las olas
y cargar con las penas y el miedo de los otros.

HEMIGRAMMUS CAUDOVITTATUS
A Juan Antonio Baos

Era un pez muy solemne.

Hablaba con los ngeles, los santos y las vrgenes
que los barcos piratas haban abandonado
en las criptas sin luz de los ocanos.
Y, a pesar de lo oscuro de las profundidades,
le brillaban las escamas y le brillaban los ojos
como dos lentejuelas o dos nices negros.
Cuando me presenta,
huan sus miradas al ruido de mis pasos
como si le asustasen los cantos y las voces
de esos seres huraos con los que conviva.
Y cuando se nublaba o se esconda el sol,
suba a lo ms alto,
y me traa del fondo anillos y collares
para que yo supiera lo mucho que me amaba.

TETRAODON FLUVIATILIS
A Irene Brea
Vino del ro una tarde. Se instal en la pecera
como si hubiera sido su casa desde siempre.
Tena un movimiento pendular y armonioso
y era como la seda. Magenta adamascada.
En los das de lluvia,
inclinaba su cabeza hacia el mar de poniente
y detena su viaje por muy breves momentos.
Siempre estaba soando a travs de un espejo.
Soaba con moluscos, el ciprs de la calle,
las tejas nacaradas con olor a jazmines,
el muro de la iglesia,
y la ausencia infinita de un mar inalcanzable.
177

SERRASALMUS NATTERERI
A Benjamn Clark
Era un pez sigiloso del color de los pinos.
Daba vueltas y vueltas alrededor del cielo
tan cadencioso y suave
que daba casi miedo tocarle las escamas.
Era un pez taciturno que andaba por el agua
componiendo sin cesar versos marinos
que hablaban del amor y de otros peces.
Navegaba en silencio. Siempre solo.
En sus ojos azules se filtraba la luz
y l bajaba las alas
como si un gran destello le cegara los prpados
y lo empujara levemente hacia el suelo.
HYPHESSOBRYCON FLAMMEUS
A lvaro Daz-Palacios
Nadie sabe de dnde Dios le vino ese color tan raro
que iluminaba siempre sus pestaas
y le daba a su rostro una viveza inusitada y limpia.
Corra, giraba, se enroscaba en las olas,
se golpeaba contra los muros,
y todos los das,
con aquella constancia imperturbable y frrea
que le caracterizaba, deshojaba gorgonias,
lloraba entre las conchas,
y preguntaba a los dems me quieres, no me quieres.
Luego se sumerga con fuertes coletazos
cuando yo me acercaba poco a poco
a acariciar su lomo atormentado.
APHYOSEMION AUSTRALE
A Juan Carlos Martnez

Era alegre y travieso.

De un radiante color verde las aletas y el vientre.
178

De colores el arco que describa a su paso.

Como un pjaro volaba por la gran superficie,
salpicaba las mesas, empapaba manteles,
y persegua en las sombras un destello,
una rfaga, un sonido.
l era la alegra de la enorme pecera.
Cada vez que su lomo, de verdes y esmeraldas,
saltaba por el aire, por el fondo y las rocas,
sorteando el peligro y los afilados dientes
de otros peces mayores,
daba raros reflejos de colores brillantes
a las paredes sin luz de nuestra casa.
PAPILIOCHROMIS RAMIREZI
Guillermo Mora
Era un pez sin espinas
y siempre navegaba formando olas celestes.
Doradas las aletas y el dorso azul turquesa,
recorra la pecera en una ceremonia
inexplicable y mgica.
Por el fondo la arena formaba laberintos
y l, tan misterioso y grave,
casi humano en sus giros
abra sus aletas como abanicos negros
y dejaba una estela de ternura en el agua.
Cuando llegaba el fro, abra sus grandes ojos,
arrimaba su pecho al cristal transparente
y acariciaba mis dedos al saberme tan triste.
BRACHYDANIO RERIO
A Miguel ngel Moreno

Se escapaba por el da
y se iba por el mundo a buscar alfileres
para hacerme una falda del color de las algas.
Los caballos marinos jugaban con l a la pelota
en las verdes praderas que pintaba en el agua.
179

Cuando no lo miraban o se quedaba solo

haca raros dibujos con las plantas flotantes
formando garabatos en las redes marinas.
Y entre el csped acutico y los musgos de Java
me inventaba una playa de papel amarillo
para verme rer sobre la arena.

BETTA SPLENDENS
A Sara Murado
Era un pez luminoso y pacfico.
Como si llevara puesta una luna de bronce.
Como algodn en rama por el fondo del alma.
Ni el viento ni la lluvia oscurecan su vientre sonrosado.
Y cuando todos dorman, vigilaba, muy alerta,
el paso de las aves.
Elega las corrientes ms rpidas y fras
y se dejaba acunar por los peces espada
y las esponjas ciegas que pueblan el abismo.
Se haba construido un mapa de colores
con rosas de agua dulce y con cipreas
y pintaba de blanco las anmonas blancas
que crecen en las rocas.
CARASSIUS AURATUS
A Tania Padilla
Era un pececillo rabicorto y callado
buscador de piratas y cofres de marfil
que los peces barbados
depositaban de noche en sus escamas.
Conformaban su mundo piedrecillas redondas,
un pequeo jardn alfombrado de erizos,
caballitos de mar y ermitaos cangrejos
que ella misma cuidaba con esmero.
180

Era un pez muy pacfico

capaz de convivir con otra especie
pero muy poco dado a dejarse capturar
o a quedarse cautivo.

CAPOETA TETRAZONA
A Didac Pla

Era un pez fluorescente

con aletas ventrales teidas de naranja
como si cabalgara a lomos de una estrella.
Era un pez educado en el difcil arte de las lenguas
y siempre sonrea a pesar de la pena.
As sus juegos, sus gestos, sus piruetas,
su deslizarse alegre alrededor del mundo.
Y yo le agradeca esas muestras de afecto
con que cubra de dones las puertas de la casa.

POECILIA LATIPINA
A Pedro Quesada

Era un pez sonriente de color verde tierra,

pequeo y algo triste. No dorma ni haca ruido.
Sus ojillos redondos ardan como lmparas
observando, curiosos, el ritmo irregular de las estrellas.
En las sombras del sueo lo miraba moverse
y yo me preguntaba si su viaje era un canto,
un gozo, o una muerte muy lenta.
Los domingos,
al sonar la campana de las diez menos veinte,
levantaba su cola, haca vibrar las ramas
de los corales negros que nacen en la arena,
181

y giraba hacia el este buscando el horizonte

que lo llevaba al mar y a las orillas.

PANTODON BUCHHOLZI
A Alberto de La Rocha
Tan serio. Tan distante.
Tan huidizo y severo.
Tan parco en las miradas.
Tan reservado en la sonrisa y en el gesto.
Cuando arreciaban las tormentas,
su cuerpo gris de plomo permaneca impasible
flotando en la penumbra de los quintos infiernos.
No haba rincn del mundo que l no conociera.
Saba las costumbres de los peces ms raros
y saba de corrido los nombres tan difciles
con que algunos se llaman.
Yo amaba su costumbre de mirar los planetas
y decir de memoria su rumbo sobre el agua.
BOTIA MACRACANTHA
A Estefan Gisbert
Le pint la pecera de color caramelo.
Le compr doce cuerdas de guitarra
y le puse de nombre K 121.
Era hermoso y brillante.
Y era capaz, de un salto, de hacer un pentagrama
con huevas de caviar y cintas plateadas.
Y cuando me dorma rendida por la pena,
iba de un lado a otro componiendo preludios
y bellas melodas que convertan el mar
en un cuenco de arpegios y sonatas.
CARNEGIELLA STRIGATA
182

A Javier Serena
De un verde color verde la cresta y las aletas.
Desde el primer momento que lleg a la pecera
l eligi su espacio, solemne y aquietado.
Me gustaba mirarlo debajo de las rocas,
y lo mismo que un duende, precavido y astuto,
trepar por los corales, descorrer las cortinas,
mirar los cascos viejos de los barcos antiguos
que caminan de noche por encima del agua,
y hundirse, pensativo, debajo de las olas..
TELMATHERINA LADIGESI
A Javier Siedlecki
Era un pez instruido.
Un pez con cierta clase que buscaba, insaciable,
tesoros escondidos y objetos extraviados.
Tena buenas costumbres:
bailaba siempre tangos con los tordos reales,
llevaba las escamas con elegancia suma,
se alimentaba de esponjas y se coma las flores
que se iban deshojando en las curvas del aire.
Yo lo amaba por sacarme a bailar
y dejar boquiabiertas a todas las sirenas
que pasaban el da rondando la pecera
robndome la sal y las dos piernas.
CORYDORAS PALEATUS
A Mara Zaragoza
De corales cubiertos el vientre y la cintura,
escriba sin parar sobre el amor y el sexo de los nufragos.
Escriba a borbotones novelas sobre el hombre
y su rara costumbre de echar migas de pan en las peceras.
Era como un torbellino.
Como el viento del sur huracanado y tibio.
183

As su caminar por el fro y las algas.

As las trenzas y los vericuetos
que poblaban el fondo y el olvido ocenico.
As, sin llegar a dudarlo, que el mundo era un estanque
y los nios humanos se coman las perlas a puados.
.

Apndice
A Pryscila, que navega siempre en solitario
Pryscila no ve el mar.
Y, si una vez lo hubo, ahora est muy lejos.
Perdida y sin orillas, a veces est triste
y da vueltas y vueltas por el fondo del agua.
Otras veces da un giro, se sumerge,
y se re de las nubes que cruzan su ventana.
Y su color ail se vuelve tan intenso
que da miedo mirarla.
Esta edicin limitada de
La pecera
se termin de imprimir en el antiguo
Convento del Corpus Christi de Crdoba,
el da 14 de diciembre de 2004,
festividad de San Juan de la Cruz

EL REGALO
(Versin completa)
2006
ngela lvarez
Te regalo un poema de versos engarzados,
una tapia con cien enredaderas y un pastel
de guayaba con hojas de limn. Y para que te ras,
un amor sin medida y un leve escalofro recorriendo
despacio las orillas de tu piel. Tan de sirenas.
184

Vernica Aranda
Te regalo una selva con ros de canela,
una peineta alegre y un traje sin volantes.
Una plaza con flores y una copla de muerte
con campanas de bronce tocando a media tarde.
Una colcha de lino y un sari color verde
con ribetes de oro cuajados de elefantes.
Ali Jorge Arango
Te regalo un anillo y un rbol con diez ramas
para que guardes dentro los sueos imposibles.
Te regalo un estanque con peces y corales,
una guitarra nueva y una estrella de plata
que te ser muy til para poder buscarme
cuando llegue la noche con todas sus ausencias.
Gabriel Botta
Te regalo un caballo con las crines muy blancas.
Las bebidas amargas y un tango en la penumbra
de una ciudad sin nombre a la que nunca has ido.
Te regalo una alfombra pintada con acordes
para que vayas lejos y comiences el da
sin un solo cuchillo que te traspase al alba.
Francisco Buenavida
Te regalo un pauelo con dibujos extraos,
ramitos de mimosa, espejos drapeados,
un cielo con arcngeles en papel de cebolla,
y una cancin antigua que he de cantarte a solas
cuando te llegue el fro y te persiga Herodes.
David de Juan
Te regalo los ojos con que miramos juntos.
La voz con que te sigo y el libro con estampas.
Para ti los mensajes, el salmo y la palabra.
Para ti la memoria de una tierra que es nuestra
y los dos salvaremos a pesar de la rabia.
David Escalona
Te regalo el misterio (no he querido envolverlo).
Seis gotas de roco, el sol, un aguacero,
la msica, el silencio, y las tardes de oriente.
Y en el portal te dejo una cuna de mrmol
185

para que en ella duermas tu corazn de pjaro.

Andrs Level
Te regalo una nota desacorde y perpleja.
Dos manzanas envueltas en almbar muy dulce.
Una gota de vidrio para adornar tu alcoba.
Repique de gorriones por las puertas abiertas
y un ciprs con dos lunas al pie de tu ventana.
Rodrigo Loyola
Te regalo una fiesta con luces encendidas,
una tarta de fresas y unos zapatos nuevos.
Te regalo una casa cerrada con dos llaves,
un jardn con ciruelos, el vino, la nostalgia
y una playa redonda con castillos de arena.
David Caldern
Te regalo una nana para dormir al nio
que llevas en el pecho. Un columpio con hojas
y una jaula vaca para que anides dentro.
Y si te pones serio o te duelen los brazos,
te llevar conmigo a pisar mariposas
y te dar la risa y el beso que me guardo.
Eduardo Martnez
Te regalo el lenguaje de las luces tiritando
entre los arcos, las columnas del claustro,
y esa extraa lechuza planeando su vuelo
encima del naranjo. Te regalo mi asombro,
las olas desplegadas, las velas encendidas,
y mis pies por el suelo sorteando la calle.
Alberto Jos Meseguer
Te regalo una lgrima, el sentido del tacto,
el paso de las nubes y una cometa al viento
con la forma precisa de un dragn sin escamas.
Te traigo pan de trigo y un cucurucho negro
relleno de alfajores para endulzarte el alma.
(Esa que llevas siempre colgada de la espalda).

David Montas
No le digas a nadie que te regalo un sueo.
Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillas
186

y que no duermo a veces pensando en tus canciones.

Que a veces me despierto en medio de la pena
y escucho tus pisadas debajo de las sbanas.
Ese ser el regalo ms bello que te haga.
Roberto Nieva
Yo te regalo el cielo y sus constelaciones.
El piano de caoba y hermosas partituras
que ya nadie le toca. Te regalo las voces
de viejos villancicos que ya nadie se aprende.
Y esos domingos claros de flautas y sonatas.
Rubn Rodrigo
Te regalo una maana luminosa y perfecta.
El olor a membrillos y un reloj con hormigas.
Para ti, mis camisas, mis flores, mis macetas,
el sueo cotidiano, las migajas del pan,
una cesta de mimbre forrada de esperanza,
y una vieja pelcula para ponernos tristes.
Gloria Martn
Te regalo el aire que respiro, los sueos,
un gran alfiletero con agujas de seda,
una caja de hilos de distintos colores,
y un lienzo plateado para que en l te bordes
tu mantel de esponsales. Te traigo la alegra
de amar y ser amada.Y un beso. Slo uno.
Marina Rodrguez
Te regalo mi sombra. Mi ternura.
Para ti traigo nada en papel transparente.
Te traigo olor a incienso. Y oro. Y mirra.
Del fondo de la lluvia te traigo doce perlas,
el dolor en el vuelo de tus alas de azcar,
y la luz de tus ojos reflejada en el agua.
Mara Dolores Romero
Te regalo las plumas de un querubn cualquiera
y el licor tan amargo de todas las naranjas
que crecen en mi patio y hoy guard para ti
dentro de una botella de cristal transparente.
Una rosa de alambre y piedras de alabastro
para dejar tus huellas cuando llegue la prdida
y tengas que volver de nuevo a casa.
187

Helena Rubio
Te regalo un palacio con setos de arrayanes.
Te regalo los mapas, mi juego de muecas,
las letras ms pequeas, y ese ramo de uvas
que te comes a golpes como si en ellas fuera
a contenerse el mundo. Y t en ellas.
Y, por si no lo sabes, te regalo la brisa
que guardo en mi abanico.
OFERTORIO
2008
Para quienes fueron parte de mi vida y a quienes hice promesa de dar, cumplir
o ejecutar ms all de mis propias fuerzas.

Te regalo un poema de versos engarzados,

una tapia con cien enredaderas y un pastel
de guayaba con hojas de limn. Y para que te ras,
un amor sin medida y un leve escalofro recorriendo
despacio las orillas de tu piel. Tan de sirenas.

Te regalo una selva con ros de canela,

una peineta alegre y un traje sin volantes.
Una plaza con flores y una copla de muerte
con campanas de bronce tocando a media tarde.
Una colcha de lino y un sari color verde
con ribetes de oro cuajados de elefantes.

Te regalo un anillo y un rbol con diez ramas

para que guardes dentro los sueos imposibles.
Te regalo un estanque con peces y corales,
una guitarra nueva y una estrella de plata
que te ser muy til para poder buscarme
cuando llegue la noche con todas sus ausencias.

A Gabriel Botta
188

Te regalo un caballo con las crines muy blancas.

Las bebidas amargas y un tango en la penumbra
de una ciudad sin nombre a la que nunca has ido.
Te regalo una alfombra pintada con acordes
para que vayas lejos y comiences el da
sin un solo cuchillo que te traspase al alba.
A Francisco Buenavida
Te regalo un pauelo con dibujos extraos,
ramitos de mimosa, espejos drapeados,
un cielo con arcngeles en papel de cebolla,
y una cancin antigua que he de cantarte a solas
cuando te llegue el fro y te persiga Herodes.
A David de Juan
Te regalo los ojos con que miramos juntos.
La voz con que te sigo y el libro con estampas.
Para ti los mensajes, el salmo y la palabra.
Para ti la memoria de una tierra que es nuestra
y los dos salvaremos a pesar de la rabia.
Te regalo el misterio (no he querido envolverlo).
Seis gotas de roco, el sol, un aguacero,
la msica, el silencio, y las tardes de oriente.
Y en el portal te dejo una cuna de mrmol
para que en ella duermas tu corazn de pjaro.
Te regalo una nota desacorde y perpleja.
Dos manzanas envueltas en almbar muy dulce.
Una gota de vidrio para adornar tu alcoba.
Repique de gorriones por las puertas abiertas
y un ciprs con dos lunas al pie de tu ventana.

Te regalo una fiesta con luces encendidas,

una tarta de fresas y unos zapatos nuevos.
Te regalo una casa cerrada con dos llaves,
un jardn con ciruelos, el vino, la nostalgia
y una playa redonda con castillos de arena.
189

Te regalo una nana para dormir al nio

que llevas en el pecho. Un columpio con hojas
y una jaula vaca para que anides dentro.
Y si te pones serio o te duelen los brazos,
te llevar conmigo a pisar mariposas
y te dar la risa y el beso que me guardo.

A Eduardo Martnez
Te regalo el lenguaje de las luces tiritando
entre los arcos, las columnas del claustro,
y esa extraa lechuza planeando su vuelo
encima del naranjo. Te regalo mi asombro,
las olas desplegadas, las velas encendidas,
y mis pies por el suelo sorteando la calle.
Te regalo una lgrima, el sentido del tacto,
el paso de las nubes y una cometa al viento
con la forma precisa de un dragn sin escamas.
Te traigo pan de trigo y un cucurucho negro
relleno de alfajores para endulzarte el alma.
(Esa que llevas siempre colgada de la espalda).

No le digas a nadie que te regalo un sueo.

Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillas
y que no duermo a veces pensando en tus canciones.
Que a veces me despierto en medio de la pena
y escucho tus pisadas debajo de las sbanas.
Ese ser el regalo ms bello que te haga.

190

A Roberto Nieva
Yo te regalo el cielo y sus constelaciones.
El piano de caoba y hermosas partituras
que ya nadie le toca. Te regalo las voces
de viejos villancicos que ya nadie se aprende.
Y esos domingos claros de flautas y sonatas.

A Rubn Rodrigo
Te regalo una maana luminosa y perfecta.
El olor a membrillos y un reloj con hormigas.
Para ti, mis camisas, mis flores, mis macetas,
el sueo cotidiano, las migajas del pan,
una cesta de mimbre forrada de esperanzas,
y una vieja pelcula para ponernos tristes.

Te regalo el aire que respiro, los sueos,

un gran alfiletero con agujas de seda,
una caja de hilos de distintos colores,
y un lienzo plateado para que en l te bordes
tu mantel de esponsales. Te traigo la alegra
de amar y ser amada. Y un beso. Slo uno.
Te regalo mi sombra. Mi ternura.
Para ti traigo nada en papel transparente.
Te traigo olor a incienso. Y oro. Y mirra.
Del fondo de la lluvia te traigo doce perlas,
el dolor en el vuelo de tus alas de azcar,
y la luz de tus ojos reflejada en el agua.

Te regalo las plumas de un querubn cualquiera

y el licor tan amargo de todas las naranjas
que crecen en mi patio y hoy guard para ti
dentro de una botella de cristal transparente.
191

Una rosa de alambres y piedras de alabastro

para dejar tus huellas cuando llegue la prdida
y tengas que volver de nuevo a casa.
A Helena Basagaas
Te regalo un palacio con setos de arrayanes.
Te regalo los mapas, mi juego de muecas,
las letras ms pequeas, y ese ramo de uvas
que te comes a golpes como si en ellas fuera
a contenerse el mundo. Y t en ellas.
Y, por si no lo sabes, te regalo la brisa
que guardo en mi abanico.

Te regalo la luna porque duerme despierta

y tiene la memoria que tienen los ocanos.
Porque me mira y mira con los ojos abiertos
y siempre se sonre a pesar de la noche
Te regalo las coplas que no cantas.
Las que dice la gente que saben de memoria
la pena que te cubre como harapos el alma.

A Javier Vela
Te regalo la voz, su duracin meldica,
su ritmo, su sonido metal, su arqueologa.
No es una voz cualquiera. Y t lo sabes.
Es la voz con el grito incluido, la risa,
los verbos, sustantivos, reliquias y certezas
que te hacen, de pronto, imprescindible.
A Irma lvarez-Laviada
Te regalo los barcos.
Esa baha dulce donde encamadas duermen
grandes masas flotantes de hierros y de acero.
192

Negras islas cubiertas con maderas del norte,

cargueros con especias, petroleros de Arabia,
contenedores, redes, y un sinfn de pauelos
flotando a la deriva sobre el timn de popa.

Te regalo mis ojos.

Los que entierro en sus cuencas
como si fueran rboles
que planto entre las cosas
cuando nadie me mira
para que nadie sepa
lo que me guardo en ellos.
Te regalo la noche que habita en tus ojeras,
las mariposas blancas que vuelan sobre el agua
y las luces que al alba despiertan las serpientes
que trepan por tu almohada iluminando, a golpes,
los rincones ms negros de la casa.

Te regalo mi pena como un escalofro

atravesando el mapa sideral de tu cuerpo.
Como estrellas celestes. Como nubes.
Como si fuera un ro recorriendo
los cauces abiertos de las venas.

A Manuel Cabrera
Y por si alguna vez tu memoria se pierde
entre tanto tumulto y tanta feria,
te regalo mi sombra para que te acompae
en el ltimo tramo de ese viaje sin rumbo.
Y por si llega el hambre y nos quedamos solos
en este extrao mundo tan lleno de tristezas,
te regalo mi pecho para que tengas sitio
donde poder mecerte. Y dormirte.
Si quieres.
193