EL SEOR INCGNITO

(Cuento)
Emilio de Villasol

Cuando descendi del tren en la gran estacin llena de gente, todos como si estuviesen prevenidos
hicieron calle de honor al seor Fernndez. Un equipajero le tom la nica maleta con mucha
circunspeccin y en lenguaje muy comedido y discreto pregunt el nmero del carro que debera estar
esperando al seor Fernndez. Porque el seor Fernndez, no lo dudaba el mozo ni una sola de las
personas que se apretujaban en la estacin, tendra sin duda un hermoso carro esperndolo. Y cuando
ste, todo confuso, dijo al equipajero que cualquier carro le era indiferente, todos se miraron, sonrieron
respetuosamente, y algunos se dijeron en voz baja: Qu original! Debe ser un grande hombre!; y lo
siguieron con la vista, levantndose algunos sobre la punta de los pies para no perder al seor
Fernndez que sudoroso, colorado, con su sombrero pequeo de Panam, su americana a cuadros mal
cortada y su pantaln de kaki, diriga su voluminosa humanidad hacia la puerta por donde l vea salir a
los viajeros.
Una seora apart bruscamente a un chiquillo que inocentemente se interpuso ante el seor Fernndez,
y dndole un tirn de orejas lo amonest:
-Qutate de ah! Cmo te atreves a pasar delante del personaje?.
El seor Fernndez se puso rojo como una doncella requebrada, seal que todos tomaron como un
gesto de grave disgusto, y se apartaron an ms. El seor Fernndez, perplejo, solo esboz una sonrisa
idiota, que fue observada como seal de distincin, y el pblico lo mir respetuoso y en silencio.
-Qu hombre ms original!, se decan unas muchachas en el andn. -Debe ser un explorador.
-No hay duda, comentaban unos estudiantes. -Tendremos pronto conferencia de este nuevo
profesor.
Un militar que se empinaba para ver mejor, observ a su acompaante:
- El traje es extico. Bien puede ser un sabio o un espa.
Un reprter grfico tom una instantnea en el momento en que el seor Fernndez suba al automvil
de alquiler y solo enseaba su parte trasera: dos grandes globos de carne forrados en kaki y una espalda
enorme cubierta con una tela a cuadros, mientras con una mano sostena el ridculo sombrerito Panam
que trataba de caer golpeado con la portezuela.
Lo mismo da, deca el reprter. Estos genios o sabios son lo mismo mirados por delante que por
detrs.
El seor Fernndez respir al fin dentro del carro. Qu gentes estas, se deca. O estn todos locos
o yo me parezco a alguna persona muy importante. Qu conveniente es viajar. Por qu no lo habra
hecho antes en estos cuarenta y cinco aos que llevo en el puebluco, detrs del mostrador del
estanquillo, sirviendo tragos a los campesinos y hablando de poltica y de lluvias?
1

El seor Fernndez se quit los gruesos anteojos, los limpi con su pauelo y sopl recio como para
descargar un gran fardo. El chofer lo mir de lado, sonri con l y un leve temblor de sus manos le hizo
agarrar ms fuertemente el timn. Indudablemente llevaba en el auto a un grande hombre. Despus de
mucho vacilar sobre las palabras que habra de dirigirle, el chofer, que jams haba sentido respeto ante
nadie, tmidamente pregunt:
-A qu lugar vamos, seor?
El seor Fernndez, cogido de improviso, no pudo menos de responder: -A casa. Pero
inmediatamente rectific su orden, mientas mentalmente se reprochaba su estupidez. No, a casa no.
A cualquier parte A un hotel.
Pero un personaje tan importante no poda llegar a cualquier parte aun cuando as lo quisiera, pens el
chofer; y se detuvo ante el prtico elegante del Hotel Imperial, baj del timn, abri la portezuela e
inclinndose respetuoso dio la mano al seor Fernndez como si fuese a una dama, y se alab a s
mismo el saber mostrarse como un conductor distinguido, tal como lo haba visto en las pelculas.
Tom la maleta del seor Fernndez y se dirigi con ste a la portera. Varios caballeros y damas que
all estaban cesaron en sus conversaciones cuando vieron la gruesa figura del viajero avanzar tras el
chofer. El portero suspendi una discusin que llevaba con un criado y sigui tras ellos.
En la oficina, a la seorita encargada del registro se le ilumin el rostro con la ms amable de las
sonrisas. Era esta una muchacha esbelta, rubia, de facciones delicadas y unos ojos azulencos que eran
la desazn de los huspedes y capaces de encandecer un granizo. Su pecho mrbido se levant
rpidamente varias veces y un leve rubor cubri sus mejillas mientras se inclinaba sobre el libro para
escribir los datos del nuevo husped: Seor Miguel Fernndez y Fernndez. Soltero (ms a prisa bati
el pecho de la jven empleada). Procedencia: Aguasmalas. Profesin?. El seor Fernndez inclin un
tanto la cabeza, se mir las uas de las manos, volte a mirar al cielo que entrevea all adentro, a
travs de los vidriales de un patio umbro. Pareca un reo ante su juez. Y titubeando respondi: -La
que usted crea, mi seorita.
-Turista? Profesor? Explorador? O viaja de incgnito?
El seor Fernndez qued perplejo; con el rostro crdeno y un rpido y persistente temblorcillo que
dominaba sus manos y sus piernas, pareca de tenerse un sncope. Pero pens en la envidia que habra
de despertar en sus amigos tramontanos, all en el estanquillo de Aguasmalas, Miguel Fernndez y
Fernndez de turista incgnito en el Hotel Imperial. Y se atrevi, por vez primera, a lanzar una sonora
risotada, que reson por los pasillos, rod por las escaleras, y se estrell contra puertas y ventanales
para morir en un eco como de trueno lejano.
-Turista incgnito, acept encantado, mientras haca rodar sobre los dedos de sus manazas su ridculo
sombrerito Panam.
El criado y el portero cambiaron discretas sonrisas y miradas, y se alejaron cavilosos sobre generosas
propinas que sin duda fluiran de las manazas de aquel personaje. El chofer pens:
-No quiso ir a su casa Prefiri cualquier otra parte Oculta su profesin Es un personaje, no hay
duda. Quiz un ministro
2

Y desconfiando de no despertar la clera del seor Fernndez, cuyo nombre ya comenzaba a hacrsele
familiar, solicit humilde el pago de la carrera; ste agradecile muy tierno el servicio, le tendi la
mano con ademn lugareo mientras sacaba del bolsillo pechero de su americana una gruesa cartera
lustrosa que un fajo de billetes pretenda hacer estallar.
La timidez aldeana de Fernndez lo mantena encogido y sus pensamientos no salan de aquel crculo
de asombro y de imprecisin que lo obligaba a estar largo ratos en silenciosa expectativa. Sus gruesos
anteojos de miope, su cara redonda y colorada, su voluminoso vientre y aquel traje que empleara
siempre en Aguasmalas para sus paseos camestres, daban a su personalidad un aire de misterio que
todos tomaban tras el que se ocultaba que deseaba conservar el annimo. No pas a los comedores
porque su malicia siempre lo llev a pensar que aquel traje no le permitira esa libertad, y en el cuarto
del hotel esplndido se sinti ms recluido que en cuartucho de muros zumantes, oscuro y maloliente
de la crcel de su pueblo, en donde se encerraba a los reos y a los enemigos de la poltica imperante.
Prefiri comer en su aposento, y las mozas rieron por pretender cada cual ser la preferida.
Lleg la noche y el seor Fernndez, encerrado en su prisin, no saba que afuera era el objeto de la
ms picante curiosidad, mientras se paseaba a largos pasos por su habitacin, cargando sobre s la
ponderosa responsabilidad de ser turista, pensando en volverse a Aguasmalas tan pronto amaneciese.
Todo el hotel supo al da siguiente que en la habitacin del personaje hubo luz durante toda la noche, y
que este a ratos pareca descansar de una fatigosa tarea intelectual, dando pasos por su cuarto y
hablando en un murmullo ininteligible. En la tertulia del casino se murmur que el seor Fernndez y
Fernndez sera recibido en el Ateneo, y que suntuosamente se bailara en su honor, por lo que las
damas linajudas y presumidas de la capital encargaron trajes flamantes para aquel acontecimiento que
fatigara la crnica social durante algunos das.
Un detective que tom informes en el hotel, expona as el resultado de sus fatigas:
-He llegado a comprobar que el seor Fernndez y Fernndez no durmi en toda la noche. Comi en
su cuarto. Rehye los compromisos sociales y habla muy poco. Se dice vecino de Aguasmalas; pero es
fsicamente imposible que Aguasmalas produzca una persona importante. Es, en fin, un gran seor
desconocido que viaja de incgnito, segn todos los pareceres.
Y el majestuoso jefe de los detectives qued encantado y satisfecho con las pesquisas de sus hombres.
-Con un cuerpo de muchachos as afirmaba orondo en la tertulia- la sociedad est a salvo.
Una matrona beata contemplaba enternecida su retrato en un peridico, y pensaba:
-Qu bonita cara para que fuera un seor obispo. Y si lo fuera
Y su cuerpo blando y grasoso se estremeca como sus manos tostadas y pecosas en un pasmo de
posibles y castas caricias episcopales.
La Jimena, la muchacha alegre de la Calle del Carnero que enloqueca a los estudiantes con las
candelas de sus ojos y con unas pantorrillas que parece que se fueran a abrir, tocada con uno de
aquellos sombreritos de ltima moda que son todo un panorama de valles y collados, berruecos y
caadas, con su marco de nubes vaporosas de encajes y algunas florecicas en la falda de los montes, se
3

envolvi en su abrigo americano y se pas varias horas en el vestbulo del hotel, confiada en obtener la
preferencia del misterioso seor Fernndez y Fernndez.
..
Por aquellos das lleg al Hotel Imperial un automvil reluciente, de mucho valor, y de este descendi
el seor Gobernador del Departamento al que perteneca Aguasmalas. Hua el mandatariuelo sandio de
la oposicin que la gente honrada haca a su poltica equivocada y familiar, para tratar con el alto
gobierno graves problemas cuya solucin traera para hacer felices a sus conciudadanos, segn
rezaban sus informes a los reporteros. Cuando a sus odos lleg el rumor de las excentricidades del
personaje incognito, y se fij en la roja flor que en el ojal de la solapa de Fernndez haba puesto con
mohines implorantes Camila, la criadita ms flexible y endemoniada del hotel, el seor gobernador don
Perico Cifuentes orden a su secretario conseguirle una americana como la del seor Fernndez, un
cursi sombrerito Panam y un pantaln kaki, prendas que lucira all en su capital provinciana como
ltimo grito de la moda.
Ocho das, ocho luengos das pas el seor Fernndez y Fernndez en la capital, siendo objeto de las
crnicas ms inverosmiles y de los comentarios ms variados. Sus tmidas salidas a la calle parecan
misteriosas: no visitaba sino grandes edificios, y mirbalos muy detalladamente cual si quisiese
llevrselos prendidos en las retina por toda la eternidad. Entr a todas las iglesias y se extasi ante los
altares callados y rutilantes de ricas doraduras, y pens qu bellos rayos de colores no hara en la
oscura iglesia de Aguasmalas la solana, si hubiese all unos azulejos como aquellos que cubran las
luceras. Muchas veces hinc sus rodillas ante el sagrario ureo en donde crea ver adormilarse, entre
raros perfumes y msicas inefables, un dios ms severo y lejano que el que confianzudamente pareca
mirar por el agujero de la cerradura del modesto sagrario de Aguasmalas.
As pasaron los das, hasta que en uno de ellos el seor Fernndez, siempre tmido y silencioso, llen su
maleta con prendas de vestir y muchas baratijas adquiridas en los bazares, y luego de pagar su cuenta
en el hotel se despidi de abrazo de los criados y tom el tren que haba de conducirlo a media jornada
de su puebluco. Y al divisar el casal desde la loma, crey ser ya un muerto sobre el que caa una y otra
paletada de tierra que lo iba hundiendo entre el silencio y la negrura.
Entre tanto Perico Cifuentes deba regresar a su gobierno. Pero antes era bueno disfrutar unos das ms
de la libertad que le daban sus gestiones administrativas y resolvi darse un bao de sol y de pueblo
enfilando su comitiva hacia Aguasmalas. All leg con su sombrerito Panam, su americana a cuadros
y una hermosa flor de amaranto en el ojal.
Muchas atenciones sufri Perico Cifuentes en Aguasmalas, y complaciente escuch las mentirillas y
embustes con que sus protegidos llenaron sus orejas grandes, ceruminosas y cadas. En un arranque de
complacencia, acept las intrigas que algn bilioso gamonal urdiera contra el ausente empleado del
estanquillo, que sin vacilaciones fue arrojado de la humilde nmina municipal, donde perciba un
modesto emolumento con el que satisfaca sus leves urgencias de soltern. Y Perico Cifuentes qued
asombrado cuando vio calle arriba con su maletn en la mano, su sombrero Panam, su americana a
cuadros y su pantaln amarillento, al seor Miguel Fernndez y Fernndez, el ilustre personaje del
Hotel Imperial que secaba su frente y su pescuezo con un pauelo y avanzaba gigantesco y resopln,
.mientras un muchachito sucio y haraposo bale zaguero con un saco de viaje sobre los hombros.

-El personaje de Aguasmalas, pens Cifuentes. Sin duda es un turista verdadero, original,
excntrico. Pero su entusiasmo fue una fugaz lumbrarada que pas por su espritu y le dej un hielo en
el corazn, cuando comprob que el seor Fernndez era el mismo empleadillo ya destituido del
estanco.
Llamado para asuntos importantes, como lo dijera a sus amigos, huy Cifuentes de aquel puebluco
al amanecer del da siguiente. Y pas Perico Cifuentes. Y pasaron por el gobierno muchos otros Pericos
Cifuentes, arribistas, de orejas grandes, huecas y cadas, sin que nadie recordara despus sus
concusiones ni sus porqueras.
Tambin Miguel Fernndez y Fernndez se asom nuevamente al silencio de su vida aldeana, y se fue
hundiendo lentamente en l con el correr montono e incoloro de los das tras los das y los meses tras
los aos, como se hunde lentamente el tronco aoso en el lgamo de pantano.
Pero en el Hotel Imperial, aos an ms tarde, cuando por all asomaban sus narices coloradotas y sus
recias botas claveteadas los turistas americanos o americanoides, se rumoraba en la penumbra de los
pasillos, en la tertulia de las cocinas, en la fragancia de los aposentos, en la agresividad de las
sobremesas:
-Estos turistas sin gracia y todos tan iguales Buen turista de verdad aquel gran seor Fernndez y
Fernndez
Zapatoca, septiembre de 1941