HERALDO MDICO

Bogot, mayo de 1943

MARIA LURDES
Una noche, en el zagun de su casa
acogedora en San Vicente, don Ambrosio
Ortiz me relat esta historia que parece un
cuento. A l la dedico, poniendo, como
quisiera Queiroz, "sobre la vigorosa desnudez
de la verdad el difano manto de la fantasa".

Por entre la selva umbra, de rboles

aosos, serpentea el camino cenagoso
que huellan las mulas de los arrieros
que van hacia Barrancabermeja. Huele
a humedad, a podredumbre de troncos
y de hojas; exhalan raros perfumes las
flores que recatan sus amores entre
musgos y entre helechos. Se oye el
canto de extraas aves, el quejido
siniestro del ramaje, el leve rumor del
viento. Un sol estival cae implacable
sobre la selva tropical y levanta
vapores bochornosos que hacen
insufrible el calor para los viajeros, aun
bajo la penumbra de la trocha. Hay
fiebre en la selva, fiebre en el aire,
fiebre en las flores. Hasta las brisas
aromosas que vienen de la maraa, al
pasar sobre las cinagas adquieren un
olor de fiebre.
En un pequeo descampado donde
desemboca el camino, hay un rancho
que ensea el costillar de sus tabiques
de varejones. Venta y posada de
arrieros y de marchantes: en la
soledad de aquella casucha trajinan
Mara Lurdes, vieja escasa de carnes y
de estatura, de piel quemada y de
modales hombrunos, y su hija,
muchacha de 15 aos, apenas pber y
ya marchita, ahilado el rostro y el
cuerpo enmagrecido por los brazos del
trpico y los besos de los arrieros

sifilticos, del audaz mosquito borracho

de malaria, de los gusanillos que le
roen silenciosos las entraas. El
rancho est encerrado en un seto de
palos mal concertados y en el bancal
frontero revientan lujuriosas algunas
hortalizas y se adormecen los repollos
bajo la caricia de miradas de
mariposas blancas que se levantan,
giran un momento y vuelven a posarse
sobre ellos en el lbrico retozo. Un can
macilento estira su pereza a la sombra
de un ciruelo, y all, sobre una estaca,
una parlera guacamaya -pedazo
viviente de cielo azul con algunos
celajes de oro y sangre- lanza gritos
rechinantes y procaces.
Esta tarde Mara Lurdes barre y
escombra afanosa el polvoriento
patisuelo, aparta guijarros y recoge
osamentas que el hambre de los
perros deja en olvido, espanta las
gallinas y remienda los cercados por
donde se han fugado los cerdos, para
invadir el patio, la sala, la cocina. Y
Mara Lurdes est atenta a todo esto,
al aderezo y al hervor de las ollas,
porque la vieja cocinera no da abasto y
su hija ha estado hoy amodorrada y
friolenta, dolorida la cabeza y
estremecido a ratos el cuerpo por las
sacudidas del escalofro y los calores
de la fiebre.
El rancho se divide en dos partes
iguales: en la una, hacia la derecha, se
ha establecido un tendejn que guarda
ahora en sus rsticas estanteras
botellas de aguardiente, de ron, de
cerveza, paquetes de cigarrillos y los
de tabacos, panes, fsforos, quesos y
muchas otras cosas de que la vieja se
apercibi en el puerto para la fiesta de
esta noche. Otra parte es lo que se
lIama
"la sala",
en donde
ordinariamente tienden los arrieros sus
camas de enjalmas y de encerados y
algunas
veces
tambin
los
1

mosquiteros. A un lado y desafiando la

roa de un cajn de tablas de pino,
medio sueltas y pandeadas, est una
victrola vieja, y al otro lado, entre las
fundas
de
papel
sobadas
y
mugrientas, se ve, a travs de los
desgarrones, el bano de los discos.
Al fondo, una escalera de largueros sin
desconchar conduce al zarzo en
donde duermen Mara Lurdes, su hija y
la cocinera. Detrs del rancho queda la
cocina, y all, en grandes sartenes,
chirran en manteca los chicharrones y
las presas de cerdo con la yuca y el
pltano, ms algunas gallinas de las
ms gordas que hubo en el avero,
mientras la vieja olla, redundante de
bollos, ronronea cual una vieja que
cantase a media voz una extraa
cancin para dormir a los nios.
Todo est andando en el rancho
porque ya el sol est a medio camino
hacia el ocaso, y no tardarn mucho
rato en llegar las recuas de mulas con
los arrieros que van para el puerto.
Pero la muchacha est malucha: rato
hace que el maldito fro cala sus
huesos y hace temblar su cuerpo,
como si hubiese sido trasladada de un
salto a lo ms profundo del polo, y su
vientre se estrangula dolorosamente
con las contracciones de la nusea. Su
cabeza sintela cual una botella de
gas que, a altsima presin, quisiese
estallar, y todos sus huesos estn
traspasados por agujas finsimas que
laceran sus carnes y estiran sus
nervios y tendones. Mara Lurdes est
inquieta porque ningn remedio hle
valido a la muchacha: ni la cpsula de
quinina, ni las sobas de aguardiente
con tabaco. Han sido intiles tambin
la infusin de borraja en el guarapo y
la lavativa con verbena, as como
todos los menjunjes de la botica. La
muchacha est ms y ms postrada y
la vieja se acongoja cuando la mira
all, tendida en un rincn de la sala,

dbilmente quejumbrosa y sin aliento.

Y al mirar el sol que va cayendo, echa
clculos sobre la proximidad de los
arrieros. Porque es preciso que la
fiesta no se age, ya que todos los
ahorros en moneda se emplearon para
la compra de las cosas necesarias
para el baile, a la llegada de los
arrieros. Enterranse estos de que la
muchacha est dispuesta ms a
marcharse bailando con la muerte
entre las sombras, que con ellos esta
noche en el rancho, y acabarase sin
duda la parranda y quedara vacio el
cajoncillo de la venta. Y de la alegra y
de la borrachera de esta noche
dependen un poco ms de holgura en
el rancho o muchos das ms de
trabajos y de miseria. No habra
vestidos nuevos para las dos mujeres,
ni oro en sus dentaduras que tanto lo
piden, ni podranse comprar el frasco
de perfume ni los zapatos de raso.
Tambin hay que pagar las pcimas y
ungentos,
parches,
gotas,
inyecciones, cpsulas y papeletas que
all en San Vicente endilgle el
boticario que vio a la muchacha
despus de examinarla, ertico,
acompandole sus consejos con
cierta
tosecilla
y
carraspera
sospechosas, y de quien las lenguas
dicen que as tose y carraspea porque
tratan de ahogarlo a todas horas las
malas intenciones?
Pero cuando la cocinera que llevaba la
limonada humeante en una taza
lacerada corri despavorida diciendo: "
Ave Mara Pursima, corra misi Mara
que se muere la nia", sta sufri una
crisis de sudor copioso, afilsele aun
ms la cara, estremecise en un
postrer
escalofro,
trat
de
incorporarse y con una trgica
contraccin de su boca lanz un dbil
quejido: "Mam", se le alcanz a or, y
muerta cay en los brazos de Mara
Lurdes. Y al mismo tiempo que la
2

muchachuela se fugaba para siempre

de la trocha y de la vida, el grito de los
arrieros desgarr el silencio de la tarde
en la espesura. Con un nudo en la
garganta
y
sorbindose
los
lagrimones, Mara Lurdes acomoda
solcita sobre un tabln el cuerpo
inanimado de su hija, cbrelo con
burda manta y una remendada pero
limpia sbana que guardaba en sus
bales, y en sus manos entrecruzadas
sobre el pecho colcale un manojo de
flores silvestres. Ah!, suerte perra ,
musita la vieja mientras que con la
ayuda de la cocinera por la escalera
vnla subiendo al zarzo, para que
nada sepan los arrieros. "Yo no
poderte velar y llorar hasta maana, mi
hijita", le dice al cadver con ruda
pesadumbre, cual si en realidad solo
dormida estuviese, a la vez que va
arreglndole en la penumbra los
mechones de cabellos aglutinados por
el sudor de la agona? Y as qued,
all en el alto y oscuro zarzo, el
cadver de la muchacha, esperando,
impasible, la llegada de la arriera, el
bullicio del baile, el despuntar de la
alborada. Ahora Lurdes, sorbindose
los lagrimones y estrujndose el
corazn, est de pie en la puerta del
rancho porque ya se escucha muy
cercano el eco de los silbidos y las
interjecciones de los arrieros que
apremian a las mulas.
_________
El ltigo restalla sobre el anca de una
mula que sale de lo cenagoso del
camino y penetra corriendo al
patisuelo. Detrs vienen otras y otras
que se quejan bajo el agobio de la
carga, dan una vuelta por el patio y
algunas se tienden en el suelo. Las
recuas tienen los nombres de sus
dueos: ah estn las Garcas, las
Ardilas,
las
Tinajas,
las
Paseandas. Y entre carcajadas,
maldiciones y silbidos irrumpen los

arrieros. Ah vienen "Juanina", "El

Aguilero,
"El Dorado, "Muela de
Cobre.
Todos
son
terribles,
insolentes,
pero
muy
leales
compaeros. Su lengua procaz Inyecta
en los odos las ms atroces
blasfemias, pero su corazn es pozo
de generosidades y de valentas.
Todos
proceden
al
descargue
prestndose mutua ayuda, mientras
van y vienen los gracejos, los chistes,
las alusiones picantes. Alguno que vio
los ojos enrojecidos de la vieja le
pregunta: "Qu le pasa, vieja, que
parece que hubiera llorado?". Qu
me ha de pasar? Que estoy llorando
con el
humo de la cocina,
cocinndoles los bollos. Y suspira y
se oculta en la salita mientras que con
el canto de su delantal se enjuga unas
lgrimas indiscretas.
La sala est limpia de cajones,
artesas, mochilas, enjalmas y dems
trebejos arrieriles y domsticos. Slo
falta que terminen su faena los arrieros
y que llegue la noche regando por el
cielo polvillo de estrellas y aparezcan
los farolillos de los cocuyos y las
"candelillas" para dar principio a la
parranda. Ahora ya las recuas estn
libres de sus cargas. Los caporales
llevronlas al potrero y bajo el corto
alero del rancho se enfilan y se
encaraman las cargas, las unas sobre
las otras. A beber, a cantar, a decir
insolencias!... La pesada manaza de
un arriero hizo girar aprisa el platillo de
la victrola con un disco, y la aguja, al
pasar entre los surcos, rechina unos
ayes y quejidos tan destemplados y
lastimeros que entre las msicas
parecen gritos y sollozos por el alma
de la muchacha. Y as quebrantaron el
silencio apacible de la noche los
bambucos, pasillos, valses y danzas y
hasta algunos tangos lamentosos. Se
trasegaron rones, aguardientes y
cervezas de las botellas a los
3

estmagos, y prendi en los cerebros

borrachera y en las venas el jugo de la
lujuria. "En dnde anda la china,
doa Mara? Queremos bailar con
ella". "Rendida est por el reboto. Ni
para qu pensar en que salga", dice la
vieja.
Y
as,
sorbindose
los
lagrimones y estrujndose el corazn,
baila una, dos, tres, quin sabe
cuntas horas, porque los humos de
los licores que por fuerza hubo de
tomar, lograron borrarle la nocin del
tiempo, del cansancio y hasta un poco
de sus pesadumbres. Slo recuerda
que en los ratos de descanso que le
dejaban los mozos mientras se rean y
se abrazaban en el tendejn, ella
invocaba a su hija que yaca rgida all
en el zarzo, con los ojos fijos y
vidriosos, que al parecer miraban las
estrellas que se columbraban a travs
del techo pajizo. Y cuando quera
rezar: "Dios te salve Mara, llena"?
una maldicin, un "jijuepuente" sonoro
como un trueno sala de la trastienda,
truncaba y se llevaba su oracin como
lo hiciera el viento con el humillo de un
cigarro.
___________
Las tres, las cuatro de la maana. La
fiesta fue muy buena. Vacironse los
bolsillos hasta las ltimas monedas, y
fueron cayendo uno a uno los arrieros,
ste sobre un banco, aqul sobre un
lecho de fardos, cul tumbado en la
sala, cul otro tendido en la cocina.
Tambin est ya agonizante la luz de
la lmpara que en medio de la sala
pende de un alambre sinuoso y en
algunas partes abultado por el humo y
por las moscas. Y la lumbre del fogn
en la cocina slo deja ver entre
rescoldos una que otra lucecita que
brilla un momento y se apaga,
sucedindose as como fuegos fatuos
o como fanales de automviles en una
fantstica ciudad y vistos a travs de
una largusima distancia. Por todas

partes hay restos de comidas,

mendrugos, hojas marchitas de
pltano que se emplearon para
envoltura de bollos y pasteles, cajas
vacas
de
sardinas,
botellas
escurridas. Y Mara Lurdes ve todo
aquello como entre las ambigedades
de una pesadilla, y no est bien segura
de si su hija se fug del zarzo
trepndose por el rayo de una estrella
o se fue riendo hacia la selva con
"Juanina", con "El Dorado", con "El
Aguilero" o con" Muela de oro". Y por
si as fuese, inicia un "Dios te salve
Mara, llena eres? que se apaga en
sus labios mientras inclina a los lados
su cabeza dominada por el sueo y
por el alcohol.
Con un sacudimiento de alas y un
canto exultante que corri por la selva
como el sonido de un clarn guerrero
despertando a todo el ejercito de aves
y dems habitantes de la fronda, en el
gallinero el gallo insomne grit con
orgullo al vislumbrar la primera sonrisa
que entre oro y ncar le envi la
aurora all por encima de la serrana.
Y se va despertando la selva toda en
un fresco desgranar de trinos, y las
auras del amanecer traen silvestres
aromas variados y sutiles. Al Oriente
se va haciendo cada vez ms distinta
la crestera de las sierras de "La Paz"
y de "Yarigues" que destacan
abultosas ante un cielo de cristal,
decorado con copos multicolores de
apretadas nubecitas. Una amplia y
sutil telaraa de plata en donde,
dormido el roco, se dej sorprender
de la aurora, pende de un viejo y
robusto cedro que se ve all aI fondo,
contra la montaa, y las innmeras
goticas que en su escarceo matinal por
las selvas el sol all afanoso acaricia,
la semejan al manto fulgurante de
estrellitas que alguna hada dej
enredado entre el ramaje al huir con la
alborada. Todo parece sonrer al
4

nuevo da y como que una nueva vida

revienta en la exuberancia de la selva
tropical. Slo all, en el zarzo del
rancho, la muchacha de Mara Lurdes
contina impasible, al parecer mirando
con los ojos vidriosos la luz que se
cuela por los agujeros del techo pajizo.
Poco a poco vnse despertando los
arrieros que tambalendose recogen
los aperos y salen en busca de las
mulas.
Desperezndose
entre
bostezos, una a una, van cargando las
acmilas, mientras en el fogn se a
viva la candela para calentar el perol
con el caf y la olla con aguasal,
tonificante
refrigerio
para
los
estmagos estragados. Las bestias
vuelven a quejarse bajo el peso de la
carga, y en reata inician el desfile
hacia otro extremo del descampado
por donde vuelve a entrar la trocha
cenagosa entre la selva. AlI van las
recuas presurosas. "Las Ardilas", las
las
"Garcas",
las
"Tinajas",
"Paseandas". Y los crueles arrieros
siguen la marcha castigando con el
ltigo injustamente a las pobres
bestias, mientras gritan y profieren
insultos y blasfemias.

marfilinas unas flores silvestres, est

ahora el cadver de la muchacha en
medio de la sala. Hincadas en botellas
vacas, a guisa de candeleros, cuatro
velas encendidas alumbran a la
muerta.
"Ahora s, mi hijita, podr llorar sin
estorbos", dice Mara Lurdes, y
arrodillndose a la cabecera grita los
padrenuestros y solloza las avemaras,
mientras va pasando de la frente al
pecho, de uno a otro de los hombros y
luego a la boca de la muerta, un
crucifijo
lacerado,
negruzco
y
pequeito.
Afuera, el can macilento estira otra vez
su pereza y su trasnochada a la
sombra del ciruelo, y la guacamaya
lanza
desde
la
estaca
gritos
rechinantes y procaces vocablos de
arriera.
Emilio de Villasol.
San Juan de Girn, en septiembre de 1942.

"Adis, doa Mara", le grita alguno

antes de perderse tras la arboleda.
iQue se le mejore la muchacha!...
Entonces Mara Lurdes, que aun
permanece como sonmbula, al or
aquella despedida siente como que los
escombros de su cuerpo maltrecho se
desquebrajan con todo el peso de una
trgica realidad, se lican sus ojos, y
tumbndose en el banco, llora
libremente y se deshace. Ahora que el
rancho qued solo con las dos
mujeres, hay libertad
para el
desahogo y para las pstumas
caricias; es hora de llorar a la muerta.
Sobre el rstico tabln, apretando
sobre sus manos huesosas, rgidas y
5