MI TIA EULALIA.

(Cuento)
Emilio de Villasol
Su ta Eulalia se muere. Exgeme que lo llame. Tal fue el telegrama sin firma que
aquella noche encontr sobre mi mesa, en el cuarto fri y destartalado del Hotel de Zapatoca.
Mi ta Eulalia! La vieja rica, solterona y mojigata que en lejanos das habame despedido
cruelmente de su casona sombra a causa que yo no hacia los primeros viernes, quiz en las
angustias del prximo fin ablandase su corazn y me dejase con qu trocar mi pobre vida
trashumante por otra mas sosegada, y me librase para siempre de deudas, de remiendos y de
hambres. Como seguro dueo de apreciable fortuna, acostme queriendo enternecerme con el
recuerdo de la vieja que me llamaba. A pesar de todo, pensaba yo, siempre haba en las
arrugas de su alma y de su cuerpo apergaminado un perfume de bondad. Qu buena era mi
pobre ta Eulalia!
Al amanecer, mi chofer llam rudamente a la alcoba. Yo sal frotndome los ojos,
tom un miserable desayuno, y presuroso metime dentro del carro. Y parti el automvil
veloz por la estrecha carretera. En la jovialidad de la maana, pasaban ante las ventanillas del
carro las lejanas serranas azules, al norte los pramos de Cachir y Mortio, al sur la
eminencia del pen de Galn que en el cielo desteido y lechoso hacia aquel lado destacaba
vertical y distante. La carretera lienta en esta maana de invierno apacible y sin diluvios que
anegan y arrasan, era sinuosa, arrugada de un blancor que resaltaba en lo moreno de las
tierras de la vega y de las lomas. Los hoyos que formaban los pedruscos al saltar presionados
por las ruedas y los hondos relejes en la arcilla blanca y hmeda, obligaban al carro a
zalearme sin piedad, mientras se vea al frente la desolacin de la Cuchilla del Ramo, con
el ocre quemado de sus lomas agrias y el desamparo y la melancola de sus caadas y
barrancas.
Cruz el automvil un portn de vigas retorcidas y aejas que dieron un crujido y se
estremecieron bajo las ruedas. Debajo, el arroyuelo sequizo copi en la pupila quieta de un
regato la visin del automvil como un relmpago. Y emprendi la mquina estrepitosamente
con la empinada cuesta, rasgando el silencio y la quietud de aquellas soledades con su alarido
lamentoso. Un ave ligera cruz en el azul. Un ternerillo que paca en el nico verde de
aquellos eriales levant al paso del carro su cabeza, y se vieron sus ojos frescos, hmedos,
serenos, mirar indiferentes, mientras que de su boca caa espuma jugosa de pastura. Una
alquera con su tendejn y un banco rstico a la puerta tambin pas rpida antes las
ventanillas. La Cacica, apunt amablemente el chofer con ahnco de cicerone. Y el auto
sigui carretera adelante, metindose ms y ms dentro del paisaje como en un bao marino,
trepando la pendiente, doblando curvas y ms curvas speras, estrechas, sin peraltes
Arriba, en el filo de la loma, pasamos otro casal. La cuchilla del Ramo, anot
nuevamente el chofer. Antiguo parador de arrieros y de viandantes, es ahora un arcn vetusto
lleno de historia esta casona solitaria con sus paredes desconchadas, agrietadas y mugrientas.
Porque no fue en Palonegro sino en esta venta de aspecto manchego en donde cay herido
casi de muerte el partido liberal Colombiano en La Guerra De Los Mil Das. Fue aqu en
donde hizo Uribe Uribe el ltimo esfuerzo en su deseo de triunfo, de aqu sali sin rumbo,
deshecho, acongojada el nima, para meterse como tigre perseguido en la maraa del Opn,
buscando a su amparo una senda hacia la costa y hacia el ocaso de su sol guerrero.

Ms adelante, en una parada que por esfuerzo hubimos de hacer mientras el motor que
iba ya descaeciendo tomaba un huelgo, yo, con las manos enfundadas en las faltriqueras de mi
abrigo viejo, de desteida color y un buen agobio de raeduras en el filo de las mangas y en el
canto de la falda, sal al sol que ya doraba plcido otro casal tambin rooso, de empedrado
patinejo manchado de lodos y boigas. Aqu es Trochas, me inform solcito y preciso,
como un gua alpino, mi amable chofer. Yo, olvidando la gravedad de mi vieja ta, que a esa
hora quiz tendra apagadas para siempre las pupilas que no volveran a recibir la gloria de un
rayo de luz como la que incendiaba aquella maana, me extasi ante la inefable dulzura de
aquel panorama que en ninguna otra parte del solar santandereano es dable a ojos humanos
otear. El vientecillo algente de la sierra roz audaz mi rostro metindose por los rotos y
abotonaduras de mi abrigo como para dejarme arrecido. Pero pudo ms la retina y la gloria de
la maana, y todo fue nada ms gozosa contemplacin en vez de desabrido tremolar. A mi
espalda, all lejos, entre la ceniza de las montaas, el sol maanero haca lucir tambin las
alqueras, que parecan entre la verdura tierna de los bancales pequeos puntos fulgentes. En
lo hondo, el arroyo de El Ramo recata en sus oquedades la carretera blanca que se enreda
como cinta de plata entre abismos y caadas, y en el confn lejano un fondo zarco esconde las
llanuras del Magdalena que se dilatan hasta fundirse en un mismo tinte difuso con el color del
cielo. Al frente, desde los confines azulosos de El Claro un pincel imponderable cerr el
horizonte al Oriente con las serranas lejanas que destacan firmes y recias y tan ntidas que no
nos atrevemos a sealarlas con el dedo por temor de alcanzarlas y empaar as su ternura.
Entre ondulaciones suaves de senos rotundos y prietos, resaltan de cuando en vez las agujas
audaces de otras sierras ms luees que punzan el cielo, y van extendindose as con las cimas
de Ture, Mortio, Cachir, por la gloga lejana de Garca Rovira. Recostados en los
valles distantes o prendidos en las rugosidades de las montaas, se ven blanquear como un
alborozo de vida los pueblitos risueos: Los Santos, Aratoca, Guane, La Cabrera, los blancos
bardales de Barichara sobre el contrafuerte berroqueo. Ms all, una manchita bermejiza
entre un humillo que se deshace: El socorro, dice mi chofer, y en la otra cima El Hato.
Abajo se estrangula en la estrechez de las hoces el Chicamocha y se ve correr a su encuentro
el ro Surez que en las vegas ubrrimas forma suaves meandros, mientas ac muy junto a
nosotros, en una eminencia de terrenos calizos, mendiga de vegetacin, adusta y reseca, se
divisa la quietud de Zapatoca, la ciudad levtica, con su marco de eriales palestinos. Y por
encima de todo este encanto visionario, prorrumpe el Nevado del Cocuy con sus hielos que
son como pedazos de un espejo colocados en montoncillos sobre el algodn de las nubes: el
sol, el emerger, los tritura con su martillo de oro hacindolos saltar dentro de la maana en
mil chispas de luz.
Ruda como una azada sobre el blando terrn, golpe la voz del chofer en mis odos
sacndome de mi arrobamiento:
-

Nos vamos ya, seor?

A dnde?, le replique inconscientemente, sin volver an a la realidad inspida.
Pues a ver a la ta. Si habr muerto ya la vieja
En verdad que tengo que ver por ltima vez a mi queridsima ta. Adelante.

Y mi tir dentro del automvil, me aburuj sobre los cojines, avergonzado con el chofer
que me sonrea socarrn, pensando sin duda que era yo un loco que prefera mirar unos
lomajos en vez de acudir con presteza al lecho de la vieja que me hara heredero de buena
fortuna.

Pero, Dios mo!, cmo no ha de borrarse de la mente la sombra de una vieja ta

moribunda, eternamente casta y eternamente intil, y cmo no sentir suave deleite al
contemplar este inmenso y bruido azafate redundante de paisajes y alcorzado con aquellas
nubecillas tan blancas y leves para el festn del claro da!. Mi pupila vida me hizo no repara
en las horas ni parar odo a lo que el chofer me deca. Todo yo era como una cmara
fotogrfica que recogiese en el alma paisajes y paisajes. Desde una loma apareci Betulia
Betulia es un pueblecito tenazmente agarrado a una pendiente rida, cobriza, cual si
fuese a resbalar y no encontrarse otro apoyo que la grama polvorienta de puro reseca de sus
lomas. En las calles rectas, pinas, de una limpieza que da olor, las casitas surgen blancas y se
extienden laderas abajo como una exposicin de neveras blancas como las almas blancas y
sencillas de sus gentes. Todas tienen unas ventanas hondas, calladas, umbras, que nos miran
como pupilas atnitas de nios que se preguntasen el objeto de nuestra presencia en aquellos
lugares de apartamiento. En un recuesto se estiran las paredes del pequeo cementerio sin
rboles ni flores. Solamente la mancha parda de unas dos o tres tumbas en cemento destacan
entre el abandono del pajonal que semeja tierras de barbecho. Una capillita muy chica, de
fbrica terriza y en forma de caney, pugna por sobresalir con el desgarbo de cuerpo
insignificante, sin espadaa ni campanitas, ni siquiera una cruz en el hastial como la tienen
sus hermanas de otros cementerios Dios mo! Cmo habrn de sentirse en este triste
decampado, solos y fros, estos muertecitos que debieron de ser unas personas tan buenas, tan
afables, tan sencillas!
Poco rato despus ech a andar a paso tirado por la calleja pendiente, deseoso por
recibir en mis pupilas el postrer destello de las de mi ta bondadosa que en aquel da hacame
dueo de sus grandes haberes. Llgueme al portal que estaba todo abierto y me met en el
oscuro zagun poblado de sombras y de silencio. Unas mujeres enigmticas pasaron cerca de
m como sombras del otro mundo, mirarnme curiosas, y cubrindose con un canto del
paoln el rostro trasnochado, se santiguaron piadosas como si hubiesen visto al demonio. En
el corredor anchuroso y asombrado por los duraznos que ya pululaban despus de la poda,
encar con el rbula del pueblo, un vejete pequeo, de cara abotagada, biliosa y sin rasurar, y
ojillos de roedor que escondanse maliciosos tras las arrugas y las bolsas de unos prpados
edematosos. Vesta saco largo y puntiagudo de burda manta que llegbale casi a las rodillas,
pantalones estrechos con rodilleras desteidos, que moran a la altura del tobillo dejando ver
los viejos zapatos de gamuza. Una gruesa cadena rubricaba su abdomen prominente, saliendo
de un bolsillo del chaleco para trepar un poco hasta el ojal medianero y descender como
culebra sigilosa que se metiese en el bolsillo opuesto. Por debajo del chaleco asomaba la
camisa mugrienta y se vea una pretina de cuero agrietado con herrumbrosa hebilla que
pretenda sujetar a aquel bulto lardoso los pantalones desmedidos. Con sonrisilla burlesca
pasebase arrogante como en sus propios dominios, mientras llevaba a la altura de sus ojos
indianos un peridico en achaques de lectura. Mirme el viejo como desconcertado con mi
presencia, detvose un momento, y en un impulso arremeti a m y tomndome del brazo
como a un chiquillo a quien se considera peligroso y maero, condjeme en silencio a la
alcoba, en donde por lo que vi, adivin que haca y rato haba entregado mi nueva y lamentada
ta su alma al seor.
Tendida all en el umbroso rincn, en una vieja y roosa cama de spera madera,
yaca la vieja. El embozo de las sbanas cubrale hasta los hombros, y la cara plida y enjuta
se divisaba a la lumbre de unos cirios que chisporroteaban y se consuman a su lado
esparciendo por la estancia olor fnebre de cera. Un trasudor de angustia moj mi cuerpo
viendo aquella cara sumida, arrugada como un bancal arado, donde los labios apergaminados
3

dejaban ver all dentro las helgaduras de unos dientes negruzcos, la oquedad fra y lbrega.
Yo pens cmo resonara aquel agujero negro con las palabras lentas, alargadas de mi
nombre, entrecortadas por el hipo y por la asfixia: dejo tambin a mi sobrino Emilio..
Compungido me acerqu a ella. Abrle con mis dedos trmulos los ojos, apart tiernamente
los prpados fros y vi en el fondo de aquellas pupilas en extremo dilatadas un teln
blanquizco que opacaba el mirar. Las pupilas de los muertos, Seor!, parece que quisiesen
abrirse extremadamente mirando al infinito en una ltima angustia de luz.
El olor de albahaca de las sbanas mezclado al de la cera, hzome mirar alrededor, y
mis ojos vieron en otro rincn de la alcoba dos gruesos bales de cuero con burdas y ferradas
cerraduras. Mi pecho se asegur, y sin quererlo pens un momento en aquellas joyas de buen
oro obrizo antiguo que en lejano da vi acariciar a mi ta con mano avarienta, y en los fajos de
billetes y las grandes monedas de oro americano en que la buena seora iba trocando
cuidadosamente todas sus rentas. Y todo aquello, pensaba yo, habale dejado para m, para
este sobrino andariego, la pobre viejecita que se iba poniendo lvida bajo las sbanas
perfumadas de albahaca! El corazn derritiseme en ternuras, y algunas lgrimas asomaron al
fin a mis ojos de bohemio. Afuera, el rbula continuaba sus paseos, con su sonrisita repulsiva
y su peridico a la altura de sus ojos, que le permita mirar a hurto lo que sucediese conmigo
en la alcoba. Entonces me di cuenta de que dos viejas y una muchacha rosada y prieta como
los duraznos de aquella tierra, y tan dulce y apetitosa como ellos, permanecan de hinojos a
los pies de la cama y rezaban a media voz un interminable rosario.
Sal al corredor y llgueme al viejo, quien al verme se plant desafiante ante m:
-Lo felicito, amigo, lo felicito de veras por el regalo tan precioso de su ta. Qu dicha puede
haber comparable a la de poseer para siempre el tesoro que las manos de doa Eulalia
acariciaron con tanto fervor y que la pobre dej para disfrute y provecho exclusivo de usted?
Lo felicito, s, lo felicito, y crame que hasta lo envidio, y que dios me perdone este
pecadillo. Y lanz una feroz carcajada que en aquel momento retumb en el corredor y en mi
alma como un volcn de vulgaridad.
-Ahora no se trata de dinero, don Jos, ahora quiero que concertemos el entierro de mi
querida ta. Que sea muy bueno, de primera, que... No me dej el viejo terminar. Con la
color mudada y la voz trmula, el muy ladino vejete sigui dicindome:
-Pero si todo qued dispuesto en las escrituras; si su queridsima ta, por verdadero y patente
milagro del cielo, tuvo lucidez hasta el ltimo instante y despus de dar gracias a dios por
haberle iluminado el entendimiento, dividi sus bienes entre la Santa Madre Iglesia y este
modesto servidor (porque me deba algunas platicas). Y al decir esto baj y ahuec la voz
como si temiese despertar a la difunta, quien al poder hacerlo de seguro desmintiralo.
-Y por el dinero, y las joyas, y las escrituras
-Todo lo leg su buena ta, por su santa voluntad, para el culto y para pagar a este
servidor Y me alarg algo que yo an crea que fuese una arquilla, y que era solamente un
libraco de pastas sobadas que enseaba sus registros de cintas desteidas, azules, rojas,
verdes, de las que pendan sendas medallitas de cobre y de aluminio, en el que la vieja
acostumbraba leer sus oraciones. Entonces comprendlo todo. Amohinme ante la burla de
que me hacia vctima aquel rbula zafio que con su industria y sus embelecos dominaba en

vida a la vieja boquimuelle, y con todo el enfado que en mi nimo caba, y con arrogancia,
respondle:
- Qudese tambin con l, gurdele para usted y el cura, y que este tesoro vaya tambin con
los que mi ta, por su propia voluntad como usted dice, entreg para que se le abriesen las
puertas del cielo. Enarqu las cejas, pens en escupirle, ms reportndome sal bufando, sin
volver a mirar a la vieja que all en el rincn se pona cada vez ms rgida y fra.
Ya en el automvil que deba conducirme otra vez a mi vida de trotamundos, de
remiendos y de hambres, agobi la frente sobre mis puos y me fui cavilando con Heine si la
privacin y la renuncia sern realmente preferibles a todos los goces de esta tierra, y si los que
se han conformado aqu abajo con los cardos (como mi ta) sern alimentados all arriba con
ricas pias Pero me pareca or la voz del poeta que me deca:
- No; el que ha comido cardos es un asno; y el que ha recibido los golpes se queda con
ellos.
En la vuelta de la loma mir por ltima vez aquel casero quieto, o el taido de las
campanitas que, como una paradoja que se desdoblase en la maana riente, doblaban a
muerto, y dirig mis puos cerrados hacia aquel casern donde se acababa de liquidar
definitivamente mi pasado familiar y donde todava se paseara el viejo rbula a pasos lentos,
cubrindose la cara con la hoja del peridico, mientras reira de mi ingenuidad castigada con
el secreto de su sagacidad y de su industria.

Abril de 1943.