ESCUELA PREPARATORIA OFICIAL NMERO 72

ANTOLOGA

Literatura y Contemporaneidad
II

Nm. de Lista // Nombre del alumno:

_________________________________________________
Nm. de lista

Apellidos

Grupo 2 ____
CUARTO SEMESTRE
Profa. Stephany Caso Alfaro
www.eltunel72.wordpress.com
Pgina de fb. Club de lectura: El tnel

Nombre (s)

UNIDAD I

HIPERTEXTO E HIPERLITERATURA
(CIBERLITERATURA)

LA BIBLIOTECA DE BABEL
(El jardn de senderos que se bifurcan (1941;
Ficciones, 1944)

Jorge Luis Borges

(18991986)
By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...

TheAnathomy of Melancholy,part. 2, sec.

II, mem. IV

EL UNIVERSO (QUE otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmeroindefinido, y tal vez

infinito, de galeras hexagonales, con vastos pozos de ventilacin en el medio, cercados por
barandas bajsimas. Desde cualquier hexgono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente.
La distribucin de las galeras es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zagun, que desemboca en otra
galera, idntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zagun hay dos gabinetes
minsculos.
Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ah pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagun hay un espejo, que fielmente duplica las
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente a qu esa duplicacin ilusoria?); yo prefiero soar que las superficies bruidas figuran
y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esfricas que llevan el nombre de
lmparas. Hay dos en cada hexgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de
un libro, acaso del catlogo de catlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexgono en que nac. Muerto, no faltarn
manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura ser el aire insondable; mi cuerpo se
hundir largamente y se corromper y disolver en el viento engendrado por la cada, que es
infinita.
Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son
una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicin del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los msticos pretenden que el
xtasis les revela una cmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cclico es
Dios.) Bsteme, por ahora, repetir el dictamen clsico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro

cabal es cualquier hexgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez pginas;
cada pgina, de cuarenta renglones; cada rengln, de unas ochenta letras de color negro.
Tambin hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirn las
pginas. S que esa inconexin, alguna vez, pareci misteriosa. Antes de resumir la solucin (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus trgicas proyecciones, es quiz el hecho capital de la historia)
quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto

bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malvolos; el universo, con su elegante
dotacin de anaqueles, de tomos enigmticos, de infatigables escaleras para el viajero y de
letrinas para el bibliotecario sentado, slo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia
que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos smbolos trmulos que mi
falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgnicas del interior: puntuales,
delicadas, negrsimas, inimitablemente simtricas.[1]
El segundo: El nmero de smbolos ortogrficos es veinticinco. Esa comprobacin permiti, hace
trescientos aos, formular una teora general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el
problema que ninguna conjetura haba descifrado: la naturaleza informe y catica de casi todos
los libros. Uno, que mi padre vio en un hexgono del circuito quince noventa y cuatro, constaba
de las letras MCV perversamente repetidas desde el rengln primero hasta el ltimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pgina penltima dice Oh
tiempo tus pirmides. Ya se sabe: por una lnea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cacofonas, de frragos verbales y de incoherencias. (Yo s de una regin cerril cuyos
bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los sueos o en las lneas caticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco smbolos naturales, pero sostienen que esa
aplicacin es casual y que los libros nada significan en s. Ese dictamen, ya veremos no es del todo
falaz.)
Durante mucho tiempo se crey que esos libros impenetrables correspondan a lenguas pretritas
o remotas. Es verdad que los hombres ms antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la
lengua es dialectal y que noventa pisos ms arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es
verdad, pero cuatrocientas diez pginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningn
idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra poda influir en
la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera lnea de la pgina 71 no era el que puede
tener la misma serie en otra posicin de otra pgina, pero esa vaga tesis no prosper. Otros
pensaron en criptografas; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus inventores.
Hace quinientos aos, el jefe de un hexgono superior[2] dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tena casi dos hojas de lneas homogneas. Mostr su hallazgo a un descifrador
ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugus; otros le dijeron que en yiddish.
Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaran, con
inflexiones de rabe clsico.
Tambin se descifr el contenido: nociones de anlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de
variaciones con repeticin ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observ que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintids letras
del alfabeto. Tambin aleg un hecho que todos los viajeros han confirmado:No hay en la vasta
Biblioteca, dos libros idnticos.
De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran
todas las posibles combinaciones de los veintitantos smbolos ortogrficos (nmero, aunque
vastsimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia
minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arcngeles, el catlogo fiel de la Biblioteca, miles
y miles de catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos catlogos, la demostracin de la
falacia del catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Basilides, el comentario de ese evangelio,
el comentario del comentario de ese evangelio, la relacin verdica de tu muerte, la versin de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que
Beda pudo escribir (y no escribi) sobre la mitologa de los sajones, los libros perdidos de Tcito.
Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresin fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron seores de un tesoro intacto y secreto. No

haba problema personal o mundial cuya elocuente solucin no existiera: en algn hexgono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurp las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se habl mucho de las Vindicaciones: libros de apologa y de
profeca, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban
arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexgono natal y
se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propsito de encontrar su Vindicacin. Esos
peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferan oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engaosos al fondo de los tneles,
moran despeados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no
imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna prfida variacin de la suya, es computable en cero.
Tambin se esper entonces la aclaracin de los misterios bsicos de la humanidad: el origen de
la Biblioteca y del tiempo. Es verosmil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si
no basta el lenguaje de los filsofos, la multiforme Biblioteca habr producido el idioma inaudito
que se requiere y los vocabularios y gramticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los
hombres fatigan los hexgonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores.Yo los he visto en el
desempeo de su funcin: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaos que casi
los mat; hablan de galeras y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro ms
cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedi, como es natural, una depresin excesiva. La certidumbre de
que algn anaquel en algn hexgono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos
eran inaccesibles, pareci casi intolerable. Una secta blasfema sugiri que cesaran las buscas y
que todos los hombres barajaran letras y smbolos, hasta construir, mediante un improbable don
del azar, esos libros cannicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar rdenes severas.
La secta desapareci, pero en mi niez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en
las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y dbilmente remedaban el divino
desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intiles. Invadan los
hexgonos, exhiban credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higinico, asctico, se debe la insensata perdicin de
millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenes
destruy, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccin de
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es nico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsmiles imperfectos: de obras que
no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinin general, me atrevo a suponer
que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas
por el horror que esos fanticos provocaron. Los urga el delirio de conquistar los libros del
Hexgono Carmes: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
mgicos.
Tambin sabemos de otra supersticin de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algn
anaquel de algn hexgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de todos los dems:algn bibliotecario lo ha recorrido y es anlogo a un dios.
En el lenguaje de esta zona persisten an vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de l.
Durante un siglo fatigaron en vano los ms diversos rumbos. Cmo localizar el venerado
hexgono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un mtodo regresivo: Para localizar el
libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B,
consultar previamente un libro C, y as hasta lo infinito... En aventuras de sas, he prodigado y
consumido mis aos. No me parece inverosmil que en algn anaquel del universo haya un libro
total[3]; ruego a los dioses ignorados que un hombreuno solo, aunque sea, hace miles de
aos!lo haya examinado y ledo. Si el honor y la sabidura y la felicidad no son para m, que

sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
Afirman los impos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcin. Hablan (lo s) de "la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no slo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican tambin, notoriamente prueban su gusto psimo
y su desesperada ignorancia.
En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco smbolos ortogrficos, pero no un solo disparate absoluto. Intil observar
que el mejor volumen de los muchos hexgonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxasml. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin
duda son capaces de una justificacin criptogrfica o alegrica; esa justificacin es verbal y, ex
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteresdhcmrlchtdj que la
divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un
terrible sentido. Nadie puede articular una slaba que no est llena de ternuras y de temores; que
no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en
tautologas. Esta epstola intil y palabrera ya existe en uno de los treinta volmenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexgonosy tambin su refutacin. (Un nmero n de
lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el smbolo biblioteca admite la correcta
definicin ubicuo
y
perdurable
sistema
de
galeras
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la
definen tienen otro valor. T, que me lees, ests seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metdica me distrae de la presente condicin de los hombres. La certidumbre de que
todo est escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jvenes se prosternan
ante los libros y besan con barbarie las pginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las
epidemias, las discordias herticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacin. Creo haber mencionado los suicidios, cada ao ms
frecuentes. Quiz me engaen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humanala
nica est por extinguirse y que la Biblioteca perdurar: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmvil, armada de volmenes preciosos, intil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retrica; digo que
no es ilgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares
remotos los corredores y escaleras y hexgonos pueden inconcebiblemente cesarlo cual es
absurdo. Quienes lo imaginan sin lmites, olvidan que los tiene el nmero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucin del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y peridica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccin, comprobara al cabo de los siglos que los
mismos volmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sera un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza.[4]

Mar del Plata, 1941

[1] El manuscrito original no contiene guarismos o maysculas. La puntuacin ha sido limitada al la coma y al punto.
Esos dos signos, el espacio y las veintids letras del alfabeto son los veinticinco smbolos suficientes que enumera el
desconocido. (Nota del Editor).
[2] Antes, por cada tres hexgonos haba un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa
proporcin. Memoria de indecible melancola: A veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin
hallar un solo bibliotecario.
[3] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Slo est excluido lo imposible. Por ejemplo: ningn libro
es tambin una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya
estructura corresponde a la de una escalera.
[4]Letizia lvarez Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intil; en rigor, bastara un solo volumen, de formato
comn, impreso en cuerpo nuevo o cuerpo diez, que constara de un nmero infinito de hojas infinitamente delgadas.
(Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo slido es la superposicin de un nmero infinito de planos.) El
manejo de ese vademecun sedoso no sera cmodo: cada hoja aparentemente se desdoblara en otras anlogas; la
inconcebible hoja central no tendra revs.

LA FUSIN ENTRE IMAGEN Y TEXTO

Mara Jess Lamarca Lapuente. Hipertexto: El nuevo concepto de documento en la cultura de la imagen.

Por su parte, la poesa ha intentado tambin nublar las fronteras entre imagen y signo lingstico
ya desde antiguo. En la poca clsica y medieval, existan los caligramas, que en 1913
retoma Guillaume Apollinaire. En ellos se representa la imagen a que hace mencin el
discurso, dibujndola por medio de sus propias
palabras. As pues, la disposicin grfica representa
visualmente el contenido del texto, literatura y
artes plsticas se funden y confunden.

La paloma apualada
de Guillaume Apollinaire
La poesa experimental se
llev a cabo sobre la pgina
impresa, pero ya quiso salirse
de ella moldeando las
palabras y los signos y creando los llamados poemas objeto. Se produce una
tensin entre lo verbal y lo visual, lo simblico y lo icnico. Se pretende
romper tambin no slo con la orientacin de la lectura de izquierda a
derecha, que se piensa que es en realidad una representacin arbitraria de
la cadena secuencial del lenguaje hablado, sino tambin con la pgina
bidimensional, tambin leda de izquierda a derecha y de arriba a abajo.
El texto se dispone libremente en el espacio bidimensional como podemos
ver en los siguientes ejemplos de poemas visuales:

La capilla aldeana de Vicente Huidobro

En el arte incluso hay un intento de suprimir el lenguaje y convertirlo en
imagen. "La cancin nocturna del pez" (1905) de Christian Morgenstern,
compuesto de signos mtricos y el "Poema Fnico mudo" de ManRay (1924),
son un claro ejemplo de esta aproximacin:

Fuente: http://www.merzmail.net/fonico.htm
Los poemas dibujados de Vicente Huidobro han sido recientemente pintados por diferentes
autores, lo que demuestra que el gusto por la fusin y confusin entre imagen y texto sigue
vigente:

Couchant, 1922

Ocean, 1921

Marine, 1925

Poemas pintados (izquierda) y poemas dibujados de Vicente Huidobro (derecha).

Fuente: http://www.telefonicadechile.cl/cultura/saladearte/huidobro/poemas_pinta
dos.html
Estas tendencias han formado parte de la literatura de vanguardias, la poesa experimental de
los aos 60 y 70 del siglo XX y sigue vigente en la actualidad a travs de la prctica de
nuevos caligramas y la poesa visual actual. Los ttulos (multimedia y poesa experimental, del
lenguaje visual al libro objeto, lenguaje visual, msica-poesa visual, poesa fontica, polipoesa,
holopoesa o poemas hologrficos, el ojo que lee) a que da entrada la web denominada Poesa
visual son muy ilustrativos de en qu consisten estas prcticas poticas y el intento de convertir el
signo textual en otra cosa.
La poesa de las vanguardias histricas dio tambin lugar a una dialctica no slo entre la
imagen y el texto, sino tambin entre el sonido y el texto. La poesa fontica ligada al futurismo
ruso e italiano, el dadasmo y MERZ y a las vanguardias histricas de principios del siglo XX fue
un intento de introducir en el terreno literario el irracionalismo y de expresar las palabras con
diversos sonidos. La poesa sonora no es poesa recitada o declamada al modo tradicional, sino
poesa experimental que utiliza tcnicas fonticas y/o ruidos. Se evita usar la palabra como mero
vehculo del significado y se compone el poema mediante sonidos que requieren una realizacin
acstica. No es una mezcla de msica y discurso o viceversa, sino que el discurso se hace msica o
viceversa. El poema sale de la pgina para ser recitado con la voz, pudindose acompaar de
diferentes instrumentos, como martillos, timbales, maderas, o declamaciones simultaneas con
otras declamaciones.
Tristn Tzara explora el poema simultneo a dos o varias voces y tambin incluye otros sonidos
primitivos y cantos procedentes de frica y Oceana. Se trata de un espectculo visual y fontico.
Los futuristas rusos tambin inventaron el concepto "zaum" buscando un lenguaje transmental
vaco de racionalidad. Se trataba de una lengua conceptual que hua de la sintaxis y de los
signos de puntuacin, por ejemplo, por medio de una sucesin de sustantivos que producan una
sucesin continua de imgenes y que pretenda llevar el lenguaje hasta la onomatopeya y el
ruido. En 1913 Luigi Russolo escribe el manifiesto "El arte de los ruidos" donde estudia el ruido de
la guerra y los ruidos de la naturaleza, los etno-ruidos, la grafa enarmnica, etc. dando origen al
llamado Arte del Ruido. En 1933 Marinetti publica "La radio futurista" donde presta una atencin
especfica a la radio, a la que l llamara La Radia para sus "sntesis radiofnicas". Estos
experimentos futuristas son un preludio de lo que ahora pueden ser la msica electroacstica y el
sonar, el instrumentista omnipotente y sin lmites humanos; y un ejemplo claro de cmo dar otro
sentido diferente a un medio determinado.

La poesa es un arte que utiliza las palabras como materia prima. La poesa visual enriqueci la
palabra dndole cuerpo a la superficie del papel, pero tambin se intent dar cuerpo a la
palabra utilizando otro tipo de materiales. As surgen poemas hechos en madera, vidrio, metal o
plexigls, y tambin los libros o poemas objeto. Lo que se quiere es trascender la linealidad y
rigidez del soporte papel y del formato impreso.
En la actualidad han surgido intentos similares a los ya citados en los que no slo se quiere
romper con la pgina impresa mediante una falsa impresin de tridimensionalidad, sino
ofreciendo realmente dicha tridimensionalidad al colocar el poema directamente en el espacio,
liberndolo definitivamente del papel. Ello ha sido posible gracias a la holografa. As naci, en
1983, la holopoesa. Incluso los poetas que la practican hablan de una cuarta dimensin, porque
la percepcin del holopoema depende tambin del tiempo subjetivo del lector. Los holopoemas
pretenden romper la fijacin, integridad y continuidad del texto, porque su lectura no se da
lineal ni simultneamente, sino a travs de fragmentos vistos por el observador segn las
decisiones que tome puesto que dependen de la posicin que adopte el observador en relacin al
objeto.
Los
holopoemas
introducen,
pues,
los
conceptos
de
no
linealidad, interactividad, transitoriedad, multimedialidad, flexibilidad en el contenido, obra
abierta, etc. que tambin son caractersticas propias del hipertexto. Se trata de poemas o
documentos dinmicos que varan de forma, colores, volmenes y texto dependiendo de la
posicin del observador o lector. Son pues, al igual que el hipertexto, nuevas estrategias
de lectura y escritura.

FUENTE DE INFORMACIN

http://www.hipertexto.info/documentos/f_imagen.htm

INTERNET UNA INVENCIN LITERARIA

Por Pablo Escandn M.
En esta oportunidad, el autor aborda cuatro textos literarios y los compara con las estructuras de
los sitios web y con el uso y funcin de los hipertextos para demostrar que las novelas y las
historias que utilizan recursos literarios ya inventaron Internet. Las obras analizadas son los
cuatro Evangelios, El jardn de los senderos que se bifurcan, Diccionario jzaro y Cien aos de
soledad.
Introduccin
Muchos aos despus, frene al pelotn de fusilamiento el coronel Aureliano Buenda habra de
recordar aquella remota maana en que su padre lo llevo a conocer el hielo. (1990). As inicia la
maravillosa obra de Garca Mrquez que acaba de cumplir cuatro dcadas de ver la luz
editorial y que, a pesar de haber llegado al milln de libros impresos, muchos de los jvenes
nacidos, amamantados y criados frente a un monitor de computador no conocen ni la han ledo.
Esta aseveracin se la constata cada semestre con los estudiantes universitarios a quienes al inicio
del curso se pregunta si han ledo Cien aos de soledad y por lo menos el 80% no lo ha hecho. De
ese porcentaje, el 100% ha navegado en Internet y cuenta que prefiere la lectura en pantalla a
la que se realiza en papel, ya que con el ratn y el cursor puede hacer saltos, avances, retrocesos
y paralelismos que el libro les impide realizar. En efecto, el libro, heredero del cdice, es una
herramienta fsicamente esttica que no puede competir con la espectacularidad del monitor,
pero que genera mayor interactividad mental.
La obra mxima de Garca Mrquez realiza una interaccin infinita con el lector, mediante la
cual se reconstruye la historia del Macondo: desde su esplendor se hace un retroceso hasta los
orgenes del poblado, para desembocar en su ocaso. Esta novela establece un gran desafo para
el lector, ya que la saga de los Buenda est poblada de Aurelianos y Jos Arcadios.
Qu tiene que ver una novela publicada en soporte papel, en formato libro, hijo del cdice, con
la Red Internet y sus aplicaciones? Todo, puesto que las estructuras narrativas que rompen con la
linealidad del tiempo y de la accin en una historia son las que organizan a los sitios web del
mundo ciberntico, a los juegos de video y a los de realidad virtual.
Internet se plasm digital y tecnolgicamente con la invencin del browser, pero de manera
mental, se estructur con las historias construidas por Sterne, Cervantes, Flaubert, Faulkner,
Borges, Vargas Llosa, entre otros, quienes eliminaron de su narrativa la linealidad y propusieron
la tabularidad asociada al pensamiento leonardiano, expresada en el entramado de la historia,
mediante la cual se realizan asociaciones, evocaciones e interpretaciones de diversa ndole,
similares a las mismas que realizamos cuando damos clic sobre un hipertexto. De esta manera,
establecemos una interactividad mental y asociativa entre nuestros conocimientos y el texto.
As entonces, veremos cmo Internet utiliza las mismas estructuras narrativas que por centurias,
los escritores han desarrollado y aplicado para contar sus historias, por ende podemos afirmar
que Internet es un invento de la ficcin literaria. Para ello abordaremos los conceptos de
linealidad y tabularidad; conoceremos que es el pensamiento leonardiano y como se aplican al
hipertexto, luego nos centraremos en cuatro obras literarias que ya utilizaron un hipertexto
mental y estructural, pero no informtico.

Linealidad y tabularidad
Una historia que desde su inicio hasta el fin respeta la lgica temporal y el orden
preestablecido de las acciones tienen una escritura lineal, mientras que las obras que no cien a
este orden y crean una ruptura de tiempo y espacio, son tabulares.
La linealidad la encontramos en la base fundamental de todo texto pues una historia tiene que
estar constituida desde su inicio hasta su final, de manera lgico-temporal, pues como dice
Christian Vandendorpe (1999) en Del papiro al hipertexto, ensayo sobre las mutaciones del texto
y la lectura: A primera vista, el relato es el prototipo de una masa verbal lineal y de una
tabularidad dbil o nula (39), pero no todo relato merece ni tiene que ser contado con esta
estructura, lineal, pues de lo contrario se banalizara el hecho artstico, que propende a romper

las estructuras de lo cannico y a alejarse de la linealidad De hecho, la nocin misma de texto,

que viene del latn textus, remite originalmente a la accin de tejer entrelazar, trenzar, lo cual
supone que no le ha sido contada como un cuento folclrico o una narracin oral, es decir, de
principio a fin. Romper con la unidireccionalidad propuesta por Aristteles en su Potica es
generar un texto tabular que a su vez produce mltiples motivos, originados por similares causas,
que de igual manera establecen nuevas formas de presentar la historia, de leerla y de
comprenderla.
No todas las historias lineales son completamente predictivas, pues entre ellas tenemos al relato
policial o de enigma, ni tampoco todas las tabulares son muy inteligentes, pero si simulan, mucho
ms, los ejercicios mentales que hacemos a diario en nuestra vida, pues representan un desafo
para nosotros.
Pensamiento
leonardiano
versus
pensamiento
aristotlico
En Correspondencias, Luis Racionero (1997) estableci dos tipos de pensamiento: el lgico de
causa y efecto, el aristotlico, y el de la analoga, el isomorifismo y las correspondencias, el
leonardiano. En este brevsimo ensayo, explica que el pensamiento aristotlico es cuantitativo y
se expresa en ecuaciones matemticas, mientras que el leonardiano de sincronicidad es
cualitativo y se expresa en imgenes simblicas que comparan cada cosa con una de las ideas en
s mismas, sin reducirlas a unidad comn, como en la metfora. Ah est el trabajo, ah la obra:
conectar, siempre conectar, todo con todo; significativamente: imaginacin (Racionero 1997:118).
Estas conexiones mentales son tomadas por Internet y materializadas con el hipertexto. As, esta
herramienta informtica se constituye en la concrecin de lo tabular y leonardiano, pues permite
anular lo lineal y establece conexiones con las analogas y correspondencias.

Hipertexto

El hipertexto, mediante el cual se erige Internet, es una herramienta informtica que

enlaza textos, fotografas y grficos entre s o entre ficheros almacenados. El hipertexto, base
fundamental de todo documento en la Red, rompe con la linealidad y con la lgica de causaefecto o accin-reaccin y unifica las nociones de espacio y tiempo, por ello Internet es un medio
tabular, pues permite el despliegue en el espacio y la manifestacin simultanea de diversos
elementos susceptibles de ayudar al lector a identificar sus articulaciones y encontrar lo ms
rpidamente posible las informaciones que le interesan (Vandendorpe 1999:114)
Con el hipertexto se rompe la linealidad y se acaba con el pensamiento aristotlico, ya que al
utilizarlo, el usuario de la Red puede acceder de manera tabular, bajo una concepcin
leonardiana a cualquier informacin diseminada en el ciberespacio, sin necesidad de ir desde un
inicio hasta un final.
1. Seleccin. El caso ms sencillo de seleccin es aquel en que el lector escoge en una lista o
determina por una entrada en el teclado el bloque de informacin que est interesado en leer.
Los diversos bloques de informacin constituyen otras tantas unidades distintas entre las cuales no
hay ningn enlace esencial. El lector es guiado por una necesidad de informacin muy precisa
que se agota no bien logro la satisfaccin. ()el modo ms frecuente de seleccin lo ofrecen las
hiperpalabras, denotadas por un color particular, y sobre las cuales el usuario es invitado a
cliquear para explorar el contenido que encubren.
2. Seleccin y asociacin. El lector escoge el elemento que quiere consultar, pero tambin puede
navegar entre bloques de informacin dejndose guiar por las asociaciones de ideas que surgen
con el fluir de su navegacin y de los enlaces que se le proponen. Este modelo es tpico de la
enciclopedia.
3. Seleccin, asociacin y contigidad. Adems de los modos precedentes, los bloques de
informacin son accesibles de manera secuencia, como lo son las pginas de un libro. Este modelo
convienen a un ensayo o a un artculo cientfico y sobre todo ser utilizado para adaptaciones
sobre CD-ROM de obras impresas sobre papel. Corresponde a una transposicin simple del
formato cdice al formato electrnico ().

4. Seleccin, asociada, contigidad y estratificacin. Adems de ser accesibles mediante los

modos precedentes, los elementos de informacin pueden ser distribuidos en dos o tres niveles
jerarquizados segn su grado de complejidad, lo cual permite responder a las necesidades de
diversas categoras de lectores o satisfacer, en un mismo lector diversas necesidades de
informacin. Este modelo de hipertexto combina al mximo las ventajas del cdice con las
posibilidades abiertas por la computadora, sobre todo por la consideracin de una nueva
dimensin del texto, que es la de la profundidad. Al superponer distintas capas de texto sobre
un mismo tema o, segn otra metfora satelizar alrededor de un ncleo central distintos
documentos complementarios cuyos usos son indefinidos, un hipertexto estratificado ofrece de
hecho varios libros en uno. (97-98).
El hipertexto hace que los textos de la Red se abran de manera estructura, temtica e
interpretativa; en este sentido tiene una correspondencia con lo propuesto por Umberto Eco en
Obra abierta (1990), en el cual toma al texto literario como el que mejor representa la apertura
hacia la interpretacin y posterior consumo. En este sentido, el hipertexto es el medio por el cual
se
abren
los
textos,
de
manera
estructural,
temtica
e
interpretativa.
Esta tipologa sobre la cual se estructuran todos los sitios de la Red, proviene de la cultura libresca
y, particularmente, de la pica narrativa, pues cada tipologa describe a una obra narrativa, por
ello Internet y el multimedia son herederos de las estructuras propuestas por las grandes obras y
maestros universales del cuento y de la novela.

La pica: tabular y leonardiana.

Contar historias, como dice Kundera en El teln (2006), es una accin que asimila y
transforma un hecho, es decir, la realidad en manos de un narrador no es inmutable y al
fundamentarse en esta base, el relato es lo ms adecuado para que el pensamiento leonardiano
se desarrollo. Entonces, la ficcin literaria, el periodismo y el ensayo son hijos de esta concepcin
que conecta algo con lo dems, derivando lo central hacia lo satelital.
Aprender el mundo y transformarlo, siempre desde un punto de vista, es lo principal de la prosa
y la analoga, el isomorfismo y las correspondencias estructuran los mensajes que rompen con la
lgica de causa-efecto.
Si bien toda la literatura, incluida la lrica, est construida con este pensamiento, es en el relato
donde mejor se anida, pues las estructuras narrativas, desde las ms simples hasta las ms
complejas
realizan
correspondencias
y
analogas,
temporales
y
lgicas.
Narrar historias, sean reales o de ficcin, as como exponer temas mediante el ensayo o la
divulgacin cientfica, siempre emplearan el pensamiento leonardiano, pues por medio del
lenguaje se explican y se cuentan los hechos, no es este orden. Con cada palabra o frase, el
narrador evoca mundos, olores, sabores y sonidos, y as crea un efecto artstico, pero los conceptos
e idea, en el caso del ensayo, generan sentido lgico.
Si bien ambos textos, estructurados lgicamente, hacen que el lector recuerde y transforme lo
ledo, esas mutaciones se dan mediante el pensamiento leonardiano de correspondencias y
asociaciones mentales que se desarrollan durante toda la vida del ser humano y quienes
trabajan con la palabra buscan apretar ese gatillo preciso que desencadenara lo deseado en su
lector, pero que con cada uno es completamente distinto, ya que las experiencias vitales son
particulares e irrepetibles.
A pesar del pensamiento leonardiano que anula la lgica aristotlica de causa y efecto, se
concibe la tabularidad, que anula la linealidad, tanto de pensamiento omo de acciones. Esta
clase de hipertextos (Vandendorpe, 1999) que se presentan en documentos hipermedia de la Red
pueden presentarse aislados o reunidos y no son sino aplicaciones binarias de lo que hace el
cerebro humano: selecciona una palabra o idea, la asocia con otras, las combina y todo ello
genera un grado de dificultad deseado, es decir, genera un mensaje destinado a un receptor
modelado por el autor.

Hasta este momento hemos expuesto conceptualmente lo que Internet ha tomado de los libros y
de la narrativa mundial, ahora demostraremos como la tipologa hipertextual desarrollada por
Vandendorpe (1999) se aplica a Los evangelios, a El jardn de los senderos que se bifurcan, al
Diccionario jazaro y a Cien aos de soledad, para confirmar que la invencin de Tim Berners-Lee
es producto de la narrativa y de su lgica.

Los evangelios: seleccin y asociacin

La buena nueva que cuentan los textos atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan no es
otra que la vida de Jess de Nazaret, desde que es engendrado por el Espritu Santo hasta que
sube a los cielos. Una historia contada cuatro veces, con un mismo protagonista, narrada desde
distintos puntos de vista y con diferentes maneras de comenzar la historia. Es decir, cada
evangelista propone su forma tabular de contarnos la vida de Jess, pues no todos inician en el
mismo punto.
Es as que Mateo empieza con la exposicin genealgica de la estirpe de la cual desciende Jess,
mientras que Marcos lo hace desde que es bautizado por Juan, El Bautista. Lucas comienza con
la aparicin del ngel a Zacaras, quien le anuncia que su esposa Isabel dar a luz a Juan, El
Bautista. Y el ltimo evangelio, el de Juan, inicia con el primer testimonio de la venida del Mesas,
declarado por El Bautista.
As pues, quien desea leer sobre la vida de Jess lo puede hacer mediante cualquier entrada, por
cada uno de los cuatro evangelios, que entre s tienen la asociacin de estar conectados por un
mismo protagonista.
La biblia, al estar estructurada por libros y cada uno marcado por captulos y versculos, se
constituye en un texto tabular, pero adems, cada evangelio establece una conexin con el otro
y estos con los dems textos del Nuevo Testamento. Entonces, este libro con sus mltiples entradas
y asociaciones diversas cumple con las dos primeras clases del hipertexto establecidas por
Vandendorpe: seleccin y asociacin. En este sentido, todos los sitios en Internet nos ofrecen, como
primer grado de hipertextualidad, la seleccin, pues el usuario de la Red tiene en el monitor un
listado que le permite escoger y determinar su itinerario de lectura o el tema.
La vida, milagros, pasin y resurreccin de Jess es el motivo aglutinante de estas historias que se
convierten en el punto de partida de lo que siglos ms adelante ser desarrollado por
MijailBajtin en su teora de la polifona.
Los milagros son narrados en cada evangelio de manera distinta y estn conectados entre s por
el hecho y el protagonista. En Internet, estas conexiones estn presentes y materializadas por el
hipertexto mediante los anclajes de palabras o imgenes que asocian trminos o hechos.
Los diferentes finales de cada uno de los evangelios, son uno solo y nos presentan como pelculas
fragmentadas el mismo relato desde diversas perspectivas que van sumando a la comprensin
del hecho, como las versiones en un juicio, que completan o contradicen lo expuesto; as, el
hipertexto se convierte en un punto de vista independiente y complementario que por s solo es
un libro, pero construye uno ms grande.
Con esta idea de insercin est construida la Biblia: cada texto es independiente, pero es un
ladrillo ms de la gran edificacin solida que es.
Cada libro tiene su conexin, pero slo los Evangelios han tendido una red tan imbricada por lo
cual han podido destacar al personaje de sus historias. He ah una de las virtudes estructurales de
estos libros.
Al momento de hacer los saltos entre libros, podemos notar que establecemos itinerarios de
lectura interna, es decir, que no salen del gran libro, la Biblia. En trminos de navegacin por la
red diramos que establecemos enlaces internos dentro del mismo sitio, sin necesidad de recurrir a
contextos externos. La configuracin de la Biblia hace que sea un sitio con enlaces internos que,
estructuralmente para ser comprendida, no necesita de enlaces fuera de ella.

Un verdadero desafo hipertextual comprendera en enlazar internamente los libros, hechos,

personajes, profecas, etc., con la finalidad de dar una mayor cohesin y contextualizacin a cada
una de las referencias que se presentan en todos y cada uno de los captulos y versculos de
este gran libro, tomando como modelo las conexiones existentes en los evangelios. De esta
manera, nos daramos cuenta de que la Biblia sera un gran laberinto del cual slo Ddalo
podra salir.

Borges, el ciego inventor de una Red multicausal

El escritor argentino Jorge Luis Borges pens en la literatura como una malla reticular llena de
selecciones, asociaciones, contigidades y estratificaciones y plasm esta concepcin en la
semejanza que encontr entre el laberinto y la biblioteca, en donde reposa el saber infinito asido
por el ser humano. No existe una va nica para llegar al conocimiento, as como existen
alternativas para salir de un laberinto.
En El jardn de los senderos que se bifurcan (1941), Borges propone alternativas paralelas para el
fin de su relato. La realidad no es nica y la multicasualidad, que no es otra cosa que tener la
alternativa de seleccionar y asociar ideas, personajes, espacios hechos, crean nuevos finales,
nuevas rutas del lectura por las que el lector puede transitar.
En el relato, que no resumir para que el lector acceda a l, se habla de un laberinto y un libro,
por separados, pero uno de los personajes, quien luego expondr la multicasualidad, dice:
-Un laberinto de smbolos corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro ingls, me
ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los pormenores son
irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Tsui Pen dira una vez Me retiro a
escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie
pens que libro y laberinto eran un slo objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se ergua en el
centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto
fsico. Tsui Pen muri; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos
circunstancias me dieron la recta solucin del problema. Una: la curiosa leyenda de que Tsui Pen
se haba propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragment de una
carta que descubr.
Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de que manera un libro puede ser
infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un volumen cuya
ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.
Record tambin esa noche que est en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad
(por una mgica distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo infinito. Imagin
tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo
individuo agregara un captulo o corrigiera con piadoso cuidado la pgina de sus mayores. Esas
conjeturas me distrajeron; pero ninguna me pareca corresponder, siquiera de un modo remoto,
a los contradictorios captulos de Tsui Pen. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural en la frase: Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprend; el jardn
de los senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me
sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las acciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Tsui Pen, opta simultneamente- por todas. Crea, as diversos porvenires, diversos
tiempos, que tambin, proliferan y se bifurcan. De ah las contradicciones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a supuesta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede
matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etc. En la obra de Tsui Pen, todos
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los

senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacin
incurable, leeremos unas pginas.
Es en este cuento y no en otro que Borges crea la Red multicausal y acaba con la tradicin en la
forma de contar historias que presentan un solo final y una explicacin nica de los sucesos.
La multicasualidad borgeana est opuesta a la univocidad existente en la lgica del relato
policial, que sume como explicacin ordenadora del mundo a los ciencias naturales y fsicas, pero
no a la complejidad del ser humano y sus formas. En este sentido, los relatos borgeanos apelan
ms a las mltiples causas que generan un suceso y no a uno solo, es decir, a las conexiones
infinitas que encontramos en la vida, tanto en los planos fsicos y materiales como en los
espirituales y del pensamiento racional y metafsico.
Por qu el escritor creador de un libro-laberinto es la cultura oriental y no occidental? Pues,
porque nuestra cultura est completamente intoxicada con el racionalismo unvoco y positivista
de las ciencias, mientras que la oriental se gua por los movimientos impredecibles de la
naturaleza, que est organizada en una red.
Internet es un camino mltiple con inicios y destinos que se bifurcan con cada clic. Cuando
buscamos informacin es ese laberinto, las opciones se multiplican y las verdades son distintas,
desde las comprobadas hasta las rprobas, pero cada una tienen su importancia y aporte al
hecho, palabra o definicin que deseamos consultar, conocer o dilucidar.
Al igual que Tsui Pen y su antecesor Ddalo, Tim Bernes Lee cre un laberinto con textos
(comprendiendo texto a todo entramado de signos), en el cual establecemos un itinerario o una
ruta por la cual transitaremos y as ser nuestro conocimiento: unvoco o con bifurcaciones. En
este caso, la ruta ms corta entre dos puntos es un hipertexto que nos llevara a un sinfn de
asociaciones, ideas, realidades paralelas y continuas que nos explican el mundo, que no es nico
ni compacto, sino mltiple y estratificado, como los hipertextos.
En otro mundo, dice Stephen Albert, el personaje del El jardn de los senderos que se bifurcan, o
en otra realidad, l mata a su asesino o escapa, pero no en uno anterior o posterior, sino un uno
paralelo, pues los caminos propuestos por Borges existen en el espacio y en el tiempo, por ello
coexisten, al igual que cualquier tipo de hipertexto, que est en el ciberespacio y depende del
final que queramos darle a nuestro viaje a la eleccin de uno u otro, pero debemos tener la
certeza de que ese no es el nico hipertexto que nos puede llevar al conocimiento de una
realidad, pues el mundo no es nico, existen mundos y mltiples causas que los generan, por ello
los caminos se bifurcan y los laberintos existen.
Borges hizo de cada uno de sus textos: cuentos, ensayos y poemas un nodo desde el cual se puede
recorrer no slo su obra, con un itinerario interno, sino el desarrollo del pensamiento del ser
humano, es decir con un itinerario de enlaces externos, tambin. Pues la obra total de este
escritor est estructurada como hacen los sitios que conectan sus pginas internas entre si y que
adems nos dan mayor informacin o nos remiten a sitios y/o paginas que estn fuera de su
servidor. Es la idea borgeana de la biblioteca infinita, en la que un libro se comunica con otro,
no slo en lo fsico sino en lo temtico pues los enlaces se dan en el aqu y ahora y en el tiempo.
Un laberinto posee tantas entradas como salidas y las vas para llegar a ellas no siempre son
nicas, por ello, en El jardn de los senderos que se bifurcan, el final es como su inicio:
desconcertante y mltiple, aunque el asesino logre su objetivo, Stephen Albert puede escoger su
destino, como nosotros lo hacemos con las palabras para nombrar a alguien o a algo.

Una novela-diccionario
Un diccionario es una obra de consulta para conocer los significados o acepciones de
palabras o trminos, y se encuentra ordenado internamente de forma alfabtica. Los diccionarios
son buenos ejemplos de obras tabulares, pues cada trmino es una entrada que tiene vnculos
con
otras,
pero
ninguna
establece
nexo
con
todas.
Esta idea tabular de presentar un trmino o una palabra como elemento de conexin es la que

desarrollo Diccionario jzaro (1989) del autor balcnico MiloradPavic. La diferencia de esta obra
con un diccionario tradicional es que cada una de las entradas (palabras, trminos o personajes)
tiene relacin total entre s, es decir, en esta obra cada enlace (hipertexto) es selectivo, asociativo,
contiguo y
estratificado,
lo que no
ocurre en un
diccionario normal.
Pavic. Cuenta la historia del pueblo jazaro desde sus tres influencias culturales y religiosas: la
musulmana, la catlica y la juda. Dividido en tres libros, con cada versin del origen de los
jazaros, respectivamente, el autor nos entrega un camino de bifurcaciones que aniquilan las
verdades absolutas y unvocas, pues cada trmino, personaje y hecho tienen su justificacin e
interpretacin por las tres fuentes que configuraron a esta etnia: la juda, la musulmana y la
catlica.
Este juego textual permite establecer un itinerario de lectura completamente aleatorio y no
convencional, pues el lector lo puede hacer independientemente por palabra, que se conecta con
la misma en las otras dos versiones, de inicio a fin, o por cada uno de los libros.
Al igual que los evangelios que cuentan una misma historia, Diccionario Jazaro, narra el origen
desarrollo y esplendor de este pueblo desde distintos puntos de vista culturales y religiosos, pero
adems agrega el elemento ldico de poder establecer itinerarios de lectura, al igual que lo hace
un hipertexto. Esta estructura de diccionario permite que el lector haga saltos entre uno y otro
libro y contraste, confronte y haga sus deducciones acerca de un hecho histrico o de cmo los
hroes para los musulmanes con los villanos para los judos o para los catlicos y viceversa.
El lector puede seleccionar la entrada a la historia y decide la asociacin que realiza debido a la
contigidad existente y de esa manera jerarquiza o estratifica los sucesos. Pero esta actividad no
es nica, es mltiple como el jardn de Borges y su laberinto. Es decir, esta novela se convierte en
un verdadero laberinto de palabras del cual saldremos una vez que hayamos consultado todas
las palabras que, a su vez, son independientes y complementarias, como los evangelio la saga de
los Buenda, con fundadores de Macondo, testigos y generadores de la historia del pueblo. En su
gran novela, el Nobel colombiano establece una dinasta familiar que repite los nombres de los
principales hombres que construyeron la familia: Jos Arcadio y Aureliano.
La novela inicia con el coronel Aureliano Buenda frente al pelotn de fusilamiento, no es el
primer Aureliano, pero s el ms importante, antes de l hubo ms y despus de l, otros; ninguno
como l, que muri en la plaza de Macondo y su sangre bao al pueblo.
La creacin de la dinasta Buenda con la repeticin de los nombres puede ser considerada como
una estructura hipertextual, ya que podernos establecer asociaciones en la sucesin de Aurelianos
y Jos Arcadios, es decir, el coronel fusilado nos establece conexiones con sus antecesores y
predecesores. Quienes lo antecedieron, lo fueron configurando y los que le sucedieron son ecos de
su presencia. El Aureliano que muere en la plaza de Macondo vive la centuria en los otros que
llevan su nombre, pues cada Aureliano es nico pero complementario del otro y todos del
fusilado.
Cien aos de soledad es, adems, una oba que anula, como las anteriormente citadas, la
linealidad de la historia y la lgica narrativas, sin mencionar que el realismo mgico deroga la
racionalidad occidental y positivista, y por ello, va ms hacia el pensamiento leonardiano, ya que
todos los personajes y hechos tienen sus asociaciones y nexos, complementarios que van
construyendo la obra.
La novela inicia en medias res, cuando Macondo ya enterr al primer Buenda que ayud a
fundar el pueblo, y mantiene los saltos temporales de avance y retroceso para comprender en su
totalidad la historia de la familia y del pueblo, pues mientras el coronel Aureliano va a ser
fusilado, recuerda la mocedad de Macondo y el narrador inicia con la contabilidad de los Jos
Arcadios y Aurelianos.
Esta novela, tabular en estructura y esencia, est construida como si tuviera hipertextos de
asociacin y contigidad, que son los personajes, que a su vez, se constituyen en anclajes, por
medio de los cuales se establecen las analogas complementarias de lo que es Macondo y de lo

que es la familia Buenda, pues existe correspondencia entre el pueblo y la saga.

Las bifurcaciones de la historia son los personajes y el laberinto es Macondo; los itinerarios de la
lectura son los distintos Aurelianos y Jos Arcadios que se ubican y se repiten temporalmente en el
espacio del pueblo.

A manera de salida del laberinto

Saltos temporales: adelantos, retrocesos, asociaciones entre personajes, abducciones,

inducciones, deducciones, iniciar un relato desde el final o desde el medio de la historia son
tcnicas que por ms de mil aos los escritores han utilizado para anular la linealidad y que
ahora internet ha hecho suyas, y que muchos consideran que la Red lo ha inventado todo, sin
considerar que tan slo es un producto de la invencin humana, que aplica y usa todo lo
conocido, descubierto e imaginado por el ser humano hasta ahora.
El pensamiento leonardino, plasmado en las obras literarias narrativas, es el que ha transcendido
y el que ha establecido escuelas o movimientos artsticos en el mundo. El pensamiento aristotlico
subyace en toda historia, pero las analogas y correspondencias apelan a una interactividad con
el lector, que no lo crearon los dispositivos electrnicos, sino las verdaderas obras de arte, como las
grandes novelas y cuentos.
Borges, Bonetti, Sbato, Cortzar, ngel F. Rojas, Garca Mrquez, Vargas Llosa y todos los
escritores del denominado Boom latinoamericano son los creadores de una nueva formas de
narrar, de hacer pensar las historias, de ver el mundo, de contarlo Por ello, la narrativa
novelesca, la tradicin de la pica, que nace con Cervantes y prosigue con todos sus cultivadores
como Sterne, Proust, Faukner, son los reales mentalizadores de internet. Tim Berners Lee es su
desarrollador, o en analoga religiosa, es el profeta, pero los escritores son los dioses.
Internet es hijo de la filosofa clsica y moderna, es una invencin literaria, es una prctica
poltica, tirnica y democratizadora, y quien crea que es una invencin que crea o que refunda
el mundo, es porque pertenece a aquellas estirpes condenadas a cien aos de soledad que no
tiene una segunda oportunidad sobre la tierra (Garca Mrquez 1987).

UNIDAD
II

FUSIN DE CULTURAS: AMRICA Y OCCIDENTE

LITERATURA NAHUATL

EL AVE ROJA DE LA DIOSA

El ave roja de Xochiquetzal
se deleita, se deleita sobre las flores.
Bebe la miel en diversas flores:
se deleita, se deleita sobre las flores.
Cant. Mex., f. 61 R., lin. 17 ss. Tambin se halla
en los Romances de los seores de la Nueva
Espaa, con leves variantes. Del centro del
Valle de Mxico.

CANTO A TEZCATLIPOCA:
Dios de la Noche
Yo mismo soy, el enemigo
Busco a los enviados y a los mensajeros
De mis tos los emplumados de negro
Aqu los tengo de ver.
Aqu he venido trayendo
Mi espejo mgico que su superficie est
humeando
Y traigo tambin a los de signo 5.
Canto a Tezcatlipoca Dios de la noche
Yo mismo soy descarnado
Yo mismo soy el trueno
Soy el oscuro arcano
Yo soy el seor del cerro.

LIBRO SAGRADO DE LOS MAYAS

"POPOL VUH" (o "Libro del Indgena Quich")
Captulo II
[] Y al instante fueron hechos los muecos
labrados en madera. Se parecan al hombre,
hablaban como el hombre y poblaron la superficie
de la tierra.
Existieron y se multiplicaron; tuvieron hijas,
tuvieron hijos los muecos de palo; pero no tenan
alma, ni entendimiento, no se acordaban de su
Creador, de su Formador; caminaban sin rumbo y
andaban a gatas.
Ya no se acordaban del Corazn del Cielo y por
eso cayeron en desgracia. Fue solamente un
ensayo, un intento de hacer hombres. Hablaban al
principio, pero su cara estaba enjuta; sus pies y sus
manos no tenan consistencia; no tenan sangre, ni
substancia, ni humedad, ni gordura; sus mejillas
estaban secas, secos sus pies y sus manos, y
amarillas sus carnes. Por esta razn ya no
pensaban en el Creador ni en el Formador, en los
que les daban el ser y cuidaban de ellos.
Estos fueron los primeros hombres que en gran
nmero existieron sobre la faz de la tierra.
En seguida fueron aniquilados, destruidos y
deshechos los muecos de palo, recibieron la
muerte.
Una inundacin fue producida por el Corazn del
Cielo; un gran diluvio se form, que cay sobre las cabezas de los muecos de palo.
De tzit se hizo la carne del hombre, pero cuando la mujer fue labrada por el Creador y el
Formador, se hizo de espadaa la carne de la mujer. Estos materiales quisieron el Creador y el
Formador que entraran en su composicin.
Pero no pensaban, no hablaban con su Creador, su Formador, que los haban hecho, que los
haban creado. Y por esta razn fueron muertos, fueron anegados. Una resina abundante vino
del cielo. El llamado Xecotcovach lleg y les vaci los ojos; Camalotz vino a cortarles la cabeza; y
vino Cotzbalam y les devor las carnes. El Tucumbalam lleg tambin y les quebr y magull los
huesos y los nervios, les moli y desmoron los huesos.
Y esto fue para castigarlos porque no haban pensado en su madre, ni en su padre, el Corazn
del Cielo, llamado Huracn. Y por este motivo se obscureci la faz de la tierra y comenz una
lluvia negra, una lluvia de da, una lluvia de noche.
He aqu, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre, y cuando se busc lo que deba
entrar en la carne del hombre.
Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman Tepeu y Gucumatz: "Ha
llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos han de
sustentar, y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la
humanidad, sobre la superficie de la tierra." As dijeron.
Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y
discutieron, y aqu reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a luz claramente sus
decisiones y encontraron y descubrieron lo que deba entrar en la carne del hombre.
Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y Formadores.
De Paxil, de Cayal, as llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas.

Estos son los nombres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Uti [el
coyote], Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro
animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les dijeron que
fueran a Paxil y les ensearon el camino de Paxil.
Y as encontraron la comida y sta fue la que entr en la carne del hombre creado, del hombre
formado; sta fue su sangre, de sta se hizo la sangre del hombre. As entr el maz [en la
formacin del hombre] por obra de los Progenitores.
Y de esta manera se llenaron de alegra, porque haban descubierto una hermosa tierra, llena de
deleites, abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y abundante tambin en pataxte
y cacao, y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nances, matasanos y miel. Abundancia de
sabrosos alimentos haba en aquel pueblo llamado de Paxil y Cayal.
Haba alimentos de todas clases, alimentos pequeos y grandes, plantas pequeas y plantas
grandes. Los animales ensearon el camino. Y moliendo entonces las mazorcas amarillas y las
mazorcas blancas, hizo Ixmucan nueve bebidas, y de este alimento provinieron la fuerza y la
gordura y con l crearon los msculos y el vigor del hombre. Esto hicieron los Progenitores, Tepeu
y Gucumatz, as llamados.
A continuacin entraron en plticas acerca de la creacin y la formacin de nuestra primera
madre y padre. De maz amarillo y de maz blanco se hizo su carne; de masa de maz se hicieron
los brazos y las piernas del hombre. nicamente masa de maz entr en la carne de nuestros
padres, los cuatro hombres que fueron creados.
Captulo II
Estos son los nombres de los primeros hombres que fueron creados y formados: el primer hombre
fue Balam-Quitz, el segundo Balam-Acab, el tercero Mahucutah y el cuarto Iqui-Balam.
Estos son los nombres de nuestras primeras madres y padre

Profeca de Chilam Balam de Chumayel

Que era Cantor, en la antigua Man.9
1. En el Trece Ahau, en las postrimeras
del Katn, ser arrollado, el Itz y rodar
Tanch, Padre.
2. En seal del nico Dios [HunabKu,
"Unica-deidad"]10 de lo alto, llegar el
rbol
sagrado
[UaomCh, maderoenhiesto], manifestndose a todos para que
sea iluminado el mundo, Padre.
3.
Tiempo
har
de
que
la
Conjuramentacin est sumida, tiempo
har de que est sumido lo Oculto, cuando
vengan trayendo la seal futura los
hombres del Sol [Ah Kines, "Sacerdotes-del
culto-solar"], Padre.
4. A un grito de distancia, a una medida de
distancia, vendrn y ya veris el faisn que
sobresale por encima del rbol de Vida
[UaomCh, madero-enhiesto].11
5. Despertar la tierra por el norte y por el
poniente. Itzam despertar.
6. Muy cerca viene vuestro Padre, Itzaes;
viene vuestro hermano, Ah tan-tunes.
11. Cuando levanten su seal en alto, cuando la levanten con el rbol de Vida, todo cambiar de
un golpe. Y aparecer el sucesor del primer rbol de la tierra, y ser manifiesto el cambio para
todos.
16. Y ya entra en la noche mi palabra. Yo, que soy Chilam Balam, he explicado la palabra de
Dios sobre el mundo, para que la oiga toda la gran comarca de esta tierra, Padre. Es la palabra
de Dios, Seor del cielo y de la tierra.
No hay verdad en las palabras de los extranjeros. Los hijos de las grandes casas desiertas, los hijos
de los grandes hombres de las casas despobladas, dirn que es cierto que vinieron ellos aqu,
Padre.
Qu Profeta, qu Sacerdote, ser el que rectamente interprete las palabras de estas
Escrituras?12

- Del Chilam Balam de Chumayel. Versin de Antonio MedizBolio (1930). Edicin y notas de M Mercedes de la
Garza. SEP, Mxico 1985.

VISIN DE LOS VENCIDOS

Establecidos ya los espaoles en Mxico-Tenochtitlan Motecuhzoma se convirti prcticamente en

prisionero deCorts. Varios textos indgenas como el Cdice Ramrez, la XIII relacin de Ixtlilxchitl,
el Cdice Aubin, etctera, se refieren de manera directa a la matanza preparada por don Pedro
de Alvarado, durante la fiesta de Txcatl, 1 celebrada por los nahuas en honor de Huitzilopochtli.
Hernn Corts se haba ausentado de la ciudad para ir a combatir a Pnfilo de Narvez,
quien haba venido a aprehender al conquistador por orden de Diego Velzquez, gobernador de
Cuba. Alvarado "el Sol", como lo llamaban los mexicas, alevosamente llev al cabo la matanza,
cuando la fiesta alcanzaba su mayor esplendor.
Aqu se ofrecen dos testimonios, conservados en nhuatl y que pintan con un realismo
comparable al de los grandes poemas picos de la antiguedad clsica, los ms dramticos
detalles de la traicin urdida por Alvarado.
Primeramente oiremos el testimonio de los informantes indgenas de Sahagn, que nos narran
los preparativos de la fiesta, el modo como hacan los mexicas con masa de bledos la figura de
Huitzilopochtli y por fin, cmo en medio de la fiesta, de pronto los espaoles atacaron a traicin
a los mexicas. Los informantes nos hablan en seguida de la reaccin de los nativos, del sitio que
pusieron a los espaoles refugiados en las casas reales de Motecuhzoma. El cuadro se cierra,
cuando llega la noticia de que vuelve Corts. Los mexicas "se pusieron de acuerdo en que no se
dejaran ver, que permaneceran ocultos, estaran escondidos. . . como si reinara la profunda
noche. . ."
Los espaoles atacan a los mexicas
Pues as las cosas mientras se est gozando de la fiesta, ya es el baile, ya es el canto, ya se enlaza
un canto con otro, y los cantos son como un estruendo de olas, en ese preciso momento los
espaoles toman la determinacin de matar a la gente. Luego vienen hacia ac, todos vienen en
armas de guerra.
Vienen a cerrar las salidas, los pasos, las entradas: la Entrada del guila, en el palacio menor;
la de Acatl iyacapan(Punta de la Caa), la de Tezcacoac (Serpiente de espejos) . Y luego que
hubieron cerrado, en todas ellas se apostaron: ya nadie pudo salir.
Dispuestas as las cosas, inmediatamente entran al Patio Sagrado para matar a la gente. Van
a pie, llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan de metal y sus espadas.
Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los atabales: dieron un tajo al
que estaba taendo: le cortaron ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza
cercenada.
Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espadas los hieren. A
algunos les acometieron por detrs; inmediatamente cayeron por tierra dispersas sus entraas. A
otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas qued su
cabeza.
Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos.
A aqullos hieren en los muslos, a stos en las pantorrillas, a los de ms all en pleno abdomen.

Todas las entraas cayeron por tierra Y haba algunos que an en vano corran: iban arrastrando
los intestinos y parecan enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse en salvo, no hallaban a
donde dirigirse.
La matanza del Templo Mayor (Cdice Florentino)
Pues algunos intentaban salir: all en la entrada los heran,
los apualaban. Otros escalaban los muros; pero no pudieron
salvarse. Otros se metieron en la casa comn: all s se pusieron
en salvo Otros se entremetieron entre los muertos, se fingieron
muertos para escapar. Aparentando ser muertos, se salvaron.
Pero si entonces alguno se pona en pie, lo vean y lo
acuchillaban.
La sangre de los guerreros cual si fuera agua corra: como
agua que se ha encharcado y el hedor de la sangre se alzaba
al aire, y de las entraas que parecan arrastrarse.
Y los espaoles andaban por doquiera en busca de las casas
de la comunidad: por doquiera lanzaban estocadas, buscaban
cosas: por si alguno estaba oculto all; por doquiera
anduvieron, todo lo escudriaron. En las casas comunales por
todas partes rebuscaron.

La reaccin de los mexicas

Y cuando se supo fuera, empez una gritera:
-Capitanes, mexicanos . . . venid ac . Qu todos armados vengan: sus insignias, escudos,
dardos! . . . Venid ac de prisa, corred: muertos son los capitanes, han muerto nuestros guerreros .
. . Han sido aniquilados, oh capitanes mexicanos.
Entonces se oy el estruendo, se alzaron gritos, y el ulular de la gente que se golpeaba los
labios. Al momento fue el agruparse, todos los capitanes, cual si hubieran sido citados: traen sur
dardos, sus escudos.
Entonces la batalla empieza: dardean con venablos, con saetas y aun con jabalinas, con
harpones de cazar aves. Y sus jabalinas furiosos y apresurados lanzan. Cual si fuera capa aurilla,
las caas sobre los espaoles se tienden.
Los espaoles se refugian en las casas reales
Por su parte los espaoles inmediatamente se acuartelaron. Y ellos tambin comenzaron a
flechar a los mexicanos, con sus dardos de hierro. Y dispararon el can y el
arcabuz. Inmediatamente echaron grillos a Motecuhzoma.
Por su parte, los capitanes mexicanos fueron sacados uno en pos de otro, de los que haban
sucumbido en la matanza. Eran llevados, eran sacados, se hacan pesquisas para reconocer quin
era cada uno.
El llanto por los muertos
Y los padres y las madres de familia alzaban el llanto. Fueron llorados, se hizo la lamentacin de
los muertos. A cada uno lo llevan a su casa, pero despus los trajeron al Patio Sagrado: all
reunieron a los muertos; all a todos juntos los quemaron, en un sitio definido, el que se nombra
Cuauhxicalco (Urna del guila). Pero a otros los quemaron slo en la Casa de los Jvenes.

Presentacin: Sobre la historia contra factual

Por Humberto Beck
Octubre 2008 | ARTCULO DE LA REVISTA LETRAS LIBRES

Se conoce como historia contrafactual el ejercicio de imaginar escenarios alternativos que

respondan a la pregunta Qu hubiera pasado si...? La historia contrafactual es,
simultneamente, un mtodo de anlisis historiogrfico y un gnero de creacin literaria. Opera
en dos momentos. En el primero se identifica un punto de divergencia con la historia real (una
bifurcacin significativa, la supervivencia o muerte de un personaje, la derrota o victoria en una
batalla crucial). En el segundo se realiza la reescritura de la historia de manera consecuente con
los cambios introducidos por la divergencia.
Qu hubiera pasado si Napolen no es derrotado?, si los confederados triunfan en la Guerra
Civil norteamericana?, si Alemania vence en la Segunda Guerra Mundial?, si el comunismo
sovitico no se derrumba en 1991?, han sido algunas preguntas contrafactuales clebres, con
respuestas diversas lo mismo en la historia que en la literatura.
Tito Livio formul, hace casi dos mil aos, el primer contrafactual del que se tenga noticia: si
Alejandro Magno hubiera emprendido su conquista hacia el oeste en vez del este, habra iniciado
una guerra con el Imperio romano. En el siglo XVIII, Gibbon se preguntaba: qu hubiera pasado
si los sarracenos vencen a Carlos Martel en el ao 773? Entre burlas y veras, responda: las
verdades del Corn se proclamaran en las ctedras de Oxford ante un pblico de circuncidados.
Si bien existan antecedentes dispersos, el filsofo francs Charles Renouvier inaugur
formalmente la historia contrafactual como gnero literario con la publicacin en 1876 de su
obra Ucrona: Esbozo histrico apcrifo del desarrollo de la civilizacin europea tal como no ha

sido, tal como habra podido ser. El ttulo de su obra acu una nueva palabra y contribuy a

definir un concepto: el de los contrafactuales como el equivalente de la utopa (un no lugar) en

la historia. La genealoga iniciada por Renouvier cuenta entre sus miembros a autores como
Winston Churchill, Philip K. Dick, Vladimir Nabokov, Jos Saramago y Philip Roth.
Asimiladas en el mbito literario, las ficciones histricas han sido, sin embargo, repetidamente
rechazadas en el mundo de la historiografa. No pocos historiadores las han juzgado juegos
inconsecuentes, basura imposible de respetar acadmicamente. Convencido de la esterilidad de
cualquier planteamiento contrafactual, el historiador britnico E.H. Carr afirm: La historia es
el registro de lo que la gente hizo, no de lo que dej de hacer. Ante una censura tan categrica,
por qu interesarse entonces en lo que no pas?
Las razones son ricas y diversas. Si se desea realizar un anlisis comparativo de las explicaciones
causales en la historia, la perspectiva contrafactual es una necesidad lgica, como ha sealado
NiallFerguson. Del mismo modo, si se pretende conocer plenamente el pasado, los
contrafactuales constituyen una exigencia metodolgica, pues para comprender lo que ocurri es
imprescindible considerar todas las alternativas que en un momento histrico dado se
manifestaron como posibles. Descontar estas alternativas como irreales porque no se cumplieron
es, en palabras de H.R. Trevor-Roper, no slo un error, sino un error craso. Un error porque, aun
cuando se frustraron, explican los motivos de los personajes y encierran una leccin histrica. Si
ofrecen preguntas y respuestas plausibles, los escenarios contrafactuales pueden ser algo ms que
una especulacin sin sentido: productos de la imaginacin con una base emprica. IsaiahBerlin
afirmaba, en un espritu similar, que el realismo histrico consiste, precisamente, en situar lo que
ocurri en el contexto de lo que pudo haber ocurrido.
No es difcil entrever una razn adicional: los ejercicios contrafactuales nos liberan de la prisin de
la necesidad histrica, recordndonos que la historia no tiene una orientacin anticipada ni es
gobernada por leyes filosficas, materialistas o espirituales, sino que es el escenario de un
enfrentamiento entre la libertad, la fortuna y la imaginacin. Nos ensean que la historia es una
materia indeterminada, una sustancia ms parecida a una nube que a un reloj.
Al concebir el devenir histrico como un territorio poblado de accidentes, actuaciones
espontneas y actos fallidos, las ucronas nos revelan, sobre todo, la prueba de nuestra fragilidad,
y nos rescatan de la versin ms obstinada del determinismo: la de pensar que las circunstancias
del presente eran la nica conclusin histrica posible. La miseria del historicismo es decir, de las
visiones deterministas de la historia es la miseria de la falta de imaginacin, sostena Karl
Popper, sealando una carencia menos esttica que moral.
Los ejercicios de historia imaginaria ocurren en el cruce de la crtica y la fantasa, una fantasa
que supone la crtica: el imaginarnos otros o disueltos en la nada implica suspendernos, mirarnos
desde fuera con ojos descredos. Las ficciones histricas son fantasas crticas que demuestran la
inestabilidad del presente, la historia, la realidad.
Conjeturar un pas imaginario, lo mismo a travs de la historia que de la literatura, es arrebatar
del limbo de la posibilidad algunos de los innumerables pases que, latentes, tambin habitan
nuestra historia: gemelos enemigos, desdoblamientos inquietantes, sombras de nosotros mismos
frente a las cuales el pas real se desdibuja y penetra en la irrealidad.
Nada distingue, en el mbito de la posibilidad, a la historia existente de las historias imaginarias.
El nmero de los pasados apcrifos que en su momento fueron tan plausibles como el pasado
real es considerable. Nada los distingue, tampoco, en su verosimilitud. Bien mirado, nuestro
pasado resulta tan inaudito como el ms delirante de los pasados imaginarios, y pareciera que su
nico rasgo distintivo es haber sufrido el accidente de ser real. Este mapa, esta historia, pudieron
haber sido la brutal fantasa de una imaginacin feroz. Esbozar los pasados imaginarios de
Mxico es admitir la contingencia de nuestra historia y, desde ese extraamiento, indagar en un
pasado que nos conduzca, todava ms, al asombro. ~

La conquista fracasa. Costa Indmita, 1519-1847

Octubre 2008 | REVISTA LETRAS LIBRES

Por Federico Navarrete

La verdadera historia del fracaso de la expedicin ilegal de Hernn Corts a Costa Indmita, en
1519, permaneci envuelta en el misterio durante varios siglos. Slo conocamos los testimonios de
la expedicin punitiva de Pnfilo de Narvez que en 1520 encontr los crneos descarnados de
varios centenares de rebeldes ensartados en hileras en una macabra estructura de madera, cerca
de las ruinas de una efmera poblacin, la villa que pretendi fundar el forajido Corts en esas
tierras ignotas y que llam Veracruz. Los expedicionarios identificaron el crneo del
desafortunado capitn de la expedicin y lo regresaron a Cuba ensartado en una pica, como
corresponda a un traidor a la Corona. Incluso iniciaron el rumor de que Corts y sus hombres,
cegados por la ambicin y la traicin, se haban asesinado entre s. Sin embargo, la mayor parte
de los espaoles crey que haban sido los nativos del lugar quienes los exterminaron, de ah que
bautizaran a este sitio como Costa Indmita, cimentando una reputacin de fiereza que slo
habra de crecer con los aos. Por ello, el nico legado duradero de esta insignificante expedicin
fue disuadir definitivamente a todos los temerarios que soaban con penetrar hacia el interior de
Costa Indmita, pese a los rumores de sus riquezas proverbiales.
Correspondi a Lord Cadbury, miembro de la Expedicin Cientfica que visit Costa Indmita en
1848, al ao siguiente de la expedicin militar britnica encabezada por la Compaa de las
Indias Occidentales que subyug finalmente al poderoso imperio (o Triple Alianza TlaxcalaTenochtitlan-Tzintzuntzan), el honor de descubrir inequvocos testimonios histricos, en antiguos
libros pictogrficos, del ataque masivo que sufri la expedicin de Corts al poco tiempo de
desembarcar y que termin con el exterminio de todos sus hombres. Dicha expedicin militar fue
encabezada por el capitn Cuitlhuac, quien unos aos despus sera artfice de la alianza de los
mexicas con Tlaxcala y Tzintzuntzan y luego un longevo gobernante de Tenochtitlan, tras la
muerte de Motecuhzoma en la primera epidemia de viruela, fechada ahora en 1528. Un detalle
romntico, muy celebrado por Lord Cadbury en su clsica obra A History of theCivilizingInfluence
of the English ontheNatives of theBraveCoast, es la ayuda clave que prest para lograr la
derrota de los espaoles una mujer india de nombre Malintzin, que haba sido brutalmente
esclavizada por ellos y que tras ser liberada se convirti en una de las esposas principales de
Cuitlhuac.

Los mismos libros tenochcas tambin aclararon un misterio que las historias del efmero imperio
espaol nunca pudieron dilucidar: quin fue el primer expedicionario que proporcion al nuevo
imperio de Costa Indmita armas de fuego y caballos, a cambio de esclavos y oro, convirtindolo
as en una potencia militar virtualmente invencible?
Unos historiadores acusaron al expedicionario floridense Nuo de Guzmn de haber sido el que
inici este infame trato, mientras otros sealaban a los propios hombres de Pnfilo de Narvez
como los iniciadores del lucrativo comercio. Ms all de esta disputa, sin embargo, ambas
escuelas coincidan en que este trfico humano, tan vana y repetidamente denunciado por el
obispo de Santo Domingo, Bartolom de las Casas, permiti prosperar rpidamente a los reinos
espaoles en Amrica pero tambin termin por provocar su temprana ruina.
En todo caso, la interpretacin de Lord Cadbury de las pictografas indgenas, apoyada por
testimonios de los miembros de la casa real tenochca, aclar ms all de toda duda que fue
Nuo de Guzmn quien, en 1521, negoci el primer intercambio de este tipo con los tenochcas,
encabezados nuevamente por el capitn Cuitlhuac, y que incluso dej en estas tierras a un
pequeo contingente de guerreros que se encarg de ensear a los nativos de Costa Indmita a
manejar las armas y a montar los caballos. A cambio obtuvo una promesa de exclusividad en
este comercio que los astutos tenochcas nunca honraron, pues pronto establecieron tratos
similares con las expediciones de rescate venidas de Cuba y con representantes de otras
naciones europeas. Lord Cadbury descubri tambin que varios de los temerarios miembros del
contingente dejado por Guzmn llegaron a la legendaria Tenochtitlan, donde casaron con
hermanas e hijas de Cuitlhuac, fundando varios linajes militares y aristocrticos mexicaespaoles
que haban conservado hasta esos das su poder y su prestigio.
Los testimonios histricos recogidos y analizados por el historiador ingls muestran tambin que
fue gracias al poder de las armas y los caballos comprados a los espaoles, que los tenochcas
pudieron imponer una alianza a sus enemigos ms acrrimos, los tlaxcaltecas y los tarascos. Si
bien esta alianza implic la subordinacin de hecho de estos centros al poder tenochca, tambin
les permiti participar en el lucrativo trfico que se estableci con los espaoles, y poco despus
con los ingleses, franceses y holandeses. Desgraciadamente, para conocer estas negociaciones
contamos nicamente con el testimonio de los documentos mandados hacer por el exitoso
Cuitlhuac, pues l mismo orden la quema de todos los libros tlaxcaltecas y tarascos, as como
de las historias tenochcas que trataban de las pocas anteriores al establecimiento de la nueva
Triple Alianza.

COLONIALISMO

REDONDILLAS
Sor Juana Ins de la Cruz

quejndoos, si os tratan mal,

burlndoos, si os quieren bien.
Opinin, ninguna gana,
pues la que ms se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andis
que, con desigual nivel,
a una culpis por cruel
y a otra por fcil culpis.
Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende?,
si la que es ingrata ofende,
y la que es fcil enfada?

Hombres necios que acusis

a la mujer, sin razn,
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis;
si con ansia sin igual
solicitis su desdn,
por qu queris que obren bien
si las incitis al mal?
Combats su resistencia
y luego, con gravedad,
decs que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al nio que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queris, con presuncin necia,
hallar a la que buscis
para prentendida, Thais,
y en la posesin, Lucrecia.
Qu humor puede ser ms raro
que el que, falto de consejo,
l mismo empaa el espejo
y siente que no est claro?
Con el favor y el desdn
tenis condicin igual,

Mas, entre el enfado y la pena

que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y despus de hacerlas malas
las queris hallar muy buenas.
Cul mayor culpa ha tenido
en una pasin errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de cado?
O cul es de ms culpar,
aunque cualquiera mal haga;
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
Pues, para qu os espantis
de la culpa que tenis?
Queredlas cual las hacis
o hacedlas cual las buscis.
Dejad de solicitar,
y despus, con ms razn,
acusaris la aficin
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntis diablo, carne y mundo.

INDEPENDENCIA // PRIMERA NOVELA HISPANOAMRICANA

Jos Joaqun Fernndez de Lizardi

El periquillo Sarniento (fragmento)
Fumonos, por fin, al circo de
la diversin, que era un gran
corral, en el que estaban
formados unos cmodos
tabladitos. Sentmonos el
padre vicario y yo juntos, y
entretuvimos
la
tarde
mirando herrar los becerros, y
ganado caballar y mular que
haba.
Mas
advert
que
los
espectadores
no
manifestaban
tanta
complacencia
cuando
sealaban a los animales con el fuego, como cuando se toreaban los becerrillos o se jineteaban los
potros, y mucho ms cuando un torete tiraba a un muchacho de aqullos, o un muleto
desprenda a otro de sobre s; porque entonces eran desmedidas las risadas, por ms que el
golpeado inspirara la compasin con la afliccin que se pintaba en su semblante.
Yo, como hasta entonces no haba presenciado semejante escena, no poda menos que
conmoverme al ver a un pobre que se levantaba rengueando de entre las patas de una mula o
las astas de un novillo. En aquel momento slo consideraba el dolor que sentira aquel infeliz, y
esta genial compasin no me permita rer cuando todos reventaban a caquinos.
El juicioso vicario, que ojal hubiera sido mi mentor toda la vida!, advirti mi seriedad y silencio,
y leyndome el corazn me dijo:
-Usted ha visto toros en Mxico alguna vez?
-No seor le contest-, ahora es la primera ocasin que veo esta clase de diversiones, que
consisten en hacer dao a los pobres animales, y exponerse los hombres a recibir los golpes de la
venganza de aqullos, la que juzgo se merecen bien por su maldita inclinacin y barbarie.
-As es, amiguito me dijo el vicario-; y se conoce que usted no ha visto cosas peores. Qu dijera
usted si viera las corridas de toros que se hacen en las capitales, especialmente en las fiestas que
llaman Reales? Todo lo que usted ve en stas son frutas y pan pintado; lo ms que aqu sucede es
que los toretes suelen dar sus revolcadillas a estos muchachos, y los potros y mulas sus cadas, en
las que ordinariamente quedan molidos y estropeados los jinetes; mas no heridos o muertos como
sucede en aquellas fiestas pblicas de las ciudades que dije; porque all, como se torean toros
escogidos por feroces, y estn puntales, es muy frecuente ver los intestinos de los caballos
enredados en sus astas, hombres gravemente lastimados y algunos muertos.
-Padre le dije yo-, y as exponen los racionales sus vidas para sacrificarlas en las armas
enojadas de una fiera? Y as concurren todos de tropel a divertirse con ver derramar la sangre
de los brutos, y tal vez de sus semejantes?
-As sucede me contest el vicario-, y suceder siempre en los dominios de Espaa, hasta que no
se olvide esta costumbre tan repugnante a la naturaleza, como a la ilustracin del siglo en que
vivimos.()

ROMANTICISMO

UNIDAD
III

LA LITERATURA LATINOAMERICANA Y LA CONTEMPORANEIDAD

REALISMO, COSTUMBRISMO, NATURALISMO

CUENTO "EL ASESINATO DE PALMA SOLA" DE RAFAEL DELGADO

Al Sr. Lic. D. Jos Lpez Portillo y Rojas
Cuando el Juez se dispona a tomar el portante y sombrero en mano buscaba por los rincones el
bastn de carey y puo de oro, el Secretario un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, de
nariz aguilea, cejas increbles, luenga barba y bigote dorado por el humo del tabaco, dej su
asiento, y con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se acerc trayendo un legado.
Hgame usted favor... Un momentito! ... Unas firmitas...
Qu es ello? -respondi contrariado el jurisperito.
Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola.
Hay que sobreseer por falta de datos...
Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien echamos a la calle tiene mala
cara, muy mala cara! La viudita no es de malos bigotes, y...-Sin embargo... ya usted vio!
S, s, vamos, deme usted una pluma.
Y el Juez tom asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable nombre y su elegante
firma Un rasgo juvenil e imperioso en la ltima foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras
tantas rdenes de libertad, diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel
secante:
Ese crimen, como otros muchos, quedar sin castigo. Nuestra actividad ha sido intil... En fin...
no dicen por ah que donde la humana justicia queda burlada, otra ms alta, para la cual no
hay nada oculto, acusa, condena y castiga?
Don Cosme contest con un gesto de duda y levant los hombros como si dijera:-Eso dicen!
Hay algo ms?
No, seor.
Pues, abur!
El secretario recogi tirillas y expedientes, arrellanse en, la poltrona y encendi un tuxteco.
I
En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche, una noche muy negra y pavorosa,
va Casimiro, el honrado y laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en
1a Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, y por la cual le ofrecan hasta ciento
cincuenta duros los dueos del Ceibo ciento cincuenta de guila platita, sonante y contante a la
hora que los quisiera, peso sobre peso!
Pero quia! Casimiro contestaba:
No, amo Vender mi Diabla? Nones! Si slo el nombre es lo que le afea! Primero vendo la
punta y malbarato el cafetalito. Vamos, seor amo, antes empeo la camisa que vender la
bestia; y luego que mi mujer est que no cabe con su mula. Y la verd, seor, cuando va uno en
ella, va uno mejor que en el tren Margarita le tiene un cario y una ley, que... no es capaz. Ni
aunque le ofrecieran por ella las perlas de la Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa... maana
se la traigo. No le recele, patrn! Tambin la Sapa es buena, es casi como sta. Tiene buen paso,
ni pajarera ni maosa. De veras, no le desconfe. Aunque la vea caidita de agujas... Se la arrear
pac, pa que la vea. Por, la vista entra el gusto. Ya ver qu rienda. Se la merqu al cotijeo el
ao pasado. Le di cuarenta. Es barata! Cuarenta me dan; ni medio ms ni medio menos. Es pa
los amos y nada les gno!
Qu caminos aquellos, Dios santo! Desde ms ac del barreal comenzaba lo bueno.
Zarzas y acahualeras cerraban el paso, yen algunos puntos eran tales los zoquiteros, que las
bestias se hundan hasta los encuentros; pero pero all de la Diabla! no perda momento, y libre,
ligerita, suelta la brida, suba, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba entre los matorrales como
Pedro por su casa.

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No haba motivo para ello, ysin embargo estaba asustadizo, y de
cuando en cuando le daba un vuelco el corazn, como si le amenazara la mayor desgracia.
Ganas le daban de volverse al Ceibo y all pasar la noche.
De un lado el llano. Del otro el bosque sombro, negro, pavoroso, lleno de espantables rumores:
silbidos de serpientes, estruendos de rboles viejos que se caan, roncar de sapos en zanjas
y lagunetas; en los pochates ms altos, ulular de buhos, y all, al fin de la selva, el estrpito del
torrente y el ruido creciente del aguacero que vena que volaba con un tropel de cien
escuadrones a galope.
En la serrana, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las cimas, un relmpago y otro,
y otro, y truenos, y ms truenos, como si las legiones infernales batallaran all en combate
definitivo. En los picachos, en los crestones, en las cspides supremas, los fulgores del rayo se
difundan a travs de las nubes, iluminndolas a cada instante con coloraciones fugitivas, rojas,
ureas, cerleas, que dejaban ver el sinuoso perfil de los montes y la negra mole de fuliginosa
cordillera.
En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los huizaches, ramoneaban en las
yerbas hmedas; entre los matorrales, en las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el
centellear de los cocuyos.
A llegar! se dijo el ranchero componindose la manga de hule A llegar que el agua est
encima! Anda, Diabla, que ya poco te falta!
Como si adivinara los deseos de su dueo el noble animal alarg el paso y taca, taca, taca...
El aguacero. Primero rachas de viento hmedo y fro; luego gruesos goterones que caan con
estrpito en la arboleda, y en seguida la lluvia desatada.
Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Trmino de sta era el maizal: una milpa
magnfica, ya en jilote, cuyas caas estremecidas por el agua y el viento, remedaban rumores de
crujiente seda. De all parta una vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A
travs de las plantas se vea el fuego del hogar que arda con llama titilante y rojiza.
Por aquel rumbo dirigi Casimiro su caballera. En vano: la Diabla se detuvo alebrestada,
renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.
Epa! Qu te sucede? exclam el jinete. Epa!
repiti.
La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gru entre dientes un terno y azuz
al animal, hincndole las espuelas, pero ste resista encabritndose.
No quieres? Pues... toma!
Y zas! Un par de latigazos, uno por cada lado.
La mula arranc al trote.
Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga, apoyadas las manos
en el can de una escopeta
II
Qu alegremente ardan los leos en el hogar! Tronaban los tizones y las llamas se retorcan
trmulas en torno del tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y quebradas
sombras.
Cuando Casimiro lleg ya Margarita le esperaba en la puerta.
Linda campesina de apionado rostro, esbelto talle y grandes ojos negros. Sonrea afable y
cariosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la traicin, encubridor halago de una emocin
profunda y horrible.
Cre que no venas! Jess! Si vienes hecho un pato! Qutate la manga que encharcas esto!
No me pas el agua. Luego; voy a desensillar, y a persignar a esta maosa que en la milpa se
me arm de un modo que por nada quera andar. Si no le arrimo! . . .
Sinti Margarita que el corazn se le suba a la garganta, y tragando saliva y dominndose,
murmur: Ah Dios! Vaya! Y por qu?
Se asustara... Los animales a veces ven visiones.
Si sigue con esas maas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no s lo que fue.
El mapachn Puede! El cuento es que par las orejas y que ni a cuartazos quera andar.
Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relmpago all en la sierra. Casimiro
desenjaez en el portaln, fue a persignar la bestia y a poco entraba en la casa.
Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola. No le hace Pa la falta que me hace.
Margarita se puso lvida al or esto. -No bebes?

Echate el caf y trite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.

III
Media noche pasada, porque el gallo haba cantado dos veces, oyse en el techo un golpe, como
el de una piedra chiquita, lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba, Margarita no dorma, no haba
querido dormir.
Casimiro! Casimiro!
Qu cosa? -contest medio dormido.
Casimiro!
Oh! qu quieres?
Oste?
No.
Alguno anda all afuera. Por qu?
O ruido.
Djame dormir!
No; si clarito o el ruido. Los animales estn inquietos. O ruido como de gente que se acerca. -Si
vendrn a robarse las bestias.
No, mujer, si el perro no ladra...
Porque no est. Desde ayer no parece.
Voy! rezong el ranchero saltando de la cama. Y luego que no tengo la pistola!
Coge el machete.
El ranchero se embroc el sarape, tom el machete y sali al portaln. El cielo se haba
despejado. La luna iluminaba con triste claridad arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en
las palmas, y los charcos reproducan aqu y all, el menguante disco del plido satlite.
Las mulas se revolvan inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relinch de alegra. Margarita
dej el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, conteniendo el aliento, fra de terror, erizado el
cabello, se fue hasta la puerta. All, en espera de algo terrible, se detuvo a escuchar...
De repente son un disparo. Se oy un grito; despus un ay! lastimero; en seguida un quejido; y
luego el aterrador silencio del campo adormecido.
De entre la espesura del cafetal se destac un bulto. Un hombre que con el arma en la mano
lleg hasta el portaln, y que en voz muy baja, como si tuviera miedo de s mismo, como si
temiera escuchar sus propias palabras, dijo:
Ya!...
V
Ocho aos despus, cierto da del mes de mayo, conversaban muy alegres y entretenidos el Juez
que ya conocemos y su Secretario don Cosme.
Se acuerda usted, amigo -dijo el primero, del asesinato de Palma-Sola.
Vaya si me acuerdo! respondi el viejo, echando una bocanada de humo. Usted crea que la
mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y el muchacho que pusimos en libertad. . .
Y sigo en la ma, seor don Cosme!
En aquel momento entr una mujer que llevaba de la mano a un muchachito, como de siete
aos, muy raqutico y enclenque. La mujer pareca ms enferma que la infeliz criatura. Plida,
exange, encanecida, aparentaba doble edad de la que tena; pero en sus ojos brillaba an
vivsimo rayo de hermosura.
El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a cabeza y luego se
miraron asombrados. Era Margarita.
Qu quera usted, seora? pregunt el Juez. La mujer permaneci muda algunos instantes.
Qu deseaba usted? repiti don Cosme.
Seor Juez; -dijo al fin Se acuerda usted de Casimiro Gonzlez, aquel que. . . mataron en
Palma-Sola?
S, por qu?
Porque, seor, ya no puedo ms... ya esto no es vivir... y vengo...vengo a decirlo todo, a decir
quines lo mataron...
Y... quines lo mataron? -replic el magistrado con imponente severidad.
La verd, seor, yo!...Y el que ahora es mi marido! y la desdichada mujer cay de rodillas, y
presa de mortal congoja, ahogndose, se ech a llorar.

LA BOLA

Emilio Rabasa

Suceso grave
Por aquellos das andaba la poltica
descompuesta y la situacin delicada,
en virtud de que el descontento cunda
en las poblaciones ms importantes del
Estado; la tempestad se anunciaba
con un murmullo sordo, y el mar
revuelto de la opinin pblica iba
alzando olas que alteraban, aunque
dbilmente, el tranquilo estero de San
Martn. Ms de una vez o en la tienda
de los Gonzagas la voz proftica de
Severo, que con humos de sabio
previsor, crea y afirmaba que antes
de mucho se armara la bola; que el
distrito X no soportaba a su Jefe
poltico; que el Distrito Z se mora de
hambre por la escasez de maz, y sin
embargo, no se [23] disminua el
impuesto sobre el arroz que era su
nico ramo de explotacin; que en el
Congreso el Lic. Prez Gaviln iba minando y minando, al grado de que contaba ya con una
mayora dispuesta a encausar al Gobernador cuando las cosas estuvieran en sazn; que dos Jefes
polticos acababan de ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no servan
para maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armara antes de mucho.
Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente antiptico, de una manera
invencible, para lo cual tena yo motivos que voy a confesar, aunque algunos me causen rubor.
Gozaba yo en el pueblo de tal cual reputacin de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido
alguna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este respetable cuerpo, quien,
sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la esposa del Jefe poltico, porque ste
as lo dispuso. Tena yo una hermosa letra inglesa, de la que haba en aquel tiempo poqusimos
ejemplares, y sola yo poner las [24] primeras palabras de las actas con letra gtica que no
dejaba que pedir. Adems, me saba como el Padre Nuestro la gramtica de Quiroz, la
Aritmtica comercial que era texto en San Martn, y haba ledo diez o quince veces
el Instructor y otras tantas el Periquillo; con todo lo cual tena formado un caudal de instruccin,
que abrazaba retazos de ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de Geografa, y aun
ciertos mendrugos de Nutica y Derecho natural.
Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde arriba, como si estuviera
encaramado en la torre de la Iglesia y yo metido en el fondo de un pozo; y lo que ms me
irritaba era la buena fe visible con que se supona superior a m. Y lo cierto es que cuando
estbamos en el mismo corro, hablaba l sin reparo, con la voz reposada y calmosa de siempre, y
con su eterna persuasin de decir grandes cosas, mientras yo me senta encogido y guardaba
vergonzoso silencio; y por ms que yo me esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo
era un ignorante, le admiraba en realidad [25] y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y avivaban en mi alma el corrosivo
veneno de la envidia. En verdad nada saba, pero tena ese desplante para decir desatinos, que
aun en nuestra culta capital se sobrepone con frecuencia a la verdadera instruccin y al positivo
talento.

No me lo haca menos antiptico su fsico. Era hombre como de treinta y cinco aos, bajo de
cuerpo, de menguada frente, mirar sooliento, labios delgados rodeados de escasos y gruesos
pelos semirrubios, y piernas ms que medianamente encorvadas, que mova en paso largo, lento
y acompasado, como corresponda a un hombre de sus talentos y fama. Aunque todo el pueblo
tena por l sentimientos a los mos semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que
se comprende fcilmente, con slo saber que era el tinterillo de San Martn. Nada menos que
segua un pleito contra el tendero espaol y como apoderado de los Gonzagas, por no s qu
negocio que ambas [26] casas comerciales hicieron en participacin.
Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el da de la patria tena
el alto encargo de hablar al pueblo.
Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se saba que las remociones de
empleados se hacan frecuentes, como sucede siempre que llega a las alturas del poder el rumor
de prximas borrascas. En San Martn, mientras tanto, se procuraba no tener opinin por lo
expuesto que es formularla antes de que se sepa el resultado probable del negocio; pero yo que
oa las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun alguna descuidada franqueza,
me persuad desde entonces de que en este pas la opinin est siempre en favor del desorden, de
donde diere, y sin necesidad de averiguacin, a verdad supuesta y buena fe guardada.
Oyendo aqu y platicando all, un da en el portal, otro
en el atrio de la iglesia, una noche en la tertulia de los
Llamas, fui formando un conjunto de noticias, suposiciones
y comentarios que me dieron la suficiente [27] instruccin
en esta especial chismografa que se contagia, que
embriaga y que envicia. Poco tiempo bast para que yo le
tomara aficin decidida, y sola ya con frecuencia meter mi
cucharada en glosas y profecas.
Era un hecho: el licenciado Prez Gaviln era un grande
hombre; por supuesto; como que la iba a armar contra los
abusos y desmanes del poder. Era sin duda un grande
hombre, digno de regir los intereses del Estado. El Gobierno
deseaba arrojarle del Congreso; pero no haba manera de
conseguirlo, y adems se tema que tal proceder hiciera
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; no caba duda! El Jefe
poltico del distrito H. era su compadre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No haba que
calentarse la cabeza, la revolucin comenzara antes de un mes.
Y en cuanto a la parte de San Martn, clarito se vea que el Gobierno, conociendo que no
contara con el Comandante Cabezudo, haba enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues ah
est el motivo de sus sordas hostilidades. Don Mateo, poda apostarse [28] a que estaba ya de
acuerdo con el gran Prez Gaviln y con el General Baraja, a quien el otro confiaba la parte
militar del asunto.
Por supuesto que de todas estas indudables hiptesis tomaba yo nota en un corro para
soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de la misma manera entre los de las
Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera
lumbre, pero los de las Lomas hacan votos interiormente porque a Don Mateo se le llevaran los
demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes porque su jefe diera la voz de alarma
para ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no tena color determinado, y era por lo mismo
igualmente aceptado por unos y otros; pero comenz a divulgarse mi inclinacin a Remedios, y
esto sobr para que en mi presencia se hablase con cuidado de no lastimar ni remotamente a
Don Mateo. Lo comprend y no quise hacer tan mal papel entre los de las Lomas; dej de
frecuentar el portal; pero procur que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la
delicadsima [29] situacin de San Martn cuando lleg el 16 de Setiembre, que como antes he
dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo esto por el lector,

calcule la trascendencia del desgraciado suceso del aquel da, que pasm, confundi y alarm al
ya asustadizo vecindario.
Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el paseo cvico de
costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quit de las manos, y con voz desde luego
irritada, dijo:

-Esto me toca a m.
El hroe de San Martn se qued de pronto estupefacto, ms que de corrido, de admirado al
encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan inverosmil. Pero en seguida la sangre
acudi agolpada a su cabeza, manchsele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio
un aspecto de ferocidad espantosa, y cerrando los puos grit:
-A Vd.!... Cmo a Vd.!
Coderas estaba ya en la plaza.
-S, seor -replic-; yo soy la primera autoridad poltica del distrito.
-Y yo!... [30]
-Vd. aqu no es nada!
Y el Jefe poltico, haciendo un gesto de grosero desdn, inici la marcha grave y
pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado por el lienzo tricolor que el viento
echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo quiso lanzarse sobre l, segn su costumbre, dos o
tres amigos suyos y yo le detuvimos, procurando calmarle.
Los asistentes se haban quedado de una pieza, deseando en su mayora convertirse en
ratones y escapar por cualquier agujero para no verse en el fatal compromiso de quedarse con el
Comandante o seguir a Coderas; pero su vacilacin no poda ser larga, porque el Jefe poltico se
iba alejando, y los ms tomaron el partido de ir con l. Los Llamas creyeron encontrar el medio
justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen
paso el rumbo de su habitacin; resultando de aqu que Don Mateo creyese que haban ido con
Coderas, y ste que se haban quedado con aqul.
Yo no me mov... por no moverme.

EL ZARCO

REALISMO

Ignacio Manuel Altamirano

Fragmento
Era un joven como de treinta aos, alto, bien proporcionado, de
espaldas hercleas y cubierto literalmente de plata. El caballo
que montaba era un soberbio alazn, de buena alzada,
musculoso, de encuentro robusto, de pezuas pequeas, de
ancas poderosas como todos los caballos montaeses, de cuello
fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los
rancheros un "caballo de pelea". El jinete estaba vestido como
los bandidos de esa poca, y como nuestros charros, los ms
charros de hoy. Levaba chaqueta de pao oscuro con bordados de
plata, calzonera con doble hilera de "chapetones" de plata, unidos por
cadenillas y agujetas del mismo metal; cubrase con un sombrero de lana
oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenan tanto encima como debajo de ellas una ancha y
espesa cinta de galn de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y
achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caan a cada lado dos chapetas tambin de
plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.
Llevaba, adems de la bufanda con la que se cubra el rostro, una camisa tambin de lana
debajo del chaleco, y en el cinturn un par de pistolas de empuadura de marfil, en sus fundas
de charol negro bordadas de plata. Sobre el cinturn se ataba una "canana", doble cinta de
cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de
empuadura de plata metido en su vaina, bordada del mismo material. La silla que montaba
estaba bordada profusamente de plata, la cabeza grande era una masa de ese metal, lo mismo
que la teja y los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chapetas, de estrellas y de figuras
caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, el hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba
un mosquete, en su funda tambin bordada, y tras de la teja vease amarrada una gran capa
de hule. Y por dondequiera, plata: en los bordados de la silla, en los arzones, en las tapafundas,
en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo.
Era mucha plata aqulla, y se vea patente el esfuerzo para prodigarla por dondequiera. Era
una ostentacin insolente, cnica y sin gusto. La luz de la luna haca brillar todo este conjunto y
daba al jinete el aspecto de un extrao fantasma con una especie de armadura de plata; algo
como un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurin Semana Santa. ...
La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El "plateado" se retir despus de este
rpido examen, a un recodo que hacia el cauce del ro junto a un borde lleno de rboles, y all,
perfectamente oculto en la sombra, y en la playa seca y arenosa, ech pie a tierra, desat la
reata, quit el freno a su caballo y, tenindolo del lazo, lo dej ir a poca distancia a beber agua.
Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfren de nuevo y mont con agilidad
sobre l, atraves el ro y se intern en uno de los callejones estrechos y sombros que
desembocaban en la ribera y que estaban formados por las cercas de rboles de las huertas.
Anduvo al paso y como recatndose por algunos minutos, hasta llegar junto a las cercas de
piedra de una huerta extensa y magnfica. All se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos
ramajes frondosos cubran como una bveda toda la anchura del callejn, y procurando
penetrar con la vista en la sombra denssima que cubra el cercado, se content con articular dos
veces seguidas una especie de sonido de llamamiento:
-Psst ...psst ... ! Al que respondi otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tard
en aparecer una figura blanca.
-Manuelita! -dijo en voz baja el "plateado"
-Zarco mo, aqu estoy! -respondi una dulce voz de mujer.
Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo nombre haba llenado de terror toda la
comarca.

NATURALISMO

LA SANTA (FRAGMENTO)
FEDERICO GAMBOA
Aqu es, dijo el cochero deteniendo de golpe a los
caballos, que sacudieron la cabeza hostigados por lo
brusco del movimiento.
.....La mujer asom la cara, mir a un lado y otro de
la portezuela, y como si dudase o no reconociese el
lugar, pregunt admirada:
..... Aqu!... en dnde?...
.....El cochero, contemplndola canallamente desde
el pescante, apunt con el ltigo tendido:
..... All, al fondo, aquella puerta cerrada.
.....La mujer salt del carruaje, del que extrajo un lo de mezquino tamao; metise la mano en el
bolsillo de su enagua y le alarg un duro al auriga:
..... Cbrese usted.
.....Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero se puso en pie, sac diversas monedas del
pantaln, que recont luego en el techo del vehculo, y por ltimo, le devolvi su peso:
..... No me alcanza; me pagar usted otra vez, cuando me necesite por la tarde. Soy del sitio
de San Juan de Letrn, nmero 317 y bandera colorada. Slo dgame usted cmo se llama...
..... Me llamo Santa, pero cbrese usted; no s si me quedar en esa casa... Guarde usted todo
el peso, -exclam despus de breve reflexin, ansiosa de terminar el incidente.
.....Y sin aguardar ms, echse a andar, de prisa, inclinado el rostro, medio oculto el cuerpo todo
bajo el paoln que algo se le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encontrarse all a
tales horas, con tanta luz y tanta gente que de seguro la observaba, que de fijo saba lo que ella
iba a hacer. Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha quedaba un jardn anmico y
descuidado, ni de que a su izquierda haba una fonda de dudoso aspecto y mala catadura,
sigui adelante, hasta llamar en la puerta cerrada. S advirti, confusamente, algo que semejaba
csped raqutico y rodo a trechos; arbustos enanos y uno que otro tronco de rbol; s le lleg un
tufo a comida y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de hombres; aun le pareci, pero no
quiso cerciorarse detenindose o volviendo el rostro que varios de ellos se agrupaban en el vano
de una de las puertas, que sin recato la contemplaban y proferan apreciaciones en alta y
destemplada voz, acerca de sus andares y modales. Toda aturdida, desfogse con el aldabn y
llam distintas veces, con tres golpes en cada vez.
.....La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del fonducho, par mientes en ella;
sobre que el barrio, con ser barrio galante y muy poco tolerable por las noches, de da trabaja, y
duro, ganndose el sustento con igual decoro que cualquiera otro de los de la ciudad.

MODERNISMO

LA NIA DE GUATEMALA

Jos Mart

Quiero, a la sombra de un ala,

contar este cuento en flor:
la nia de Guatemala,
la que se muri de amor.
Eran de lirios los ramos;
y las orlas de reseda
y de jazmn; la enterramos
en una caja de seda...
Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
l volvi, volvi casado;
ella se muri de amor.
Iban cargndola en andas
obispos y embajadores;
detrs iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores...
Ella, por volverlo a ver,
sali a verlo al mirador;
l volvi con su mujer,
ella se muri de amor.
Como de bronce candente,
al beso de despedida,
era su frente -la frente
que ms he amado en mi vida!...
Se entr de tarde en el ro,
la sac muerta el doctor;
dicen que muri de fro,
yo s que muri de amor.
All, en la bveda helada,
la pusieron en dos bancos:
bes su mano afilada,
bes sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,
me llam el enterrador;
nunca ms he vuelto a ver
a la que muri de amor.

DESEOS

Salvador Daz Mirn

Yo quisiera salvar esa distancia
ese abismo fatal que nos divide,
y embriagarme de amor con la fragancia
mstica y pura que tu ser despide.
Yo quisiera ser uno de los lazos
con que decoras tus radiantes sienes;
yo quisiera en el cielo de tus brazos
beber la gloria que en los labios tienes.
Yo quisiera ser agua y que en mis olas,
que en mis olas vinieras a baarte,
para poder, como lo sueo a solas,
a un mismo tiempo por doquier besarte!
Yo quisiera ser lino y en tu lecho,
all en la sombra, con ardor cubrirte,
temblar con los temblores de tu pecho
y morir de placer al comprimirte!
Oh, yo quisiera mucho ms! Quisiera
llevarte en m como la nube al fuego,
mas no como la nube en su carrera
para estallar y separarse luego!
Yo quisiera en m mismo confundirte,
confundirte en m mismo y entraarte;
yo quisiera en perfume convertirte,
convertirte en perfume y aspirarte!
Aspirarte en un soplo como esencia,
y unir a mis latidos tus latidos,
y unir a mi existencia tu existencia,
y unir a mis sentidos tus sentidos!
Aspirarte en un soplo del ambiente,
y as verte sobre mi vida en calma,
toda la llama de tu pecho ardiente
y todo el ter del azul de tu alma!
Aspirarte, mujer... De ti llamarme,
y en ciego, y sordo, y mudo constituirme,
y en ciego, y sordo, y mudo consagrarme
al deleite supremo de sentirte
y a la dicha suprema de adorarte!

EL VELO DE LA REINA MAB

[Cuento. Texto completo]

Rubn Daro
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro colepteros de petos
dorados y alas de pedrera, caminando sobre un rayo de sol, se col por la ventana de una
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentndose
como unos desdichados.
Por aquel tiempo, las hadas haban repartido sus dones a los mortales. A unos haban dado
las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que
hacan ver en el rin de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quines cabelleras espesas
y msculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quines
talones fuertes y piernas giles para montar en las rpidas caballeras que se beben el viento y
que tienen las crines en la carrera.
Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le haba tocado en suerte una cantera, al otro el iris,
al otro el ritmo, al otro el cielo azul.
***
La reina Mab oy sus palabras. Deca el primero:
-Y bien! Heme aqu en la gran lucha de mis sueos de mrmol! Yo he arrancado el bloque y
tengo el cincel. Todos tenis, unos el oro, otros la armona, otros la luz; yo pienso en la blanca y
divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa
la lnea y la hermosura plstica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora
como la de los dioses. Yo tengo el espritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que
la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. Oh Fidias! T eres para m soberbio y augusto
como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejrcito de hermosuras que
a tus ojos arrojan el magnfico chitn, mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de
rosa y de nieve. T golpeas, hieres y domas el mrmol, y suena el golpe armnico como un
verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pmpanos de la via virgen. Para
ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. T, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festn. Y al ver tu
grandeza siento el martirio de mi pequeez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas.
Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.
***
Y deca el otro:
-Lo que es hoy romper mis pinceles. Para qu quiero el iris, y esta gran paleta del campo
florido, si a la postre mi cuadro no ser admitido en el saln? Qu abordar? He recorrido
todas las escuelas, todas las inspiraciones artsticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de
la Madona. He pedido a las campias sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una
amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. Ah, pero siempre el terrible
desencanto! El porvenir! Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!
Y yo, que podra en el estremecimiento de mi inspiracin, trazar el gran cuadro que tengo
aqu adentro...!
***
Y deca el otro:
-Perdida mi alma en la gran ilusin de mis sinfonas, temo todas las decepciones. Yo escucho
todas las armonas, desde la lira de Terpandro hasta las fantasas orquestales de Wagner. Mis
ideales, brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcin del filsofo que
oy la msica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles
de combinaciones. Todo cabe en la lnea de mis escalas cromticas.
La luz vibrante es himno, y la meloda de la selva halla un eco en mi corazn. Desde el ruido

de la tempestad hasta el canto del pjaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.
Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio.
***
Y el ltimo:
-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para
que los espritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es
de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el nfora del celeste perfume:
tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de guila que parten a golpes mgicos el huracn. Y para hallar
consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y
entonces si veis mi alma, conoceris a mi Musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el
soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan
sobre los cascos; los cantos lricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las glogas,
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo
escribira algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...
***
Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tom un velo azul, casi
impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ngeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los sueos, de los dulces sueos que hacen ver la vida de color de rosa. Y
con l envolvi a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetr en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.
Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueo azul, se
piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extraas farndolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violn viejo, de
un amarillento manuscrito.

LA RAZA DE BRONCE
Amado Nervo
Seor, deja que diga la gloria de tu raza,
la gloria de los hombres de bronce, cuya
maza
mell de tantos yelmos y escudos la osada:
!oh! caballeros tigres, !oh! caballeros leones,
!oh! caballeros guilas, os traigo mis
canciones;
!oh! enorme raza muerta, te traigo mi
alegra.
Aquella tarde, en el Poniente augusto,
el crepsculo audaz era en una pira
como de algn atrida o de algn justo;
llamarada de luz o de mentira
que incendiaba el espacio, y pareca
que el sol al estrellar sobre la cumbre
su mole vibradora de centellas,
se trocaba en mil tomos de lumbre,
y esos tomos eran estrellas.
Yo estaba solo en la quietud divina
del Valle. Solo? No! La estatua fiera
del hroe Cuauhtemoc, la que culmina
dispersando su dardo a la pradera,
bajo del palio de pompa vespertina,
era mi hermana y mi custodio era.
"Eras t, y a tus pies cayendo al verte
te murmur quiero ser fuerte;
dame tu fe, tu obstinacin extraa;
quiero ser como t, firme y sereno;
quiero ser como t, paciente y bueno;

quiero ser como t, nieve y montaa.

Soy una chispa; ensame a ser lumbre!
Soy un gujarro; ensame a ser cumbre!
Soy una linfa: ensame a ser ro!
Soy un harapo: ensame a ser gala!
Soy una pluma: ensame a ser ala,
y que Dios te bendiga, padre mo!".
Y hablaron tus labios, tus labios benditos,
y as respondieron a todos mis gritos,
a todas mis ansias: "No hay nada
pequeo,
ni el mar ni el guijarro, ni el sol ni la rosa,
con tal de que el sueo, visin misteriosa,
le preste sus nimbos, y tu eres el sueo!
"Amar, eso es todo!; querer, todo es eso!
Los mundos brotaron el eco de un beso,
y un beso es el astro, y un beso es el rayo,
y un beso la tarde, y un beso la aurora,
y un beso los trinos del ave canora
que glosa las fiestas divinas de mayo".
Yo quise a la Patria por dbil y mustia,
la Patria me quiso con toda su angustia,
y entonces nos dimos los dos un gran beso;
los besos de amores son siempre fecundos;
un beso de amores ha creado los mundos;
amar... eso es todo!; querer... todo es eso!

POSTMODERNISMO

LOS SONETOS DE LA MUERTE

Gabriela Mistral

Del nicho helado en que los hombres te

pusieron,
te bajar a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no
supieron,
y que hemos de soar sobre la misma
almohada.
Te acostar en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo
dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de
cuna
al recibir tu cuerpo de nio dolorido.

que otra dormida llega a la quieta ciudad.

Esperar que me hayan cubierto
totalmente...
y despus hablaremos por una eternidad!
Slo entonces sabrs el por qu no madura,
para las hondas huesas tu carne todava,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.
Se har luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrs que en nuestra alianza signo de
astros haba
y, roto el pacto enorme, tenas que morir...
III

Luego ir espolvoreando tierra y polvo de

rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irn quedando presos.

Malas manos tomaron tu vida desde el da

en que, a una seal de astros, dejara su
plantel
nevado de azucenas. En gozo floreca.
Malas manos entraron trgicamente en l...

Me alejar cantando mis venganzas

hermosas,
porque a ese hondor recndito la mano de
ninguna
bajar a disputarme tu puado de huesos!

Y yo dije al Seor: ?Por las sendas mortales

le llevan. Sombra amada que no saben
guiar!
Arrncalo, Seor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueo que sabes dar!

II

No le puedo gritar, no le puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de
tempestad.
Retrnalo a mis brazos o le siegas en flor.

Este largo cansancio se har mayor un da,

y el alma dir al cuerpo que no quiere
seguir
arrastrando su masa por la rosada va,
por donde van los hombres, contentos de
vivir...
Sentirs que a tu lado cavan briosamente,

Se detuvo la barca rosa de su vivir...

Que no s del amor, que no tuve piedad?
T que vas a juzgarme, lo comprendes,
Seor!

SUAVE PATRIA
Ramn Lpez Velarde
PROEMIO

la inmensidad sobre los corazones.

Yo que slo cant de la exquisita

partitura del ntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita
la gutural modulacin del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.

Quin, en la noche que asusta a la rana,

no mir, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
plvora de los juegos de artificio?

Navegar por las olas civiles

con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.
Dir con una pica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.
Suave Patria: permite que te envuelva
en la ms honda msica de selva
con que me modelaste por entero
al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
y pjaros de oficio carpintero.
PRIMER ACTO
Patria: tu superficie es el maz,
tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relmpago verde de los loros.
El Nio Dios te escritur un establo
y los veneros del petrleo el diablo.
Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.
Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.
Suave Patria: tu casa todava
es tan grande, que el tren va por la va
como aguinaldo de juguetera.
Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones

Suave Patria: en tu trrido festn

luces policromas de delfn,
y con tu pelo rubio se desposa
el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.
Tu barro suena a plata, y en tu puo
su sonora miseria es alcanca;
y por las madrugadas del terruo,
en calles como espejos se vaca
el santo olor de la panadera.
Cuando nacemos, nos regalas notas,
despus, un paraso de compotas,
y luego te regalas toda entera
suave Patria, alacena y pajarera.
Al triste y al feliz dices que s,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjol.
Y tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenticos nos llena!
Trueno de nuestras nubes, que nos baa
de locura, enloquece a la montaa,
requiebra a la mujer, sana al luntico,
incorpora a los muertos, pide el Vitico,
y al fin derrumba las madereras
de Dios, sobre las tierras labrantas.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que an no toco
y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.
[]

ALFONSINA STORNI
VOY A DORMIR
Dientes de flores, cofia de roco,
manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sbanas terrosas
y el edredn de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza ma, acustame.
Ponme una lmpara a la cabecera;
una constelacin; la que te guste;
todas son buenas; bjala un poquito.
Djame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pjaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si l llama nuevamente por telfono
le dices que no insista, que he salido...
YO EN EL FONDO DEL MAR
En el fondo del mar
hay una casa de cristal.
A una avenida
de madrporas
da.
Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.
Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.
Duermo en una cama
un poco ms azul
que el mar.
Un pulpo
me hace guios
a travs del cristal.
En el bosque verde
que me circunda
din don... din dan
se balancean y cantan
las sirenas
de ncar verdemar.
Y sobre mi cabeza
arden, en el crepsculo,
las erizadas puntas del
mar.

NOVELA DE LA REVOLUCIN

UN DISPARO AL VACO
Rafael F. Muoz

AL MEDIO DA, el tiroteo fue decreciendo en fuerza, como si tuviera hambre. Un mayor herido
en la rente, tan fatigado que al moverse arrastraba los pies en la tierra, insista en gritar con voz
enronquecida sus rdenes de fuego y un centenar apenas completo de soldados, heridos,
cansados, enfermos de desmoralizacin, consuman sus municiones tirando al aire, con ms deseos
de levantar un pao blanco en la punta de los fusiles, que de acertar los disparos en el pecho de
los rebeldes que avanzaban cautelosamente, ocupando las casuchas y las quebradas del terreno,
refugindose tras de los rboles.
Sesenta soldaderas, bravas mujeres que eran para los federales esposas, proveedoras de
alimento, cocineras, ayuda a toda hora, compartan la inquietud de los hombres, quiz con ms
carcter. Eran las mujeres del pueblo, acostumbradas a las vicisitudes de la campaa militar, a
las fatigosas caminatas, a la continua falta de alimentos, al peligro de los combates y la angustia
de las retiradas; mujeres que muchas veces combatan al lado de sus hombres, los vean morir o
moran con ellos.
Ochocientos rebeldes haban ocupado la poblacin desde la noche anterior, cuando la pequea
guarnicin de soldados del gobierno se repleg a la estacin del ferrocarril con la vaga esperanza
de que le llegaran refuerzos, o pasara algn tren en que retirarse y salvar la vida. Pero las horas
haban transcurrido en una intil y angustiosa espera: las paralelas del ferrocarril veanse
desiertas, y los aparatos telegrficos haban quedado mudos desde el amanecer, cuando fueron
cortados los alambres al sur y al norte.
En la lucha desigual de uno contra ocho, las mujeres conservaban ms elevado el espritu de
guerra; de un corral prximo, atestado de lea, haban llevado hasta los andenes pilas de troncos
y ramas de mezquite, retorcidos como llamas, espinosos y duros, para formar trincheras a los
soldados, protegindolos del fuego continuo y certero, que tena heridos en la cabeza a la mayor
parte de los defensores, y que a los muertos, tendidos en el andn o recostados sobre la lea,
haba roto las frentes con la violencia expansiva de las balas mitad plomo y mitad acero.
Agonizaba el mes de noviembre y haca un fro para lobos. En la madrugada vease congelada
el agua en los barriles alineados para caso de incendio a lo largo de las paredes de la estacin, y
de los canalones colgaban pequeos carmbanos como ptreas barbas del viejo edificio. Durante
el da, un sol rojizo, pequeo, que a travs de la niebla vease opaco y desnudo de su melena de
llamas, era impotente para entibiar las rachas de viento que esparcan los alientos de las nieves
lejanas. Los fusiles estaban fros a pesar de los disparos, y los soldados, con las manos ateridas,
tiritaban encogidos dentro de sus capotes. A lo lejos, desde sus posiciones, los tiradores rebeldes
comenzaron a gritar:
Rndanse, soldados!
Contestaba la voz ronca del mayor herido, con una orden para fuego rpido, y eran unos
cuantos los disparos que salan detrs de los macizos de lea, los que obedecan al desgano la
orden.
Por una callejuela que desembocaba frente a la estacin, apareci un hombre que llevaba una
hilacha blanca amarrada a la punta de un varejn de dos metros de largo. No llevaba armas y
avanzaba confiado en que los soldados habran de respetar su emblema de paz. En efecto, sin
esperar las rdenes de su jefe, los defensores suspendieron el fuego y levantaron sobre las
trincheras sus fusiles, con la culata en alto, en seal de que no dispararan.
El emisario avanz, sosteniendo su varejn con ambas manos levantadas a la altura de la
cabeza. Al llegar a la bocacalle, dejando atrs la lnea de sus compaeros, grit con voz clara
que se dispers en ondas concntricas por todo el escenario del combate.
Mi general ofrece que respetar la vida de quienes se rindan inmediatamente!
Los soldados no contestaron.
Mi general ofrece que respetar la vida de quienes se rindan inmediatamente!
El mayor de la cabeza vendada irguise sobre la lea, removi algunos troncos y avanz con las
manos en alto.
Nos rendimos!

REALISMO MGICO Y LO REAL MARAVILLOSO

VIAJE A LA SEMILLA
[Cuento. Texto completo.]

Alejo Carpentier
-Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta de lo
alto de los andamios. Pero el viejo
no responda. Andaba de un lugar a
otro, fisgoneando, sacndose de la
garganta un largo monlogo de
frases incomprensibles. Ya haban
descendido las tejas, cubriendo los
canteros muertos con su mosaico de
barro cocido. Arriba, los picos
desprendan
piedras
de
mampostera, hacindolas rodar por
canales de madera, con gran
revuelo de cales y de yesos. Y por
las almenas sucesivas que iban
desdentando las murallas aparecan
-despojados de su secreto- cielos
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentculos, astrgalos, y papeles encolados que
colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolicin,
una Ceres con la nariz rota y el peplo desvado, veteado de negro el tocado de mieses, se ergua
en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de
sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo
redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la
casa. El viejo se haba sentado, con el cayado apuntalndole la barba, al pie de la estatua.
Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oanse, en sordina, los
rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus
gorjeos de aves desagradables y pechugonas.
Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Slo quedaron escaleras de mano,
preparando el salto del da siguiente. El aire se hizo ms fresco, aligerado de sudores, blasfemias,
chirridos de cuerdas, ejes que pedan alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa
mondada el crepsculo llegaba ms pronto. Se vesta de sombras en horas en que su ya cada
balaustrada superior sola regalar a las fachadas algn relumbre de sol. La Ceres apretaba los
labios. Por primera vez las habitaciones dormiran sin persianas, abiertas sobre un paisaje de
escombros.
Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacan entre las hierbas. Las hojas de acanto
descubran su condicin vegetal. Una enredadera aventur sus tentculos hacia la voluta jnica,
atrada por un aire de familia. Cuando cay la noche, la casa estaba ms cerca de la tierra. Un
marco de puerta se ergua an, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras
desorientadas.
II
Entonces el negro viejo, que no se haba movido, hizo gestos extraos, volteando su cayado sobre
un cementerio de baldosas.
Los cuadrados de mrmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvan a hundirse en sus hoyos,
con rpida rotacin.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos,
alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa
creci, trada nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos
gris. Hubo ms peces en la fuente. Y el murmullo del agua llam begonias olvidadas.
El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenz a abrir ventanas.
Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendi los velones, un estremecimiento amarillo corri
por el leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las
galeras, al comps de cucharas movidas en jcaras de chocolate.
Don Marcial, el Marqus de Capellanas, yaca en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida
III
Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamao, los apag la
monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vaci de
visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial puls un teclado invisible y abri los
ojos.
Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina,
las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja,
salieron de sus nieblas. Cuando el mdico movi la cabeza con desconsuelo profesional, el
enfermo se sinti mejor. Durmi algunas horas y despert bajo la mirada negra y cejuda del
Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesin se hizo reticente,
penosa, llena de escondrijos. Y qu derecho tena, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse
en su vida? Don Marcial se encontr, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un
peso en las sienes, se levant con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba
sobre el brocado del lecho busc enaguas y corpios, llevndose, poco despus, sus rumores de
seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, haba
un sobre con monedas de oro.
Don Marcial no se senta bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Baj al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y
escribientes, para disponer la venta pblica de la casa. Todo haba sido intil. Sus pertenencias se
iran a manos del mejor postor, al comps de martillo golpeando una tabla. Salud y le dejaron
solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y
desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, ttulos, fechas, tierras,
rboles y piedras; maraa de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del
hombre, vedndole caminos desestimados por la Ley; cordn al cuello, que apretaban su sordina
al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo haba traicionado, yendo a
complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se haca hombre
de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.
IV
Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al principio,
la idea de traer una mujer a aquel aposento se le haca casi razonable. Pero, poco a poco, las
apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrpulos crecientes, que llegaron al
flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrent las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duracin. Fue entonces cuando la Marquesa volvi, una tarde, de su
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traan en las crines ms humedad
que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del da, dispararon coces a las tablas de la
cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.
Al crepsculo, una tinaja llena de agua se rompi en el bao de la Marquesa. Luego, las lluvias
de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas
debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: "Desconfa de los ros, nia; desconfa
de lo verde que corre!" No haba da en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia
acab por no ser ms que una jcara derramada sobre el vestido trado de Pars, al regreso del
baile aniversario dado por el Capitn General de la Colonia.
Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las araas
del gran saln. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regres al clavicordio. Las

palmas perdan anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de
la Ceres y los capiteles parecieron recin tallados. Ms fogoso Marcial sola pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrbanse patas de gallina, ceos y papadas, y las carnes tornaban
a su dureza. Un da, un olor de pintura fresca llen la casa.
V
Los rubores eran sinceros. Cada noche se abran un poco ms las hojas de los biombos, las faldas
caan en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopl
las lmparas. Slo l habl en la obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las
flores de Pascua que enrojecan el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocan
apenas. Marcial autoriz danzas y tambores de Nacin, para distraerse un poco en aquellos das
olientes a perfumes de Colonia, baos de benju, cabelleras esparcidas, y sbanas sacadas de
armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo
giraba en la brisa con el toque de oracin. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes,
cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenan diapasn de
cobre. Despus de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y
cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa troc su vestido de viaje por un
traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se
devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada
cual tom la calle de su morada. Marcial sigui visitando a Mara de las Mercedes por algn
tiempo, hasta el da en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados.
Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por
una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve
al ver todava encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.
VI
Una noche, despus de mucho beber y marearse con tufos de tabaco fro, dejados por sus amigos,
Marcial tuvo la sensacin extraa de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y
media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepcin remota de otras
posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el
cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo.
Fue una impresin fugaz, que no dej la menor huella en su espritu, poco llevado, ahora, a la
meditacin.
Y hubo un gran sarao, en el saln de msica, el da en que alcanz la minora de edad. Estaba
alegre, al pensar que su firma haba dejado de tener un valor legal, y que los registros y
escribanas, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales
dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los cdigos. Luego de
achisparse con vinos generosos, los jvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de
ncar, un salterio y un serpentn. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas
y la Balada de los Lagos de Escocia.
Otro emboc un cuerno de caza que dorma, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados
de la vitrina, al lado de la flauta traversera trada de Aranjuez. Marcial, que estaba
requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sum al guirigay, buscando en el teclado,
sobre bajos falsos, la meloda del Trpili-Trpala. Y subieron todos al desvn, de pronto,
recordando que all, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas
de la Casa de Capellanas. En entrepaos escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de
corte, un espadn de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Prncipe de la
Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizronse las penumbras con cintas de amaranto, miriaques amarillos, tnicas marchitas y
flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de
carnaval, levant aplausos.
La de Campoflorido redonde los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla,
que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los
amansados fuegos de un rico Sndico de Clarisas.
Disfrazados regresaron los jvenes al saln de msica. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial
peg tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres

hallaban terriblemente impropio de seoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura,
recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se haban hecho segn el
reciente patrn de "El Jardn de las Modas". Las puertas se obscurecieron de fmulas, cuadrerizos,
sirvientes, que venan de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse
ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jug a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con
la de Campoflorido detrs de un biombo chino, le estamp un beso en la nuca, recibiendo en
respuesta un pauelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote.
Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepsculo, hacia las atalayas y torreones que
se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan
sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca -as fuera de
movida una guaracha- sus zapatillas de alto tacn. Y como se estaba en carnavales, los del
Cabildo Arar Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un
patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el
garbo de una negra de pasas entrecanas, que volva a ser hermosa, casi deseable, cuando
miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohn de reto.
VII
Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran ms frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastn de cana para
despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas recogan ttulos y rentas. Al fin slo qued una pensin razonable,
calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.
Despus de mediocres exmenes, frecuent los claustros, comprendiendo cada vez menos las
explicaciones de los dmines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que haba sido, al
principio, una ecumnica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y
ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora
con una exposicin escolstica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier
texto. "Len", "Avestruz", Ballena", "Jaguar", lease sobre los grabados en cobre de la Historia
Natural. Del mismo modo, "Aristteles", "Santo Toms", Bacon", "Descartes", encabezaban
pginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al
margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dej de estudiarlas, encontrndose librado
de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan slo un concepto instintivo de
las cosas. Para qu pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a
las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del rbol slo es incitacin para los dientes. Un
pie en una baadera no pasa de ser un pie en una baadera. El da que abandon el Seminario,
olvid los libros. El gnomon recobr su categora de duende: el espectro fue sinnimo de
fantasma; el octandro era bicho acorazado, con pas en el lomo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el corazn, haba ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrs de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo persegua, en tardes de calor, como un
dolor de muelas. Pero, un da, la clera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de
espanto. Cay por ltima vez en las sbanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos
por calles poco concurridas, a sus cobardas de ltima hora que le hacan regresar con rabia a su
casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, seal, cuando andaba con la vista baja,
de la media vuelta que deba darse por hollar el umbral de los perfumes.
Ahora viva su crisis mstica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana,
Vrgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ngeles con alas de cisne,
el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le apareca en sueos, con un gran vaco entre
los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus
pocillos de aceite, daban luz triste a imgenes que recobraban su color primero.
VIII
Los muebles crecan. Se haca ms difcil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del
comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros
de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas

y los sillones de mecedora tenan tendencia a irse para atrs. No haba ya que doblar las piernas
al recostarse en el fondo de la baadera con anillas de mrmol.
Una maana en que lea un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, sbitamente, de jugar con los
soldados de plomo que dorman en sus cajas de madera. Volvi a ocultar el tomo bajo la jofaina
del lavabo, y abri una gaveta sellada por las telaraas. La mesa de estudio era demasiado
exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sent en el piso. Dispuso los
granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrs, los
artilleros, con sus caones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pfanos y timbales, con
escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permita lanzar bolas de
vidrio a ms de un metro de distancia.
-Pum!... Pum!... Pum!...
Caan caballos, caan abanderados, caan tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro
Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.
Desde ese da, Marcial conserv el hbito de sentarse en el enlosado. Cuando percibi las ventajas
de esa costumbre, se sorprendi por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los
cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario -como Don Abundiopor no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mrmol en todo tiempo. Slo desde el suelo
pueden abarcarse totalmente los ngulos y perspectivas de una habitacin. Hay bellezas de la
madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre.
Cuando llova, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno haca temblar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caan los rayos para construir aquella
bveda de calderones -rgano, pinar al viento, mandolina de grillos.
IX
Aquella maana lo encerraron en su cuarto. Oy murmullos en toda la casa y el almuerzo que le
sirvieron fue demasiado suculento para un da de semana. Haba seis pasteles de la confitera de
la Alameda -cuando slo dos podan comerse, los domingos, despus de misa. Se entretuvo
mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le
hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con
agarraderas de bronce.
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareci el calesero Melchor, luciendo sonrisa de
dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. l,
era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, poda avanzar de una en una, mientras Melchor
deba saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolong hasta ms all del
crepsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.
Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yaca en su cama de enfermo. El Marqus se
senta mejor, y habl a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los "S, padre" y los "No,
padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del
ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqus, pero era por razones que nadie hubiera
acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y sala, en noches de baile,
con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de
oficial de milicias; porque, en Pascuas, haba comido un pavo entero, relleno de almendras y
pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el nimo de azotarla, agarr a
una de las mulatas que barran la rotonda, llevndola en brazos a su habitacin. Marcial, oculto
detrs de una cortina, la vio salir poco despus, llorosa y desabrochada, alegrndose del castigo,
pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.
El padre era un ser terrible y magnnimo al que deba amarse despus de Dios. Para Marcial era
ms Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefera el Dios del cielo,
porque fastidiaba menos.
X
Cuando los muebles crecieron un poco ms y Marcial supo como nadie lo que haba debajo de
las camas, armarios y vargueos, ocult a todos un gran secreto: la vida no tena encanto fuera
de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones
del Corpus, eran tan importantes como Melchor.
Melchor vena de muy lejos. Era nieto de prncipes vencidos. En su reino haba elefantes,
hipoptamos, tigres y jirafas. Ah los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en

habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivan de ser ms astutos que los animales. Uno de ellos
sac el gran cocodrilo del lago azul, ensartndolo con una pica oculta en los cuerpos apretados
de doce ocas asadas. Melchor saba canciones fciles de aprender, porque las palabras no tenan
significado y se repetan mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la
puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, haba apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo
luego en las sombras de la calle de la Amargura.
En das de lluvia, sus botas se ponan a secar junto al fogn de la cocina. Marcial hubiese querido
tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambn. La izquierda, Calambn.
Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con slo encajarles dos dedos en los belfos;
aquel seor de terciopelos y espuelas, que luca chisteras tan altas, saba tambin lo fresco que
era un suelo de mrmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel
arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Saln. Marcial y Melchor tenan en comn un
depsito secreto de grageas y almendras, que llamaban el "Ur, ur, ur", con entendidas
carcajadas. Ambos haban explorado la casa de arriba abajo, siendo los nicos en saber que
exista un pequeo stano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvn
intil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas
en caja de cristales rotos.
XI
Cuando Marcial adquiri el hbito de romper cosas, olvid a Melchor para acercarse a los perros.
Haba varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo,
demasiado viejo para jugar; el lanudo que los dems perseguan en pocas determinadas, y que
las camareras tenan que encerrar.
Marcial prefera a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales
del patio. Siempre negro de carbn o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los dems,
chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, tambin,
vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y
el perro volva triunfante, moviendo la cola, despus de haber sido abandonado ms all de la
Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los dems, con sus habilidades en la caza o
desvelos en la guardia, nunca ocuparan.
Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogan la alfombra persa del saln, para dibujar en
su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de
cintarazos.
Pero los cintarazos no dolan tanto como crean las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasin de los vecinos.
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "brbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo
con los ojos. Lloraban un poco ms, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos
coman tierra, se revolcaban al sol, beban en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume
al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros hmedos se llenaban de gente. Ah estaba
la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija
que deca "ur, ur", sacndose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin
hembras; el ratn que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un da sealaron el perro a
Marcial.
-Guau, guau! -dijo.
Hablaba su propio idioma. Haba logrado la suprema libertad. Ya quera alcanzar, con sus
manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII
Hambre, sed, calor, dolor, fro. Apenas Marcial redujo su percepcin a la de estas realidades
esenciales, renunci a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo,
con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el odo, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban
formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tctil. El universo le entraba por todos los
poros. Entonces cerr los ojos que slo divisaban gigantes nebulosos y penetr en un cuerpo
caliente, hmedo, lleno de tinieblas, que mora. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia
sustancia, resbal hacia la vida.
Pero ahora el tiempo corri ms pronto, adelgazando sus ltimas horas. Los minutos sonaban a
glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.
Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo
en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorban sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecan pelos en la gamuza de los guantes.
Las mantas de lana se destejan, redondeando el velln de carneros distantes. Los armarios, los
vargueos, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche,
buscando sus antiguas races al pie de las selvas.
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantn, anclado no se saba dnde, llev
presurosamente a Italia los mrmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves,
las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretan, engrosando un ro de metal que
galeras sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la
condicin primera. El barro volvi al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.
XIII
Cuando los obreros vinieron con el da para proseguir la demolicin, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se haba llevado la estatua de Ceres, vendida la vspera a un anticuario.
Despus de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque
municipal. Uno record entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanas,
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencin
al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los
relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que ms seguramente llevan a la muerte

AXOLOTL

[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardn des
Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl.
El azar me llev hasta ellos una maana de primavera en que Pars abra su cola de pavo real
despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port Royal, tom St. Marcel y LHpital, vi
los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero
nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dej mi bicicleta contra las
rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dorma. Opt por los
acuarios, soslay peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me qued una hora
mirndolos, y sal incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Saint-Genevive consult un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero amblistoma. Que eran
mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el cartel en lo
alto del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en frica capaces de vivir en tierra
durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la estacin de las
lluvias. Encontr su nombre espaol, ajolote, la mencin de que son comestibles y que su aceite se
usaba (se dira que no se usa ms) como el de hgado de bacalao.
No quise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al Jardin des Plantes. Empec
a ir todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin de los acuarios sonrea
perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me

pona a mirarlos. No hay nada de extrao en esto porque desde un primer momento comprend
que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin embargo
unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el cristal donde unas
burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (slo yo
puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Haba nueve
ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los
que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent como una impudicia asomarme a esas
figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl mentalmente una
situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado
y como translcido (pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeo
lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria,
la parte ms sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corra una aleta transparente que se
fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion fueron las patas, de una finura sutilsima,
acabadas en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas. Y entonces descubr sus ojos, su
cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda
vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a travs del punto
ureo y perderse en un difano misterio interior. Un delgadsimo halo negro rodeaba el ojo y los
inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroda por el tiempo.
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, slo de perfil se adivinaba su
tamao considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecan tres ramitas rojas como de
coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo nico vivo en l, cada diez o
quince segundos las ramitas se enderezaban rgidamente y volvan a bajarse. A veces una pata
se mova apenas, yo vea los diminutos dedos posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos
gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos
con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente
menos si nos estamos quietos.
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Despus supe mejor, la contraccin de las branquias, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repentina natacin (algunos de ellos nadan con la simple ondulacin
del cuerpo) me prob que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas
enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos
de los axolotl me decan de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar.
Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardin tosa inquieto) buscaba ver mejor los diminutos
puntos ureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era
intil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se adverta la menor reaccin. Los
ojos de oro seguan ardiendo con su dulce, terrible luz; seguan mirndome desde una
profundidad insondable que me daba vrtigo.
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el da en que
me acerqu a ellos por primera vez. Los rasgos antropomrficos de un mono revelan, al revs de
lo que cree la mayora, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de
los axolotl con el ser humano me prob que mi reconocimiento era vlido, que no me apoyaba
en analogas fciles. Slo las manecitas... Pero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada
se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos
de oro. Eso miraba y saba. Eso reclamaba. No eran animales.
Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en los axolotl una metamorfosis
que no consegua anular una misteriosa humanidad. Los imagin conscientes, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lcido, me penetraba
como un mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan mirndome inmviles; de pronto las ramillas

rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo senta como un dolor sordo; tal vez
me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres
humanos, pero en ningn animal haba encontrado una relacin tan profunda conmigo. Los
axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me senta innoble frente a
ellos, haba una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mscara y tambin fantasma. Detrs de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de
una crueldad implacable, qu imagen esperaba su hora?
Les tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardin, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los come con los ojos, me deca riendo el
guardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los
que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no haca
mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegu a ir todos los das, y de
noche los imaginaba inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de
pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos vean en plena noche, y el da continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen prpados.
Ahora s que no hubo nada de extrao, que eso tena que ocurrir. Cada maana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo haba sido de los axolotl. No era
posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese
infierno lquido que padecan. Intilmente quera probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso no hubo nada
de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vea de muy cerca la cara
de una axolotl inmvil junto al vidrio. Sin transicin, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en
vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apart y yo comprend.
Slo una cosa era extraa: seguir
pensando como antes, saber. Darme
cuenta de eso fue en el primer
momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volva a
acercarse al vidrio, vea mi boca de
labios apretados por el esfuerzo de
comprender a los axolotl. Yo era un
axolotl
y
saba
ahora
instantneamente que ninguna
comprensin era posible. l estaba
fuera del acuario, su pensamiento
era un pensamiento fuera del
acuario. Conocindolo, siendo l
mismo, yo era un axolotl y estaba en
mi mundo. El horror vena -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo
de axolotl, transmigrado a l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme lcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces cuando una
pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m
que me miraba, y supe que tambin l saba, sin comunicacin posible pero tan claramente. O
yo estaba tambin en l, o todos nosotros pensbamos como un hombre, incapaces de expresin,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir
largo rato y se fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba tanto por nosotros, que
obedeca a una costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se me
ocurre que al principio continuamos comunicados, que l se senta ms que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y yo porque lo que era su
obsesin es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de
volver en cierto modo a l -ah, slo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos
mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es slo porque todo
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcanc a comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era todava l. Y en esta soledad
final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO

[Cuento contado: Texto completo.]

Gabriel Garca Mrquez

Nota: En
un
congreso
de
escritores,
al hablar
sobre la
diferencia
entre
contar un
cuento o
escribirlo,
Garca
Mrquez c
ont lo
que sigue,
"Para que
vean
despus
cmo
cambia
cuando lo
escriba".

Imagnese usted un pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que tiene dos hijos, uno de
17 y una hija de 14. Est sirvindoles el desayuno y tiene una expresin de preocupacin. Los hijos
le preguntan qu le pasa y ella les responde:
-No s, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este
pueblo.
Ellos se ren de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se
va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima, el otro
jugador le dice:
-Te apuesto un peso a que no la haces.
Todos se ren. l se re. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qu
pas, si era una carambola sencilla. Contesta:
-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacin de una cosa que me dijo mi madre esta
maana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.
Todos se ren de l, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde est con su mam o
una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:
-Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla porque es un tonto.
-Y por qu es un tonto?
-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillsima estorbado con la idea de que su
mam amaneci hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

-Vndame una libra de carne -y en el momento que se la estn cortando, agrega-: Mejor
vndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar una libra de carne, le dice:
-Lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se estn
preparando y comprando cosas.
Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora
agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento
en que todo el mundo, en el pueblo, est esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y
de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
-Se ha dado cuenta del calor que est haciendo?
-Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
(Tanto calor que es pueblo donde los msicos tenan instrumentos remendados con brea y
tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caan a pedazos.)
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
-Pero a las dos de la tarde es cuando hay ms calor.
-S, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.
-Pero seores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
-S, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo, que todos estn desesperados
por irse y no tienen el valor de hacerlo.
-Yo s soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde est el pobre pueblo vindolo. Hasta el momento en que dicen:
-Si ste se atreve, pues nosotros tambin nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los ltimos que abandona el pueblo, dice:
-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y
otros incendian tambin sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en un xodo de guerra, y en medio de ellos va
la seora que tuvo el presagio, clamando:
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

NO TE RINDAS
Mario Benedetti
No te rindas, an ests a tiempo
De alcanzar y comenzar de nuevo,
Aceptar tus sombras,
Enterrar tus miedos,
Liberar el lastre,
Retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
Continuar el viaje,
Perseguir tus sueos,
Destrabar el tiempo,
Correr los escombros,
Y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el fro queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se esconda,
Y se calle el viento,
An hay fuego en tu alma
An hay vida en tus sueos.
Porque la vida es tuya y tuyo tambin el deseo
Porque lo has querido y porque te quiero
Porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.
Abrir las puertas,
Quitar los cerrojos,
Abandonar las murallas que te protegieron,
Vivir la vida y aceptar el reto,
Recuperar la risa,
Ensayar un canto,
Bajar la guardia y extender las manos
Desplegar las alas
E intentar de nuevo,
Celebrar la vida y retomar los cielos.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el fro queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se ponga y se calle el viento,
An hay fuego en tu alma,
An hay vida en tus sueos
Porque cada da es un comienzo nuevo,
Porque esta es la hora y el mejor momento.
Porque no ests solo, porque yo te quiero.

EL ABUELO
Mario Vargas Llosa

Cada vez que el viento desprenda una ramita o golpeaba los vidrios de la cocina que estaba al
fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado
que era una enorme piedra y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no
apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la prgola, vea en cambio las luces
de la araa, encendida haca rato, y bajo ellas sombras medio deformes que se deslizaban de un
lado a otro con las cortinas, lentamente. El viejecito haba sido corto de vista desde joven, y
tambin algo sordo, de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si la cena haba
comenzado, o si aquellas sombras movedizas las causaban los rboles ms altos.
Regres a su asiento y esper. La noche anterior haba llovido y la tierra y las flores despedan un
agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban, y los esfuerzos desesperados de don
Eulogio, que agitaba sus manos constantemente en torno del rostro, no conseguan evitarlos: a su
barbilla trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados, llegaban cada momento
lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo
dispuesto y febril durante el da haban decado y se senta ahora cansancio y algo de tristeza.
Tena fro, le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo atormentaba la imagen, persistente
momento atrs, de alguien, quiz la cocinera o el mayordomo, sorprendindolo de pronto en su
escondrijo. Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?. Y vendran su hijo y su hija
poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y
adivin entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba
a la puerta trasera esquivando el palomar. Se tranquiliz apenas, recordando haber
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos
poda deslizarse hacia la calle sin ser visto.
Si hubiera venido ya?, pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de
haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que
perdi la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Solo reaccion cuando el objeto que
ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus manos golpendole el muslo. Pero era
imposible. El nio no poda haber cruzado la huerta an, porque sus pasos lo habran
despertado, o el pequeo, habra distinguido a su abuelo, encogido y durmiendo, justamente al
borde del sendero que deba conducirlo a la cocina.
Esta reflexin lo anim. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se adaptaba al
ambiente, haba dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos de su saco, encontr pronto el
cuerpo duro y cilndrico del objeto que haba comprado esa tarde en el almacn de la esquina. El
viejecito sonri regocijado en la penumbra, recordando el gesto de sorpresa de la vendedora. El
haba permanecido muy serio, taconeando con elegancia, agitando levemente y en crculo su
largo bastn enchapado en metal, mientras la mujer pasaba frente a sus ojos cirios y velas de

sebo de diversos tamaos. Esta, dijo l, con un ademn rpido que quera significar molestia
por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora insisti en envolverla, pero don
Eulogio se neg, abandonando la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club,
encerrado en el pequeo saln del rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo,
extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego,
cmodamente hundido en el confortable de suave color escarlata, abri el maletn que traa
consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca,
precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.
A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chofer que circulara
despacio por las afueras de la ciudad, corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y
roja del cielo sera ms sorprendente y bella en medio del campo. Mientras el automvil corra
con suavidad por el asfalto, sus ojitos vivaces, nica seal gil en su rostro flccido, lleno de bolsas,
iban deslizndose distradamente sobre el borde del canal vecino a la carretera, cuando de
pronto, casi por intuicin, le pareci distinguir un extrao objeto.
Detngase! -dijo, pero el chofer no le oy-. Detngase! Pare!.
Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo de piedras, don Eulogio comprob
que se trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola entre las manos olvid la brisa y el
paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura forma impenetrable
despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un poco pequea y se sinti
inclinado a creer que era de un nio. Estaba sucia, polvorienta, y el crneo pelado tena una
abertura del tamao de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un
perfecto tringulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentn.
Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el crneo con la mano en forma
de bonete o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior.
Entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a manera de una larga
lengueta, imprima a su mano movimientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando
que aquello estaba vivo
Dos das la tuvo oculta en el cajn de la cmoda abultando el maletn de cuero, envuelta
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro
permaneci en su habitacin, paseando nerviosamente entre los muebles lujosos de sus
antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que examinaba con devocin profunda los
complicados dibujos sangrientos y mgicos del crculo central de la alfombra, pero ni siquiera los
vea. Al comienzo estuvo muy preocupado. Pens que podan ocurrir imprevistas complicaciones
de familia, tal vez se reiran de l. Esta idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir
de ese instante, el proyecto se apart solo un momento de su mente: fue cuando de pie ante la
ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y record que en una poca cercana aquella
casita de madera con innumerables puertas no estaba vaca y sin vida, sino habitada de
animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de surcos y que
a veces revoloteaban sobre los rboles y las flores de la huerta. Pens con nostalgia en lo dbiles y
cariosos que eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre les llevaba
algunos granos, y cuando haca presin entornaban los ojos y los sacuda un dbil y brevsimo
temblor. Luego no pens ms en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista
la cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi bien. A la maana siguiente recordaba haber
soado que una larga fila de grandes hormigas rojas invada sorpresivamente el palomar,
causando desasosiego entre los animalitos, mientras l, en su ventana, adverta la escena por un
catalejo.
Haba imaginado que la limpieza de la calavera sera un acto sencillo y rpido, pero se equivoc.
El polvo, lo que haba credo polvo y tal vez era excremento por su aliento picante, se mantena
soldado en las paredes internas y brillaba como metal en la parte posterior del crneo. A medida
que la seda blanca de la bufanda se cubra de lamparones grises, sin que fuera visible que
disminua la capa de suciedad, iba creciendo la excitacin de don Eulogio. En un momento,
indignado, arroj la calavera, pero antes de que esta dejara de rodar, se haba arrepentido y
estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucin.
Supuso entonces que la limpieza sera posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por telfono
encarg a la cocina una lata de aceite y esper en la puerta al mozo, arrancndole con violencia
la lata de las manos, sin prestar atencin a la mirada inquieta con que aquel intent recorrer la
habitacin por sobre su hombro. Lleno de zozobra empap la bufanda en aceite y, al comienzo

con suavidad, luego acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Comprob entusiasmado que
el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cay a sus pies durante unos minutos, mientras
l ni siquiera notaba que se humedecan sus dedos y el borde de sus puos. De pronto, puesto de
pie de un brinco, admir la calavera que sostena sobre su cabeza, limpia, luciente, inmvil, con
unos puntitos como de sudor sobre la suave superficie de los pmulos. La envolvi de nuevo,
amorosamente. Cerr su maletn y sali precipitado del Club. El automvil que ocup en la
puerta lo dej a la espalda de su casa. Haba anochecido. En la fra penumbra de la calle se
detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviera clausurada. Enervado, calmo, estir su
brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y que aquella ceda con un
corto chirrido.
En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensimismado, que incluso haba
olvidado el motivo de ese trajn febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su
corazn pareca una bomba de oxgeno golpendole el pecho. Su primer impulso fue agacharse,
pero lo hizo con torpeza y se resbal de la piedra, cayendo de bruces. Sinti un dolor agudo en la
frente y en un sabor desagradable de tierra mojada en la boca, pero no hizo ningn esfuerzo por
incorporarse y continu all, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente,
temblando. En la cada haba tenido tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera
de modo que esta se mantuvo en el aire, a escasos centmetros del suelo siempre limpia.
La prgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oa las voces como un
delicado murmullo, sin distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente. Espiando, vio
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas races tocaban el zcalo del corredor,
una forma clara y esbelta, y comprendi que era su hijo. Junto a l haba otra, ms oscura y
pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando, frotando sus ojos trat
angustiosamente, pero en vano de distinguir al nio. Entonces lo oy rer: una risa cristalina de
nio, espontnea, pursima, que cruzaba el jardn como un animalillo. No esper ms: extrajo la
vela de su saco, junt a tientas ramas, terrones y piedrecitas y trabaj rpidamente hasta
asegurar la vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera
el equilibrio, coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo sus pestaas al macizo
cuerpo aceitado para verlo mejor, comprob de nuevo que la medida era justa: por el orificio del
crneo asomaba un puntito blanco como un nardo. No pudo continuar observando. El padre
haba elevado la voz y, aunque las palabras eran todava incomprensibles, don Eulogio supo que
se diriga al nio. Hubo en ese momento como un cambio de palabras entre las tres personas: la
voz gruesa del padre, cada vez ms enrgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos
destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue brevsimo: lo interrumpi como
una explosin este ltimo. Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba.
Maana ya no voy. Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados, pero casi de inmediato
dej de orlos.
Vena corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venci el ahogo que le estrangulaba y
concluy su plan. El primer fsforo dio solo un fugaz hilito azul. El segundo prendi bien.
Quemndose las uas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun segundos
despus de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que vea no era exactamente la
imagen que supuso cuando una llamarada sorpresiva creci entre sus manos con un brusco
crujido, como de muchas ramas secas quebradas a la vez, y entonces qued la calavera
iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el crneo, por los huesos de la nariz y de
la boca. Se ha prendido toda, exclam maravillado. Haba quedado inmvil, repitiendo como
un disco: fue el aceite, fue el aceite, estupefacto y embrujado ante el espectculo medio
macabro, medio mgico de la calavera en llamas.
Justamente en ese instante escuch el grito. Fue un grito salvaje, como un alarido de animal
herido, que se cort de golpe. El nio estaba delante de l, en el crculo iluminado por el fuego,
con las manos retorcidas frente a su cuerpo y los dedos crispados. Lvido, estremecido de terror,
tena los ojos y la boca muy abiertos y estaba rgido y mudo y rgido, haciendo unos extraos
ruidos con la garganta, como roncando. Me ha visto, me ha visto, se deca don Eulogio, con
pnico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo haba visto, que su nieto no poda ver otra
cosa que aquel rostro de huesos que llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror
profundo y eterno retratado en ellos, fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se
carbonizaba. Don Eulogio vio tambin que a pesar de tener los pies hundidos como garfios en la
tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones violentas. Todo haba sido simultneo: la

llamarada, el espantoso aullido, la visin de esa figura de pantaln corto sbitamente poseda
de espanto. Pensaba entusiasmado que los hechos haban sido incluso ms perfectos que su plan,
cuando sinti muy cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio
media vuelta y a saltos, apartndose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de
crisantemos y rosales que entrevea en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la
llama, cruz el espacio que lo separaba de la puerta. La atraves junto con el grito de la mujer,
salvaje tambin pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni volvi la cabeza. En la calle,
un viento fro hendi su frente y sus escasos cabellos, pero no lo not y sigui caminando,
despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor,
ms tranquilo.

DILES QUE NO ME MATEN!

[Cuento. Texto completo.]

Juan Rulfo

-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As diles. Diles que
lo hagan por caridad.
-No puedo. Hay all un sargento que no quiere or hablar nada de ti.
-Haz que te oiga. Date tus maas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga
por caridad de Dios.
-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver all.
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu consigues.
-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarn por saber quin
soy y les dar por afusilarme a m tambin. Es mejor dejar las cosas de este tamao.
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lstima de m. Noms eso diles.
Justino apret los dientes y movi la cabeza diciendo:
-No.
Y sigui sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la puerta
del corral. Luego se dio vuelta para decir:
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m tambin, quin cuidar de mi mujer y de los
hijos?
-La Providencia, Justino. Ella se encargar de ellos. Ocpate de ir all y ver qu cosashaces por
m. Eso es lo que urge.
Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all,
amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormir
un rato para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el hambre. No
tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que saba bien a bien que lo iban a matar, le haban
entrado unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le
iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba.
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms, como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba:
Don Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, por ms seas su compadre. Al que l,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de Piedra y que, siendo
tambin su compadre, le neg el pasto para sus animales.

Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que vio cmo se le
moran uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segua
negndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la
bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le haba
gustado a don Lupe, que mand tapar otra vez la cerca para que l, Juvencio Nava, le volviera
a abrir otra vez el agujero. As, de da se tapaba el agujero y de noche se volva a abrir, mientras
el ganado estaba all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que
antes noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo.
Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez
don Lupe le dijo:
-Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato.
Y l contest:
-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ah se lo haiga si me los mata.
"Y me mat un novillo.
"Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa
para pagarle la salida de la crcel. Todava despus, se pagaron con lo que quedaba noms por
no perseguirme, aunque de todos modos me perseguan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo
a este otro terrenito que yo tena y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci y se cas con
la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. As que la cosa ya va para viejo, y segn eso debera estar
olvidada. Pero, segn eso, no lo est.
"Yo entonces calcul que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era
solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todava de a gatas. Y la viuda pronto muri
tambin dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. As que,
por parte de ellos, no haba que tener miedo.
"Pero los dems se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robndome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:
"-Por ah andan unos fureos, Juvencio.
"Y yo echaba pal monte, entreverndome entre los madroos y pasndome los das comiendo
verdolagas. A veces tena que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros.
Eso dur toda la vida . No fue un ao ni dos. Fue toda la vida."
Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tena
la gente; creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilos. "Al menos esto -pensconseguir con estar viejo. Me dejarn en paz".
Se haba dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir
as, de repente, a estas alturas de su vida, despus de tanto pelear para librarse de la muerte; de
haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y
cuando su cuerpo haba acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos das en
que tuvo que andar escondindose de todos.
Por si acaso, no haba dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel da en que amaneci con la
nueva de que su mujer se le haba ido, ni siquiera le pas por la cabeza la intencin de salir a
buscarla. Dej que se fuera sin indagar para nada ni con quin ni para dnde, con tal de no
bajar al pueblo. Dej que se le fuera como se le haba ido todo lo dems, sin meter las manos. Ya
lo nico que le quedaba para cuidar era la vida, y sta la conservara a como diera lugar. No
poda dejar que lo mataran. No poda. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo haban trado de all, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que
los siguiera. l anduvo solo, nicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que
no poda correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.
Desde entonces lo supo. Comenz a sentir esa comezn en el estmago que le llegaba de pronto
siempre que vea de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la
boca con aquellos buches de agua agria que tena que tragarse sin querer. Y esa cosa que le
haca los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazn le pegaba con todas sus
fuerzas en las costillas. No, no poda acostumbrarse a la idea de que lo mataran.
Tena que haber alguna esperanza. En algn lugar podra an quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quiz buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava
que era l.
Camin entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cados. La madrugada era oscura, sin
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traa ms, llena de ese olor como
de orines que tiene el polvo de los caminos.
Sus ojos, que se haban apenuscado con los aos, venan viendo la tierra, aqu, debajo de sus pies,
a pesar de la oscuridad. All en la tierra estaba toda su vida. Sesenta aos de vivir sobre de ella,
de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino
largo rato desmenuzndola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ltimo,
sabiendo casi que sera el ltimo.
Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a decirles que
lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a nadie, muchachos", iba a
decirles, pero se quedaba callado. "Ms adelantito se los dir", pensaba. Y slo los vea. Poda
hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quera hacerlo. No lo eran. No saba quines eran.
Los vea a su lado ladendose y agachndose de vez en cuando para ver por dnde segua el
camino.
Los haba visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteida en que todo
parece chamuscado. Haban atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y l haba bajado a
eso: a decirles que all estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.
Los haba visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y despus volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograra de ningn modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecan y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardara en
estar seca del todo.
As que ni vala la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un
agujero, para ya no volver a salir.
Y ahora segua junto a ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la
cara; slo vea los bultos que se repegaban o se separaban de l. De manera que cuando se puso
a hablar, no supo si lo haban odo. Dijo:
-Yo nunca le he hecho dao a nadie -eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los bultos pareci
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido
dormidos.
Entonces pens que no tena nada ms que decir, que tendra que buscar la esperanza en algn
otro lado. Dej caer otra vez los brazos y entr en las primeras casas del pueblo en medio de
aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.
-Mi coronel, aqu est el hombre.

Se haban detenido delante del boquete de la puerta. l, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero slo sali la voz:
-Cul hombre? -preguntaron.
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand a traer.
-Pregntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvi a decir la voz de all adentro.
-Ey, t! Que si has habitado en Alima? -repiti la pregunta el sargento que estaba frente a l.
-S. Dile al coronel que de all mismo soy. Y que all he vivido hasta hace poco.
-Pregntale que si conoci a Guadalupe Terreros.
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
-A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri.
Entonces la voz de all adentro cambi de tono:
-Ya s que muri -dijo-. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro lado de la
pared de carrizos:
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu me dijeron que estaba muerto. Es
algo difcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est muerta.
Con nosotros, eso pas.
"Luego supe que lo haban matado a machetazos, clavndole despus una pica de buey en el
estmago. Me contaron que dur ms de dos das perdido y que, cuando lo encontraron tirado
en un arroyo, todava estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.
"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello est an vivo, alimentando su alma podrida con la ilusin de la
vida eterna. No podra perdonar a se, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo s que est, me da nimos para acabar con l. No puedo perdonarle
que siga viviendo. No deba haber nacido nunca".
Desde ac, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Despus orden:
-Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo!
-Mrame, coronel! -pidi l-. Ya no valgo nada. No tardar en morirme solito, derrengado de
viejo. No me mates...!
-Llvenselo! -volvi a decir la voz de adentro.
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como un apestado, siempre con
el plpito de que en cualquier rato me mataran. No merezco morir as, coronel. Djame que, al
menos, el Seor me perdone. No me mates! Diles que no me maten!.
Estaba all, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.
En seguida la voz de all adentro dijo:
-Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.
Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. Haba venido su
hijo Justino y su hijo Justino se haba ido y haba vuelto y ahora otra vez vena.
Lo ech encima del burro. Lo apretal bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por
el camino. Le meti su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresin. Y luego le
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todava con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.
-Tu nuera y los nietos te extraarn -iba dicindole-. Te mirarn a la cara y creern que no eres
t. Se les afigurar que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

CHAC MOOL
[Cuento. Texto completo]

Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque
haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin
burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer elchoucrout endulzado por
los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de Gloria en La Quebrada y sentirse gente
conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su
juventud haba nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vea,
intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau
Mller no permiti que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el
contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy
plido dentro de su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado
de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, muy temprano, a vigilar
el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos: el chofer dijo que lo
acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para que no se espantaran
los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje.
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y
la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da
anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un
peridico derogado de la ciudad de Mxico. Cachos de lotera. El pasaje de ida -slo de ida? Y el
cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol.
Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmitos y cierto sentimiento natural de
respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezaba con eso- nuestra
cotidiana labor en la oficina; quiz sabra, al fin, por qu fue declinado, olvidando sus deberes,
por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo No Reeleccin. Por qu, en
fin, fue corrido, olvidaba la pensin, sin respetar los escalafones.
Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El Licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid
gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca

concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta.
Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier
opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la batalla por aquellos a quienes
en la casa discutan por su baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que muchos de ellos
(quiz los ms humildes) llegaran muy alto y aqu, en la Escuela, se iban a forjar las amistades
duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas. Muchos
de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en
aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos quedamos a la
mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de
los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme en las sillas
modernizadas -tambin hay, como barricada de una invasin, una fuente de sodas- y pretend
leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos, retocados de luz
nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose
a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran reconocer. A lo sumo -uno o
dos- una mano gorda y rpida sobre el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo mediaban
los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac detrs de los expedientes. Desfilaron en mi
memoria los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos felices y, tambin todas las omisiones
que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y
pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va
olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo, haba
habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me
asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la
muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que volver la
mirada a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina.
Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y
juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta; en media cuadra tuvo que
fabricar una teora. Que si yo no fuera mexicano, no adorara a Cristo y -No, mira, parece
evidente. Llegan los espaoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un cogulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figrate, en cambio, que
Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros
indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramba, jaque mate a
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve
una prolongacin natural y novedosa de la religin indgena. Los aspectos caridad, amor y la
otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos.
Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas de arte indgena mexicana. Yo
colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en
Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo
con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del ChacMool desde hace tiempo, y
hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que
barato. Voy a ir el domingo.
Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin de
las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha risa. El culpable se ha
valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al
agua. Ch...
Hoy domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el ChacMool en la tienducha que me
seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su
originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo
macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al dolo

para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

El traslado a la casa me cost ms que la
adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en el
stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a
fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol
vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin.
Pierde mucho mi ChacMool en la oscuridad del
stano; all, es un simple bulto agnico, y su mueca
parece reprocharme que le niegue la luz. El
comerciante tena un foco que iluminaba
verticalmente en la escultura, recortando todas sus
aristas y dndole una expresin ms amable. Habr
que seguir su ejemplo.
Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se desbord,
corri por el piso y llego hasta el stano, sin que me percatara. El ChacMool resiste la humedad,
pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en da de labores, me oblig a llegar tarde a la oficina.
Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el ChacMool, con lama en la
base.
Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imaginacin.
Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de
males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el stano.
El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no
hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi
stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.
Secaron el stano, y el ChacMool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda
la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han
permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso ms alto, para evitar
estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente es muy grande para
m solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la nica herencia y recuerdo de
mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el stano y una tienda
de decoracin en la planta baja.
Fui a raspar el musgo del ChacMool con una esptula. Pareca ser ya parte de la piedra; fue
labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy bien
la penumbra; al finalizar el trabajo, segu con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que
lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este
mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad
acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la pasar a la pieza de
arriba, antes de que sufra un deterioro total.
Los trapos han cado al suelo, increble. Volv a palpar el ChacMool. Se ha endurecido pero no
vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la
carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada...
Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el ChacMool tiene vello en los brazos.
Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de pago que
no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr hasta
descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es mi imaginacin o delirio o
qu, y deshacerme de ese maldito ChacMool.
Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pareca escrita por

otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta
diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el relato contina:
Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es
real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista
pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efmera, real imagen monstruosa en un espejo
de circo, reales, no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el
paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad: cierto da la quebraron en mil
pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms que uno de los
trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en
el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al grado de haberse
borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un
da tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un da llegar, recriminando
mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora
nos sacude para hacerse viva y presente. Pens, nuevamente, que era pura imaginacin: el
ChacMool, blando y elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado,
pareca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la
sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de
que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S,
se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend
dormir. Cuando volva a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y
sangre. Con la mirada negra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz
parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas.
Casi sin aliento, encend la luz.
All estaba ChacMool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos
ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordan
el labio superior, inmviles; slo el brillo del casueln cuadrado sobre la cabeza anormalmente
voluminosa, delataba vida. ChacMool avanz hacia mi cama; entonces empez a llover.
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin
pblica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo cre. S pude ver unos oficios
descabellados, preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus servicios al
Secretario de Recursos Hidrulicos para hacer llover en el desierto. No supe qu explicacin
darme a m mismo; pens que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, haban
enervado a mi amigo. O que alguna depresin moral deba producir la vida en aquel casern
antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los
apuntes siguientes son de fines de septiembre:
ChacMool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada... Sabe historias
fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta
arranca de su paternidad mtica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nios mimados; su
suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que
no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, ChacMool revela cmo fue
descubierto por Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto de hombres de otros smbolos. Su
espritu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y
haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. Creo que ChacMool
nunca lo perdonar. l sabe de la inminencia del hecho esttico.
He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca,
le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y
cuando se enoja, sus dientes, de por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a
dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama.

Hoy empez la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los
mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreabr la puerta de la
recmara: ChacMool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; al verme, salt hacia la
puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. Luego baj,
jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los grifos, no queda un centmetro seco en la
casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape ms la sala2.
El Chac inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla.
Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue
la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su
prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominara a ChacMool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la niez -quin lo dijo?- es
fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata
cuando empieza a brotarle musgo verde. El ChacMool est acostumbrado a que se le obedezca,
desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme ante l.
Mientras no llueva -y su poder mgico?- vivir colrico e irritable.
Hoy decid que en las noches ChacMool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada
chirriona y antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias veces a su puerta, y
como no me contest, me atrev a entrar. No haba vuelto a ver la recmara desde el da en que
la estatua trat de atacarme: est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y sangre que
ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos.
Esto es lo que roba en la noche el ChacMool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos
de todas las madrugadas.
Febrero, seco. ChacMool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fonda para
que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de la oficina ya se va a
acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago.
Pero ChacMool ha descubierto una fuente pblica a dos cuadras de aqu; todos los das hago
diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me
fulminar: tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras
nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al
ChacMool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos
helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.
Si no llueve pronto, el ChacMool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades
recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece
ser, de nuevo, un dolo inerme, por ms dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero
estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araarme como si pudiese arrancar algn
lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba
viejos cuentos; creo notar en l una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros
indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estn acabando; ChacMool
acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensearle a usar
jabn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi
salvacin: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero tambin me
pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querr que yo asista a su derrumbe, no querr un
testigo..., es posible que desee matarme.
Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu
puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de ChacMool; s, se avecina; est
canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos
pesos. Ir a la Pensin Mller, que es barata y cmoda. Que se aduee de todo ChacMool: a ver
cunto dura sin mis baldes de agua.
Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca.

De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn
motivo sicolgico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, an no poda
explicarme la locura de mi amigo. Contrat una camioneta para llevar el fretro a casa de
Filiberto, y despus de all ordenar el entierro.
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo; despeda un olor
a locin barata, quera cubrir las arrugas con la cara polveada; tena la boca embarrada de
lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin de estar teido.
-Perdone... no saba que Filiberto hubiera...
-No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano.

Y LA LISTA DE AUTORES CONTINA