LA UNA Y TREINTA

Anoche, o mejor an, esta maana al amanecer estaba durmiendo sobre una
colchoneta con Consuelo en la parte de debajo de la iglesia al lado del
campanario. Estbamos en un profundo sueo hasta que nos despert el ruido de
las sirenas y las luces de las patrullas de la polica; las puertas del templo se
abrieron y entraron en manada los policas y una manada de personas. Llegaron
a investigar la muerte de un seor Tal Cual. Un detective se acerc a nosotros y
nos interrog hasta el cansancio sobre nuestra vida y sobre nuestra conocencia
de aquel seor. Finalmente nos entreg una grabadora de bolsillo para que
dejramos grabado all nuestro argumento el cual ya haba escuchado de nuestra
propia boca. Consuelo tom la grabadora en su mano y comenz a relatar su
testimonio; yo no lograba escuchar sus palabras, solamente vea como mova sus
labios pegados al aparato; vea cmo su rostro tomaba diferentes gestos y
diferentes expresiones. En unos momentos se tornaba serio y tenso, en otros
expresaba ira, en otros mostraba una sonrisa triste, en algunos momentos
rodaban por sus dos mejillas gruesas lgrimas que se perdan en la ropa que
llevaba. Finalmente su rostro recupero la expresin normal de ella con la
diferencia que esta vez era ms arrogante, ms con la frente en alto.
Despus de ver pasar ms gente de un lado para otro y de observar unas
escaleras y unos corredores largos y medio oscuros, aquel seor que era el
detective, le entrego la grabadora a Yor Mary para que le hablara y dijera lo que
saba. Ella estaba a buena distancia de m, tampoco logr saber lo que
expresaba. La vi caminar para haya y para ac, en unos momentos se detena
como pensando, como reflexionando lo que deca. Igual vea como su rostro
cambiaba de expresin a medida que habla pausadamente con la diminuta
mquina. En unos momentos su cuerpo flaqueaba quedando as por unos
instantes, luego volva y retomaba su postura erguida y orgullosa.
Lleg mi turno de contarle mi testimonio sobre aquel muerto a la grabadora. La
tena en mi mano y me dispona a ponerle record. Mir para todos lados
buscando a aquel detective y a Yor Mary pero ninguno de los dos estaba a vista;
solamente estaba Consuelo sentada en unas escaleras. Yo quera que ellos dos
escucharan lo que tena que decir, que supieran que era lo que pensaba de aquel
suceso. No era tan importante que Consuelo lo escuchara pues saba que ella
estaba conmigo y lo sabra desde el principio de los tiempos.. por algo sera
que dentro de poco tiempo bamos a cumplir treinta y cinco aos de haber
escuchado: le presento a Santiago.
Necesitaba que me escucharan lo que saba de aquel Tal Cual. Entonces hice el
amague de oprimir el botn record, camin largos metros, me sent, me par y
di vueltas por muchos lados. Finalmente le entregu el aparato a no s quin. Me
perd entre aquella gente queriendo saber que era lo que suceda. Despus de un
rato Consuelo me encontr para decirme que el detective estaba todo bravo
conmigo porque yo no haba grabado nada, que solo se escuchaba el ruido del
ambiente. Sent dentro de mi un pequeo alivio pues haba logrado llamar la
atencin de ellos. Tena que dar mi testimonio, pero no poda hacerlo de gratis;

tenan que escucharlo ellas y el. Segu buscndolos inclusive tom un

micrfono y quera decir lo mo a travs de l pero preciso en ese momento iba a
comenzar la misa, el padre ya estaba revestido y caminando hacia el altar.
No tena de otra, entonces grabadora en mano salieron mis palabras para decirle
que tan grande es mi amor por ella; y cmo no amarla si ramos unos nios
cuando Dios nos puso uno frente al otro, como no hacerlo si en contra de todos
me escogi a m y an lo hace hoy en da cuando ya estamos doblando la
esquina de la vida; como no amarla si fue el bastn de apoyo para la ta Julia
mucho ms intensamente que de parte ma cuando mi cansancio me invada. Se
merece mi amor an mucho ms porque fue en su vientre donde germin la
semilla de mi hijo y de mi hija. Se ha ganado mi amor por las lgrimas que ha
derramado a causa de mis errores y mis locuras que en mi mente han sido
razones innegociables. Eso tena que decrselo una vez ms, eso tena que
saberlo una vez ms.
Siguiendo con mi declaracin de lo que saba, tena que decirle a ella y a ella y al
detective y a todos los dems investigadores, que la amaba con amor, con ese
amor que no puedo explicar y que las otras personas no saben aceptar; que la
amaba con el amor de quien llega tarde a la estacin del tren pero quiere luchar
contra todos para lograr entrar al vagn. Y como no quererla si lleg a mi vida
cuando todo era hasto, cuando todo era silencio, en el momento que yo estaba
lleno de ira y tena sed de venganza; cuando estaba entrando en la crisis de los
cuarenta (dira alguien para evadir responsabilidad). Su ser me dio alegra y
compaa. Me dio cosas para discutir, para meditar, para reflexionar. Ella me
ayudo a descubrir lo que haba olvidado, lo que estaba dormido en m. Ella
comparti conmigo lo que otros no vean en ella, lo que no apreciaban en ella.
Como no amarla si viv con ella muchas cosas bellas, como no amarla si vivimos
muchas tristezas y algunas otras desilusiones. Como no quererla si ha estado en
mi, dentro de m y yo dentro de ella.
Ahora tena que explicar que haba pasado con el Tal Cual; deba contar si lo
haba visto morir y como haba muerto. Desafortunadamente para ellos, no tena
nada que decir, nada que aportarles por la sencilla razn que no tena idea de
quin era l; nunca vi su rostro. No s qu dira de l Consuelo y Yor, pero yo no
tena nada.
Apagu la grabadora y la deje lista para entregarla al investigador.
Entonces me despert mir para todo lado y me situ para saber en dnde
estaba. Mir el reloj, era la 1 y 30 de la maana. Luego de un rato me levante,
entre al bao me fume un cigarrillo y tome un vaso de agua. Regrese a la cama y
trate de conciliar el sueo pues dentro de poco amanecera y tocaba ir a trabajar.
Gracias por obsequiarme parte de su tiempo leyendo este relato.
Miguel Angel
Angelblanco172@gmail.com