Professional Documents
Culture Documents
Romance
Literatura Portuguesa do sculo XX
Edies O Jornal
Publicaes Projornal, Ld. a
7 edio
Augusto Abelaira
A Cidade das Flores
Romance
O jornal
1. a edio, 1959
2. a edio, 1962
3. a edio, 1970
4.a edio, 1972
Edies especiais: Unibolso, 1976
Crculo de Leitores, 1979
Edio brasileira, 1973
Copyright Augusto Abelaira
Capa de Joo Segurado, sobre La Cacciata dei Progenitori, de Masaccio
(Chiesa del Carmine, Florena)
Fotografia da contracapa de Joaquim Lobo
Edies O Jornal
Publicaes Projormal, Ld. a
Av. da Liberdade, 232, te-Dt. o
1200 Lisboa
Composto pela Intergrfica, Publicidade e Artes Grficas, Ld.a
Impresso pela Grfica Europa, Ld. a
Depsito legal 8208/84
Suzy
Primeira parte
Primeiro quadro
Sentado, as pernas cruzadas, uma das mos no bolso e a outra a brincar
com o lpis, Giovanni Fazio observa os passos, para diante e para trs, dum
casal de ingleses. Ele - chamar-te-s John, decidiu- recuara dois ou trs metros, e
ela
- Mary - dirigia-se devagar para os degraus do palcio, sob o olhar
indiferente da esttua de David. Encostou-se ao pedestal, tirou o leno da
cabea e olha para o marido. Este baixa-se um pouco, aponta demoradamente a
mquina e dispara por fim.
Mary virara-se outra vez de costas e Giovanni quis adivinhar-lhe a
direco dos olhos, acompanh-los depois no voo extasiado que terminava na
torre do Palazzo Vecchio. Mas o marido gritara qualquer coisa interrogativa, ela
deu meia volta e viu John, que agitava um brao e abria e fechava a boca.
Dizendo o qu? E Mary aproxima-se novamente do David, regressando o
marido posio anterior, a mquina preparada. Talvez o primeiro retrato
fique melhor do que o segundo, murmura Giovanni, como se fosse ele o
fotgrafo.
Depois as situaes inverteram-se: o marido posou ento para a
imortalidade. Em Florena - dir aos amigos, de regresso a Londres, e indicando
a fotografia.
Ah! - exclamaro eles, amavelmente.
Porqu? Porqu? O desejo insensato de falar com aqueles desconhecidos.
Desconhecidos e talvez ridculos, assim, a tirar fotografias! E enquanto bebe o
caf escaldante, continua a persegui-los com o olhar.
Foi aqui que queimaram Savonarola, - estar John a dizer. E pensa: Estas
foram as ltimas imagens do Savonarola quando o fumo j subia e o ar quente
ondulava as casas.
Fazio deixou um livro em cima da mesa, a marcar o lugar, aproxima-se
deles. No que tenha a inteno de conversar (o seu pouco domnio do ingls
paralisa-o), desejava apenas que o vissem. Porqu? A princpio no percebeu.
Queria que eles o vissem, queria sentir-se visto, observado.
Mary e John estavam agora na Loggia dei Lanzi, haviam-se sentado a
descansar. Ela no era bonita, a boca parecia rasgada. E ele: demasiado magro,
demasiado alto, demasiado branco.
Giovanni aproximou-se, tossiu propositadamente para lhes atrair a
ateno e deu-se o milagre: Mary e John descobriram-no. E Giovanni
Reparando num homem alto e de bigode que acabara de puxar por uma
caixa de fsforos, Fazio levantou-se com um cigarro entre os dedos. Por favor,
disse. Por quem ! Regressando ao seu lugar, respondeu:
- Nem sei. - Falava sacudidamente, pontuando as frases com os ns dos
dedos no tampo da mesa. - Porque, afinal, se j no combatemos, se estamos na
situao de reforma voluntria, se somos homens sem fibra, homens que
desistiram, porque que resistimos, ou melhor: para homens como ns que
que significa resistir?
- H uma coisa que ele ainda no conseguiu tirar- nos, penso: a
conscincia.
- Erro, Domenico. - Desviara os olhos. - Se ele no nos tivesse roubado a
conscincia, estaramos todos de armas na mo ou na cadeia... - Por fim, encara
bem de frente Domenico. - Se aqui estamos a tomar caf e a conversar porque
no temos conscincia. Enganmo-la com meia dzia de palavras ditas em voz
baixa num tom de indignao. E at isso fcil. Isso, no; isto, esta conversa...
Domenico pegou no jornal, enrolou-o e espreitou atravs dele como se
fosse um culo. Metido, assim, naquele cilindro, um co corria de c para l e
de l para c.
- Ento porque que resistimos a colaborar? - pergunta, continuando a
perseguir o co. - Por causa de ns prprios ou do que pensaro os outros? Desfez o culo, esquece o co. - No espantoso que homens que no crem na
imortalidade se deixem morrer em nome de princpios? - insistiu. Permanece
uns momentos a pensar. - No ser o orgulho? Honestos por orgulho, Giovanni.
- Refizera o culo; ignorante, o co continuava a correr, de um lado para o
outro, metido dentro dum cilindro.
Segundo quadro
Desceu as escadas com as mos deslizando vagarosamente pelo corrimo
macio. Somente os dedos! - e, no entanto, que bom no seria deixar-se
escorregar, toda ela, como se tivesse dez anos! As escadas escuras. A porta e a
luz, de repente, nos olhos desabituados. A luz forte da rua num dia de sol.
E o sol na face, nas mos - que bom! No que o cu estivesse totalmente
azul - havia ali uma nuvem, duas, trs nuvens. Uma nuvem maior e escura,
uma nuvem mais pequena e clara, roubando-lhe um pedao. A terceira nuvem
era uma nuvem modesta, uma pequena nuvem brilhante e carinhosa. Bons dias,
pequenina nuvem, minha irm e tambm irm do gatinho preto! O gatinho
preto, ali parado, ali a olhar para Rosabianca: Rosabianca, os olhos verdes e
claros, o cabelo negro, os lbios vermelhos, a face aberta para o mundo.
Bichinho, disse, de bruando- se sobre ele. Mas o gato fugiu e escondeu-se atrs
duma porta. Ah, no totalmente escondido! Rosabianca via-lhe as pupilas a
brilhar no escuro. Brilhando, brilhando.
Aqui estamos ns, diz, parando no passeio. Aqui estou eu!
Aqui estou eu... Ateno, Rosabianca. Acordaste j, verdadeiramente?
Todo o teu passado, ao menos o passado que de facto importa, j veio infiltrarse na tua conscincia, j est presente, ou dormes ainda e esqueces que no tens
nem dez, nem doze, nem quinze anos?
O automvel avana sem pressa. Ser que vai parar? Parou. A porta da
frente abriu-se, a porta de trs tambm. Da porta da frente saiu um homem; da
porta de trs, uma senhora. No bonita, aquela rapariga, disse a senhora.
Aquela?, perguntou ele. Observou Rosabianca: a camisola vermelha, a curva
breve do seio, a limpidez dos olhos verdes. , respondeu.
Sim, tenho dez anos, hoje tenho dez anos e no dezoito. E muitas coisas
mais. Sou quem sou: despreocupada, feliz, algum que gosta de brincar.
De brincar.
Ateno, Rosabianca. Acordaste, verdadeiramente, acordaste? Trazes uma
saia cinzenta. A que vem essa boa disposio? No sabes que a desgraa deste
mundo se ope a uma felicidade assim, protesta contra esse ar despreocupado e
inocente?
No calou meias compridas, apenas meias curtas. Que bom! Meias curtas,
sapatos rasos, aquela camisola vermelha que te deu o teu pai, e a manh est no
princpio! Oito horas, o sol nasceu, acha-se ali, precisamente ali, nas tuas mos
estendidas. Sorriu e fechou o sol nas mos. Ests aqui, no sabes? No, no
Terceiro quadro
Com que impacincia esperara as cinco horas! Mas quando se achou na
rua teve uma hesitao: que iria fazer? Ei-lo naquele to desejado momento em
que o trabalho terminou. Que fazer desse tempo, como aproveit-lo? Por
instantes examinou a gente que passava. E decidiu-se: iria ter com Arnolfo
Soldati. Claro: no que tivesse alguma coisa a dizer-lhe; ainda ontem estivera
com ele, estaria com ele tambm nessa noite. Mas era um modo de passar o
tempo. Ao menos o amor, a rapariga amada - pensa - encheria o tempo.
Um grande arquitecto, Soldati? Nem Giovanni Fazio, nem mesmo Soldati
viviam nessa iluso. Mas tirava coisas do nada, tinha o prazer de imaginar, de
fazer projectos, de v-los realizados por fim. Comeava por criar uma casa
dentro da cabea e meses depois via-a crescer no espao.
- Trabalho com o meu pai - diz-lhe Fazio, pegando numa rgua -, ajudo-o,
fao contas, preencho recibos, calculo oramentos.
Soldati, embora debruado sobre o estirador, erguera levemente a cabea e
observava o amigo.
- Ento? - perguntou. Giovanni cumprimentara-o muito por alto, iniciara
logo aquele desabafo. Trouxera-o dentro da boca, a roer-lhe a garganta.
- Ento - responde -, fao por dia dezenas de coisas em que no acredito.
Um esforo totalmente intil. E injusto, Soldati. - Sentara-se num amplo
cadeiro forrado de coiro e estendera as pernas. Sentado? Nem era isso.
Deitado, quase deitado.
- Injustia, percebes? Porque tu no trabalhas mais do que eu. Pensando
bem, no mais difcil fazer o que tu fazes do que fazer o que eu fao, embora
tu projectes casas e eu projecte oramentos. Mas tu s mentalmente
recompensado e eu no. Est a a injustia. Podes pensar: Eu crio, fao coisas.
Quanto a mim... Se atravessares a cidade, aqui ou ali poders gritar: Eu. Aquilo
meu, fui eu que fiz, existe l um pedao de mim mesmo. Eu no. - Arnolfo
baixara de novo a cabea e traava uma linha com rgua e esquadro. - Posso ir
ao fundo do universo - continuou Giovanni Fazio - que estarei sempre sozinho
no meio das coisas. injusto.
Soldati afiava um lpis em silncio.
- injusto, injusto. - Levantou- se e foi at janela. Ao menos se me
tivesse tornado lavrador! Semeava e via as coisas nascerem e sentia que fora eu
que as fizera. Ou professor: veria os alunos, certos alunos transformarem-se sob
o fogo das minhas palavras. Mas assim? Precisamos de ver o resultado do nosso
esforo. Onde est ele para mim, para a maior parte dos homens que
trabalham? - Cala-se a observar os movimentos rigorosos de Soldati debruado
sobre o papel. - Porque tu nem sequer s um grande arquitecto, nem precisas de
ser... E isso que eu considero injusto. A injustia no est apenas em que os
diferentes trabalhos humanos so diversamente remunerados. Est nisto: certos
trabalhos ficam a existir para toda a vida, ficam ali a recompensar-nos o
esprito. Outros desaparecem como fumo, no deixam vestgios. - Esperou uma
resposta. E como o outro permanecesse em silncio, riscando com dureza a
brancura do papel: - Para mim, fazer o que eu fao ou pretender encher o
Mediterrneo com gros de areia a mesma coisa, ests a perceber?
Soldati poisa o lpis e ergue os olhos para Fazio.
- E se eu sentir que sou um arquitecto medocre serei feliz, poderei
concluir que fao alguma coisa?
- No interessa. O mundo frio e rido quando no lhe emprestamos um
pouco de ns mesmos. Ser homem criar, e a maior parte de ns nada constri,
embora trabalhe tanto como os criadores e seja at to necessrio ao mundo
como eles.
Levantou-se, esborrachou o nariz na vidraa e embaciou-a de propsito.
Na rua, l em baixo, caminhando vagarosamente, Rosabianca. Os cabelos
compridos e escuros, os sapatos de meio salto, o vestido azul. Apenas as costas,
a ondulao dos ombros, a nudez dos braos.
- Se soubesses como me deixam indiferente as obras que fao, Giovanni!
Casas inteis, vivendas de ricos. Ou prdios para explorar gente... No. Creio
que nunca tive a conscincia de criar alguma coisa, a conscincia de que estou a
modificar o perfil da terra. E depois: que crio eu, eu que sou o eco mais ou
menos subserviente de outros arquitectos?
Fazio no o ouvia, interessado em seguir os movimentos de Rosabianca, l
em baixo na rua.
- s vezes penso - prosseguia Soldati - que com um pouco de esforo
podia fazer melhor, queres crer? Mas no fao esse esforo. - Sentira um arrepio
de frio e fora buscar o casaco de l, que ps pelas costas, sem vestir. - O Vianello
foi preso, sabias? - diz, mudando o tom da voz, mas sem qualquer pausa.
- Quando?
- Ontem.
Um silncio. E Rosabianca parada em frente de uma montra. Uma montra
de livros.
- Por estranho que parea - diz Giovanni Fazio -, neste momento Vianello
feliz. Ele constri alguma coisa, possui uma f... - Continuava a brincar com a
rgua, os olhos colados vidraa.
- Feliz... Talvez numa cela com um metro quadrado, sem poder sentar-se,
sem poder encostar-se... - Disse isto e deixou- se cair na cadeira onde
anteriormente estivera Fazio. Como bom descansar! Passara toda a tarde de
p, dobrado, partido em dois, sobre o estirador. Para mais, os sapatos
apertavam-lhe, descobriu. E desfez os ns dos atacadores.
- No, eu no queria estar no lugar dele - responde Giovanni. - Mas
Vianello sabe que a sua vida no intil, vive sem remorsos. No isso,
remorsos, um pouco do que ns sofremos, Soldati? A conscincia de que h um
certo nmero de coisas que poderamos realizar. s vezes, pergunto a mim
prprio: que fizeste tu em toda a tua vida, Giovanni? Qual a tua contribuio,
por pequena que seja, para a felicidade dos homens? Que que o mundo te
deve?
gil, decidida, os braos nus, Rosabianca enfiara pela livraria dentro.
- Adeus. - tirou o casaco de trs da porta e veste- o, enquanto desce, o
corao a pular-lhe dentro do peito, o receio de j no apanhar Rosabianca. Mas
como, se era tudo to perto? Uma fila de automveis impedia-lhe a passagem
para o outro passeio, mas l descobriu, por fim, uma aberta. Fingindo um acaso,
entrou.
Rosabianca abrira um lbum e reflectia sobre a Meditao Dianie do
Corpo de Cristo, de Angelico.
- Era mais simples ir a So Marcos - ouve ela dizer atrs das costas. E
volta-se.
- No o tinha visto, onde que estava? - Parecia observar-lhe o suor da
testa, os cabelos em desalinho.
- Entrei agora mesmo.
Rosabianca vira-se outra vez para o Angelico; no ia a So Marcos havia
mais de um ano e essa fora at a nica vez que l entrara. - No entanto acrescenta -, gosto do Fra Angelico, sempre gostei das coisas coloridas. - Virou a
pgina. Outra. E mais outra. Mantinham-se ambos em silncio, e Fazio, sem
saber que dizer, pensava se aquele amor por Rosabianca no poderia
transform-lo, dar-lhe a perdida juventude, a f extraviada, torn-lo outro
homem, um homem acabado de nascer.
- Sou uma pssima florentina. No gosto da nossa pintura; acho-a morta,
sem cor. Prefiro Siena. - Fechando o livro virara-se para Fazio. Os olhos verdes,
aquticos. E aquele sorriso, pleno de confiana, cheio de repouso! - Sabe que
Vianello foi preso? - Receando o silncio, como se o silncio fosse da sua
exclusiva responsabilidade. E depois: - No sei, creio que ser preciso fazer
qualquer coisa.
Ei-los: o casal de ingleses. John e Mary em frente das estantes, atentos aos
livros.
Quarto quadro
Mais coisa, menos coisa, fora isso h dois meses, quando muito h trs.
Tinha sido Soldati. Sentira a necessidade absoluta de falar de Flora e
telefonou a Giovanni Fazio. Mas s quando j estavam sentados nas escadas
que conduzem a San Miniato al Monte e viam a cidade l em baixo que
Soldati se referiu Flora. At a falaram, aos repeles e sem seguimento, de
acadmicos temas de conversao: poltica, leituras, outra vez poltica e outra
vez leituras. Fazio percebia que qualquer coisa preocupava o amigo, mas no
fez esforo algum para o ajudar. E nem seria fcil. Aquela sua permanente
incapacidade de ajudar seja quem for! Como a necessidade que tantas vezes
sente de conversar com crianas, mas sem que consiga delas mais do que dois
ou trs monosslabos!
- Essa gravata bonita, onde a compraste? - dizia Soldati. Ou ento: - Que
fizeste ontem noite? - Tambm: - Crs que Andrea volte a falar com
Domenico?
Decerto. Fora uma discusso sem importncia.
- E que te parece? De quem a culpa?
- Talvez do Domenico.
De outra vez:
- Miguel ngelo tinha uma predileco especial por San Miniato.
- San Salvatore. Considerava-a a sua bela camponesa.
Ento contou-lhe: gostava de Flora, mas Flora no se chamava assim, Flora
era um nome inventado, conhecia-a apenas de vista...
- No digas...
- verdade - sublinhava a frase com um gesto quase imperceptvel. - Aos
vinte e cinco anos deveria ter vergonha, no achas? - Um movimento largo. No digas a ningum...
- Mas quando tencionas conhec-la?
Arnolfo Soldati poisou as mos nos joelhos antes de se levantar. Decidirase:
- Mais tarde... Para j, no. Acho graa em amar uma mulher que no
conheo e de quem no sei o nome. - Estava de p, no mesmo degrau onde se
sentava Fazio. E no olhavam um para o outro. Gosto, no gosto, desta cpula?,
interrogava-se Giovanni com os olhos semicerrados, atentos ao Duomo. E no
se decidia. Amava, em Brunelleschi, o terico, muito mais do que o prtico.
- s vezes penso nisso; penso que desejo a guerra; mas no criminoso? Voltava-se outra vez para Fazio.
Foram sentar-se numa esplanada. Rosabianca pedira um cacau, Giovanni
uma cerveja, Vianello um caf.
- Quando eu era pequeno - disse Fazio, voltando-se para ela -, gostava de
futebol e era partidrio do Torino. Acontecia que s vezes tinha um exerccio
escrito, daqueles que so decisivos, e ento perguntava- me: se tivesses de
escolher, que escolhias: a vitria do Torino e a tua reprovao no fim do ano ou
a derrota, mas a passagem...
Rosabianca inclinou-se para ele: tratava-o cerimoniosamente por Senhor
Fazio.
- Se pudesse escolher entre uma guerra que nos libertasse e a paz em que
estamos, que que escolhia?
Calaram-se um instante, dando tempo a que o criado os servisse. Quando,
enfim, se afastou, Leonardo Vianello interrompeu-os:
- Para qu essa pergunta? Se pudesse escolher... Mas no pode, a pergunta
no tem sentido, Rosabianca...
- No lhe pergunto a si, mas a...
Giovanni
- Creio que escolhia a paz. - Levou a caneca aos lbios.
- Mas Vianello tem razo. Para qu pensarmos num problema que nunca
poder pr-se...
- No, no - insistiu Rosabianca, suspendendo o copo no prprio momento
em que estendia os lbios. - A pergunta importante: serve para nos
conhecermos melhor, para descobrirmos se sim ou no somos coerentes. Sorveu o cacau com viva satisfao e prosseguiu: - Por exemplo, o Senhor Fazio
disse que escolhia a paz. - Encarou-o. - Minto se disser que, no fundo, deseja a
guerra, com a condio de ela no ser da sua responsabilidade?
Fazio sorriu.
- Diz bem... - Bebeu o resto da cerveja.
- Eis um homem que tem medo de assumir responsabilidades, um homem
que embora deseje certas coisas faria outras por vergonha do que deseja...
Vianello sorveu as ltimas gotas da chvena.
- Fazio deseja a guerra porque receia a revoluo. A guerra libert-lo-ia,
libertar-nos-ia de um encargo. Estamos todos espera de que uma guerra entre
estranhos resolva os nossos problemas. incrvel!
- Sim, incrvel, Vianello, e, seja como for, tu podes falar porque ainda
lutas. Mas crs verdadeiramente na eficcia da tua luta?
Vianello encolheu os ombros.
- Creio. - E Giovanni no insistiu. Mais tarde, Leonardo respondeu-lhe: H bocado no te quis dizer a verdade, porque estava presente a Rosabianca e
estas coisas no se devem dizer diante da juventude. No, tenho muitas
dvidas acerca da eficcia do que fao, j no creio como acreditava quando
ramos novos. Mas preciso ir mantendo a chama acesa, sobretudo na
mocidade. No s, como tu, a da independncia do esprito, mas mais do que
isso, o esprito de luta. Fomentar na mocidade o esprito de luta para que ela
possa amanh ganhar a batalha que ns perdemos.
Ali ao lado, um casal de franceses conversava em voz alta. Rosabianca
observava-os. Depois disse:
- Sabe o que mais me impressionou no Tolstoi? - Fazio apreciava-lhe o
sorriso, meigo por um lado, triste pelo outro. - Durante a guerra os homens tm
sentimentos generosos, ideais profundos; quando a paz vem, apodrecem,
perdem a sinceridade, tornam-se estpidos, conservadores... s vezes penso
que uma guerra nos revelaria o que h em ns de generoso e de puro, nos
revelaria que todos somos irmos, ns e os inimigos. Mantinha nos lbios esse
sorriso triste e carinhoso. Vestia uma camisola azul de l que lhe vincava o peito
pequeno e um casaco azul, tambm de l, a testa agora sem uma ruga, os olhos
um pouco mais escuros.
Mas Vianello interrompeu-a:
- Da ao Hitler no vai muito... - E tinha um ar trocista.
- Sem dvida, sem dvida - acrescentou Fazio, no mesmo tom.
No era a primeira vez que uma coisa assim lhe sucedia; no seria,
decerto, a ltima. Mas os olhos claros, o sorriso, o pequeno peito de Rosabianca
perseguiram Fazio at noite. E revia os gestos dela, a forma distinta e intensa
como expunha as ideas, ou, melhor, os sentimentos: sincera, natural, sem receio
de dizer o que pensava. E compreendia, dolorosamente compreendia, os
sentimentos de Soldati.
- aquela - disse ao amigo, dias depois, apontando Rosabianca, no outro
lado da rua, absorta, apressada.
- Falhaste...
No lhe passara pela cabea - s agora descobre - a possibilidade de Flora
no ser Rosabianca. E a alegria colou-se-lhe ao rosto.
- Sabes? - observou ento Fazio, apertando com fora o brao do amigo. Ainda bem que falhei. Pensava de mais em Rosabianca e isso preocupava-me,
pensava que ela era a Flora e sentia-me trair-te...
- E de certo modo me traste porque pensavas que sim.
- Tens razo.
- Conhece-la...
Quinto quadro
Inesperadamente, o vento mudara, as nuvens recobriram o cu e a chuva
chegou. Uma chuva grossa, ntida, intensamente oblqua, cruzada. Havia muito
tempo que no chovia assim e Giovanni foi at janela e abriu- a; duas ou trs
gotas caram-lhe na testa, refrescando- lhe a memria. Os gernios tinham
ficado mais vermelhos, os lrios mais brancos, as flores amarelas mais amarelas.
E subia do cho um cheiro a terra molhada que lhe sabia bem.
Ei-lo ali com vinte e oito anos e sem futuro. Um curso que de nada lhe
servia, porque nem professor poderia ser. E eis a sua vida (de resto, sob tantos
aspectos, invejvel): o trabalho no escritrio do pai e uma ou outra traduo do
espanhol ou do francs. Desafecto situao significava: muda de vida; o
Estado s d direitos queles que se lhe submetem de corpo e alma e no tm
sede de justia.
Pelo menos - pensava s vezes -, isto d-me algumas vantagens. Uma certa
possibilidade de ser livre na escravido. No tinha um lugar a defender, o que
lhe permitia falar vontade, e o trabalho, sob a direco impertinente do pai,
era decerto um sacrifcio insignificante.
Encostados s paredes ou abrigados nas soleiras das portas, alguns
homens esperavam impacientes. Outros, afoitamente, um pouco curvados e de
guarda-chuva em punho, metiam-se chuva.
Se tivesse um emprego que o tornasse independente do pai
- pensou -, no seria hoje solteiro. Uma dvida para com o fascismo... Ou
no? Teria casado com a Ana. E a est: seria feliz, infeliz, ou continuaria
absolutamente na mesma? Provavelmente nunca me casarei. A idade estava a
passar, cada novo dia era menos provvel. Teria casado com a Ana. Deverei
agradecer ao fascismo? Com a Ana seria infeliz, ela no era mulher para ele.
Lembrou-se que Argan dissera, meses depois de casar: No h diferena, a
diferena meramente exterior. Em vez dos carinhos da me, os carinhos da
mulher. Mas ns permanecemos os mesmos, nada poder modificar-nos.
O telefone. Petruzi por causa do Vianello. Estaria Fazio disposto a assinar
um papel? Fazio podia facilmente dizer que sim. E prometeu ir a casa dele. Se
fosse empregado pblico, no seria fcil e sofreria portanto. Assim poderei ter a
iluso de que sou um homem corajoso.
Pega no guarda-chuva e sai. pena que no tenha uma gabardine e uma
boina. Gostaria de mergulhar naquela chuva, de senti-la escorrer pela cara. E ir
de mos dadas com a Rosabianca. Com a Rosabianca, antes de lhe dizer o seu
Sexto quadro
Como foi... Ter-se-ia cruzado com ela sem a ver, teria a Ana pensado que
voltou a cara de propsito?
Certo dia disse-lhe boa tarde, mas ela desviou os olhos. Ou no deu por
ele? Outra vez. Outra vez. E agora ignoram-se. Ignoram-se, mas haviam dito:
Se um dia desfizermos tudo, nunca cairemos no ridculo de nos zangarmos.
Estranho! Jamais se falaro.
E como foi possvel? O futuro tinha existido no esprito de ambos; no s
as palavras, a imaginao tambm. Seriam felizes, realmente felizes, e era tudo.
Tinham falado com intimidade, quase sem reservas (algumas vezes sem
reservas - pensa), tinha-lhe beijado os olhos e a boca, repousado a face no peito
encoberto.
Jamais se falaro. Como se nunca se houvessem conhecido, como se o
passado fosse letra morta. Receando a priso, o pai fugira para Frana e levara a
filha com ele. Jamais se falaro. Mas, se por acaso se vissem e no virassem a
cara para o outro lado, eis o que poderiam dizer (o que poderiam dizer, no o
que diriam, claro est):
- Porque se acabou tudo entre ns, Giovanni?
- O qu? Ainda te recordas de que existiu alguma coisa entre ns?
- Porque havia de ter esquecido?
- Tens pena?
- No, no. Tenho pena no sentido de que, se tivssemos continuado,
estaria hoje casada, e assim no estou.
- O receio de ficar solteira?
- No o receio de ficar solteira. o receio de que a minha vida continue
sempre a mesma coisa.
- Crs que mudaria?
- No sei. Provavelmente no. E nesse caso talvez seja, de facto, o receio de
ficar solteira.
- Nunca cheguei a uma concluso. Gostavas de mim?
- No antipatizava contigo. E tu?
- Enquanto convivi contigo supunha que gostava. Supunha que no
poderia passar sem ti. Lembras-te? Vrias vezes terminmos tudo entre ns.
Durante os dois ou trs dias em que tudo estava acabado, eu era terrivelmente
infeliz. Infeliz, a srio, percebes? No sabia como passar o tempo. Mas da ltima
vez, quando foste passar as frias j nem sei aonde, precisamente no momento
em que nos zangmos, no tive remdio seno preencher o tempo e habituarme a passar sem ti. E foi ento, a ao dcimo dia sem ti... descobri que eras
apenas um hbito que poderia ser substitudo por outro hbito, e nada mais.
Por outro mau hbito. Tinha aprendido a jogar xadrez.
- s cruel.
- No.
- Curioso, nunca chegaste a ser para mim um hbito; nem bom, nem mau.
- Ento?
- Quando me encontrava contigo, quase sempre preferia no me encontrar.
Outras vezes gostava de ir, no por ti, mas porque me beijavas, porque me
abraavas...
- Mesmo no princpio, mesmo quando fomos a San Mi niato?...
- No. No princpio gostei de ti.
- Tnhamos combinado ir l, de manh choveu... Mas tivemos sorte, a
tarde ps-se bonita.
Passei a manh a olhar para as nuvens.
- E eu.
- Mas nunca mais.
- Em vez de te encontrares comigo, que preferias tu fazer?
- J no me lembro. s vezes, no fazer nada, ficar em casa. Mas essa era
tambm uma das razes por que eu gostava de estar contigo: sair de casa, dar
um passeio.
- s cruel.
- No.
- Ouve, Ana: se no fosse a tal questo... No me lembra j o que foi,
lembras-te?
- Vagamente.
- Se tu no fosses para frias nessa altura?
- No terias descoberto que eu era um mau hbito.
- E tu? Terias descoberto que eu no era nem deixava de ser.
- Eu j sabia...
- s cruel.
- No.
- Ento?
- Deixaria as coisas continuar.
- Tens a certeza?
- Estaramos hoje casados.
- Seria horrvel.
- Porqu?
- Ainda mo perguntas?
Stimo quadro
Era como se tivesse atraioado Soldati. Sentira-se atrado pela Flora e
procurara encontr-la. Exactamente, porque fora essa procura? Coragem,
Giovanni: o sentimento, muito leve, de que Flora seria, talvez pudesse vir a ser,
tua, no de Soldati. Somente a conhecias pelo que ele dissera, meia dzia de
palavras apenas: e afinal, nem Soldati a conhecia. Foi o prprio mistrio q uem
sabe? Descobriste-a e gostaste dela. Estavas a trair um amigo. Ah, mas
felizmente no Rosabianca no era Flora e a tua conscincia podia repousar.
Mas este interesse de Soldati por Rosabianca... Interesse por Rosabianca ou
simplesmente amizade por ti? Soldati limita-se a perguntar por ela, porque te
preocupas ento? Ah, a confusa e no suspeitada crena numa justia universal,
ser isso Soldati, que tu traste por pensamentos e obras, ser o instrumento da
tua condenao. Rosabianca acabaria por ser de Soldati, restabelecendo-se
assim a justia universal.
Acendeu um fsforo para iluminar as escadas e comeou a subir. A me
pedira-lhe que trouxesse caf, mas s agora se recorda. Aborrecido. - Giovanni!
- ouviu dizer. Recuou e o fsforo apagou-se, movido por um sopro. A voz de
Vianello.
- Como possvel, Vianello? Como possvel? - murmura. E, nem sabe
porqu - ele que trara Soldati -, sente subir do ntimo do corao uma funda
amizade por Vianello, uma amizade como no se lembrava de nunca ter sentido
por ningum. E abraou-o com fora. Assim, na escurido, no compreende
porqu, esse abrao parecia- lhe mais intenso, mais profundo, mais sincero.
Vianello:
- Consegui escapar-me.
- Sim, sim - respondeu Giovanni, com os olhos rasos de lgrimas. - No te
libertaram? Fugiste? - Olha em volta no escuro e, de repente, compreende todo
o perigo. - Tens a certeza de que ningum te viu?...
- Nunca mais chegavas...
- Espera... - Sobe os degraus que faltam para atingir o patamar. As escadas
rangiam, como que nunca dera por tal?
- J devem estar todos deitados... Fica a. - Abre a porta e escuta durante
alguns segundos. O silncio. - Vem - conclui, ainda mais baixo.
O quarto de Fazio fica entrada, para os pais no acordarem quando
chega tarde. Mas a me no conseguia adormecer sem que ele chegasse. E,
mesmo que entre com todos os cuidados, ela tosse sempre ou ento levanta-se
para beber gua, tudo para que Giovanni perceba que ainda no adormeceu.
No dia seguinte, aproveitaria qualquer oportunidade para dar a entender que o
sentira chegar. Por exemplo: No ouviste esta noite os galos? Ah, foi antes de
vires! Ou ento: Ah, foi pouco depois de teres chegado....
- Giovanni? - chamou.
- Diga, me... - Fecha a porta, aproxima-se do quarto dos pais.
- Trouxeste o caf?
- Esqueci-me.
- Tanto te recomendei que no te esquecesses, no h caf para amanh!
- Boa noite, me.
Voltou para junto do amigo. Mas, entretanto, Vianello, que conhecia os
cantos casa, refugiara-se no quarto de Fazio.
- Ainda no tero dado pela tua falta?
Vianello contou-lhe: fugira antes do anoitecer e h muito tempo j que
deviam andar a procur-lo.
- Nunca mais chegavas - queixou-se.
- E agora Que pensas fazer?
- Que me aconselhas?
- No sei - responde. E abre as vidraas, para que o barulho da rua lhes
abafe as vozes. Mesmo assim, falavam muito baixo, quase a medo.
- Tens a certeza, no se ouvir l dentro?
Acendeu a luz. Vianello surgiu, bem ntido, o perfil severo, aquela
prematura tendncia para a calvcie, os olhos brilhantes. Mas estava sem culos,
tinha um adesivo na testa e um lbio ferido.
- Caste? Bateram-te?
- No tem importncia - responde, sem deixar de ler os ttulos dos livros,
alinhados numa estante.
Giovanni gostaria de saber as razes exactas por que Vianello fora preso,
mas dominou a curiosidade.
- Seja como for, no posso ficar em tua casa.
Sim, no podia. Os pais... A criada... Mas Fazio sentiu- se na obrigao de
lhe dizer que sim: - Porque no?
Vianello explicava: gostaria de descansar at de madrugada e sair muito
cedo, ainda de noite. Pediu-lhe dinheiro.
- E depois? Sabes o que vais fazer? No seria prefervel ficares preso?
- No tinhas aquilo ali - interrompe-o Leonardo, apontando para uma
mscara morturia de Beethoven dependurada na parede. E respondendo: Talvez... No, no sei... Tive uma oportunidade de fugir... - Aproximara-se mais
da mscara e observava-a. - No eras grande admirador de Beethoven...
- E de dia?
Uma pequena dor no lbio ferido, e passou a lngua pela carne rasgada
para lhe dar um pouco de frescura.
- A no ser - diz ento Fazio, mergulhando no amanh
- que eu te leve at uma das sadas da cidade. Ainda no uma hora.
Escondes-te, e de manh, no muito cedo, passo por l e seguimos. De dia
ningum d por nada.
- Ainda ests acordada, me? - pergunta, chegando-se porta do quarto
dos pais.
- O que ? - responde, estremunhada.
- No consigo dormir. Vou ver se compro o caf. Conheo o gerente dum
bar, ainda no deve ter fechado...
Saram em silncio, contra os protestos da me. Agora estavam dentro do
futuro. As profecias cumpriam-se: o automvel do pai continuava do outro lado
da rua, a uma certa distncia. Cumpriam-se: aqueles trs homens que ali vo (e
que nem Giovanni nem Vianello haviam previsto que ali fossem) nada tm que
ver com a polcia. E o resto que ambos tinham imaginado acontecer aconteceu:
no foram presos, no encontraram polcias, o pavimento das ruas no se abriu
quando passaram, as rodas no rebentaram, tiveram a gasolina necessria,
Giovanni no se esqueceu, subitamente, de como se guia um automvel. Tudo,
ou quase tudo, como esperavam.
Fazio brincou.
- Assim, sem culos, nem pareces tu. - Estas palavras no estavam
previstas, mas isso no tem importncia.
Vianello indicara a sada para Pistia. Talvez eu me possa esconder ao p
do estdio, no? Depois mudou de ideias: A que horas nos encontraremos?
Profetizavam de novo. Falavam acerca de um futuro que o era em relao
ao futuro em que j estavam agora.
- s nove e meia?
- Por exemplo.
- prefervel ficar aqui, ainda dentro da cidade. Pra a adiante. Giovanni parou. - Sairei da cidade a p. No achas melhor para ambos?
Lembras-te daquelas rvores onde costumvamos descansar nos tempos do
liceu?
- Ento no me havia de lembrar? - E o automvel lentamente recomeou
a marcha.
- Estarei a. Passars s nove e meia exactas - profetizou Vianello.
Acertaram os relgios.
- O teu est certo? - disse Vianello, preocupado. Bem, no faz mal. Irs
devagar e eu mostro-me quando passares.
Oitavo quadro
A tens, Vianello: profetizaste. Mas escolheste verdadeiramente o teu
destino? J sabes o que vais fazer? Sabes se vais passar a fronteira ou se ficas em
Itlia? Sim, Vianello: ficars, quer decidas, quer no. Mas quem s tu?
Isso: um foragido que poder ser morto a tiro, um homem sem direitos, eis
o que s. Morto, mesmo antes de teres morrido. Porque, se eles te apanham...
Profetizaste: pensas que amanh a terra poder ser dos homens, no
somente de meia dzia de homens. E votaste nos homens, no na meia dzia.
Profetizaste: pensas que amanh os homens podero ser humanos e no
inimigos; humanos, iguais entre si, e no escravos cruis da misria ou da
riqueza. Profetizaste que a terra no ser um eterno combate de homens contra
homens e que a idade do oiro se anuncia. Decidiste ser soldado para que a terra
no signifique luta, brutalidade, misria.
Sim, j escolheste, profeta! J tinhas escolhido antes de seres preso. Irs
direito a Luca, encontrar-te- s com Cervi, e, quanto ao futuro, nada sabes. E
Luca simbolizar a tua existncia: uma cidade murada. Ficars cercado,
defendido por inteis muralhas de outros sculos. Sers um combatente.
Combaters no mundo presente com armas antigas pelo mundo futuro. Um
combatente muito mais combatente do que foste at hoje. Um combatente.
Algum que j no pertence aos vivos que so felizes e infelizes, que se
preocupam com pequenas coisas, que vivem despreocupados. E morrers antes
do grande dia; sim, morrers antes do grande dia. Durante um, dois anos, Luca
vai resistir. Durante um, dois anos, no te apanharo e lutars para que
Rosabianca, para que Fazio, para que os teus pais, o teu irmo mais novo, os
trabalhadores teus amigos que tu no conheces tenham direitos. Homens livres
numa cidade sem muralhas. Mas, ento, estars morto. Dois, trs anos e, um
dia, quando menos esperares, quando j te supuseres invulnervel. eles a
estaro. Sero homens como tu. Mas a estaro. No resistirs, levam-te.
Escarnecem-te. Chamar-te-o traidor, porque amas os homens e no os
carrascos, os humildes e no os grandes da ter ra. E depois? Para onde te
levam?
Para onde ests tu a caminhar?
Ah, no! No s suficientemente conhecido e importante para que te
tratem bem. Haver um acidente e morrers. Diro que resististe ou que
tentavas fugir. E no fugiste j um dia? Ser a morte pela vez que fugiste. Ou
outra coisa qualquer. Ters morrido - e tudo.
Nono quadro
Quando, uma semana depois, Rosabianca encontrou Fazio, quis saber o
que se passara com a visita da polcia casa dele. Giovanni pouco tinha a dizer
e tudo era muito menos impressionante do que constara Rosabianca. Como as
coisas se inventam!, dizia ela. Afinal, apenas haviam revistado os livros e as
cartas de uma antiga namorada. E entre os livros apreendidos encontrava-se
um de Economia Poltica (o receio do nome!). O livro era de um professor
universitrio amigo de Mussolini e membro dos conselhos de administrao de
vrias empresas.
- Pois no sabe? Cortaram no ngulo Recto uma poesia de Leopardi.
Julgavam-no contemporneo...
- E tiveram razo - sentenciou Rosabianca. - Mussolini, para ser coerente,
devia suprimir todos os grandes escritores do passado, todos eles so seus
inimigos.
Riram-se. Giovanni prosseguiu: Tinham-no intimado a ir polcia para
prestar declaraes. Queriam saber o paradeiro de Vianello. Mas no fora
maltratado. Como respondesse - e dizia a verdade - que nada sabia, o inspector
Lorenzo, mas delicadamente, perguntara-lhe o que pensava do regime. Que
responder? Mas o Lorenzo, sempre cheio de tolerncia e de boa vontade,
garantiu-lhe que um dos seus melhores amigos era republicano, ele respeitava
muito as ideias dos adversrios, etc.
- E o Fazio? - acudiu Rosabianca, fresca e jovem com a sua blusa branca de
bordado ingls, uma saia azul riscada verticalmente por inmeras linhas
brancas. Olha-o sem reservas, os olhos claros muito abertos e atentos, a boca
entreaberta, os dentes hmidos, as sobrancelhas cerradas.
- Que havia de fazer? - Afastam-se um do outro para ultrapassar um
homem de idade que, mais vagaroso, lhes impede a passagem. - Disse-lhes que
era adversrio do regime. De resto, ele respondeu que sabia. Mas qual o sentido
da minha palavra adversrio, perguntou. E eu: significa que no concordo, Um
ponto em que no concorde - insistiu.
- Diga-me - interrompe-o ela -, estavam sentados ou tudo isso foi dito de
p?
- Sentados, sentados. Sempre muito amvel, at com oferta de cigarros.
- Fumou?
- No, respondi-lhe que no fumava. - E, dizendo isto, procurou no bolso
os cigarros.
- Tinha um ar distinto?
- Clarssimo. O ar mais distinto deste mundo.
- Mas...
- Um momento, Rosabianca. - Parara e cumprimentava um homem de
meia-idade. - Meu pai - ouviu ela dizer - s ontem que me falou, imagine!
- J foi na semana passada - explicou o homem de meia-idade.
- Felicssimo, no?
- Se lhe parece! Depois de tantos anos!
Rosabianca observava-o. Sim, tinha um ar muito feliz: mas porque seria?
- E a senhora dona Catarina, bem, claro?
- Como se nada fosse.
- E logo uma menina. Era o que o senhor Lionello desejava, aposto!
Um sorriso. Mas a me preferia um rapaz, comentou.
Despediram-se.
- Desculpe, Rosabianca. - Continuai a andar. - Onde ia eu
- Que no concordava com o regime.
- Ah! Pois. Que havia de dizer? Senti bem que teria sido melhor recusar,
logo de princpio qualquer resposta e invocar a Constituio. Mas agora havia
que prosseguir e no perder o p.
Rosabianca observava-lhe o cabelo castanho, os olhos azuis, o nariz
arrebitado. Via-o falar, explicar-se, sublinhar as palavras com largos gestos,
erguer inesperadamente a voz como se estivessem sozinhos os dois e no
houvesse o perigo dos ouvidos alheios. Gosto de ti, gosto de ti, gosto de ti,
achou-se ela, de repente, a pensar.
- Aonde me conduziria aquele dilogo estpido? Felizmente ficmos por
ali. Mandou-me embora, sempre muito amvel.
Continuavam a caminhar. Seguiam sem rumo aparente, mas entretanto
tinham-se aproximado da Praa de So Marcos. Havia ali uma loja de
brinquedos e ficaram um momento a olhar para a montra. Um tanque de
guerra, soldados, peas de artilharia e, muito ss, muito tristes naquele
momento de desgraas, trs bonecas, um tmido leozinho, dois ursos e um
gato enroscado, com os olhos meio abertos. Mas o gato era autntico, o gato
estava vivo. A nica coisa viva naquele mundo de tristezas. Fazio bateu no
vidro, tentando acord-lo. E acordou. Abriu os olhos ensonados, observou-os
de longe, e adormeceu outra vez.
- Se mudssemos de assunto, Rosabianca?
Rosabianca fixou-o longamente.
- Sim, se mudssemos de assunto - repetiu.
Deram meia dzia de passos em silncio.
- Sabe, Rosabianca? muito difcil iniciar uma nova conversa, precisamente porque decidimos que essa conversa no seria sobre certas coisas,
precisamente porque a limitmos...
- Falaremos de msica, do terceiro andamento do Opus 135 De Thomas
Hardy.
Fazio deu uma gargalhada.
- Porque no? - E quase distraidamente murmurou: Suas vidas haviam
falhado devido ao erro fundamental do casamento, o erro de terem estabelecido
um contrato permanente sobre um sentimento temporrio.
- Judas, o Obscuro - respondeu Rosabianca, certeiramente.
Dcimo quadro
Ei-los, Giovanni e Rosabianca! Vo trepando vagarosamente a estradinha
que conduz Igreja de So Francisco. Conversam, entregam-se s palavras, mas
no s s palavras, ao ar gostoso e perfumado que separa uma das outras as
palavras; palavras que assim lhes aparecem como arquiplagos, arquiplagos
ricos, densos de florestas e de enigmas, que assim lhes aparecem a emergir do
oceano do tempo, desse tempo que ar inspirado, expirado, denso, saboroso.
Conversam. Sobre qu? Conversam. Nem uma palavra acerca de Mussolini ou
do fascismo. Neste momento no so escravos. Vo livres e sorriem no meio das
palavras encantadas. No a primeira vez que seguem juntos para Fiesole, no
a segunda. Vo livres e sorriem.
Domenico Villani e Briganti esto sentados e discutem. Foi assim: no
havia nenhuma mesa vaga e Domenico ocupava uma, sozinho. Ento veio o
gerente perguntar-lhe se dava licena que se sentasse ali aquele cavalheiro. A
sua despesa era pouca e Domenico Villani disse: Faa favor - aborrecido, mas
sem a coragem de uma recusa. Briganti no reparara nele, limitou-se a seguir o
criado. E s no momento em que se sentava o reconheceu. Tal e qual com
Domenico. No incomodo?, ia a dizer Briganti. Faz favor, ia a dizer Villani.
Villani! disse Briganti. Briganti! disse Villani.
Briganti andou no liceu com Domenico. J ento vestia a sua camisa negra
e nunca faltava quando havia um conflito. Depois, oito anos sem se falarem.
Domenico recorda-se bem. Os estudantes tinham-se manifestado dentro do
prprio liceu contra a priso de Vianello (j ento Vianello), de Fazio e de
Soldati. (Soldati que, no seu estdio, neste momento, pensa: No, Rosabianca.
No procuro ser salvo, como Fazio. Para ele tu s uma tbua de salvao, um
meio de se reencontrar a si mesmo, de reconquistar a perdida f. Ama-te porque
tu vais defend-lo da descrena, porque vais dar-lhe confiana. Eu amo-te por ti
mesma, Rosabianca!) Presos por causa dum manifesto contra a priso de... Domenico no se recorda de quem.
Lembra-se: um autntico comcio. Em silncio e assistindo, ausente dos
lbios o mais leve sorriso de ironia, os outros. Mudos, silenciosos, quietos. Eram
uma minoria. Entre eles, Briganti. No se manifestavam, mas manifestaram-se,
por fim, quando a polcia chegou. Recorda-se bem: invadiu o liceu e fechou as
portas. Domenico escondeu-se durante muito tempo no mictrio. A conhecera
Reni. Quando julgaram que tudo passara, saram cautelosamente. Ao fundo, em
frente do porto, um cordo de polcia comandado por um tenente. Do lado de
Pensou ento: Uma flor no uma planta, uma flor isto: esta pimpinela.
No tem ptalas, nem clice, nem corola, nem pednculo, nem p, nem folhas.
isto, todas estas coisas.
- Sim - disse Soldati.
nessa altura quase no dava por elas. Como as dores de cabea. Agora sabia que
tivera iluses, que a cabea lhe doa. Porque vim aqui? No fui, como Ado,
expulso desta cidade, expulso da vida, expulso do amor, expulso de tudo? O
anjo implacvel e sem cor estendia a espada at s costas de Vianello e ele
pedalava com fria, o suor a escorrer pela testa, olhos a arder. Mas no desistiu,
acelerou sempre.
E ignora que l ao fundo, l bem ao fundo, muito longe, ao fundo, do
outro lado do anjo implacvel, no fim, no extremo fim da viagem, no limite
extremo da estrada, duas espingardas o esperam apontadas contra o peito. J
estaro feitas as balas, estaro feitas as espingardas? Ah, os homens j
nasceram.
Esto apontadas.
No mais: dois tiros secos, apertados, frios.
Estar cado no meio da estrada. Morto. E nos bolsos a polcia apenas
encontrar uma mo-cheia de pinhes.
- Sim, dou uma volta. Ateno. Um, dois, trs... - Lentamente comearm.
Ele dava uma volta mais longa, ela girava em torno dos calcanhares.
- Sabe? - comeou Rosabianca. - Estamos a danar. uma dana, uma
dana, Giovanni Fazio! O senhor est a danar comigo. - Ps um dedo na boca,
depois espetou-o na testa.
- No - disse -, no comigo. com a anmona, a florzinha azul sem
ptalas. - Deu um salto brusco e sentou-se no cho, sem medo de sujar o vestido
(onde trs patinhos azuis meditavam no meio dos juncos). - Oh, que m eu fui,
no tenho perdo nenhum. Matei a florzinha sem ptalas, matei a pobre
anmona to bonita, to gentil... - Olhou para Giovanni. Repetiu: - Oh, que m
eu fui, que m eu sou! Matei a pobre florzinha! Sem piedade, sem piedade, uma
a uma, lhe arranquei as ptalas. Oh, como deve ter sofrido a pobre florzinha,
como deve ter sofrido! - Levantou- se, ajoelhou-se depois, debruou-se
ligeiramente, alisou com muito cuidado o cho, limpou-o de p. ajeitou a flor. Ajude-me - disse, sem se voltar. - Vamos trat-la, Giovanni Fazio. - Ergueu-se,
olhou em redor, uma a uma, comeou a recolher as ptalas dispersas. Giovanni
imitava-a, mas sem xito, e Rosabianca regressou com as mos cheias de ptalas
ao p da flor morta. (Deixa-me espalhar essas ptalas pelos teus cabelos, deixame beijar os teus cabelos -- sonhou Giovanni. )
- Vamos junt-las. Colar-se-o de novo?
Rosabianca observou-lhe os olhos.
- Para que me engana? O Giovanni Fazio mau. Enganou-me dizendo que
havia accias, quando no h accias nenhumas, quer-me enganar dizendo que
a infeliz anmona vai renascer...
Giovanni lembrou-se: anmona? Mas a Rosabianca disse que era uma
glicnia, chegmos a discutir. uma glicnia, menina dos olhos verdes, uma
glicnia... uma glicnia e foi por isso que a desfolhou...
- Deix-lo! Agora uma anmona; quero que seja uma annoma. - Por
instantes ficou sem uma palavra. - No, no, agora no nada, agora morreu.
Morreu, e ns vamos enterr-la. Oh, um enterro bonito, um enterro de flores.
As outras flores viro assistir, porque ela era a mais bela. - Deixou cair as
ptalas sobre a flor morta. Giovanni imitou-a. Ento Rosabianca ergueu-se.
Olhou em volta. - Oh! - exclamou. - Onde estar...
Mas Giovanni compreendera:
- Sim - adivinhou -, ela tem um apaixonado. Onde estar Rosabianca:
- Tenho a certeza que ser uma flor vermelha. O vermelho uma cor
bonita e eu tenho a certeza que ser uma flor vermelha. E estar a perto... Avanam os dois procura da flor vermelha. - Choraminga Rosabianca. - O
ingrato! Enquanto ela morria, que fazia ele? Naturalmente a divertir-se com
outras flores... - Encarou Giovanni, bem de frente. - A morte uma coisa boa. -
Preparava-se ele para melhor a observar, quando Rosabianca o interrompeu. Mas eu gosto de viver! - E ento comeou a correr pela praia fora. - Onde ests,
flor vermelha, onde ests, florzinha vermelha? A tua amada morreu, a tua
amada no mais deste mundo! - Cinquenta metros adiante de Giovanni, que a
seguia, parou. - Acredita em tudo isto, Giovanni Fazio? O Giovanni Fazio uma
criana. Ora eu lhe digo e pasme: no h accias, no h anmonas, no h
flores vermelhas. E o Giovanni Fazi acreditou em tudo, com uma cena no
cemitrio, uma flor vermelha apaixonada no se sabe onde... uma criana,
Giovanni Fazio, uma criana... Afinal, no est do lado das pessoas crescidas...
Giovanni correu ao encontro dela e tomou-lhe a mo.
- Eu no, Rosabianca. Somos ambos. Consigo sou uma criana, consigo,
apenas consigo... No sei, mas sinto-me feliz, e penso que tudo isto verdade.
Estavam beira do mar.
- Giovanni Fazio - disse -, olhe esta concha!
- Linda...
- Aquela - e apontou para uma concha vermelha. Giovanni:
- Quem sabe se no ser a apaixonada da anmona?
- Talvez... Que coisa terrvel deve ser amar! Eis aqui esta concha que gosta
duma flor. Estranho que esta concha possa gostar duma coisa to diferente
como uma flor! Mas a est...
De p, debruava-se sobre a concha que Giovanni lhe estendia (e enquanto
assim se debruava, Giovanni adivinhou-lhe a doura do seio e sentiu vontade
de beij-lo). Rosabianca ignorava os desejos de Giovanni (quem poder jur-lo?)
e dizia:
- A est! Ele no sabe que a sua amada morreu. Que neste momento est
morta, estendida para sempre... Ah, Giovanni Fazio! Como foi isto possvel?
Esquecemo-nos de falar no enterro dela Nada dissemos Ser possvel que nada
tivssemos dito, ao menos um men? - Inclinou-se sobre a flor. - Perdoa! Nem
eu nem o Giovanni Fazio te queramos mal. Perdoa, tambm conchinha
vermelha. Sim, ns no te queramos mal. ramos duas crianas que foram
brincar praia. Viemos procura das accias em flor, mas elas no existiam e
em vez delas apareceste-nos tu. - Olhou para Giovanni. - Que diremos? Que di
remos? Oh, Giovanni Fazio, hoje um dia de loucura. No h aqui ningum,
ningum exige que digamos coisas ajuizadas. Para qu as coisas ajuizadas? Subitamente tornou-se muito grave, corou, voltou sua cor normal. - Ainda que
pense mal de mim - disse -, vou fazer uma coisa muito sria. - Tirou o cinto que
lhe apertava a camisola de l e despiu- a. Sem com preender, Giovanni
observava-a. Tirou o resto e estava nua.
- Eu sou uma sereia. - Corre em direco ao mar, mergulha, reaparece,
grita: - Faa um gesto de admirao!
Giovanni aproximou-se.
- Ser possvel? - diz, recuando alguns passos, cheio de espanto. - Mas
uma sereia!
- Oh, onde estou eu? - pergunta a sereia, abrindo muito os olhos. - E quem
sois vs? Oh, como estranho! isto o mundo? - Observa-o longamente. Quem sois? - Aproxima-se. Mexe-lhe nos cabelos, d uma volta em torno dele,
en quanto Giovanni a fita nos olhos, lhe evita o corpo. - a isto que chamaro
uma rvore? - pergunta.
- Frio - respondeu ele.
- Uma casa?
- Frio.
- Oh, tu s o Sol?
- No, no sou o Sol.
- Minhas irms, s vezes, liam-me histrias. Falava- se a de cavalos
capazes de dar a volta ao mundo numa noite. Sereis um Sereis uma estrela Que
uma estrela Dize-me: sers tu o amor?
- Sou um homem, sereiazinha, - Um Homem? Que nome engraado - disse
a Sereia mirando-o muito. - Que um Homem?
- Ah - diz o Homem -, se preferes eu sou a Lua, ou a linha do horizonte, o
voo de uma ave.
- No - retorquiu a Sereia. - Agrada-me que sejas um Homem. Estranha
coisa deve ser essa de ser um Homem! Que que se sente quando se Homem?
- Que os teus lbios so vermelhos, que os teus olhos so verdes, que os
teus ombros so macios.
- Que engraado ser um Homem para sentir coisas assim! Como que se
pode saber a cor dos meus olhos e dos meus lbios? Ainda percebo que se saiba
que os meus ombros so macios, mas como a cor dos meus olhos, Homem, se
eles que vem?
- No h espelhos no fundo do mar?
- Que um espelho?
- Uma coisa onde nos vemos como somos, - Ah! Ns chamamos-lhe palma
da mo. E adivinha-se. Mas a minha nunca me mostrou a cor dos olhos e j a
dei a ler muitas vezes e nunca ningum me disse nada. A tua diz-te? Oh mostra,
mostra! - Dirige-se a Giovanni, pega-lhe na mo esquerda. - Como que se l?
Onde est aqui que os meus olhos so verdes, que os meus lbios so
vermelhos?
- Leva muito tempo a explicar. deixa-me tocar com os meus dedos nos
teus olhos e sabers. - Toca-lhe nas plpebras.
- Sim - diz ela -, verdes!
... Nos teus lbios...
Ficou a olhar para Briganti espera duma resposta (Precisamos de defender o esprito contra a matria, ou qualquer outra frase do estilo). Mas no.
- No, Soldati. Eu at concordo com o que disseste.
- Sorriu. - J alguma vez conversaste comigo para saber o que penso
acerca da arquitectura e me julgares depois?
Soldati corou, perdendo terreno.
- Fazes de mim uma ideia errada. Soldati. Decretaste que eu era uma besta
e que as minhas ideias teriam de ser falsas...
- E depois duma pausa sabiamente medida: - Mas penso que as tuas
realizaes no esto altura dos teus propsitos.
- E as tuas? - Era um contra-ataque de menino de liceu, Soldati no
encontrara outro.
- Talvez... - responde. - Mas tu fazes de mim o que no sou, j reparaste?
Lutas contra um fantasma. Isso realismo, objectividade?
- No me interessa discutir contigo - objectou Soldati.
Sentia-se humilhado, incapaz de lutar e de vencer.
- Que resposta para um amigo da inteligncia! - Mediam-se olhos nos
olhos, Briganti sorridente, Soldati com os maxilares colados um ao outro. - Tens
visto Domenico? - disparou-lhe, de sbito.
- No. Creio que se empregou. Creio mesmo que depois do emprego se
espiritualizou bastante.
- Como vocs so injustos! Tentam liquidar um correligionrio, s porque
se prope servir de boa f o Estado.
- Na verdade! - Procurava sorrir ironicamente, dar-se o ar de quem
poderia responder, sair vencedor da discusso, mas que, por desprezo,
recusava entrar no jogo. (O doloroso sentimento de que o outro era o mais
inteligente apesar de no ter razo).
- Sou de facto teu amigo, sabes - Mudara o tom de voz, dava-se ao luxo de
humilhar Soldati, o seu perfil tornava-se ainda mais cncavo. Depois,
recomeou: - No houve nenhuma transigncia da parte de Domenico. Estavam ambos encostados a uma janela, o nico lugar claro naquele corredor
escuro.
- Que me conste, ele no mudou de ideias, mas esclareceu-se melhor acerca do que somos. Voc (antes tratara-o por tu) j procurou verdadeiramente,
sinceramente, esclarecer-se?
- Eu no - respondeu. A possibilidade de contra- atacar surgia. - Mas antes
de mim, muitos outros tentaram. E ficaram definitivamente esclarecidos: a
polcia esclareceu-os. Ou matou-os, como no caso do Ubertti.
Briganti franziu as sobrancelhas com certa ironia. Muito vermelho, Soldati
tirara a lapiseira do bolso, brincava com ela entre os dedos.
- Que provas tem voc para afirmar uma coisa dessas? - disse Briganti,
cada vez mais calmo.
- No pedimos mais: um inqurito livre...
- E mesmo que assim fosse? - Briganti retomara o tu, contra-atacava,
batendo em retirada. - Qual o regime que no praticou os seus crimes? Citas-me
algum?
- Tenho de me ir embora - rematou Arnolfo. - Prazer em v-lo. - Terminar
ali a conversa era um modo de a terminar com grandeza, de fugir quele
sentimento de inferioridade que pouco antes o esmagara (mas no certo, por
outro lado, que no soube responder ltima pergunta de Briganti?).
- J reparaste - disse Briganti, ao estender-lhe a mo - que ridculo vocs
acusarem um regime de os perseguir, quando andam solta dizendo o que
querem?
- Todos? Vianello tambm? - E depois duma pequena pausa: - No
possvel pr um pas inteiro na cadeia. Se fosse...
Aparncia de vitria. No fundo do corao, um terrvel sentimento de
inferioridade, a conscincia da superioridade de Briganti, at como arquitecto.
Resolveu ento aproveitar a tarde e ir a Poggibonsi, onde construa a mais
horrvel das vivendas que desde sempre projectara; ou melhor: que por ele
haviam projectado os donos. Imaginava Briganti a passar por l, a perguntar
quem era o cretino do arquitecto, a rir-se, com o seu perfil cncavo, a boca
irnica. Pagavam-lhe bem e ainda no estava em condies de recusar. Tudo
isto mesquinho, pensou. E era como se ouvisse Briganti dizer aos amigos:
Soldati desculpa-se com os donos da casa. A verdade que lhe falta o talento.
E quanto s ideias acerca de Arquitectura... - via-o sorrir -, dois ou trs artigos
do Gropius bem estudadinhos... Conheo muito mais... consigo mesmo
dialogou. E para fechar o pensamento, para aprisionar as ideias irreverentes, os
sentimentos incmodos, a m disposio, a sua nulidade, a lembrana de
Briganti, de tudo, a prpria recordao da Rosabianca, acelerou a marcha. Um
olhar para o conta-quilmetros da motocicleta: 120/130. Agora, ignorava tudo o
resto. Nada mais existe alm da velocidade, da estrada que foge a ateno, a
ateno s pedras, s manchas de leo inesperadas.
- Erro, Giovanni.
- Devias ser, pelo menos.
- Devia?
- Para seres coerente.
- Que queres dizer?
- E se fosses coerente no me deverias mandar para a priso?
- Quem te disse que eu era, por fora, coerente?
Fazio encolheu os ombros.
- Deixo-vos a coerncia, a iluso da coerncia, Giovanni.
- Sabes, Domenico? Ainda ontem pensei... Lembras-te? Uma vez
perguntaste se eu j teria considerado a hiptese de me passar... Dize-me: j
pensavas nisso? - Enquanto esperava pela resposta, insistiu muito levemente: O
mio bambino caro...
- No. Mas tu convenceste-me...
Giovanni interrompeu a melodia:
- Eu?
- Sim.
- Falas a srio?
- Porque no? Ouve: mesmo que eu fosse um verdadeiro fascista no te
mandaria prender; s mais til solta...
- No me recordo exactamente do que disse - responde, enquanto, do
outro lado, uma rapariga alta e morena, encostada esttua do David, espera
pela fotografia.
- Recordas-te: no me condenaste. Concordaste que ramos homens sem
fibra, que nada fazamos, tnhamos perdido a conscincia. Tu continuas sem ela:
eu ganhei-a. Sem essa conversa no me teria decidido - diz, carregando na mesa
com as mos.
- Sabes? Pressenti que pensavas isso. Mas para qu afastar-te dum
caminho, se era o teu caminho?
- No procuraste salvar-me...
- Valeria a pena?
- Ests morto, achaste que no valia a pena. Quem cr, luta sempre...
- No me recordo do que disse e no adianta discutir. Terias seguido o teu
caminho mesmo que procurasse afastar-te. Uma nuvem larga e negra cobriu o
Sol e Giovanni seguiu-a com o olhar; esperando pelo regresso da claridade.
- Sabes? Homens como tu so perigosos, mais para a democracia do que
para o fascismo. Se tivesses firmemente condenado a minha desero, eu teria
receio da tua conscincia, no teria escrito o que escrevi. porque sei que no
me condenas, que no deixars de me falar, que fiz o que fiz. O teu poder era
maior do que supunhas...
- Sim; h muito tempo que sei. Tenho mais fora do que imagino; ainda
no tommos conscincia da nossa fora e portanto no a empregamos. Ficaram em silncio, vendo a mesa inundar-se de sol. - No fundo estou com
interesse em assistir tua carreira. Vais agora triunfar?
- Talvez no. Uma situao poltica como esta tambm tem as suas
virtudes, pelo menos para quem se lhe ope: d a iluso de que falhmos, no
por fraqueza nossa, mas porque nos roubaram a liberdade.
- Dizes bem. Mas que isso no te iluda acerca de ti mesmo, ainda que
triunfes. Eu pouco sou, mas, pelo menos, ficaste livre duma coisa: da minha
concorrncia - acrescenta com um sorriso benvolo.
De novo o silncio.
- H sempre tempo para ouvir uma filha, se ela quiser... No, Rosabianca,
no me procuras. E mesmo quando, como no domingo passado, visitmos o teu
tio, foi como se no estivssemos juntos. Que me disseste tu?
- Que me disse o pai?
Ele hesitou. Estava ainda mais cansado do que habitualmente.
- No reparas, Rosabianca. Mas tu que me puseste de parte. Querias que
fosse pedir-te: Rosabianca, minha filha, vem conversar comigo; porque ests
sempre com pressa de me deixar, porque conversas tu com os outros e comigo
no? Esperava que adivinhasses...
Rosabianca ouvia-o em silncio, os olhos no cho.
Ele prosseguia:
- No te critico. Fiz o mesmo.
Desejaria dizer-lhe: desculpe, meu pai, isso no voltar a suceder. Mas
seria ridculo, pensou, diz-lo agora.
- Por exemplo, Rosabianca, e o que hoje me traz aqui. Mostraram-me uns
folhetos contra as recentes prises. Entre os signatrios estava o teu nome.
- Procedi mal?
Ele acabou por tirar o cigarro e acend-lo. Quinze anos antes, assinara
qualquer coisa naquele gnero. E de que valera? Incrvel - pensou, subitamente
-, incrvel! Como pudera supor que uns milhares de assinaturas tivessem
importncia na marcha do mundo? Incrvel!
- Se te critico... - comeou, voltando-se para Rosabianca (e descobrindo que
ela tinha ido ao cabeleireiro). - No sei minha filha, mas receio por ti. Sabes que
no tenho dinheiro, aquilo que ganho gasta- se; para mais, com a doena da tua
me... Sou certamente um mau pai porque nada ou pouco te deixo, mas agora
pouco interessa falar disso. contigo que ters de contar. E imaginas os
obstculos que ests a erguer no teu futuro?
- No futuro no existir o fascismo.
- Oio dizer isso desde 22 e j no acredito. Existir. Lembrou-se outra vez
do manifesto que assinara. Trouxera-lho o Andrea, semanas antes de partir para
as ilhas Lipari. - Salvo se uma guerra nos salvar. Mas no, no acredito. O
Mussolini suficientemente esperto para jogar na carta da neutralidade e
mesmo que a Alemanha perca...
- Perder.
- Os aliados vinham desaloj-lo do poder, no? Que lhes importa...
Compr-los-ia de qualquer maneira quando comeasse a ser evidente a derrota
da Alemanha. Umas bases na Lbia, por exemplo, a influncia junto da Espanha
ou qualquer coisa assim. No, est de pedra e cal, e os discpulos ainda so
piores.
- Quando morrer, comem-se uns aos outros, pai. Ele no tem um nico
discpulo de categoria, nem sequer soube criar discpulos com uma certa
inteligncia. Salvo um, talvez, mas ningum no partido gosta dele. E seria ainda
pior para ns, mais esperto. Manteria o fascismo, mas disfarando-o...
Inclina-se para Rosabianca e pega-lhe no queixo.
- o desejo que te faz falar, minha filha. No, jamais alcanaremos a
liberdade. No nosso tempo, com uma tal organizao policial e militar, no
possvel. Dantes uma revoluo era fcil; hoje impossvel.
- Condena-me, pai?
Ele hesita.
- No, no posso condenar-te, minha filha. Aviso-te. Peo-te que penses
bem, no te arrisques por nada, que penses um pouco mais em ti e no teu
futuro. Mas no te condeno. Como poderia, em nome de qu posso condenarte?
Rosabianca abraa-o. O pai tinha os olhos humedecidos.
- Tonto! - diz, enxugando-lhe as lgrimas. - Ainda havemos de ser todos
muito felizes e livres. - Beija- lhe de novo os cabelos. - Sabe, meu pai? Vou dizer
uma coisa, e v como converso consigo, como conversarei sempre consigo,
como no tenho pressa? Estou apaixonada...
- Ah!
- Estou.
- Ele gosta de ti?
- Gosta, meu pai.
- Tu gostas dele?
- Que pergunta! Pois se acabo de dizer que estou apaixonada...
Quem era, o que fazia?
- A tens - diz. - Um homem sem futuro um homem de mal com eles.
- Condena-me pai?
Levantou-se, deu uma espreitadela para fora (os pssaros baloiando-se
nos ramos duma roseira nua) e abriu a porta.
- Tenho confiana em ti. - Pausa. - Mostraram- me hoje esse tal papel.
Tinha o dever de te avisar. - Hesitou outra vez. - Sinto-me feliz por teres f em
alguma coisa e em algum - conclui. E fechou rapidamente a porta.
Rosabianca, que permanecera sentada, ergueu-se dum salto.
- Pai! - diz, ganhando o corredor. Ele voltou-se. Rosabianca abraa- o.
- Pai - repete-lhe baixinho. - Nunca mais deixaremos de conversar, de ser
amigos. Vem visitar-me muitas vezes ao meu quarto, no vem?
- E tu vais muitas vezes ao meu escritrio...
- Sim - diz ela - irei muitas vezes bater porta do seu escritrio.
Vigsimo quadro
O que estranho, espantosamente estranho - pensa Domenico -, que
vinte e cinco anos de vida no garantam o futuro e possam ser anulados em um
minuto; que uma soma incontvel de gestos positivos possam ser apagados
por um s movimento. Eis a dificuldade: estamos aqui, estamos todos aqui e
supomos que somos isto ou aquilo. Supomos e os outros supem; os outros,
ainda mais do que ns. Estamos catalogados, estamos empalhados dentro duma
redoma de vidro, mergulhados num frasco com lcool, isolados de tudo e com
um rtulo debaixo dos ps. O rtulo puseram-no os outros; ns consentimos,
acomodmo-nos e vamos vivendo com ele. Mas tudo pode desfazer-se dum
momento para o outro. Sei o que fui, sei ainda o que sou. Mas tal no contribui
em nada para o que serei. Um s gesto e os outros vm ao museu onde estamos
embalsamados, arrancam-nos o rtulo, no querem mais saber de ns, dizem
que tramos. O que fomos O que ainda ontem fomos Os gestos que fizemos?
No. No querem saber. Podem ter sido gestos da mais espantosa pureza, que
em nada contribuem para que os outros nos perdoem. Pelo contrrio. Esses
gestos, pela sua prpria beleza, mais ainda nos condenam, mais ainda nos
enterram.
E no entanto - continuou Domenico - eu sou o mesmo.
Como pode Soldati condenar-me? Estava desempregado como eu. Afirmei
alguma coisa que no possa ser dita por todos?
Suspendera o trabalho por uns instantes, poisara a caneta.
- Sim, admitindo mesmo que tivesse trado. Quem, desde que no tenha
passado por uma situao de desemprego semelhante minha, pode acusarme? Como sabem eles que nunca trairo para assim me condenarem Olhava
com dificuldade aquelas colunas de nmeros para somar. No, no tra - repete.
- Eu sou o mesmo. No tinha ali um espelho, mas sabia que era o mesmo.
Dentro de sete anos as clulas do corpo sero outras, o corpo ser outro. Que,
nesse dia, possam dizer que no sou o mesmo... Mas agora? Agora, cinco
semanas passadas...? O mesmo.
Procura na memria, faz um balano de todos os seus sentimentos,
presentes e passados. Precisamente: ele, Domenico Villani, o mesmo.
Recomea as contas. Segue cheio de ateno por aquela escada de nmeros
e, agora, no ele, agora, sim, outro ou no nada; uma mquina de somar e
pouco mais. Volta a pgina. O mesmo. O mesmo amor por Piero della Francesca
ou por Uccello. O mesmo desejo de ir sentar-se em frente da Batalha de San
Romano. O mesmo amor por Thomas Mann, o mesmo interesse por Hindemith
ou Dallapiccola. O mesmo, tudo o mesmo. Poder procurar nos escaninhos
mais afastados da memria, nada de novo achar. O mesmo; mesmssimo!
Aquele prazer de tomar caf depois do almoo (nos ltimos tempos, para no
gastar dinheiro em inutilidades, no bebia caf); os mesmos desejos, os mesmos
hbitos. Continua a gostar de ver da janela do quarto a miudagem a brincar s
escondidas. Continua a gostar de ouvir bater a chuva nas vidraas, continua a
gostar de conversar, de dar grandes passeios a p. Continua a gostar dum bife
tenro, de laranjas, de queijo, de batatas fritas, dum bom vinho. Continua a no
gostar de peixe, a apreciar pouco a hortalia, a gostar de uma boa fita de
cinema. No gostava dantes, e no gosta ainda, de sapatos em bico ou com solas
de borracha.
O mesmo?
Precisamente o mesmo.
No, no, os outros no tm razo, no podem ter razo Eu sei melhor do
que ningum.
Ela diz:
- Porque estou assim hoje?
No a ouviu. Continuou:
- Quando a via na rua, pensei muitas vezes: sou capaz de gostar daquela
rapariga. - Olhou Renatta, os cabelos curtos, castanhos, a boca vermelha. Gostaria de conhec-la para saber se seria verdade.
- Agora conhece-me.
- Agora conheo-a. - Ficaram calados e Soldati ergueu os olhos para a casa
de Renatta.
- O seu quarto aquele? - disse, apontando uma janela.
- Como sabe?
Ele encolheu os ombros.
- Agora conheo-a - repetiu.
- E vai ver se poder gostar de mim?
- Vou.
- Est bem, Soldati. Eu tambm irei ver se posso gostar de si.
canto, chorava. Poisara o ovo de costura e chorava. A sua vida tinha apenas um
sentido, nunca tivera outro sentido, porque nunca amara Paolo: aqueles filhos.
Mas chorava sem que eles se preocupassem. Poderiam fugir discusso
por amor dela. Nem tanto. Um deles poderia aproximar-se. No chore, minha
me. No, nada. Frios. Um pequeno gesto de amor, de ternura, em paga dos
mil gestos que lhes deu. Nada, nada. Eram dois. Um, pelo menos, poderia K
pode, vai aproximar-se dirige-se j para ela, est muito perto:
No chore, minha me, eu estou ao p de si. So dois; um pelo menos dir,
est a dizer essas palavras. No, nada. Mas no v... v, gritava-se l em baixo.
- Porque no se vo embora os dois?
Quem disse que...
Que estavam ali a fazer? Porque no a deixavam? - No os quero na minha
frente Saiam, saiam, oh, deixem-me, saiam, saiam! - gritou-lhes. Levanta-se,
aproxima-se de Clara (A culpa, disseram na rua). Agita-a pelos ombros. Que
se fosse embora, que sasse, no a queria ver mais. Olhou para Domenico
(sempre preferira o filho, mas ele falhava sistematicamente falhava). - E tu? Sai,
saiam! A me no compreende?, diz Clara. (Ento, afinal... disseram na
rua). Senta-se junto da mesa, esconde a cara entre as mos e solua. Domenico
est em silncio; Clara repete: A me no compreende? (E, l em baixo,
disseram: Segundo me diz...) Solua baixinho: - Oh, oh! Baixinho, longe dos
filhos (um sentado: A me no compreende? Outro de p: o silncio),
baixinho, ali mesmo ao lado da jarra com flores de papel. E no meio dos soluos
(- Oh, oh!) lembra-se do dia em que vieram dizer- lhe que Paolo morrera. As
vozes da rua amorteciam, os automveis passavam. E Clara continuava
sentada, fitando a parede. No. A me no existe. Existem eles, eles apenas,
eles, sem um gesto; Domenico de p, Clara sentada. Somente eles. Somente.
Somente.
seres isolados, quase incapazes de alegria e de sofrer uns pelos outros. Se o teu
irmo chora, porque no sabes chorar com ele? Se ri, porque no ris tambm?
Somos todos demasiado frios, demasiado egostas, demasiado dispostos a
condenar-nos uns aos outros. Mas na cidade eu no dava por nada. Agora
percebi o valor da amizade, o valor de ter amigos, de sermos irmos. Mas s
ser assim quando deixarmos de estar divididos, quando forem eliminadas
radicalmente as causas que nos separam, que nos fazem ter interesses
antagnicos, quando a Itlia for de todos e no somente de alguns.
Benedetto no respondeu imediatamente. Continuava a esfregar as mos e
levava-as boca para aquec-las com o hlito.
- Receio que venhas a ser um homem desesperado se continuares nesta
vida. E o desespero o maior dos pecados. Porque no foges para Frana? Tens
esse direito.
- Em Frana deixaria de estar s? Sentir-me-ia to s como aqui,
Benedetto. Crs que l existe a amizade verdadeira s porque no h fascismo?
- Receio por ti. No acreditas nos homens reais. no acreditas que seja
possvel aquilo por que lutas, tu j morreste! Tenho medo de ti, amigo. Precisas
de ressuscitar, de ser mais modesto, de crer que tudo possvel. No faas da
tua luta um suicdio... Se pensas assim, ento eles venceram, j fomos
derrotados porque deixmos de crer em ns prprios.
querer, reparou nas ancas de Rosabianca, sem querer imaginou ter Rosabianca
nos braos: mergulhava a boca nos cabelos dela, as mos apertavam-lhe as
ancas, desciam-lhe da saia procura da nudez das pernas, da pele tpida onde
uma penugem macia apontava. Ou ento Renatta ou Lucia.
Rosabianca poisara a mala por momentos.
- Como bonito! - repetiu Lucia. Uma neblina fofa espalhara-se pelo vale,
fundira-se com as minsculas colinas cinzentas e verdes, aproximara-as umas
das outras. Giulio desviou os olhos para o vale. Como posso eu descer to
baixo?
- Nunca aqui tinha vindo - disse Renatta.
- Deixe, eu levo agora - atalhou Giulio, voltando-se para Rosabianca e
querendo, assim, expiar o pecado. - A Rosabianca no pode.
- Posso, posso.
- No pode. - Giulio tirou a mochila, mas, ao faz-lo, um gesto mais largo
levou-o, sem querer, a tocar ao de leve no seio de Rosabianca. - Desculpe - disse
precipitadamente.
Rosabianca fingiu no sentir. Mas no sabe o que : a densidade, o aroma
do ar que respira? Uma vaga embriaguez, uma vaga agitao.
Ele tirou-lhe a mala.
- Eu ainda podia.
- No pode.
- Que ideia! - interveio Lucia. - No tinha uma coisa mais prtica?
Giulio irritara-se com a pergunta.
- No tinha - rematou com secura.
Continuaram. Rosabianca diz:
- Pelo menos aqui temos a natureza tal qual , e no como nos jardins em
que... - Envergonhou-se, no continuou, no quis enfeitar-se com as palavras de
Giovanni.
Giulio passara para a frente das raparigas, receoso de que ao v-las a
imaginao novamente o trasse.
- Qual foi o santo que viveu aqui - lembrou-se Lucia de perguntar.
- No sei de nada - respondeu Renatta.
- Esquece-me agora, nunca ouviram falar? - Fez um esforo de memria. Um asceta... E parece que o demnio o ps prova com lindas mulheres.
- Ele resistiu? - pergunta Giulio, sem se voltar para trs.
- No me recordo...
- Sim - responde Rosabianca. Sentia ainda o contacto rpido da mo de
Giulio. - O ar est impregnado do cheiro que o demnio c deixou. - Voltara-se
para Renatta. - No sentes, no h aqui qualquer coisa de...
Alberti:
- Em muitas sociedades primitivas ser solteiro motivo de vergonha,
pior que roubar... Mas hoje... - O paraso estava vedado aos celibatrios aps a
morte, creio - continua Fazio, observando o casal de estrangeiros que
mutuamente se fotografavam. - Iam ao ponto de desflorar as virgens depois de
mortas, para as salvar do inferno.
- Irra! - exclamou Soldati, pondo o selo no sobrescrito.
- Seja como for - diz Alberti -, as vantagens do casamento eram ntidas: a
mulher trabalhava e a riqueza media-se, em grande parte, pelo nmero de
filhos. Quando velhos, os celibatrios ficavam ao desamparo, ao contrrio dos
homens que tinham filhos.
- Interessante - comentou Soldati, antes de humedecer com a lngua a
goma do sobrescrito - Hoje o contrrio: a pobreza mede-se pelo nmero de
filhos. Em vez de fonte de riqueza, so causa de misria.
- Um resultado - interrompe-o Fazio. - Est provado que o excesso de
filhos resulta da carncia de protenas na alimentao.
Espanto geral.
- Os americanos fizeram a experincia: observaram dez geraes de ratos e
concluram que a fecundidade ia diminuindo, de gerao em gerao, medida
que os alimentos eram mais ricos em protenas... V o que se passa na Europa e
o que se passa na sia esfomeada.
- E por c...
- E por c...
Calaram-se outra vez. Os ingleses da mesa do lado falavam do tempo.
- E a que est a dificuldade. Casar deixou de ser uma necessidade de
ordem econmica, para se transformar numa loucura. De resto, a vida de
famlia era um refgio contra a falta de distraces... ; a famlia era, s por si,
uma ocupao deveras interessante. Mas hoje pode representar at uma menor
partilha dos benefcios da civilizao e da cultura. - Bebeu m gole de gua. - Se
me caso, eis o que tantas vezes penso, terei de trabalhar muito mais e de me
distrair muito menos. No poderei comprar livros, viajar, ter automvel...
- E pensas casar? - pergunta Alberti.
- Penso, porqu?
- No estranho que um homem, apesar de tudo, se case?
- ...
- E h sempre o risco de errar.
- Claro - disse Soldati. - Sim, espantoso que se abandonem tantas
felicidades pelo amor de uma mulher... - Interrompe-se, pensando em Renatta.
Que faria ela neste momento?
Trigsimo quadro
Acendeu um fsforo para iluminar as escadas e comeou a subir. A me
pedira-lhe que trouxesse caf, mas s agora se recorda. Aborrecido. - Giovanni!
- ouviu dizer. Recuou, e o fsforo apagou-se, movido por um sopro. A voz de
Vianello.
- Como possvel, Vianello? Como possvel? - murmurava. E, nem sabe
porqu, sente subir, do ntimo do corao, uma funda amizade por Leonardo,
uma amizade como no se lembrava de jamais ter sentido por algum. E
abraou-o com fora. Assim, na escurido, no compreende porqu, esse abrao
parecia-lhe mais intenso, mais profundo, mais sincero.
Vianello:
- Tive saudades tuas.
- Sim, sim - respondeu Giovanni, com os olhos rasos de lgrimas. - Como
conseguiste chegar at aqui? - Olha em volta, no escuro, e, de repente,
compreende todo o perigo. - Tens a certeza de que ningum te viu?
- Nunca mais chegavas...
- Espera. - Sobe os degraus que faltam para atingir o patamar. As escadas
rangiam, como que nunca dera por tal? J devem estar todos deitados... - Fica
a. - Abre a porta e escuta durante alguns segundos. O silncio. - Vem - conclui,
ainda mais baixo.
O quarto de Fazio fica entrada para os pais no acordarem quando vem
tarde. Mas a me no conseguia adormecer sem que ele chegasse. E mesmo
entrando com todos os cuidados, ela tossia sempre ou ento levantava- se para
beber gua de modo a que Giovanni percebesse que ainda no conseguira
dormir. No dia seguinte aproveitaria qualquer oportunidade para dar a
entender que o sentira chegar. Por exemplo: No ouviste esta noite os galos?
Ah, foi antes de vires! Ou ento: Ah, foi pouco depois de teres chegado.
- Giovanni? - chamou.
- Diga, me... - Fecha a porta, aproxima-se do quarto dos pais.
- Trouxeste o caf?
- Esqueci-me.
- Tanto te recomendei que no te esquecesses, no h caf para amanh.
- Boa noite, me.
Voltou para junto do amigo. Mas, entretanto, Vianello, que conhecia os
cantos casa, refugiara-se no quarto de Fazio.
- No arriscado? - perguntou-lhe.
Por instantes ficaram ainda calados porque Vianello tinha receio de que a
voz do locutor quebrasse o vcuo deixado pelas ltimas notas dos instrumentos
de percusso e fechara o rdio. Depois disse:
- No sei se de no ouvir msica h muito tempo. Tenho a impresso de
que nunca ouvi nada to belo.
Giovanni escutava-o. Desejaria dizer coisas importantes, obrigar Vianello
a sentir que tinha valido a pena vir a Florena, mas no achava as palavras.
- L acabou a guerra de Espanha - diz, por fim.
- verdade - responde Leonardo; mas muda de conversa. - Estive no outro
dia em Rapallo e fui ao Montallegro. Nunca l tinha ido.
- Eu tambm no.
- Nem andara de telefrico. V-se todo o golfo... Mas estava s, fazia-me
falta ter ali algum... Trocarmos impresses, ainda que do gnero que bonito!
olha ali adiante! vs? Portofino!
- Passas muito tempo sozinho?
- Sim, algum.
Estranho. S agora se recorda:
- Ouve, Vianello. Eras tu, no outro dia, na Piazza della Signoria?
- Ah, sempre me viste? Ias com a Rosabianca.
- Vou casar com ela, imagina!
- Sim? - Mudou de assunto. - verdade: que sucedeu ao Domenico, j
arranjou emprego?
- J - respondeu Giovanni, omitindo o resto da histria. Mas Vianello
desejaria antes falar com Rosabianca ou de Rosabianca... Esperara - como tudo
isto ridculo! - que Fazio lhe falasse dela e lhe dissesse: Sabes! A Rosabianca
confessou-me que gosta de ti. E sofre desde que tu partiste Se... Disparates.
- Tudo to verde... E muito sol, o cu sem uma nuvem, o mar to cruel, l
ao fundo! Como possvel que haja tanta coisa bela E ns ignoramos...
- Fica muito longe de Rapallo? - perguntou Giovanni, para alimentar a
conversa.
- No. Vai-se num telefrico. O nico italiano era eu. Todos os mais eram
estrangeiros. No conhecemos a Itlia...
- Ficmos cansados com o esforo do Renascimento... Nunca mais
soubemos fazer nada...
A luz da rua recortava as feies de Leonardo. E, salvo o bigode, ele
parecia o mesmo de sempre.
- Conhecias Portofino?
- Sim, mas desta vez no fui l. H dois anos numa excurso. No te
lembras? Uma excurso de jovens... Conheci nesse dia a Rosabianca... Demos
um passeio de barco a San Frutuoso.
- Cala a boca!
De novo comeou a chorar, mas a chorar em altos gritos. Chamava pela
sua mezinha.
- No te calas? - insiste ele, dando-lhe outro par de bofetadas (perante o
teu silncio, a tua cobardia, Vianello!). Fica a chorar muito baixo, muito baixo,
mal se ouvindo.
Um dos polcias vira-se para Leonardo Vianello:
- Bom, bom. V-se embora... No necessrio, o que ela diz basta...
Agradece, cheio de humildade, e desaparece sem olhar para ningum.
Na tarde seguinte encontra Benedetto.
- incrvel, Benedetto. Pensa a gente, s vezes, que honesto, sincero, que
tem um certo esprito de sacrifcio e, de repente, quando d por si, est a
cometer uma vileza. Fiquei, estou envergonhado... Depois, pensava: imagine-se
que sou preso nestas circunstncias, como no iro rir-se Briganti e os outros...
Podia ter evitado a priso dela, mas para me salvar cheguei a acus-la... Porque
eu acusei-a, Benedetto.
Benedetto sorriu.
- S modesto. s um homem, nada mais que um homem.
- O que me preocupa, sabes?, que tenho um argumento a meu favor: o de
que sou mais necessrio em liberdade do que...
- E s.
- Acreditas? Conheces-lhe a vida para poderes afirmar uma coisa dessas?
Benedetto ficou em silncio.
- Talvez - disse depois. - Nunca se pode ter a certeza.
- Fui abjecto... Pergunto-me se no terei a obrigao de procur-la, se no
deverei, de qualquer modo, reparar o que fiz...
Benedetto sorriu:
- E casar com ela, seria to romntico!
- Fui abjecto.
Segunda parte
Primeiro quadro
Vencida a Polnia, o receio, o terrvel receio de que a guerra significasse a
morte para o justo e o injusto, criou razes em Fazio e encheu-o de pavor: No,
pensou, no ser destrudo o justo e o injusto, mas somente o justo.. Ento
convenceu-se de que a guerra seria a destruio de tudo quanto acreditava e o
ponto final nas aspiraes humanas por um mundo onde a riqueza estivesse
mais justamente distribuda e o esprito pudesse ser mais livre. Como pude eu,
tantas vezes, esperar desta guerra a nossa salvao?
E sentia-se envergonhado, como se tivesse sido ele o responsvel. Desejei
a guerra, pensou, e portanto sou culpado. Todos a desejmos - ns, os homens
justos - e portanto somos culpados. Todos. Todos, justos e injustos, no fundo
dos nossos coraes a desejmos! Mas no morreremos todos, s os justos
morrero.
Soldati! No, no poders citar outros argumentos nem outras esperanas.
Fala do herosmo dos polacos. Fala, fala nisso muitas vezes. Proclama que
contra tamanha fora nada era possvel fazer. Esquece as tuas iluses, as iluses
de que o exrcito polaco... No, no. Fala do herosmo, do herosmo. E dispes,
afinal, de outras iluses:
- impossvel que o exrcito alemo no tenha sofrido perdas incalculveis. (Esquece o que dizias - que os polacos resistiriam ao ataque - e contentate com a ideia de que infligiram decerto aos alemes perdas incalculveis. )
- Meter-se-iam na guerra se no soubessem que tm fora suficiente para
vencer? No contariam, at, com maior resistncia? Ns no contvamos?
- No - insistia Soldati. - No previram a guerra, nem a interveno dos
aliados. E estoirou-lhes a castanha na boca. Tero de suportar o exrcito francs.
Dure a guerra o tempo que durar, sero vencidos.
- E ns?
A estava: seria Mussolini suficientemente estpido para se meter na
guerra? No, com certeza. E se permanecesse neutral... Permanece neutral e
triunfa, ser um dos vencedores, Soldati - disse Fazio, brincando com a aliana
de casamento. - Ganhe quem ganhar, aliados ou alemes, o triunfador ser ele
se se mantiver neutral durante os perodos indecisos e vagamente partidrio do
vencedor quando a vitria de um deles comear a desenhar- se.
Rosabianca disse:
Segundo quadro
Vianello dobrou cuidadosamente o jornal. Depois, vendo a ateno com
que Benedetto lhe seguia os movimentos, estendeu-lho, supondo-o interessado.
- J li - agradeceu o outro. E acrescentou, bocejando: - Vou dormir.
- So horas - disse Vianello.
Benedetto comeara a tirar o casaco. E a barriga surgia-lhe cortada ao meio
pelo cinto demasiadamente apertado.
- Penso - comeou Leonardo, desviando os olhos do ventre de Benedetto se o meu lugar no seria em Frana, nas trincheiras, como voluntrio.
- Era, em certo sentido, mais herico, mais visvel... No. O teu lugar
aqui. - Poisara o casaco nas costas duma cadeira e passava um leno pela testa.
- Que sair desta guerra, Benedetto?
- Penso que o mundo est doente, esta guerra poder ser perfeitamente
intil. - Benedetto era metdico. Dobrou muito bem a camisa e p-la com todo o
jeito em cima da cadeira. - Depende de muitas coisas - prosseguiu, virando-se,
em cuecas, para Vianello. - Os Aliados vo ganhar, no duvido. Essa ser a
condio primeira para a vitria. Mas perdero a vitria? Aps o combate
estaro os homens dispostos a renovarem-se ou tudo acabar por ficar na
mesma at que surja um novo nazismo? - Virou-se pudicamente para a parede,
a fim de tirar as cuecas.
Vianello comeara tambm a despir-se.
- Penso como tu. Estamos perante mais uma guerra ou perante uma
revoluo? Gostaria de saber... - Atirou, ao acaso, a roupa para cima de outra
cadeira. - Se amanh os vencedores descobrem que os seus chefes no estavam
altura e que no valeu a pena vencer... - Benedetto deitava-se j quando
Vianello ainda despia as calas, voltado de costas para o companheiro. - Sim, se
afinal se descobre que no valeu a pena vencer...
- A que horas , amanh? - perguntou Benedetto, interrompendo-o.
- s dez - respondeu. E prosseguiu: - Apesar de tudo, tenho esperana.
No nos homens que conduzem os povos, claro. Esses sero capazes de ganhar
a guerra, o passado deles no me garante que saibam, ou queiram, ganhar a
paz. Um Chamberlain, um Chamberlain que ainda no outro dia a esteve a fazer
o elogio do Mussolini! Como tem ele o descaramento de dizer que combate os
nazis? Combater tudo, mas o nazismo que ele no combate. - Deitou-se
tambm. - Queres que apague a luz?
- Apaga.
Terceiro quadro
Pronto! Pela primeira vez, h longos meses, sentiu o esprito ligeiro, o
corao feliz. E era to fcil ser feliz!, pensou. To simples! Ps-se a assobiar. H
quanto tempo no assobiava? bom! Ah, esse sentimento de liberdade, de
identidade consigo mesmo, de equilbrio! Livre! Como se tivesse regressado
ptria depois de muitos anos de ausncia. E fora tudo to simples! Estava num
caf, Briganti ia a passar e sentou-se. Poderia ter falado de outras coisas, mas
no; Briganti nunca perdia uma oportunidade de ser desagradvel. Os teus
amigos falam em tolerncia, na necessidade de respeitar as ideias alheias dissera, mais insolente (ou seria somente impresso) do que nunca. - Respeitam
eles as tuas? - acrescentara. - O que eles querem que respeitem as deles.
No respondeu, deixou cair. Para qu? Verdadeiramente, seria o seu papel
defender Soldati, ainda que Soldati tivesse razo? No, deixou passar, deixou
que o outro continuasse. Enquanto Briganti falar - disse consigo mesmo -,
contarei o nmero de copos que h nestas mesas. Havia trinta e dois e disps-se
ento a contar o nmero de cadeiras. Quando ia na vigsima terceira, apurou o
ouvido. Oh, era como se Briganti tivesse permanecido calado durante aquele
tempo, de tal modo o que dizia era a continuao do que dissera!- Por mim acrescentava -, penso que a amizade est acima de tudo. No deixaria de
continuar teu amigo se amanh te fizesses meu adversrio poltico. Era Briganti
que falava assim. Ah, aqui no resistiu mais, no chegou mesmo a contar a
vigsima quarta cadeira (para que contar o nmero de cadeiras, que interesse
tem...).
- Olha, Briganti - respondeu-lhe -, isso um luxo. difcil a um homem
perseguido ter desses luxos.
- O qu? - admirou-se o outro. - Ser que desculpas a atitude deles para
contigo?
- Nem desculpas, nem meias desculpas. Briganti. Uns falam, outros no,
cada um reage como entende, mas eu compreendo que alguns velhos amigos
prefiram no me ver.
Sim, o esprito calmo, fresco e livre. Como se reentrasse no mundo, como
se, de novo, fosse irmo de quantos homens ali passam. Ol, amigo! Como se
chama? Eu sou Domenico, Domenico Villani. Nunca ouviu falar? No importa.
Sou um homem como voc. Ah, j se sabe, somente um pouco pior. Alguns
defeitos terrveis. Mas qu? Voc tambm tem defeitos, no? Todos os temos,
meu amigo. O importante estarmos aqui a falar. Em que ocupa o tempo?
- No sei.
- No sabes?
- No, no sou feliz. Mas no te aflijas - acrescentou. - J antes no era. Disse: - E a que bate o ponto... Qualquer atitude que tomemos ser sempre
pior... Seremos sempre felizes. - E aqui, Domenico, precisamente aqui, que tudo
vai comear. Eis chegado o momento. No hesites, ters de dizer essa frase, dila quanto antes: - Ao menos esta infelicidade rende-me um emprego...
Briganti compreendeu que ouvira qualquer coisa que no deveria ter sido
dita, que no era de esperar, que era pouco provvel que pudesse ser dita?
- Hem? - admirou-se, no acreditando, como se essa interjeio fosse capaz
de modificar o mundo e o natural correr das coisas. - Que queres dizer?
- Nada, Briganti - replicou Domenico, sorridente. E sorridente continuou.
o sorriso dum homem feliz que observa Santa Croce, l em baixo. Que livre,
que est a cantar, a cantar, muito de mansinho, aquele tema do primeiro
andamento da Stima de Bruckner, aquele que se repete e se prolonga ao longo
da sinfonia. Sim, regressado ptria (oh, minha irm!) depois duma tentativa
falhada noutro continente. Regresso ptria, regresso ptria.
- s muito estranho, Domenico. Creio que no perdeste o teu
individualismo, o teu esprito anrquico. Falta-te ainda uma formao slida.
No tens lido os discursos do Duce?
- Tenho. s vezes. - E a frase necessria: - Mas no te parece, Briganti, que
so puro palavreado, que ele um imbecil?
Briganti gastou alguns segundos a observ-lo. E Domenico est a v-lo no
dia em que a polcia entrou no liceu. A v-lo a andar de um lado para o outro.
Em que costumas pensar, Briganti? Quando ests s: quando te deitas,
momentos antes de adormecer? Sonhas? Quais so as tuas outras esperanas?
Tens uma namorada? Deseja-la e s feliz?
- Estou a desconhecer-te. Que queres dizer?
- Estamos ss, Briganti - disse Domenico, aproximando-se mais dele e
perseguindo-o com os olhos. - Ningum nos ouve. Porque no havemos de ser
sinceros? Ns no somos nem deixamos de ser partidrios do Duce, at porque
o Duce no nada, pois no? Queremo-nos arranjar... Um dia - quando foi? - a
irm deu-lhe uma laranja. A nica vez que lhe deu uma laranja e foi uma coisa
sem razo nenhuma, no fazia anos, nem nada. Mas deu-lhe uma laranja.
Gostaste que eu ta tivesse dado? - perguntou, mal ele acabou de comer.
Franziu a testa, sem resposta. No dia seguinte, deu uma laranja irm. bom
receber um presente, disse Clara.
- Ser que me enganei? No eras sincero? No eras puro?
- Olha aquela rapariga to bonita - respondeu Domenio, apontando uma
rapariguinha (dezassete, dezoito anos?).
Quarto quadro
Se eu quisesse marcar com rigor o momento preciso em que casei - pensa
Rosabianca -, que instante deveria assinalar? - No resiste tentao de um
pontap numa caixa de fsforos, mas esse pontap no significava raiva, antes o
desejo de brincar. - Quando? Durante um certo perodo da minha vida fui
solteira, depois fiquei casada. Mas quando? - De sbito, repara que no difcil
obter uma resposta: casou-se no instante em que o funcionrio do registo civil...
- No, no. Isso no me interessa, isso no nada. No foi nesse momento. Esse
foi o momento em que casei para os outros. Mas eu quero: o momento em que a
minha vida se modificou, o momento em que a senti dividida em duas partes:
para diante e para trs. O momento em que tudo se tornou diferente; o
momento em que Giovanni passou a ser um pouco de mim mesma. Quando?
Quando? - Entra numa leitaria. Apetece-lhe subitamente um bolo.
- Aquele! - aponta.
- Este? - responde o homem, designando-o com o alicate.
Sim.
V-o hesitar.
- Desculpe, minha senhora - atreve-se ele -, tem a testa enfarruscada.
- Onde? - Puxa do espelho. Ali. Tira um leno (aborrecido; o leno estava
sujo, esquecera-se de o mudar). Esfrega a testa. - Obrigada - diz. - Pega no bolo
e sai. Com-lo- pelo caminho. - Porque esse instante (prossegue, como se nada
se tivesse passado) tanto poderia ser antes, como depois do casamento legal.
No, no foi quando o homenzinho do registo os casou. At teve vontade de rir,
o discurso fora to vulgar, to estpido! Giovanni quase se desmanchara
tambm. - Limpa os dedos ao leno. - No, nesse instante nada aconteceu. - Pra
em frente de uma montra: um vestido bonito, pensa. - Nem antes, sim, nem
antes. Vejamos: conheci Giovanni, conversmos e foi bom, foi bom
conversarmos, andarmos de brao dado, beijarmo-nos, sonharmos com o
futuro. Mas no havia diferena. Eu era a mesma. Ou no? - Hesita e, enquanto
hesita, fica parada no meio do passeio. - Sim, sim, eu era a mesma. - Recomea a
andar. - A mesma. - V o pai do outro lado do passeio, mas est de costas a
conversar com Amati, Rosabianca desvia os olhos para no ser obrigada a
parar. - Foi depois, bem depois. Quando? Em Siena, decerto.
- Enquanto estivermos em Siena - dissera ele -, no existe mais nada, no
h guerra, no h nada, existimos somente ns os dois.
- Teremos esse direito, Giovanni?
- Temos.
- Teremos, teremos esse direito?
Em Siena (ah, o resto do mundo, quem diria?, continuara a existir; tinham
comprado o jornal, tinham falado de tudo, no tinham existido apenas os dois,
tinham comprado o jornal). Em Siena? Mas quando? Sem dvida: num dado
instante sentiste que eras outra, que a tua vida, os teus interesses, os teus
desejos, os teus egosmos eram outros. No que tudo tivesse desaparecido,
claro. Muitas coisas haviam ficado e tu continuavas a ser tu. difcil de
explicar: mas era uma renascimento, qualquer coisa se tornava diferente, a tua
vida ganhava um novo sabor, uma nova tonalidade. Foi isso? Quando?
Em Siena. - Desvia os olhos para os jornais expostos na parede. o GrafSpee
refugiado em La Plata. Comea a ler os ttulos. Sim, a Alemanha perderia. E o
que estar a pensar Mussolini neste momento?
Em Siena? No Campo, em frente do palcio comunal? Junto fonte de
Della Quercia? Olhando a torre esguia? Perto da catedral? Na Rua de Santa
Catarina? Observando Duccio? Simone Martini e o seu cavaleiro recortado no
azul? Os Efeitos do Bom Governo No. No. Quando?
Senta-se no muro que d para o rio, o jornal nas mos. Deixa-o cair para
v-lo poisar na gua. No fora em Siena. Levanta-se. Tinha de andar, de andar,
de andar. E desvia os olhos para o jornal, que lentamente se vai deslocando.
Muda o rumo das ideias. E quer experimentar a memria, uma poesia que
decorou muitos anos antes ao aprender ingls:
My heart leaps up wben I behold
A rainbow in the sky
So was it wben my life began,
So is it wben now I am a man,
So be it wben I shall grow old,
Or let me die!
The child is father of the man:
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.
Quando transps a porta da rua ouviu passos na escada, bem l em cima;
so de Giovanni, apostou.
- Giovanni? s tu?
Rosabianca viu o rosto dele a espreitar pelo vo da escada.
- Giovanni: sentes-te casado comigo? - Correra para ele. Estavam na frente
um do outro.
Quinto quadro
Todos aqueles dias, e nem uma s palavra da irm! Uma duas palavras,
qualquer coisa assim: de repente, ela aproxima-se e abraa-o. Oh, se soubesses
como sou feliz!, havia de dizer. Se soubesses como sempre acreditei em ti!
Abra-lo-ia com fora. Percebes? - diria -, nunca estive zangada contigo, no
fundo do meu corao permaneceste l sempre, eu perdoava-te, eu
compreendia-te. Conheo as tuas dificuldades, percebo a tua vergonha de
comer o meu po, e no era tua a culpa de estares sem emprego. No, eu
amava-te, Domenico. Mas compreendes-me? Perdoas-me? Compreendes que a
minha atitude, a minha condenao era uma imposio da cabea, no do
corao? Compreendes que eu no poderia perdoar- te, ainda que intimamente
te perdoasse?
Clara j no podia ignorar, sabia de certeza que Domenico abandonara o
emprego, que Domenico renascera. Nada! Oh, se soubesses como eu sou feliz!
No, nada. E como se podem ser frias as pessoas, mesmo as pessoas que amam
os ideais mais puros? Para que querem elas os ideais? O teu irmo precisa de
ti... Nem uma palavra. E porqu? Que te poder custar? Oh, se soubesses como
te amo, como sempre te amei, meu irmo! Porque que as pessoas no vem
que uma palavra dita em certos momentos renova o esprito, refresca a alma?
Silenciosa, nada.
E os outros A incomparvel secura dos homens... Soldati falara-lhe, mas
no como dantes. Falara-lhe como se fala a um homem marcado. E todos os
outros, salvo Giovanni.
- O tempo passa - dissera Fazio. - Daqui a uns meses tudo ficar
esquecido.
Ficar. E entretanto nada sucedia do que esperara! Como se sentira feliz
no dia da conversa com Briganti, como se sentira renovado! E depois o silncio,
o silncio da irm, o silncio dos amigos.
- Clara - disse-lhe -, tinhas razo.
- Sim - consentiu ela -, disseram-me que te arrependeste. sempre tempo.
Meia dzia de frases sem carinho. Estavas a encher uma panela. Domenico
esperou pelas palavras restantes (carinhosas ou no). Clara continuou muda,
atenta gua que corria.
- Clara! - repetiu Domenico, noite. - Disseste-me apenas aguelas
palavras.
Sexto quadro
No, no - pensa Domenico -, preciso que eu os procure, que directamente lhes pergunte o que pensam, que os oua. Procedera assim com Clara,
mas talvez tivesse agido sem inteligncia. Marta amava-o, mas no era o amor
duma mulher que ele procurava. Curioso: de princpio supusera que sim, mas
agora sabe que no. O amor de Marta bastar-lhe-ia - acreditara. No, esse no
era o seu objectivo. O amor era pouco; como a arte abstracta: uma pura forma
cheia de beleza, mas alheia realidade. Domenico olha para um quadro de
Mondrian, olha para uma porcelana Ming e sente o que h a de harmonioso.
Nessas formas simples sem nenhum contedo emotivo exterior est, talvez, a
arte pura. A outra arte no pe somente prova a emoo esttica; recorre a
outros elementos, a muletas extra-artsticas, a expedientes emotivos muito
respeitveis, mas sem relao com a sensibilidade esttica. certo, pensa. Mas
no menos certo que a pintura abstracta no lhe basta e que necessita de outro
tipo de arte (talvez menos artstica), uma arte que no se sirva apenas do jogo
das formas e das cores. E assim com o amor - o amor em si mesmo. O amor o
amor e as conversas sobre isto ou aquilo so andaimes, muletas, artifcios para
sustentar o amor. Marta o amor, como Mondrian a pintura. No lhe basta.
Para que o seu amor viva precisa de outras coisas alm do amor. No; nem arte
pela arte, nem amor pelo amor.
Domenico muda de pensamentos. A ideia era esta: falar com todos os
velhos amigos. Obrig-los a dizer o que pensavam. E comear:
- Alberto: sabes o que se passou. Que pensa de mim?
- Tinhas cometido um erro, mas o erro est emendado. Que queres que te
diga?
- s meu amigo como eras dantes?
- Sou.
- Renata: sabe o que passou. Que pensa de mim?
- No sei ainda, Domenico, Deixarei correr o tempo. Depois digo.
- Depois porqu, Renatta?
- Posso ter a certeza de que voc no voltar atrs?
- Pelo menos sincera. - Mas o tempo nunca passa; pelo menos o tempo
suficiente para que se tenham certezas.
- Soldati: sabes o que se passou. Que pensas de mim?
- Tu perturbas-me, Domenico.
- E ento?
Stimo quadro
- Ainda no tinha dito? - comeou, vagamente envergonhado. - Penso
escrever um romance.
Domenico observava um casal de estrangeiros que se dirigiam para a
esttua do David. - Supus que nunca mais pensasse em escrever...
- Decidi-me.
- Fizeste bem, Fazio. - Afastou a chvena de caf para o centro da mesa,
receoso de atir-la ao cho, com um gesto mais largo. - Chegmos a esta idade e
que fizemos? Dir-se-ia que estamos espera da morte, que nada mais
esperamos alm da morte. E at deixmos de escrever. - Deu ainda outro
empurro chvena. - O nosso grande defeito: somos demasiado exigentes
connosco prprios. Pusemos o problema neste p: ou escreverei obras-primas
ou no escreverei coisssima nenhuma. Como ramos incapazes das obrasprimas abdicmos. E entretanto outros, menos exigentes, embora sem mais
talento, vo triunfando, tornando-se conhecidos, tm o nome nos jornais, vo
sendo poetas, romancistas, crticos, filsofos.
- Sim, tenciono escrever. Pergunto-me se, na verdade, esta minha atitude
no ser um gesto de inveja. Esses outros que disseste tm to pouco talento
como eu, mas fizeram um nome... Porque no hei-de tentar?
Domenico viu que o relgio tinha parado e tirou-o do pulso para
experimentar a corda. Partida.
- No s isso, com certeza... - acaba por dizer.
- A no ser que seja um gesto de modstia - responde Fazio,
pensativamente.
- Modstia?
- Para quem decidiu escrever apenas se pudesse escrever obras-primas,
aceitar escrever obras menores, no prova de modstia?
- De que trata o romance?
- Penso que Huxley e outros romancistas contemporneos insistem
exageradamente nos perigos do progresso tcnico. Porque no hei-de escrever
um Admirvel - mas admirvel de facto - Mundo Novo? Um mundo feliz, sem
desigualdades, sem misria e livre graas aos meios postos ao servio do
homem pela cincia? A histria dum casal apaixonado. Um mundo sem pobres,
sem guerras. Licenciados os exrcitos, as economias assim conseguidas sero
aplicadas em benefcio das populaes. Cada regio do globo especializar-se-
em determinados produtos, acabar-se- com a concorrncia, tudo poder ser
mos, sem reticncias, ele que habitualmente era to discreto acerca da vida
ntima! - Se fssemos livres, se livremente nos pudssemos deixar de amar,
como eu a amaria! Mas assim... como se tivesse a obrigao de gostar dela,
compreendes? E revolto-me, tal como me revoltava no liceu quando me
foravam a ler um livro. Se no me obrigassem, lia-o at com prazer. - Silncio.
Fosse pelo que fosse, sentia que no estava certo falar de Rosabianca nas costas
dela. Como se estivesse a tra-la. No, no tenho o direito de dizer estas coisas
a estranhos, pensava. Domenico olhar agora para ti, Rosabianca, e saber
que deixei de amar-te, no sers s tu a sab-lo e isto uma traio. Como se
estivesse a falar com ela, como se estivesse a ver-lhe as lgrimas nos olhos.
No, Rosabianca! Estava a brincar. Oh, se soubesses como gosto de ti, como
gosto de ti! Se soubesses como tudo isto pura imaginao, pura mentira! Mas
no sabia onde estava a verdade e olhou para Domenico, que rabiscava o
mrmore da mesa com um lpis vermelho. s a menina dos cabelos verdes,
acreditas. Rosabianca? Domenico abria uns olhos no desenho. - No sei bem;
como comearei o meu romance? Wolfram e Ingrid no se conhecem. Mas nesse
mundo sero desnecessrias as apresentaes, quem quiser pode dirigir-se a
um desconhecido. Ele est numa bicha para adquirir meia dzia de caixas de
comida sinttica. A bicha longa, ao lado haver muitas mais. Ao fundo, uma
grande mquina automtica, como as que existem hoje com discos ou
chocolates. Mete-se a moeda e sai a caixa. Ingrid, uma rapariga de olhos
castanhos muito grandes, de sobrancelhas arqueadas e pestanas longas, de
cabelos loiros e peito suave, de rabo redondo, dirige-se a Wolfram,
aproveitando a distraco das outras pessoas da bicha, e pergunta-lhe se no se
importa de lhe comprar umas caixas. Estava com muita pressa, tinha de ir
trabalhar a sua hora semanal. Ainda hoje no tomou a dose de vitamina C e
receia acordar amanh com escorbuto. Wolfram responde que sim. De resto,
ainda tem algumas pastilhas no bolso e oferece uma. Ela agradece e engole-a
com dificuldade. Enquanto esperam, Ingrid explica que no dia anterior comeu
galinha. Nunca tinha experimentado?, pergunta ele.
No.
Gostou?
Achei horrvel, no me diverti absolutamente nada.
Continuaram a conversar. Wolfram entretinha-se, passando as tardes a
escrever mquina - uma mquina de teclado, uma mquina no automtica,
igual s do sculo XX.
- Ests aborrecido? - pergunta, vendo que Domenico abrira a boca.
- No, estou interessadssimo - diz o amigo com sinceridade.
Oitavo quadro
- E agora, Arnolfo?
Fecha a porta e olha em redor. Teria desejado que o quarto fosse outro,
mas no; aquele era, de entre todos, o que melhor conhecia. E ali, na parede,
sobre a cama, a fotografia (das outras vezes neutra, desta vez repelente) de uma
mulher nua, ancas e coxas imensas, deitada sobre um div. Renatta, a face
repousada, tambm olhava e Soldati aproxima-se da fotografia e volta-a.
- Porque fazes isso?
No responde. Ela:
- J vieste aqui alguma vez?
- Teria desejado tanto outro stio...
Renatta aproxima-se dele na inteno de o abraar, de meigamente o levar
a esquecer, mas no se atreve. Porque viemos? pensa.
Soldati diz:
- Porque viemos? - E Renatta sorri. Raras vezes calava sapatos de taco
alto, mas hoje trazia uns de pelica preta, esguios como ela. Uma saia preta de
feltro, rodada e com uma barra vermelha. O cabelo de risco ao meio esticava-se
para os lados, cobria-lhe as orelhas e deixava-se apertar docilmente na nuca,
por um lao negro. A covinha do queixo vincava-se mais. E os olhos pretos
fixavam-se em Soldati.
- Porque viemos? - repete Arnolfo. Depois afasta-se e senta-se no div.
Esguia e mulher, Renatta senta-se ao lado dele.
- Seria impossvel no virmos, Arnolfo.
- Nunca te vi to bonita.
- Eu sou bonita.
- Achas que fizemos bem em vir? Mesmo sabendo que ia falhar, que nunca
mais nos perdoaramos...
- No sei. No estaremos a levar tudo demasiado a srio?
- Hesita. Depois: - Verdadeiramente, que que se passa? Ele interrompe-a:
- Sempre pressenti que tudo seria impossvel entre ns depois disto. Como
se qualquer coisa se quebrasse.
- Apesar de virmos friamente? - Enfia o brao no brao de Arnolfo. - Ns
amamo-nos...
- como se tudo estivesse perdido.
- Antes de virmos no estava?
Nono quadro
- Continuas a escrever? - perguntou Soldati para preencher o vazio que de
repente se estabelecera entre eles. Giovanni perguntara-lhe como iam as coisas
com Renatta e Soldati encolhera os ombros.
- Escrever, no digo. Mas estou a pensar. No sei ainda como h-de ser o
comeo. No gosto de Ingrid e de Wolfram, as personagens de que te falei. So
vulgares. Estou a pensar em Andr. Andr seria um artista.
- Ah, a arte teria importncia na tua ilha da Utopia?
- Claro, estive a discutir o assunto com Domenico e ele sugeriu algumas
ideias interessantes. Hoje em dia um indivduo vale, no pelo que vale, mas
pelo que pode comprar. Na cidade das flores no. A arte teria enorme
importncia, pela primeira vez na histria teria verdadeira importncia, tornarse-ia um objecto de primeira necessidade. - Observava Soldati e sentia-o um
tudo-nada alheio; mas no mudou de assunto. - Seria at o reino da arte pura,
da arte pela arte.
- No futuro? - interrompe-o Soldati. - Penso que a arte pela arte no arte
do futuro, mas sim prova da nossa actual, espero que provisria, decadncia,
prova de reaccionarismo poltico.
- Porqu reaccionria se, precisamente, a arte comeou por ser um meio e
s com o evoluir, com o progresso em inteligncia e em sensibilidade, surgiu a
descoberta de que poderia ser tambm, no apenas um meio, mas um fim?
Soldati encolheu os ombros.
- Desde quando pensas desse modo? - disse. E depois: - A grande arte foi
sempre um meio. Ao servio da religio, da poltica, da magia, da publicidade
comercial das grandes casas bancrias do Renascimento...
- Foi no significa que seja e muito menos que ser. O mundo ideal: um
mundo em que os homens possam interessar-se pelas puras formas da
sensibilidade e da inteligncia. Bem sei: hoje essa arte no fcil; hoje ela ,
talvez, uma traio. Mais: utilizada, muitas vezes, como diverso, processo de
distrair os homens dos mais graves problemas, uma forma de esconder as mais
cruis realidades...
- Ento...
- um caso diferente. No dia em que os homens puderem apreciar a
beleza pela beleza, apreciar a harmonia dumas cores justapostas, duns sons que
se sucedem, porque estaro libertos dos problemas vitais que hoje no
podemos ignorar.
Dcimo quadro
- Voc o melhor amigo de Giovanni, no , Soldati?
- Que quer dizer?
- a si que ele se confessa?
- Confessar sentimentos ntimos?
- Sim.
- No.
- Supus.
- Porqu?
- No sei. Quem ento?
- Creio que ningum, Rosabianca. De todos, aquele de quem ele mais
gostava era o Vianello.
- O Vianello?
- Discutiam muito, zangaram-se vrias vezes, mas era o Vianello.
- Ento no posso fazer nada - diz Rosabianca num tom desencorajado.
- Nada o qu? - pergunta Arnolfo, procurando ajud-la.
- Seria absolutamente impossvel encontrar o Vianello?
- Claro. - E depois: - Que pretende dele?
- Que me explique o que Giovanni no diz, mas pensa. Oua, Soldati.
Acha que seria absolutamente impossvel?
- Creio que sim, Rosabianca. tarde perguntou a Giovanni:
- Seria absolutamente impossvel?
- Mas para qu? - Fazio procurou que a sua pergunta tivesse um ar
natural, mas o corao batia-lhe com fora, sentia-o nas fontes.
- Para falarmos de ti, j que contigo difcil.
- Difcil?
- Impossvel. - Pausa. - Porque te finges admirado? Nunca conversas
comigo. Nunca me falas do que ls, nunca me dizes o teu pensamento. ser tua
mulher viver assim? s um estranho com quem durmo todas as noites, no um
marido.
- Que tolice, Rosabianca!
- Sabes? - continua, interrompendo a ordem da conversa. - Ouvi um
dilogo entre Andr e Gilberte.
- Um dilogo? - responde Giovanni. Ficaram em silncio com os olhos
muito brilhantes. E do rdio descia at eles o Allegro da Sonata n 3 para violino
e cravo.
- Deixa-te de tolices.
- No. Estou a falar a srio.
- Tens pacincia? Espera por ele todas as noites porta do meu pai...
- H alguma probabilidade?
- possvel... Mas pode levar meses, anos, pode nunca aparecer...
- Tentarei.
- Que disparate! De resto, talvez Vianello saiba do meu casamento, saiba
que j no moro l...
- Viria a nossa casa?
- No sei.
Giovanni comeou a visitar, todas as noites, as escadas dos pais, procura
de Leonardo Vianello. Todas as noites menos uma: precisamente aquela em que
Leonardo l foi.
crer que tivessem. Pareciam um bicho, um bicho com muitas cabeas, com
muitas patas, que seguia para onde o mandavam; dentro de momentos dar
palmas a quem o explora.
Aproximando-se devagarinho, Rosabianca encosta-se a Fazio. E adivinhalhe os pensamentos.
- No - diz. - Eles no acreditam nos cartazes.
- Como sabes?
- Tenho a certeza, Giovanni.
- Um pouco de futebol e estaro satisfeitos.
- No, Giovanni. No podem escapar-se porque tm de viver.
Como acontecera? Mas eram raros os que acreditavam na verso oficial. A
ideia espalhara-se: os fascistas tinham forjado o atentado. E sobre eles desceu
ainda maior o dio dos homens. Nas paredes, Renatta, Rosabianca e os amigos
de Renatta e de Rosabianca escreviam com giz e com zarco: Vinguemos os
mrtires de Modena. Alguns moos foram apanhados e presos. E apareceram
listas protestando contra as prises. Houve novas prises. E todos os dias as
paredes apareciam pintadas.
Num cinema, inesperadamente, caram sobre a plateia dezenas de
folhetos. Fora Renatta que os lanara.
- Imagina - dissera Arnolfo a Fazio - que verdade: que no foram eles.
- Acreditas?
- Ouve. Imagina um erro. J reparaste que se tratava dum comboio
extraordinrio? Imagina que o atentado era dirigido a outro comboio e que,
inesperadamente, fora do horrio, este aparecia...
- Teria sido horrvel.
- ou no uma hiptese?
- Talvez...
- Nessas circunstncias, como consideras tu a mentira de responsabilizar a
polcia?
... e tu?
- Aceitvel.
- estranho, Soldati. Se assim for, eis-nos todos empenhados na mentira. E
o que ainda mais: se tiverem sido eles, consideramos um crime. Mas se formos
ns, no crime...
- A inteno...
- Estranho! difcil saber, ns no sabemos, poucas pessoas sabero e
talvez nunca o digam: cinco mortos, entre eles uma criana, vrios estropiados,
alguns ainda em perigo de vida. Eis-nos perante isto. Todos, ns e eles, no
querendo uma tal responsabilidade, ns e eles enganando-nos uns aos outros,
fingindo a indignao, mas capazes de tudo. Estamos dispostos a perdoar com
Porque nos submetes a esta prova? Seria que amavas mais os homens de
outrora? No pode ser, meu Deus. Sei que s justo e misericordioso. Ento
porque se passou o que se passou? Porque no me permites compreender?
Ignoro quem ia nesse comboio e at se me escolheste como instrumento
de qualquer coisa que dizia respeito a eles e no a mim. Teria sido isso?
Sei que s justo, meu Deus. Mas no nos colocas em igualdade com os
homens do passado. Desde que nasciam at morte, eles viviam num universo
de crena: em todos os actos importantes da vida, o baptismo, a comunho, o
domingo e a missa, o casamento, a morte, a Tua presena se impunha. Os
homens sabiam as horas, porque o sino da Tua igreja lhas dizia; viam o po
levedar, porque era benzido. Li isto num padre, num padre da Tua igreja, meu
Deus. Constantemente a Tua publicidade se impunha aos homens. Ningum se
lembrava de Te negar, o difcil seria negar-Te, no acreditar em Ti. Mas hoje?
Bem sabes que, desde crianas, o ambiente outro. As horas aprendem-se num
anncio elctrico, no pulso, ou no aparelho de rdio que aconselha um
sabonete. E logo um amigo, dois, trs, nos aparecem e so descrentes. E os
livros... Dantes todos os livros tinham o Teu sinal e falavam de Ti. Hoje negamTe. Pior: ignoram-Te.
Bem vs que no tratas do mesmo modo os Teus filhos mais novos. E
hoje ns somos os Teus filhos mais novos. No nos ds as mesmas condies de
segurana, de ausncia de dvida, porque nesse tempo a razo no achava
condies para Te negar. Hoje diferente; ela usa armas mais subtis. Os Teus
filsofos do sculo XIII tiveram o pressentimento do que ia passar-se e
procuraram enriquec-la. Mas todos chegaram aos pontos fundamentais e
disseram: pra, razo: aqui principia a f. E no necessitavam de mais. Agora
no possvel, meu Deus. Sei que Tu existes e que s bom e sei - oh, seio-o bem!
- que sem a doutrina de Jesus no h sociedade justa. Eu sei, eu no duvido,
bem sabes que no duvido, Deus meu. Mas os outros? Leonardo, por exemplo,
um homem deste sculo que procura a justia tanto ou mais do que eu. Mas
eu ainda tenho qualquer coisa do sculo passado. Ele no. No em nome da f
que posso cham-lo a Ti. E precisas de homens como ele, porque homens como
ele Te fazem falta. Chama-o, meu Deus, no pela f, mas pela razo. Mostra-lhe
a Tua verdade e mostra-a com clareza. Nada Te peo para mim. Deixa-me, se
Teu desejo, apenas na crena. No me ds mais nada, que mais nada Te peo:
bem sabes que creio em Ti.
Pois qu? Invocar-Te-ia se no acreditasse? Mas compreende que a
situao dos Teus filhos mais novos diferente da dos antigos e fala-lhes
portanto razo. Convence-os com as armas do nosso sculo. Compreende isto.
men.
volta um olhar de mal contida irritao. - No o seu tipo, esta ficha nunca
deveria aqui estar! Brigitte ri as unhas, o que absolutamente contra- indicado
para si.
- No posso com pessoas que roem as unhas...
- Os nossos testes no deixaram dvidas sobre esse ponto - acrescentou o
psiclogo-assistente, quase ofendido com a confirmao explcita de Andr,
como se este supusesse que valia a pena confirmar inquritos to rigorosamente
elaborados. - Esta vive em Nova Orlees - recomeou, lanando um olhar
rpido ao relgio, ao mesmo tempo que apontava para uma negra de olhos
azuis. - Dezassete anos, 1, 68 de altura, um metro de busto, gosta de dana... No lia ordenadamente a ficha, enunciava apenas alguns tpicos. - Gosta de
msica e... - Hesitante, soletrou a palavra. - Bee-tho-ven...
- Essa - disse Andr, pensando no metro de busto. - E quanto sensibilidadezinha... - pergunta timidamente.
- Como?
Andr fez um gesto com ambas as mos, sugerindo um peito de mulher.
- Ah! - responde o outro, com indiferena, secamente profissional. - Muito
sensvel, muito receptiva, muito vibrtil. Verdadeiramente estimulante. - E
depois: - Vou saber se tambm estar interessada.
- Diga-me - pergunta Andr, receoso -, vulgar no estarem interessadas?
- Uma percentagem da ordem dos trinta e trs por cento.
- Oua: e se ela tiver encontrado entretanto um noivo? (Ao dizer isso
sentia duas dores agudas em cada um dos extremos da testa, como se algo lhe
estivesse a a nascer). Ou qualquer doena que lhe tenha modificado as
caractersticas... (imaginou-a com meio metro apenas, de busto). E se j morreu?
(sentiu um soluo subir-lhe pela garganta).
- As nossas fichas esto sempre em hora - respondeu o psiclogoassistente com o brio profissional ofendido e olhando, de novo o relgio.
Precisamente nesse momento terminara o ltimo segundo do seu trabalho
semanal e aparecera, num pulo, o psiclogo-assistente-substituto.
- Experimentem. Se houver qualquer imperfeio, se verificarem que no
se ajustam convenientemente, recomearemos.
- Aceitamos todas as reclamaes - disse o assistente-substituto.
- S nos damos por satisfeitos quando o ajustamento completo.
- E h esperanas? - quis ainda saber Andr. O assistente-substituto sorriu.
- Claro que sim. Pode falhar a primeira, a segunda experincia, mas a
terceira segura. O caso mais renitente que conheo no foi alm de seis
tentativas. E as raparigas eram todas virgens, por sinal.
- uma das minhas condies - apressou-se a dizer Andr. Aflito: - No se
tero esquecido desse pormenor?
Acreditas que no sei dar uma resposta? - Fica espera de que Vianello diga
qualquer coisa. Sim, se tu me chamares irei ter contigo, Vianello. Ele sentiu
que tinha de falar e ento falou e tratou-a tambm por tu.
- Se duvidas porque gostas do Giovanni.
- Porque dizes isso?
Uma simples pergunta. Leonardo tinha de dar uma resposta. E respondeu:
- S os amorosos duvidam...
- Ests convencido, verdadeiramente, do que dizes ou isso simplesmente
uma resposta? - perguntou Rosabianca.
No, no era simplesmente uma resposta.
- A resposta dum amigo de Giovanni...
No, no era simplesmente a resposta dum amigo de Giovanni.
O tempo continuava a passar, empurrado no s pelas palavras que iam
dizendo, mas tambm pelo silncio, o prprio silncio, e pelas folhas que,
obliquamente e como se fossem hlices, poisavam na erva.
- Porque ser - perguntou Rosabianca, cuja palavra era mais fcil - que a
nossa sociedade no admite que se possa gostar de duas pessoas ao mesmo
tempo?
Leonardo no respondeu. Esfregava lentamente os ps na erva spera. E o
silncio regressou.
- Vianello! - diz ela. - Como foi possvel que os fascistas cometessem
aquele crime?
Dizer-lhe a verdade? Esperou. Rosabianca prosseguia:
- E como possvel que contra eles no se ergam, uma, todos os homens?
Vianello respondeu que se lutava para acabar com esses crimes.
- Sim - disse ela. E depois: - Mas como castigaremos os autores?
- Pensa que deveriam ser fuzilados? - De novo na terceira pessoa.
Rosabianca hesitou. - Sou contra a pena de morte - responde.
- Mas estes? - Recuperava a facilidade de palavra. - No so uma
excepo? - Encarava-a, os olhos escuros, a barba cerrada.
- No, isso no - interrompeu-o ela. - Mas deveriam ser severamente
castigados.
Vianello:
- Tem razo, Rosabianca. - E Rosabianca estranhava o olhar dele. - Devem
ser castigados. Seja quem for - insistiu.
- Lutamos contra isso. Queremos um mundo em que tais crimes no se
pratiquem. - Desviou os olhos. - Posso talvez dar-lhe indcios. Aceita castig-lo?
- Castig-lo? Eu?
- Qu? Ainda h pouco desejou que os castigassem. Se for voc a
intrprete do castigo, j no quer?
- Felizes, pai?
O garoto tinha calas curtas cor de caf com leite, suspensrios tiroleses de
coiro. E um chapu verde com uma peninha branca. A me era loira. Austraca,
talvez. Mas que ser feliz? Uma palavra e nada mais.
- Sim, sim - murmura Domenico. - Uma cadeira basta... - E sente-se feliz.
- No sei responder, meu pai. Vivo, fao coisas que gostaria de fazer e
outras que no. Fao coisas aborrecidas, tambm. Escrever todos os dias a
correspondncia do escritrio... E gostava que Giovanni lesse menos e
conversasse mais. Serei inteiramente feliz se ele compreender que, em certos
momentos, dever interromper a leitura para vir ter comigo e falar-me. Mas no
percebe. Ou percebe, mas no sabe como proceder.
- Giovanni feliz?
- Giovanni, no sei.
Tinham-se esquecido do mido do automvel vermelho e ele
desaparecera. Rosabianca olhou em volta: no teria ficado para trs, no teria
mudado de passeio?
- Pensamos demasiadamente em ns mesmos, meu pai. Somos infelizes,
portanto. - Silncio. - Conhecia Domenico? Acredita que fosse ele?
- Claro que no.
- assim: como poderemos viver felizes com este regime? Ele mata-nos o
esprito e at nos faz descrer das nossas prprias qualidades: pois no certo
que somos incapazes dum gesto herico e de acabar com ele duma vez para
sempre? No. Estamos rodos pelo medo, pela cobardia que nos invadiu.
- Ouvi dizer que distribuste papis num cinema, verdade?
- Que importncia tem isso?
- Vamos a ver o que se passa com a Noruega. Mas ainda desta vez
perderemos a partida.
- Os Alemes ganharo a guerra?
Reflectiu.
- No sei.
- Espermos tanto desta guerra... Mais dela do que de ns: mas no. No
posso crer que os Aliados percam.
- Sim - respondeu o pai. - Acabaro por ganhar.
- E ns?
Silncio outra vez.
- Pai! Nunca pensou em fugir, mudar de vida? Como aguentou viver
assim mornamente, como possvel viver assim em silncio?
- Vencero a guerra - insistiu, recusando-lhe a resposta.
- E a Itlia mudar, o clima internacional ser outro, ter de mudar - disse,
quase com raiva.
- Fugir...
- Cala-te, querido. - E sentindo-o atento aos cabelos acabados de lavar: No olhes... - E depois: No fales. No me interessa agora saber se fugir ou
no.
Ele levantou-se.
- Bonito! O amor para ti , afinal, um processo de fugir?
- No, no digas nada, Giovanni. - Estendeu-lhe as mos e apertou-o
contra o peito.
- verdade que nos amamos, no ?
- , Rosabianca - respondeu. Mas sentia-se de novo, como se estivesse
morto, como se ela quisesse ter a certeza de que fora amada, agora que ele
desaparecera.
- Tantas vezes no te compreendi, fui injusta contigo...
- Homenagem fnebre.
- Porque procuras, Rosabianca, saudades de mim? Porque te projectas no
futuro e lamentas ter desperdiado a vida que viveste comigo, agora que
impossvel viver mais? No. Eu ainda no morri, Rosabianca...
Mas tinha morrido Vianello, Leonardo Vianello. L ao fundo da estrada,
desde h muitos meses, estavam apontadas duas espingardas. Aproximou-se
sempre, dia a dia foi ficando mais perto. E pronto: estava distncia de um tiro.
Soubera da priso de Domenico e no pde suportar a ideia. Ia entregar-se
quando as espingardas surgiram e no tiveram pacincia de esperar.
Aguardavam-no l ao fundo da estrada havia tanto tempo!
Agora est estendido no cho. No bolso esquerdo, j secos, uma mo-cheia
de pinhes.
Vigsimo quadro
o fim - pensou Giovanni Fazio. Provavelmente nessa mesma noite, ou
amanh, ou na tarde seguinte, ou quando quer que seja, entraro em combate.
Como iria reagir? O medo invadir-lhe-ia os msculos? E seria morto por um
soldado francs que nem saberia porque lutava. Ridculo, ridculo!
Recorda-se: Uma bomba cada dois dias antes destrura uma casa, mas s
nessa manh os sapadores tinham atingido a cave, para salvar os sobreviventes.
Fazio ajudara os trabalhos. E diante dele, de repente, uma pobre me j morta e
um filho ainda vivo que lhe sugava o peito. Que lho roa procura do leite.
o fim - disse. Esmagada a Frana, que nos resta? No, no tenho
esperanas - murmurou. - a Idade Mdia, e tudo est perdido. A Alemanha
vencer. Quem sabe? Talvez cem? Mil anos? A liberdade morreu, foi um breve
intervalo na histria do mundo.
A queda iminente da Frana, a rendio inevitvel da Inglaterra. Seja
como for, esse mundo sem liberdade no ser para mim. - pensa. Giovanni
Fazio tinha a certeza de que nunca mais veria Rosabianca. Uma bala, uma
baioneta, um estilhao, levantaria para sempre um muro entre ambos, um muro
intransponvel.
Num mundo sem esperana, onde os homens tero vergonha de existir,
num mundo em que Hitler e Mussolini dominaro por mil anos - pensou -,
num mundo em que a liberdade, a coragem, o amor, deixaro de ter significado,
Rosabianca (sob o frio olhar duma sentinela) dir ao pequeno Giovanni ou
pequena Rosabianca: Vs aquela flor azul O pequeno Giovanni ou a pequena
Rosabianca olhar para a flor com os olhos muito brilhantes: bonita... - Sim
dir Rosabianca com uma rstia de felicidade no corao. - bonita.
Fevereiro de 1957
Mas receia que o seja... Algum que, muitas vezes, a si mesmo pe este
problema: valer a pena escrever romances? E estoutro: valer a pena l-los?
Sim: porque leio eu um romance? Admitamos que h numerosas razes e
que uma delas pode ser esta: para passar o tempo. Mas evidente que h outras
maneiras de passar o tempo. O aeromodelismo, a canasta, a pesca, o fumo...
Independentemente de me ajudar a passar o tempo, a leitura dum
romance multiplica em vrias direces a minha pobre vida quotidiana,
permitindo-me sonhar. Mas no s: para alm desse alargamento de actividade
que me lana num palco imaginrio, a leitura satisfaz o meu amor
desinteressado pelas histrias. Porque gosto de ouvir histrias, mas nem
sempre os amigos as tm ccverdadeiras para contar. E nem sempre estou com
os amigos.
Essas histrias - ouvidas ou lidas, real ou fingidamente verdadeiras ajudam-me a sair de mim prprio e a descobrir o mundo. Deste modo, o
romance entusiasma-me tambm, como pode entusiasmar-me uma narrativa
histrica. O que me conduz leitura de uma vida de Afonso de Albuquerque
o interesse por ele e pela sociedade do seu tempo. Digamos: move-me a
curiosidade histrica. Mas, neste caso, eu sei que Albuquerque existiu. Quanto
ao Ega, sei que no existiu, que uma fantasia de Ea de Queirs, com quem de resto - fiz uma combinao: fingi acreditar nele e em tudo quanto escrevesse.
Mas se me apaixonei pelo Ega que no existiu em carne e osso porque achei
que ele poderia ter existido. De certo modo, fui guiado pela curiosidade
histrica, a mesma que me levou vida de Afonso de Albuquerque. Pergunto
ento: porque no leio somente os livros de histria? Primeiro, porque, salvo
raras excepes (Huizinga, Burckhardt e poucos mais), os livros de histria no
so to vivos, to bem compostos, to artsticos, como os romances. Afonso de
Albuquerque no encontrou at hoje um bigrafo como o Ega. E, alm disso, as
biografias histricas limitam-se aos reis, aos generais, aos bispos, aos artistas, ou
ento referem-se, genericamente, ao burgus medieval, ao servo da gleba.
Os romances preocupam-se com homens vulgares, mais prximos de mim,
homens que vivem no meu modesto universo.
Todavia, como o romance vai abandonando a intriga, ele aproxima-se das
anlises ensasticas, torna-se difcil, perde a popularidade. Trata-se de uma
perda? Que satisfao deliciosa nos oferece a leitura duma novela de Puchkine!
E o romance ideal no ser aquele que nos desvenda o universo graas a uma
histria apaixonante?
Quando leio O Homem sem Qualidades ou, mais ainda, Le Plantarium e refiro-me a obras que sinceramente admiro no me sentirei um tudo-nada
logrado? No concluirei que a vida de Afonso de Albuquerque narrada pela
Nathalie Sarraute poderia ser rica em muitos aspectos, mas ao mesmo tempo
muito pobre? isto uma pergunta, naturalmente. No uma resposta.
Mas, no fundo, quando abro um romance para seguir a vida dum heri a
contas com o destino, procuro seguir uma experincia, que um choque entre o
heri e o mundo, ou, se quiserem, um momento de crise. O momento em que o
heri, desadaptado, procura o equilbrio com o meio - a no ser que renuncie,
que procure esse equilbrio em si prprio, na solido (triunfo impossvel, mas
gerador, por isso mesmo, de situaes dramticas). Que posso fazer? Que devo
fazer? Os romances mostram-nos sempre exemplos dessa batalha fundamental
em que todos estamos empenhados.
Como o romance vai abandonando a intriga, aproxima- se das anlises
ensasticas - disse eu. Mas ento porque escrever romances e no ensaios? E
porque continuamos a ler esses romances?
Em primeiro lugar: escrevem-se e lem-se romances porque h quem goste
de escrev-los, porque h quem goste de os ler. E porque, se um romance nos
descreve a luta do desadaptado para reconquistar o equilbrio, e se as ideias so
instrumentos de adaptao, o conflito entre as ideias e a prtica fatalmente um
campo inesgotvel de matria romanesca, que transcende, portanto, a pura
narrao duma histria. Os homens no se limitam a sentir, pensam tambm,
inventam filosofias boas e ms para sobreviver. Iluses vitais - assim lhes
chamava Ibsen.
Dificuldade gravssima: o romancista que nos apresenta esses problemas
(morais, polticos, metafsicos) no - dificilmente ser - um pensador rigoroso.
Possivelmente, muitos dos problemas que levanta so at problemas mal
postos, que no resistiriam a cinco minutos de anlise dum Goldmann ou dum
Reichenbach. E agora: no estaro esses romancistas a meter a foice em seara
alheia, a contribuir para uma confuso ainda maior? Creio que no, apesar de
tudo (e refiro-me aos grandes e no aos pequenos romancistas, bem entendido).
Em primeiro lugar, os chamados pensadores profissionais no esto isentos do
pecado dos falsos problemas (e quase toda a metafsica posterior a Kant ilustra
esta afirmao). E depois: os falsos problemas tm influncia social (atente-se na
importncia do existencialismo no ps- guerra). Um pseudo-problema pode
levar os homens a sofrer, pode ser vivido com sinceridade. Os falsos problemas
so afinal uma realidade que atrai o romancista vido de todas as realidades.
Creio, por isso mesmo, que um romance, hoje em dia, forma um todo com
o comentrio crtico que lhe possa fazer o profissional do pensamento (um
Alain, um Lukacs). certo que uma tese como esta limita a autonomia que
tantas vezes se exige de uma obra de arte. Pois qu?, dir-se-, um romance no
vale apenas por si mesmo? Talvez. Mas eu descobri A Guerra e Paz, o Hamlet,
etc., graas aos muitos comentrios que me foram chegando s mos. Penso que
cigarros, que viajamos no mesmo autocarro, que vemos as mesmas fitas, que
ouvimos as mesmas sinfonias - embora com nomes diferentes.
Mais uma razo para que a arte oferea uma certa variedade s nossas
existncias, no ? Acontece, porm, que, muitas vezes, buscamos num romance
as nossas prprias vidas, as vidas confusas dos nossos irmos, as nossas
preocupaes. E ainda: acontece que a literatura deixou de ser, em grande parte,
uma evaso para se tornar conscincia. Deste modo, como ho- de os romances
ser diferentes uns dos outros? Pascal: Quon ne dise pas que je nai rien dit de
nouveau: la disposition des matires est nouvelle. Quand on joue la paume, cest une
mme balle dont on joue lun et lautre; mais lun la place mieux.
Decerto.
Perguntar o leitor: Ests ento convencido, homem ingnuo, que nos
revelas algo de novo, tu que te mostras to cptico acerca da novelstica do
nosso tempo? Perante a minha resposta, que ter de ser - at como o exigem as
regras - negativa, o leitor insistir: Nesse caso, para que escreves e publicas
livros?
Comearei por uma confisso: durante oito anos (dos vinte e um aos vinte
e nove) recusei-me a escrever, entre outras razes, por verificar que nada tinha
a acrescentar ao que j havia sido escrito antes de mim. Ora com A Cidade das
Flores mudei de ideias. Porqu? Para ser franco, direi que no estou certo de
que a publicao desse livro revele somente propsitos louvveis. Aceito
francamente que alguns sero bem mesquinhos, tais como gritar para quem
passa: Ol! Eu tambm sou gente! Uma invocao menos dramtica e, seja
como for, de consequncias menos graves do que o gesto de Erstrato ao
incendiar o templo de Diana...
Descrente, em todo o caso, das explicaes nicas e das confisses pblicas dramaticamente autodesagradveis, procuro outras razes. Convencido
embora de que A Cidade das Flores nada acrescentaria ao que estava dito
depois de Os Possessos, do Tchekov, do T. Hardy, do Gorky, do Gide, do
Malraux, do Lawrence, do Hemingway, do Vittorini e de tantos outros,
convencido de que no colocaria a pla melhor do que qualquer deles, decidime a escrever um romance e a public-lo com o mesmo -vontade com que
digo, a quem mo pergunta, so duas horas ou que a rua de Alexandre
Herculano transversal Avenida da Liberdade. Afirmaes pouco originais
por certo. Importantes para quem no sabe. A esperana de que A Cidade das
Flores pudesse ser til para os outros (para mim era-o, evidentemente, at
porque me ajudava a passar o tempo). Que importa que essa esperana fosse
uma iluso ingnua? Em boa verdade, e muito sinceramente o confesso, disse
com os meus botes: Valer a pena publicar esta obra to imperfeita, to
deficientemente escrita, to pouco harmoniosa, to pouco arquitectural (e tudo
isso no com um propsito deliberado, mas por falta de arte)? Os editores que
recusaram a publicao do livro responderam- me que no valia a pena. Com o
argumento de que o livro era verdadeiro, alguns leitores disseram-me
pessoalmente que sim.
Esta ltima resposta levanta um problema: em arte, a verdade no basta,
um documento exacto no necessariamente arte. E no tenho grandes iluses:
bem ou mal, creio que A Cidade das Flores documenta qualquer coisa, a
reaco de certos homens a uma praga social - o fascismo; a reaco de certos
homens a uma situao social adversa. Homens para quem os valores postos
em prtica no so ainda os do futuro, uma vez que ainda participam de
algumas vantagens do passado (que, paradoxalmente, o fascismo lhes no
recusa). Mas homens a quem o fascismo rouba certos valores de tolerncia e de
liberdade sem lhes oferecer outros que os substituam, e sim apenas a mentira e
a estupidez. Homens que no crem no futuro, ou, melhor: homens que,
acreditando no futuro, no tm coragem de viver no presente esse futuro.
Se, porm, no superei o documento para alcanar a arte, uma ideia me
ampara: tenho a esperana de que, dentro de cinquenta anos, A Cidade das
Flores j no seja lida. Significar isto que os problemas deste romance
passaram histria e que os homens deram mais um passo no caminho da
justia social.
Referindo-se com manifesta simpatia a este romance, situava-o Joo
Gaspar Simes fora do mbito do neo-realismo. Como, porm, alguns outros
autores o consideraram neo-realista, vale talvez a pena dizer o que penso. Com
a perfeita conscincia, note-se, de que os autores quase nunca sabem classificarse. Mas com a conscincia tambm do que pensava Courbet: Le titre de raliste
na t impos comme on a imos aux bommes de 1830 le titre de romantigues. Les titres,
en aucun temps, nont donn une ide juste des choses; sil en tait autrement les
oeuvres seraint suerflues.
E em primeiro lugar: evidente que existem muitas diferenas entre A
Cidade das Flores e os Esteiros ou a Fanga. Diferenas de qualidade,
naturalmente - estes dois ltimos livros so, ainda hoje, tantos anos passados,
duas obras ricas de humanidade, dois dos mais belos romances portugueses.
Mas no disso que se trata aqui. O que pretendo salientar o seguinte: se A
Cidade das Flores visse a luz do dia nos anos 40, teria sido considerada neorealista? No - e este ponto parece-me ter alguma importncia. A Cidade das
Flores talvez fosse ento atacada por alguns (e at com muita razo) como
exemplo dum burguesismo decadente, etc. Porque o neo-realismo proposto e
praticado nos tempos hericos uma realidade; o modo como ele veio a
desenvolver-se (ou como veio a ser encarado, talvez com imprudncia, por
quase toda a crtica e at pelos leitores) outra. Um movimento vive no tempo,