lorin mariylpz@hotmail.

co

CARTAS A UNA extraa

Mercedes Pinto Maldonado

Ttulo original: Cartas a una extraa

Autor: Mercedes Pinto Maldonado
Diseo de portada: Mari Carmen Lpez Prez
I Edicin Julio 2015
de Mercedes Pinto Maldonado

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del

Copyright, bajo la sancin establecida por la ley, la reproduccin parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la reproduccin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

En aquella poca encontr un extrao refugio. Por casualidad, como suele decirse.
Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo
encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino l mismo. El propio deseo y
la propia necesidad conducen a ello.
Demian de Hermann Hesse

NDICE
CAPTULO I: Mircoles 11 de junio de 2014
CAPTULO II: Jueves 12 de junio de 1014
CAPTULO III: Viernes 13 de junio de 2014
CAPTULO IV: Sbado 14 de junio de 2014
CAPTULO V: Domingo 15 de junio de 2014
CAPTULO VI: Lunes 16 de junio de 2014
CAPTULO VII: Martes 17 de junio de 2014
CAPTULO VIII: Mircoles 18 de junio de 2014
CAPTULO IX: Jueves 19 de junio de 2014
CAPTULO X: Viernes 20 de junio de 2014
CAPTULO XI: Sbado 21 de junio de 2014
CAPTULO XII: Domingo 22 de junio de 2014
CAPTULO XIII: Lunes 23 de junio de 20014
CAPTULO XIV: Martes 24 de junio de 2014
CAPTULO XV: Mircoles 25 de junio de 2014
CAPTULO XVI: Jueves 26 de junio de 2014
CAPTULO XVII: Viernes 27 de junio de 2014
CAPTULO XIII: Sbado 28 de junio de 2014
CAPTULO XIX: Domingo 29 de junio de 2014
CAPTULO XX: Lunes 30 de junio de 2014
CAPTULO XXI: Siete de la tarde del 30 de junio de 2014

CAPTULO I: Mircoles 11 de junio de 2014

Despus de quince aos, volver a la casa donde naciste y creciste hasta hacerte una
mujer debera provocar una conmocin. Abrir la puerta y asomar al pasado ms importante
de un ser humano, mediando tanto tiempo, en el que se gest su personalidad y que
condicion el resto de su vida adulta, como poco, debera obligar a respirar profundamente
antes de entrar.
No fue mi caso. Cruc el umbral con una indiferencia pasmosa, con idntica actitud
a la de los das que no trabajaba por la noche en el restaurante, cuando entraba en el
supermarket a comprar mi sndwich para la cena, pero sin la pregunta de siempre en la
mente: Hoy, de carne o de pescado?. Solo me senta contrariada por la inoportuna
interrupcin que supona para m viajar en aquel momento, a punto de comenzar la
temporada turstica ms alta.
Desde que recib la noticia no tuve tiempo de pararme a pensar; los preparativos de
un viaje tan precipitado no me dieron tregua. Pero ya en el avin, ante la perspectiva de
estar dos horas inmvil, mi mente se despej. El asiento de la derecha estaba vaco y la
novela que me tena enganchada desde haca tres noches haba quedado olvidada junto a mi
cama. Poco despus del despegue, al que no me acostumbraba y que siempre me produca
un desagradable cosquilleo en el estmago, intent ocupar mi mente, que la senta extraa,
ajena, ms por lo ociosa que por la inusitada situacin. Estaba acostumbrada a administrar
cada minuto de mis jornadas con escrupulosa eficacia, a sacar buen partido de mi tiempo,
estar sin hacer nada me angustiaba. Busqu distraccin tras el cristal de la ventanilla, pero
mi augusta Londres, una vez ms, se amparaba en un interminable y montono gris.
Haba muerto Mi madre haba abandonado el mundo haca menos de cuarenta y
ocho horas y no senta nada, solo la incomodidad propia de saber que no era el mejor
momento para viajar, y mucho menos a Espaa, el ltimo lugar que hubiera deseado visitar.
Le haban dado sepultura esa misma maana, los psames estaban dados y los lutos haban
vuelto al fondo del armario, mi nica misin era hacerme cargo de sus bienes, ahora, la

mitad mos. Segn me cont la abnegada y fiel Teresa por telfono, mi hermana viva desde
haca tiempo en Australia y no poda trasladarse a Madrid en esos das, as que me tocaba a
m hacer acto de presencia y ocuparme de lo propio en estos casos, como seleccionar qu
enseres y objetos personales de la duea, la distinguida doaAlberta, eran para tirar, para
vender o para conservar, y as poder poner las viviendas a la venta lo antes posible. Tarea
que me produca un enorme desagrado, pero nada ms.
Nunca sent el ms mnimo deseo de volver, ni siquiera estuve tentada de hacer una
llamada; mi curiosidad por lo que sucediera en la casa de mi infancia y adolescencia fue
nula desde que me march. Durante mis primeros meses de libertad no me atreva ni a
contestar las llamadas telefnicas, no fuera que mi hermana o mi madre hubiesen
conseguido mi nmero. El olvido era entonces vital para m. Me march porque me
asfixiaba, convencida de que, de haberme quedado solo un da ms, habra perdido la
cordura.
Baj del taxi con solo una maleta; no me quedara ms de lo imprescindible y
comenzaba el verano, bastara con algo de ropa ligera. Teresa me estaba esperando y no
tard mucho en abrir la puerta, alertada por el ruido del vehculo. Era la misma, tal y como
la recordaba: aunque asomaban hilos blancos a sus patillas, su pelo luca negro, limpio y
sedoso, recogido en un moo bajo la nuca, como si no se hubiese movido del lugar en todos
los aos pasados; segua cubriendo el escote con un grcil pauelo de florecillas, anudado
del mismo modo de entonces, dejando dos alas caer hacia abajo, igual que las mariposas
cuando se paran en las flores; los labios ligeramente rosados, como hmedos, casi fros; el
jersey de hilo, la falda oscura hasta las rodillas, los zapatos de monja y su honda y
templada mirada, propia de las personas que miran desde el interior. Teresa era de esas
escasas almas que te abrazan sin tocarte. Mil veces le dije que la nica bondad que haba
recorrido los pasillos de la casa de Alberta clazaba sus zapatos negros de cordones. Pero a
ella le dolan mis palabras, porque encerraban el profundo desprecio que senta hacia mi
madre y mi hermana. Para m siempre fue un misterio la devocin y respeto que regal a su
seora la mujer que le sirvi como una esclava durante cuarenta aos, yo no la vea como la
asistenta, sino como lo ms parecido a una madre que haba tenido.
Pens que haba renacido durante los quince aos que llevaba en Londres, que me
haba reinventado y nada de lo que fui entonces superviva en m; pero antes de que pudiera
abrazar a mi querida Teresa, nada ms pisar el felpudo de bienvenida y malhallada,
automticamente frot contra l las suelas de mis zapatos, con frenes: cinco pasadas por
cada pie. O lo hacas, o no entrabas. As era mi madre, implacable, ya antes de entrar te
haca saber quin mandaba en su impoluta morada. Una, dos, tres No, ni hablar, ya no.
Me salt el ritual de la alfombrilla para darle a Teresa el abrazo que tanto tiempo llevaba
esperando.
Mi nia Qu alegra ms grande tenerte aqu otra vez! Mi Bertita me
deca mientras se sostena sobre las puntas de los pies agarrndose a mi cuello para poder
besarme y abrazarme. Deja que te mire se retir un paso para observarme a placer.
Qu delgada ests, y qu elegante, y qu guapa, y qu
Ya, ya, Teresa, soy la misma, pero ms vieja. T en cambio ests como te
recordaba, y me encanta.
Vamos, pasa. He preparado algo para picar. Me imagino que ya tienes el
estmago de los ingleses y cenas a la hora de la merienda. Qu bien que ests aqu, no
sabes cunto os he echado de menos estos das a tu hermana y a ti. Qu alegra, hija

volvi a repetir, caminando hacia la cocina.

Dej mi maleta en la entrada dispuesta a seguirla. Hasta ese momento solo me haba
encontrado con la cara amable de mi pasado: Teresa. No obstante, tena los pies sobre la
entrada al pasaje de los horrores, as que me felicit por haber sido capaz de superar la
primera prueba.
Pero una repentina sacudida me paraliz justo en el centro del recibidor, desde el
que se vea parte del saln, que tena las dos puertas de la entrada de par en par. Me llev la
mano al pecho mientras Teresa hua pizpireta y feliz hacia la cocina. A lo lejos, como en
lontananza, escuchaba el men de la cena. No poda avanzar, ni contestar a sus palabras.
Buscaba un punto de apoyo, me ahogaba, era como si una bola de paja pestilente me
obstruyera las vas respiratorias. Tard unos segundos en comprender el motivo de mi
espantosa angustia, justo hasta el momento en que respir hondo y se colapsaron mis
pulmones. Busqu la pared ms cercana y arrastr mi espalda sobre ella hasta sentarme en
el suelo. En ese momento apareci Teresa con una bandeja entre las manos; casi tropieza
con mis pies.
Ay, ay mi nia! Ests blanquita, hija. Qu tienes? pregunt nerviosa, a la vez
que dejaba la bandeja de los aperitivos sobre el aparador.
Ha sido su olor, Teresa consegu decirle aprovechando un resuello. Me ha
llegado a las entraas y casi me ahoga.
Vaya por Dios, vaya por Dios . Venga, apoya la cabeza entre las piernas.
Ests helata, deca mientras me acariciaba la frente. Voy a por un vaso de agua.
Virgen santa, qu susto me has dado iba relatando.
Tard unos segundos.
Toma, bebe. Ests mejor? Ya parece que te vuelve el colorcillo. Si es que est
todo caliente todava Vamos a la terraza.
Algo ms recuperada, cogida de su brazo, salimos al jardn; la tarde luca
especialmente agradable. Supe que era el momento de abordar el tema que me haba hecho
regresar, pero ninguna de las dos se atreva a romper el silencio. Por fin, habl Teresa:
He preparado tu cuarto, imagino que te quedars a dormir.
Esa era la idea, aunque ya no estoy tan segura de querer quedarme
Est como lo dejaste.
Ya. Qu rica est tu ensaladilla rusa, y las croquetas Hmmm
No quieres saber qu ha pasado en todos estos aos? me interrumpi, quera
ponerme al corriente cuanto antes, ms por obligacin que por inters.
No lo s, Teresa. Debera?
S, deberas saber. No vas a comer nada ms?
Ms? Hace muchos aos que dej de crecer. Sabes?, me tomara un gisqui, me
ayudar a relajarme y digerir lo que me vas a contar. Por cierto, este jardn sigue siendo el
ms envidiado de todo Madrid. Nunca comprend cmo conseguas que no faltaran las
flores ni en invierno le dije mirando a mi alrededor.
Pues dedicndole a diario un ratito, todo florece cuando lo cuidas. Voy a ver si
encuentro algo en la licorera del saln. Ya sabes que aqu solo beba Voy a ver.
Con el primer trago calentndome la sangre me senta ms dispuesta a escuchar.
Bueno, dime qu me he perdido en estos aos.
Teresa se puso tensa, el candor natural de sus ojos se esfum. Intu que no me iba a
gustar lo que tena que contarme. Por otro lado, qu tena de especial que nada de lo que

hubiese acontecido en aquella casa en mi ausencia me agradara?

Comenz a juguetear con los picos de su pauelo, despus hizo un primer intento:
Bueno Yolanda Ya sabes cmo era tu hermana
Trae otro vaso, te sentar bien tomarte una copita conmigo.
Huy, qu va, hija!, a m me sienta
Venga, por una vez
Le sent bien. Mucho ms dispuesta y confiada, comenz:
Hace unos doce aos, no recuerdo bien, tu hermana se enamor de un muchacho,
creo que se encargaba de arreglarle el jardn de la casa de Marbella, ella y Bodo pasaban
mucho tiempo all desde que se casaron. Creo que fue un romance de pelcula.
Pens que estaba hablando de una extraa, mi hermana no era capaz de enamorarse,
por muchos aos que hubiesen pasado, pero no quise interrumpirla.
Era de esperar, no se cas con Bodo precisamente por amor. El chico estaba loco
por ella, sabes? El caso es que chame un poquito ms, anda.
Obedec, necesitaba un poco ms de alcohol en el cerebro para desinhibirse y seguir,
lo que tambin me puso a m ms nerviosa.
Bueno, que se ve que la quera toda para l, vamos que lo de compartirla con el
marido lo llevaba mal el mozo carraspe un poco y sigui. No es que yo lo juzgue,
lbreme Dios, te cuento lo que se oa por ah. Total, que de la noche a la maana
desapareci el marido de tu hermana y, segn la polica, todo apuntaba a que haba sido
cosa del amante.
Yo no parpadeaba, pareca que me estaba contando una pelcula de serieB, de
esas que ponen los sbados a la hora de la siesta.
A ver si lo he entendido bien, Teresa, porque esto me parece surrealista: me ests
diciendo que mi hermana se ech un amante que mat a su marido? Que, por otro lado,
resulta que es mi padre. Ahora soy yo la que necesita otra copa.
Pero, hija, si lo nico que hizo fue engendrarte, no se puede decir que tu hermana
se casara con tu padre
Visto as
Me ech dos dedos de gisqui y, sin esperar a que levantara su vaso, alc el mo y
habl con agria irona:
Brindemos por ello, no todos los das se queda una hurfana de padre y madre del
tirn.
La verdad es que no se sabe con seguridad si muri, el cuerpo nunca se
encontr Al principio la polica sospech de los dos, hasta lleg a pensar que todo lo
haba ideado tu hermana, pero segn las pistas y testigos que encontraron tuvo que ser l
dijo esto con un extrao gesto que no conoca en ella. No te imaginas el revuelo que se
form. La noticia sali en muchos peridicos, hasta en la tele; ya sabes lo conocido que era
Bodo en Marbella.
S, algo recuerdo todava, tuvo que ser un bombazo. Es que me parece mentira
lo que cuentas.
Tu madre no quiso saber nada, estuvo semanas sin encender la tele Yolanda
vino en un par de ocasiones, pero como ella lo estaba pasando tan mal y no quera hablar
del tema Una vez tuvo una discusin gordsima con uno de los policas que vinieron a
interrogarla. Ya sabes cmo era tu madre para sus cosas se paraba para reponerse, le
costaba hablar de ella sin emocionarse. Desde entonces no fue la misma, dej de salir
con sus amigas, no soportaba ponerse delante de ellas despus En fin, que a ella siempre

le afectaron mucho los rumores se atus el pelo nerviosa, daba por hecho que sus
palabras me causaban dolor.
S, ya s El honor de la altiva seora Alberta cuestionado por sus amistades
dije con gesto algo indiferente, como si estuvisemos criticando a una vecina, mientras
me quitaba los zapatos para subir los pies a la hamaca y estar ms cmoda.
Lo cierto es que senta todo aquello como si fuese cosa de otros. Es ms, casi estaba
disfrutando, saboreando la venganza que el destino le haba preparado a mi progenitora;
aunque luch de inmediato contra ese sentimiento, no me haca bien.
Puso mucho empeo en que la gente pensara que no haba estado con ningn otro
hombre desde que enviud, nadie imaginaba que Yolanda y t no erais hermanas de padre,
y mucho menos que
Que mi hermana se cas con el amante de mi madre por mera codicia? Que el
marido de mi hermana result ser mi padre? quise ponrselo fcil. Teresa,
verdaderamente mi familia dara para una buena novela negra. Pero creme si te digo que
no fue este cruce de relaciones lo que me destroz la vida, sino que todo, como siempre,
fuese una sucia lucha de intereses.
Yo creo que tu madre lleg a querer a Bodo
Ms que a s misma? Ay, Teresa, despus de todo lo que has vivido entre estas
paredes cmo puedes pensar que mi madre quiso a alguien en toda su vida?
Ahora que la miraba ms de frente not su cansancio. Seguramente no se habra
separado del cadver en toda la noche. Se revolvi en el asiento, se estir la falda para
cubrir sus rodillas y sigui la narracin:
Cuando el muchacho comprendi que todas las pruebas apuntaban a que l haba
sido el culpable de la desaparicin de Bodo, se march. Est en busca y captura desde
entonces. Poco despus, cuando estuvo libre de cargos, Yolanda tambin se fue. A veces
pienso si estarn juntos viviendo en Australia a saber en esto ltimo minti, lo supe
porque su tono y gesto la delataron.
Pues ya te lo digo yo: Yolanda, ni est en Australia ni vive con ese chico. No ha
dicho una verdad en su vida, todo cuanto ha salido de su boca desde que aprendi a hablar
ha sido con la intencin de manipular una situacin. T crees que se iba a arriesgar con un
fugitivo? Por favor
Qu mal pensada te has vuelto, nia.
S, me cost, pero ya ves En cambio t parece que sigues siendo la misma,
siempre justificando lo injustificable. No s cmo has conseguido sobrevivir a tantas
mentiras!
Se senta cada vez ms incmoda y pens que era el momento de marcharse.
Tengo que irme, hija, no quiero perder el autobs de las diez. Te he dejado al lado
del telfono los datos del abogado y su direccin, recuerda que te espera maana a las
nueve en su despacho. Quieres que te acompae?
No es necesario, vete tranquila.
Me pasar maana por si necesitas algo.
Antes de cruzar la cancela le dije algo que saba que esperaba:
Teresa
Dime.
Maana, maana me cuentas cmo muri.
Hasta maana. Descansa, nia.
Me serv otra copa y me qued un buen rato disfrutando de los olores del jardn, en

la penumbra. Todo lo bello que me rodeaba era trabajo de Teresa, de la mujer que nos haba
servido durante cuarenta aos, mi madre jams se ocup ni de arrancar una mala hierba.
Nunca se preocup de nada que no fuera ella misma.
Me mora por entrar al bao, era preciso cruzar el espacio que encerraba su rancio
olor. Pens que aquellos aos estaban olvidados, arrumbados en el desvn, como esos
trastos que solo recuerdas que estn cuando haces limpieza; pero no contaba con que en el
olor reside la misma esencia del alma humana y que no hay manera de cerrarle la puerta,
como hacemos con los cacharros viejos. Lo impregna todo de una forma pertinaz y tiene la
capacidad de abrir las puertas del inconsciente, desde las que se cuelan las escenas ms
amables y las ms dolorosas.
Aguant la respiracin y corr hacia el bao de invitados, ella nunca lo usaba. Ola a
limpio, a espacio de nadie.
Despus cruc el saln arrastrando mi maleta, sin respirar y sin mirar a mi
alrededor. Cuando entr en el pasillo distribuidor di la espalda a la puerta del dormitorio de
mi madre para abrir la ma. Todo estaba tan limpio y ordenado como entonces, como sin
alma. Ella nunca me permiti poner un pster de mi cantante preferido en la pared, ni
siquiera me consinti tener un cantante favorito, ni adornar la cama con los peluches que
me regalaban las amigas en mis cumpleaos. Todo deba estar asptico, sin personalidad.
Cualquier signo en nuestros dormitorios que mostrara mi carcter y gustos o los de mi
hermana era eliminado sin compasin. Su empeo en ocultar al mundo nuestros sueos y
anhelos nos oblig a tener una doble vida: la de verdad, oculta, ahogada, y la que
mostrbamos, tan impecable como artificial. Lo cierto es que no debi ser complicado
mantener mi cuarto tal y como estaba despus marcharme, en realidad no dej nada mo en
l. Puede que por eso me resultara tan fcil rehacer mi vida, porque no haba echado an
races en ningn lugar. Solo tuve que ser yo misma, la de verdad, sin castigos ni censura.
Al dejar la maleta sobre el escritorio encontr un pequeo papel con una clave de
WiFi, supuse que durante mi ausencia debi ocupar mi cuarto algn invitado y la perfecta
anfitriona Alberta se ocup de este detalle, no poda ser cosa de Teresa. Me vendra
fantstico tener Internet en esos das para estar en contacto con Harry, mis amigas y el chef
del restaurante. Me di una ducha rpida y abr el porttil. Tena intencin de entrar en
Facebook y charlar un poco por privado con Mary y Emily, pero despus de contestar los
correos urgentes me sent desfallecer. Me tumb en la cama esperando que el sopor se
apoderara de m y apagara mi conciencia. A pesar del cansancio acumulado ocurri el
efecto contrario: de repente percib con claridad dnde estaba y por qu. De una forma
desordenada y sin control, mil escenas vividas en aquella casa comenzaron a desfilar por mi
mente.
Ilusa de m Estaba convencida de que era otra, una completa extraa para la
ingenua muchacha que qued en Madrid, ya muerta y sepultada; pens que mi vuelta de
ninguna manera sera un reencuentro, sino un simple encuentro entre dos mujeres que se
ven por primera vez y a las que nada podra afectar de la otra, porque ya nada les una. Pero
lo cierto es que las dos habitbamos la misma piel. Despus de conocer otros mundos, ms
libres y autnticos, y que el tiempo y el espacio que me hubiesen otorgado el control de mi
vida, la oportunidad de ser la nica protagonista de mis actos, los recuerdos que me
asaltaban se me antojaban pesadillas, imposibles. Cmo puede una nia soportar tanta
subyugacin; tanto miedo a equivocarse? Cmo se puede sobrevivir al ms absoluto

desamor? Fue gracias a Teresa, ella fue el hilo de luz que se colaba cada da en aquella
casa.
Recuerdo que las madres de mis amigas tenan en la puerta del frigorfico los
dibujos de clase de sus hijas, sus redacciones o sus exmenes con buena nota, y que a m
aquella maravilla me produca una envidia muy dolorosa. La ma, doa Alberta, tena una
larga lista en la que aparecan a la izquierda los errores que Yolanda y yo podamos cometer
y a la derecha el castigo correspondiente: levantarse tarde, limpiar el bao; llegar tarde,
limpiar los dos baos; apagar la luz del dormitorio despus de las doce, arrancar las malas
yerbas del jardn; levantar la voz, un fin de semana sin salir; mentir, castigo doble, limpiar
los baos y un fin de semana sin salir. Esta ltima sancin deba tener una doble lectura,
porque la ms embustera que viva en casa, mi seora madre, no recuerdo que jams
limpiara un bao. El nmero de castigos y los motivos eran infinitos, pensados para que
Yolanda y yo nos quedramos trabajando en casa la mayora de los fines de semana. Iba
sumando normas y castigos segn crecamos. Aunque mi hermana era ms astuta y atrevida
que yo y se los saltaba con frecuencia. De manera que, mientras estuve viviendo con ellas,
las tareas de limpieza fueron casi siempre para Teresa y para m. En el cuento de mi vida
haba dos Cenicientas, una hermanastra y una madre despiadada.
Me convert en una criatura sumisa bajo una disciplina carcelaria, mientras que
Yolanda, a medida que cumpla aos, iba desarrollando una personalidad ambiciosa,
maquiavlica y sagaz, muy parecida a la de nuestra madre, pero ms descarada y atrevida, y
era an ms hermosa. Tena una belleza hechicera y perversa.
El letargo que me arrastr hasta la cama, fruto del cansancio y de las copas, se
esfum. Me rebulla entre las sbanas impolutas una y otra vez, desesperada por atrapar el
sueo. No poda desasirme del lugar donde me encontraba y me rend, aunque intentaba
desentraar de entre sus muros las fotografas ms amables para escapar de tanta pesadilla.
En todas apareca Teresa, la enigmtica, fiel y servicial Teresa. Evoqu los aos que vivi
con nosotras y todo se torn ms liviano y soportable: cuando me cantaba mientras me
baaba, o esas noches en las que me lea cuentos a escondidas de mi madre para ayudarme
a dormir. Doa Alberta se enfadaba con ella, la amonestaba por desacreditarla ante sus hijas
y saltarse las normas. Cuando le rea, yo me pona muy tensa, me horrorizaba la idea de
que la echara de casa, o la castigara, como haca con sus hijas; pero ella buscaba siempre un
descuido de la seora para tranquilizarme y susurrarme al odo: Tranquila, mi nia, a m
no puede castigarme, nunca salgo los fines de semana y me encanta limpiar los baos.
Luego me sonrea y me guiaba. Record las tardes en las que mi madre sala de compras o
con las amigas y ella poda mimarnos a placer. Nos haca bizcochos de chocolate y nos
reamos a carcajadas cuando jugbamos al parchs y nos haca trampa aposta. A veces
consegua que olvidramos que poda aparecer en cualquier momento. Tambin record los
das de verano en Marbella. Mi madre no soportaba el sol, as que era Teresa la que nos
llevaba a la playa. Se levantaba antes del amanecer para dejar hechas las tareas de la casa y
cocinarle un buen almuerzo a la seora, no fuese que echase algo en falta y nos prohibiera
tambin disfrutar del mar. Qu sensacin de libertad! Y todo porque ella no estaba, ni
poda aparecer. Jugbamos sin cortapisas con los cros de las sombrillas vecinas y
chapotebamos y reamos en el agua sin miedo a ser amonestadas una y otra vez. En esos
das, simplemente, ramos nias.
Y con la ltima imagen de ensueo, llena de risas, sol, agua y sal, consegu
dormirme al fin.

CAPTULO II: Jueves 12 de junio de 1014

Despert varias veces en la noche, aunque Morfeo volvi a rescatarme sin

demasiado problema. Me cost levantarme; el despertador hizo su trabajo a las siete de la
maana, pero me conced quince minutos ms de sueo, que despus ech de menos.
Aquel doce de junio Madrid me tena varias sorpresas preparadas. La primera no se
hizo esperar: sobre mi maleta abierta, usando como colchn la ropa que deba ponerme en
diez minutos, un gato con la envergadura de un tigre me miraba desafiante.
La impresin me sac del aturdimiento matinal, confieso que nunca antes tuve
mucha afinidad con las mascotas, y menos con los felinos. Todo porque no recuerdo una
imagen de mi madre en la que no posara con su Califa, un gato arisco que se qued con
todas las caricias que doa Alberta debi dar a sus hijas. Muri poco antes de marcharme a
Londres; fue la primera vez que vi llorar a su duea. Lo cierto es que nunca nos acercamos
el uno al otro a ms de un metro, los dos supimos respetar nuestros espacios. El que
reposaba sobre mi maleta no conoca las normas.
Di una sacudida con la mano sin llegar a tocarlo y sali rpidamente de mi
habitacin. Pero volv a encontrarlo nuevamente en la cocina, junto a dos cuencos: uno
vaco y otro con un poco de agua sucia. Me miraba fijamente, pero ahora con ms
confianza, ms receptivo. Intent ignorarlo, no tena tiempo de hacer amigos en aquel
momento, y me puse a abrir y cerrar muebles buscando lo necesario para prepararme un
caf. No se mova, pareca un regordete peluche pegado al suelo, toda la vida la encerraban
sus ojos, tan expresivos como la luz de aquel amanecer madrileo.
Harta de abrir y cerrar puertas, par un momento para otear el interior de los
muebles. De repente sent una extraa fatiga, acompaada de un leve vrtigo que me oblig
a sentarme junto al felino, volv a sufrir los mismos sntomas del da anterior cuando pis la
entrada de la casa. Y es que estaba todo tan condenadamente limpio y ordenado Fue
como encontrarme con su deshabitada y esquiva alma: los platos y los vasos alineados al
milmetro, idnticos, resplandecientes, como sin estrenar; los cubiertos en sus casillas

correspondientes, unos encima de otros, doce de cada, ni uno ms, ni uno menos; las
cacerolas como espejos, en su exacto lugar; los paos de cocina doblados como a mquina,
en montoncitos perfectos, respetando los colores; las tazas bocabajo sobres sus platos,
completamente centradas, una docena para el caf con leche y otra para tomarlo solo. Todo
pareca el trabajo de un sicpata, pero no, las labores del hogar las haca Teresa, a las
rdenes de una sicpata, claro.
Super mi repentino malestar y me levant para cerrar a golpes las puertas, una a
una, con energa y decisin. El eco de los impactos reverber en el silencio de la recin
nacida maana, rompindolo como si fuese un transparente y denso cristal. Mi compaero
se revolvi en su rincn y maull dulcemente, devolvindome la calma. Record que bajo
el fregadero haba visto un tarro de vidrio que contena bolitas marrones y me compadec.
Al coger uno de sus cuencos le: Aristteles.
As que t eres Aristteles Te llamar Aris. Me gustas, Aris le hablaba
mientras llenaba su cuenco y l esperaba pacientemente.
Necesitaba cafena y una ducha con urgencia, as que dej a Aris comer
tranquilamente y volv a mi tarea, esta vez dejando mi huella a conciencia en el interior de
los armarios, revolviendo vasos, cubiertos y tarros, realizando todos los movimientos
torpemente, permitiendo que el caf molido salpicara la encimera y que el azcar se
desparramara a mi alrededor. Al coger una servilleta remov todos los paos hasta que
qued satisfecha. Lo siento, mam musit al vaco, no te imaginas las ganas que tena
de hacer esto.
Despus de darme una ducha y recolocar los botes y las toallas del bao hasta
familiarizarme con el espacio, me vest y sal rauda con una galleta entre los dientes. Aris
me despidi desde la entrada con una pose amable. Hasta luego, Aris. Eres un chico listo,
muy listo, conseguirs que nos hagamos amigos. Y cerr la puerta por fuera.
Desde la calle Asturias de la urbanizacin Campodn de Villaviciosa de Odn a la
cntrica va de Recoletos mediaban: cinco minutos caminando hasta la parada del autobs,
veinte de trayecto hasta la estacin de metro de Renfe y otros veinticinco en el vagn, ms
trescientos metros caminando antes de llegar al despacho de abogados. Sal de casa a las
ocho y cuarto, de manera que llegu tarde y el tal Ramn Soler llevaba tiempo
esperndome.
Una joven y sexy secretaria me acompa al bufete. Demasiado atrevida para un
espacio tan solemne, pens. Tras su mesa, el renombrado abogado, tragndose la
incomodidad que senta por la espera e intentando sonrer, y a su derecha una mujer madura
con cara de ya s que el da acaba de empezar, pero no veo la hora de irme a casa. Ambos
muy elegantes, obviamente, la elegancia les era intrnseca, natural de los que estn
obligados a hacer del buen vestir su uniforme de trabajo.
Don Ramn se acerc:
Seorita Berta de Castro? pregunt extendindome la mano.
La misma. Encantada de conocerle, seor Soler.
Llmeme Ramn, por favor.
Siento llegar tarde, pero hace tantos aos que no vengo a Madrid me
disculp mientras l estrechaba mis dedos con seguridad y perfecto protocolo, solo lo justo:
tres sacudidas firmes pero equilibradas, como hace quien est acostumbrado a saludar
docenas de veces al da.
Le presento a Julia Peralta se dirigi a su compaera de mesa, que ya estaba en

pie, es la letrada que representa a su hermana, entre ella y el apoderado llevarn el tema
de la otra parte de la herencia. Como ve, nos hemos dado mucha prisa en concertar esta
primera cita, la seora Teresa nos comunic ayer mismo que tena pocos das para las
gestiones.
Siento lo de su madre dijo la abogada por saludo, extendiendo una mano
deformada por la artrosis.
Ella se lo agradecer all donde est, debe ser la nica que sienta su prdida.
Me atrev, por qu no, era una buena manera de darme a conocer y evitar
especulaciones cuando percibieran mi indiferencia en un momento tan trgico para
cualquier hijo; la haban enterrado el da antes. Se quedaron sin palabras durante unos
segundos; aunque el abogado dej escapar una tmida sonrisa burlona por las comisuras de
sus labios. Haba tratado con mi madre durante aos, imagin que quera mostrarme su
complicidad sin que lo advirtiera la persona que lo acompaaba en el caso de mi herencia.
Don Ramn hizo un brillante resumen de mi situacin legal con respecto a la
herencia, mientras la chica sexy entraba y sala del despacho portando las fotocopias que su
jefe le peda por el telefonillo. En una de las ocasiones la amonest:
Seorita Vega, le agradecera que para venir a trabajar calzara unos zapatos
menos sonoros. Gracias. Deje los documentos sobre la mesa prosigui al ver que no
reaccionaba. Verdaderamente el ruido del taconeo era muy molesto. Ahora fue doa Julia la
que sonri levemente.
La chica pareca no haber entendido el mensaje, el taconeo nos acompa todo el
tiempo, se escuchaba acercarse y alejarse constantemente al otro lado de la puerta. Imagin
por qu ocupaba aquel puesto: un abogado maduro y rico, que ha sacrificado durante aos a
su esposa por el xito, una muchacha exuberante incapaz de hacer su trabajo La historia
de siempre.
Bien comenz el letrado, no s si su hermana la tiene al tanto del testamento
y de su sorprendente decisin, Julia me pas la informacin ayer mismo, no se ha dado
mucho tiempo para
No, no hablo con mi hermana desde hace quince aos volv a sorprenderlo, por
mucho que hubiese conocido a mi madre, estaba segura de que ella nunca le habra
confiado la ms mnima cuestin personal.
Entiendo Pues para eso estoy yo aqu, para aclararle la situacin: la herencia
que ha dejado su madre al morir consta de dos inmuebles, la casa de Villaviciosa de Odn
aqu en Madrid y la de Marbella, y de unos ahorros que ascienden a cuatrocientos veintids
mil euros. Segn la documentacin de la ltima tasacin, que nos sirve solo de orientacin
en este momento mir a su compaera para que le pasara los papeles que tena en las
manos. Segn la tasacin s, la vivienda de Madrid, que habr que volver a tasar, est
valorada en setecientos cincuenta mil euros, y la de Marbella en cuatrocientos setenta mil.
A travs de la letrada aqu presente, su hermana le hace llegar la siguiente propuesta:
renuncia a los inmuebles a su favor a cambio de los ahorros. Como ve, es un trato muy
favorable para usted. Naturalmente, todos los gastos que conlleve esta operacin correran a
cargo de las dos
Me parece perfecto lo interrump.
La compaera tom la palabra:
Seorita Berta, todo este proceso llevar su tiempo, hay que preparar mucha
documentacin y ser necesario que se quede usted en Madrid algunas semanas. Tambin
puede marcharse y regresar cuando requiramos su firma o conceder poderes notariales al

letrado que desee, como lo ha hecho su hermana.

Pues la verdad, en este momento no sabra decirle, no pensaba estar en Madrid
ms de unos das. Tengo que pensarlo, le llamar en cuanto tome una decisin.
De acuerdo respondi el seor Soler. En este dosier tiene toda la
informacin que tenemos por el momento al respecto me entreg una carpeta con el
nombre del bufet en letras doradas sobre fondo carmn. Cuando valore si quedarse o no,
y nosotros hagamos las gestiones que hay pendientes, hablaremos con todo detalle de los
pormenores legales de la transaccin aclar, y se puso en pie para despedirme,
evidentemente, tena prisa, tal vez a causa de mi tardanza estaba ocupando la hora de la cita
del siguiente cliente. Feliz estancia en Madrid, seorita Berta se despidi, con otro
apretn de manos, y despus hizo lo propio doa Julia.
Sal del despacho de abogados relajada, aunque no muy consciente del significado
de aquella reunin. Tampoco me apeteca pensar en aquel momento.
La maana era esplndida, la temperatura resultaba muy agradable. Haca tanto
tiempo que no dispona de semejante luz y calidez Decid caminar por Madrid, con mi
carpeta a cuestas, y reencontrarme con la ciudad que me vio crecer sin que yo llegara a
conocerla, sin prisa, con una actitud muy distinta a la de mi da a da en Londres. Me par
en los escaparates que mostraban la moda veraniega, vestidos, zapatos, bolsos todos los
artculos tenan un toque mucho ms festivo y desenfadado que los que lucan las tiendas
londinenses. Hasta me compr un par de camisas y unas sandalias carsimas, que seguro no
podra ponerme ms de dos o tres veces al ao en mi ciudad de residencia. Despus entr en
unos grandes almacenes y me compr un libro electrnico. Qu puetas, ahora era
millonaria!, y haca mucho tiempo que tena pendiente esa compra. Para volver a casa cog
un taxi. Ser rico tena muchas ventajas, ya lo creo.
Haba olvidado coger las llaves en el aparador por la falta de costumbre, cuando
viva en Campodn siempre haba que pedrselas a mi seora madre, nunca nos hizo una
copia para nuestro uso personal. As que llam a Teresa durante el trayecto para preguntarle
si las tena algn vecino o haba alguna copia escondida entre los maceteros, como en las
pelculas americanas. Me dijo que estara en casa y me esperara.
All estaba, la vi acercarse por el senderillo que llevaba hasta la cancela con mi
pijama escrupulosamente doblado en las manos.
Por Dios, Teresa!, ya no tienes que hacer eso. Venga, deja lo que ests haciendo,
nos vamos a comer al mejor restaurante de Madrid.
Anda ya, mi nia, adnde vas a llevar t a esta vieja con estas pintas
Vamos, no me dejes sola, quiero celebrar algo. Entro al bao un momento, dejo
las compras y salimos, el taxi nos espera le dije, y luego la mir un momento. Ests
estupenda, t siempre vas perfecta.
El taxista nos llev al Santceloni, segn nos dijo, de lo mejorcito de Madrid, en
plena Castellana. Teresa no paraba de atusarse el pelo durante el trayecto, no se senta
segura.
Frente a una terrina de ternera con foie comenc a contarle lo ocurrido durante mi
visita al bufete:
Soy rica, Teresa le dije sin ms, no muy segura, todava haba que firmar los
papeles. Yolanda me ha dejado su parte de la casa de Madrid y la de Marbella. No me
preguntes por qu A lo mejor t sabes algo.

Yo qu voy a saber, hija, si hace no s cunto tiempo que no veo a tu hermana.

No s, lo mismo le sobra el dinero y no le compensa el viaje. A saber en qu anda y dnde,
siempre fue muy inquieta
Tiene que haber algo ms la interrump, a punto de tomar un sorbo de Rivera
del Duero que quitaba el sentido, lo mejor en caldos que haba probado en mi vida. Pens
que debera apuntar los datos de ese vino e incluirlo en la carta de mi restaurante, que yo
recuerde, la ambicin de mi hermana no tena lmites. Hablamos de mucho dinero.
Bueno digo yo Vamos, que se me ocurre que
Habla sin miedo, mujer.
Bueno, Bodo debi dejarle una fortuna.
Y? Esto ya lo supona.
Nia, t eres su hija. Habr pensado en lo que puedas reclamar como heredera si
solicitas la paternidad, es mucho ms de lo que te corresponde de la herencia de tu madre.
Nunca lo haba pensado Es cierto, s, s puede ser eso me sorprendi la
argumentacin de Teresa, tena mucho sentido, y tuve claro que no haba sido una simple
suposicin por su parte, saba algo ms No quiero nada de l, en lo que a m concierne,
no tengo padre, y creo que l tampoco me considera su hija.
No quieres saber cmo muri tu madre? cambi de tema, era evidente que
estaba incmoda hablando de Bodo.
No, pero creo que debo saberlo.
La dej comiendo el postre Fui a la farmacia a por mis pastillas de la tensin
antes de que cerraran y cuando volv ya estaba muerta. Tena la cabeza sobre el plato de
restos de sanda. Creo que acababa de morir, cay hacia un lado en el momento que entr
en el saln. Hija fue todo tan de repente No se me quita la imagen de la cabeza.
Los ojos se le anegaron, y algunas lgrimas resbalaron por su rostro. Me sorprendi
verla llorar por ella, en realidad nunca cre posible que alguien pudiera sufrir por su
prdida, ni siquiera Teresa.
La comida estuvo espectacular, pero fue un almuerzo tenso y triste. Hubiese
preferido charlar de cosas agradables, como de los momentos que compartimos juntas
cuando mi madre no estaba, o de mi vida en Londres, de la que seguro le hubiese encantado
saber. Mas no pudo ser, todo estaba demasiado reciente y, aunque ella intentaba disimular,
se le notaba el sufrimiento propio del episodio que acababa de vivir.
No me apeteca pasar la tarde encerrada en la mansin de doa Alberta, pero en esas
circunstancias tena pocas opciones. Cuando entr en casa encontr a Aris esperndome.
Situado a cierta distancia de la puerta para no ser golpeado, muy quieto, me miraba con
nobleza, como pidiendo aprobacin. Y yo necesitaba tanto un poco de compaa Supo
que su recibimiento fue aceptado y se acerc un poco ms, hasta que me acarici los
tobillos con el lomo.
Me gustas, Aris. Nunca pens que dira esto, pero lo cierto es que ests siendo lo
mejor de mi regreso le dije mientras lo acariciaba, con prudencia, era la primera vez que
tocaba un animal voluntariamente.
Aris es como una nvea bola de espuma a la que un nio hubiese pintado con gracia
y a capricho trocitos de luminoso marrn, en los tonos ms rojizos, y que se hubiera
detenido en el rostro para perfilar en visn las orejas y la nariz, y en verde lago sus ojos. Lo
mejor es su mirada, tranquila, transparente, radiante te invita a fluir, a caminar por la vida
con sosiego, sigilo y desapego.

Despus de contestar unos correos, navegar un poco por la redes y hacer un par de
llamadas al restaurante, en las que me confirmaron que todo iba como la seda, busqu
varios ttulos en Amazon para cargar mi dispositivo electrnico y me tumb en mi cama a
leer, con todas las ventanas de la casa de par en par; aquel olor de su perfume me estaba
matando. Hice un intento de disfrutar de la lectura en el sof del saln, pero no llegu a
sentarme, el tufo que emanaba de all era irrespirable.
No consegua concentrarme en la lectura, en ese momento la historia de mi vida me
pareca la novela de intriga por excelencia, mucho ms intensa que cualquier otra. Es cierto
que a menudo la realidad supera la ficcin.
Aris se tumb a mi lado, en el suelo. De vez en cuando dejaba caer mi brazo y
acariciaba su esponjoso y sedoso pelaje. l lo agradeca. No tardamos mucho en compartir
la cama.
Al fin me rend, dej el libro electrnico sobre la mesilla de noche y me abandon a
los pensamientos que no me dejaban concentrarme.
Sin darme cuenta, comenc a dirigirme a ella:
Desde que tengo uso de razn he intentado comprender por qu nunca me
arropaste antes de dormir ni me anudaste la bufanda los das de fro cuando sala para el
colegio. Recuerdo los aos en los que noche tras noche cerraba muy fuerte los ojos
creyendo que as se cumplira mi sueo y vendras a besarme. A veces senta como si
cayera sobre mi frente un suave ptalo de flor, entonces apretaba ms fuerte an los
prpados, hasta que me dolan, no fuera que se me abrieran sin querer y comprobase que
era una sensacin irreal provocada por las ganas o viese el pauelito estampado de Teresa
una vez ms. Porque yo quera que el beso fuese tuyo. Delegaste absolutamente todas tus
tareas de madre, incluso la de besar.
Sabes?, a mis treinta y cuatro aos he vivido varios amores, dos de ellos
verdaderos, estoy segura de que me quisieron, lo que no podra decir es hasta qu punto
quise yo. Los dos me abandonaron porque se sentan solos a mi lado, como yo viv al tuyo.
Vaca. Creo que he heredado lo peor de ti: tu indiferencia al dolor ajeno, tu invalidez
emocional De todo lo vivido a tu lado, esto es lo que no podr perdonarte nunca.
Sin embargo, no me dejaste tu sentido del orden, solo un poco; ni tu frrea
disciplina, que tuve que aprenderla a golpes y fracasos; ni tu sobriedad y elegancia, eso
me lo ensearon los ingleses. De nuestro largo encuentro en esta vida, diecinueve amargos
aos, solo me dejaste un testigo: un hueco en el alma infranqueable que debera estar
ocupado por el afecto que me negaste. Y eso, mam, no te lo perdonar nunca. Como
tampoco he podido perdonarte que negaras al mundo el verdadero nombre de mi padre y
que cuando era pequea me ocultaras las veces que estuvo en nuestra casa mientras yo
pensaba que era un amigo de la familia, un to lejano, alguien que nos visitaba para
echarnos una mano con los problemas que una viuda con dos hijas no poda solucionar.
Tampoco te he podido indultar del manifiesto favoritismo que mostrabas hacia mi
hermana, solo porque, segn decas constantemente, era ms lista y elegante, y ms guapa,
y ms ms todo, tanto como t. Siempre me sent el patito feo. Ningn nio debera
conocer la soledad hasta estar preparado para buscarla consciente y voluntariamente y
abrazarla con felicidad al encontrarla. Claro, para entonces, ya no ser un nio.
Fuera de casa todos te respetaban, incluso te admiraban. En las reuniones del
colegio t eras la ms alta, la ms bella, la ms educada, la mejor vestida la madre
perfecta. En esos momentos me senta orgullosa de ser tu hija; me encantaba que mis

amigas me dijeran sorprendidas que mi madre era guapsima. Pero cuando volvas la
admiracin se desvaneca y el respeto se tornaba temor.
Recuerdo la ltima vez que la abuela Rosa vino a casa a visitar a sus nietas, creo
que yo no tena ms de diez aos. No s lo que hablasteis encerradas en el saln, pero no
olvidar nunca las palabras que te dijo antes de marcharse de nuestra vida para siempre:
Eres tan oscura y soberbia como lo fue tu padre toda su miserable vida. Oscura y
soberbia Corr a indagar sobre esas palabras en el diccionario, con la nica intencin
de conocerte un poco, de saber algo de ti, cmo era mi madre. Como no entenda la
explicacin de la RAE busqu con ansiedad en mi diccionario de sinnimos: altiva,
inmodesta, presuntuosa, orgullosa, endiosada, pedante Todo esto pensaba de ti tu propia
madre. Tampoco te podr perdonar que me robaras a mi abuela, ni que me enterara de su
muerte dos aos ms tarde por casualidad, me lo dijo Teresa como un secreto entre
nosotras. S, eras muy oscura. Me march de casa sin una sola respuesta; me fui porque si
segua viviendo entre tanta mentira no tardara en perder la cabeza. Ahora que lo pienso,
creo que son muchas las cosas que no podr perdonarte, entre otras razones, porque jams
me pediste perdn.
Tambin recuerdo nuestra ltima conversacin. Era un martes lluvioso de febrero.
Yolanda, t y yo almorzbamos en silencio. La luz se filtraba por el oscuro, frondoso y
triste verde del jardn en invierno y se desmayaba en nuestras siluetas, tan tensas como
indiferentes entre ellas. La mesa montada con exactitud: los cubiertos en su orden y lugar,
el pan a la izquierda, los vasos al frente, las servilletas sobre las rodillas y nuestras
columnas vertebrales tan pegadas a los respaldos de las sillas que, a pesar de los aos de
prctica, apenas conseguamos llevarnos la cuchara a la boca sin derramar la sopa. Todo
con absoluto protocolo, como si cenramos con el mismsimo rey.
Me voy de casa, mam romp el espeso silencio.
T no reaccionaste, en tu lugar habl Yolanda:
De casa? Para siempre? A dnde? pregunt mirndome con burla y
sorpresa, ms por mi osada que porque creyera que mis palabras iban en serio.
A Londres. Compartir piso con Clara y unas amigas, me ha conseguido trabajo
en un hotel.
Vaya qu callado te lo tenas. Cundo? sigui preguntando, ahora con ms
inters.
T seguas tomndote la sopa, impertrrita.
Mi avin sale maana a las once.
Maana? pregunt Yolanda, cada vez ms impresionada.
Tengo grabada a fuego en las sienes la ltima y nica frase que me dijiste:
Bien, dile a Teresa que te ayude con la maleta o te olvidars de lo
imprescindible, como siempre.
Como un volcn que erupciona despus de contener mares de lava durante
milenios, explot y te ret por primera y ltima vez:
Mira, pues en algo va a resultar que nos parecemos, tambin t tienes la mala
costumbre de olvidar lo imprescindible, lo has hecho durante toda tu vaca vida: te has
olvidado de sonrer, de contestar a las preguntas de tus hijas, de acariciarlas, de divertirte
con ellas, de interesarte por cmo se sienten te has olvidado de quererlas, de lo nico
que importa.
Ni te inmutaste. En cualquier otra ocasin me hubieses castigado a todo hasta
nueva orden, pero desde ese instante supiste que habas perdido todo control sobre m y

que lo oportuno en esa ocasin, como tantas veces te o decir, era poner puente de plata al
enemigo que huye. El que no estaba bajo tus rdenes se converta de inmediato en
enemigo.
Al da siguiente ni t ni mi hermana estabais en casa para despedirme, os fuisteis
de compras, solo Teresa. Ella nunca nos fall, a ninguna de las tres. Ella fue la nica que
llor mi despedida.
Cuando llegu a Londres no era nada, me habas dejado vaca, incapaz de tomar
decisiones por m misma. Trabaj a las rdenes del dueo del restaurante como un robot,
pasaba las horas, los das, los meses pegada al lavavajillas, concentrada en meter y
sacar platos, vasos y cubiertos, ahogando cualquier pensamiento que me llevara al
pasado, a ti. Trabajaba hasta caer agotada, dediqu dos aos a producir al mximo y
gastar el mnimo, fue como mi travesa por el desierto. De esta manera sal adelante y
demostr a mis compaeros y a m misma que tena mucha energa por sacar a la luz y una
capacidad de trabajo sobresaliente. De algo me vali la rabia acumulada durante aos a
tu lado. Poco a poco fui sacando la mujer que estaba por forjarse, consegu el respeto y la
admiracin de mis compaeros. Mi ascenso fue imparable, me convert en una pieza
imprescindible en el negocio. Entonces decid estudiar por las noches, prepararme para
que nada me parara. Lo di todo y el mundo me recompens. El dueo del restaurante me
ofreci la mitad de su negocio para cubrir unas deudas y a los pocos aos de pisar
Londres ya era totalmente mo. A partir de ese momento comenc a confiar en m misma, a
interaccionar con los compaeros de oficio, a viajar, a tener amigos, amantes A la Berta
que soy en este momento la envidiaras hasta sangrar. Debiste ser la nica madre capaz de
envidiar a su hija hasta el punto de ahogarla a su sombra para asegurarte de que nunca
fuese ms que ella. Escchame, madre, he conseguido ser lo ltimo que hubieras deseado,
mejor persona y mujer que t, incluso ms elegante. Que te den, Alberta!
Los recuerdos se fueron disipando como las ltimas nubes de una tormenta y Aris y
yo nos quedamos adormecidos un buen rato.
Despert desorientada, me cost unos segundos reconocer el espacio que me
rodeaba. Me serv una tnica y decid que era un buen momento para inspeccionar cada
estancia de la casa, mi casa. Por fin podra curiosear en los lugares prohibidos. Rellen los
cuencos de Aris, no muy segura de cuntas veces coma un gato, y emprend mi particular
visita al museo de los horrores. Pero antes me puse ropa cmoda, los aros del sujetador me
estaban matando.
Comenc por el principio: la entrada, por la que ya haba pasado en varias ocasiones
desde mi llegada, pero sin reparar lo ms mnimo en los detalles. Aparentemente, todo
estaba como entonces: el aparador de nogal, a juego con el espejo, el paragero, el perchero
y la silla. Abr los cajones, uno a cada lado en la parte superior, y encontr llaves y ms
llaves, algunos recibos, un calzador, un abrecartas, una linterna, un pequeo costurero, una
libreta y un par de bolgrafos. Bajo los cajones, dos puertas encerraban el zapatero, con tres
pares de zapatillas de casa, unas botas para el jardn y unos zapatos de verano color crema.
Todo tan asptico
Dej la cocina al lado izquierdo y el pequeo aseo para invitados al derecho, y pas
al saln. Era una fotografa exacta al que recordaba, tpico de cualquier familia de clase
media alta, nada especial: un inmenso aparador con espejo que albergaba el menaje de lujo
pensado para las importantes e inexistentes ocasiones, seis sillas cobijadas bajo una robusta

mesa, un mueble auxiliar para el telfono y dos sofs de cretona estampada, aparentemente,
en perfecto estado, frente al televisor. El olor que desprenda el lugar donde ella pasaba
horas era tan intenso que casi poda verlo formando la silueta de mi madre sentada en l,
mirando la pantalla o leyendo sus revistas de cotilleos. S, la vi: la camisa abotonada hasta
el lugar justo en el que se intuan sus voluminosos pechos, las uas perfectamente pintadas
de rosa perla, la pulsera de la que colgaba un nico abalorio, un dado de oro, y que nunca
supe qu significaba para ella, maquillada con discrecin, pero a conciencia, nunca se le
borraba el carmn malva brillante de los labios, sus lentes atrapadas en la montura dorada,
la melena rubio ceniza, perfecta Un fro punzante me recorri la columna; pero me
sobrepuse, estaba dispuesta a llevar a cabo mi expedicin hasta el final. El interior del
mueble tampoco me sorprendi: la cubertera de plata, la vajilla y la cristalera de Bohemia,
manteles bordados a mano y al gusto de la seora Siempre optaba por lo clsico, por los
valores seguros, nunca arriesgaba. Todo de primera calidad, eso s.
Segu por el pasillo distribuidor: a la izquierda, mi cuarto, cinco pasos ms adelante,
el de Yolanda, gemelo al mo: un escritorio, una cama, una descalzadora y un armario. A
ella le gustaba aparentar que era una madre justa y no haca distinciones entre nosotras;
todo apariencia, todo! Me apresur a abrir mi armario ropero y nada! De la barra
colgaban dos docenas de perchas de madera como esqueletos desnudos, todas iguales,
vacas; los altillos estaban deshabitados y los cajones tan desolados como su entorno. Desde
que llegu no haba tenido tiempo de escudriar el interior del mobiliario de mi cuarto y
pens que albergara lo que no pude o no quise llevarme.
Nada, nada sobre nada es todo lo que contenan los muebles de la habitacin que
custodi mis ms ntimos secretos y anhelos durante diecinueve aos. Me haba borrado de
su vida sin titubear, como ella haca las cosas, sin sentimentalismos, con frialdad y
seguridad. Lo que fue tan mo ahora podra ser de cualquiera, como esas habitaciones de los
modernos hoteles en cadena, limpias y prcticas. Me pregunt qu habra sido de mis
diarios, mis poemas, mi caja de los secretos, mi lbum de fotografas mi mueca, la
nica que consegu conservar, gracias a Teresa.
El da de mi cumpleaos mi madre decidi que con once aos ya era lo bastante
mayor como para andar jugando con muecas y que haba muchos nios que necesitaban
mis juguetes ms que yo. Como si a ella le hubiesen conmovido alguna vez las necesidades
de un nio.
Recuerdo lo que sent cuando llegu del colegio y encontr las cajas en el jardn. En
una de ellas pona: muecas. Estaba segura de que Neca estaba dentro junto al resto. Mi
amiga, mi compaera de lgrimas y de las noches que sufr aterrada por la oscuridad,
convencida de que un hombre horrible me observaba desde el otro lado de la ventana. Me
sent en las escaleras del porche, sin retirar la vista de la caja, y, con un profundo e inocente
dolor, comenc a llorar en silencio.
Ests llorando por un pedazo de trapo y goma? En qu me he equivocado
contigo, Berta? Eres una nia caprichosa y malcriada, y no por m. Cada vez estoy ms
convencida de que le he dado demasiada confianza a Teresa. Deja de lloriquear y pon la
mesa!
Quera a Neca como se quiere a un ser humano, durante aos fue tal mi necesidad
de amar y ser amada, que proyect sobre ella todos mis afectos. Por eso, cuando entr en
casa enjugndome las lgrimas, dejndola all, encerrada en la oscuridad de una caja de
cartn, sent como una mezcla de odio hacia mi madre y haca m misma, por traidora y

cobarde, y un vaco que me desgarr por dentro.

Voy, mam contest. Solo eso.
Y me tragu las lgrimas, que abrasaron mi garganta como ascuas. Despus de
recoger la mesa me encerr en mi cuarto para descargarlas, pero en silencio, no fuera que
un gemido la alertara y terminara castigada a todo.
Al rato escuch unos suaves golpes en la puerta, supuse que era Teresa para
avisarme de la hora de los deberes. Y era ella, s, con un bolsa en la mano.
No llores ms, mi nia me dijo mientras me secaba las lgrimas con su pauelo
floreado. Mira quin est aqu.
Sac a Neca de la bolsa y susurrando me dijo:
Esto es un secreto eh? Escndela muy bien o t y yo saldremos de esta casa.
Fue como volver a la vida, como si el cielo me hubiese perdonado tamaa traicin y
me brindara otra oportunidad de querer y ser querida.
Cuando decid marcharme me obligu a ser prctica y echar en las maletas solo
aquello que pudiera necesitar. Todo lo dems lo guard cuidadosamente en bonitas cajas, en
las que escrib el contenido de cada una, con la esperanza de que Teresa se encargara de
conservarlas. Neca estaba en una de ellas, en la que pona con letras grandes, claras y rojas:
De Berta. Personal e importante. Daba por hecho que Alberta habra donado gran parte
de mi ropa y objetos, como bolsos, bisuteras o cinturones, cuando supo que ya no volvera;
pero mis objetos ms personales Cuando nos hicimos mayores dej de hurgar en nuestras
cosas, entendi que, al igual que ella tena un espacio infranqueable, sus hijas deban tener
el mismo derecho, siempre y cuando no fuera ms all del armario o las mesitas, todo bien
guardado, nada adornando muebles, cama o paredes. Adems, nunca fue curiosa, su respeto
hacia lo ajeno estaba fuera de toda duda; algo bueno tena que poseer su perversa
personalidad; aunque en ella cualquier cualidad se converta en un arma de doble filo.
Una fina punzada en la garganta me oblig a huir del yermo espectculo.
Era el momento de entrar en su cuarto, en sus dependencias, mejor dicho, en el
espacio prohibido. Que yo recuerde, ya antes de marcharme a Londres, haca aos que no
haba cruzado la puerta del santuario de villa Alberta. Me fallaron las fuerzas, no estaba
preparada an, por ese da haba sido suficiente.
Cen en la cocina con mi nuevo amigo Aris, una manzana y un yogurt; el almuerzo
haba sido copioso. Despus me fui a mi cuarto a leer, hasta que consegu conciliar el
sueo.

CAPTULO III: Viernes 13 de junio de 2014

Me levant tarde, eran ms de las once, lo que me sorprendi gratamente; ya

pensaba que sera incapaz de estar en la cama ms tarde de las ocho, como buena inglesa
adoptiva. Aunque llevaba un buen rato despierta escuchando a Teresa trajinar por la casa y
por el jardn, me apeteci quedarme un rato ms entre las sbanas.
Cuando sal del bao ya ola a caf. Ella siempre pendiente de todo. Entr en la
cocina y asom por la otra puerta, la que daba al jardn.
Buenos das, mi nia. Has dormido bien?
Ni te lo imaginas, dormir tanto debe ser cosa de esta bendita tierra. Buenos das,
Teresa.
Pues me alegro mucho. Tienes caf hecho y todo preparado para que te hagas
unas tostadas si te apetecen. Yo termino en un momento y salgo pitando, tengo que hacer la
compra
Tranquila, sigue con lo tuyo, Aris es una buena compaa, verdad? dije
mirando al peluche, que me devolvi el saludo con los ojos.
As que ahora se llama Aris. Me gusta ms que ese nombre tan largo
Y a m.
Ella sigui regando las plantas y yo me puse a desayunar tranquilamente, ya casi a
la hora de almorzar en Londres. Entre sorbos de caf riqusimos y bocados de pan tostado,
decid que s, esa maana, en cuanto se fuera Teresa, entrara por fin en el ms difcil
todava: los aposentos de doa Alberta. No tard en marcharse y despedirse hasta el da
siguiente. Pero antes me dio las gracias, una vez ms, por haberla invitado a comer en un
sitio tan lujoso. La palabra gracias no se le caa de la boca.
La puerta estaba entreabierta y la empuj con suavidad, con miedo, para otear el
interior y ya despus Algo me impeda dar el paso, como si un muro invisible bloqueara
la entrada. Era ese fuerte olor, que me colapsaba las vas respiratorias. Comenc a sudar y
el corazn se me aceleraba por momentos. Senta como si fuese a arrojarme al vaco; sufra
un miedo irracional y era consciente de ello, pero tan presente que se poda tocar. Baj
la mirada para intentar recuperarme y me encontr con los perspicaces ojos de Aris
comodicindome:Pasamos o qu?. Con la mano sobre el corazn, di el primer paso.
Sobre la cama haba dos archivadores, en uno pona Documentos de las casas y
en el otro Seguros y recibos. Supuse que Teresa se habra visto obligada a hurgar en ellos
por causa del entierro o a peticin del abogado. Abr el armario con cautela, all anidaba lo
que para m era un hedor insufrible. Contuve la respiracin y di un repaso rpido. Todo
pareca como colocado en un escaparate, en un orden que clamaba. Tuve que respirar y el
olor me provoc un leve vahdo que me oblig a sentarme un momento. Desde los pies de
la cama el ropero de par se me antojaba la confesin a gritos de una loca.
Recuperada la impresin me fui a la cmoda y abr uno a uno los cajones, todo en
sintona con el resto, la ropa interior, las medias, los pauelos todo estaba tan
perfectamente doblado que pareca de juguete, como esas miniaturas que adornan las casas

de muecas. Uno de los compartimientos estaba cerrado con llave; imagin que guardaba
sus joyas. Le preguntara por ella a Teresa.
Despus abr su bao y lo oje desde la misma puerta. Lo usaba solo por la noche,
no tena baera y a ella le gustaba sumergirse en el agua bien caliente largo tiempo, as que
prefera el aseo principal, que tambin dispona de mejor luz para maquillarse. Lindando
con la puerta del bao estaba la de su verdadero santuario: una pequea salita para uso
personal y a la que solo se acceda a travs de su dormitorio. Era el espacio ms censurado
de la casa, creo que nunca hasta ese momento llegu a entrar, al menos no lo recuerdo. En
una ocasin Yolanda me incit a acompaarla para curiosear a escondidas. Insisti en que la
acompaara de una forma inusual en ella, era como si tuviese miedo a entrar sola, lo que
me sorprendi conociendo su osado e imprudente carcter. Pero estaba cerrado con llave y
nos limitamos a registrar el armario. Deba ser muy pequea, porque en mi cerebro solo hay
un boceto borroso de la escena, no conservo imgenes, solo la inequvoca sensacin de que
mi hermana senta por aquella habitacin tanta curiosidad como miedo, pareca que hubiese
estado all anteriormente y se hubiera llevado una experiencia traumtica. A pesar del vago
recuerdo, una profunda huella debi dejar en m aquel momento, seguramente a causa del
espantoso miedo que pas contagiada por ella, porque a partir de entonces, durante aos
estuve convencida de que todos los fantasmas y monstruos vivan all encerrados y que mi
madre, cuando se retiraba a descansar cada noche en su cuarto, les abra la puerta para que
pulularan por la casa y los alrededores.
Esta vez no estaba cerrada con llave. Tuve que encender la luz, ni siquiera tena
ventana, algo que ella debi decidir aposta cuando la casa estaba en construccin, o tal vez
despus, por una extraa razn que, siempre sospech, tambin la conoca mi hermana. Era
totalmente ilgico, una de las paredes daba al jardn y hubiese tenido una bonita vista a los
jazmines, adems de una agradable fragancia en verano. En su lugar haba un aparato de
aire acondicionado. Pens que aquel oscuro cuarto era como ella. A simple vista no pareca
que hubiera nada digno de atencin: una mesa camilla, un cmodo silln de orejas de piel
marrn, un equipo de msica, una televisin y una estantera repleta de viejos discos de
vinilo de peras y de revistas de todo tipo. Sobre la mesa haba un semanario abierto por la
seccin de crucigramas, un bolgrafo y un pequeo porttil, me sorprendi que se hubiese
familiarizado con las nuevas tecnologas, y comprend por qu haba internet en casa. No
toqu nada. Sent una gran decepcin, esperaba mucho ms del lugar donde pas encerrada
tantas horas de su vida. No s pens que habra manuscritos inconfesables, lbumes con
fotografas reveladoras de un pasado secreto, que estaba segura de que lo tena, pelculas
porno qu s yo, algo digno de esconder bajo llave y de que provocara tanto pavor y
curiosidad en Yolanda. Todas sabamos que cuando se retiraba a su guarida despus de
cenar no se acostaba de inmediato, se meta en su salita por horas, veamos la luz por
debajo de la puerta, que se colaba desde el cuartillo hasta su dormitorio, y tambin nos
llegaba la msica que escuchaba hasta bien entrada la media noche; tena muy mal dormir,
cada maana nos saludaba con la misma cantinela: Buenos das. Qu noche ms espantosa
he pasado. Nosotras ya sabamos que, tambin ese da, estara de mal humor y con
jaqueca.
Me haba hecho la leve ilusin de que tal vez tena algo de corazn y lo guardaba
all. A veces pensaba que se encerraba a llorar un amor perdido, o para expiar sus pecados:
su manifiesto desprecio hacia el mundo y sus hijas. Saber que su otro yo lo reservaba para
escuchar viejos discos y hacer crucigramas fue una gran decepcin, otra ms. Cuanto ms
profundizaba en su vida, ms vaca y oscura se me antojaba. Di un par de vueltas alrededor

de la mesa, analizando con la mirada cada rincn, nada, no encontr ni una msera respuesta
que arrojara luz al profundo secreto que deba encerrar la habitacin sin ventana de la
residencia de doa Alberta. Sent un incisivo desconsuelo en las sienes; la ausencia de
explicaciones me hastiaba.
Volv a Madrid convencida de que ya nada de lo que pudiera encontrar a mi vuelta
podra afectarme, pero en ese momento sufra como jams en mi vida la tirana de los
recuerdos. Ayudada por el radical cambio de vida, las agotadoras jornadas, la ilusin, la
inusitada libertad y la distancia, cuando llegu a Londres me result fcil enterrar el pasado,
convencida de que se asfixiara; pero no, segua vivo bajo tierra y yo lo estaba
desenterrando. Aris se haba quedado en el umbral de la puerta, entr en el dormitorio, pero
hasta ah, posiblemente, todava no saba que ya no estaba obligado a obedecer las absurdas
rdenes de su ama.
Mi tourne haba terminado por el momento, me faltaba la misma vida. Adems, el
mvil sonaba insistentemente en el bolsillo de mi pantaln. Era Emily, la contable que me
llevaba las cuentas del restaurante y buena amiga, solo quera saber qu tal me iba en
Espaa y reiterarme que en el restaurante todo iba como la seda. Esto marcha cada vez
mejor, Berta, catorce mesas reservadas para esta noche no est nada mal, me dijo antes de
despedirse en su gracioso castellano. Era un alivio que todo marchara sobre ruedas en mi
ausencia, aunque lo cierto es que en aquel momento me importaba muy poco.
Sal del dormitorio de mi madre dejando a la derecha el bao principal y la escalera
que comunicaba con la planta superior, donde se encontraba la buhardilla, que tendra que
esperar un mejor momento, sicolgicamente estaba exhausta.
Haba pasado la hora de almorzar en Espaa, en Inglaterra la familias ya estaban
preparando la cena, pero no tena apetito, desayun muy tarde y senta el estmago algo
revuelto. As que cog mi porttil y me sent en el jardn. Deba contestar varios correos a
proveedores, mas no me concentraba y se los reenvi a Brandon.
No muy lejos, alguien se deleitaba con unos boleros romnticos, me dej llevar y
entr en un letargo que poco a poco alivi mi angustia. La tarde se fue despidiendo con
agrado, despacio y apaciblemente, al mismo ritmo los andamios de mi mente se
recolocaron y volv a pensar con claridad.
No haba reflexionado con detenimiento sobre toda la informacin recibida desde
mi llegada: mi madre haba muerto, pronto sera la propietaria de las dos viviendas en las
que transcurrieron mi niez y mi adolescencia y mi padre, el marido de mi hermana,
probablemente haba sido asesinado por el joven amante de su esposa. En verdad era un
suceso espantoso a ojos de cualquier mortal, ms todava cuando ocurre en tu crculo
familiar ms cercano. Escuch el siniestro relato de la boca de Teresa como si los hechos
hubiesen acontecido en un lugar desconocido para m, sin afeccin alguna; pero en las
pocas horas que llevaba en casa todo se haba vuelto cercano, parte de m, como as era. Mi
coraza no era tan resistente.
Tumbada en una de las hamacas, clav las pupilas en el cielo. No sin esfuerzo,
intent ordenar mis pensamientos a medida que reflexionaba. El anuncio de la boda de
Yolanda y Bodo, el que para m ser siempre el extrao Bodo, fue un bombazo sin
precedentes en la familia. Seguramente hubo otros todava ms asombrosos, pero yo no los
haba vivido en primera persona.
Siempre me pareci que Bodo tena en la familia un papel inconcreto: apareca de
vez en cuando en casa, bien para asesorar a mam sobre alguna cuestin legal relacionada

con sus bienes o para felicitarla en sus cumpleaos, alguna vez simplemente para saludar.
Jams tuve claro si era un pariente lejano o un amigo de la familia. Tena propiedades en
Marbella y fue uno de los inversores de la urbanizacin de nuestra residencia de verano. En
vacaciones lo veamos ms a menudo; algunas tardes, cuando el sol empezaba a despedirse,
nos visitaba por placer y se quedaba hasta la hora de la cena, que Teresa no pareca servirle
muy a gusto. Mam y l pasaban horas hablando de trivialidades, de poltica, del tiempo, de
los problemas del ayuntamiento pero sin profundizar, como lo haran dos jubilados
mientras echan pan a las palomas, siendo todava jvenes. Aunque hablaba el espaol sin
dificultad, su pas natal haba dejado un marcado acento alemn. Era un tipo fuerte, alto,
bien parecido y con porte impecable. Siempre iba muy repeinado, con algo de gomina,
llevaba las camisas perfectas y los zapatos bien lucidos. A pesar de su envergadura, ms
que alemn, pareca latino: cabello y ojos negros y piel ligeramente morena. Sudaba
muchsimo en verano y haba adquirido una especie de tic por esta causa: a cada instante se
coga un pellizco de la tela de la camisa a la altura del esternn y daba dos o tres tirones,
para despegarla de su pecho y airear la piel. Tal era la mana, que lo haca incluso en
invierno. No me gustaba, en fotografa pudiera parecer guapo, incluso interesante; pero en
el t a t careca de atractivo, no inspiraba confianza, las pocas muestras de afecto que nos
dio a mi hermana y a m eran artificiales, se notaba que no las senta, y nos miraba de una
forma extraa, como si nos comiera con los ojos. Era un tipo vanidoso que se sobrevaloraba
y en realidad su vala se reduca al fsico y a su cuenta corriente. Cuando se acercaba para
besarnos, como saludo sola apretarnos contra l de una forma antinatural y, tanto mi
hermana como yo, huamos de sus muestras de afecto como del agua helada. El da que
supe quin era sufr la mayor decepcin de mi vida, jams lo hubiese elegido a l como
padre, prefera mil veces imaginar que era hija de Fabin y pensar en l como en el mejor
padre del mundo, que el cielo me rob sin compasin; aunque mi madre se empeara en
desprestigiar su memoria. Tendra unos nueve aos cuando me lo dijo Yolanda durante una
discusin de hermanas: Mira que eres tonta, Bertita, ni siquiera te has dado cuenta de que
Bodo es tu padre. Mentirosa, me dices eso para hacerme dao, eres mala, le deca yo
una y otra vez. Lo supe escuchando una conversacin entre l y mam, estoy segura,
pregntale a Teresa. S, era cierto, Teresa no pudo negrmelo. Con la seora Alberta nunca
habl del tema, se enter de que ya lo saba y ah lo dej todo, ella jams hablaba de sus
errores con nadie.
Cuntas veces me he mirado al espejo y me he engaado a m misma pensando que
Bodo y yo no nos parecamos en nada; la verdad es que s, he heredado de l algunos genes,
fsicamente soy mitad Alberta, mitad Bodo. He tenido suerte de, al igual que mi hermana,
heredar los ojos de mi madre, de nariz para arriba ramos tres fotocopias, porque nada me
desagradaba ms que la irnica, falsa y hundida mirada del alemn.
Esta aversin hacia Bodo creci a medida que pasaban los aos. La verdad es que
de pequea no me causaba ni fro ni calor, no destacaba por su simpata, en cambio, a
Teresa le produca un rechazo inexplicable, que no se molestaba en disimular y que la
seora de la casa obviaba. Supe que tena una familia, por casualidad, un da a la salida del
cine. Mi primera intencin fue hacerme la despistada, igual que hizo l, pero Yolanda, que
siempre fue ms curiosa y atrevida que yo, se acerc a saludarlo y no tuvo ms remedio que
presentarnos a sus dos hijos varones, de cuatro y seis aos, y a su jovencsima esposa. Eran
mis hermanos y no lo saban. Me invadi la tristeza. Yo deba tener entonces unos diez
aos y mi hermana rondara los quince. Yolanda se haba convertido en una joven perversa
y egosta, con un fino don para detectar las debilidades de los dems y aprovecharlas en su

beneficio. Le divirti aquel encuentro, se diriga a Bodo de una forma socarrona y

provocativa. Creo que ya desde entonces tena planes para l. Siempre fue ms avispada
que yo, no solo porque me llevara cinco aos. Desde muy pequea supo que su esfuerzo
por recibir afecto sera baldo, y decidi gastar la gran energa que le haba otorgado la
naturaleza en proyectos ms rentables. En cambio, yo nunca me resign, mi empeo en ser
querida se mantuvo hasta que me march, y me cost caro, me convirti en la dbil de la
familia.
Cmo pude estar tan ciega? Haca tiempo que doa Alberta se mostraba muy
permisiva con su hija mayor. Cierto que tena edad suficiente para entrar y salir, pero la
mayora de edad no era motivo para quebrantar la frrea dictadura de su reinado. Haba
hecho de nosotras mujeres totalmente dependientes, sin iniciativa, sin estudios y sin nada
que ofrecer al mundo. Si queramos seguir disfrutando de la cmoda subvencin tenamos
que acatar sus leyes. Yolanda comenz a pasar noches fuera de casa, a obviar los castigos
abiertamente y actuar con total impunidad. Imagin que deba tener un as bajo la manga,
pero jams pens que en realidad esconda un repquer de ases! Algo deba sospechar mi
madre cuando se mantuvo al margen durante semanas ante el descarado comportamiento de
su hija mayor. S, estoy segura de que su hija mayor, de alguna manera, la tena chantajeada
y por eso se tomaba tantas libertades, o que tenan entre ellas una conversacin pendiente
que no quera abordar, y quiz pens que el nuevo capricho de Yolanda sera pasajero y
todo quedara en nada. No fue as, es ms, lo llev a un extremo que doa Alberta nunca
pudo imaginar.
Eran ms de las nueve de la noche, mam y yo cenbamos una tortilla francesa y
una ensalada; hay mens que no se olvidan. De repente se oy la cerradura de la puerta de
entrada y Yolanda irrumpi en el saln como un cicln.
Buenas noches, familia.
Por decir algo contest la seora. Si te quedas a cenar, tendrs que prepararte
t algo de comer.
Tranquila, madre, he pasado solo un momento para daros un noticin: me caso!
No digas tonteras, Yolanda. Qu locura es esa? pregunt soltando el tenedor,
lvida.
Tonteras? Por qu?
A m no me sorprendi demasiado, pens que habra encontrado la vctima perfecta
y querra atraparla antes de que se le escapara, llevaba tiempo buscando un hombre que
financiara sus caros caprichos y haca meses que se rodeaba de demasiados lujos. Por otro
lado, tampoco me importaba.
Ni siquiera nos lo has presentado, una boda requiere muchos preparativos
En un principio la noticia casi pareci agradar a la matriarca: si Yolanda haba
decidido casarse, lgicamente, ya no se estaba viendo con Bodo, tena que ser otro chico, lo
cual debi tranquilizarla.
No te preocupes, madre madre, para Yolanda era sinnimo de desprecio,
cuando quera congraciarse con ella, siempre motivada por el inters, la llamaba mam,
lo conoces muy bien. Me caso con Bodo.
Doa Alberta se puso rgida, respiraba con dificultad, por una vez perdi su rictus
de plstico, y un leve temblor asom a sus manos. Recogi la servilleta de sus rodillas,
claro gesto de que la cena haba concluido, respir hondo y habl desencajada:
Eso es una locura, Bodo es un hombre casado y con hijos!

Lo ha dejado con Noelia. Es increble, a que s? As es mi poder de seduccin.

Yo asista a la tensa conversacin sin salir de mi asombro. Yolanda segua en pie,
frente a nosotras. Desde mi posicin me pareci ms diablicamente alta y hermosa que
nunca: llevaba su melena color castaa rojiza suelta, muy cuidada, le llegaba a mitad de la
espalda; vesta una chaqueta de piel marrn de buena marca, una camisa azul cielo muy
favorecedora y un vaquero oscuro que le quedaba a la perfeccin, no le sobraba ni le faltaba
un solo gramo. Yolanda tena un fsico poderoso y lo saba.
Djanos solas, Berta! Me orden mi madre, fuera de s.
No te molestes, hermana, yo ya me voy, me estn esperando
He dicho que nos dejes solas! volvi a gritar, cada vez ms iracunda,
desahogando su frustracin conmigo.
Me levant y me encerr en mi habitacin. Al principio no entenda lo que decan,
comenzaron una conversacin acalorada, pero modulando el volumen lo suficiente.
Despus perdieron el control y los insultos, desprecios y amenazas comenzaron a llegar a
mi dormitorio con absoluta nitidez.
Esto es uno ms de tus caprichos, Yolanda, tienes que parar esa boda. Bodo te
lleva ms de veinte aos y es como de la familia. Espera a enamorarte de un chico de tu
edad
Madre, madre, madre parece mentira que conocindome utilices un truco tan
malo. Enamorarme ja, ja, ja! Enamorarme Sabes muy bien que estoy incapacitada
para querer, igual que t, no me ensearon. Bodo tiene todo lo que yo necesito para ser feliz
y marcharme de una vez de esta casa: dinero, dinero y ms dinero, mucho dinero. Se
puede pedir ms?
Qu hombre ms estpido! levant la voz como loca, llevada por la
impotencia de no poder parar una situacin tan grave, que dara al traste con su impoluta
reputacin ante el mundo. Cmo ha podido dejarse enredar
Ya ves, lo ha hecho por tercera vez, que sepamos. El pobre no escarmienta, es que
ve una falda y se le afloja la cartera.
T no sabes nada de Bodo! No es hombre para ti Volvi a levantar la voz, ya
no le importaba que la escucharan, ni los vecinos ni yo, que seguramente a esas alturas
estaran ms que sorprendidos de escuchar por primera vez a doa Alberta gritar de ese
modo.
Huy, que no Ya ves si s de l y lo conozco, ha estado entrando y saliendo de
esta casa desde que tena cinco aos. Fjate que lo conozco ms de lo que te imaginas y
llegaste a conocerlo t, vers como a m no me deja por otra, pero para eso tengo que
casarme, tengo mejor suerte que t, no soy una adltera, no tengo que esconder mi amor. Y
s, es el hombre perfecto para m.
Aquello pas hace muchos aos, no puedes usarlo en mi contra toda la vida.
Claro que puedo, mientras te importe ms el qu dirn que tus hijas podr
utilizarlo. Te imaginas si tus amigas se enteraran de que tu hija Yolanda se casa con el
padre de su hermana?
Cllate!
No fuiste capaz de renunciar a tu estatus de respetable viuda y mentiste a todo el
mundo diciendo que pap se muri dejando la semilla de su segunda hija en tu vientre
Sabes?, yo no era tan pequea, tengo algunas imgenes en la memoria Siempre me he
preguntado por qu
Cllate o no respondo de mis actos! volvi a clamar.

No alcanzaba a comprender el significado de las ltimas palabras de mi hermana, a

qu se refera con que tena algunas imgenes en la cabeza y qu se preguntaba.
Nada ha sido suficiente para ti, siempre queras ms, y ms, y ms Lo
planeaste todo, verdad? Ya sabes a qu me refiero Qu pregunta, por supuesto que lo
planeaste todo, y yo s cmo, nunca dejas un cabo suelto. Menos esto. Ja, ja, ja! No
puedo negarte que estoy disfrutando mi venganza.
De verdad vas a casarte con el padre de tu hermana? pregunt en tono ms
bajo, simulando algo de sumisin, deba haber algo muy grave que yo no conoca que le
impeda enfrentarse abiertamente a ella.
S, qu ms da, mientras nadie lo sepa No es eso lo importante? Tranquila, te
guardar el secreto, este y alguno ms.
Me arm de valor y sal de mi cuarto. Aparec en el saln tmidamente, pero por
dentro me mataba la rabia.
No puedes casarte con mi padre, Yoli.
Claro que puedo, hermanita, claro que puedo, es tu padre, no el mo, y nunca ha
ejercido como tal, adems, nadie lo sabe. Cul es el problema? Tiene gracia, acabo de
darme cuenta de que pronto ser tu madrastra. Qu cosas!
Sers la madrastra perfecta le repliqu, sin importarme las consecuencias de mi
observacin. Pero ella estaba demasiado excitada como para entretenerse en contestarme
con una de sus salidas sarcsticas.
S, s Bueno, me voy, os dejo. Vendr maana a recoger algunas cosas. Bodo ha
alquilado un piso precioso en el barrio de Salamanca y estamos instalndonos. Pobre
lleva esperndome en el coche una hora, debe estar desesperado.
Est esperndote fuera? pregunt mi madre; iba de pasmo en pasmo.
S, no me ha parecido oportuno que me acompaara para daros la noticia. Hasta
maana, familia.
Nos quedamos solas frente a frente, ella an sentada en su trono y yo de pie,
mirndola fijamente, desafindola por primera vez. Fue un minuto eterno. Al fin, me atrev
yo:
No s si podr perdonarte algn da tantas mentiras, tanta codicia, tanta soberbia,
tanto desamor Creo que no. Antes de saber quin era mi verdadero padre, todava poda
vivir con la ilusin de que Fabin se fue sin conocerme y que me hubiese querido de veras,
pero despus de aquello Ni siquiera tuviste la dignidad de sentarte y contrmelo t. Te
dira que no te preocupes por m, esta boda me importa muy poco, nada, pero no hace falta,
s que en este momento, como siempre, solo ests pensando en ti.
T tambin vas a torturarme? No tienes ni idea de lo que sufr. Pude abortar,
pero
La verdad es que no s si darte las gracias o sumar esa decisin de permitirme
vivir a los muchos sufrimientos que me has causado como madre. Conocindote, estoy
convencida de que seguiste adelante con el embarazo por alguna razn de peso que no tena
nada que ver conmigo.
Ni un lo siento, ni un abrazo, ni una lgrima Se levant de su silla y, antes de
marcharse, dijo:
No olvides recoger la mesa y la cocina.
Yo tambin me encerr en mi cuarto, sin obedecer sus ltimas rdenes,
milagrosamente, aquella noche le perd el miedo.

Te dir algo, madre, saber que mi padre se iba a casar con mi hermana en realidad
solo sum una decepcin ms a mi vida. Fjate que entre todas fue la mejor de las
decepciones. La que me despert y me liber de tus garras. Saberme tan sola, desposeda
de todo sueo y sin esperanza de ser amada alguna vez, me hizo comprender que no te
deba nada y que haba llegado el momento de emprender mi propio camino, de
reconstruirme; empezar desde cero no poda ser ms terrible que continuar bajo tu
villana.
Por un momento se apoder de m la tentacin de quitarme la vida, mi estril
vida Llegu a meterme en la baera con el cuchillo jamonero, y, a punto ya de segarme
la existencia, envuelta en el espeso vapor que desprenda mi blanco atad, apenas
atisbando el brillo del arma suicida, comprend que ni siquiera mi muerte tendra sentido.
Que marcharme voluntariamente de este mundo sera concederte la victoria, la
confirmacin de mi fracaso. Parece mentira, pero todava mi corazn abrigaba la
esperanza de amar y ser amada, mi sueo. Supe que solo lo conseguira alejndome de tu
lado para siempre. Te vi por un momento en mi entierro, actuando una vez ms ante tus
amistades, pero liberada por dentro, libre al fin de la constante amenaza de que algn da
contara quin eras de verdad. No, no, mereca otra oportunidad.
Lo ms sorprendente fue lo rpido que te recuperaste del sofocn, en unos das
estabas acompaando a tu hija mayor para comprar todo lo necesario para la boda.
Explicabas a tus amigas con asombro y cierto entusiasmo cunto te haba sorprendido esa
boda, justificndola y aparentando complicidad con Yolanda, aunque entre vosotras todo
se haba roto para siempre. Todo por el qu dirn! Nadie deba sospechar quines ramos
en realidad, lo importante para ti se reduca a cmo nos vean. Qu cnica
No fue fcil aprender a confiar en m misma, pero s, lo consegu. Y s, para mi
sorpresa, el amor exista, solo que muy lejos de tu casa. No he sido la amiga ideal, ni la
amante perfecta, pero he conseguido querer y que me quieran y ahora s que si
abandonara este mundo algunos me echaran de menos. Ya ves, t te acabas de marchar y
me aterra pensar en que volvieras.
La noche se haba colado entre la hiedra, las buganvillas y el jazmn, no haba luna
y mis ojos saltaban de estrella en estrella. La oscuridad y el silencio que me envolvan eran
de una tibieza dulce y serena. Aris comparta la hamaca conmigo, fundido plcidamente
con el entorno. Hund mis dedos en su pelo y lo acarici; s, consegu lo imposible: apreciar
y respetar a los dems y ser apreciada y respetada.
Me dej llevar por el agradable momento largo rato, mi mente atrapaba a capricho
pensamientos e imgenes inconexas, ya de mi infancia, ya del viaje, ahora de mi vida en
Londres y mis amigas, de Harry, de mis primeros aos de independencia Haca tanto que
no me regalaba un poco de tiempo para pensar, que lo sabore como el nio su primera
golosina. En mi cabeza se agolpaban retales de vida sin perfilar, mi mente era el todo y la
nada, como el dibujo de un nio, imposible de razonar, pero colmado de contenido. Al
cabo, mis elucubraciones cobraron sentido y derivaron en la macabra noticia: posiblemente,
mi padre haba muerto a manos del amante de mi hermana. Estaba convencida de que todos
los implicados en el trgico episodio, Yolanda no era la ms inocente. Desde que recordaba,
ella siempre estuvo detrs de cualquier asunto turbio que aconteciera en mi casa, aunque de
todos sala ilesa. Nada me hubiese gustado ms que estar equivocada, aunque solo fuese por
esa vez, pero no habra sido mi hermana, la maquiavlica, fra y egosta Yolanda. Sent

curiosidad por cmo habran sucedido los hechos, como quien se interesa por las pginas de
sucesos, no como si lo ocurrido en mi ausencia perteneciera a mi vida.
Mi hermana enamorada de un muchacho hasta el punto de urdir la manera de
librarse de Bodo para vivir su amor Ojal, eso la hubiera redimido, hay cierta dignidad
en los crmenes pasionales de la que ella careca. No, no, si estaba detrs de aquel crimen,
era por dinero. Igualmente me pareca imposible que alguien la amara tanto como para
asesinar a su marido. Aunque tambin pens que tal vez fuese cierto que el amor era ciego.
Intentaba imaginarme cmo sera la vida conyugal entre Yolanda y Bodo y me
pareci demencial. La conoca desde que tena menos de cinco aos, al menos desde que mi
madre se qued embarazada de m, o tal vez antes, no saba desde cundo viva su romance
con doa Alberta. El inversor alemn la haba visto crecer, hacerse una mujer, mientras l
mantena una relacin con su madre aunque no s muy bien de qu tipo, ni qu pactaron
entre ellos. Qu clase de demente pervertido era Bodo? Qu tontera estaba perdiendo la
perspectiva, Bodo, como siempre, no era ms que un mueco en las manos de una mujer
joven y bella. Era un tipo vanidoso hasta hacer el ridculo, acostumbrado a tener lo mejor
de lo mejor sin esfuerzo y, aunque todas sus relaciones con las mujeres haban sido
superficiales y parte del falso escaparate que era su vida, adems de los eslabones de una
larga cadena de fracasos, en lo profesional el xito le haba perseguido desde muy joven, o
eso pensbamos todos a juzgar por su nivel de vida. Casi con toda seguridad, en aquella
disparatada relacin la perversa era Yolanda, como anteriormente lo fue mi madre. Visto
con distancia y objetividad, no eran una pareja tan extraa: ella joven y guapa, de gustos
caros y refinados, y l un hombre con bastante xito en los negocios, con dinero de sobra
como para pagar el ms extico de los caprichos. Yolanda era uno de ellos, un capricho que
segn pareca le haba costado la vida. Por otro lado, una diferencia de veinte aos en esas
circunstancias no era tan inusual, lo extraordinario era todo lo que haba detrs.
Picote los restos de la cena del da anterior, me di una ducha y me met en la cama
con mi libro electrnico. Antes de que el sueo me venciera, recib una llamada:
Harry! Qu tal? me alegr or su voz. T siempre tan oportuno, estaba a
punto de quedarme dormida.
Oh! Sorry, my darling a pesar de que nuestra relacin haca tiempo que era
meramente fsica, segua dicindome my darling.
Enseguida cambi de idioma y se explic en espaol:
Perdona, he pasado por el restaurante y me han comentado que tu madre ha
muerto y estabas en Madrid. Siento no haber llamado antes Cmo ests?
Bien, cansada, pero bien.
Cundo regresas?
No lo s, tal vez me quede unas semanas.
De acuerdo. Te llamar en otro momento. Que descanses, my darling.
Good night, Harry.
Y pensando en Harry me dorm. Con l fue mi primera vez, y la ltima antes de
marcharme de Londres; aunque fue una relacin con muchas interrupciones y tuve mis
escarceos entretanto. Tengo que reconocer que como amante no tena igual, pero como
compaero fue un completo desastre. Durante los meses que nos atrevimos a convivir no
hubo un solo da que no tuvisemos una discusin domstica, y otras tantas provocadas por
mis ataques de celos, que ni yo misma comprenda, no porque no estuviesen justificados,
sino porque en realidad nunca estuve verdaderamente enamorada de Harry. Era un golfo sin

remedio. Compartir techo fue una psima decisin que tomamos una noche despus de tres
copas. No tardamos mucho en volver a nuestros respectivos apartamentos. En el fondo los
dos sabamos que no saldra bien, por eso alquilamos un pequeo piso amueblado situado
entre su trabajo y el mo y dejamos los nuestros tal y como estaban. Cuando regresamos a
nuestras vidas singles, al principio nos llambamos a diario, casi por compromiso, para
mantener el contacto como amigos, pero pronto volvimos a compartir lo que de verdad nos
una: la cama, solo una o dos veces por semana, claro, despus cada cual a lo suyo. La
verdad es que cuando dejamos de convivir echaba de menos algo ms que sus artes
amatorias, como su sentido del humor, su vitalidad, su manera de calmarme cuando llegaba
enfadada del restaurante no obstante, nunca se lo dije. Era y seguir siendo toda la vida
un granuja. Das antes de marcharme me confes que tena una relacin seria, justo cuando
se vesta, despus de salir de mi cama. As era l, incluso estando enamorado, si es que lo
estaba, no soportaba la exclusividad. Deca que cuando intentaba dar amor siempre
fracasaba, pero que regalando placer todo haban sido xitos. Estoy de acuerdo. Por otro
lado, a su manera, tambin daba un poco de amor en el sexo, por eso sus conquistas
quedaban siempre encantadas. S que tuvimos un vnculo afectivo ms all de lo fsico, por
eso lo intentamos, pero ramos incompatibles para la convivencia y yo nunca perd la
esperanza de encontrar un hombre que se enamorara verdaderamente de m. l deca que
persegua una quimera, que no exista ese hombre. Desde luego l no lo era, por motivos
que ignoro, se haba prohibido a s mismo enamorarse.
Me dorm pensando en que, por primera vez despus de aos, no tena planes para
el da siguiente. Estar fuera de mi rutina, sin los quehaceres que me guiaban jornada tras
jornada, me haca sentir algo desorientada.

CAPTULO IV: Sbado 14 de junio de 2014

Dorm algo inquieta, creo que me despert al menos en cuatro ocasiones durante la
noche. Bien entrada la maana sent un peso sobre mis pies que me oblig a abrir los ojos.
Era Aris, pero todava no estaba muy consciente. Un torrente de sol se colaba por la ventana
y casi me ciega cuando intent abrir los ojos. Me levant sobresaltada, aturdida, convencida
de estar en mi apartamento de Londres y de que llegaba tarde al trabajo; pero no tard
mucho en darme cuenta de que aquella luz solo poda ser espaola.
Despus de rellenar los cuencos de Aris, frente a un caf con leche y tres galletas
Mara, intent planificar la jornada. Haca un da espectacular, por la puerta de la cocina
que daba al jardn se colaban los perfumes de las flores de los alrededores. Para disfrutar
tan ricos olores nada como la maana, cuando todava no se han mezclado con los de las
cocinas y las gentes que van y vienen. S, un paseo por la urbanizacin me vendra muy
bien.
En una hora estaba de vuelta. Me di una ducha y decid inspeccionar lo que me
restaba de la vivienda: la buhardilla.
Sub las escaleras que llevaban a la buhardilla como quien teme encontrarse con un
sdico asesino: despacio, muy tensa y con los cinco sentidos en alerta mxima por si haba
que salir corriendo. En nuestra casa, el desvn era como el barrio de los desheredados de
una gran ciudad. No es que all habitaran los objetos inservibles, lo que encerraba era
mucho ms misterioso y menos pueril. La buhardilla era el lugar donde mi madre esconda
las miserias familiares; de los trastos viejos e inservibles se desprenda sin problema.
Todas las vidas tienen un escaparate y una trastienda donde se abandona aquello que
no queremos exponer a la luz pblica, ya sea por un tiempo o para siempre. Pero entre una
estancia y otra hay un trnsito por el que vamos y venimos, en un incesante intento de
conciliar las dos partes. Nuestro desvn no era la trastienda, ni el cajn de sastre donde va a
parar aquello que probablemente no volvers a usar pero tiene cierto valor sentimental y
nunca tiraras al contenedor. El nuestro era el mismo infierno, donde doa Alberta arrojaba

sus debilidades y pecados, solo que no ardan ni se convertan en cenizas, sino que vagaban
eternamente en un espacio cerrado, oscuro y sin salida, ms parecido al purgatorio. Nadie
suba a la buhardilla, y menos ella. Solo Teresa de vez en cuando para echar un vistazo por
si se haba colado algn roedor. Y nadie suba porque estaba prohibido a las nias y porque
la duea, la nica autorizada a escudriar all, lo ltimo que deseaba era escarbar en su
pasado.
Ya frente a la puerta, en el ltimo peldao de una escalera muy empinada, sent que
el corazn me golpeaba el pecho con desesperacin, como alertndome de que estaba a
punto de entrar en un laberinto siniestro. Pero la encontr cerrada con llave. Deb haberlo
previsto. De repente sent una mano sobre mi hombro. Todo mi ser se colaps. Por un
momento, cruc al mundo de los difuntos.
Berta, por Dios! Qu te pasa? Otra vez? Reacciona, mi nia! gritaba Teresa
con desesperacin, temiendo que terminsemos las dos rodando por la escalera. T tienes
que tener algo, nia, es la segunda vez que te pasa esto.
No s cmo, acabamos las dos sentadas en el ltimo escaln, que haca de pequeo
descansillo.
Est cerrada con llave reaccion por fin Sabes dnde est?
Creo que s, pero no es el momento. Venga, vamos a la cocina, te preparar algo.
Si es que ests muy delgada, nia me deca mientras, agarrndome de la cintura, me
ayudaba a bajar la escalera.
Bscame esa llave, Teresa balbuc, todava mareada.
Que s, que s, olvida ahora la puetera llave, ya habr tiempo de buscarla. Y ve
con cuidado, a ver si nos vamos a desnucar las dos.
Ya pas, tranquila, estoy mucho mejor. No s qu narices tiene esta casa
Qu va a tener, nada, lo que pasa es que ests dbil, seguro que en Inglaterra no
haces ms que trabajar y no te acuerdas de comer.
Trabajo en un restaurante, y con uno de los mejores chefs del mundo, lo sabas?
le dije, simulando una sonrisa para tranquilizarla mientras descendamos del infierno,
que en este caso pareca estar en el cielo.
Tras el ltimo escaln, Aris nos miraba con ojos comprensivos, como si supiera lo
que haba ocurrido.
Mientras me tomaba una infusin de melisa y recuperaba el pulso, Teresa me
prepar una ensalada y un filete a la plancha.
Bscame esa llave, Teresa volv a insistir.
S, hija, s, pero despus me contest sin apartar la vista de la sartn, ahora a
comer algo, a ti te faltan vitaminas.
Decidi dejarme sola disfrutando el almuerzo y desapareci por la casa. Pasado un
buen rato, volvi:
No la encuentro, hija dijo al fin, parada en el umbral de la puerta de la cocina.
No me extraara que se la tragara antes de morir, lo mismo muri al atragantarse
con ella contest con acritud.
Jess, nia, qu cosas dices
Avisa a un cerrajero, tengo que entrar en el pasado de su oscura alma como sea.
Si la buhardilla est cerrada con llave, por algo ser. Teresa
Dime contest con seriedad, no le gustaba que hablara de mi madre en esos
trminos.

Seguro que no sabes dnde est la llave? Recuerdo que t tenas acceso al
trastero.
Anda, anda, deja ya de ver fantasmas por todas partes, nia, ah arriba no hay ms
que trastos. Tu madre me la daba para echar de vez en cuando un ojo, estar por cualquier
rincn. Voy a recoger la cocina y me voy, tengo mucha plancha.
No te preocupes, ya lo hago yo.
Seguro? Ests ya mejor?
Estoy perfectamente, tu almuerzo me ha sentado de escndalo. Vete tranquila.
Vale, pues me voy, quiero pasarme antes por el supermercado. Necesitas algo?
Que llames a un cerrajero.
Que s, ya lo llamar maana, nia.
La tarde la dediqu a alquilar un coche, lo necesitaba, mi estancia en Madrid se
prolongaba y viva demasiado aislada. Despus de practicar un poco, conduciendo con
prudencia hasta que me acostumbr a circular por la derecha, me pase por todo Madrid en
mi flamante Volkswagen Passat, sin rumbo. Circul por el centro entrando y saliendo por
las calles que me lo permitan, una y otra vez. No me molestaban los atascos y semforos,
aprovechaba para observar los edificios, el caminar de la gente, las terrazas de los bares, los
monumentos Ahora me daba cuenta de que habiendo nacido en aquella ciudad no la
conoca, o tal vez fuese que desde la libertad se vea mucho ms hermosa. Mi mvil son
un par de veces, pero lo ignor.
A mi regreso, ya tumbada en la hamaca del jardn y con Aris a mis pies, devolv las
llamadas. Las dos eran de Brandon, el chef del restaurante, preocupado por varias
cuestiones del negocio y por mi falta de comunicacin en los das que llevaba en Espaa; le
costaba creer que la responsable y perfeccionista Berta no llamara tres o cuatro veces al da
para controlar lo que ms le importaba en su vida: el restaurante Bertas oven.
La verdad es que hicieron falta solo tres das para desconectar por completo de mi
vida en Londres. Cuando llegu a esta ciudad no tard mucho en desarrollar una
personalidad obsesiva, la Berta aptica, tmida, que dejaba pasar los das como mera
observadora, comenz a implicarse, a tener objetivos y agarrarse a ellos. Tal fue mi
empecinamiento en formar parte de la poblacin activa mundial, por lo que no dej en mi
mente ni un resquicio para pensar en el pasado. Tantas horas de duro trabajo dieron
resultado y de la nada me convert en empresaria en pocos aos. Volver a pisar mi antiguo
escenario haca que la Berta londinense quedara lejos. Brandon se mostr perplejo ante mi
actitud, especialmente cuando le dije: You have my full confidence, Brandon, I know that
you will make appropiate decisions without my help. Berta... I hope you're well. Bye, my
boss, dijo antes de colgar, convencido de que algo grave deba pasarme.
Despus me dispuse a leer un rato bajo el sauce del jardn. Atardeci lenta y
pacficamente, la temperatura era perfecta. De vez en cuando pasaba mi mano por el lomo
de Aris. No tard mucho en soltar mi lector electrnico y volverme de lado sobre la hamaca
para observar al pequeo tigre mientras lo acariciaba. La zona donde se abrochaban y se
superponan las puntas de su collar pareca ms gruesa de lo debido. S, haba algo. Supuse
que podran ser sus credenciales, por si se perda. Desabroch la hebilla y Me qued
atnita: sobre la tela de la tumbona cay un objeto. Era una llave! Seguramente, la de la
buhardilla. Mi madre era as de enrevesada y oscura. Tal vez la escondi en la correa de
Aris porque ya no confiaba siquiera en Teresa. Sospech que el da siguiente sera intenso.

En ese momento no me encontraba con fuerzas como para volver a subir la escalera.
Quiz no encontrase nada que contestara a tantas preguntas acumuladas durante los
aos que viv en la casa de doa Alberta; era posible que el desvn solo encerrara trastos sin
sentido para m. No recordaba haber entrado nunca en el trastero, como lo llamaba mi
madre. Solo ella y Teresa tenan acceso, al menos mientras yo viv all, despus parece que
en algn momento la seora dej de confiar en la nica persona que jams la juzg; deba
haber una razn de peso. La verdad es que de nia no me produca ninguna curiosidad lo
que hubiese ms all de la subida de la escalera, daba por hecho que solo haba bultos
inservibles; una vez fui a llamar a Teresa y encontr la puerta abierta: solo oscuridad, cajas,
algn mueble viejo Nada que llamara mi atencin. Me seduca mucho ms la pequea
salita que solo comunicaba con el dormitorio de mi madre, seguramente porque pasaba all
muchas horas. Menuda decepcin En cambio, ahora pensaba que el trastero podra ser
mucho ms interesante. S, en algn lugar deban estar escondidas las miserias de doa
Alberta, y se acababan las opciones.
Volv a poner la llave en el lugar donde la encontr, Aris era mucho mejor guardin
que yo. Despus dej que me envolviera el anochecer y su manto de estrellas, disfrutar de
aquel cielo tan desnudo y luminoso me pareca un placer de dioses despus de tanto tiempo
en Londres. Contemplarlo antes de acostarme se estaba convirtiendo en una agradable y
tonificadora costumbre.
Imagin cmo hubiese sido mi vida de no haberme marchado a tiempo. Habra
seguido siendo la sirvienta de mi madre, ms resentida y amargada an despus de la boda
de Yolanda. No hubiese tenido ms vida que la suya. Sin amigos, sin trabajo, sin pareja
muriendo lentamente bajo su tirana. Cmo es posible que un ser humano proyecte una
sombra tan inmensa y tenebrosa a su alrededor? Segn los expertos en sicologa, todo
comportamiento y carcter del adulto tiene su base en la niez. Pudiera ser que a ella
tampoco la quisieran. Pero la abuela Rosa la quera, o quiso quererla, recuerdo que a pesar
del manifiesto despotismo con el que la trataba iba a visitarla y a ver a sus nietas, hasta que
la ech de su vida definitivamente. Caba la posibilidad de que doa Alberta fuera de esas
raras criaturas marcadas desde su nacimiento por un gen sdico y cruel, carente de empata,
que despus dej en herencia a su primognita. A saber Pens que nunca descubrira la
verdadera raz de su inhumano carcter.
Despus imagin cmo sera mi vida si no volviera a Londres y solo se me venan a
la mente dos palabras: triste y solitaria. Nada me vinculaba a Madrid, me march sin dejar
amigos, ni trabajo, ni una familia que me echara de menos. Si acaso, Teresa. Todo lo que
me importaba estaba en Londres, el nico lugar donde haba sido yo.
Sobrellevaba con resignacin esos das de retiro en Campodn porque saba que
eran solo un parntesis y que, en cuanto el abogado tuviese todo en orden y pusiera mis
propiedades a la venta, volvera a mi hogar. Deseaba que mi estancia no se prolongara
demasiado, estar tan ociosa empezaba a ponerme tensa.
Entre idas y venidas de pensamientos inconclusos, repar en lo poco que saba de
Teresa, de su familia y pasado. En cuanto se diera la ocasin, le hara algunas preguntas.
Empezaba a pensar que mi querida tata saba mucho ms de lo que contaba. Desde luego, si
era cierto que esconda informacin de inters, hacerse la desentendida se le daba muy bien.
Casi me quedo dormida bajo las estrellas, pero comenzaba a refrescar y no estaba lo
bastante cmoda, as que me com un par de piezas de fruta y me fui a la cama. No me
result fcil conciliar el sueo, mi cabeza no paraba, pero despus de leer un buen rato y

concentrarme en otra historia lejana a la ma, me qued vencida.

CAPTULO V: Domingo 15 de junio de 2014

Era mi quinto da en Espaa y el cuarto que amaneca bajo su sol. Un golpe seco
que lleg desde la cocina hizo de despertador. Al principio me asust, me provoc un
despertar muy brusco, pero despus pens que seguramente habra sido Teresa.
Aris estaba a los pies de mi cama, mirndome fijamente. Me incorpor, le acarici
el lomo y le habl:
Amigo, hoy tenemos pendiente una tarea importante, pero antes vamos a
desayunar.
Me dirig al bao y despus directa a la cocina.
Buenos das, Teresa. Es que t no descansas ni siquiera los domingos?
Muy buenos das, mi nia. Anda, anda, dar un barrido y regar unas plantas no es
trabajo. Cmo te has levantado esta maana?
Bien, me cost coger el sueo, pero al final lo consegu y he dormido seis o siete
horas del tirn le contest mientras buscaba en el armario el pienso de Aris. No te lo
vas a creer
El qu, djate de misterios conmigo.
Este te va a gustar.
Huy, no s yo
He encontrado la llave de la buhardilla, bueno, creo que es esa
Pues un gasto menos, no sabes lo que cobran por aqu los cerrajeros.
No te imaginas dnde estaba.
Teresa esquiv mi comentario con una pregunta trivial:
Te apetecen unas tostadas con aceite y tomate?
Ay, ay No puede ser Tu sabas que la llave estaba en la correa de Aris, a que
s.
Anda, nia, qu tonteras dices, qu voy a saber yo, te lo habra dicho.
No la cre, es ms, desde ese momento comenc a sospechar seriamente de Teresa;
saba sobre mi familia mucho ms de lo que me contaba.

Qu planes tienes para hoy? He visto un coche en la puerta, ya no tienes excusas

para quedarte aqu encerrada. Hace un da estupendo, te vendr bien salir de esta casa.
Tal vez salga esta tarde, pero la maana la voy a dedicar a la buhardilla.
Hija, qu perra has cogido con ese trastero. Quieres que me quede contigo? A
ver si te va a dar otro desmayo de los tuyos, cada vez que lo pienso se me abren las carnes
me habl, entre los silbidos de la cafetera, como quitando importancia al tema.
Te lo agradezco, pero prefiero hacerlo sola, esto es cosa ma. No te preocupes, me
encuentro perfectamente.
Apag la vitrocermica y se puso a hurgar en el cuello de Aris.
Toma dijo ponindome la llave en la mano.
Pensabas llevrtela para que no la encontrara? Qu hay en esa buhardilla?
Perdona, no era mi intencin No estoy segura de lo que hay, hace tiempo que
no subo, pero ayer te vi tan descompuesta cuando subiste la escalera vamos, que no
me pareci el momento de darte la llave.
Pues yo tengo la extraa sensacin de que me quieres proteger de algo. Soy una
mujer, Teresa, he crecido en esta casa, estoy preparada para cualquier cosa.
Claro que quiero protegerte, de que te d un mareo y ruedes por esas malditas
escaleras, aqu sola quita, quita, no quiero ni pensarlo.
Ya.
Anda, desayuna y haz lo que tengas que hacer, yo me quedar un rato arreglando
el jardn.
Mientras desayunaba somet a Teresa a un tercer grado:
Sabes?, ayer me di cuenta de que siempre has estado con nosotras y no s nada
de ti, es extrao, nunca nos has contado cosas de tu vida, por lo menos a m.
No hay mucho que contar, mi vida es muy sencilla, hija.
Bueno, pero de algn sitio habrs salido, todo el mundo tiene una familia
empec por donde cre que se sentira ms cmoda.
Desde que era casi una nia no conozco ms familia que la tuya. Mi madre sirvi
para tus abuelos desde muy joven, despus se cas con un chico de Valladolid que trabajaba
en la construccin y se marcharon a vivir a su propia casa. A los diez aos de nacer yo mi
padre muri de cncer. Imagnate suspir. Mi madre se qued sin nada y con una
hija a la que alimentar y vestir. Entonces, tu abuela Loreto, que siempre fue una mujer muy
generosa y compasiva con nosotras qu mujer! volvi a suspirar, pero con ms ganas,
mientras yo pensaba que no, no era precisamente mi abuela, volvi a darle trabajo y dej
que las dos nos quedsemos a vivir con ellos. Tus abuelos tenan una casa grandsima y
preciosa, de las mejores de Valladolid, todava me acuerdo del jardn... Por entonces Fabin
tena veintitrs aos, acababa de terminar la carrera. Al poco conoci a tu madre y, despus
de unos aos de tira y afloja, se casaron. Yo acababa de cumplir los dieciocho y como haca
tiempo que dej los estudios no era lo mo, hija. Pues eso, que ya tena la edad y haba
empezado a echar horas en otras casas. Total, que Fabin habl con mi madre para pedirle
que me dejara ocuparme de su familia despus de la boda y a ella le pareci una bendicin
cada del cielo que su hija pudiera trabajar en casa del seorito, al que quera como a un
hijo. Qu buen hombre era Fabin
Mi madre no lo recordaba de ese modo, siempre nos lo pint como un dspota y
un tacao
En fin, que desde entonces no he hecho otra cosa que cuidar de vosotras sigui
como si no me hubiese escuchado. Cuando Yolanda y t os hicisteis mayorcitas me

compr un pisito en Legans y me fui, ya lo sabes; pero he estado a su lado hasta el ltimo
da relataba mientras un hilo de brillo ribeteaba su mirada, le emocionaba pensar en ella.
Nunca has tenido novio o amigos?
Mi nia, cuando el pan de cada da depende de cuidar las vidas de otros te
olvidas de la tuya. No me quejo, nunca me ha faltado techo ni comida, y he conseguido
ahorrar lo suficiente y tener mi propia casa. Con lo que tengo y las horas que trabajo para
las amigas de tu madre me sobra para vivir. Es que yo tampoco pido ms.
Pues a m tu vida me parece muy triste.
Hija, como la tuya, soledad y trabajo, pero que yo soy ms vieja
Pues tambin es verdad.
Me pareci un golpe bajo su ltimo comentario, pero enseguida me di cuenta que no
era el estilo de Teresa lo de ir dando coces, lo haba dicho sin pensar.
Ha habido de todo, como en la vida de cualquiera, pero triste no. He conocido
a muchos que tenindolo todo han sufrido ms que yo esto ltimo s lo dijo con
intencin, pero sin acritud. He disfrutado mucho vindoos crecer, a tu hermana y a ti os
he querido como si fuerais mis hijas, hasta he veraneado muchos aos en Marbella, como
los ricos. No, no me quejo. Bueno, voy a recoger un poco la cocina y me voy a terminar el
jardn. Si necesitas algo, estoy por aqu un rato.
Pens que llevaba razn, la vida de mi familia, tenindolo todo, haba sido mucho
ms triste que la suya.
Teresa
Dime contest vuelta hacia el fregadero, ya haba dado por terminada la
conversacin.
Llevas cinco das trabajando para m, antes de irme tendrs que decirme cunto te
debo.
Todo lo que pueda hacer por ti est ms que pagado, y aunque no fuese as, lo
hara con mucho gusto, ya te he dicho que eres como de mi sangre. Anda, vamos a lo
nuestro, que quiero cortar unas rosas y llevrselas a tu madre antes de irme a casa.
Le gustaban las rosas?
Claro, nia, a quin no? termin, volvindose de nuevo para el fregadero.
Me qued unos minutos observndola mientras acariciaba a Aris, que a esas alturas
ya se haba tomado toda la confianza y se permita subirse a mis rodillas. Ella lo saba, pero
sigui con su tarea. Era una mujer con cierto atractivo y dulzura, se conservaba muy bien
para estar a punto de cumplir los sesenta y tena cierto porte elegante, tal vez adquirido de
sus seoras. Me costaba creer que nunca hubiese tenido una vida propia, una familia. Tena
gran capacidad de amar, era honrada, fiel Que una mujer tan vlida hubiese vivido
siempre a nuestra sombra resultaba extrao. Tuve el plpito de que haba una Teresa que no
conoca.
Esta vez sub la escalera con algo ms de seguridad y me llev a Aris en los brazos
para que me hiciera compaa. S, era la llave correcta. La puerta estaba lacada en blanco,
pero pareca de hierro macizo. La empuj con cautela, por si parte de la fauna ibrica haba
acampado a sus anchas en aquel lugar tan solitario y me sala al paso. Lo primero que me
impact fue el intenso olor a polvo rancio que me golpe el rostro. La estancia estaba muy
oscura; aunque dispona de dos ventanales, las persianas estaban totalmente cerradas y
apenas se colaban dbiles rayos de luz entre las varillas. En pocos segundos mis ojos se
adaptaron a la penumbra y comenzaron a captar detalles: meda unos veinticinco metros

cuadrados. En la esquina izquierda del fondo se distingua un par de docenas de cajas de

varios tamaos, apiladas cuidadosamente. Tapando parte de una de las ventanas, pegado a
la pared, se atisbaba el perfil de un viejo aparador, a su derecha, la silueta de un perchero de
pie enorme se me antoj un dantesco espectro. Todava estaba parada en el umbral de la
puerta y no vea con claridad el interior, pero pareca que la percha cumpla su misin
incluso en el exilio y que de ella colgaban algo de ropa, varios sombreros y algunos
bastones.
Dej a Aris en el suelo y di un paso al frente, l, muy cauto, por el momento se
qued tal cual lo dej, lo que me hizo suponer que no deba haber ningn roedor por los
alrededores. Di un paso al frente y el hedor a aejo se intensific, llegando a provocarme
una arcada. Me repuse y segu mi inspeccin. En la pared de la derecha haba un armario y
a los lados multitud de cachivaches, en la de la izquierda un viejo butacn y un par de
bales, adems de bultos de todo tipo aqu y all. La zona central estaba bastante despejada.
Cerca de la puerta, a mi derecha, se apilaban un montn de cuadros apoyados sobre el muro
y al otro lado cajas y ms cajas.
Tena dos opciones si quera examinar con claridad y comodidad lo que me rodeaba:
subir las persianas o encender la luz. Busqu sin xito el interruptor un buen rato y opt por
acercarme a la ventana que pareca ms despejada, pero la cinta de la persiana estaba
atascada. Mi arriesgada expedicin se estaba complicando antes de comenzar. Prob con la
otra ventana y s, aunque estaba en gran parte tapada por el aparador, la buhardilla qued de
repente semidesnuda. Al salir del rincn casi precipito enredada en una lmpara de araa
que deba tener siglos.
Me acerqu a las cajas y comprob que estaban precintadas y marcadas con un
nombre que anunciaba el contenido de cada una:documentos,libros de texto,trabajos
escolares Se me aceler el corazn de la emocin. As que todos los trabajos que
Yolanda y yo hacamos en el colegio y traamos a casa ilusionadas, ansiosas por
mostrrselos a Teresa, que era la nica que nos felicitaba con verdadero entusiasmo, iban a
parar a la buhardilla Siempre pens que terminaban en la basura por orden de la seora.
Tuve la tentacin de descubrir su contenido, pero me contuve, ya habra tiempo.
Aquel inesperado hallazgo me hizo sospechar que en el trastero de la mansin de
doa Alberta podra haber mucho ms de lo esperado. Segu mi investigacin sin dejar de
pensar en la caja que haba dejado atrs. Ms cajas de documentos, aquello pareca el
archivo histrico de una larga e ilustre saga. Y otra donde resaltaba en rojo la
palabramuecas! Volv a sentir que algo quera salirse de mi pecho a golpes. Era posible
que Neca estuviese all encerrada? Me asalt nuevamente la tentacin de pararme para
desvelar el interior de las cajas. Pero no, primero quera hacerme con todo el entorno y
valorar mi tesoro. Porque ahora todo aquello era mo! Yolanda me haba cedido su parte y
mi madre ya no poda impedirme la entrada en ninguno de los rincones de la que ahora era
mi casa. O s? Por un momento tuve la sensacin de tenerla detrs de m. Me volv
sobresaltada: era Aris, que por fin se haba decidido a husmear por los rincones. En una de
las cajas el rtulo estaba muy desgastado por el tiempo, me esforc y consegu
descifrarlo:Coleccin de soldados de plomo de Fabin. Cuanto ms avanzaba en mi
expedicin, ms sorpresas descubra.
Abandon el rincn de las cajas y, con mucha precaucin, calculando bien dnde
pisaba, me acerqu al aparador. Dispona de seis cajones, tres a cada lado. Era una pieza de
antigedad magnfica, obviando el polvo que lo cubra y el entorno, pareca estar en muy
buen estado. Pens que podra ser de estilo imperio, de principios del siglo XIX, con

chapados dorados que resaltaban con elegancia en la bella madera caoba. Sobre l
descansaban en horizontal un buen puado de portarretratos, dos de ellos bocarriba ante mis
ojos. En uno un soldado en sepia y en el otro una joven envuelta en encajes ambarinos,
ninguno me era familiar. Tal vez l s, algo tena de Yolanda.
Comenc a abrir los cajones por orden. El tiempo y la humedad haban hecho su
trabajo en la madera y me cost deslizarlos. En el primero, utensilios de costura, algunos
muy curiosos: un alfiletero cuyo bordado era una imagen campestre que deba tener siglos,
un bastidor que hara las delicias de cualquier bordadora, un par de huevos para zurcir
calcetines y medias, un metro, una cajita de agujas y otra repleta de medias de seda. De
qu mujer tan laboriosa sera todo aquello? De mi madre, desde luego, no. En el segundo
encontr un juego de tocador de plata, estaban todas las piezas; necesitaba una limpieza,
pero aun as era una preciosidad, todo repujado de florecillas. El siguiente contena un
sinfn de abalorios: collares, pulseras, anillos, relojes que haban decido al tiempo supuse
que todo de escaso valor, o no habra sido abandonado all. Entre la bisutera haba una caja
de piel que guardaba un reloj de bolsillo, lo abr y mi abuela Rosa, con no ms de veinte
aos, me mir con dulzura. Por un momento me pareci estar frente a mi madre, pero no,
las facciones podran ser casi idnticas, mas aquella expresin tan afable nunca asom a la
de su hija. Segu con los tres cajones de la derecha. El primero se me resista demasiado, as
que lo dej para el final. En los otros dos haba corbatas, gemelos, una caja con todo lo
necesario para la limpieza del calzado y un par de carterillas de caballero. Volv al primero
y nada. Despus de intentarlo una y otra vez, me di cuenta de que estaba cerrado con llave.
Todos tenan cerradura, pero solo se haban preocupado de cerrar este, el primero de la
derecha. Intent sacarlo una vez ms, pero era evidente que no estaba atascado por la
humedad. En esto apareci Teresa:
Ya me voy, mi nia.
Teresa, qu susto me has dado!
Vaya por Dios, hija, perdona, qu poco tacto he tenido. Estabas tan concentrada
en tu tarea
Llevo rato intentando abrir este puetero cajn, pero parece que lo cerr con
llave, supongo que por algo, mi madre no cerraba con llave nada ms que lo que no quera
compartir, ni siquiera contigo. Y claro, imagino que t no sabrs dnde est esta llave
no? le pregunt con sarcasmo, dejando claro que ya no confiaba demasiado en su
respuesta.
Eso s que no lo s, nia. Hace tiempo que no subo aqu. Pensar dnde puede
estar, pero
Bueno, no creo que sea muy difcil saltar la cerradura de este viejo aparador,
aunque sera una pena estropearlo, es una preciosidad. Lo intentar ms tarde con alguna
herramienta.
Tengo que irme obvi mi comentario, ya no volver hasta maana. Te he
dejado en la cocina algo para almorzar, a ver si te repones un poco, ests en los huesos.
Quieres que te compre algo en especial?, maana ir al mercado.
No te preocupes, igual me acerco yo con el coche al centro esta tarde y me doy
una vuelta.
T sabes que lo hago encantada.
Ya lo s, Teresa, lo s le dije, y seguidamente me acerqu a ella para darle un
beso en la mejilla, que agradeci con una sonrisa.
Anda, deja ya esta tarea, no puede ser bueno que pases mucho tiempo en este

cuchitril, si aqu no hay ms que trastos viejos, ya tendrs tiempo poco a poco
Lo dudo, en cuanto arregle los asuntos con el abogado regreso a Londres. Tendr
que volver en un par de ocasiones al menos, pero para lo imprescindible, hoy da se pueden
gestionar muchos trmites a travs de Internet. Espero y deseo poder marcharme la semana
prxima, y aqu hay para entretenerse un mes como mnimo. Mira a tu alrededor, esto est
lleno de misterios. No, no pienso vender la casa sin haber escudriado cada centmetro de
esta buhardilla, est resultando muy interesante.
Mis ltimas palabras la dejaron muda, no supe bien por qu, pero creo que hubiese
preferido que dejara todo aquello para que lo tiraran los prximos compradores.
Teresa la nombr sealando el rtulo de la caja de muecas, en esta caja no
estar Neca?
Creo que s contest en bajo tono, como si su cabeza estuviera en otro tema.
Gracias le dije con una sonrisa, convencida de que Neca haba sobrevivido
quince aos sin m porque ella se ocup de guardarla.
De nada, hija. Nos vemos maana, quiero pasarme por el cementerio y voy
apurada.
Se agach para acariciar a Aris y se march.
Pens que era un buen momento para tomarme un descanso, tena la boca seca de
tanto masticar polvo.
Era casi la una, la expedicin al pasado me haba abierto el apetito, que fue
aumentando conforme bajaba las escaleras. Ola como cuando volva del colegio! Los
almuerzos que nos preparaba Teresa eran, con mucha diferencia, lo mejor que me esperaba
a la vuelta: disfrutaba sus manjares a pesar de todo lo que ocurra alrededor de la mesa;
algunos placeres no hay manera de matarlos ni a disgustos. Creo que por eso me interes
siempre la restauracin, y pienso que en gran parte mi restaurante se haba hecho tan
popular porque tena el paladar muy bien educado por mi tata y no daba el visto bueno a un
plato de la carta hasta que mis papilas gustativas no lo aceptaban. Algunas de las recetas
estaban inspiradas en la cocina casera de Teresa. Me haba dejado en una sartn un guiso
preparado para echar un vasito de arroz que haba dispuesto al lado. Solo por sus
habilidades culinarias entenda que mi madre la hubiera conservado a su lado toda la vida;
le encantaba comer bien, pero era demasiado seora como para meterse en la cocina.
Almorc como una diosa, el arroz con pollo muerto, como ella deca cuando le
preguntbamos qu haba de comer, estaba delicioso. Pens que haba conseguido imitar
algunos de sus platos en mi negocio, pero al saborear el primer bocado Bah ningn
guiso se pareca a los de Teresa! En Londres su cocina no tendra competencia.
Despus de tomarme un caf y contestar unos correos volv a la buhardilla, directa a
la caja de muecas.
S, entre una treintena de muecas de todas las pocas y estilos, estaba Neca,
envuelta cuidadosamente en un papel de celofn. Estaba segura de que despus de
marcharme mi madre ordenara a Teresa tirar todas las cajas que dej en el armario con mis
cosas personales y mi tata, antes de obedecer, sac mi talismn de la niez. Es pelona, con
el tronco de espuma. Su rostro es una mala imitacin de un recin nacido, pero vestida con
su pijama rosa y el gorrito de lana resulta muy tierna. Creo que lo mejor que tiene es todo lo
que dej en ella de m. Solo con Neca compart mis sueos, anhelos y tristezas de nia, ni
siquiera con Teresa llegu a tener tanta confianza. A Neca le debo la cordura. Parece

descabellado que una nia contacte con el mundo de las emociones y conozca la amistad a
travs de un objeto, pero ocurre. Yo fui uno de esos chicos con un amigo invisible, solo que
viva dentro un puado espuma. Los adultos se asombran cuando un pequeo habla solo y
proyecta sus afectos a lo que ellos entienden como el vaco, no obstante, detrs de un nio
que opta por relacionarse con un amigo imaginario hay un ser humano que no se siente
comprendido, y cuya necesidad vital de comunicacin le obliga a inventar que lo escuchan.
La apret contra mi pecho como entonces; como en aquellos momentos tantos
momentos en los que me sent tan sola! Regres a mi infancia y me invadi la misma
sensacin de amparo al abrazarla. Sentada sobre el antiguo bal, acechada por las sombras
del pasado desde cada rincn de aquel ttrico escenario, sent que algo por dentro se me
desgarraba, como si una vieja herida volviese a abrirse y sangrara, incluso ms que
entonces. Ahora, con la perspectiva del tiempo, revivir resultaba an ms doloroso que
vivir. Qu gran verdad es esa de que cuando no conoces ms que un pequeo espacio
asumes que las tristezas que te rodean forman parte de la vida, que son intrnsecas a la
existencia, como a la de cualquier otro ser humano. Tomas cada desagradable trago con
resignacin, piensas que, al fin y al cabo, vivir es eso. Pero cuando conoces otros mundos y
experimentas durante largo tiempo placeres como el de la libertad, la independencia, el
respeto de los otros entonces te das cuenta de que hay vida ms all de tu tristeza y que
simplemente has vivido bajo una tirana. Es increble la cantidad de sufrimientos que fui
capaz de encajar! Volver a sentirme como la pequea Berta que se abrazaba a su mueca
en ese momento dola mucho ms que entonces. Solo estuve as un minuto, un segundo ms
y no s si hubiese podido soportarlo. Cuando escap de la espontnea regresin y volv a la
realidad, comenc a llorar conmovida por la compasin que me provoc la inocente
pequea que vivi tantos aos asustada. Recordar haba sido como tomar un amargo
purgante, ahora tocaba vomitar lo podrido y eso llevaba su tiempo, as que no reprim ni
una de las lgrimas que pedan paso, fue un llanto silencioso, largo y sanador, de una mujer
que empezaba a enfrentarse a s misma. Ya no necesitaba a Neca, no obstante, mi corazn
se alegr enormemente de verla. Sin soltarla, me levant y abr el bal sobre el que estaba
sentada, no sin cierta dificultad a causa del xido de los herrajes.
Una fuerte tufarada a naftalina aeja me golpe el rostro y un tul amarillento asom
a la marchita madera. Entre la opacidad atrapada durante aos, la tela pareci iluminarse
como si encerrara entre los pliegues pequeas bombillas doradas. A simple vista, pareca el
velo de un vestido de novia. Con precaucin, met la mano entre la ambarina nube. Tem
que el tejido se desmoronara como las alas de una mariposa seca, que un suave soplido las
puede hacer desaparecer. No andaba muy descaminada. Resultaba algo spero al tacto y al
presionar not un leve crujido. Dej a Neca sobre el aparador y lo cog. S, era un velo de
novia. El vestido estaba debajo, junto a un portarretratos y una preciosa caja de ncar que
contena una cadena de oro para el cuello, de la que colgaba una gota de agua muy limpia, y
unos pendientes a juego. Quien tallara aquellas lgrimas las conoca muy bien. Pens que
una maravilla as no deba estar en aquel lugar y que, si no estaba bajo llave, qu clase de
tesoro esconda el cajn del aparador? Lo dej todo tal y como estaba, si haba sobrevivido
dcadas, podra aguantar unos das ms. Tambin haba una pulsera de perlas, un solitario y
unos gemelos grabados con las iniciales efe y ce. En otra caja ms grande de cartn
encontr unos zapatos forrados en seda blanda.
Durante muchos aos llegu a dudar de que mi madre realmente se hubiese casado
con Fabin, nunca vi en casa ni un solo retrato o recuerdo del que se supone el da ms feliz

de una mujer, era como si hubiera querido enterrar todos los aos que comparti con l, un
completo sinsentido. Si tanto le importaba su ttulo de respetable viuda, por qu haba
sepultado todo recuerdo de su matrimonio? Tratndose de ella, todo eran preguntas. Pero
all estaba la prueba. El portarretratos confirmaba lo anterior: una joven bella,
diablicamente hermosa, posaba con gesto serio junto a su recin estrenado marido, algo
mayor que ella, menos agraciado y ms sonriente. A poco que observ la fotografa, supe
sin temor a equivocarme lo que sucedi el da de aquella boda. Era una operacin
financiera: un hombre no muy atractivo, maduro y de buena familia, orgulloso de su joven
amada: una muchacha tan hermosa como ambiciosa. Volv a recolocarlo todo y cerr el
bal. Despus me dispuse a inspeccionar el contenido del que se encontraba al lado, algo
ms pequeo y mejor conservado.
Estaba a rebosar de cartas, postales y tarjetas de felicitacin. Confieso mi sorpresa
al comprobar que doa Alberta conservaba semejante botn, siempre pens que se deshaca
sistemticamente de todo aquello que pudiera conectar su presente con el pasado. Se
habra ocupado tambin Teresa de que todo aquello siguiera all, esperndome? Muy
probablemente.
Tal vez haba una parte de s misma que nadie conoci. Pudiera haber un motivo
oculto que justificara de algn modo el dspota comportamiento que manifest durante toda
su vida hacia los que debera haber amado? Era gentico o adquirido en su hogar? Con un
puado de cartas cerleas en la mano volv a sentarme, sobre los restos de su boda con
Fabin. Aris, que desde haca rato me miraba con atencin y prudencia a cierta distancia, se
acerc, hizo dos crculos a mi alrededor y se tumb a mis pies, como si tuviera la seguridad
de que no me movera en un buen rato. No le haca falta hablar ni conocer idiomas, lea los
pensamientos.
Tena la mente como si la hubiese arrasado un huracn, salpicada de escombros, de
pedazos de mi vida. Me senta desolada, apenas conectada a la realidad, que era otra muy
distinta a la que encerraba la buhardilla.
De mi mano sin fuerzas comenzaron a caer las cartas y tarjetas sobre el suelo
polvoriento y el lomo de Aris, hasta que qued una sola atrapada entre mis dedos. Me
qued mirando el remitente:Doa Loreto soler vila. Calle Cnovas del Castillo, N 48.
Valladolid. Estaba abierta cuidadosamente, como con un delicado abrecartas. Extraje con
desidia la hoja que contena, ni siquiera me sonaba en ese momento el nombre de la tal
Loreto, no record que Teresa me la haba nombrado ese mismo da, pero al ver que iba
destinada a la doa Alberta sent una pujante curiosidad. Estaba escrita a pluma, con una
letra muy estilizada y primorosa:
Valladolid 15 de enero 1980
Querida Alberta:
Imagino cunto te habr sorprendido recibir esta carta. Te hubiese llamado, pero
me ha sido imposible conseguir vuestro telfono.
S que hace mucho tiempo que no nos dirigimos la palabra y te desagradar
enormemente saber de m. Nunca me gustaste para mi hijo, es absurdo negarlo a estas
alturas, y cuando, con el paso del tiempo, fui comprobando cmo mi nico heredero se
converta en un extrao para toda la familia, no lo soport. l, que siempre haba sido tan
amable, carioso y generoso con todos, de repente dejamos de importarle, especialmente

yo. T eres madre, imagino que ahora podrs entenderme.

No quiero tu perdn, ni creo que me lo concedas jams, lo que necesito es tu
compasin; que te apiades de una madre destrozada porque no sabe dnde est su hijo. He
ledo y reledo los informes mdicos y policiales y no puedo creerme que Fabin se fuera
sin ms, por mucho que hubiese perdido la memoria. Sinceramente, tampoco creo que
padeciese ninguna enfermedad mental, hasta los treinta y dos aos, cuando se cas
contigo, tuvo una salud de hierro en todos los sentidos y toda su familia ha disfrutado de
una larga y sana vida. Desde que comenz a cortejarte se le fue agriando el carcter, su
frialdad y hostilidad hacia todos los que siempre lo hemos querido era muy extraa, y no
voy a negarte que estoy convencida de que t eres la nica culpable. Pero desaparecer de
la faz de la tierra sin dejar rastro es algo que de ninguna manera habra hecho. S que
jams hubiese abandonado a su hija, la adoraba, y que est donde est habr hecho lo
imposible por saber de Yolanda, si es que sigue con vida.
Alberta, ten compasin de m, t mejor que nadie sabrs ponerte en mi lugar,
pronto nacer tu segundo hijo. Si sabes algo de Fabin, te lo suplico, comuncamelo. No
quiero nada de lo que te has quedado, te lo juro por lo que ms amo, todo para ti, solo
quiero saber cmo y dnde est mi hijo.
Dale un beso a Yolanda de su abuela que nunca la olvida.
Loreto Soler vila.
Me qued atnita. Siempre pens que Fabin, el que por diez aos cre mi padre, fue
un tipo egosta, seco y hurao con su familia, que le hizo la convivencia muy difcil a su
esposa. Mi madre nos hizo creer que de no ser por ella habra dilapidado toda su herencia
en inversiones absurdas, y que, sin embargo, para ella y su hija era un tacao. Estaba
convencida de que el mal carcter de doa Alberta, en parte, se deba a los aos de suplicio
que vivi con Fabin, que da a da acabaron con la ilusin propia de una mujer joven. Pero
la carta de doa Loreto desvelaba datos desconocidos para m: De qu informe mdico
hablaba? Era cierto que adoraba a Yolanda? Alberta siempre nos dijo que la trataba como
un estorbo. Con cunto de la herencia de los Castro se qued mi madre? No, no era ese el
Fabin que durante aos nos haban pintado a mi hermana y a m.
Era la carta de una madre abatida, desesperada, descarnadamente sincera y que
estaba convencida de que su tirana nuera le esconda la verdad. Me pregunt cuntas
respuestas se habra llevado a la tumba doa Alberta y si realmente yo estaba dispuesta a
desentraarlas.
Rebusqu de nuevo en el bal y a punto estuve de sacar de nuevo un sobre y seguir
desvelando secretos, pero comprend que por ese da haba sido ms que suficiente,
squicamente me senta muy dbil. Met las cartas que haba en el suelo en su lugar y cerr
el arcn de un golpe, entre enfadada y hastiada. Habra sido tan distinto de haber
encontrado misivas amables, de gente que se regalaba afecto entre las letras, de un pasado
rebosante de amor
Cog a Aris y sal del pasaje de los horrores presurosa. Necesitaba aire limpio con
urgencia. Pero antes de cerrar volv sobre mis pasos, aquel no era lugar para Neca, adems,
la necesitaba. La visin de mi amiga de la infancia, envuelta en el polvo iluminado por la
luz que entraba por la ventana, me estremeci.
En la ducha, contemplando cmo el agua turbia, que arrastraba de mi cuerpo tanto
polvo enmohecido, corra hacia el sumidero, poco a poco se desvanecieron mis pesares y

volv a ser consciente de que entre la buhardilla y yo mediaba una enorme distancia y
quince aos; todo aquello ya pas. Me serv una copa de gisqui y sal una vez ms a
disfrutar del atardecer en el jardn, con Aris y Neca, los dos nicos amigos que tena en
Espaa. Qu triste todo, me dije.
Me recrimin haber abierto la Caja de Pandora a mi regreso. No era necesario,
podra haberme limitado a solucionar los trmites imprescindibles sin ir ms all. En unos
das su siniestro espritu haba vuelto a atrapar el mo. Me senta fuerte cuando cog el
avin, segura de que todo estaba superado y que una vez muerta no podra hacerme dao.
Qu tontera! Somos lo vivido: cada da, cada instante nos moldea y condiciona para bien
o para mal. Cuando los recuerdos son dolorosos los sepultamos como hojas secas en el
ltimo rincn del alma. A veces hay suerte y quedan all dormidos el resto de nuestra vida,
aunque ya nos marcaron en su momento y forman parte de nuestro carcter. Otras
despiertan cuando menos te lo esperas; salen de su escondite para removerlo todo. Nos
hacen revivir, volver a sufrir pero no es menos cierto que esa sbita aparicin tambin es
una oportunidad ms de asimilar y perdonar, y que quizs, a partir de esa digestin,
realmente podamos recomenzar sin volver la vista atrs.
No consegu disfrutar de aquel anochecer. Al poco de tumbarme en la hamaca me di
cuenta de que no, no todo se lo haba tragado el sumidero. Comenc a notar como si mi
pecho fuese un agujero negro a punto de engullirme. Intent desasirme de la desagradable
sensacin y relajarme respirando varias veces profundamente. Luego quise estudiar mi
dolor desde otra perspectiva, alejarme de m misma y analizarme como pudiera hacerlo un
siclogo. Cierto, fui vctima de un absolutismo sin parangn durante mi infancia y
juventud, siendo una completa inocente; pero ya no lo era, haba crecido y madurado, de lo
que me senta muy orgullosa, en algn lugar deba tener la fuerza necesaria para derrotar el
monstruo ms fiero al que se puede enfrentar un ser humano: su pasado. Me di cuenta de
que el dolor que me ahogaba, ms que provocado por los recuerdos, era causa de la
decepcin, no era tan fuerte como crea: haba vuelto a caer en el victimismo, debilidad que
me causaba repulsa en los dems y que no consenta a mis empleados del restaurante, y de
esto yo era la nica culpable. Mam ya no estaba, batallaba contra un fantasma. Supe que la
victoria solo llegara despus de la comprensin y la reconciliacin. Tendra que llegar a lo
ms hondo y soportar el dolor hasta el final, aunque sucumbiera en el intento. Era emerger
liberada o morir en vida.
A lo lejos, unos nios jugaban en cualquier jardn, sus risas eran tan frescas y
sinceras cmo los envidi cmo aor una infancia parecida! No recordaba haber
jugado ni redo jams en nuestro jardn, no se poda molestar a los vecinos, era de mala
educacin interrumpir el silencio de los otros con risotadas y gritos. Como vecina de esos
chiquillos, no me senta para nada molesta, ms bien agradecida de saber que ms all de
mis tribulaciones sobreviva la alegra y la inocencia; ellos no tendran que luchar contra
sus fantasmas y la posibilidad de ser adultos plenamente felices estaba a su alcance.
Me ech otra copa, necesitaba olvidarme de m misma, y lentamente fui entrando en
otra dimensin donde no tena cabida la memoria, solo flua como una nube de espuma
entre las estrellas que me arropaban. Un par de horas despus, mucho ms serena, decid
que haba llegado la hora de cenar algo.
Sobre la encimera de la cocina haba dos tomates en un plato que olan a gloria. Los
troce para la cena y los ali con aceite y sal. Las habilidades culinarias de Teresa
comenzaban cuando entraba en el mercado, dnde compraba aquellos manjares? Despus
de habrmelos comido, moj pan hasta limpiar el plato; creo que el gisqui me abri el

apetito.
Deb meterme en la cama en ese momento, no obstante, prefer volver al jardn,
tem que el solo hecho de cruzar el saln me robara la paz que tanto me haba costado
encontrar.

CAPTULO VI: Lunes 16 de junio de 2014

Me despert de madrugada, arrecida bajo la hmeda y la negra noche. Tena la

camiseta empapada a causa del roco. Me recrimin mi torpeza y haberme tomado la tercera
copa. Estaba tiritando. Entre el aturdimiento y el dolor de cabeza, pens que tendra gracia
coger el primer resfriado del ao en pleno junio espaol. Me cambi de ropa torpemente y
me met en la cama. A los pies, Aris me esperaba arrebujado sobre s mismo, seguramente,
con ms cabeza que yo, desde haca horas.
Pasadas las once de la maana, el mvil me sac del mundo de los sueos. Era
Brandon para ponerme al da de las cuentas y los pedidos del restaurante. Como buen
ingls, no hizo ninguna pregunta personal, aunque debi darse cuenta de que me haba
cogido dormida por mi tono de voz. Se limit a saludarme cordialmente e informarme.
Menos mal que no pudo verme con un gato a un lado y una mueca al otro, entonces s que,
preocupado, me hubiese hecho alguna pregunta. Era una tranquilidad que el restaurante
marchara tan bien en mi ausencia; aunque reconozco que de alguna manera me molestaba
ser tan prescindible: tantos aos de lucha diaria, sin descansar ni siquiera un da a la
semana, llevndome a casa el trabajo en las jornadas que libraba, durmiendo lo
imprescindible para no desfallecer y luego descubrir que sin m todo funcionaba igual.
Me conform pensando que el presente no era ms que el fruto de tanta siembra.
La puerta de la cocina que daba al jardn estaba abierta. Al momento entr Teresa
con la botella de gisqui en una mano y el vaso en la otra.
Buenos das, Teresa. Por qu no me has despertado? Quera acercarme al centro
a hacer unas compras
Buenos das, mi nia. Qu prisa tienes, puedes ir ahora, hasta las diez de la noche
que cierran los hipermercados mira t si tienes tiempo. Te has quedado dormida porque te
hara falta.
Es verdad, parece que me cueste acordarme de la cantidad de tiempo libre que

tengo desde que llegu. Ir ms tarde. Te tomas un caf conmigo?

Venga, lo preparo en un momento.
Sentadas en la cocina, frente a nuestros cafs, me atrev a comentarle mi hallazgo de
la tarde anterior:
Ayer encontr un bal en la buhardilla lleno de cartas y tarjetas.
Huy, en ese trastero debe haber de todo contest algo nerviosa.
S, ya lo creo, nunca pens que hubiese tanto y tan interesante. Fjate que le solo
una carta al azar y casi me da un patats ah arriba.
Ay, hija, mira que lo saba, no tendra que haberme ido
No, no fue esa clase de patats, fue ms bien el estupor que me produjo lo que
deca la carta le dije para tranquilizarla; aunque creo que no lo consegu, pareca que lo
que hubiera ledo le preocupase igualmente.
Nia, olvdate de todo eso, no vale la pena remover tanto polvo, aquello est
lleno de mugre y
S, yo no lo hubiese dicho mejor, mugre, s.
Pues claro, djalo, seguro que tienes cosas ms bonitas en las que pensar.
Ya me gustara olvidarme, Teresa, pero no puedo. Regres dispuesta a enterrar el
pasado con mi madre y volver cuanto antes a mi vida, y ya ves, no hay manera de escapar
de sus garras, ni viva ni muerta. Es una cosa
Anda, anda, qu tonteras dices. Mrate, te has convertido en una mujer
independiente y preciosa y lo has hecho sin su ayuda, claro que escapaste, no hay ms que
verte.
Teresa intentaba convencerme de que dejara atrs el pasado, quitando importancia a
todo lo vivido entre aquellas paredes, pero esa insistencia, que no consegua disimular, me
llevaba a pensar que saba mucho ms de lo que pareca.
Cmo era Fabin? T lo conociste bien, casi lo viste crecer le pregunt sin
ms dilacin.
No, no, qu disparate, cuando yo lo conoc era una nia y l estaba estudiando
derecho, terminando la carrera, y los aos que trabaj para l y tu madre bueno, el
hombre no estaba muy bien y Siempre fue un nio muy listo, es lo que contaban en su
casa. Y muy bueno, su madre no paraba de decirlo. Qu te puedo decir.
Ya... pero cmo era? insist.
Un muchacho normal, nia acababa de hacer lo mismo que cuando era
pequea y se enfadaba conmigo por cualquier motivo, quitarle el posesivo a nia, estaba
incmoda, no le gustaba hablar de ese tema , pasaba el da entre la facultad y sus
estudios, y
Y qu?
Entonces creo que sala con la hija de unos amigos de la familia.
Sigue.
Pues nada, hija, termin su carrera con muy buenas notas, comenz a trabajar en
el bufete de su padre y poco despus prepar su boda. As eran las cosas por aquella poca.
Entonces, tuvo otra esposa antes de casarse con mi madre? No lo saba. Bueno,
yo nunca he sabido nada. Acaso enviud?
No lleg a casarse
Entiendo, no me digas ms. Alberta se meti en esa relacin, como si lo viera.
Nia, las cosas no son tan sencillas.
Qu me vas a contar? Ha habido algo sencillo en la vida de doa Alberta?

Esas cosas siempre han pasado. Se enamoraron, Fabin perdi la cabeza por tu
madre. No te imaginas lo guapa que era se le iluminaron los ojos.
He visto arriba una fotografa de la boda, s que era hermosa, endiabladamente
hermosa. Qu pas despus? me mora por escuchar la parte ms interesante y la vea
dispuesta a hablar.
No se lo pusieron fcil al matrimonio. Doa Loreto nunca acept a tu madre y
como don Manuel muri al poco de casar a su nico hijo, pues decidieron venirse a vivir a
Madrid, all ya no estaban a gusto. Despus Fabin enferm y ya sabes todo lo dems.
De qu muri Fabin?
De un tumor en la cabeza, eso ya lo sabes me contest como dando por
terminada la charla. Haba conseguido que se relajara, hasta que le hice la ltima pregunta.
No me mientas, Teresa, ya no soy una nia. Cuntame la verdad.
Perdi la cabeza, un da sali a dar un paseo y no volvi, eso es todo. Tu madre
prefiri decirle a todo el mundo que haba muerto para que a nadie le diera por chismorrear,
deca que a los muertos los respetan ms que a los desaparecidos Tambin pens que era
lo mejor para Yolanda.
Claro, y ya de paso cont que la tragedia haba ocurrido esperando el segundo
hijo de su recin muerto esposo. S, todo muy bien montado. Sabes que su suegra nunca
crey que su hijo haba desaparecido?
Eso es normal, qu madre se resigna a algo as contest, recolocndose el
pauelo de florecillas con nerviosismo.
No, Teresa, nada de esto es normal; nada de lo que ocurri en la vida de mi madre
es normal. Era una mujer oscura, una depredadora sin escrpulos. No, no me creo esa
desaparicin, como no me creo nada de lo que cont durante su vida, todo era una farsa.
Hija qu disgusto me ests dando. Agua pasada no mueve molinos intervino
algo ms amable, en un nuevo intento de persuadirme para que lo olvidara todo.
Pues ya ves que s los mueve, aqu estamos despus de quince aos intentando
adivinar si hay algo de verdad en esta familia.
Pero si es que no hay nada ms, para qu darle ms vueltas.
Qu no hay nada ms? Tu historia no me cuadra nada, algo se escapa. Djame
adivinar, ya vers como la ma tiene ms sentido que la tuya.
Otro da, tengo mucha tarea por hacer
Espera, solo ser un momento. Yo creo que fue as, vers
Nia, no me gusta el tono en el que me ests hablando, hace unos das que
enterramos a tu madre, me duele orte hablar as.
Lo siento. Pero espera, no te vayas, escucha cmo he hilvanado yo esta historia
Me qued mirndola y, al ver su triste semblante, por un momento dud de si
exponer mi versin de los hechos, no quera hacerle dao, pero, por otro lado, necesitaba
que se diera cuenta de que mis sospechas tenan mucha ms lgica que sus pobres
argumentos; era preciso que dejara de maquillar la realidad y de esconderme informacin.
Creo que Fabin era un hombre de buena posicin a punto de casarse con su
novia de toda la vida cuando apareci la seorita Alberta y rompi la relacin ante la
expectativa de una vida ms que acomodada. Como la madre del esposo se dio cuenta de
las intenciones de la recin casada, entorpeci los planes, ante lo cual, la bella seora de
Castro decidi poner tierra de por medio y convencer al marido para irse a vivir a Madrid,
donde no pudiera ser controlada. Casualmente, por motivos extraos, Fabin comenz a
tener problemas mentales, ella consigui que lo incapacitasen para administrar los bienes

heredados de su padre y despus, tambin casualmente puse mucho nfasis en esta

ltima palabra y a Teresa le cambi el gesto, desapareci para siempre. Y, lo mejor de
todo, ella ya tena un amante ms guapo, ms joven, lo bastante tonto y todava ms rico.
Dicho as intervino Teresa, cada vez ms incmoda. Todo depende de
cmo se cuente. Tengo que irme.
Teresa, sabes que mi intencin era quedarme como mucho una semana y volver a
mi vida lo antes posible, te aseguro que es mucho ms agradable que todo esto, pero en este
momento he decidido que no me marchar hasta ordenar cada rincn de esta casa. S que
puedes serme de gran ayuda para terminar cuanto antes. T decides.
No dijo nada ms, ni siquiera se despidi. Se quit el mandil y, sin volver al jardn
para recoger las herramientas que estaba utilizando, se march. Tras ella la puerta se cerr
con una violencia impropia de su manera de proceder.
Decid arreglarme y comer en el centro antes de hacer mis compras. A punto de salir
son el telfono fijo de casa. Era una secretaria del hospital donde llevaron ya muerta a mi
madre, para recordar a la familia que deban recoger las pertenencias de la paciente, que de
paciente no tuvo nada, ni lo era ni lleg viva. Gracias a que tard diez segundos en darme el
recado sobreviv al hedor que despeda el rincn donde estaba el telfono.
El hospital me coga de camino al centro, as que me pas y cumpl mi misin como
buena hija. Me dieron una bolsa negra, cerrada con un burdo nudo. Si hubiese encontrado
un contenedor durante el trayecto que me llevaba al coche, la habra tirado sin dilacin.
Me sent bien pasearme por la Castellana, distraerme viendo escaparates y
cruzarme con todo tipo de viandantes, a los que observ y supuse vidas tan dispares entre s
como normales; personas con una existencia sencilla: un trabajo, una familia, una
hipoteca Tuve la seguridad de que por muy inconfesables que fuesen los secretos de los
que compartan la va conmigo, ni de lejos podran compararse a los que Alberta se llev a
la tumba. Como tambin, paseando por la vieja Madrid, supe que haba regresado para
cumplir una misin y que no me marchara sin una victoria.
Senta las miradas de los que se cruzaban conmigo. Era cierto lo que me deca
Teresa, algo en m deba ser distinto, Londres me haba dejado un sello de distincin que
los madrileos advertan. Llevaba ropa cmoda, nada especial aparentemente, total, nadie
podra reconocerme en aquella ciudad; pero muy bien escogida. Haba aprendido a sacarme
partido y a cuidar mi fsico. Hasta mi corte de pelo era justo el que realzaba y favoreca mis
facciones. En conjunto poda dar la sensacin de ir informal y haber escogido del armario
las prendas de una forma casual, pero no, todo en m era el resultado del mucho empeo
que haba puesto durante aos en esconder la muchacha gorda e inspida que fui. Llevaba
unos vaqueros, justo los que me quedaron perfectos despus de probarme decenas en mi
tienda habitual londinense; Mary tena muy buen gusto y una paciencia de santa conmigo, y
siempre me acompaaba. Para combinar con los pantalones, una camiseta bsica blanca de
algodn, un chaleco de estampado discreto sobre fondo negro, unas bambas azules y un
cinturn que estilizaba mi talle y cintura. Lo ms importante es que caminaba segura de mi
imagen.
Com en El Corte Ingls. Mientras me servan aprovech para escribir unos correos
a Harry y a mis amigas Mary y Emily, que en esos momentos de ocio y escaparates echaba
especialmente de menos. Tres misivas tipo, insustanciales:Hola. qutal te va todo? Por
aqu bien. De lo que estaba viviendo en Madrid no me apeteca compartir nada con
ellos, en algo me pareca a mi madre, la basura bien escondida. Nunca les ment, pero

tampoco les dije la verdad, entre otras cosas porque ni yo misma la saba. Para mis amigos,
conocidos y empleados era una espaola que emigr a Londres siendo muy joven buscando
trabajo y que termin instalndose, y hasta ah. Me plante qu tipo de amistad mantena
con Mary, mi mejor amiga, de la que saba absolutamente todo y a la que no haba confiado
nada de lo importante de mi pasado.
En estas cavilaciones andaba cuando son el mvil. Era el seor Soler para
comunicarme que los trmites se demoraran unos das ms por razones meramente
burocrticas, que el hecho de que mi hermana viviera tan lejos lo estaba complicando todo
un poco. Siento retrasar su regreso a Londres, seorita Berta, estamos haciendo lo
imposible por aligerar las gestiones. La tendr informada, me dijo para terminar. No me
import demasiado, ya tena asumido que pasara ms tiempo del esperado en Madrid.
Despus de almorzar hice unas compras y volv a casa. Me sorprendi la agradable
sensacin que me embarg al pensar que Aris me estara esperando y que me acordara de l
cuando pase por la seccin de comida para animales. Le compr unas latas para darle algo
de alegra a su dieta.
Una vez aparcado el coche en el jardn, saqu las bolsas del maletero; la que recog
en el hospital tambin. S, Aris me estaba esperando, en cuanto supo de mi llegada y vio
que tardaba en abrir la puerta principal sali por la gatera a recibirme. Lo acarici con
verdadero afecto y le comuniqu que le traa una sorpresa. l respondi cerrando los ojos y
dejndose querer.
Solt la bolsa negra en un rincn de la cocina y el resto sobre la encimera. Mientras
guardaba la compra intent hacer planes para la tarde, todava quedaban unas horas de luz,
a punto de llegar el verano los das eran especialmente largos y benignos. No obstante, la
buhardilla tendra que esperar, me senta cansada fsica y mentalmente.
Despus de que Aris degustara con verdadero entusiasmo mi regalo, los dos nos
fuimos a mi dormitorio y le hasta bien entrada la noche. Me sent bien desconectar de mi
truculenta historia y disfrutar de la que encerraba mi lector, que, a pesar de ser un drama
novelado muy interesante, ni de lejos alcanzaba los niveles trgicos de mi pasado. Pens
que a cualquier escritor le costara llevar mis vivencias al papel y hacer la historia creble.
El mvil son en un par de ocasiones, los proveedores del restaurante estaban
acostumbrados a tratar conmigo los pedidos.
Antes de acostarme y despedir el da com una ensalada y me di una ducha. Bajo el
agua escuch el telfono fijo en un par de ocasiones, quien quiera que fuese tena inters en
hablar conmigo, y no haba mirado su reloj antes de llamar; eran casi las once de la noche.
Ya metida en la cama, con Aris a los pies, Neca a un lado y la interesante historia que me
ofreca mi lector electrnico en las manos, el telfono volvi a sonar. Resignada, sal de las
sbanas y fui en su busca, respirando por la boca para paliar en algo el olor que desprenda
el saln.
S? pregunt en tono malhumorado.
Hola, Berta.
Reconoc su voz al instante, aunque el tono, carente del entusiasmo sarcstico que
recordaba en ella, me result extrao. Era Yolanda. Me cost reaccionar y ella pregunt:
Berta? Berta, eres t?
S, soy yo consegu decir despus de salir de mi parlisis. Me temblaba la voz
y mis papilas olfativas comenzaban a revelarse.
Qu tal tu regreso a casa?

No sabra decirte Qu quieres, Yolanda? A qu viene esta llamada? le

contest, intentando disimular la conmocin que me posea.
Supongo que el abogado te ha puesto al da de mis intenciones con respecto a la
herencia
S, estoy informada la interrump.
Bien Berta dijo, y despus se hizo un incmodo silencio.
Estoy esperando. Me gustara volver a la cama, no s si sabes la hora que es. No
entiendo a qu viene esta llamada.
Vndelo todo y vuelve a Londres. Te aseguro que nunca te han dado un consejo
mejor. Vete cuanto antes.
Vaya pues a m me suena a amenaza, qu cosas a pesar de mi inestabilidad
emocional, encontr las fuerzas para contestarle.
T y tus fantasmas
No s por qu, tengo la sensacin de que si lo vendiera todo y me marchara
cuanto antes la beneficiada seras t. Me ir cuando lo considere oportuno. Por cierto,
todava ests a tiempo de quedarte con tu parte.
Hazme caso, vete. Adis, hermana.
Siento decirte que no voy a tomar tu consejo. Adis.
La sensacin de agradable sopor que casi me impide coger el telfono se esfum.
A excepcin de las ocasiones en las que el olor a perfume caro me golpe y por
unos instantes me devolvi a mi angustioso pasado, haba conseguido tener presentes los
quince aos que haban pasado desde que me march. A pesar de estar inmersa en el
escenario de la peor poca de mi vida, era consciente en todo momento de que mi papel en
aquella macabra obra estaba ms que concluido. La voz de Yolanda borr la lnea que
separa la razn de la imaginacin. Fue entonces cuando, no es que hubiese regresado al
pretrito, es que tena la angustiosa sensacin de que nunca me haba marchado de aquella
maldita casa, como si los quince aos vividos a tantos kilmetros hubiesen sido una ilusin.
Ser consciente de mi debilidad, de que segua siendo una vctima de Yolanda y mi madre,
me produjo un ahogo insoportable.
Volv a la cama con Aris, Neca y una taquicardia inusitada en m. Vndelo todo y
vuelve a Londres, se atrevi a ordenarme mi hermana mayor. Qu ms le daba a ella lo
que yo hiciera con mi herencia y con mi vida si jams le haba importado mi existencia?
Sospechaba que en la desaparicin de Bodo ella haba tenido mucho que ver, pero ahora no
tena ninguna duda. Por alguna extraa razn, mi estancia en nuestra casa de Madrid le
preocupaba hasta el punto de hacerme aquella absurda llamada. Pens que era la misma
tonta e inocente de entonces, que manipulaba a su antojo para librarse de sus fechoras, y
que bastaran unas palabras para meterme miedo y convencerme. Me subestim, ella no
pareca haber cambiado, pero yo s, algo de valor haba ganado lejos de ella y de la seora
Alberta.
No me qued vencida hasta recuperar la normalidad cardaca, y fue por poco
tiempo.

CAPTULO VII: Martes 17 de junio de 2014

La noche transcurri de pesadilla en pesadilla. Deb haberme levantado para

hacerme una infusin relajante, pero era presa del pnico: ms all de la puerta de mi
dormitorio el alma de Alberta campaba a sus anchas por su reino, esperndome en cada
objeto, en cada rincn, en el mismo aire infectado de su perfume. Apretaba los prpados y
abrazaba a Neca como cuando era nia, intentando imaginarme que estaba en mi
apartamento de Londres, lejos de aquel entorno delirante, o dando rdenes en la cocina del
restaurante; pero no consegu tranquilizarme hasta que el alba se escurri entre los visillos
de mi ventana y difumin las amenazadoras sombras que me rodeaban.
Despus de asearme me dirig a la cocina. Teresa cortaba unas verduras:
Buenos das, Teresa.
Buenos das, mi nia. Cada vez te levantas ms tarde. Has dormido bien? Tienes
mala cara.
No, la verdad es que no ha sido la mejor noche de mi vida.
Vaya por Dios. Y eso?
Anoche llam Yolanda.
No me digas! exclam, y dej su tarea para mirarme con sorpresa. Me
alegra que haya tenido el detalle de llamar para saludarte, ya es hora de que entris las dos
en razn y enterris el hacha de guerra, que ya sois mayorcitas hablaba intentando
quitarle importancia al hecho, pero ella saba que difcilmente habra sido una llamada
agradable. Anda, sintate, voy a prepararte el desayuno.
Fue una conversacin muy corta le dije, sin intencin de sentarme an.
Bueno, mujer, por algo se empieza.
Pareca muy interesada en que lo dejara todo y volviera a Londres. A ti no te
parece extrao?
Hija, tu hermana lleva razn, aqu ya no te ata nada.
Ya. Y se puede saber qu le importa a ella lo que haga con mi vida y menos

despus de quince aos sin vernos?

Te lo habr dicho por tu bien, porque sabe cunto puede afectarte estar aqu
despus de cmo te fuiste.
Por favor, Teresa! levant la voz indignada, sus palabras, ms que
conciliadoras, me parecan cnicas, aunque saba que no era su estilo. Quera tantearme,
no s el motivo, pero creo que necesitaba saber si tena planes de quedarme en casa por
algo en concreto, no pensando en m, sino en ella. No dejo de darle vueltas, lo que s s es
que mi estancia en Madrid la tiene muy nerviosa. Yo no me mostr muy comunicativa,
como podrs imaginar.
Anda, nia, no seas mal pensada. Ha pasado mucho tiempo, la gente cambia.
Mrate a ti, si pareces otra.
No s si me ests hablando en serio o te ests riendo de m. Hablamos de
Yolanda, recuerdas? La Yolanda que se cas con mi padre por dinero. Ella no, Teresa, ella
no es de las que cambian, como tampoco lo era mi madre. No s cmo pudiste soportarlas
ao tras ao. No s si eres una insensible o una santa le dije esto ltimo convencida de
que era la persona ms sensible que haba pisado aquella casa.
Tu madre siempre se port bien conmigo y vosotras sois para m como hijas.
Ya sentada, mientras Teresa me serva el desayuno, observ que la bolsa de los
objetos personales de mi madre segua en el mismo lugar que la haba dejado la tarde
anterior.
Ayer me llamaron del hospital para recoger sus cosas dije mirando la bolsa
negra.
Teresa sigui mi mirada y me contest:
Quieres que me encargue yo?
Lo haremos las dos cuando termine de desayunar.
Una vez hube terminado el caf y la tostada, rellen los cuencos de Aris, despej la
mesa y coloqu en su centro la bolsa. Teresa se sec las manos y se acerc. No haba forma
de deshacer el nudo.
Trae unas tijeras, Teresa.
Cort el nudo de un tijeretazo y de inmediato una perversa sinfona de olores
invadi mis pulmones. Una vez ms, decid cerrar mis fosas nasales y respirar por la boca o
no soportara ni diez segundos.
Una camisa beis y una falda azul me informaron que durante mis aos de ausencia
Alberta haba perdido su perfecta figura. Despus saqu unos zapatos negros de piel, la
ropa interior y finalmente una bolsa blanca ms pequea, tan concienzudamente anudada
como la anterior. Teresa apenas respiraba, conteniendo la emocin. Cuanto ms
comprobaba los fuertes lazos emocionales que la haban unido a mi madre, ms aumentaba
mi perplejidad. Volv a utilizar las tijeras para desprender el nudo. Un pendiente rod hasta
el suelo. Teresa corri como poseda tras l y lo coloc junto al resto de las joyas: el gemelo
al que cay, una sortija a juego, su alianza de eterna y falsa viuda y un cordn de oro del
que colgaba una pequea llave.
Teresa recogi la ropa y los zapatos y volvi a introducirlo todo en la bolsa negra,
visiblemente emocionada.
Supongo que podemos tirar todo esto dijo despus de un suspiro muy sentido,
sin quitar la vista de la pequea llave.
Supones bien, tralo cuanto ms lejos mejor me arrepent de haber sido tan

insensible en ese momento.

Cog la llave y, arrastrando el grueso cordn, se la mostr:
Mira lo que tenemos aqu. Qu te apuestas a que ya no tendr que saltar la
cerradura del viejo aparador de la buhardilla? Imagino que si la tena colgada al cuello sera
por un motivo importante.
Me alegro de que no haya que romperlo, ese aparador es una antigedad muy
bonita dijo, por decir algo, estaba claro que en ese momento su mente se encontraba
todava aturdida por la conmocin de ver la ropa que la seora llevaba el da de su muerte.
En cuando termine de ver lo que contiene, es tuyo, yo no puedo llevrmelo a
Londres, y tampoco me gustara tenerlo cerca le contest, todava atnita mirando la
llave. Qu mujer ms oscura era, Teresa. Has conocido a alguien que esconda una llave
colgada de su cuello y otra del de su gato? Me tomo un segundo caf y me voy a la
buhardilla, la curiosidad me est matando.
Voy a poner la cafetera otra vez. Termino mi tarea y me voy a casa. Nia se
qued parada mirando las joyas unos segundos, como quien contempla a su santo preferido,
con devocin.
Dime. Teresa?
Tu hermana tiene razn, vndelo todo y regresa a tu casa, aqu no hay nada ms
que malos recuerdos.
T tambin? Me marchar, naturalmente, aqu no me ata nada, pero cuando
coloque todas las piezas de este extrao puzle, que cada vez se complica ms.
Me tom el segundo caf y orden un poco mi cuarto mientras Teresa terminaba su
tarea y se marchaba. Quera estar sola cuando me enfrentara al misterioso cajn del
aparador.
Como imagin, aquella pequea llave dorada, de no ms de tres centmetros, abra
el cajn que el domingo anterior se me resisti. Antes de descubrir lo que encerraba,
despej la superficie del aparador, la limpi un poco y sent a Neca frente a m.
Me cost deslizarlo, estaba atiborrado de cartas, todas ellas agrupadas en paquetes
atados con cordones de diversos colores y materiales. Aparentemente, nada nuevo, ya me
haba encontrado un buen nmero de cartas all arriba, pareca que el cartero las entregara
directamente en el trastero. Pero el hecho de que estuvieran bajo llave y debidamente
ordenadas en montones anunciaba que, de todo lo que haba en la buhardilla, esas misivas
eran lo ms importante.
Cog uno de los fajos y le el destinatario de algunas cartas al azar: todas parecan
dirigidas a mi madre, a la direccin donde me encontraba. Despus le di la vuelta para
conocer quin las enviaba. En el ltimo sobre del manojo le el remitente: S. G. F, que
escriba desde EE.UU, concretamente desde la Olympic Peninsula del estado de
Washington.
No me senta cmoda en aquel agujero, haba poca luz y el polvo en suspensin me
impeda respirar con normalidad. De manera que acerqu una vieja cesta que atisb en un
rincn, vaci las flores secas que contena y met en su interior todo lo que haba en el
cajn, solo cartas, para poder transportarlo cmodamente. Encima coloqu a Neca con
cuidado. Aris tendra que bajar solito, seguro que encantado de salir de all.
Despus me dirig al jardn. Al pasar por la cocina vi mi almuerzo preparado sobre
la encimera; poda esperar una hora, haba desayunado especialmente tarde. Total, cuando
nada ni nadie te espera, el reloj deja de cumplir su misin. Tumbada en la hamaca, bajo la

sombra del sauce, me dispuse a abordar mi tarea.

Echando un primer vistazo a los paquetes me di cuenta de dos detalles importantes:
por un lado que cada uno de ellos perteneca a la correspondencia de un ao, y por otro,
algo muy curioso, ninguna de las cartas haba sido abierta. Qu demente guarda bajo llave
docenas de cartas sin saber lo que contienen? Se me hel la sangre en aquella clida
maana de junio: yo era la primera que, despus de tantos aos, conocera el contenido de
esas cartas llegadas desde Washington! No quera romper a jirones lo que ya me pareca un
tesoro, as que volv a entrar en casa para buscar un abrecartas, ansiosa por comenzar mi
lectura. No tuve que buscar mucho, record que haba uno de plata en el mueble del
recibidor, con las iniciales de la seora. Lo lav en el fregadero para borrar sus huellas, pero
las iniciales seguan ah. Despus volv a mi tarea. Aris me segua, el cuenco del agua
estaba vaco. Lo rellen y regres a la hamaca.
Antes de comenzar clasifiqu por aos los montones: haba doce, estaban fechados
por orden cronolgico, desde el dos mil dos hasta el mismo ao en el que me encontraba. El
primer fajo contena quince cartas, la ms lejana en el tiempo con fecha en el matasellos del
veintids de abril del dos mil dos, naturalmente, sera la primera. La desprend de sus
compaeras y coloqu de nuevo todos los paquetes en la cesta.
No, no todas las cartas estaban cerradas, la primera, aunque tan cuidadosamente que
apenas se apreciaba, haba sido abierta. En su interior, otro sobre. Al sacarlo cay una nota
sobre mis rodillas. Lo primero que me llam la atencin fue la bonita y original caligrafa
con la que estaba escrita: la inclinacin de cada consonante y vocal era idntica, pareca que
todas las letras hubiesen ensayado por aos la misma danza. Se engarzaban para formar
palabras a travs un fino y recto hilo que haca como de pista de baile. En conjunto daba
una agradable sensacin de armona y limpieza. Estaba escrita a bolgrafo negro:
Seora Alberta, de ahora en adelante recibir peridicamente cartas como esta
dirigidas a su hija Yolanda, le suplico que se las entregue en mi nombre. Aprovecho para
enviarle un cordial saludo. Sal.
Me cost unos segundos reaccionar, pero no tard mucho en comprender que el
remitente de todas esas cartas deba ser el chico al que acusaron de la desaparicin de Bodo
y que, por miedo a que le siguieran la pista, confi sus mensajes a mi madre para que se los
entregara a Yolanda. Doa Alberta, que nunca se destac por su curiosidad, solo tuvo que
abrir una para saber que nada de aquello le interesaba, por lo visto, ni a ella ni a su hija, que
evidentemente nunca las recibi. Como todo lo que rodeaba a las dos, el asunto no poda
ser ms extrao.
En el sobre interior pona:Para Yolanda, de Sal. No me di ms tiempo para
reflexionar y abr el sobre:
Olympic National Park 20-4-2002
Mi amada Yolanda, mi vida:
Cmo ests? Hace apenas tres das que nos despedimos y ya tengo la sensacin
de que hubiesen pasado aos sin ti. No s si hemos tomado la decisin acertada al
separarnos, no creo que pueda soportarlo. El mundo ha sido tan injusto con nosotros Me
niego a pagar con este largo exilio por un crimen que no he cometido o es acaso un delito
amar? Tal vez debimos esperar un poco ms, luchar por la verdad hasta el final. Dara mi

vida porque estuvieras ahora aqu conmigo, un minuto, solo un minuto por una vida.
No te imaginas lo hermosa que es esta tierra. Est atardeciendo, desde la mesa en
la que te escribo puedo contemplar cmo el da se despide en un inmenso y silencioso lago.
En la otra orilla, el sol se esconde entre un impresionante bosque que cubre la montaa. A
dos pasos de la puerta de esta cabaa, sinuosas lenguas de almbar bailan un eterno vals
sobre el agua. Si no fuera por cunto te extrao, jurara que estoy en el mismo centro del
paraso. Pero no, el paraso eres t, mi vida.
Yolanda qu nos ha pasado? Cmo es posible que nuestro amor haya cado en
esta trampa mortal? Qu poco ha durado tanta felicidad No puedo creerme que en este
momento nos separe un ocano. Le he dado tantas vueltas a lo ocurrido en estos meses A
veces pienso que acabar loco. Pero lo soportar, y cuando todo esto termine regresar
para cumplir tanto como te promet. Aguanta, cario, si t eres fuerte, yo tambin lo ser.
Espero que encuentres la manera de comunicarte conmigo, que tu madre se apiade
de nosotros y me enve tus cartas. Este silencio, este no saber de ti, me mata.
Te quiero, mi vida.
Sal
Reflexion largo rato sobre lo que acababa de leer, con el papel entre las manos,
casi paralizada. Eran las palabras de un hombre tan enamorado como desesperado.
Resultaba fcil deducir que haba sido vctima de un engao. Aunque en esa primera carta
Sal no proporcionaba datos sobre lo acontecido los meses anteriores, pareca claro que se
refera a la muerte de Bodo y de lo inexplicable que le resultaba el hecho de que todas las
pruebas apuntaran a que l haba sido el culpable.
Lo que acababa de descubrir era solo el comienzo de una larga y tormentosa historia
de amor que, segn el matasellos de la ltima carta, se haba mantenido viva durante doce
aos, hasta haca solo nueve das. Un romance contenido en manojos en la cesta que tena a
mis pies.
Me sorprendi que alguien pudiera enamorarse hasta esos extremos de mi hermana.
Quiz el tal Sal no haba tenido tiempo suficiente para conocerla y se march antes de
descubrir su lado oscuro, si es que tena algn lado luminoso. Lo que s me pareci muy
claro era que aquel enamorado chico haba sido otra ms de las vctimas de la fra y
despiadada Yolanda. Cog con verdadero entusiasmo la segunda carta del dos mil dos y
segu hurgando en el corazn del desconocido:
Olympic National Park 28-4-2002
Hola, cario:
S que me pediste paciencia, que me advertiste que no recibira noticias tuyas hasta
que todo se aclarara y desapareciera toda sospecha sobre m; pero esta incertidumbre me
est destruyendo. Ni siquiera s si te llegan mis cartas. Si me ests leyendo, atindeme:
por favor, busca la manera de comunicarte conmigo y paliar el profundo dolor que sufro!
He estado tentado en varias ocasiones de hacerte una llamada, pero te lo promet, y
apenas aguanto.
Puedes imaginarte lo eternos que son para m los das. Vivo prcticamente aislado
del mundo; aunque esto no me importa, tampoco necesito nada que no seas t. Mi amigo
Dylan es un tipo genial, adems de dejarme vivir en esta cabaa, me ha proporcionado
todo el material necesario para pintar y as ocupar tantas horas de soledad. Qu ms
quisiera no puedo, no encuentro la concentracin necesaria. Cada da me enfrento al

blanco lienzo y me quedo paralizado, creo que toda mi inspiracin se qued contigo.
Tambin me ha dicho que tengo que empezar a trabajar y me ha ofrecido que me encargue
del alquiler de las piraguas del embarcadero. No s cmo hacer para animarme si yo
por momentos solo quiero morir.
Veo tus ojos por todas partes, me despierto varias veces en la noche creyendo
tenerte entre mis brazos, para caer una vez ms en la desesperacin de saberte tan lejos.
S que tengo que comenzar a sobreponerme y ganarme el dinero necesario para subsistir,
pero es que no encuentro las fuerzas, mi vida, no las hallo sin ti. Tal vez si recibiera alguna
noticia tuya Necesito saber que ests bien para seguir adelante y no perder la esperanza.
Rezo cada da para que todo se aclare y volver a tu lado. Ya ves, apelo al nico que puede
arreglar lo nuestro orndole como cuando era nio, creo que no lo haca desde el da de
mi primera comunin.
Paso horas y horas al da contemplando el lago Crescent, mientras mi mente
enloquece buscando una explicacin a todo lo que pas desde el da que desapareci tu
marido, pero siempre termino en el mismo laberinto sin salida. Quin lo mat? Por qu
se tom tantas molestias para que las pruebas apuntaran hacia m? Es una locura.
Me pregunto cuntos das faltan para que reciba una llamada tuya dicindome que
por fin todo se aclar y que ya puedo volver, si es que puedo salir an con el pasaporte
falso. Por cierto, no s si estoy cometiendo una insensatez, pero me arriesgo y te dejo mi
nuevo telfono: 353 78 961 1854. Dormir con el mvil por si suena.
Mi vida, envame alguna seal que me d fuerzas para seguir adelante.
Tuyo siempre:
Sal.
En aquel momento me pareci vivir en el mundo ms injusto imaginable. Sent una
profunda envidia del amor de Sal por mi hermana; un amor con el que yo haba soado
toda mi vida y que pensaba imposible en el mundo real. Ella no se lo mereca, no estaba
dotada de la mnima sensibilidad para apreciarlo.
Me qued largo tiempo mirando cmo la brisa jugaba con las ramas del sauce, con
la carta sobre mi pecho, mientras intentaba sin xito comprender algo de todo lo que haba
encontrado a mi regreso en aquella casa llena de insondables y siniestros secretos. Todo me
llevaba al mismo punto de partida: yo no haba regresado para recoger solo la herencia
material de mi madre, estaba all para desenredar la madeja de engaos de doa Alberta y
su primognita, y, tal vez, para devolver la libertad a su ltima vctima, suponiendo que
despus no hubiesen cado ms. No iba a ser fcil, tena mucho trabajo por delante, pero
estaba dispuesta. Esta vez no me marchara cerrando la puerta en falso, aunque solo fuese
por ayudar a aquel muchacho que llevaba doce aos esperando una respuesta. Para que mi
misin tuviese alguna posibilidad de xito, lo primero sera contratar al mejor detective del
pas, aunque tuviera que invertir toda mi herencia.
La desesperacin del chico de Washington me conmovi. Y si le contestaba? Por
qu no? Aunque desde que escribiera las cartas que acababa de leer haba pasado mucho
tiempo, saba que segua esperando respuesta, de no ser as, no habra continuado en su
empeo de comunicarse con Yolanda hasta haca solo unos das. Imagin que, aunque la
respuesta no fuese de su amada, saber que alguien le haba ledo por fin deba ser una buena
noticia para l. Tena que pensar muy bien qu contarle, no quera que en mi primera carta
adivinara que yo era la hermana de su amada, sobre todo porque no tena respuestas a las
muchas preguntas que se hara al leerme. Podra haber llamado al nmero de telfono que

enviaba, pero no, me habra sido ms difcil esconder mi identidad.

14 de junio de 2014
Saludos, Sal:
Soy la nueva propietaria de la casa de doa Alberta Monzn. Esta maana,
curioseando en la buhardilla, encontr todas las cartas que has escrito a esta direccin
durante doce aos. De no haberme dado cuenta de que la ltima la escribiste hace tan solo
unas semanas, tal vez no me hubiese atrevido a mandarte estas letras. El caso es que
quiero comunicarte que las encontr todas cerradas y me tom la libertad de ser la
primera en abrirlas. Leda la segunda, la que escribiste el dieciocho de abril de dos mil
dos, no he podido resistir la tentacin de contrtelo y decirte tambin que es mi intencin
seguir leyendo. Espero que me perdones y que no pienses mal de mi persona. No temas, no
desvelar nada a nadie.
No s si tener conocimiento de que la primera persona que lee tus cartas de amor
es una extraa habr supuesto un gran golpe para ti, es posible que hubieses preferido no
saberlo nunca y continuar pensando que ella, la tal Yolanda, te lea. Lo siento, pens que
ya era hora de que tuvieras una respuesta, aunque me habra gustado que te la hubiese
enviado ella.
Por ltimo, djame decirte que con solo dos cartas me has mostrado un lado del
mundo que no saba que existiera, saber que alguien es capaz de enamorarse de ese modo
tan autntico ha sido toda una revelacin y motivo de esperanza para m. Solo por eso,
te aseguro que mereci la pena que las escribieras y espero que no dejes de hacerlo.
Gracias.
Deseo que todo tu dolor pase pronto y que no tardes mucho en encontrar el amor
que te mereces. Tal vez, ya lo tengas.
Atentamente:
B.C
Decid ocultarle mi nombre bajo dos iniciales, imagin que no significaran nada
para l. Como remitente, tambin firmara del mismo modo, la direccin no era problema,
ya le comentaba que era la nueva propietaria de la casa a la que llegaban las cartas. En
cuanto saliera, lo primero sera enviar la ma.
Despus de comer me puse a la tarea de buscar detective. Pas toda la tarde
investigando por Internet, horas de web en web, de foro en foro, y haciendo llamadas.
Finalmente saqu algo en claro: los mejores detectives, segn los entendidos, se prodigaban
muy poco o nada en la red, o, cuanto menos, tenan a terceros en sus pginas para filtrar los
posibles contactos. No s cuntas llamadas haba hecho cuando por fin una pareci dar
fruto. Se supona que al otro lado me atenda la secretaria de una agencia de detectives, una
especie de oficina mediadora encargada de seleccionar las llamadas y poner al cliente en
contacto con el detective ms adecuado para el caso.
Agencia de Investigadores Asociados Hispana, dgame habl al otro lado una
voz femenina, muy dinmica y resuelta, casi agresiva.
Buenas tardes, me llamo Berta de Castro. Llamo para contratar los servicios de
un detective contest, no muy segura de si mi saludo era el ms apropiado.
Bien. Dgame resumidamente sobre qu trata el tema que quiere investigar.
Perdone, pero esa informacin no debera drsela directamente al detective?

no me pareca normal contarle mis ms ntimos secretos a una oficinista, ni me apeteca.

Comprendo su desconfianza, pero necesito ese dato para valorar si en nuestra
agencia hay algn investigador que pueda abordar su caso. No tiene que contarme mucho,
bastar con un par de apuntes orientativos.
No tena muchas opciones y, despus de horas de pesquisas, estaba demasiado
cansada para valorar debidamente si aquella forma de proceder era correcta, as que ced y
me lanc sin ms:
Necesito informacin sobre dos desapariciones, una ocurrida treintaicinco aos y
otra veintiocho ms tarde, es posible que haya algn asesinato
De acuerdo me interrumpi, no pareca muy curiosa ni tampoco sorprendida
por mi resumen, lo que me tranquiliz, pasar los datos a mis compaeros y en menos de
veinticuatro horas recibir una llamada. Quiere que la llamemos a este mismo nmero?
S, s, este es perfecto. Eso es todo?
S, por el momento tendr que esperar. Mucha suerte, Berta. Un placer le urga
concluir la conversacin.
Gracias. Adis.
Cuando colgu tuve la sensacin de haber hecho el idiota como jams en mi vida,
en un minuto le haba contado a una completa extraa todo lo que realmente importaba en
mi vida, al menos en ese momento,y como nica respuesta:En menos de veinticuatro
horas recibir una llamada. Supuse que hasta cierto punto era lgico que una agencia de
detectives fuese prudente en extremo, pero a m me haba quedado una desagradable
inquietud.
No haban dado todava las ocho de la tarde y me pareci un buen momento para
seguir leyendo las cartas de Sal. Volv a cobijarme bajo el viejo sauce, quedaba ms de
una hora de luz y la cesta segua en su lugar, esperndome.
Olympic National Park 5-5-2002
Querida Yolanda:
Llueve a mares en el Olympic Park, apenas se distingue la lnea que separa la
superficie del lago de la del cielo. Desde mi ventana contemplo un precioso paisaje
buclico que no hace ms que acentuar mi melancola, mis enormes ganas de ti. Llevo
horas con la mirada fija en esta enorme y densa masa gris plateada. Desde el agua
emergen hacia las montaas unos vapores mgicos que me eclipsan, es como mirar el baile
de las llamas del fuego. Parece que de un momento a otro fuesen a aparecer por los
rincones todo tipo de personajes mitolgicos, casi puedo ver corretear a los elfos y
revolotear a juguetonas hadas. Pero casi, porque la visin de tu rostro lo llena todo. Lo veo
sobre el lago, entre la lluvia, en la cima de las boscosas montaas Vivo obsesionado con
volver a verte, con que esta pesadilla termine y podamos al fin cumplir nuestro sueo de
amarnos eternamente. En un da como el de hoy, en el que me veo obligado a pasar horas
de encierro, te extrao ms si cabe.
He comenzado a trabajar en el amarradero, el viernes fue mi primer da. Lo cierto
es que Dylan me paga muy bien por hacer muy poco: en las tres jornadas que llevo solo he
alquilado cuatro piraguas por una hora cada una. Como mi cabaa est tan cerca del
embarcadero, que a su vez est al lado del restaurante, los clientes preguntan a alguno de
los camareros y ellos me avisan por el mvil, as que prcticamente trabajo desde casa.
Dylan est siendo de gran ayuda en estos momentos tan complicados para m. Cuando

cierra el restaurante viene a visitarme y solemos charlar un rato. No s cmo me

aguanta Dice que ya es hora de que le comunique a mi madre que he vuelto a
Washington, pero no, todava no estoy preparado para contarle todo lo que ha pasado, si
es que la polica no se ha puesto en contacto ya con ella y le ha informado de su versin.
La pobre seguro que anda preocupada porque no le cojo el telfono y, si ya sabe que me
estn buscando, no quiero pensar en lo que estar sufriendo. Ir pronto a visitarla. Pero
por ahora lo nico que quiero es estar solo y tener todo el tiempo y el espacio para pensar
en ti. Espero no perder la cordura, no s cunto aguantar.
Yolanda, escrbeme, aydame a digerir este amargo trago, dame una seal para
que sepa que te llegan mis palabras.
Con todo mi amor:
Sal.
Hasta esta tercera carta, nada que respondiera a mis preguntas. Era como si a Sal
solo le importara la prdida de su amada Yolanda por encima de cualquier otra cosa, incluso
de la grave acusacin que lo haba obligado a huir a Estados Unidos. Me sobrecoga
comprobar hasta qu punto la quera y lo caprichoso y ciego que poda llegar a ser el amor.
Ella no mereca que la amaran, y mucho menos hasta esos lmites.
Le una carta ms antes de cenar. Al sacar el contenido del sobre interior cay una
fotografa sobre mis rodillas. Era la imagen de un joven, de espaldas, sentado sobre el
embarcadero, frente a un inmenso lago rodeado de frondoso bosque. En el reverso, una
nota:Siempre pensando en ti, cario.
Me gustaba su forma de amar, pero su figura frente al lago me fascin todava ms.
Aunque no poda verle el rostro, solo por su pose, por su actitud frente al paisaje, como si
se fundiera en el entorno, su largo pelo al viento, sus brazos extendidos y apoyados en el
embarcadero, infinitos Era una estampa bellsima, que contaba tantas cosas de un solo
hombre
Olympic National Park 14-5-2002
Amor mo:
Cmo va todo, mi vida? Por aqu nada ha cambiado, es como si mi alma hubiese
quedado suspendida entre tus brazos, siempre entre tus brazos, y mi cuerpo vaco
deambulara incesante, sin rumbo por la interminable orilla de este lago.
Pronto har un mes que nos separamos y sigo sin saber de ti, hoy me pesa ms an
esta espera, no puedo soportarla. Tiene que haber alguna manera de que puedas
comunicarte conmigo. A veces pienso que tal vez no ests recibiendo mis cartas. Esta
eterna incertidumbre es una lenta tortura. He pensado en una solucin: Dylan tiene un
amigo en Boston que ha accedido a crearse una cuenta de correo a la que puedes escribir
sin que nos relacionen, solo tienes que hacerte t tambin otra desde un cibercaf. Segn
parece, sera muy complicado para la polica rastrear nuestros emails. Es esta:
eagles5111115@hotmail.com. Escrbeme, Yolanda, necesito saber de ti urgentemente. Han
pasado tantos das cuantos ms pasan, la posibilidad de que mis letras no te estn
llegando se hace ms cercana. Esto es un martirio insufrible.
Anoche so con la ltima vez que hicimos el amor. Era tan real No me hubiese
importando morir en ese instante sobre tus senos, habra sido infinitamente ms amable
esa despedida que el despertar sin ti. Te acuerdas? Fue la misma maana del da que

desapareci tu marido. Quin poda imaginar entre tanta felicidad lo que vendra
despus? Ahora que caigo en la cuenta, hace unos das encontr las dos entradas de las
pelculas que vi la noche que, segn la polica, pude asesinar a tu esposo. Qu irona, ni
siquiera me molest en buscarlas en su momento, convencido de que las haba tirado al
salir de la sala, y resulta que estaban en el bolsillo interior de la chaqueta que llevaba y
finalmente han viajado hasta este lago para recordarme por siempre ese fatdico da; las
tengo aqu, sobre la mesa... Supongo que ya da igual, soy un prfugo de la ley, ahora s he
cometido un grave delito y volver sera una locura. No deb marcharme, no s por qu te
hice caso, pero te vi tan asustada con la idea de que me encerraran no sabes cunto me
arrepiento. Qu ms da, si de todas formas vivo preso en la peor de las crceles: mi mente.
Yolanda, perdona mi insistencia, cario, pero, si ests leyendo mis cartas,
escrbeme y dame una esperanza.
Te envo una fotografa que me hizo Dylan hace unos das, para que cuando la
mires recuerdes dnde estoy y en qu pienso constantemente: en ti.
Quien no te olvida ni un instante:
Sal.
No puede resistirme, me fui al porttil y pas las palabras que le haba escrito en el
papel al correo electrnico, avisando al destinatario de que iban dirigidas a Sal, el chico
que viva en el Olympic Park. Internet era infinitamente ms rpido, pero aun as, tambin
mandara la carta por si la direccin que facilitaba ya no exista o el encargado en Boston de
revisar la bandeja de entrada, pasados tantos aos, ya ni se preocupaba. Antes de clicar en
enviar dud un instante, pero lo hice.
Estaba ms que claro, Sal era una vctima ms de la perversa Yolanda, de su larga
lista de vctimas. Pero esta vez mi hermana haba traspasado los lmites. Lo que nunca pudo
imaginar es que las cartas de Sal cayeran en mis manos despus de tantos aos y que yo ya
no fuera la nia tmida y miedosa que se amedrentaba con sus amenazas. No, no me
marchara sin una victoria. En esta ltima carta se deduca que Sal tena una coartada que
no pudo demostrar en su momento: haba estado en una doble sesin de cine justo cuando
se supona que haba perpetrado el asesinato de Bodo. Segn contaba, se march a Estados
Unidos a causa de la insistencia de mi hermana Todo pareca tan pensado tan
maquiavlico y ruin, que resultaba imposible de creer.
Me qued ms de una hora reflexionando, lo que se estaba convirtiendo en una
costumbre nueva en m. Me di cuenta de que en realidad no saba nada de lo que ocurri
alrededor de la desaparicin de Bodo; no tena la ms mnima idea de cmo se
desarrollaron los hechos y no saba por dnde empezar.
La fotografa mostraba un chico joven, abatido, mirando el infinito y sumido en una
larga espera. Aunque estaba de espaldas y sentado, era fcil adivinar que tena una
complexin alta y delgada y el cabello largo, por debajo de los hombros; la instantnea
captur que la brisa de ese da lo ondeaba levemente. Me pareci una imagen de un
atractivo cegador.
De repente, mi corazn dio un vuelco. Me gustaba ese chico; empezaba a seducirme
mucho y a sentir unas ganas irrefrenables de salvarlo de su injusta tribulacin. Era una
sensacin placentera y extraa a la vez, que supuse pasajera, fruto del aislamiento y la
soledad temporal. Y desde que escribi aquellas cartas haban pasado tantos aos Qu
saba yo si en esos momentos agradecera o no que lo rescataran de su crcel mental, como

l escriba en el dos mil dos.

Ote la cesta y comprend que hasta que no leyera sus ltimas palabras no sabra si
finalmente el dolor estaba superado y si el tiempo le habra brindado la oportunidad de
recuperar las riendas de su vida en aquel bellsimo paisaje, o en otro, y sin Yolanda. No
obstante, el hecho de que hubiera escrito hasta haca unos das me haca sospechar que su
amor no estaba en el olvido.
Pensando en todo aquello record la direccin de correo con la que me haba
comunicado nuevamente con l, quiz mucho ms rpida y segura que mi carta. Era posible
que el amigo de Dylan todava mirara de vez en cuando en la bandeja de entrada por si
haba noticias para Sal. Tal vez Imagin la sorpresa que supondra para el chico del lago
recibir al fin alguna noticia desde Espaa. Al menos la carta... y si me responda. Por qu
no iba a agradarle? Llevaba doce aos escribiendo a la misma direccin, no pens que
dejara de hacerlo precisamente cuando haba recibido noticias. Si finalmente me responda,
dependiendo del contenido de sus palabras, me atrevera a pedirle un nmero de telfono
para llamarlo. Me emocion pensarlo. Por otro lado, la mayora de las cartas seguan en la
cesta, cerradas, podran contener noticias que me obligaran a mantenerme al margen de
todo. No, todava no era el momento de tener una conversacin con l, me faltaba
informacin.
En este ir y venir de hiptesis estaba cuando son el mvil:
S?
Berta de Castro? pregunt una voz masculina especialmente grave y ronca,
con un leve acento extranjero.
S, soy yo. Dgame.
Soy Alfonso Salamanca, detective asociado de la agencia de investigadores
Hispana.
Me alegra su llamada.
El detective no tena ni idea de hasta qu punto su llamada era oportuna.
Gracias. Ver, maana tengo un par de horas libres a partir de la una de la tarde.
Le parece que quedemos para almorzar y me cuenta su caso con tranquilidad? Por el
momento, estoy interesado en llevarlo
Por m, perfecto. Usted dir dnde podemos quedar. No me lo ponga muy difcil,
me muevo mal por Madrid le coment, como para relajar la fra conversacin.
De acuerdo. Le parece que quedemos en la terraza del restaurante El Espejo?
Est en el Paseo de Recoletos, no tiene prdida.
All estar.
Bien. No se moleste en buscarme, yo la encontrar a usted.
De acuerdo. Entonces, hasta maana a la una.
Otra cosa, no intente contactar conmigo por ningn medio, cuando sea necesario,
yo la llamar.
Entiendo.
Hasta maana.
Y colg.
Fue una llamada inquietante, el tal Alfonso Salamanca pareca un tipo muy
misterioso. Por otro lado, qu poda esperar de un detective privado? Me produca cierto
resquemor aquella cita a ciegas, con un hombre que seguramente tendra una doble vida;
pero lo importante es que todo pareca estar en marcha, ahora solo faltaba que nos

pusiramos de acuerdo, bueno, y que realmente supiese hacer un trabajo tan delicado como
el que le esperaba.
Apenas haba luz en el jardn cuando decid entrar en casa y concluir la jornada. Me
senta especialmente cansada, la noche anterior haba dormido muy poco y mentalmente
estaba saturada. Cen una tortilla francesa y una manzana y segu con mis cavilaciones, ya
en la cama con Aris y Neca. No tard mucho en dormirme.

CAPTULO VIII: Mircoles 18 de junio de 2014

Cuando me despert, sobre las diez de la maana, Teresa ya se haba marchado. La

cocina luca recogida y la ropa sucia que haba acumulado durante los das que llevaba en
Madrid estaba tendida en el lavadero. Sospech que por alguna razn haba preferido no
verse conmigo esa maana. Cuando sal al jardn encontr las cartas que haba ledo el da
anterior y la fotografa en la cesta, que ella haba dispuesto sobre la mesa para que no se
mojara con el riego. Imagin que al verlas Teresa deba haberse sorprendido tanto como yo.
Tal vez, incluso se habra atrevido a ojear las cartas que ya estaban abiertas. Pasados los
aos, estaba descubriendo un lado de Teresa que se me antojaba extrao, diferente al que
viv durante los diecinueve aos que la conoc da a da. No s exactamente por qu, pero
cada vez encontraba ms similitudes entre ella y esas amas de llaves que nunca faltan en las
pelculas de misterio. La sola idea de que tuviese algo que ver con los turbios asuntos de mi
madre y mi hermana me eriz el vello; por otro lado, no era nada descabellado que la fiel
sirvienta supiera mucho ms de lo que aparentaba, llevaba toda la vida a las rdenes de
doa Alberta, incluso hubo un tiempo en el que vivi bajo nuestro techo. Pero se mostraba
siempre tan ajena a todos los conflictos familiares si no lo estaba, supo muy bien
aparentar una ms que aceptable distancia con cualquier asunto personal de la seora.
Desayun con Aris, caf y magdalenas, para l la leche sin azcar y sin caf, pero
no perdon la magdalena. Despus me duch, me arregl y, sin olvidar echar mi carta en el
bolso, cog el coche para acudir a mi interesante cita.
A las doce y media haba aparcado en el parking pblico Paseo de Recoletos, y
cinco minutos ms tarde estaba sentada frente a una caa de cerveza en la terraza del
restaurante El Espejo.
Haca una maana casi veraniega. A mi alrededor algunas mesas estaban ocupadas,
en su mayora por hombres y mujeres bien vestidos que parecan haber hecho un alto en el
trabajo para tomar unos aperitivos. A tres metros de m dos seoras mayores, entre bolsas
de boutiques, criticaban a sus nueras sin pudor, argumentando con insistencia el porqu no

eran mujeres a la altura de sus hijos. Yo miraba una y otra vez mi reloj, cada quince
segundos como mucho. Dos minutos antes de que diera la una, tras de m escuch una voz
familiar que me sobresalt:
Berta de Castro?
S, soy yo. Alfonso Salamanca, supongo.
El mismo. Con su permiso dijo antes de tomar asiento frente a m, mientras me
ofreca su mano.
El camarero se acerc de inmediato y mi acompaante pidi una cerveza y la carta
para picar algo.
Confieso que a primera vista me decepcion. Deba tener algo menos de cincuenta
aos, uno setenta y poco de estatura y unos veinte kilos de ms. Su aspecto era algo
descuidado; los vaqueros haca das que necesitaban un lavado, llevaba una camisa de
cuadros arrugada en exceso y sus zapatos no creo que se hubiesen encontrado jams con el
betn. Por otro lado, aunque su pelo luca limpio, necesitaba un buen corte y un cepillado.
Me consol comprobar que ola a gel de hotel de cuatro estrellas y que su mirada
desprenda cierta ingenuidad. En cambio, not que a l le sorprendi gratamente mi
aspecto, estas cosas las mujeres las intuimos.
Pidi unos pinchos para compartir y comenz la conversacin que nos haba
convocado:
Bien, antes de nada debe saber que cobro quinientos euros diarios por dedicacin
exclusiva, que es como yo trabajo, mezclar los casos es un error. Como le dije por telfono,
tengo dos horas libres y gratis para este primer contacto, a partir de las tres comienza mi
trabajo remunerado.
Me qued perpleja. Era mucho dinero, a poco que se alargara la investigacin aquel
personaje, que no conoca de nada, poda dejarme sin herencia, sin ahorros y sin
restaurante.
Ha dicho quinientos euros al da? pregunt por si no haba odo bien.
As es. Adems de todos los gastos extras que se deriven de la investigacin,
como servicios de terceros, viajes, pagos por documentacin, sobornos Lo normal es que
no pueda entregarle el justificante. Ya imaginar que en estos casos hay trabajos que se
hacen sin factura, tendr que confiar en m. Piense que si quisiera engaarla no me sera
difcil falsificar cualquier recibo.
Asista a su exposicin cada vez ms sorprendida; no reaccionaba.
Por otro lado, debe saber que trabajo de forma totalmente annima e
independiente y que no estoy inscrito en el Registro Mercantil ni homologado por el
Ministerio del Interior, de manera que si de esta investigacin se derivara un juicio nunca le
servira como testigo y es posible que algunas de las pruebas que pueda conseguirle
tampoco le valdran. No s si me entiende
Ms o menos contest, pero no poda valorar en ese momento lo que pudiera
pasar ms adelante.
Dicho esto, si todava quiere que trabaje para usted, podemos abordar el asunto.
La verdad es que as de repente no sabra qu decirle Si la investigacin se
alarga no s si podra pagarle, no es fcil contar con ese dinero en la cuenta corriente.
Por experiencia le dir que si un detective no consigue la informacin que busca
en dos o tres semanas como mucho, difcilmente podr obtenerla despus. De cualquier
manera, es libre de prescindir de mis servicios en el momento que desee.
En ese caso

Se me olvida algo importante: cobro en metlico y cada vez que nos veamos
deber abonarme los das trabajados hasta ese momento desde la ltima cita. Usted dir.
Pero no lo conozco de nada, me resulta difcil tomar una decisin as tan
precipitada...
Seorita Berta, la informacin que usted necesita no tiene nada que ver con mi
persona, es ms, dudo que ningn detective con buen juicio se d a conocer a su cliente ms
de lo imprescindible. Por otro lado, dentro de dos o tres das volveremos a encontrarnos y
podr comprobar, antes de que se arruine, si mis servicios valen lo que paga.
Me sorprendi que dijera seorita con tanta seguridad, como dando por hecho que
era soltera.
Lo cierto es que no tengo muchas opciones dije mirndolo fijamente a los ojos,
intentando encontrar en ellos la confianza necesaria. As que Trato hecho, seor
Salamanca.
Estupendo. Soy todo odos, cunteme su historia y qu quiere averiguar. Dgame
todo lo que recuerde y con el mayor orden posible.
La verdad es que no s por dnde empezar.
Pruebe por el principio.
Pues ver, hace una semana regres a Madrid despus de quince aos viviendo
en Londres. Mi madre muri el da diez de este mismo mes, el martes de la semana pasada.
Lo siento dijo por mera cortesa.
Gracias. El caso es que el abogado de mi madre requera mi presencia por
cuestiones de herencia Durante todo el tiempo que he vivido fuera no he tenido contacto
ni con ella ni con mi nica hermana. Tena diecinueve aos cuando me march
Contine. Por qu se march? Otra cerveza?
No gracias, mejor un caf solo.
Perdone llam al camarero que vigilaba la terraza desde la puerta del
restaurante, pnganos otra concha de ensaladilla, un pincho de tortilla, una caa y un
caf solo, por favor. Siga me inst a continuar.
Me llam la atencin su manera de pronunciar las erres, como con un acento alemn
que me era familiar.
Tiene tiempo? Esto puede ocuparnos toda la tarde le pregunt, recordando
que, segn me coment por telfono, tena solo dos horas libres y ya llevbamos ms de
una en la terraza.
Estoy a su entera disposicin, debo ganarme mis primeros honorarios, doscientos
cincuenta euros por la mitad de la jornada.
Por un momento haba olvidado lo cara que me estaba costando aquella cita, Tragu
saliva y continu.
Mi relato se prolong hasta las siete y media de la tarde. Tiempo suficiente como
para que el curioso detective se tomara cuatro cervezas ms y se fumara media cajetilla de
Chesterfield, y yo ingiriera dos infusiones despus del caf. De vez en cuando me
interrumpa para hacerme alguna pregunta o tomar notas en una pequea libreta.
Y creo que ya est todo conclu mi exposicin. Qu piensa sobre la extraa
historia que le he contado? Imagino que le parecer demasiado rocambolesca como para ser
verdad.
A estas alturas de mi vida, despus de tantos aos en el oficio, he visto y
escuchado lo suficiente como para creer posible mucho ms de lo que pueda imaginar
cualquier mortal. Lo que no me ha dicho es cul es el motivo que la lleva a investigar todo

esto despus de tantos aos.

Cuando volv a Espaa a por mi herencia par unos segundos, quera
contestar con toda la honestidad que requera la pregunta, sobre todo a m misma bueno,
estaba segura de que el tiempo y la distancia haban borrado todo dolor del pasado, pens
que me haba rehabilitado; pero lo cierto es que los quince aos solo fueron un largo
parntesis. No puedo regresar sin saber toda la verdad, esta vez no. Por otro lado, las cartas
de ese pobre chico tan enamorado Siento que yo soy la nica que puede devolverle la
libertad.
Le recuerdo que lleva pocas cartas, le quedan muchos aos por leer, es posible
que despus de tanto tiempo no quiera retomar su vida en Espaa. De cualquier manera, es
un prfugo de la justicia, de este delito no podr librarlo tan fcilmente.
Ya me lo imagino Pero la ltima carta tiene fecha de hace unos das, no parece
que haya olvidado lo que dej aqu.
Berta, puedo tutearte?
Cre que no me lo pediras nunca.
Necesito esas cartas cuanto antes dijo rascndose la cabeza con el cigarro entre
los dedos; tem que su espesa melena saliera ardiendo.
Te las traer la prxima vez que nos veamos. De todas formas, este chico se fue
ignorante de todo, son cartas de un hombre roto de amor, parece ser el que menos sabe del
asunto.
Es posible que yo encuentre informacin en ellas que ni l mismo considere
importante. Sera interesante, por ejemplo, averiguar quin le ayud a huir, imagino que
alguien debi proporcionarle un pasaporte falso, despus de que lo sealaran en la rueda de
reconocimiento, seguramente, le retiraran el suyo. Tambin debieron pagar una buena
fianza para que pudiera salir de comisara, teniendo en cuenta que estaba bajo sospecha.
Quien lo ayudara saba que lo reconoceran y fue muy rpido, tena la documentacin
preparada, se march de Espaa ese mismo da. Puede que en sus cartas haya escrito algn
dato sobre esto, sera una forma de comenzar a desenredar la madeja. Si es tan inocente de
todo y tan ingenuo, quin lo ayud a salir del pas?
No lo haba pensado. Est claro que debi ayudarlo la persona que estaba
interesada en que no se iniciara el juicio.
Y t, de quin sospechas? me pregunt por lo obvio, durante mi relato debi
darse cuenta de que para m detrs de todo aquello estaba Yolanda.
De mi hermana.
Entiendo. Creo que por hoy es suficiente. Te llamar en cuanto tenga alguna
informacin de inters. Mientras tanto, te aconsejo discrecin, no cuentes nada de esto, ni
siquiera a la seora que sirvi para tu madre. De acuerdo?
De acuerdo. Espero ansiosa tu llamada.
Nos dimos la mano cordialmente y nos despedimos. Creo que nos camos bien
desde el primer momento. Pudiera parecer una insensatez por mi parte confiar todos mis
secretos familiares a un completo desconocido, pero mi instinto me deca que, a pesar de su
apariencia, era un tipo honrado.
De camino a casa me pas por El Corte Ingls, l nico centro comercial que
conoca algo, para enviar desde su oficina de correos la carta a Washington, antes de que
me arrepintiera; despus de hablar con Alfonso me asaltaban mil dudas, no estaba segura de
si era lo prudente comunicarme con Sal, aunque l no pudiera saber quin era. A punto

estuve de volver a meter mi carta en el bolso y marcharme despus de escribir el

destinatario en el sobre. De inmediato pens que de todas formas el correo electrnico ya
estaba en Boston. Se la entregu a la chica de la oficina, titubeante. Ella me sonri, como si
supiera que contena algo que me preocupaba especialmente. Qu bien cuando te sonren
en los momentos de indecisin!
Despus me pas por el supermercado, mi estancia en Madrid se dilatara ms de lo
esperado y tena que rellenar el frigorfico y la despensa como era debido. Lo cierto es que
compr sin ton ni son, mi cabeza estaba ajena a lo que me rodeaba, no poda evitar repasar
una y otra vez la conversacin con el detective. Por momentos me crea una valiente por
haberme decidido por fin a desentraar todos los secretos de la familia, pero no tardaba
mucho en sentirme una estpida: tena una vida cmoda y exitosa en Londres como
empresaria, por qu no me olvidaba de todo y volva a casa? Entre el vaivn de
pensamientos y dudas, notaba en mi interior algo parecido a la ilusin: estaba deseando
regresar y retomar las cartas de Sal, aquel chico me estaba conquistando a travs de sus
letras ms all del espacio y el tiempo que nos separaban, o tal vez lo que sent era mera
curiosidad, como cuando lees una interesante novela. No estaba segura.
Me prepar un sndwich y cen frente a la atenta mirada de Aris. Me sent
afortunada en ese momento por poder contar con tan agradable y serena compaa en aquel
espacio que cada vez me resultaba ms hostil. Com todo lo rpido que pude, las cartas de
Sal me esperaban. Las encontr sobre una silla de la cocina a mi regreso. Teresa, con buen
juicio, las haba resguardado del roco.
De repente tom conciencia de la facilidad con la que la leal empleada de mi madre
entraba y sala de la que ahora era mi casa. Tal vez la haba subestimado. El consejo de
Alfonso me hizo reflexionar sobre si no estara otorgando demasiada confianza a Teresa.
Fue fiel a ella toda su vida, no a m, a mi hermana y a m nos cuidaba como a hijas, pero a
ella, por alguna razn, la veneraba. Saber hasta el punto que yo odiaba a doa Alberta deba
colocarme de algn modo en su lista de enemigos.
Decid seguir con mi lectura en la cama. Me di una ducha, cog el fajo de cartas que
me quedaban por leer del dos mil dos y me fui al dormitorio con Aris y Neca.
Olympic National Park 25-5-2002
Mi amor:
Qu tal ests? Yo resisto como puedo. Intento distraerme, dar largos paseos
cuando el tiempo me lo permite, jugar una partida de pquer de vez en cuando en casa de
Dylan con sus amigos y poco ms. Entre todo esto y el trabajo en el embarcadero voy
pasando los das y soportando tu ausencia.
Sigo sin tener noticias de ti Segn me cuenta Dylan, no has escrito al correo que
te envi. No s qu pensar, pero empiezo a sospechar que no te llegan mis cartas. Tal vez tu
madre se niegue a drtelas, y no la culpo, imagino el odio que debe sentir hacia m
teniendo en cuenta que todos me acusan No soporto la idea de que no sepas que te estoy
escribiendo y pienses que te he olvidado. Nunca, me oyes? Nunca!
Por fin he vuelto a pintar. Despus de enfrentarme cientos de veces al desafiante
blanco del lienzo, ayer consegu vencer el espacio que se resista entre el pincel y la tela.
Por el momento estoy en un proyecto nada complicado, intento capturar lo que veo tras mi
ventana; aunque difcilmente podr igualar tanta belleza, no te imaginas el espectculo
que hay alrededor del lago en plena primavera. Te confieso que me cuesta concentrarme,

te veo por todas partes: emergiendo entre las aguas, como aquella tarde en el mar
marbell, apareces entre las montaas, en el eterno gris del cielo Y es que solo me
inspiras t.
ltimamente me obsesiona la idea de regresar, no encuentro el sentido de mi
existencia sin ti. Pero Dylan me persuade, dice que no conseguira pasar ni el primer
control del aeropuerto con la documentacin falsa que me traje de Espaa, que a estas
alturas debo estar en busca y captura en medio mundo. Todava recuerdo lo apresurado de
mi partida, cmo tu abogado me sac de la comisara despus de la rueda de
reconocimiento y en tres horas estbamos en el aeropuerto despidindonos Era como si
supieras que me identificaran, todo estaba preparado para la huida Tiene que haber
una manera de regresar.
Todo ha sido tan injusto y absurdo Estbamos a punto de gritarle al mundo que
nos queramos, planeando tu divorcio y una vida juntos sin tener que escondernos de nadie
y ocurri la desaparicin de tu marido. Por ms vueltas que le doy a lo que pas no
alcanzo a comprender cmo es posible que todas las pistas encontradas por la polica me
sealaran a m como el autor de semejante crimen. Pienso que todo podra haber sido
urdido por tu propio esposo, perdname si te ofendo con ello; pero no s tal vez se
enter de lo nuestro y aprovech para desaparecer, creo recordar que me comentaste que
tena algn problema legal con sus negocios. Yolanda, pinsalo un momento, para l era la
jugada perfecta y yo una vctima fcil. Igual es que tengo demasiado tiempo para pensar y
empiezo a desvariar.
Escrbeme, Yolanda, por lo que ms quieras, acaba con esta incertidumbre que se
est convirtiendo en la tortura de mis das y noches.
Con todo mi amor:
Sal
Era una carta muy reveladora, llena de amor y desesperacin como las anteriores,
pero con dos apuntes muy interesantes: por un lado, me entristeci el hecho de que Sal no
pudiera regresar con el pasaporte falso que lo llev hasta Washington y que confirmaba lo
que haba hablado esa misma tarde con el detective, y por otro, la teora de que el mismo
Bodo simulara su asesinato para huir de la justicia no era nada descabellada, aunque dudaba
mucho de que Yolanda estuviese al margen de esa sucia argucia, es ms, fue ella la que lo
inst a marcharse y lo prepar todo, deba tener una razn muy poderosa.
No, ese ingenuo y enamorado muchacho no era capaz de matar ni a un insecto.
Cada vez se me revelaba con ms claridad que era la inocente vctima de la arpa de mi
hermana, y a saber de quin ms, tal vez de mi propio padre. Se me eriz el vello, todo
aquello era tan ilgico como dantesco.
Le dos cartas ms antes de apagar la luz. Las dos eran mensajes de socorro, de
desesperanza. Eran los gritos de un amante que agonizaba de dolor.
Jams pens que esa clase de amor pudiera existir ms all de los cuentos de
princesas o de la tinta de los poetas sin cordura. Estaba tan segura de que ningn ser
humano poda querer hasta esos lmites que nunca me preocup de poner en mi lista de
deseos un romance semejante. Pero ahora que conoca su existencia, los objetivos que me
haban movido a luchar durante aos me parecan casi ridculos. Quiz fue porque no la cre
posible, por lo que nunca viv una historia parecida. Pero, y Yolanda? Era ella
merecedora de que la vida le hubiese otorgado aquel privilegio? Enseguida comprend que

entregar amor a alguien sin alma era como regalar msica a una cucaracha. Estaba segura
de que ella nunca alcanz a valorar que haba sido elegida entre millones de criaturas para
ser amada ms all de cualquier lmite. Qu irnico y torpe me pareca el destino.
Cog la fotografa del lago y la contempl hasta que me venci el sueo. So con
l. Pens que porque en ese momento era la figura masculina ms cercana que tena y yo no
dejaba de ser una mujer joven con necesidades.

CAPTULO IX: Jueves 19 de junio de 2014

Me despert un fuerte golpe que lleg desde la cocina. Algo debi carsele a Teresa.
Intent dormir un poco ms, pero el sol ya entraba por la ventana, Aris se mova inquieto
entre mis pies y las cartas que haba dejado abiertas sobre la cama la noche anterior
peligraban con sus juegos.
Mientras me aseaba en el bao, por primera vez desde mi llegada sent cierta
molestia al saber que Teresa estaba pululando a sus anchas por la casa. Esa maana mi
corazn no se alegr al comprobar que no estaba sola. La nana que hasta los diecinueve
aos me haba parecido toda ternura y entrega, ahora dejaba asomar ciertas sombras que me
inquietaban; como me inquietaba lo poco que saba de ella: cmo pensaba, qu haca
cuando no andaba por casa, cmo era la suya En cambio, empezaba a sospechar que ella
lo saba absolutamente todo de nosotras, de las tres, incluso ms que yo. Intent
escabullirme de los malos pensamientos y me recompuse para poder saludarla sin
resquemor. La encontr barriendo las hojas del porche:
Buenos das, Teresa. Qu maana ms luminosa y tranquila. No sabis la suerte
que tenis los que disfrutis de este clima.
Hola, mi nia. Te he despertado? Lo siento, se me cay al suelo un vaso
No importa, me alegra haber madrugado un poco ms que estos das anteriores,
adems, he dormido bastante bien y el da merece la pena.
Te pongo el desayuno en un minuto dijo soltando la escoba, dispuesta a entrar
en casa.
No hace falta, Teresa, puedo hacerlo yo.
Pero si lo hago encantada
Teresa, puedo hacerlo yo, de acuerdo? la interrump en un tono algo cortante.
Ella volvi a coger la escoba intentando esconder su desagrado ante mi respuesta.
Sentada frente a unos cereales con leche y un vaso de caf, apareci en la cocina
para vaciar el recogedor.
Deja eso, Teresa. Sintate y tmate un caf conmigo.

Hija, es que tengo mucha tarea pendiente, hoy me toca plancha en casa de doa
Carmen
Si tienes tanto trabajo, no s por qu te empeas en venir, no hace falta, yo no
tengo mucho que hacer en estos das.
Es por el jardn, me gustara que estuviese cuidado hasta que vendas la casa, da
muy mala impresin
Venga, hay da de sobra le dije mientras me diriga a por una taza para servirle
el caf.
Frente a la encimera, dndole la espalda, me atrev a indagar en su vida hacindole
una pregunta:
Vives sola, Teresa?
Casi. Se supone que un sobrino nieto de mi padre vive conmigo, hace aos que
me paga el alquiler de una habitacin, pero pasa el da fuera y cuando vuelve a casa la
mayora de las noches ya estoy dormida. Es como vivir sola, no me da problemas ni
compaa. Si no fuera porque le lavo la ropa
No me digas!, no tena ni idea dije con sorpresa volvindome hacia la mesa.
Vino del pueblo para estudiar mucho despus de que t te marcharas, cmo lo
ibas a saber. Al final no termin los estudios y mont un taller de chapa y pintura con un
dinero que le dejaron sus padres. Tiene un piso en Legans, cerca del mo, pero nunca se ha
preocupado ni siquiera de amueblarlo. Yo no le insisto, me vienen muy bien los trescientos
euros que me paga por la habitacin para los gastos de agua, luz y comunidad. Es un
hombre solitario.
Par su relato para tomar un sorbo de caf. Yo la escuchaba con mucha atencin,
intentando sacar informacin ms all de sus palabras.
No tiene pareja? Es raro en un hombre de su edad.
Creo que ha salido con alguna muchacha, pero nada serio. La verdad es que es
una tranquilidad tener un hombre en casa por las noches tal y cmo estn las cosas.
Entiendo. Teresa
Dime, hija.
Por qu te fuiste a vivir sola?
Ya estabais muy mayorcitas y necesitabais una habitacin para cada una. Cuando
viva aqu yo dorma en la tuya. A tu madre le cost un disgusto se le ensombreci la
mirada al recordarla, pero era lo que haba que hacer. De todas formas, yo estaba aqu al
amanecer para levantaros y no me marchaba hasta que os acostaba, ya lo sabes. Nunca he
tenido ms vida que vosotras, limpio y plancho para tres casas, pero no s qu voy a
hacer cuando te vayas y se venda esta casa, me voy a sentir como perdida
Descansar, Teresa, ya es hora de que te ocupes de ti misma.
Vas a quedarte mucho tiempo? me pregunt con evidente curiosidad.
Sospech que mi respuesta le interesaba ms all del sentimiento de prdida que le produca
no tener que volver a diario a casa.
Todava no lo s. Depende de cunto tiempo requieran los trmites de la herencia.
Supongo que me marchar cuando todo est arreglado y deje esta casa y la de Marbella en
venta, adems de arreglar otros asuntos le expliqu, ella supo qu quise decir con otros
asuntos. Supongo que despus volver en alguna ocasin para firmar, pero es posible que
ni siquiera tenga que hacer noche en Madrid.
La casa de Marbella lleva aos en venta, no s si lo sabes. Est en manos de una
agencia que se ocupa del jardn y la limpieza.

No, no lo saba, me acabo de enterar.

Cre que te lo habra comentado el abogado, lo har en tu prxima visita. No
quiero ni pensar cmo estar Desde que pas la desgracia de Bodo Tu hermana y l
pasaban all casi todo el ao. En fin, que tu madre no quiso volver despus de aquello,
como es natural. Ya sabes que no soportaba los chismes. Al final, cuando tu hermana se
march, decidi ponerla en venta, pero con esta crisis...
Teniendo en cuenta su hermtico carcter, esa maana estaba muy parlanchina, as
que aprovech el momento, apuntando en mi agenda mental cada una de sus palabras.
Sabes? No alcanzo a comprender cmo es posible que culparan a ese chico de la
muerte de Bodo si nunca encontraron el cuerpo. En qu se bas la polica para acusarlo?
De ese tema puedo decirte poca cosa. Cuando se qued sola, tu hermana volvi
unos meses con tu madre, pero evitaban hablar del tema. Aunque dicen que algunos testigos
vieron al chico sacar el cuerpo de la casa de Marbella esa noche Luego hubo otro que
asegur verlo en el puerto cargndolo en el propio yate de Bodo. Todo apuntaba a que fue
l. Adems, si era tan inocente, por qu se march sin dejar ni rastro? Yo qu s, hija
escuchaba de aqu y de all
Pudo sentirse acorralado, para un muchacho tan joven aquella situacin debi ser
muy difcil.
No sabra decirte contest, pero supe que s, que saba ms de lo que
contaba, Teresa menta muy mal. Si todas las pruebas que encontr la polica sealaban
que haba sido l por algo ser. No deberas hacer mucho caso a esas cartas.
Qu sabes t de esas cartas? Qu quieres decir?
Nada, hija, nada. Ya sabes que yo siempre me he encargado de abrir el buzn.
Lo s, de hecho t siempre te has encargado de todo, mi madre no haca ms que
ver la tele, leer revistas y salir con las amigas. Qu vida ms vaca la suya no pude evitar
hacer un comentario agrio.
Ese chico no ha dejado de escribir desde que se march, ya te habrs dado cuenta
de las fechas de las cartas. Cuando tu madre abri la primera y supo que eran de l no se
preocup de abrir el resto. Cosa natural, teniendo en cuenta lo que haba hecho explic,
como queriendo quitar valor a algo que a m me pareca de suma importancia en aquel
asunto.
Se le notaba muy inquieta, no paraba de dar vueltas al nudo de su pauelo.
Pues a m me parece que todo esto es muy extrao
Par en seco, me di cuenta de que estaba a punto de exponer mis sospechas a la
persona menos indicada, a alguien que haba condenado a Sal porque jams se hubiese
permitido insinuar siquiera que en todo aquel sucio embrollo Alberta y Yolanda tuviesen
algo que ver. Le habra dicho que todo era un desvaro, que era un sinsentido que, sabiendo
dnde estaba Sal y teniendo la seguridad de que era el culpable, mi madre no se lo hubiese
contado a la polica sin perder un segundo. Por otro lado, por qu no le haba dado las
cartas a su destinataria? Sent cierta compasin por Teresa, comprend que su mente era tan
sencilla que no se daba cuenta de que, sin querer, me estaba dando pistas que indicaban la
ms que posible implicacin de sus protegidas. Se qued mirndome, esperando a que
terminara mi frase, cada vez ms nerviosa.
Si dices que mi seora madre y Yolanda no comentaban el tema, lo cual no me
sorprende en absoluto, cmo te enteraste t de lo que pas?
La gente habla mucho, siempre se escucha algo, y tambin sali en los
peridicos.

T no hablas con la gente ni lees los peridicos.

Mi sobrino ya viva conmigo cuando pas l se encargaba de ponerme al da
not que se arrepinti de nombrar de nuevo a su sobrino. Y a m tambin me
interrogaron.
A ti tambin? Vaya
S, pero todo esto pas hace mucho tiempo, nia, para qu andar dando tantas
vueltas.
Para m es como si hubiese pasado hace unos das, he vivido todos estos aos
ignorando lo que pas.
Tengo que irme. Iba a prepararte algo para el almuerzo, pero
No hace falta, Teresa, no tienes por qu preocuparte por m, ya s cuidarme sola.
Ya lo s, pero a m no me importa hacerlo dijo con gesto agrio mientras se
pona en pie y comenzaba a recoger la mesa.
Mir a mi alrededor y ech en falta la cesta.
Dnde estn las cartas?
Las llev a tu dormitorio cuando fui a estirarte la cama mientras estabas en el
bao. Recojo esto en un momento y me voy, me espera mucha plancha.
La observ mientras recoga los restos del desayuno y me tomaba la segunda taza de
caf. Me di cuenta de que en pocos das la imagen tierna y servil que tena de mi nana se
haba desdibujado. Durante los diecinueve aos que viv a su lado, da tras da, jams
sospech lo ms mnimo de que tras su dulzura y entrega hubiese un lado oscuro. Ella fue
siempre para m la luz, la nica verdad entre tanta mentira. Los pocos recuerdos felices que
se fueron conmigo a Londres llevaban su nombre. Tal vez me enga porque necesitaba
creer fervientemente que no todo lo que me rodeaba era lodo; como si mi mente se hubiera
defendido aferrndose a una ilusin para conservar un poco de cordura. Teresa fue siempre
mi tabla de salvacin. Ahora pensaba que tal vez solo fue lo mejor de lo peor. Si mi
intuicin no me engaaba, la nueva Teresa resultara la verdadera sorpresa de mi regreso,
pero y si la estaba juzgando injustamente? Me senta fatal.
Dediqu todo el da a leer y reflexionar entre carta y carta. No podra explicar la
razn, pero cuanto ms conoca a Sal, ms me reconciliaba con mi especie. Ese amor tan
autntico, su integridad, su compromiso inamovible con la mujer que amaba, a pesar de no
recibir respuesta, me pareca de una nobleza nica.
Durante la maana le las cartas de junio, julio, agosto y septiembre de dos mil dos.
Todas, una a una, describan un amor imperturbable, que creca ms an con la ausencia y
el tiempo. Fantase con la idea de que estuvieran dirigidas a m, de que yo fuera su amada.
Estaba muy tocada emocionalmente en esos das y tal era mi necesidad de amor, que no me
importaba recoger los restos del naufragio amoroso que comparti con Yolanda.
Apenas hablaba del motivo que lo haba llevado al exilio, era como si lo nico que
le importara fuese mantenerse agarrado a su historia de amor. En todas sus cartas peda
incesantemente a Yolanda que se comunicara con l de alguna forma, que le diera una
esperanza, un motivo para seguir viviendo. Cinco meses escribindole, cinco meses sin
respuestas, y el chico del lago Crescent segua agarrado a su quimera como el primer da.
Despus de cada carta senta unas ganas incontenibles de volver a escribirle al
correo electrnico de Boston que le haba proporcionado su amigo Dylan. Pero luego me
quedaba mirando la cesta y me daba cuenta de que an quedaban once aos llenos de
incgnitas y que tal vez su vida ahora no fuese la misma, adems, en la bandeja de entrada

de mi correo no haba respuesta. Podra estar casado, tener hijos incluso ser feliz con su
familia, por qu no?, aunque siguiera alimentando con sus cartas aquel amor de juventud.
Quiz se haba vuelto a enamorar y le escriba a Yolanda por mera costumbre. Ahora sera
todo un hombre, ya maduro, seguramente habra recuperado la capacidad de amar, incluso
podra querer a dos mujeres a la vez.
Cog mi mvil para mirar de nuevo si tena noticias de Boston. Nada.
Subyugada por sus letras, por ese amor que haba hecho mo, me olvid hasta de
comer. Fue Aris quien me arranc de mi absoluta abstraccin, el cual iba y vena de la
cocina a mi cuarto demandando su almuerzo.
A las tres y media de la tarde, antes de prepararme un sndwich mixto para reponer
fuerzas, le la primera carta de octubre.
Olympic National Park 7-10-2002
Hola, cario:
Como siempre, lo primero que se me viene a la mente cuando comienzo a escribirte
es cmo estars, por qu motivo no recibo noticias tuyas. No te imaginas las respuestas
que se me ocurren y el hondo dolor que me producen.
Hoy es mi cumpleaos, cumplo veintiuno, lo recuerdo, no porque fue el da que vine
al mundo, sino porque justo hoy hace un ao que renac: el da que nos conocimos. Te
acuerdas? Yo s, perfectamente, como si acabara de ocurrir. Tena la esperanza de recibir
algn mensaje de tu parte, pero el da ya pas y sigo sin respuestas.
Mi madre me ha llamado, ya te coment que hace meses le dije que estaba en
Washington, y, aunque le ped que me dejara tiempo y espacio y le dije que la visitara
cuando me sintiera preparado y la polica dejara de seguirme la pista, no ha podido
resistirse. Me pregunto si ella sabiendo todo lo que me ocurre ha contactado conmigo
para que no me sienta tan solo en un da como hoy, qu pasa contigo? Habr pasado
algo que te impida? No quiero pensarlo. Est muy preocupada por m, ha intentado
convencerme para que me entregue, cree que a estas alturas ya habrn encontrado al
verdadero culpable y que, si no es as, las dos entradas de cine que guardo me liberarn de
toda sospecha. Pero te lo promet, te jur que no volvera hasta que me avisaras de que
todo se haba aclarado. De cualquier manera, haber cruzado el Atlntico con pasaporte
falso ya es en s mismo un delito muy grave en este pas. Me ha ofrecido todos sus ahorros
para contratar un buen abogado, est convencida de que demostrar mi inocencia ser
mucho ms fcil de lo que imagino. Tambin me ha contado que hace meses que no recibe
llamadas del inspector encargado de mi caso, parece que ha desistido y ya no cree posible
que est viviendo en Estados Unidos. Por su parte, Dylan piensa en mtodos menos
ortodoxos para hacer posible mi vuelta, dice que podra regresar del mismo modo que
llegu, con identidad falsa, que podra informarse. Se preocupan por m, no me ven feliz.
He hablado con mi madre ms de una hora, Dylan le pas mi nmero de telfono
despus de mucho insistir. Hasta se compr un mvil nuevo para llamarme, no fuera que
rastrearan la llamada en el que utiliza normalmente. Se muere por saber dnde vivo y
venir a visitarme, pero temo que todava la estn vigilando y la sigan. Qu tortura es vivir
as, sobre todo para los que me aprecian, porque en realidad mi tormento no es la falta de
libertad, sino no poder estar a tu lado, podra vivir escondido del mundo una eternidad,
pero contigo.
Hoy he pasado el da recordando la maana que nos conocimos. Fuiste el mejor

regalo de cumpleaos que me han hecho jams. Llam a tu casa para ofrecerte mis
servicios como jardinero y apareciste t, con aquel vaporoso y transparente vestido
ibicenco que realzaba tanto tu dorada piel y tu largo y espeso cabello y dejaba ver tras su
blanca tela un diminuto biquini de flores sobre una escultura tan hermosa como tentadora.
Cre que estaba sufriendo una alucinacin. El jardn es tuyo dijiste antes de que
terminara de presentarme, puedes empezar hoy mismo. Mientras me enseabas el
jardn a m me temblaban las piernas, acababa de enamorarme, por primera y nica vez.
Esa misma maana terminamos haciendo el amor en tu cama, la cama que compartas con
tu marido. Qu locura! Qu maravillosa locura! Y qu torpe me sent amando a una
diosa como t.
Entregara el resto de mi vida por volver a vivir ese momento solo una vez ms,
creo que ya te lo he dicho. Nada que pudiera ofrecerme la vida sera comparable a los seis
meses y diez das de amor que vivimos. Qu perverso y cruel ha sido el destino con
nosotros
Cudate, mi amor, y me cuidars a m.
Sal.
Mientras mordisqueaba mi sndwich en la cocina, la historia de poco ms de seis
meses entre Sal y mi hermana se me revelaba cada vez ms difana: Yolanda ya tena en
mente deshacerse de su marido cuando le abri la puerta a Sal, que apareci en el
momento justo. Cmo consigui que lo acusaran de un posible asesinato? Era algo que
estaba ms que dispuesta a averiguar.
De sbito, sent miedo. La casa donde me encontraba, la que prcticamente era ma,
hasta solo haca unos das haba sido durante cuarenta aos el reino de la mujer ms
perversa que haba conocido. Por unos minutos percib su presencia. Todo comenz con
unas rfagas de su perfume en el aire que cruzaban la cocina, entrando por la puerta que
daba al distribuidor hasta huir por el jardn. Primero se sucedan espaciadas, ligeras, casi
imperceptibles, pero cada vez eran ms constantes e intensas. Se me puso en pie el vello de
todo el cuerpo, como nunca antes, mientras un fuerte escalofro me recorra desde los pies a
las sienes. El ambiente comenz a perder temperatura, me qued helada. El olor espeso,
entre dulce y aejo, que inund la cocina, llevaba consigo un mensaje de advertencia que
yo descifr sin dudar: Deja de curiosear en mi vida y en mi casa, sigo aqu y no descansar
hasta que te marches. Supe que estaba all, observndome. El aire se torn denso,
irrespirable, como si todo el espacio que me rodeaba fuese su misma alma en pena.
El pnico se apoder de m. Comenc a sudar y una sensacin de fatiga me oblig a
echar a un lado el ligero almuerzo que tena entre las manos. Aris miraba hacia el centro de
la estancia muy fijamente, como si realmente hubiera alguien frente a l. S, el felino la
miraba, y podra jurar que con odio. Pareca esculpido sobre el suelo, desafiante, listo para
atacar, como si me quisiera defender. Al poco se me enfri el sudor y comenc a tiritar.
Cuando consegu reaccionar regres a mi dormitorio, presa del espanto, convencida
de haber vivido una experiencia con el ms all, de las de manual. Siempre he sido muy
escptica hacia lo que se escapa a los cinco sentidos naturales; desde que recuerdo me he
burlado en cierta medida de todos los que defienden el mundo paranormal, convencida de
que son embaucadores o personas que han perdido la razn. Ni siquiera ahora recuerdo el
suceso como una experiencia extrasensorial ms all de la mera sugestin. Ni tampoco
alguno ms que ocurri das ms tarde. Pero esos episodios me han hecho sentirme ms
cerca de aquellos que cuentan aterrados vivencias similares; ahora doy fe de lo intensas que

pueden llegar a ser.

Aunque el incidente no dur ms de diez minutos, despus necesit un largo trnsito
hasta superarlo y recuperar por completo la lucidez. En cuanto me fue posible encend el
porttil para buscar un hotel y salir de esa casa antes de perder por completo la confianza en
m misma, que tantos aos me haba costado conquistar en Londres. Pero poco a poco me
fui serenando, y una llamada me sac al fin de mi tribulacin:
S?
Berta, soy Alfonso reconoc enseguida su curiosa manera de pronunciar la erre
de Berta.
Hola. Me alegra tu llamada. Qu tal, Alfonso? lo de me alegra tu llamada
sobraba, pero lo cierto es que me hizo regresar a la realidad.
Bien, todo en marcha. Te llamaba para concertar una cita. Qu te parece si
maana nos vemos a la misma hora en el mismo lugar?
Sin problema. La verdad es que no tengo nada que hacer, no pensaba quedarme
tanto tiempo en Espaa y los das se me hacen eternos. Ha has averiguado algo? an
me costaba tutearlo.
He tenido acceso a parte del sumario y he hecho algunas llamadas. Te adelanto
que estoy perplejo, es un caso muy interesante. Perdona, supongo que a ti ms bien te
parecer triste.
Estoy deseando que me cuentes lo que has averiguado. Estar all maana salvo
catstrofe natural.
Estupendo. Berta
Dime.
No olvides traer las cartas.
Es que debe haber cientos, y solo he ledo una pequea parte. Podra
fotocopiarlas, pero no tengo fotocopiadora en casa. No me veo en una papelera abriendo
sobres
Haremos algo: treme las que ya hayas ledo y hablaremos ms adelante del resto.
De acuerdo, mucho mejor as.
Otra cosa, recuerda que cobro en metlico. Siento ser tan desconfiado, es lo que
tiene este oficio.
No hay problema. Un da y medio, setecientos cincuenta euros. Es as?
Exacto. He tenido algn que otro gasto extra, pero poca cosa, ya haremos cuentas
para la prxima vez. Hasta maana entonces. Buenas tardes, Berta.
Hasta maana, Alfonso.
Me di cuenta de que tena que reponerme del susto y aprovechar el tiempo que me
quedaba hasta el da siguiente a la una para leer el mayor nmero de cartas. Lo de
marcharme a un hotel lo decidira con ms tranquilidad. Seguramente Alfonso encontrara
entre sus lneas mucha ms informacin que yo. Nadie apreciaba aquellas cartas como yo,
pero en sus manos tenan mucha ms utilidad, y el tiempo corra en mi contra, sobre todo
en contra de mi bolsillo. Me negaba a entregrselas cerradas, necesitaba ser la primera en
conocer su contenido, y si las perda o se las robaban? Para m tenan un gran valor, de
hecho ya las abra como si estuviesen dirigidas a m. De alguna manera, as era: llevaban
aos esperando un destinatario, y result que fui yo. El hecho de pensar que no llegara a
conocer cada una de las palabras que contenan me haca dao.
Decid organizarme un poco y tomar algn apunte, por si no las recuperaba.

Ponerme en marcha tan de repente me estimul y me hizo olvidar un poco el incidente de la

cocina. Busqu en mi bolso un bolgrafo y una libreta que llevaba meses esperando a ser
estrenada y apunt los datos que ya haba descubierto: el nmero del nuevo telfono de
Sal, la aparicin de las dos entradas de cine, la direccin de correo electrnico que le
proporcion Dylan, la llamada de su madre y el da de su cumpleaos, que coincidi con el
que conoci a Yolanda. Teniendo en cuenta el nmero de cartas ledas, los datos eran muy
poca cosa. Pero si aquellas misivas se perdan tena la informacin suficiente para ponerme
en contacto con l y alguna pista para la investigacin; aunque hasta ahora todo estaba
debidamente guardado en mi cabeza. Imagin una llamada, or su voz o un correo escrito
para m por un momento se me aceler el corazn.
Despus segu leyendo, esta vez poniendo tambin especial inters en los datos que
pudieran serme tiles con vistas a mi personal indagacin. No s si era porque sus muestras
de amor hacia Yolanda me emocionaban tanto que me nublaban la razn, pero el caso es
que no encontraba informacin que pudiera ayudarme.
Dentro del sobre que contena la carta del uno de noviembre encontr nuevamente
una nota adjunta dirigida a mi madre:
Estimada doa Alberta:
Hace unos meses que estoy enviando estas cartas a su domicilio con la esperanza
de que se las entregue a su hija Yolanda. Es posible que usted se niegue a drselas dando
por hecho que soy un asesino. No lo soy, no tuve nada que ver con lo sucedido a su yerno,
hui porque estaba a punto de caer en una trampa mortal. Mi nico delito es querer a su
hija ms que a mi propia vida.
Le suplico, le imploro que se las entregue, si es que est en su mano hacerlo,
necesito saber de ella.
Por otro lado, si la causa de que mis cartas no sean correspondidas es ajena a su
voluntad, olvdese de esta nota y qudese un cordial saludo.
Sal
Hasta tal punto era la confianza que tena depositada en Yolanda, que no encontraba
otra explicacin a su falta de respuestas que la posible torpeza o impedimento de la
intermediaria. Lo cierto es que, objetivamente, no andaba muy descaminado. Lo que l no
poda ni imaginar era que haba sido utilizado de la manera ms ruin, y que, muy
probablemente, aunque las cartas hubiesen llegado a su destinataria, tampoco esta se
hubiese molestado en abrirlas. Sal le importaba a Yolanda lo mismo que el resto del
mundo: nada. El motivo que tuviese mi madre para guardarlas sin importarle su contenido
era algo que se escapaba a mi entendimiento, por el momento.
Antes de leer la carta que acompaaba la nota me asalt una duda: Y si estaba
sugestionada, llevada por mis dolorosos recuerdos, y haba perdido toda objetividad?
Acaso era yo ms astuta que la propia polica, que se haba ocupado durante meses de la
investigacin? Yo, seguramente no, pero Yolanda Tener habilidad en cualquier disciplina
es una cuestin de aos de perseverancia, adems de haber nacido con el don, no de un
ttulo que lo certifique, y desde luego, manipulando y maquinando mi hermana no tena
competencia, contaba con todos los msteres; estaba segura de que manejar a su antojo al
joven, enamorado e ingenuo Sal y a la polica no le supuso dificultad alguna. Mis dudas
eran lgicas: todo aquello era tan descabellado que resultaba imposible creerlo; pero tena
una ventaja con respecto a la polica, las conoca muy bien a las dos, a la madre y a la hija,

y no podan engaarme tan fcilmente.

Superadas las dudas, continu leyendo:
Olympic National Park 22-10-2002
Mi vida:
El invierno ya se ha instalado en el Olympic Park, el paisaje se ve ms gris que de
costumbre. Creo que me est afectando al nimo. Llevo das sin salir de la cabaa, ya no
hay turistas que alquilen las canoas y no tengo energa para pasear. Apenas abro la puerta
para saludar a los patos y echarles unas migas de pan. Te encantara verlos. Ya te coment
que la orilla del lago est a unos pasos de mi puerta, as que las aves palmpedas que lo
habitan van y vienen a su antojo. Son una agradable compaa, en realidad, mi nica
compaa. A veces me sorprendo hablando con ellas, a tal punto llega mi soledad.
Tambin cuento con las cortas visitas de Dylan, viene casi a diario a dejarme la
compra y a comprobar cmo estoy. Hace lo que puede, tienen mucho trabajo, entre el
restaurante y el mantenimiento de las cabaas apenas le queda tiempo para dormir.
Debera echarle una mano, si algo tengo, es tiempo, pero no encuentro las fuerzas, nada
me ilusiona ni motiva, solo quiero volver contigo. Estar en deuda con l toda la vida.
Cario, no soporto la idea de pasar el invierno tan lejos de ti, sin noticias Si
pudiera al menos escuchar tu voz... Con uno solo de tus dulces te quiero me ayudaras a
afrontar el largo invierno que se avecina.
A veces creo or unos golpes en la puerta y corro como loco a abrirla imaginando
la posibilidad de que ests al otro lado. Por qu no? Por el momento, no pierdo la
esperanza que me mantiene en pie. Vete tranquilo, mi amor me dijiste en el aeropuerto
antes de darme el ltimo beso, en cuanto todo se aclare ir a tu encuentro. Te lo
prometo. Me hiciste una promesa y s, necesito creer, que la cumplirs.
Anoche tuve una espantosa pesadilla, so que desde esta ventana vea cmo te
ahogabas en el lago. Me pedas socorro con desesperacin, pero mis pies no me permitan
moverme, no me obedecan por ms que lo intentaba. Sent que me ahogaba contigo.
Nunca me alegr tanto despertar a media noche.
Llevo das sin pintar, el fro y la humedad me obligan a tener la ventana cerrada y
sufro fuertes dolores de cabeza cuando paso horas trabajando. Creo que es a causa de los
vapores del aguarrs; la cabaa no mide ms de cuarenta metros cuadrados y se condensa
en el aire. Tal vez sea que simplemente estoy dbil y todo me afecta a la salud, no estoy
seguro; pero lo cierto es que cuando dejo de pintar y cierro el bote del aguarrs al menos
se me pasa la jaqueca. Pero no quiero preocuparte, soy un egosta, a saber por lo que
estars pasando t. Perdname.
Te adora:
Sal
No recuerdo cuntas cartas ms le hasta quedar vencida, todas un puro grito de
alguien que se senta morir de amor. La ltima de ese primer ao me llam la atencin que
fuese la nica del mes de diciembre y que hubiesen pasado cinco semanas desde la anterior.
Hasta ese momento, nada digno de apuntar en mi libreta.
Olympic National Park 28-12-2002
Mi querida Yolanda:
Si mis cartas te estn llegando, te preguntars por el motivo de mi tardanza y

estars angustiada; creme que s lo que se siente. He estado muy enfermo, pero tranquila,
ya me siento mucho mejor. Parece ser que cog un extrao virus que luego se complic con
una bronquitis. Hace cuatro semanas Dylan me encontr medio inconsciente cuando vino a
traerme la compra. Creo que pas la noche con una fiebre muy alta. No se lo pens y me
llev al hospital ms cercano en su coche. Cuando le pidieron mis datos tuvo que dar los
reales, as que no me extraara que cualquier da vinieran a por m las autoridades.
Supongo que me estar buscando la Interpol desde que me march de Espaa, no s, no
tengo mucha idea de hasta dnde son capaces de buscar y a cuntos de los datos de todo el
mundo pueden acceder. De cualquier manera, ya est hecho.
Te estoy escribiendo desde la cabaa de Dylan, l y su chica me han estado
cuidando hasta hoy; los tres das que estuve hospitalizado fue mi madre la que no se
separ de mi lado. Dylan la llam, hubo un momento en el que se temi lo peor y pens
que ya nada de lo anterior importaba. Pero sal del estado crtico, dicen que
milagrosamente. Despus me trajo a su cabaa, crey que no era buena idea volver a la
casa donde pas mi infancia, hay muchas posibilidades de que la polica la est vigilando,
mucho ms en ese momento, despus de haber revelado mi identidad a la administracin
del centro sanitario; no obstante, hace tiempo que dejaron de molestar a mi madre. Todo
son especulaciones por nuestra parte, la verdad es que no tenemos ni idea de si me siguen
buscando o cmo abordan estos temas las autoridades.
No quiero que te preocupes, cario, ya estoy bien. Maana volver a mi cabaa y
dejar a esta pareja tranquila. Adems, se marchan en unos das a festejar el ao nuevo
con unos amigos de Seattle. Han insistido mucho en que los acompae, pero prefiero
quedarme aqu, no quiero ser un aguafiestas.
No s cmo voy a pagarle a Dylan, no solo la factura del hospital, sino su
constante generosidad desde que llegu. l y Carol te envan recuerdos, los tengo aqu
enfrente, preparando algo para cenar. Dylan te enva un mensaje: Escrbele a este pobre
hombre antes de que pierda la cabeza. Ya ves la fama que tengo, y estos me quieren
llevar a la fiesta de ao nuevo? No sufras, estamos bromeando. Te encantara conocerles,
ellos estn deseando verte por aqu. Llegar el da, todo esto debe tener algn sentido.
Te quiero, mi vida. Te deseo una feliz entrada de ao y que en el 2003 se cumplan
todos tus sueos y el nuestro de estar juntos por fin!
Sal
Apunt en la libreta que Sal fue ingresado en el hospital ms cercano a su lugar de
residencia durante tres das, entre finales de noviembre y principios de diciembre del ao
dos mil dos. Estos detalles podran tener su importancia en la investigacin.
Despus, sin haber cenado, me acurruqu en la cama pensando en l. Sal era lo
nico que perteneca a Yolanda, aunque ella no lo supiera ni lo quisiera, y que yo deseaba
arrebatarle con todas mis fuerzas, mucho ms que la herencia de doa Alberta, que en esos
momentos me importaba muy poco, si acaso porque significaba un dinero que podra
necesitar para mi investigacin. Aqul muchacho empezaba a gustarme hasta lmites que
me asustaban. Esa noche so con l, despierta y dormida, todo el tiempo estuvo a mi lado.
So que todas las palabras de amor que escriba eran para m. Anteriormente, volv a
deleitarme con su fotografa. Aunque estaba de espaldas, casi poda verlo de frente. No
saba siquiera de mi existencia y ya lo conoca, mucho ms de lo que lleg a conocerlo
Yolanda. Me estaba enamorando.

Desde que puse un pie en Londres promet sinceridad conmigo misma y con el
mundo; la hipocresa, la mentira y los secretos haban quedado atrs. Supe que volver a
nacer comenzaba por ser fiel a mis sentimientos. Reconozco que me cost mucho tiempo y
soledad empatizar con la ciudad y las personas que iba conociendo, fruto de mis
desconfianza, de haber vivido convencida de que todo el mundo menta y tena intereses
ocultos. En el trabajo era correcta y eficaz, nada ms, no me abra, no poda permitir que
volvieran a hacerme dao. No conocer el idioma fue una buena excusa para justificar mi
escasa comunicacin. Por entonces haba tres chicos y una chica contratados en el
restaurante. Dos eran camareros, y el resto hacamos de todo, desde barrer hasta limpiar la
cocina; normalmente yo estaba en el lavavajillas. Me invitaban a sus fiestas y reuniones,
pusieron mucho empeo en integrarme en su grupo; pero yo me negaba a compartir
siquiera un caf con ellos, solo quera sobrevivir mientras pona orden en mi vida.
Sufr un proceso largo y doloroso, hasta que poco a poco mi alma fue sanando y
comenc a integrarme. En dos aos mi metamorfosis fue un hecho. Era joven, pero
responsable, en poco tiempo me ascendi el encargado, en parte porque no me distraa
como el resto: siempre centrada en mi trabajo, puntual como un reloj y dispuesta para echar
una mano cuando el da lo requera. Segn me decan, en unos meses mi fsico haba
ganado mucho, y tena una buena reputacin y un halo de misterio que me dotaban de gran
seduccin; no me faltaron chicos dispuestos a comenzar una relacin. De vez en cuando
acceda, ms por la compaa y el sexo que por lo atractivos que pudieran parecerme.
Nunca me sent realmente deslumbrada por ninguno y, a poco que la relacin empezaba a
ponerse seria, hua sin pensarlo. Solo ced con Harry, y sali mal, aunque reconozco que
gracias a l y a su incontrolable verborrea consegu por fin dominar el ingls. Tambin tuve
un tmido acercamiento a Brandon, que no lleg a mayores, comprend que le interesaba de
verdad y no me pareci justo jugar con un hombre que tena una familia. Desde el da que
le expliqu que mis intenciones eran muy distintas a las suyas se mantuvo a una correcta
distancia que jams traspas, aunque s que segua querindome. Creo que su amor naca
de la admiracin que le produjo desde el principio cmo sobreviv en Londres tan sola y
llegu a ser la propietaria de uno de los mejores restaurantes de la ciudad. S, contra todo
pronstico, consegu ser amada y respetada y sentir cario por los que me rodeaban.
En ese momento me daba cuenta de que todas mis negativas a los compromisos
serios fueron acertadas. Ni una sola vez estuve mnimamente enamorada, si es que se puede
estar enamorado solo en parte, aunque entabl relaciones afectivas y sinceras. El verdadero
amor estaba conocindolo a travs de las cartas de un desconocido, aunque no estuviese
dirigido a m.
Lo que sent aquella noche perteneca a otro mundo, ms all de lo tangible o lo
racional. Un placentero cosquilleo me recorra las arterias. Era un gozo pleno, en el que no
me hubiese importado morir; morir de deleite. Seguramente, jams llegaramos a
conocernos y mi amor por l vivira oculto al resto del mundo, pero no por ello era menos
cierto.
Era consciente de mi locura, pero no iba a renunciar por nada, no quera perdrmela;
quera vivirla, estaba dispuesta a jugarme incluso todo lo que haba conseguido durante
aos de lucha. Nada, ni mi trabajo, ni mi independencia, ni mi piso en Londres, ni mis
amigos absolutamente nada de lo que tena me haba producido una emocin comparable
a la de enamorarme. Jams hubiese imaginado hasta qu punto era capaz de sentir. De no
haber sido por las cartas de Sal, habra vivido feliz en mi ignorancia, convencida de poseer
todo lo que se puede anhelar. Sus palabras haban sido para m un despertar, ahora todo lo

dems careca de valor.

Y as me dorm, tocando la felicidad plena.

CAPTULO X: Viernes 20 de junio de 2014

Despert antes de las ocho. El ruido sordo que recorra las caeras de la casa
anunciaba que Teresa estaba regando el jardn. Me sent molesta, invadida en mi intimidad.
Ya no la senta como algo mo y no tena an claro el motivo que haba cambiado mis
sentimientos hacia ella.
Mir a travs de los visillos y all estaba, agarrada a la manguera, baldeando el
porche como si fuera suyo. En justicia, le perteneca ms que a m, y quiz era eso lo que
tanto me molestaba: Teresa, sin ser de la familia, consigui el respeto y la confianza de mi
madre, y quin sabe si tambin algo de afecto, lo que nunca tuve yo. En verdad esa casa era
ms suya que ma, porque nunca la abandon, ni en los momentos ms difciles. Detrs de
la aparente distancia que mostraba hacia lo que por ley era mi casa, asomaba cierto
sentimiento de posesin que me molestaba enormemente, as lo perciba en ese momento.
No s si los quince aos discurridos en mi ausencia la haban cambiado a ella o a m, pero
ya no la vea como la recordaba.
Me mora por un caf y unas tostadas, tena el estmago estragado de tantas horas
sin comer, mas no me apeteca su compaa esa maana. Orden un poco la habitacin y al
salir cerr la puerta con recelo. Despus pas por el bao y me ase lentamente, dndole
tiempo para terminar su tarea. Finalmente me rend. Cuando sal la encontr cruzando el
pasillo dispuesta a entrar en mi habitacin. A punto estaba de mover el pomo de la puerta
cuando le habl:
Buenos das. Djalo, Teresa, ya he arreglado mi cuarto.
Qu susto me has dado! no se esperaba que estuviera a sus espaldas.
Buenos das, nia. Iba a cambiarte las sbanas, ya sabes que en esta casa siempre se
cambian los viernes.
Ya, pero la que pona las normas ya no est. No te preocupes, ya he hecho la
cama, las cambiar yo maana le contest con autoridad, queriendo dejar claro que ahora
la seora era yo.
Es que tengo que poner la lavadora con las toallas y

Yo lo har maana, de acuerdo? la interrump con decisin.

Le cambi de inmediato el gesto, empezaba a darse cuenta de que mi trato hacia ella
se estaba enfriando. Solt por fin el pomo y se dio la vuelta. Caminando hacia la cocina se
iba quitando el delantal, dispuesta a marcharse.
Voy al mercado a comprar algo de pescado fresco antes de que sea ms tarde.
Quieres algo?
No, no te preocupes, hoy no tengo pensado comer aqu, he quedado con alguien
en el restaurante El Espejo. Vete tranquila.
He dejado caf recin hecho dijo mientras colgaba el mandil detrs de la puerta
de la cocina y recoga su bolso.
S, me llega el olor. Gracias.
Hasta luego, mi nia.
Adis, Teresa. Que tengas un buen da.
No me gust su hasta luego, no quera que volviera y hurgara en mi casa mientras
yo no estaba, pero no tuve el valor de decirle que no haca falta que regresara ese da,
todava no me senta muy segura de si mi instinto estaba en lo cierto o no y de si la aversin
que empezaba a producirme su presencia obedeca a motivos reales o a una mera sugestin.
Le serv una racin de agua y pienso a Aris y me prepar un suculento desayuno.
Despus me di una ducha, me arregl y, ya preparada, me dispuse a leer todo lo que me
diera tiempo antes de marcharme; quera llevarle a Alfonso el mayor nmero de cartas ya
ledas. Regres a mi cuarto y, all mismo, para no perder tiempo en trasladar las cartas,
volv a adentrarme en el pasado de Sal, concretamente en el ao dos mil tres.
Olympic National Park 7-1-2003
Feliz 2003, cario!
Qu tal la entrada de ao? Notaste el beso que toc tus labios despus de la
ltima uva? Era mo. El tuyo tambin lleg justo a tiempo, y se qued conmigo toda la
noche, que estuvo muy animada en esta parte de la orilla del lago, haba algunas cabaas
alquiladas por grupos de muchachos que montaron su particular fiesta de fin de ao. Hubo
hasta fuegos artificiales sobre el lago; me acord de mis amigos los patos, tem que
estallara el hermoso cristal por el que pasean. Cuando los chicos se dieron cuenta de que
haba luz en mi cabaa tocaron a la puerta para invitarme. Decid irme con ellos, de todas
formas no habra podido pegar ojo.
Entre ellos haba una joven canadiense que se me insinuaba todo el tiempo. No te
pongas celosa, cuando sal de Espaa no me traje el corazn, lo dej contigo. El fin de
semana prximo volvern, seguramente tomar una copa con ellos. Espero que no te
importe.
He vuelto a pintar, pero a pastel, retomar el leo cuando llegue el buen tiempo y
pueda abrir la ventana o trabajar fuera. En estos meses apenas gano para mantenerme, le
echo una mano en lo que puedo a Dylan, pero hay poca tarea que yo pueda hacer. No
pierdo la esperanza de que algn da mis obras me den para vivir y pagarle a mi amigo
tanto como le debo. l me consigue todo el material para pintar, dice que en cuanto
legalice mi situacin podr exponer en la galera de un conocido suyo que viene de
vacaciones de vez en cuando al lago. A Dylan le encantan mis cuadros, tiene una
sensibilidad especial para el arte, me halaga que admire mi trabajo, lo conozco lo
suficiente como para saber que lo siente de verdad.
Ya tengo treinta y siete obras terminadas, once al leo, diecinueve a pastel y siete

acuarelas, adems de docenas de dibujos a carboncillo. Todas del lago; cada vez que lo
miro encuentro un nuevo misterio en sus aguas que me invita a pintarlo de una manera
diferente.
El que estoy terminando me gustara envirtelo, pero no puedo Te lo reservar y
te lo entregar cuando nos veamos, porque s que esto acabar tarde o temprano. Cuando
est listo te enviar una fotografa.
Hoy me haba propuesto que mis cartas tuvieran algo de optimismo entre las lneas
y creo que lo he conseguido. S que casi siempre termino ponindote triste. No es mi
intencin, es mi corazn el que habla, en mis mensajes hay desesperacin porque es lo que
siento en tu ausencia. Y es que te echo tanto de menos! Pero aguantar, ltimamente, a
pesar de esta niebla glida que tanto me afecta el nimo, me veo fuerte y capaz de todo por
ti.
Cario, he pensado que tal vez la carta en la que te enviaba el nmero de telfono y
el correo de Boston pueda haberse perdido. Aqu te los dejo de nuevo. Por favor, si puedes,
hazme llegar alguna noticia.
Mi nmero: 353789611854
Correo de Boston: eagles5111115@hotmail.com
Tuyo hasta el fin:
Sal
Me recost en la cama y, con la carta sobre el corazn, suspir profundamente. Hice
mas sus palabras, todo lo que contaba, sobre todo la ltima frase. S, Sal, no me
preguntes por qu lo s, pero sers mo para siempre, susurr al techo.
Cuando sal de mi catarsis me sent algo estpida, no tardara mucho en leer la
ltima carta y todo acabara ah. Segu leyendo. Una tras otra mostraba que Sal volva a la
vida, como si hubiese aceptado su destino, resignado a amar en solitario; pareca que aquel
romance de seis meses pudiera alimentar el resto de su existencia.
Se mostraba entusiasmado con las obras que estaba pintando. La del quince de
febrero inclua la fotografa que prometi a Yolanda en una carta anterior. Era uno de sus
dibujos a pastel: el paisaje que vea a travs de su ventana, una recreacin del lago y las
montaas boscosas que lo rodeaban; pero con dos elementos que llamaron mi atencin: el
autor del cuadro se haba dibujado a s mismo trabajando, nuevamente de espaldas, frente al
caballete; y por otro lado a las aguas del lago asomaban unos ojos bellsimos que lo
miraban con pasin y dulzura. Eran los de Yolanda, solo que el brillo y el candor que
desprendan no les pertenecan, haban sido fruto de la imaginacin de un artista
enamorado.
Sent unas ganas irrefrenables de romper la fotografa. La imagen era una prueba
palpable de hasta qu punto mi hermana haba embrujado al inocente muchacho. Sufr
rabia, impotencia, resentimiento, deseos de venganza No era justo; una vez ms, ella
haba conseguido con sus crueles artimaas lo que yo llevaba buscando toda mi vida: que
me quisieran de veras. Cuando pas aquella marea de sentimientos reflexion: tal vez
deseaba a Sal porque haba sido de ella, como envidi su ropa, su estilizada figura o los
privilegios que le conceda mi madre.
La obra era admirable, soberbia. Imagin el poder de seduccin que poda tener en
vivo, a tamao real. Fantase con la posibilidad de contemplar al pintor en pleno proceso
creativo, en su cabaa, hechizado por el lago. En esta segunda fotografa se apreciaba
mucho mejor que era bastante alto y de complexin delgada, aunque fuerte. En la mano

derecha asomaba un trozo de tiza que intentaba alcanzar el papel, sujetado con chinchetas
por las esquinas a una tabla. Una mano grande, huesuda, estilizada, morena virtuosa. As,
en primer plano, se vea mejor su abundante cabello liso y castao, que deba haber cortado
porque ahora ya no sobrepasaba los hombros.
Dese con todas mis fuerzas que se girara. En un segundo, con una mirada, le
hubiese contado tantas cosas
Olympic National Park 8-2-2003
Hola, cario:
Dentro de poco ser el da de los enamorados y no puedo dejar de pensar en ese
ltimo que vivimos juntos, el nico que el destino nos ha permitido disfrutar. No s si te
acordars Yo estaba cortando el csped. Aquella maana tu marido (cmo me duelen
esas dos malditas palabras: tu marido) decidi trabajar desde casa y nuestros planes se
fueron al traste. Pero t tuviste una alternativa mejor. Me estremezco cuando recuerdo la
nota que me pasaste mientras hacas como que me preguntabas por la salud de los rosales
para que l no sospechara. Hoy es San Valentn y tenemos una cita que nadie podr
evitar. Te espero en dos horas en el hotel Don Carlos. Di tu nombre en recepcin y te
indicarn la habitacin, deca la nota. Creo que no falta ni sobra una sola palabra. T te
empecinaste en que no, pero yo sigo pensando que tu marido nos vio y que fue l quien
cogi la nota de mi sudadera cuando me la quit y la dej sobre la mesa del jardn. Ahora
ya da igual, lo que importa es que me regalaste el mejor da de mi vida. Cierro los ojos y te
veo Dios Santo, qu bonita estabas! Todava noto el tacto de tu piel, huelo tu perfume,
oigo tus sonrisas y escucho tus susurros de amor y placer. Un agradable escalofro me
acaba de recorrer el cuerpo.
Hoy soy yo el que quiere sorprenderte. Te gusta el cuadro a pastel que he pintado
para ti? Son tus ojos. No necesito mirar tus fotografas para pintarlos, los veo en todas
partes, constantemente. No puedo olvidarlos, no puedo y no s si quiero. Perdona, hoy no
es da de tristezas.
El dueo de la galera, el amigo de Dylan, vino hace unos das a ver mis cuadros.
No te lo vas a creer, me compr uno! He vendido mi primera obra! A m tambin me
parece increble, esto ha sido para m un soplo de aire fresco, un motivo para soportar los
largos y fros das de este invierno que parece eterno. Me pregunt cunto le peda por el
que he pintado para ti, pero le dije que era para un regalo y escogi otro.
Dylan, en un descuido, me dijo que si me preguntaba por cunto venda alguno de
ellos le pusiera un buen precio, sin miedo. Segn parece, este mecenas no se interesa por
las obras as como as, sabe muy bien si algo vale la pena. Me pag quinientos dlares por
uno en el que solo se ven patos en primer plano y el lago al fondo. Bueno, en realidad en
todos los que he pintado hasta ahora se ve el lago al fondo.
Creo que Dylan le ha contado que soy un prfugo de la justicia, porque antes de
marcharse me dijo que estudiara la manera de arreglar mi situacin para que pudiera
exponer en su galera. Se le vea realmente interesado. Estoy entusiasmado, Yolanda, creo
que lo estars notando en mis palabras. Saber que mis obras gustan me ayuda a paliar el
sufrimiento que me causa tu ausencia.
Feliz San Valentn, mi amor!
Sal
Me llen de alegra comprobar que en parte recuperaba la ilusin, porque se lo

mereca, porque de alguna manera ya era parte de mi vida y especialmente porque

significaba que no estaba todo perdido y Yolanda no haba conseguido hundirlo. Pens que
con el tiempo la herida ira cicatrizando y despertara al fin de su sueo imposible de
realizar; ella no era la mujer que Sal imaginaba, aunque volviera con ella, nada ocurrira
como tantas veces haba soado.
En la carta tambin haba otro dato interesante: muy probablemente, Bodo saba del
romance de su mujer con el jardinero. Confieso que no me extra en absoluto, el marido
de mi hermana, mi padre, no tena el mnimo amor propio ni ajeno, solo al dinero, que era
lo nico que haba sabido hacer y conservar en toda su vida, y no de la manera ms
honrada. Que supiera lo que su esposa se traa con Sal no creo que le doliera en absoluto,
ni tampoco dejarla. Entonces, qu necesidad tena el amante de matarlo? Era todo tan
absurdo... Lo que no poda saber era si este detalle beneficiaba o perjudicaba a Sal en el
caso de que hubiese que demostrar su inocencia.
Apunt en mi libreta este dato y segu con mi tarea, pronto tendra que acudir a la
cita con Alfonso.
La ltima carta que pude leer antes de marcharme estaba fechada el veintitrs de
marzo. Todas seguan la misma tnica, entre palabras de amor, confidencias y splicas,
continuaban desprendiendo cierto positivismo. La posibilidad de exponer sus obras y la
proximidad de la primavera, que le permitira retomar en breve su trabajo al leo, lo
mantena ilusionado.
Tambin segua vindose con los chicos que conoci la noche del treinta y uno de
diciembre. Hablaba con especial agrado de la muchacha que intent seducirlo, se llamaba
Nadia. Segn contaba, tenan muchos puntos en comn, adems de la edad y la soledad, a
ella le encantaba el arte pictrico, tena por costumbre visitar todas las exposiciones que le
permita su economa, a veces incluso se trasladaba a otros estados. Estaba terminando
Bellas Artes en Seattle, aunque su idea era dedicarse al estudio de la historia del arte
estadounidense, lo suyo no eran los pinceles. Lo mejor de todo, deca Sal, es que estaba
entusiasmada con su trabajo.
Me puse algo celosa, a la vez que me alivi comprobar que algo del corazn de Sal
segua libre, o necesitaba creerlo, porque la verdad es que hasta el momento no haba una
sola carta en la que no declarara su amor eterno a Yolanda.
Antes de marcharme son el telfono. Era la secretaria de don Ramn Soler, la
chica de los sonoros tacones: El seor Soler quiere comunicarle que todo sigue su curso
normal, posiblemente en un par de semanas tengamos la documentacin lista para firmar.
Era un bufete que cuidaba bien a sus clientes y se preocupaba de mantenerlos informados,
estaba incluido en el precio de los honorarios.
Al final sal algo tarde de casa. Mientras recorra la calle, desde la ventanilla del
coche, vi a Teresa con las llaves de mi casa ya en la mano. Empezaba a exasperarme. Por
qu volva? Habra calculado a qu hora estara fuera de casa para husmear a sus anchas?
Era cosa ma o verdaderamente mi prudente nana tena mucho que esconder?
Las cartas que me quedaban por leer las haba sacado de la cesta para guardarlas en
mi armario. Entre dos de los fajos dej un pequeo papel, y otro entre la puerta de mi cuarto
y el marco. Si Teresa entraba y coga las cartas, lo averiguara. Hasta tal punto empezaba a
sospechar de ella. En cuanto firmara la herencia y pusiera la casa en venta le pedira las
llaves. Me pareci increble que en tan pocos das hubiese pasado del amor al rechazo. Tal
vez estuviese equivocada, pero mi intuicin me deca que Teresa saba mucho ms de lo

que contaba, ese empeo en estar todo el da yendo y viniendo a casa

Llegu a la una y cinco minutos, sin aliento, y gracias a que ya me saba el camino
de los aparcamientos y no haba mucho trfico mi retraso fue poca cosa.
Alfonso ya me estaba esperando, en la misma mesa de la vez anterior.
Siento haber llegado algo tarde dije tomando asiento.
Yo tambin contest. Era evidente que no le gustaba esperar, se le vea algo
enfadado.
Ya sentada, se acerc un poco y me habl casi susurrando y mirando una tableta que
tena sobre la mesa, disimulando, como dando a entender a alguien que me mostraba algo
interesante.
No te muevas, no vuelvas la cara, haz como que te estoy mostrando algo. Hay
alguien detrs de ti que tambin ha acudido a nuestra cita. Creo que el hombre que est
sentado a nuestra derecha nos vigila.
No pude evitar hacer un intento de buscarlo.
No mires.
Perdn me disculp, muy atenta a la pantalla.
Escucha, pide una cerveza y qudate unos veinte minutos. Durante este tiempo,
haz como si nos conociramos de toda la vida, sonre de vez en cuando y habla de cosas
triviales, sin molestarte en bajar el tono. Despus llama al rentacard donde alquilaste el
coche y diles dnde est para que lo recojan, si se entera de qu vehculo conduces te
seguir a todas partes.
Cmo sabe
Shhh, habla ms bajo y mira la pantalla con curiosidad.
Perdn, me siento tan ridcula
Atindeme, cuando hayas hecho esa llamada, coge un taxi. Te espero en la terraza
del restaurante Loft 39, est en la calle Velzquez, esquina con Hermosilla, a unos quince
minutos; pero no es conveniente que vayas andando, le sera fcil seguirte. No tiene
prdida. Otra cosa, no se te ocurra sacar las cartas aqu.
Sent escalofros, todo aquello estaba tornndose peligroso. Nos estaban vigilando!
Estaba sentada con un espa espiado. Pero quin nos segua? Por qu? Empezaba a sentir
miedo.
Alfonso apag el aparato, se retrep en el asiento, me pidi una cerveza y comenz
una conversacin sin sentido alguno, elevando un poco su tono normal.
Creo que es el lugar perfecto, a mi hermana le encantar. Menuda sorpresa le
vamos a dar.
Me asombr su imaginacin y la naturalidad con la que habl. Yo tena que
continuar el hilo de la conversacin. Me lo puso relativamente fcil.
Y que lo digas, se va a quedar de piedra. Le has comprado ya el regalo?
estaba perpleja con mi actuacin, nunca pens que tena semejante capacidad
interpretativa.
As seguimos, simulando ser una pareja que estaba organizando el cumpleaos
sorpresa de la hermana de l. Habran pasado ya los veinte minutos, justo a tiempo, son el
mvil. Era Brandon, para consultarme un par de dudas y preguntar por mi regreso. Fue muy
oportuno, aunque el pobre no entendi nada de lo que le deca, y menos en espaol.
Hola, Susana! Estaba esperando tu llamada dije a mi interlocutor, y esper el
tiempo suficiente para concluir, mientras Brandon preguntaba una y otra vez qu deca.

Vale, voy para all.

Alfonso me mir sin poder evitar su sorpresa ante mi actuacin, si hubiese podido,
me habra aplaudido. En el taxi volvera a llamar a mi chef y le aclarara la situacin, no
saba cmo.
Tengo que irme me dirig a Alfonso despus de colgar el telfono . Te llamo
luego.
Hasta luego contest l.
Se levant para despedirse y me dio dos besos en las mejillas, para mostrar
confianza. Al darme la vuelta pude ver de pasada al hombre que segn el detective nos
estaba vigilando. Deba tener algo menos de treinta y cinco aos, bastante alto, complexin
media y bien vestido. Pareca muy concentrado en el libro que estaba leyendo. No me dio
tiempo a captar muchos detalles, ni pude verle la cara. Cuando pas por su lado me
temblaron las piernas. En qu clase de lo me haba metido? Sea como fuere, mis
sospechas estaban fundamentadas, si es que aquel hombre verdaderamente nos estaba
espiando. Desde luego, yo no me hubiese dado cuenta de no ser advertida por Alfonso.
Llam al rentacar y arregl el asunto, aunque tendra que pasarme despus de mi
cita para entregar las llaves.
Al poco de sentarme en la terraza del Loft 39 lleg Alfonso.
Qu maana! exclam al tiempo que retiraba una silla para tomar asiento.
Estos contratiempos de ltima hora me fastidian cada vez ms. Has hecho esa llamada?
S, todo arreglado.
Bien, no es bueno que conozca el vehculo con el que te mueves, le sera muy
fcil seguirte.
El camarero se acerc enseguida y mi acompaante pidi unas cervezas y unas
tapas variadas despus de consultar al chico.
Tengo las cartas en el bolso. Es buen momento? le pregunt antes de que me
olvidara de drselas, sin poder sacar de mi mente al tipo que nos haba obligado a cambiar
el lugar de la cita.
S, dmelas.
Aqu tienes, y en este sobre est el dinero. Dime qu gastos has tenido
Poca cosa, ciento ochenta euros.
No me dio ningn recibo ni razn de los gastos extras, le entregu lo que faltaba y
comenz a contarme.
Y bien, qu has averiguado?
He tenido acceso al sumario, es una cadena de despropsitos. Las pruebas contra
Sal Guilln no se sostienen, las declaraciones de los testigos son cuanto menos dudosas y,
lo mejor de todo, la jueza encargada del caso se jubil a las tres semanas y el jefe de polica
ha cambiado de destino.
Desde luego ya es casualidad, parece que todo el mundo implicado est
desaparecido, Bodo, mi hermana, los encargados del caso hasta Sal. Parece como muy
preparado.
Tiene toda la pinta. Ni siquiera contamos con tu madre.
De ella hubieras sacado muy poco, te lo aseguro. Qu pruebas tenan contra
Sal?
Tres testigos, eso es todo. Dos declararon que lo vieron salir de la casa de
Marbella y que traslad un gran bulto en el carro del jardn hasta una furgoneta de alquiler.
En el puerto un tercer testigo asegur haberlo visto llegar en el mismo vehculo, sacar el

bulto envuelto en una gran bolsa negra y llevarlo hasta el yate de Bodo y tu hermana en el
mismo carro. Despus arranc el barco y se perdi durante ms de una hora. Se supone que
el tiempo que necesit para alejarse, tirarlo al mar y volver.
Cmo pueden saber que era Sal? Acaso los testigos lo conocan?
Dos de los testigos lo identificaron en una rueda de reconocimiento.
Claro, qu tonta
Lo que no s es cmo consiguieron sacarlo de la comisara despus de que lo
sealaran los testigos, debi tener un abogado muy listo e influyente y que seguramente
saba que saldra del pas con pasaporte falso de inmediato y con una cuantiosa fianza,
claro, un corrupto ms a la lista. Aunque es pronto para No me tomes muy en serio, an
no tengo datos para asegurar nada, casi todo son conjeturas. Por cierto, este letrado es otro
que est casi desaparecido, se fue a vivir a Venezuela al poco tiempo.
Ya veo que no debe ser un caso fcil le apunt, hacindome cargo de lo
complicado que deba ser encontrar informacin sin informadores.
Lo curioso es que anteriormente al reconocimiento los tres declararon que estaba
demasiado oscuro como para verle el rostro, que adems llevaba cubierto con la capucha de
la sudadera.
S, muy sospechoso que despus lo pudieran reconocer
Eso s, la descripcin fsica general que hacen los tres del individuo coincide con
la de Sal: alto, joven, delgado
Parece todo muy preparado. No s
Esto, junto a que el acusado no pudo justificar que estuvo en el cine durante las
horas en las que ocurrieron los hechos, fue lo que hizo que terminara como principal
sospechoso. En el sumario consta que fue solo al cine y que no tena las entradas, o sea, sin
coartada.
Encontr las entradas de cine ya en Washington, en el bolsillo de la chaqueta que
llevaba ese da, pensaba que las haba tirado y no se preocup en buscarlas. Se lo cuenta a
Yolanda en una de sus cartas.
A que no sabes quin le regal las entradas? me pregunt.
Mi hermana le contest muy segura.
Todo es muy extrao No me explico cmo pudieron llevar a cabo semejante
chapuza de investigacin. Luego est la declaracin de la chica de la empresa de alquiler de
furgonetas
Qu declaracin?
Lo describi a la perfeccin, es como si alguien le hubiese contado lo que tena
que decir. Hay que encontrarla, creo que la compraron.
Estoy perpleja. Saba que en todo esto haba algo extrao, pero no poda imaginar
hasta qu punto. Cada vez estoy ms perdida.
Sabas que Bodo Kraser estaba metido en un buen lo financiero antes de su
desaparicin? Era un pjaro, ya te lo digo. Bueno, o es, porque lo de que lo asesinaron
empiezo a dudarlo.
Algo he odo.
Debi notar un cambio extrao en mi gesto, porque acto seguido me pregunt:
Hay algo de Bodo que no me hayas contado?
Era mi padre, aunque nunca me reconoci. Me enter a los diez aos Cmo
has sabido que me guardaba esta informacin?
En este trabajo terminas siendo un poco siclogo, en buena medida, el xito de

cualquier investigacin depende de interpretar ms all de lo que te cuentan. Deberas

habrmelo dicho desde el principio, es un dato importante.
Me march a Londres despus de saber que mi hermana iba a casarse con l.
Como ves, todo muy normalito en mi familia.
Y que lo digas Fjate que estoy pensando si seguir o no prestndote mis
servicios, te has dado cuenta de que todos los hombres que se acercan a las mujeres de tu
familia desaparecen por arte de magia? dijo mientras exhalaba un chorro de humo por la
boca.
Intu por su leve sonrisa que haba dicho este comentario para quitar hierro al asunto
al verme tan afectada, pero no estaba segura.
Vas a dejarme ahora?
Es broma, mujer. Es que te he visto algo triste y est claro que el humor no es
lo mo.
Me alegro. La verdad es que nunca lo haba pensado, pero es cierto, en mi familia
los hombres han durado poco.
Fabin de Castro, Bodo Kraser, Sal Guilln Esto no puede ser casualidad.
Has averiguado algo sobre Fabin?
Nada, literalmente, se lo trag la tierra. Creo que de todas, es la desaparicin ms
extraa.
Cul es el siguiente paso?
Dame unos das, quiero hablar con unos contactos que tal vez me faciliten el
nombre de la persona que le consigui el pasaporte falso a Sal, sera una buena manera de
tirar de hilo y empezar a desenredar esta madeja. Adems, necesito leer las cartas, es
posible que contengan informacin de inters.
Yo las he ledo y solo muestran que las escribi un inocente. Me he quedado con
un par de fotografas
No ibas a mostrrmelas?
Bueno, no pens
Berta, djame pensar a m. Necesito verlas.
Las tena en el bolso, las saqu y se las mostr.
Es un artista genial coment mientras miraba la fotografa del cuadro.
La mir un buen rato, examinndola despacio, tambin su reverso. Despus pas a
la del lago y se dio otros minutos, mientras fumaba pausadamente. Cuando estuvo
satisfecho y las captur con la cmara de su mvil, me las volvi a entregar.
Qudatelas le dije rechazndolas, ya me las devolvers con las cartas, las
necesitas ms que yo.
No es necesario, si algo tenemos los detectives es una memoria fotogrfica, es
suficiente con las imgenes que he guardado en mi mvil.
Como quieras contest aliviada.
Te gusta ese muchacho, verdad?
Me sorprendi mucho su pregunta, tard unos segundos en contestar.
Qu tontera!, ni siquiera le conozco. Es ms bien bueno
Ya.
Dime, cmo ests tan seguro de que ese hombre nos vigilaba? pregunt para
dar un giro radical a la conversacin.
No es que est completamente seguro, pero nadie llega a una terraza justo
despus de ti, elige la mesa ms cercana a la tuya estando la mayora vacas y no pasa ni

una pgina de su interesante libro durante casi media hora. Es un aficionado, pero ha sido
capaz de encontrarnos. Lo que no s es cmo ha podido enterarse de nuestra cita. Has
debido decrselo a alguien.
No, no le he dicho a nadie que estaba citada contigo. A no ser record que le
haba comentado a Teresa que tena una cita en el restaurante El Espejo. Alfonso se imagin
a quin le haba pasado la informacin, pareca que me lea la mente.
Hblame de la seora que ha trabajado en tu casa tantos aos no, no se acord
de ella por casualidad.
Hay poco que contar. Empez a trabajar para mi madre y Fabin cuando se
casaron, siempre ha sido muy fiel y prudente, nos crio a mi hermana y a m, ella fue nuestra
verdadera madre. Mientras fuimos pequeas vivi con nosotras. Despus se compr un piso
en Legans. Segn me ha contado, sigue viviendo all con un sobrino nieto de su padre que
se vino a estudiar a Madrid hace doce aos.
Y? pregunt, esperaba algo ms.
Y poco ms. Cuando me march fue la nica persona que ech de menos, no te
imaginas hasta qu punto.
Sigue volvi a retarme, quera escuchar lo que senta en ese momento, ms all
de mis palabras, y no s si solo como investigador. Era un tipo muy listo.
Durante estos das, desde que regres, no s ya no la veo del mismo modo,
pero no podra explicarte el motivo. Creo que sabe ms de lo aparenta y que me esconde
informacin. Tiene llaves de mi casa, siempre las ha tenido, y entra y sale con toda libertad,
algo que de repente empieza a molestarme. Es posible que sea yo la que ha cambiado en
estos quince aos.
Entiendo. Te apetece otra cerveza?
Prefiero un caf solo.
Camarero, dos cafs solos, por favor se dirigi al chico que serva en la mesa
vecina. Qu me dices de tu hermana?
Cuando yo nac tena cinco aos La verdad es que no s qu decirte. Nunca nos
llevamos bien. Desde que tuve uso de razn sent que ella y mi madre pertenecan a un
mundo en el que yo no encajaba. En casa yo era la diferente, la boba, la que no se enteraba
de nada. Tal vez mi autista actitud fue una manera de sobrevivir a tanto engao. Era como
la Cenicienta del cuento.
Qu te contaron sobre el padre de tu hermana?
Primero que muri de un tumor cerebral, es lo que deca mi madre me refiero a
que es lo que siempre cont a sus conocidos y a sus hijas. Despus descubr que se march;
que poco a poco perdi la cabeza y un da se fue y no volvi, al menos es la versin oficial.
Pero hace unos das encontr una carta que la madre de Fabin le envi a la ma despus de
que desapareciera Estaba convencida de que su hijo nunca tuvo problemas mentales y
que jams se hubiese marchado dejando a su hija y a su mujer embarazada. Creo que l
nunca supo que no era mi padre ni que su esposa tena un amante.
El hecho es que no volvi a aparecer. Crees que tu madre era capaz de?
S, lo creo me sincer, contest afirmativamente sin dudar un segundo.
Despus tragu saliva, pero no tengo pruebas de nada y puede que mi opinin no sea la
ms objetiva.
Dime, qu piensas que pas en realidad?
Creo que lo medic por su cuenta, mejor dicho, lo fue envenenando hasta que
perdi la cordura. Tal vez luego se march Alfonso, no s lo que pas, solo puedo decirte

que mi madre se invent una vida cara a la galera que no se corresponda con la realidad.
Fjate que todo el mundo pensaba, y lo sigue pensando, que yo era hija de Fabin. Me
enter a los diez aos y jams fui capaz de decirle a nadie la verdad, mi primer apellido
sigue siendo el de Fabin. Imagnate el miedo que le tena
Pero en esas condiciones, tan desorientado, no pudo ir muy lejos, y el cuerpo
nunca se encontr. No es fcil ocultar un cadver.
Yo solo te doy mi opinin personal, no tengo respuestas, por eso te contrat. La
verdad es que resulta del todo increble que mi madre Por momentos pienso que s y
otras veces No tengo pruebas de nada, ni siquiera de que tuviese un romance con Bodo y
que realmente fuera mi padre le expliqu, muy tensa, no me gustaba cmo me estaba
haciendo confesar mis pensamientos ms secretos. No me gusta lo que te acabo de decir,
igual piensas que la desequilibrada soy yo, no debe ser muy normal que una hija piense que
su madre fue una asesina.
No te estoy juzgando, simplemente intento conseguir la mayor informacin
posible. Creo que es hora de marcharnos. Te llamar cuando tenga ms datos que merezcan
la pena. Berta se acerc un poco al nombrarme. Su gesto era afable, comprensivo, creo
que tarde o temprano conseguiremos aclarar todo esto y encontrar a los verdaderos
culpables. Vamos a devolver la libertad a Sal y a conseguir que entiendas tu pasado.
Eso espero le dije, algo ms relajada. Solo necesitamos pruebas para reabrir
el caso.
Las pruebas son cosa ma, pero lo de convencer a un juez para que retome todo
este galimatas debers hacerlo t.
Nos despedimos hasta la prxima. Despus me pas por la empresa del alquiler de
coches y regres a casa en taxi. Cuando abr la puerta eran ms de las ocho.
Aris me estaba esperando una vez ms. Me reconfort tanto su mirada, encontrarlo
en el mismo umbral y acariciar su suave lomo El olor a su perfume, el de ella, tambin
me recibi.
Me prepar una ensalada y premi a mi amigo con una tarrina de rica comida para
gatos.
A pesar de tener a Aris y a Neca y estar mucho ms acompaada que cualquier
noche en mi piso de Londres, no creo que nunca me sintiera tan sola como ese atardecer,
sentada en la mesa de la cocina frente a un poco de lechuga y tomate. Los tres estbamos
desolados, hasta mi mueca pareca haber perdido su mirada de sorpresa. Muy despacio,
una lgrima recorri mi mejilla, y luego otra, y otra Haca tanto tiempo que no lloraba,
que parte de m se felicit. Cuando el agua alcanzaba mis labios la atrapaba con la lengua;
la sal de mi soledad, paradjicamente, me hizo sentir ms viva que nunca. Estaba triste, s,
pero descarnadamente viva.
En pocos das se haba manifestado en m un torrente de sentimientos que no saba
ni que existiera. Cierto que casi todos dolorosos, pero me haban hecho despertar y, sobre
todo, me estaban conduciendo a un amor que jams imagin encontrar. Era el ms platnico
de los amores; las posibilidades de que fuese correspondida eran muy escasas. Y qu?
Acaso mi sentimiento era menos verdadero que cualquier otro? Que solo pudiera gritar
en mi interior que estaba enamorada quitaba autenticidad a mi romance? No! Lo que senta
por Sal era ms verdad que la luna creciente de esa noche. Hasta tal punto me haban
subyugado sus cartas, que en aquel momento hubiese renunciado a todo lo conseguido
durante aos de esfuerzo por tenerlo a mi lado solo un instante, igual que l lo hubiera dado

todo por tener a Yolanda. Comprenda al chico del lago en lo ms profundo, como solo se
entienden los que viven una experiencia idntica. Lo que Sal senta por Yolanda era lo
mismo que yo experimentaba por l. Una locura impropia de alguien tan racional como yo.
Al rato la ensalada estaba intacta y las lgrimas seguan asomando pausadamente a
mis prpados. Tena mil motivos para llorar, pero el agua que baaba mis ojos provena
solo del lago Crescent. No s cunto tiempo estuve as, imaginando la maravillosa
posibilidad de un encuentro, mientras Aris y Neca me miraban con compasin desde las
sillas de enfrente, parecan saber lo que senta.
Entre lgrimas y suspiros limpi la cocina, a la perfeccin. Cuando llegu comprob
que en mi ausencia Teresa haba recogido los restos de mi desayuno y me haba propuesto
no darle motivos para tanto voy y vengo. Me desmaquill, me puse cmoda y me encerr
en mi cuarto con mis compaeros y las cartas de Sal.
El trozo de papel que haba dejado entre el marco y la puerta del armario estaba en
el suelo y el que puse en las cartas tampoco ocupaba su lugar. Primero sent rabia y despus
preocupacin: no haba contado las cartas que me quedaban por leer, y si Teresa se haba
llevado alguna? Podra estar leyndolas, era muy primorosa y habilidosa con las manos, tal
vez las abra y las volva a cerrar sin que se apreciara. Me estaba volviendo una paranoica.
Fui sacndolas una a una y examinndolas con detenimiento. A simple vista no pareca que
nadie hubiese manipulado el cierre de ninguna de ellas. Eran muchas, as que primero cog
el paquete del ltimo ao, el que contena las del dos mil catorce. Haba once, y s, las tres
ms cercanas en el tiempo no mostraban el sellado con la perfeccin debida. Abr la ltima
y, efectivamente, el sobre de su interior haba sido manipulado. Antes de meterlo en su
lugar observ que la direccin del remitente no era la misma que haba en las cartas que
haba ledo hasta entonces, esta y todas las de ese fajo llegaban desde Seattle, y las de
varios aos anteriores; no me haba dado cuenta hasta ese momento. La verdad es que si no
hubiese sido porque mis sospechas me llevaron a inspeccionarlo, seguramente no habra
advertido este detalle ni que lo haban abierto. Sent una tentacin casi irrefrenable de leer
la carta que contena, los hechos ms recientes de la historia de Sal, pero me contuve, ms
por miedo de que aqu y ahora, en el otro lado del mundo, Sal ya tuviese un nuevo amor o
una familia, que por romper el orden cronolgico. Finalmente me centr en una pregunta:
Qu inters poda tener Teresa en aquellas cartas? Todo aquello empezaba a superarme,
tanto misterio, tantas dudas y mentiras eran demasiado para cualquier mortal. En ese
momento me senta especialmente vulnerable como para seguir adelante. Pens
nuevamente en marcharme y volver a mi segura y rutinaria vida en Londres, a mi ordenado
piso, a mi exitoso restaurante y a mis satisfactorios encuentros sexuales con Harry. Hasta
haca unos das todo lo que poda soar y ms lo tena all, y ahora estaba atrapada en una
realidad paralela que ni Alfred Hitchcock hubiese sido capaz de imaginar. Mi vuelta se
haba convertido en un camino plagado de trampas, cuanto ms avanzaba, ms dudas, ms
traiciones y ms secretos.
Esa noche me fallaron las fuerzas y dese volver a casa, a mi verdadero hogar, con
un solo parpadeo. Decid servirme un gisqui, me ayudara a relajarme. Mientras
atravesaba el pasillo volv a sentir su presencia. Se me eriz el vello y por un momento not
que las piernas no me respondan, como si fuesen de corcho, pero segu adelante, en el
fondo saba que esa era una trampa ms, pero no de ella, sino de mi mente. Doa Alberta
estaba muerta, ya no poda hacerme dao, era mi debilidad emocional la que me estaba
jugando una mala pasada. Consegu llegar hasta la cocina, con las sienes hmedas y las
manos heladas, lvida de puro pnico. Esta vez haba ganado yo.

Me serv una copa y sal al jardn con el vaso y la botella. Aris me segua sigiloso,
como si me escoltara. Me tumb en la hamaca bajo el viejo sauce. El cielo estaba
especialmente azul cobalto y despejado, las estrellas, miles, destellaban con una intensidad
inusitada sobre la ail seda, envolviendo la noche en una macabra fiesta. Me acord de las
cartas y del enigmtico e inocente Sal; pero esa noche necesitaba olvidarlo todo. No tard
mucho en quedarme dormida, acompaada de las baladas que amenizaban la velada de
algn vecino.
En algn momento deb desvelarme y regres a mi cuarto.

CAPTULO XI: Sbado 21 de junio de 2014

Me despert sobresaltada, todava no haba despegado los prpados y en mi mente

se formul una pregunta:estar Teresa en la casa?. Me acord de que la noche anterior
dej la botella de gisqui, casi vaca, y el vaso en el jardn. Haba perdido la confianza, ya
no quera compartir con ella mis miedos y debilidades, como cuando era nia. Puse a
trabajar al mximo mi sentido del odo antes incluso de salir de las sbanas, para que
escudriara por la casa algn sonido que llevara su nombre. Conclu que no estaba, no al
cien por cien segura. El mvil me inform que en cinco minutos seran las nueve de la
maana, tal vez ya se habra marchado. Antes de entrar en el bao, sal de dudas: no haba
estado en casa, el pequeo hilo que arranqu de mi fular la tarde anterior segua atrapado
entre el marco y la puerta de entrada.Qu triste todo!, pens. Cmo haba podido llegar
a esos lmites?, a vigilar, a desconfiar hasta el punto de espiar a la persona que ms haba
querido.
Mientras me aseaba record que era sbado y que se avecinaba un fin de semana sin
planes, sin citas y sin nada por hacer. Era una situacin que aoraba desde haca aos y
ahora se me antojaba asfixiante. Nunca me gustaron las multitudes, ni las fiestas, ni las
reuniones de ms de cuatro personas, tengo una tendencia natural a aislarme, pero tanta
soledad comenzaba a pasarme factura. En ese momento me hubiese encantado quedar con
Mary para ir de compras y comer despus en algn restaurante del Carnaby Street, y
escuchar una y otra vez cmo se lamentaba por haber gastado tanto dinero en ropa que tal
vez no se pondra. Necesitaba que me abrumara con su desbordante energa y palabrera,
que me hablara de frivolidades y que, una vez ms, me explicara qu era el glamour.
Despus de almorzar, probablemente, volveramos a Harrods a descambiar parte de la
compra y as descargar en algo su conciencia. Ese sbado la echaba mucho de menos.
Despus, casi con toda seguridad, al caer la tarde recibira una llamada de Harry Era
extrao, pero esa parte de mis sbados londinenses haba dejado de aorarla en pocos das.
Supe que Harry ya era pasado en mi vida, cuando volviera tendra que acostumbrarse a
tener una amiga sin derecho a roce. Acaso ya no me apeteca tener sexo con l a causa de

Sal? Lo nico bueno de aquel fin de semana sin planes era que tena mucho tiempo para
leer.
Desayun tranquilamente en el jardn, acompaada de Aris y Neca, menudos
amigos me haba echado, me avergonz pensar que algn vecino me estuviera viendo desde
alguna ventana, deba parecer una loca, sentada en la mesa del jardn con un gato y una
mueca de trapo. Despus de recoger la cocina y mi cuarto escrupulosamente y poner la
lavadora, me llev el fajo de cartas con resto que me quedaba por leer del dos mil tres y me
tumb bajo el sauce.
Olympic National Park 7-4-2003
Mi amada Yolanda:
Cmo ests? A veces tengo la sensacin de lanzar mis preguntas al viento. No
tardo mucho en ver tus ojos e imaginarlos leyendo mis cartas, ya sabes que a los artistas
nos puede faltar el pan, pero la imaginacin
Hay das que temo perder la cordura. Djame que te cuente qu locas ideas llego a
tener, hasta qu punto traspaso los lmites de la realidad: me siento una marioneta del
amor, alguien que alimenta un romance imaginario con sus cartas, que escribe al viento y
que el tiempo, caprichoso como es, tal vez las transporte en su nave y algn da lleguen a
un destinatario desconocido. En cierto modo, me consuela la idea de pensar que no estoy
amando al vaco y que, aunque t me hayas olvidado, mis letras quiz regalen amor a
alguien tan perdido en el tiempo y el espacio como yo. Si lo piensas, no es una posibilidad
ms trgica que la locura de pensar que mis palabras de amor vagarn eternamente por el
firmamento buscando un destinatario que nunca existi.
Sin darme cuenta, mis ojos se anegaron, por segundo da consecutivo. Tuve que
parar de leer, las palabras de Sal parecan premonitorias: haca once aos ya pens en la
posibilidad de que sus cartas llegaran a un destinatario que estuviera muy lejos de su
espacio y tiempo. Fue como si intuyera mi existencia; como si de alguna manera me
estuviera escribiendo a m. Yo era para l la segunda opcin, esa que consuela en
situaciones desesperadas. En aquel instante hubiese sido capaz de dar ms de lo que posea
por tenerlo frente a frente y poder decirle: S, todo lo que has amado no ha sido en vano,
ha ocurrido para despertar en m un mar de sentimientos que siempre cre imposibles.
Fantase largo rato con la dicha de que sus cartas llevaran mi nombre y con la
posibilidad de que el objetivo final de tantos aos de correspondencia no fuese otro que
hacer posible el encuentro entre dos personas que entendan el amor del mismo modo. De
alguna manera, as haba ocurrido.
Me acord de que las fotografas seguan en mi bolso, que estaba colgado en el
perchero de la entrada, y fui a por ellas. Volv a contemplar, no s cunto tiempo, al chico
del lago Crescent. Creo que memoric cada tabla del embarcadero, cada suave rizo de las
aguas que lo enmarcaban, cada curva con la que las montaas cortaban el cielo hasta los
ojos del muchacho que me daba la espalda.
Me cost seguir leyendo, tena miedo de que, de repente, se desvaneciera todo lo
imaginado. Pero continu:
Lo siento, mi vida, hoy tengo un mal da, hasta los locos bohemios como yo
necesitamos alguna vez una prueba tangible de que lo que soamos puede ser posible, y
hace tanto tiempo que no s de ti No puedo evitar pensar que me has olvidado o, peor

an, que nunca me quisiste.

Perdona mis dudas, perdname
Te dejo por hoy, creo que no soy una buena compaa en estos momentos.
El eterno enamorado:
Sal
Cmo me alegr de haber llegado hasta el final. Para m fue una carta llena de
esperanza. Aunque l se mostrara abatido, era consciente por primera vez de que sus sueos
podran estar muy lejos de la realidad. Incluso su despedida me pareci muy reveladora: El
eterno enamorado, a aos mil del Tuyo siempre o el Te adora. Era un final individualista,
carente de la complicidad que mostraba con su amada en las cartas anteriores. Pudo haber
escrito T eterno enamorado, pero, como haba explicado anteriormente, ya no saba si
estaba teniendo un romance con Yolanda, con el viento o con alguien que tal vez nunca
llegara a conocer. Esta vez el artculo que abra la despedida indicaba que se senta un loco
enamorado, pero que ya no estaba seguro de quin ni por qu, y empezaba a atisbar la
posibilidad de haberse quedado prendado de una quimera.
Antes de abrir la segunda carta del da recib una llamada. El telfono fijo me
reclamaba insistentemente:
Dgame?
Si valoras tu vida, recoge tus cosas y vete por donde has venido, ests muy sola
en Madrid y tardaran mucho en encontrar
Y quien quiera que fuese colg.
Me temblaban las piernas, no reaccionaba. Me qued parada, de pie en el saln,
junto a la mesita auxiliar que soportaba el telfono. Tom asiento justo en el lugar del sof
donde siempre estaba ella. Al comprimir la espuma con mi peso, los cojines desprendieron
el olor impregnado en cada poro durante cuarenta aos. La esencia de su macabro espritu
me envolvi hasta el punto de sentirla sobre m, ahogndome, asfixindome. Somatic el
angustioso episodio con tanta fuerza que perd por unos instantes el conocimiento. Primero
not una fuerte fatiga en el estmago, despus dificultad para respirar y ms tarde un mareo
que termin por robarme la consciencia. Me despert baada en sudor, helada y con los
vaqueros empapados; me haba orinado.
Tena la cabeza sobre el brazo del sof, como una mueca de trapo, y el auricular
an en la mano. Al reaccionar cay al suelo tirando del resto del aparato. Luego me puse en
decbito supino y esper. Tard un buen rato en recuperarme y recordar los motivos de mi
desmayo, mientras mis pupilas permanecan clavadas en los destellos de la lmpara de
cristales de Bohemia que me apuntaban como espadas, producindome ciertas
alucinaciones visuales. Como en una ensoacin, escuchaba una voz desesperada a lo lejos,
que lentamente reconocieron mis odos:
Ay, mi nia! Qu tienes, hija ma? Qu te ha pasado? Mi nia Vaya por
Dios, vaya por Dios
Muchas veces me alegr en el pasado de escuchar las palabras de consuelo de
Teresa, pero jams como en esa ocasin. Le haba visto la cara a la muerte, y en completa
soledad. Con una toalla me secaba el sudor, parando de vez en cuando para cogerme las
manos y tocarme la frente con la intencin de comprobar si estaba recuperando la
temperatura.
Creo que he perdido el conocimiento, Teresa balbuc al fin.

Qu susto ms grande me has dado! Si estabas muertecita, mi nia. Cmo ha

sido? hablaba con la voz temblorosa, realmente asustada.
Es este olor
Ya, ya, tranquila, no pienses dijo mientras recoga el telfono del suelo y lo
pona en su lugar. T no puedes quedarte aqu sola, hija. Menos mal que me ha dado por
venir
Creo que necesito una ducha.
Estate ah quietecita mientras yo te busco ropa para cambiarte.
Antes de que saliera del saln llam su atencin:
Teresa
Dime contest dndose la vuelta. Estaba ms blanca que yo.
No sabes cmo me duele que las cosas hayan cambiado tanto entre nosotras.
Siento mucho que ya no pueda confiar en ti como antes. Lo siento mucho
Ella continu su camino sin contestar.
Cuando sal del bao encontr a Teresa en el jardn, con dos infusiones sobre la
mesa.
A las dos nos vendr bien una tila dijo, mirndome con cario y comprensin.
Me acerqu y tom asiento mientras me atusaba el pelo intentando ahuecarlo para
que se secara antes. Ya sentada, desde mi posicin divisaba la hamaca bajo el sauce, a unos
cinco metros, con las fotografas y las cartas sobre ella. Seguramente, Teresa se habra dado
cuenta; me sent invadida, espiada hasta lo ms profundo de mi ser. Neca ocupaba un tercer
asiento, como si participara de la conversacin, y Aris, despus de comprobar que haba
salido del bao, se fue a dar una vuelta por los alrededores.
Vas a contarme lo que te ha pasado? me pregunt con dulzura.
Ya sabes, es ese olor Estaba hablando por telfono y de repente me sent
mareada, es todo.
Me parece que ha pasado algo ms. T me escondes algo, nia.
Tiene gracia viniendo de ti le contest sin disimular mi sarcasmo despus de
beber un poco de la infusin.
Ella acept mi hermetismo y cambi la conversacin:
Se est levantando un poco de viento, deberas recoger tus papeles.
La fotografa de Sal sali volando de la hamaca y comenz a dar vueltas por el
csped. Me levant con premura para alcanzarla y cuando lo consegu y me di la vuelta,
encontr a Teresa guardando en su sobre la ltima carta que haba ledo esa misma maana.
Deja esas cartas, ya lo hago yo! le grit en un acto reflejo.
Perdona contest visiblemente afligida, a punto de echarse a llorar, es que
la he cogido al vuelo antes de que saltara por encima de la hiedra y se colara en la casa de
los vecinos.
Me entreg la carta ya en su sobre, yo recog el resto y la fotografa y lo amonton
todo en un rincn de la encimera de la cocina. Cuando volv a salir al jardn Teresa estaba
apurando su tila visiblemente nerviosa.
Qu sabes t de esas cartas? me atrev a preguntarle, era el momento de
acabar con aquella situacin.
Yo? Nada. Qu voy a saber yo de tus cosas si no me las cuentas.
Supe que menta, pero no poda entender el motivo.
Pues es muy raro, porque alguien se ha tomado la molestia de hurgar en mi

armario y abrir alguna que otra.

Me parece que ests obsesionada, yo jams hara cosa semejante. Quita, qu voy
yo a tocar tus cosas
Las han abierto, Teresa, y t eres la nica, adems de m, que tiene llaves de esta
casa.
Te ests equivocando, nia, yo no he sido! contest algo agresiva, realmente
ofendida por la acusacin. He recogido esas cartas del buzn durante muchos aos, he
tenido tiempo de sobra para leerlas, pero nunca, yeme bien, nunca me he metido donde no
me han llamado, ni tu madre lo hubiera consentido. Si de verdad alguien ha abierto esas
cartas, deberas buscar otra explicacin.
Est bien, perdona si te he ofendido. Es que es todo tan extrao Sabes quin
las escribi?
No tengo por qu saberlo, pero me lo puedo imaginar, no soy tan tonta como para
no darme cuenta
Intent cambiar el gesto, acercarme a ella, necesitaba respuestas.
Por qu mi madre no se las entreg a Yolanda? Imagino que sabes que las
escribe para ella.
S, s que son para tu hermana, aunque no s por qu nunca se las dio Pero s
puedo decirte que despus de que ese muchacho se marchara tu hermana no quera ni
escuchar su nombre, y menos tu madre. Fue como si nunca hubiese existido.
Ya, como todos los hombres que han estado con ellas le contest,
recordndole a Fabin y Bodo. Lo que es absurdo es que las guardara, para qu?
Las guard yo, y bien arrepentida que estoy.
Me qued perpleja. Mi madre no saba que Teresa guardaba las cartas y las iba
clasificando por aos. Sin embargo, llevaba la llave al cuello cuando muri.
Pues aqu hay algo que no cuadra, te recuerdo que la llave del cajn del aparador
la llevaba colgada del cuello el da que muri, y que Aris tena en su collar la de la
buhardilla.
Tiene una explicacin
S? A ver, cuntame.
Cuando lleg la primera y tu madre supo que era del chico que estaba acusado
de Se puso como una furia, no puedes imaginarte Me dio la orden de que la quemara,
de que quemara todo lo que llegara de l. Yo le dije que debera dar parte a la polica,
porque haba una direccin. Pero ella, como una loca fuera de s, volvi a gritarme que
las quemara
Sigue, por favor, Teresa.
Me cuesta recordar ese da. Pens que prefera olvidar todo aquello antes de
volver a pasar el calvario de continuar con la investigacin, fueron meses de mucho
sufrimiento para ella
S, s, me lo puedo imaginar la interrump. No pude evitar una sonrisa
sarcstica.
Yo creo que prefera olvidarlo todo antes de darle a ese chico su merecido. Pero
yo la guard en la buhardilla, como tantas cosas mir a Neca. Ya sabes que ella
nunca suba al trastero. Despus hice lo mismo con las que fueron llegando comenz a
jugar con el nudo de su pauelo. Dos semanas antes de que t llegaras, cuando entr en
el saln con la correspondencia en la mano, me pregunt que si haba carta de Washington.
Me qued de piedra. Mir entre las que haba cogido del buzn y haba una. Me dijo que se

la diera, que a partir de ese momento ella se encargara de quemarlas. En un descuido, sub
a la buhardilla para comprobar si las cartas seguan en el aparador y me la encontr cerrada;
claro, no me atrev a pedirle la llave. Me imagin que haba estado all y las habra visto, y
otras muchas cosas que yo he ido guardando desde que empec a trabajar en esta casa. No
s me costaba tirar todo lo que pudiera tener algn valor sentimental para vosotras,
pensaba que tal vez cuando fuerais mayores... Siempre he hecho todo lo que me ha pedido,
pero esto Lo que no saba es que todava no las haba quemado, estara esperando el
momento, no lo s.
Seguramente, ella no las hubiese conservado, aborreca cualquier recuerdo.
En fin, que escondi las llaves para obligarme a pedrselas cada vez que tuviera
que subir. Se las ped al da siguiente, para guardar unas mantas viejas, y me las dio, pero el
cajn del aparador tambin estaba cerrado con llave. No saba si con las cartas dentro o
vaco, ni se me hubiese ocurrido preguntarle.
Me qued unos segundos digiriendo lo que acababa de escuchar, todava conmovida
por la ltima llamada telefnica, apenas haba tenido tiempo de pensar en lo que me dijo la
voz al otro lado. La cre, di por cierto lo que me cont; aunque segua pensando que
esconda algo importante.
Berta
Dime.
A lo mejor fue ella la que abri esas cartas.
Es posible. Pero quin hurg en mi armario y entre las cartas?
Creo que fui yo, las mov para colgar un par de camisas tuyas
Lo siento, no lo haba pensado.
Me derrumb. Haba dado por hecho que Teresa estuvo registrando en mi armario y
leyendo algunas cartas y ahora me daba cuenta de que me haba precipitado llevada por mi
obsesin. Me alegr de haber tenido aquella conversacin, me senta ms relajada y
confiada, as que decid compartir con ella la desagradable y misteriosa llamada. Me acord
de Alfonso, pero pas por alto su consejo.
No pasa nada, mi nia, es normal que ests tan sensible despus de tantos aos
fuera de esta casa.
Antes de que llegaras he recibido una llamada le dije al ver que haca un
intento de levantarse de la silla.
Decidi esperar y volvi a acomodarse.
Alguien me amenaz, creo que con quitarme la vida, si no me marchaba a
Londres le solt, con la voz temblorosa al recordar el incidente.
Ests segura de lo que dices?
Completamente.
Hija, lo mismo ha sido la broma de cualquier sinvergenza. Si es que hoy da los
jvenes no tienen educacin. Se oye cada cosa Por qu iban a amenazarte? Qu le
importa a nadie que ests aqu?
Esperaba que t estuvieras al tanto de algo
Yo? Por qu? Cmo se te ocurre una cosa as? Si yo supiera que alguien
quisiera amenazarte Vamos, vamos
No ha sido la llamada de un gamberro que has escogido mi nmero al azar, tiene
datos sobre m.
En este asunto no me pareci tan convincente como en el de las cartas, tuve la
sensacin de que pensaba en alguien en concreto, o que al menos sospechaba quin podra

ser. Me di cuenta de que haba cometido una torpeza; Alfonso llevaba razn, no deba
compartir con ella nada que tuviera que ver con el caso que nos ocupaba. Por otro lado, si
Teresa no saba nada sobre mi particular investigacin y que haba contratado un detective,
qu sentido tena mi confesin para ella? Le acababa de pasar una informacin que
seguramente le habra hecho pensar en que era yo la que le esconda algn secreto.
Es verdad, llevas razn, hay mucho loco por ah. Vamos a olvidarnos del tema
le dije para quitarle importancia a la conversacin.
Huy, qu tarde es! coment mirando su reloj. Me da apuro dejarte sola,
pero
No te preocupes, ya estoy perfectamente. Me ha hecho bien tener esta charla
contigo, y con Neca la reconfort mientras miraba a mi mueca.
Ea, pues te tiendo la ropa y me voy.
Djalo, ya lo hago yo. Ests en todo, no puedes remediarlo.
Luego te llamo a ver cmo ests, hija.
Aqu estar. Oye, Teresa, por qu me pusieron Berta? Quiero decir que lo
normal es que me hubiesen puesto el nombre de mi madre, con todas sus letras. Una vez se
lo pregunt y me contest que era un nombre como otro cualquiera.
A tu abuelo no le gustaba el nombre de Alberta para su hija y la llam Berta toda
la vida. Imagino que fue por eso.
Se fue, pero volvi a asomar al jardn:
Se me olvidaba, te he dejado unas cerezas en la cocina, las he visto en el mercado
y me he acordado de cunto te gustaban. Por eso he venido
Gracias, Teresa le contest con cario.
Me dej confundida, abrumada y con cierto sentimiento de culpabilidad. Aunque
segua convencida de que Teresa se guardaba algo para s, no era menos cierto que me
haba convencido de su inocencia con respecto al asunto de las cartas. No, no las haba
ledo, pero s que las guard durante aos por alguna razn que no haba querido contarme.
Siempre que desobedeca a su seora era porque se lo dictaba el corazn, como cuando
guard a Neca o los dibujos que traamos mi hermana y yo del colegio. Esas cartas las
estaba guardando para alguien, estaba segura, y ese alguien no era yo, ni creo que tampoco
fuera Yolanda. Pens en la posibilidad de que, lo que quiera que fuese que me esconda, no
tuviese relacin alguna con mis investigaciones; pero su cambio de actitud cuando le
coment la llamada me desorientaba.
El viento pareca dispuesto a llevarse la tranquilidad que sola reinar en el jardn, as
que tend la ropa y decid leer las cartas en la cocina. Despus me hice otro caf. Aris se
acurruc en su canasta, tampoco a l le apeteca deambular fuera.
Olympic National Park 18-4-2003
Hola, Yolanda:
Me gust el saludo que encabezaba esta carta, ni mi amada, ni mi cario, ni mi
vida Comenc a leer entusiasmada, hasta el punto de olvidarme por completo de la
siniestra llamada.
Hoy te escribo algo tarde, son las diez de la noche, acabo de llegar a casa. Me he
decidido por fin a visitar a mi madre, hoy es su cumpleaos. As que esta maana le ped a

Dylan que me llevara hasta el puerto, cog el ferry hasta Seattle y me encamin a la casa
donde pas varios aos de mi niez. Casi me pierdo, Seattle ha cambiado mucho en pocos
aos, no te imaginas la sorpresa que me he llevado. Te encantara vivir aqu, es una ciudad
hecha a tu medida, muy joven y dinmica, que crece a pasos agigantados gracias a las
empresas tecnolgicas.
Me alegro de haber pasado el da con ella, ya no me acordaba de la gran mujer
que es. Hemos tenido oportunidad de charlar sobre muchas cosas, tenamos pendientes
varias conversaciones. Le he hablado de ti, de todo lo que vivimos, y le he contado detalles
que desconoca sobre el motivo que me devolvi a Estados Unidos. Al igual que a m, a
ella tambin le extraa que no haya recibido en tanto tiempo noticias tuyas, pero no ha
querido desilusionarme y se ha guardado su opinin.
Le preocupa mi situacin, le escandaliza que alguien pudiera pensar que soy capaz
de matar. Me ha dicho que ha pensado muchas veces en volver a Espaa y averiguar por
su cuenta qu pas.
Tambin me ha hablado de mi padre. Ella siempre justificndolo Dice que no le
guarde rencor, que era un espritu libre, un bohemio, un artista como yo, solo que l se
expresaba con la msica. No, yo no soy como l, nunca te hubiese dejado abandonada con
un hijo; no puedo olvidar con tanta facilidad. Lo cierto es que me parezco ms a ella,
siempre argumentando y justificando tantos aos sin noticias de l, igual que hago yo
contigo. Somos incapaces de renunciar a un amor.
Ayer hizo un ao que me fui, que te vi por ltima vez, que te di el ltimo beso Un
ao ya Empiezo a recordar nuestra historia como si fuese la ensoacin de un loco, debe
ser que mi mente se defiende de tanto sufrimiento y archiva ciertos recuerdos en el rincn
de la imaginacin. He sufrido y sufro tanto tu ausencia A veces me consuelo a m mismo
dicindome que soy un hombre con suerte, porque la mayora de la gente no sabe que
exista siquiera un amor como el que nosotros vivimos. Claro, tampoco conoce el dolor que
se experimenta al perderlo.
Hace unos das estuve a punto de vender otro cuadro. Nadia, la chica que conoc en
fin de ao, est enamorada de un pastel en el que uno de los patos del lago aparece en
primer plano, mirando fijamente a todo el que se pare a contemplarlo. Lo quera porque
dice que tiene una mirada mgica. Cuando le cont que eran tus ojos lo volvi a dejar en
su lugar. Dice que el primer cuadro que pinte sin pensar en ti ser para ella. Lo tiene muy
difcil.
Cudate, Yolanda.
Sal
Sus cartas eran cada vez ms fras, el ao que llevaba separado y sin noticias de
Yolanda le estaba pasando factura. Como bien deca, era una cuestin de salud mental; era
sobrevivir o morir.
Para m supuso un agradable alivio saber que de alguna forma comenzaba a
resignarse y a tener una vida propia adems de la que le haba robado ella. Pareca que poco
a poco se permita tener su espacio, en el que respiraba sin dolor, sin recordar. Entend
perfectamente a Nadia, qu mujer realmente enamorada cuelga en su casa la mirada de su
contrincante? Por otro lado, me molestaba saber que poco a poco se estaba acercando a
Sal; pero tena que asumir que quien no formaba parte de su espacio vital, ni siquiera de
sus recuerdos, era yo.
Apunt en mi libreta los datos sobre la madre de Sal y segu leyendo. Las tres

cartas siguientes estaban en la misma lnea que la anterior. En una de ellas se mostraba
entusiasmado porque por fin poda abrir la puerta y la ventana para pintar: haba retomado
sus leos y de nuevo utilizaba la tcnica que realmente le permita expresarse a placer.
Deca que el lago en primavera tena otra luz, que se llenaba de colores. El buen tiempo le
estaba permitiendo pasar muchas horas fuera de la cabaa y pintar al aire libre. Se senta
renovado y muy ilusionado con sus nuevos proyectos. En las tres misivas se diriga a
Yolanda en un tono muy distinto a esas primeras donde se mostraba desgarrado por su
prdida. Era como si ya se hubiese resignado; aunque de ninguna manera la haba olvidado,
sus cartas, ms que mensajes de amor, parecan una manera de desahogarse, como un diario
que utilizara de terapia.
Sumida en la vida de mi desconocido estaba cuando volvi a sonar el telfono. El
corazn dio tres fuertes golpes contra mis costillas y luego pareci pararse. Mientras me
diriga al saln recuper el ritmo, que se iba acelerando por segundos. Decid respirar por la
boca y anular mi olfato, no me senta capaz de soportar de nuevo el fuerte olor a ella que
desprenda la zona donde estaba el telfono. Observ la humedad que haba dejado en el
sof despus de la ltima llamada y sent escalofros.
S? pregunt asustada.
Berta? me dijo una voz conocida que me tranquiliz.
S, s, soy yo.
Buenas tardes, soy Ramn Soler. La llamo porque necesito algunos documentos
relacionados con las propiedades de su madre, ya sabe, escrituras, permisos de
habitabilidad, planos Voy a enviar un tasador en cuanto los tenga.
Pues la verdad tendra que buscarlos, no s dnde puede estar guardado todo
eso.
Los necesito cuanto antes, no podemos seguir con la gestin hasta que no nos los
entregue.
De acuerdo, me pasar por el bufete en cuanto los localice, descuide.
Perfecto. Pues solo era eso.
Cmo va todo? le pregunt antes de que colgara, necesitaba saber el tiempo
que quedaba para recibir mi herencia, aunque ahora no me urga porque quisiera irme
despus de la firma, pensaba ms bien en lo que tena que pagar diariamente a Alfonso.
Bien, todo en marcha, espero tenerlo listo en dos semanas. No olvide esos
documentos.
De acuerdo.
Adis, Berta.
Despus de colgar me pareci verla all sentada, mirndome, con su fra y dspota
expresin, sobre los restos de mi orn. Sal del saln rpidamente, antes de sufrir otro
episodio como el de la maana. Aris me segua de cerca.
Era la hora del almuerzo. Me salte unas verduras congeladas y las acompa con
unas lonchas de pavo. Me acord del rico risotto con setas que servamos en mi restaurante
de Londres.
Com inquieta, pensando que en cuanto terminara tendra que entrar en el cuarto de
mi madre y buscar los dichosos papeles; supuse que estaran all. Pero no hizo falta,
mientras me lavaba los dientes lleg Teresa, la haba trado de nuevo la inquietud por saber
cmo me encontraba.
Perdname, mi nia, no me gusta molestarte tanto, pero te he llamado y

comunicaba. Ya te vea tirada en el sof y el telfono descolgado en el suelo

No pasa nada. Mira por dnde me viene de perlas tu visita. T sabes dnde estn
los papeles de las viviendas? Me los ha pedido don Ramn.
Creo que s. Espera.
No tard mucho en encontrarlos. En cinco minutos estaba de vuelta y los tena sobre
la mesa de la cocina.
Me parece que esto es todo lo que hay. Estaban en el ltimo cajn del armario, los
guard yo misma hace unos das, me los encontr encima de la cama.
Es vedad, ahora recuerdo que los vi cuando llegu, pens que los habas sacado
t. Qu raro que justo antes de morir estuviese mirando estos papeles dije mientras
deshaca el nudo de las cintas que cerraba uno de los archivadores.
Lo mismo necesitaba algn papel para la venta de la casa de Marbella me
contest, y me mostr una mano abierta. Toma, tambin he encontrado esta llave, me
parece que abre algn cajn de su tocador.
Otra? Creo que doa Alberta en una vida anterior fue ama de llaves. Qu mana
de cerrarlo todo, pero si viva sola.
Yo creo que en ese cajn guardaba sus joyas.
Gracias, Teresa le contest mientras pona la llave junto al bol de cerezas.
Creo que ya s lo que voy a cenar esta noche, tienen una pinta estupenda.
Bueno, ya veo que ests mejor, si no me necesitas antes, me pasar por aqu el
lunes, si te parece bien.
Claro que s, nos vemos el lunes le contest en tono carioso.
Repas por encima lo que contenan los archivadores y conclu que todo poda ser
importante para las gestiones que estaba llevando a cabo don Ramn. En uno de los huecos
encontr los planos de las viviendas. Bien me dije, parece que est todo. Volv a atar
las cintas y segu con mi apasionante lectura; el lunes me pasara por el bufete y los
entregara.
La primera carta de la tarde segua en la misma lnea que las anteriores: Sal estaba
pletrico ante las posibilidades que le estaba brindando la fantstica temperatura que
disfrutaban en el Olympic Park. Segn contaba, sala a pintar en cuanto amaneca, se
llevaba su material y algo de comer y volva cuando se esconda el sol. A cada expresin de
jbilo, mi corazn se alegraba con l.
Me acord de esas estrellas que puedes contemplar aunque lleven miles de aos
muertas; haba mucho paralelismo con lo que me estaba ocurriendo a m al leer las cartas de
Sal: yo viva en mi presente situaciones sepultadas por el tiempo haca ya muchos aos;
pero me resultaban tan reales y luminosas como esos astros que, sin existir, iluminaban
nuestras noches de verano. Qu macabra trampa me pareca el tiempo en aquellos
momentos!
La ltima carta del da la le despus de cenar un buen puado de cerezas y un
yogur. Antes de irme a mi cuarto con mis amigos hice una llamada a Brandon para
preguntarle cmo iba todo y comunicarle que seguramente me quedara al menos un mes
ms, lo que le puso bastante nervioso. Tena un viaje proyectado desde haca tiempo para
sus vacaciones y mi vuelta le pareca demasiado cercana a su partida; me insisti en que no
poda anular su viaje. Tambin le ped que retirara cinco mil libras de las reservas del
restaurante y las ingresara en mi cuenta personal, lo que le inquiet an ms.
Brandon no era un hombre curioso, no sola preguntar ms de lo necesario, tena

una mentalidad inglesa clsica: la elegancia por encima de todo. Contaba con una larga y
reputada experiencia como chef. Pareca un mayordomo de la alta sociedad londinense de
principios del siglo XX. Pero en esa ocasin no pudo resistirse y s hizo una pregunta,
estaba realmente preocupado por la situacin:
Is there any problem?
Many, Harry, but they will be solved le contest, aunque no pareci
tranquilizarle mi respuesta.
Cuando termin mi conversacin me met en la cama con Neca y con Aris a los
pies y segu mi viaje en el tiempo:
Olympic National Park 2-6-2003
Querida Yolanda:
Qu tal va todo por all? Lo siento, cada vez me parezco ms idiota cuando te
pregunto cmo ests. Espero que me comprendas, esto es como dialogar con el vaco.
Acabo de llegar a la cabaa, he pasado el da buscando paisajes para pintar,
nuevas perspectivas del lago. Amaneci nublado, pero luego se despej y el da me ha
regalado cinco horas de luz impagables. Ms tarde, sobre las tres, comenz a llover y me
fui al restaurante de Dylan a echar un rato de charla con l.
La tarde estaba tranquila en el negocio y hemos tenido una conversacin larga e
interesante. Que buen tipo es Dylan! No tendr vida ni dinero para pagarle todo lo que ha
hecho por m.
Creo que llevaba tiempo esperando el momento adecuado para hablar conmigo de
mi situacin, pero el pobre de tiempo no anda muy sobrado. Dice que ya es hora de romper
con el pasado y labrarme el futuro que me merezco como artista, desde cero. Piensa que
me he acostumbrado a vivir escondido por mera cobarda, pero que hay otras opciones,
solo debo ponerme a ello. Dylan cree que mi situacin legal puede arreglarse y me ha
ofrecido pagar los gastos de un buen abogado. Est convencido de que en cuanto se
conozcan mis obras las pagarn a precio de oro y podr devolverle todo el dinero. Me
llega muy hondo su ofrecimiento, s que no le sobra, siempre anda apurado para pagar a
los proveedores. Me parece que no alcanza a comprender que para m el hecho de estar
ilegalmente en este pas es lo de menos, lo que de verdad me aterra es volver y comprobar
que ya no me esperas y he estado aferrado a una mentira. Se lo he explicado y bueno,
piensa que no fuiste t la que me rob la lucidez, sino lo que sent a tu lado. Para mi es lo
mismo, pero l insiste en que estoy confundido, dice que la conmocin que experiment
cuando estaba contigo hubiese sido posible, y es posible, con cualquier otra mujer, que me
enamor del amor y t le pusiste nombre propio. Me parece que ha hablado con Nadia,
desde que se la present a l y a su chica se ven muy a menudo, ellas se han hecho buenas
amigas. No lo s, puede que esta apreciacin sea muy presuntuosa por mi parte, pero yo
dira que Nadia quiere convencerme de que olvide lo nuestro a travs de l. No me gustara
hacerle dao, si siente lo mismo por m que yo por ti No, eso es imposible.
Tambin me ha comentado que el dueo de la galera de arte est muy interesado
en exponer mis obras, pero que hasta que resuelva mi situacin legal no es posible. A veces
pienso que Dylan es incluso ms ingenuo que yo, no tiene plena conciencia de que estoy
acusado de asesinato y de huir de la justicia. Si el seor Baker quiere mis obras tendr que
comprarlas para su coleccin personal o buscar la manera de venderlas sin que sus
clientes sepan quin soy, adems de aceptar que las firme con seudnimo. Como pintor soy
Yosa Degui. Adivina S, son las dos primeras slabas de nuestros nombres y apellidos.

Pero no quiero distraerme con estas cuestiones para las que no tengo solucin,
ahora estoy entusiasmado intentando captar la luz que se filtra entre los rboles del
bosque. Es fantstica, me tiene maravillado. No te imaginas lo difcil que es pintar el
espritu de estos bosques desde dentro. Por supuesto, en estos cuadros tambin ests t;
siempre ests t, o, tal vez, como dice Dylan, el amor que viv a tu lado. Qu ms da.
Un beso.
Sal
Me cost conciliar el sueo, el viento arreciaba alrededor de la casa produciendo
zumbidos, crujidos, chasquidos A veces pareca que murmurara en mis odos mensajes
siniestros y amenazantes, acompaados de golpes sordos y repetitivos, que cesaron cuando
cerr la ventana del bao. Creo que a causa de la llamada del desconocido estaba
especialmente dispuesta a imaginar horrores.
Dorm a ratos, bien arrebujada y tapada hasta las pestaas.

CAPTULO XII: Domingo 22 de junio de 2014

Me despert sobre las diez y media y an me qued un buen rato abrazada a la

almohada, total, tena todo un da por delante sin absolutamente nada por hacer. El viento
segua rondando por el jardn, su canto torpe y ahogado me molestaba, se me haba
agarrado a las meninges producindome una leve jaqueca. Me acord de cmo me gustaba
ese viento londinense que me acompaaba tantas tardes cuando sala del restaurante y
cruzaba el Lambeth Bridge. Ese espacio en el tiempo, entre las cinco y las seis de la tarde,
en el que gabardinas y corbatas levantan el vuelo al cruzar las aguas del Tmesis. Todos
llevan prisa por volver a casa, ser por eso que agitan el aire. Pero en mi jardn nadie corra,
quin mova el maldito viento sin descanso?
Desayun copiosamente, para m casi era la hora del almuerzo. Despus segu
usurpando en la vida de Sal, contrariada por no poder salir al jardn, la cocina no era el
lugar ms cmodo para leer y me pareca demasiado pronto para volver a la cama; por
supuesto, el resto de la casa para m no exista, y mucho menos el saln. Cada vez que lo
atravesaba para ir a mi dormitorio o al bao un extrao fro me recorra hasta la ltima fibra
de mis tejidos, como cuentan los que aseguran vivir en una casa donde hay espritus.
Intentaba convencerme de que todo era mera sugestin, pero lo cierto es que era real, lo
comprobaba una y otra vez: primero el olor, luego el fro
La cocina cada vez se pareca ms a una oficina: mi porttil, los archivadores, la
carpeta del bufete, las cartas, mi libreta de apuntes, el libro electrnico Aris, despus de
comerse una lata de atn que encontr en la despensa, se tumb en la silla que tena a mi
izquierda, y Neca se qued sentada en la que estaba justo frente a m. Los dos dispuestos a
darme toda la compaa que necesitara. Lo primero fue comprobar si tena correo desde
Boston, lo haca a cada instante. Nada.
Eran casi las doce y media de la maana cuando me puse a leer y no apart la vista
de las cartas hasta las siete de la tarde, solo un par de veces para ir al bao. Creo que me le,
detenidamente y apuntando datos insustanciales en mi libreta, una treintena de cartas. Antes
de que dieran las seis ya estaba viajando junto a Sal por el ao dos mil cinco.

Leer sin interrupciones ao y medio de la vida del muchacho del lago Crescent me
dio la oportunidad de abordar su trayectoria personal y profesional con una perspectiva ms
amplia y clara y, sobre todo, fue como asistir en primera fila al comienzo de su relacin con
Nadia. Antes de que l mismo se diera cuenta yo ya saba que vivira una romance con ella,
o, mejor dicho, que ella vivira una historia de amor y l se dejara querer, ms por
agradecimiento a esa chica que por los consejos de Dylan y su novia Carol. Sal no lo haba
decidido, no estaba preparado todava para amar, pero ella s.
Se lo contaba a Yolanda con toda honestidad, aunque recordndole, una y otra vez,
que para l el amor y la pasin quedaron con ella en Espaa; tambin en esto era totalmente
sincero. Tena veinticuatro aos, siempre que sala de la cabaa lo haca con Dylan, Carol y
Nadia, todos los que lo conocan daban por hecho que Nadia era su pareja y ella no se
molestaba en negarlo, al contrario, se acercaba a Sal en pblico con excesiva confianza,
por si alguien dudaba. Deca en una de sus cartas: Sabes, Yolanda?, me he dado cuenta de
que la mayora de las cosas que nos ocurren en la vida poco tienen que ver con nuestras
decisiones: lo que busco desesperadamente, se aleja, y lo que nunca quise, se acerca
vertiginosamente. Le contaba que haba sido totalmente sincero con Nadia; que le haba
advertido que nunca la querra como se mereca y que segua enamorado de la mujer que
dej en Madrid, su musa, la que inspiraba sus cuadros, la duea de sus anhelos y desvelos.
Pero ella quera intentarlo, convencida de que llegara a quererla. La envidi, por su
convencimiento y porque estuvo mucho ms cerca que yo de conseguirlo. Lo que a m me
separaba de Sal me robaba toda posibilidad de cumplir mi sueo.
La carta del veinte de enero del dos mil cinco me lleg al alma.
Olympic National Park 20-1-2005
Perdname, cario:
Lo siento Anoche casi hice el Estuve con Nadia. Su coche no arrancaba y
Dylan y Carol no estaban en casa. Le ofrec la ma para que se quedase a dormir, qu
otra cosa se espera de un caballero? Surgi, es lo nico que s. Unos besos llevaron a los
abrazos y los abrazos a Pero no pude, no pude! Mi mente vol lejos, cruz el ocano y
se ancl en aquella primera vez contigo. Ella se trag su orgullo herido, sus deseos, su
pasin y su dolor, y yo quise morirme, por Nadia, por ti y por mi maldita suerte.
A pesar de todo, de que no pude, lo siento. Porque voy a seguir intentndolo.
Aunque s que nunca la amar como a ti, de alguna manera ya la quiero, y esto es mucho
ms de lo que poda esperar hace un ao. Me pregunto si unas migas de amor sern
suficientes para ella. Nos rendimos ante mi impotencia y dormimos juntos, abrazados,
despus de llorar por nuestros amores: ella por m y yo por ti. Nadia dice que no tiene
prisa, que iremos despacio. Yo tampoco tengo prisa, ya no.
Es una muchacha muy inteligente, preparada, bonita y dulce, como dice Dylan, no
me merezco tanta suerte. Seguro que hay muchos hombres bebiendo los vientos por una
sola mirada de sus ojos verdes. No, no me merezco su amor, pero el destino me lo ha
regalado. El amor es as de caprichoso, bien lo s, cuando toca a una de sus vctimas y no
es correspondida le deja invalidez emocional, a menudo crnica. Cmo envidio a Dylan y
a Carol eso de querer y que te quieran del mismo modo es reinar en el paraso.
Si ests leyendo esta carta, imagino tu decepcin, no quiero ni pensar lo que
sentira yo si me contaras algo parecido.
Te dejo, tengo un mal da, adems, he quedado para cenar con los chicos.
A pesar de todo, tuyo:

Sal
Lo que Sal no poda imaginar era que sus letras pudieran enamorar a una mujer
que viva en el futuro. S que es antojadizo el amor. Mientras lea sufr emociones
encontradas: por un lado, celos, rabia, impotencia por no poder parar esa historia, porque ya
haba pasado y porque yo asista como mera espectadora; y por otro, una inmensa
compasin por Nadia. Cmo era posible que me sintiera tan cerca de alguien que a la vez
me provocaba tanta rabia? Empezaba a ser una desconocida para m misma.
Me dola la espalda y me escocan los ojos, necesitaba desconectar, salir de all y
respirar otro aire. En el porttil un puntito rojo me anunciaba que Brandon me haba
enviado un mensaje privado en Facebook: me recordaba que tena el billete de avin para
Egipto con fecha del uno de agosto. No me apeteca contestarle, su problema en esos
momentos me pareca una nimiedad.
Deba moverme, dar un paseo y despejarme. Me di una ducha, me puse ropa
cmoda y sal a caminar por los alrededores de la urbanizacin. Segua arreciando el viento,
que me golpeaba a rachas en el rostro y elevaba mi melena al infinito. Pase por la zona
durante media hora, sin dejar de pensar en l, de imaginar mil postales cogida de su mano
frente al lago. Las hormigas del amor me recorran el estmago como si fuera una
adolescente.
A mi vuelta me esperaba una sorpresa: alguien, al escuchar que yo abra la cancela,
huy por la zona trasera del jardn, saltando por encima de las buganvillas. Me qued
petrificada bajo el arco de la entrada. Cuando reaccion, todava con el corazn acelerado,
dud si coger mi mvil y llamar a la polica antes de entrar o comprobar primero por m
misma si se haban llevado algo de casa. Pens en Alfonso, pero me dej bien claro que
nunca me pusiera en contacto con l, de hecho siempre llamaba desde un nmero
desconocido y no me pareca lgico llamar a la oficina de detectives para que le dieran un
recado as, y seguramente ya estara cerrada. Descart la llamada a la polica y, antes de
decidirme a entrar, todava parada entre la acera y el jardn, pas un vecino con la bolsa de
desperdicios del da direccin a los contenedores.
Buenas noches. Se encuentra bien?
Deba dar una imagen pattica en aquel momento. El seor advirti enseguida la
extraa situacin, adems de que mi expresin de pasmo bajo la farola era lo bastante
elocuente como para alertar a cualquiera que me mirara.
S, s, todo bien. Muchas gracias. Buenas noches me desped, prefer preservar
la intimidad antes que pedir ayuda.
Supongo que es la hija de doa Alberta. Siento lo de su madre.
Gracias.
Me llamo Arturo. Vivo en el cuarenta y dos, en la parcela que linda con la de su
casa. Si necesita alguna ayuda no dude en pedrmela se ofreci amablemente mientras
introduca la mano libre en un bolsillo del pantaln y sacaba una tarjeta. Tenga, aqu
tiene mi nmero. ltimamente est habiendo una ola de robos por la zona Llmeme sin
problema para lo que necesite. Buenas noches.
Yo soy Berta, encantada. Muchas gracias le contest, a la vez que recoga la
tarjeta de su mano, con desconfianza, a esas alturas no me fiaba ni de mi propia sombra.
En cuanto se dio la vuelta entr rpidamente en casa y cerr la cancela. Una vez en
el jardn tuve la sensacin de que no soportaba el peso de mis piernas. Mientras buscaba

torpemente las llaves de la puerta de la vivienda entre la docena que sostena el llavero, me
di cuenta de que no haca falta: estaba de par en par. Avanc por el camino que atravesaba
el jardn como empujada por el viento, creo que yo no fui capaz de dar la mnima orden a
mis msculos. Una vez dentro de casa, desde la misma entrada, gir la cabeza hacia la
cocina y pude ver que la cesta de las cartas estaba vaca. Me llev una mano al pecho y otra
a la boca abierta, espantada. La puerta de salida al jardn tambin estaba abierta, chirriaba
con el vaivn del viento. Abra desde dentro. El ladrn de cartas haba entrado con su
propia llave por la puerta principal y despus huy por la de la cocina hasta llegar a la valla
que soportaba las buganvillas y que lindaba con la calle de atrs. Avanc siguiendo su
rastro: el csped estaba sembrado de cartas, que bailaban al son del viento como mariposas
blancas enloquecidas. Ver mis cartas rociadas por el jardn, a merced de aquella siniestra y
arrtmica danza, me puso en marcha de inmediato. Cog la cesta y comenc a perseguirlas,
cazando una aqu y otra all, luchando contra el vendaval, que se burlaba de m
arremolinando grupos de palomas abandonadas a su antojo.
Me llev un buen rato la operacin. Cuando termin inspeccion muy bien cada
rincn, sobre todo las zonas menos iluminadas; ya era plena noche y la luz de las farolas no
llegaba a toda la parcela. No contenta, despus cog una linterna que haba en un cajn de la
cocina y volv a repasar las zonas ms oscuras. Una vez segura, me met en casa con la
linterna bajo la axila, la cesta en una mano y sujetando con la otra las cartas que se
desbordaban y amenazaban con caerse. Me recrimin no haber tenido la precaucin de
contarlas antes de comenzar a leerlas, ahora no sabra si el ladrn habra conseguido
llevarse alguna. La mayora haban escapado de su fajo correspondiente, as que tendra que
dedicar un buen rato a organizarlas de nuevo. Pero despus, porque en ese momento me
top con la segunda desagradable sorpresa de la noche.
Cuando vi a Neca con aquel cuchillo clavado en el pecho, sentada en el mismo lugar
donde la dej Jurara que hasta sangraba. Solt la cesta de un golpe en el suelo y,
rpidamente busqu con la mirada a Aris, con el tropel de la recogida de cartas ni siquiera
me haba preocupado de comprobar si segua en casa. Estaba a mis pies, mirndome,
sintiendo conmigo mi abatimiento. Lo cog, me sent frente a mi amiga de la infancia, y
llor como una nia, pegada a su lomo. l se dej todo lo que quise, hasta que me fui
calmando y recuperando la razn.
Cog a Neca como si se fuese a romper; como si realmente estuviese herida y
temiera que se desangrara o que muriese en mis brazos. Le saqu el arma homicida
despacio, temblando; todava cay una lgrima ms sobre su nariz. Le haban abierto el
pecho, con alevosa y premeditacin, el asesino saba cunto me importaba, tena que
saberlo.
Busqu en el mueble de la entrada el costurero y, trmula, me puse a la difcil tarea
de ensartar en aquellas condiciones una aguja con hilo blanco para cerrar el pecho de Neca,
despus tendra que recomponer su vestido. Era una herida de unos cinco centmetros que
casi le llega a la espalda. Me di todo el tiempo del mundo, quera que quedara perfecta, y, a
pesar de que mi estado emocional alteraba mi pulso, hice un buen trabajo. A cada puntada,
miraba el resultado y calculaba muy bien dnde y cmo ira la siguiente; era como si
estuviese reparando lo nico hermoso de mi pasado. Neca y lo que representaba: amistad,
calor y paciencia en los momentos ms duros, haba sobrevivido hasta ahora
milagrosamente, estaba esperndome en la buhardilla despus de quince aos para decirme
que no todo fue tan malo y que, si me agarraba a los buenos momentos, ganara la batalla

que me esperaba. Para m era un icono, cuando me miraba recordaba por qu estaba all y
me daba confianza en m misma para abordar la dura misin que me esperaba. Pareca
decirme: si superamos juntas tanto dolor cuando eras una nia, ahora tambin lo
haremos. Era mi talismn, uno de esos objetos en los que los seres humanos volcamos
nuestros miedos cuando creemos que todo est perdido. Les hablamos, los llevamos
siempre con nosotros, los protegemos convencidos de que de ellos depende nuestra
buena suerte.
Despus le zurc el vestido con hilo azul, con primor, primero paseando la aguja de
derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, cogiendo hebras de la tela, una s y otra
no, luego hacia arriba y hacia abajo, como me ense Teresa. No creo que nadie hubiese
obtenido un resultado mejor. Como vi que coser haba sido bueno para m, me haba
relajado, segu y le bord su nombre sobre la pualada. Mientras estaba concentrada en la
tarea, no dejaba de pensar que quien haba herido a Neca y tirado mis cartas por el jardn
deba conocerme y saba cmo hacerme dao; creo que Aris se libr porque era de ella y no
fue su objetivo, o supo esconderse del malnacido.
Terminada mi preciosista tarea, sent a mi amiga en su lugar y me puse con la
siguiente: ordenar de nuevo las cartas por aos.
Una a una las fui poniendo sobre su montn en la encimera, despus apunt en mi
libreta: 2003/18, 2004/25, 2005/25, 2006/24, 2007/21, 2008/22, 2009/20, 2010/21,
2011/20, 2012/19, 2013/18, 2014/3. Me di cuenta de que, poco a poco, Sal iba
reduciendo el nmero de cartas que le escriba a Yolanda, o el ladrn haba conseguido
llevarse algunas. Pero no, el azar no haba podido afinar tanto como para dejar que se
llevara justamente varias pertenecientes a los ltimos aos. En los primeros haba una
media de veinticuatro, dos o incluso tres al mes, y en el dos mil trece solo dieciocho. Era
mucha casualidad.
Una vez todo en orden me relaj y, mientras me preparaba algo para cenar, pens en
todo lo ocurrido: quin podra ser ese hombre que vi saltar por la valla del jardn? Sera el
mismo que nos espiaba en el restaurante a Alfonso y a m y que me hizo la llamada? Por
qu quera las cartas? De sbito tom conciencia de lo vulnerable que era viviendo sola en
aquella casa y volvi a invadirme el pnico. Dej el huevo batido en un plato y la sartn
sobre la vitrocermica encendida y, antes de hacer la tortilla francesa, recorr toda la casa
para asegurarme de que puertas y ventanas estaban bien cerradas. Lo estaban. Cuando volv
me encontr la cocina invadida por el humo. Me desplom.
Apagu la vitrocermica, me sent entre la humareda y romp a llorar una vez ms,
pero esta vez con verdadera desesperacin. Me senta desbordada por el cmulo de
incidentes vividos en pocos das. Llor de tristeza, de rabia, de impotencia, de pnico y
por aquel maldito viento que casi se lleva mis cartas y me estaba volviendo loca. Creo que
no hay nada ms triste que llorar solo. Cuando decidimos abrir la compuerta a las lgrimas,
solemos buscar compaa que nos d consuelo y comparta nuestro dolor, como si llorar
solos no tuviera sentido; pero cuando el agua brota a nuestros ojos sin la posibilidad de que
alguien se apiade de nosotros, es porque, sencillamente, no podemos ms.
No s cunto tiempo estuve desahogndome y vertiendo mis frustraciones en el
humo, solo s que cuando levant la cabeza los ojos de Aris estaban all, mirndome con
humanidad. No, no llor sola. Lo cog y lo abrac como si fuera un beb; los dos estbamos
tan faltos de cario Hay que limpiar todo esto y cenar, si no como algo terminar siendo

la prxima vctima de esta locura, le dije al odo.

Limpi la cocina y casi a la una de la madrugada estaba frente a una ensalada y una
tortilla francesa, esta vez sin incidentes previos, perfecta y deliciosa.
Despus volv a ducharme para quitarme el olor a quemado, bajo el agua me sent
observada, ms desnuda que nunca. A travs del cristal esmerilado de la ventana del bao
me pareca ver sombras que cruzaban el jardn y no estaba segura de que fuesen causadas
por el laurel que mova el viento. Fue la ducha ms rpida de mi vida. Exhausta, me met en
la cama con mis compaeros. Mi ltimo pensamiento fue para Sal.

CAPTULO XIII: Lunes 23 de junio de 20014

Abr los ojos sobresaltada, esa maana tena una cita importante con el abogado,
que esperaba la documentacin que me haba pedido. Tena la nariz envuelta en el cabello y
un tufo a aceite quemado me dio los bueno das. La noche anterior, cuando me di la
segunda ducha, estaba demasiado asustada y era muy tarde para lavarme el pelo. El reloj
del mvil marcaba las ocho y cuarenta minutos, tena tiempo suficiente, as que lo primero
que hice, despus de saludar a Aris, fue meterme en el bao para deshacer el entuerto.
Luego desayun y me puse en marcha. Ni rastro de Teresa, lo que me extra mucho, pero
no haba tiempo para pensar.
Era un fastidio volver a estar sin coche y tener que coger el autobs y el metro; pero
el viento haba amainado y la maana luca preciosa. Cog los archivadores, que pesaban lo
suyo, y sal direccin al bufete con el cabello an hmedo. De camino a la parada me
encontr con Teresa:
Buenos das, hija.
Hola, Teresa.
Qu alegra verte. Ayer te llam ya tarde y no contestaste, estaba preocupada.
Vengo del mdico con la lengua fuera.
Estoy bien, ya me ves. Maana hablamos.
Te llevo fruta y pollo en salsa
Ah viene mi autobs, ya hablamos.
Cuando sal de la boca del metro Madrid me pareci ms viva y bonita que nunca,
mezclarme entre los transentes me tonific.
En el bufete la chica de los tacones me pidi que esperara: El seor Soler est
ocupado, tendr que esperar, seorita. Berta de Castro, le apunt, no fuera que la
eficaz secretaria me anunciara en el despacho con otro nombre. Ms de una hora tuve que
aguardar mientras la secretaria iba y vena taconeando y moviendo el trasero sin pudor!
Ech de menos mi lector electrnico para poder refugiar la vista en algn punto fijo, me

senta tan expuesta a todos los clientes y letrados que pasaban por mi lado Estaba
obsesionada, vea en cada hombre a mi acosador.
Por fin sali el matrimonio que me tena a la espera y la chica me dio paso.
Buenos das, seorita de Castro me dijo extendindome la mano. Me trae lo
que le ped?
Buenos das. S, creo que est todo aqu, al menos todo lo que hay en casa
relacionado con las viviendas contest, dejando los archivadores sobre la suntuosa mesa
del despacho.
Ya veo, ya dijo el letrado mirando las gruesas carpetas. Si quiere, le
devuelvo lo que no sea necesario, pero tendra que esperar a que Julia repase toda la
documentacin.
Doa Julia levant los ojos sobre las gafas para mirar el trabajo que le esperaba y
habl:
Esos archivadores me llevarn un buen rato, y no podr ponerme hasta que
termine
No se preocupe la interrump, lo recoger todo la prxima vez que venga, no
creo que necesite nada de lo que hay en esas carpetas, si no las he echado de menos en
quince aos Entiendo que deba buscar yo los documentos, pero no tena claro qu
papeles eran los necesarios Lo siento.
Espero que no sea tan confiada con todo el mundo apunt la abogada, si dice
que ni siquiera sabe lo que hay entre esos papeles me aconsej.
Llevaba razn, qu saba yo lo que le estaba entregando a la letrada que se
encargaba de representar a mi hermana.
Perfecto intervino don Ramn, no fuese que me arrepintiera, se le vea con
prisa. Esta semana le enviaremos un tasador a la casa de la calle Asturias, le avisaremos
antes. Para la de Marbella no es necesario, hubo que tasarla de nuevo hace poco para
renovar la venta. Espero tenerlo todo listo para la semana prxima o la siguiente como
mucho, todo depende del apoderado de su hermana. La llamar en breve concluy,
ponindose de pie y ofrecindome la mano para despedirse, no poda disimular lo apurado
de tiempo que iba.
Hasta la prxima, seor Soler.
Me sent algo decepcionada, haba perdido toda una maana simplemente para
entregar dos archivadores. Esperaba alguna informacin, haber tenido que firmar algn
documento o algo parecido. Pensndolo bien, si algo tena en aquel momento, era tiempo
para perder.
Aprovech que estaba en el mismo centro de una de las ciudades ms bellas del
mundo para pasear, ver escaparates y almorzar, ya libre del peso de las carpetas. Despus
de comer, caminando por la calle Goya, empec a obsesionarme de nuevo: tena la
sensacin de que alguien me segua; aunque no hubiese podido decir quin, me aterraba
volver el rostro y encontrarme a mi perseguidor. No me atrev a meterme en la boca del
metro, as que ped un taxi y me march a casa. Me qued con la duda de si estaba o no en
lo cierto.
Introducir la llave en la cancela ya no era para m mera rutina, empezaba a ser un
acto de valenta. Nunca me sent segura en aquella casa y en esos momentos mucho menos.
Solo pensaba en Aris, deseaba con todas mis fuerzas que me estuviera esperando. Y s, l

nunca me fallaba. Qu alivio encontrar sus ojos verdes tras la puerta.

Hola, bonito! Hola lo salud a la vez que lo abrazaba con suavidad. l lo
agradeci. Cmo me gusta que me esperes. Has cuidado la casa en mi ausencia? le
pregunt como si me entendiera.
Daba igual lo que le dijera, yo saba que lo que le gustaba de mis palabras era el
tono carioso con que se las deca. Se dej acariciar mientras deslizaba su cabeza por mi
cuello una y otra vez.
Madre ma, cmo pesas! No entiendo mucho de gatos, pero creo que ests
bastante gordito. Voy a tener que hablar con Teresa, me parece que te estamos poniendo de
comer las dos.
Decid ponerme cmoda, recoger la ropa del cordel y seguir con mi lectura; lo
segundo no fue necesario, sobre mi cama encontr las sbanas y toallas planchadas y
dobladas con una precisin que impona, como no poda ser de otra manera viniendo de
alguien que haba trabajado para doa Alberta tantos aos.
Mientras me cambiaba y desmaquillaba me acord de Alfonso, no saba nada de l
desde el viernes, por un momento se me ocurri que podra haberle pasado algn percance
desagradable. Investigar el caso de la desaparicin de Bodo se estaba convirtiendo en un
asunto mucho ms peligroso de lo que imagin. Me estremec al pensar que a los dos nos
estaban vigilando y que la casa no era un lugar seguro. Tendra que cambiar las cerraduras o
marcharme, la situacin estaba afectando mi estado anmico.
Me diriga al jardn cuando el mvil me avis que tena un mensaje en WhatsApp.
Era Brandon para comunicarme que ya deba tener el dinero en mi cuenta. Un mensaje
telegrfico, ni siquiera un saludo de cortesa. Estaba muy enfadado y era su manera de
expresarlo.
Se estaba muy bien esa tarde bajo el sauce.
Olympic National Park 2-2-2005
Mi bella Yolanda:
Tengo que contrtelo, ya es oficial, Nadia y yo estamos saliendo. No creo que esto
salga bien, un proyecto para dos no puede construirlo solo uno. Yo soy un ejemplo claro,
agarrado a un amor que solo existe en mi imaginacin, igual que el de Nadia. O ests
ah? Dmelo! Dmelo antes de que siga adelante con una relacin que solo har dao a
todos.
Me hubiese gustado gritarle: S, estoy aqu, pero mi nombre es Berta!
Cuando estamos juntos intento dejarme querer, pero apenas lo consigo. Creo que
me dejo llevar porque s cmo se siente y no quiero que sufra por m como yo por ti.
Pienso que yo tambin me conformara con que te dejaras querer y compartir parte de mis
das contigo, sera mucho ms esperanzador que esta absurda y yerma espera. Ya me
conformo con tan poco Ella tiene infinitamente ms que yo.
Es una chica muy paciente, s que se muere porque yo la abrace alguna vez o le
susurre un te quiero. Dice que esperar lo que haga falta No lo s, aunque estoy
convencido de que lo dice de veras, no es menos cierto que el tiempo cambia de algn
modo todo lo que hay en la faz de la tierra y endurecer su corazn. Yo cada da espero
menos de ti. Esta desesperanza que crece en m lentamente me produce a la vez un
sentimiento de culpabilidad que me ahoga. Y si no puedes contestar a mis llamadas de

socorro? Y si t tambin has desaparecido igual que tu marido? Sabes lo que significa
que mientras una parte de m te culpa otra te crea la vctima? No saber es la peor de las
torturas. Sea como fuere, he quedado atrapado en el amor que vivimos, es como si los das
que disfrutamos dejaran en la sombra cualquier otro sentimiento. Fue todo tan intenso
Si yo pudiera darle a Nadia solo una pequea parte de lo que viv a tu lado Pero no
puedo, he quedado malherido, creo que estoy incapacitado para volver a amar; que t ya
no ests en mi vida solo contribuye a que mi invalidez avance lentamente.
Ya es de noche, la luz de la cabaa envuelve los cuadros que me rodean con una
bruma mgica. Te envuelve a ti, todas mis obras son parte de tu esencia.
Tengo que dejarte, me esperan los chicos en el restaurante, en esta poca del ao lo
tenemos todo para nosotros.
Un beso, si lo quieres, de:
Sal
Igual que en algunas de las cartas anteriores, Sal manifestaba en esta que se haba
resignado a vivir agarrado a una quimera. Su romance con Yolanda le haba dejado una
huella imborrable. Iba perdiendo poco a poco la esperanza de volver a encontrarse con ella,
pero no por ello su corazn sanaba, no renaca. Por el momento no pareca que Nadia
hubiese conseguido que olvidara, ni yo cre que lo consiguiera, sus palabras eran claras en
este sentido: algo le impeda abrazarla, decirle que la quera
Me senta la amante invisible de un extrao cuarteto amoroso, una intrusa en aquel
tro, en el que el amor avanzaba en una sola direccin, encarcelando a unos y a otros sin
darles la posibilidad de ser correspondidos. Yo tambin haba probado la pcima
alucingena y estaba atrapada; pero mucho ms sola, de los cuatro, yo era la nica
desconocida para el resto.
Por un lado me senta cerca de Nadia, la entenda cada vez ms y deseaba que fuese
correspondida, por ella y porque significara que Sal por fin haba escapado de las garras
de Yolanda y poda ser feliz, pero por otro senta celos de su cercana con el chico del lago.
Lo quera feliz, s, pero tambin lo quera para m.
Segu leyendo hasta la primavera de dos mil cinco. Me di cuenta de que los
inviernos hacan aflorar en Sal an ms su natural melancola. No poder utilizar el leo y
los pinceles para dar salida a su creatividad y verse privado de adentrarse en la exuberante
vegetacin del bosque que lo rodeaba, aumentaba su eterna angustia vital.
En la ltima carta me contaba le contaba a Yolanda que segua sin poder hacer el
amor con Nadia: No puedo, no puedo quererla como un hombre debe amar a una mujer, y
ella necesita algo ms que cario, le deca, despus de culpabilizarse por haber permitido
aquella relacin. Me pareci tan honesto y tan fiel a s mismo Tan verdad!
En esa misma carta enviaba una fotografa en la que se vea a Dylan, Carol, Nadia y
l sentados en una mesa del restaurante, cerca de un gran ventanal que enmarcaba el lago
Crescent. La luz del exterior eclipsaba el interior y no se apreciaban sus rostros,
especialmente el de Sal. Se intua que Dylan era mulato y de fuerte complexin y que
Carol era rubia y menuda. Nadia apenas asomaba a la figura de Sal, que estaba en primer
plano, los dos completamente en la penumbra. La inclinacin de la luz que entraba por la
ventana apenas se paraba en el perfil derecho de Dylan. Pero haba un detalle que no era
difcil adivinar: todos sonrean menos Sal.
Cuando Harry me preguntaba por qu no haba sido capaz de enamorarme ni una

sola vez en mi vida, yo siempre le contestaba que no haba encontrado al hombre que
tuviera el suficiente sentido del humor para compensar mi sobrio carcter, y que
difcilmente lo encontrara en Londres, donde sus habitantes solan confundirlo con una
irona que no alcanzaba a comprender. Menta, Harry tena mucho sentido del humor, y un
optimismo contagioso. Es ms, Sal tena muchas cualidades que me enamoraban, pero no
pareca muy alegre, y sin embargo me haba conquistado solo con palabras escritas.
Cuando la luz del da me abandon entr en casa, me senta muy vulnerable en el
jardn, amparada solo por la luz de las farolas, y ms despus del incidente de la noche
anterior. Recog las cartas con la intencin de seguir despus de cenar.
El pollo de Teresa estaba exquisito, me lo acab sin apetito solo por seguir
paladendolo, aunque compart un poquito con Aris.
Con el ltimo trozo de pollo en la boca son el portero electrnico, por primera vez
desde que haba vuelto a casa. Me sobresalt de tal forma que lo escup. Me dirig a la
entrada y cog el telefonillo temblando:
Quin es?
Soy Alfonso Salamanca. S que es tarde
Espera un momento.
No me atrev a abrirle directamente, su voz sonaba distorsionada a travs del
aparato y la cmara solo dejaba ver una sombra siniestra. As que sal y me dirig a la
cancela, que tena una pequea ventana enrejada para asomarse y me sacara de dudas.
Alfonso qu haces aqu?
Podemos hablar?
S, s contest con seguridad abriendo ya el portaln. Pasa. No sabes el susto
que me has dado.
Me lo puedo imaginar. Lo siento.
Te apetece que nos sentemos en el jardn? le pregunt guindolo hacia el
interior, todava conmocionada.
Perfecto, hace una noche magnfica. Ya veo que estabas cenando, y muy bien
acompaada dijo al pasar por la cocina y ver los restos de mi cena y a Neca sentada
frente a la mesa. Aris nos segua, perdona la interrupcin.
No importa, ya haba terminado, de hecho te hubiese agradecido que llegaras diez
minutos antes, he cenado demasiado. Te apetece algo de comer? No hay gran cosa, pero
No, tranquila, yo tambin he cenado bastante bien. Pero una copa me ayudara a
hacer la digestin y a relajarme, he tenido un da intenso.
A m tambin me sentar bien. Toma asiento, vuelvo enseguida.
Desde la cocina, mientras preparaba las copas, poda observar la figura de Alfonso
bajo la luz artificial del jardn. Era un hombre poco agraciado, de aspecto algo descuidado;
aunque ola tanto a tabaco como a gel de hotel caro, se notaba que se duchaba a menudo y
siempre tena las uas bien cortadas y muy limpias. Todo en su redondo rostro pareca
diminuto: sus ojos, su nariz y su boca disfrutaban de demasiado espacio para sus
dimensiones. Como si la naturaleza hubiese cometido un error y le hubiera otorgado las
facciones de un nio. Tal vez por eso tena una mirada entre inocente y perspicaz. Su
semblante era triste, pareca preso de una preocupacin constante, y transmita soledad a la
vez que inspiraba confianza. Pero esa era solo una mera impresin, en cuanto te acercabas a
l y conversabas un poco naca un hombre con cierto atractivo, vivido y sabio, y sus
movimientos y gestos denotaban una esmerada educacin.

Con una mano sujetaba el cigarro y con la otra acariciaba a Aris con ternura.
Ya estoy aqu dije, poniendo sobre la mesa una bandeja con dos vasos bien
cargados de Jack Daniel's con hielo, unos frutos secos y un cenicero. La curiosidad me
estaba matando.
Esto ha sido una invasin en toda regla, pero necesitaba hablar contigo.
Y el telfono? Perdona, he debido parecerte cortante, no era mi intencin, de
hecho agradezco un poco de compaa
Quera ensearte algo y conocer tu opinin, he preferido hacerlo en persona. Te
acuerdas del tipo que nos sigui hasta el restaurante?
Como para olvidarlo, desde entonces tengo todo el tiempo la sensacin de tenerlo
a mis espaldas, aunque no pude verle la cara.
Me lo he encontrado esta tarde en el hall del hotel. Estaba de espaldas, leyendo
un peridico, bueno, haciendo como que lea, pero lo he reconocido. l no poda verme en
ese momento y he aprovechado para hacerle una fotografa. Puedes ensearme la que
tienes del chico de las cartas?
Claro, la tengo en la cocina.
Entr en casa y l me sigui.
Aqu hay mejor luz dijo mientras manipulaba su mvil.
Con la fotografa de Sal en una mano y el telfono en la otra, habl:
Dime, qu ves?
Pues dos chicos de espaldas, uno frente a un lago y el otro leyendo el peridico
le contest, aunque sospechaba por qu me haca la pregunta.
Yo creo que es posible que sean la misma persona. Fjate la misma altura, justo
la diferencia de edad, la misma complexin, color de pelodeca mientras me acercaba
ms las imgenes instndome a analizarlas.
Me qued atnita. S, a simple vista parecan la misma persona con algunos aos de
diferencia, ms de diez, para ser ms precisos.
Pero eso es imposible consegu decir despus de quitarle de las manos el
mvil y la fotografa y darme algo ms de tiempo para observar lo que mostraban.
A m no me parece tan imposible. Cundo lleg la ltima carta? Piensa que
estamos, como mucho, a dos das de viaje de Washington.
Un par de semanas antes de mi regreso, creo recordar. Espera, miro la fecha, est
en esta cesta.
Fui directa al fajo ms delgado que estaba en el fondo, el que contena solo tres
cartas, y saqu la ltima.
S, segn el matasellos se envi el veintisiete de mayo de este mismo ao, hace
poco menos de un mes.
Ha tenido tiempo ms que suficiente de volver. Necesito leer esa carta, si no te
importa.
Se la entregu llena de dudas.
Si no es necesario, si la carta no dice nada que nos ayude en nuestra
investigacin, prefiero que no me cuentes su contenido, me gustara seguir leyndolas en
orden cronolgico.
Como quieras contesto extraado. Hay algo que no me hayas contado y
deba saber?
No, nada de eso! exclam molesta. Es esta mana ma de seguir siempre un
orden lgico en todo lo que hago.

Bien, eso espero. Berta

S?
Puedes confiar en m plenamente, todo lo que me cuentes ser estrictamente
confidencial, si hay algo que deba saber, adelante.
He contestado con sinceridad a todas tus preguntas, creo que no me he guardado
nada importante.
Estupendo.
No me crey, pero tampoco pareci importarle demasiado, como si supiera que mi
negativa a conocer el contenido de la carta era una cuestin ms bien sentimental que no
afectaba en nada al caso. Ya sospechaba que el muchacho que escriba las cartas me atraa y
que quera vivir su historia como una novela: la ltima pgina se lee al final.
Cog el abrecartas, siempre a mano, y abr el primer sobre para extraer el que haba
en su interior, observando por segunda vez que s, pareca que lo hubiesen abierto
anteriormente y lo hubieran vuelto a cerrar con cuidado. Despus rasgu el segundo con el
mismo cuidado. Toda la operacin con un mimo extremo, como si estuviese manipulando
unos escritos de gran valor para el mundo y hasta la manera de cortar el papel fuese
importante. Alfonso me miraba extraado y con paciencia. Le entregu los dos sobres sin
sacar la carta.
Creo que es esta. Si te fijas en el remite vers que vino desde Seattle, parece que
con el tiempo cambi de domicilio.
Interesante.
Por cierto, yo tambin tengo algo muy importante que contarte le dije al
recordar al ladrn de cartas y asesino de muecas.
Ahora lo hablamos, djame que primero lea este escrito. Puedo? pregunt
sealando una de las sillas de la cocina.
Claro contest, y me sent frente a l, expectante.
Pareca muy concentrado, por un momento, cuando lleg al dorso de la hoja, tuve la
impresin de que se le enterneca el gesto. Cuando termin, la meti en su sobre y me la
entreg.
Y? pregunt, decepcionada por su falta de comentarios.
Y, qu? No has dicho que no quieres saber nada hasta que le llegue el turno?
Ya. Pero confirma esta carta tus sospechas de que Sal pueda estar en
Madrid?
No lo confirma, pero la posibilidad sigue ah, incluso ahora me parece ms
probable que antes de leerla. Tengo que localizar a un contacto que puede sacarme de
dudas, aunque no trabaja gratis precisamente.
Ah qu tentadora me pareca en aquel momento esa ltima carta! Pero no,
todava no.
Eso me recuerda que le debo tres mil euros ms los gastos extras.
Olvdate de los extras por el momento.
Pues t tendrs que olvidarte de los tres mil, tambin por el momento, no te
esperaba.
No te preocupes, no he venido a eso.
Tengo otra fotografa, pero creo que sacars poco de ella, est al trasluz,
demasiado oscura.
La busqu entre las cartas que haba en la encimera y se la mostr. Las tena
siempre a mano. Mientras l la miraba cog las cartas que haba ledo desde la ltima vez

que lo vi y volv a hablarle:

Estas ya las he ledo, no te las olvides.
Estupendo dijo despus de devolverme la fotografa. Es verdad, poco se
puede sacar de esta foto. Con quines est?
Con Dylan, el encargado del restaurante y creo que de todo el complejo turstico,
tambin se ocupa de alquilar las cabaas y las piraguas del lago. Es el mejor amigo de Sal,
el nico, creo. A su lado est Carol, su novia, y detrs de Sal asoma Nadia, la chica que
sale con l.
Estaba saliendo, Berta, eso pas hace ms de diez aos.
Pens que tal puntualizacin la haca teniendo en cuenta lo ltimo que haba ledo,
si en ella quedaba claro que segua con Nadia no habra hecho ese comentario. Tal vez
ahora est con otra, o haya vuelto con Yolanda, por qu no? Podra estar en Madrid con
ella, pens. Me sent muy decepcionada en ese momento ante esa posibilidad y Alfonso lo
percibi.
Volvemos al jardn? le pregunt.
Estupendo.
Hace un fresco agradable, y ha vuelto la calma. No sabes cmo se aprecia este
clima despus de vivir quince aos en Londres.
Berta, sabes dnde est tu hermana?
Segn me cont Teresa, en Australia, y me parece que tambin nuestro abogado
lo cree, trata su parte de la herencia con un apoderado. Pero no puedo estar segura, con
Yolanda no se puede asegurar nada. Hace unos das, despus de estar tantos aos sin
hablarnos, me hizo una llamada al fijo de esta casa para saludarme brevemente y
aconsejarme que me marchara cuanto antes.
Desde qu nmero te llam?
Desconocido, ltimamente todo el mundo me oculta su nmero de telfono. Di
por hecho que llamaba desde Australia.
Pues yo creo que est en Espaa, probablemente, no muy lejos de Madrid, o al
menos lo ha estado hace pocos das.
No puede ser qu te hace pensar eso?
Ya sabes, tengo mis contactos.
Pero si los papeles de la herencia se estn retrasando porque ella, alegando no
poder viajar, ha delegado sus poderes en un abogado Sera demasiado retorcido, pero de
qu me voy a espantar a estas alturas
S, est claro que ha cedido todos sus poderes a un letrado, pero no creo que
desde Australia. Es ms, jurara que no se ha establecido en ese continente en la vida, cosa
muy distinta es que viaje all con frecuencia.
Cmo lo sabes?
No puedo decirte cmo, este tipo de informaciones las consigo de manera no muy
lcita.
Entonces t crees que tanto Sal como Yolanda podran estar aqu?
Existe esa posibilidad, pero no puedo ofrecerte informacin veraz sobre esto por
el momento. Necesito hablar con Teresa. Podras convencerla para que te acompaara en
nuestra prxima cita?
No lo s, ni siquiera sabe que existes.
Cuntaselo, pero no le des ms informacin de la necesaria. Es importante que le
haga unas preguntas. Antes me has dicho que tenas algo importante que contarme

Recib una llamada hace dos das de alguien amenazndome si no regresaba a

Londres cuanto antes.
Qu clase de amenaza?
Dijo algo as como que estaba muy sola en Madrid y tardaran mucho tiempo en
encontrarme.
Hombre o mujer? pregunt, acercndose a m con inters.
Creo que un hombre joven, pero la voz sonaba como distorsionada, no podra
asegurarlo. Y eso no es todo Desde que llegaste estoy deseando contarte algo no puedo
quitarme de la cabeza.
A ver, sorprndeme.
Ayer sobre las ocho sal a dar un paseo por los alrededores y cuando volv
sorprend a un hombre dentro de casa, al orme sali huyendo por la valla de atrs. Vino a
por las cartas, las encontr tiradas por el csped, no s si consigui llevarse alguna.
Tambin encontr a Neca mi mueca, con un cuchillo clavado en el pecho. Creo que
quien quiera que fuese saba muy bien qu cosas me importaban, alguien le ha debido
hablar de m. Suerte que no le hizo nada a Aris. Tal vez no le dio tiempo o no era su
objetivo.
Cmo era? Pudiste verle la cara?
Estaba muy oscuro y todo ocurri muy rpido, apenas pude ver su silueta cuando
estaba saltando
Intenta recordar, es muy importante.
Alto, delgado, de unos cuarenta aos, bastante gil
De repente ca en la cuenta de que mi descripcin encajaba tanto con el hombre que
nos sigui hasta el restaurante como con Sal. Alfonso volvi a sacar su mvil y me mostr
la fotografa de nuestro sospechoso.
Mralo bien, crees que podra ser l?
No lo s le contest con recelo, me negaba a admitir que el ladrn de cartas, el
hombre que nos espi y Sal fueran la misma persona.
Despus recapacit y contest con sinceridad:
S, podra ser.
Apur el resto del gisqui y volvi a guardarse el mvil en el bolsillo.
Alfonso llam su atencin, en ese momento observaba el lento caminar de Aris
por el csped.
Dime.
Tienes que averiguar dnde est Sal, es imposible que sea el mismo que entr
ayer en casa.
Puede ser incluso el que te amenaz.
No, no es l, estoy segura. Bscalo y lo comprobars.
No s si ests siendo lo bastante objetiva, me parece que ese chico te ha
conquistado a travs de sus cartas. De cualquier manera, yo tampoco lo veo en ese papel;
pero ya no me sorprende nada.
No es l, algo me dice que es otra trampa.
Lo averiguaremos, tranquila. Te importa echarme otra copa? me pregunt
mostrndome el vaso. Solo un dedo, es hora de marcharme.
Le serv otra copa mientras l miraba las estrellas, fumaba pausadamente y
acariciaba a Aris. Era evidente que estaba disfrutando el momento.
Puede que tengas razn habl de nuevo mientras dejaba el vaso en la mesa, sin

dejar de mirar al cielo. Tal vez alguien contrat a ese joven para aportar pruebas falsas al
juicio. Es posible que el hombre que nos sigue los pasos sea el muchacho que hace aos se
hizo pasar por Sal. Pero
Pero qu? me angustiaban sus explicaciones a medias.
No s, esa ltima carta Tengo que irme dijo despus de tomarse de un trago
todo el contenido del vaso y apagar su cigarrillo, he dejado el coche a ms de un
kilmetro, tena que asegurarme de que no me seguan. Por lo que me cuentas, ya da igual,
nuestro hombre sabe hasta lo que has cenado. Por cierto continu ya levantndose,
alquila otro coche, viviendo aqu lo necesitas. Adems, nunca se sabe si hay que salir
corriendo. Perdona, no quera asustarte dijo al ver mi expresin. Te llamar pronto.
Le di las cartas, lo acompa hasta la puerta y nos despedimos. Enseguida recog lo
que haba en la mesa del jardn y me encerr en casa. Cuando me fui a la cama con Neca,
Aris y el resto de cartas del dos mil cinco eran casi las doce.
Olympic National Park 4-5-2005
Querida Yolanda:
Por fin ha llegado la primavera al Olympic Park. Hoy hemos tenido sol desde el
amanecer hasta el atardecer, todo un lujo para m. Puedes imaginar en qu he empleado
tantas horas de luz. Nadia me ha acompaado, ha preparado el almuerzo y ha
aprovechado para tomar el sol mientras yo pintaba. No entiendo por qu sigue a mi lado,
como ella tampoco comprende por qu yo sigo escribindote.
Tengo buenas noticias, el seor Baker me ha comprado otros tres cuadros: unos
dibujos a pastel que pint este invierno. Pensaba que nunca interesaran a nadie, el pastel
es una tcnica muy vulnerable. Con estos ya van nueve. Los est vendiendo a
coleccionistas particulares que no exigen las credenciales del autor, se conforman con mi
seudnimo, ya sabes, Yosa Degui. Qu bien suena! No te lo parece? Esta vez me ha
pagado dos mil quinientos dlares. Empiezo a tener independencia econmica y esto, junto
a la llegada del buen tiempo, ha renovado mis nimos, sobre todo tener en la puerta mi
ansiada primavera.
Cada vez que el seor Baker viene a la cabaa pasa largo rato contemplando mis
cuadros. Busca tus ojos, sabe muy bien que siempre estn, pero solo para el observador
avispado. A veces ni l mismo los encuentra y me pregunta dnde estn. Creo que este
detalle, tu mirada, siempre presente en mis obras, le fascina. Dice que es mi sello de
distincin, lo que me da un estilo personal y otorga misterio a mis cuadros, y que se est
corriendo la voz por Washington de que hay un pintor en el Olympic Park que vive
retirado, en el anonimato, cuyas obras siempre esconden la mirada de una muchacha
misteriosa. Parece que a los coleccionistas de arte les encanta que sus adquisiciones
encierren una leyenda, un enigma que las haga nicas. Me ha vuelto a decir que le
encantara organizar una exposicin, est convencido de que sera un xito, pero no
encuentra la manera teniendo en cuenta mis problemas legales.
Le he pedido a Nadia que me lleve maana a Ruby Beach en su coche. Habr que
madrugar mucho, hay dos horas de camino, pero siento la necesidad incontrolable de
pintar las maravillosas playas de esta pennsula, no te imaginas los contrastes azules y
verdes tan hermosos que ofrece el pacfico cuando viene a descansar al bosque. Te
encantara ver estos paisajes
Te seguir contando, hermosa Yolanda.
Sal

Qu no hubiese dado yo por un cuadro de Sal Toda la herencia que estaba por
recibir y ms. Y por llevarlo a esa playa del Pacfico La misma vida por un da a su lado.
Hasta ah lleg la lectura de esa noche, la carta que acababa de leer haba despertado
gratamente mi imaginacin y era el momento perfecto para entrar en el mundo de los
sueos, sus palabras haban conseguido que desconectara de todos mis pesares. As que la
ech a un lado, apagu la luz y me fui a Ruby Beach, a pasear con Sal sobre las lenguas de
espuma que el Pacfico dejaba en la arena, en su vano intento de alcanzar los hermosos
bosques del Olympic Park.
Caminbamos de la mano, descalzos, despacio, tanto tiempo a que nuestros pies se
hundieran en la efervescencia blanqusima que limpiaba la arena, frente al sol y la fresca y
tonificadora brisa. El vaivn melodioso de un mar sereno era la banda sonora de nuestra
historia. No hablbamos, cualquier palabra hubiese sido infinitamente menos hermosa que
los sentimientos. Solo eso, pasear de la mano por la playa, como en esos anuncios de
seguros del hogar que tanto me gustaban, que conseguan representar en segundos todo lo
que deseaba y nunca tendra, con seguro o sin l.
La imaginacin es poderosa, en los momentos ms difciles es el mejor refugio, en
el que todo ocurre tal y como deseas, viajas en el espacio y en el tiempo en un instante para
estar con quien quieres y donde quieres. Tal vez porque no me haba concedido tiempo de
soledad y desde haca tantos aos siempre corra tras el prximo objetivo, hasta esos das
despus de mi regreso, sin estrs laboral y con poco por hacer, no haba tomado conciencia
de que al nacer nos conceden dos vidas: una que nos prueba y nos mide constantemente con
el resto de individuos, que nos exige mucho ms que sobrevivir: nos insta a mejorar la
especie y luchar hasta quedar sin aliento; pero hay otra vida paralela en la que todo es
posible sin el ms mnimo esfuerzo, tan real y vibrante como la anterior, solo tienes que
concederte un instante para entrar en ella y tener sueos por realizar, entonces ocurre la
magia. Lo que senta por Sal era tan fuerte y real como mi imaginacin me permita, tanto
era as, que me estremec de gozo paseando de la mano de Sal mientras formaba parte del
escenario ms hostil para amar: la casa de doa Alberta. Era una situacin extraordinaria:
en aquella cama so en mi adolescencia que era la princesa amada de todos los cuentos, la
absoluta protagonista de mil finales felices; pero eran ms bien anhelos que no terminaban
de asentarse en mi mente a causa de tantos desasosiegos. Algo haba aprendido con los
aos: a veces consegua dar un portazo a los miedos y abandonarme por completo al mundo
de la imaginacin. Y as me qued profundamente dormida, hasta la maana siguiente.

CAPTULO XIV: Martes 24 de junio de 2014

Ya estaba en el bao cuando escuch que alguien abra la puerta principal. Se me

encogieron las vsceras de puro pavor, ahora saba que no solo Teresa y yo tenamos llaves
de la casa. La primera tarea de ese da sera buscar un cerrajero. Podra pedrselo a Teresa,
pero no, esta era mi oportunidad de que se quedase sin ellas y tuviera que llamar al portero
de ese momento en adelante, adems, no saba si el ladrn de cartas habra conseguido las
llaves a travs de ella, no necesariamente porque se las diera, se las podra haber quitado en
un descuido. Tambin podra ser cosa de la macabra mente de mi hermana, tal vez se las
haba proporcionado al delincuente para asustarme y conseguir que no leyera esas cartas
por miedo a que la inculparan en la desaparicin de su esposo. La posibilidad de que fuera
el mismo Sal la haba descartado completamente, l era incapaz de algo as, la prueba era
que ni la ms experta en manipulacin, mi hermana Yolanda, se atrevi a pedirle que
matara a Bodo, consciente de que no estaba capacitado para semejante crimen. Las
preguntas y dudas me atormentaban nada ms comenzar el da.
Cuando sal del bao el olor a caf recin hecho se paseaba por los pasillos. Lo
cierto es que tener cerca a Teresa tena muchas ventajas. La encontr en la cocina fregando
los vasos del gisqui. Mierda, mierda, mierda! Eres idiota, Berta, me dije,
recriminndome por el tonto descuido. Despus pens que era una buena oportunidad para
sacar el tema de Alfonso y pedirle que me acompaara en la prxima cita.
Buenos das, Teresa le dije, ponindole una mano sobre el hombro como
muestra de cario. Tena que ganrmela.
Hola, mi nia! me salud con verdadera alegra. Teresa me tena muy
confundida. Qu bonita ests recin levantada.
Anda, anda, que a punto de cumplir los treinta y cinco ninguna mujer est guapa
sin maquillar.
Pero eres mocita, no has tenido hijos que te dejen huella. Adems, de tal palo tal
astilla.
Por eso t te conservas tan bien, puetera correspond a sus piropos.

Puse la mirada en los vasos que escurran el agua bocabajo en el fregadero y

comenc la conversacin que me interesaba:
Anoche tuve una visita.
Parece que fue una grata compaa. Me alegro, pasas demasiado tiempo sola
contest mientras enjabonaba la encimera.
Se le notaba algo nerviosa, pero no por ello mostr la mnima curiosidad por saber
quin me visit. Es verdad que nunca fue una mujer que mostrara inters por la intimidad
de los que convivamos con ella, era una de las virtudes que le permitieron trabajar para mi
madre tantos aos. De todas formas, estaba dispuesta a decrselo:
Se llama Alfonso Salamanca, es un detective que he contratado.
Dej su tarea y me mir, no muy sorprendida:
Y eso?
Ya ves, hasta ese punto he llegado obsesionada por saber la verdad. No me
marchar hasta que ate todos los cabos.
Han pasado muchos aos
Precisamente por eso, ya es hora de aclararlo todo y pasar pgina le contest,
aparentando normalidad, mientras echaba un poco de pienso en el cuenco de Aris. Por
cierto, vamos a tener que ponernos de acuerdo para echar de comer a este peluche
regordete, creo que desde que estoy aqu ha cogido peso.
Huy, es verdad afirm mirndolo. Te dejar a ti esta tarea, veo que habis
hecho buenas migas.
Teresa
Dime dijo, volviendo a su fregoteo.
Alfonso, el investigador, quiere hablar contigo. Espero que no te importe que
quedemos con l
Anda ya, nia, qu tengo yo que decirle a ese seor.
Por favor, Teresa le supliqu mientras untaba mantequilla en mi tostada,
desconcentrada, me estaba pasando.
Lo har por ti, si me lo pides as Pero ya te aviso que yo no tengo nada que
contar que t no sepas.
Gracias. Te avisar cuando concertemos la cita.
La not incmoda, especialmente inquieta; cada vez estaba ms convencida de que
me esconda algo importante; aunque no me pareca posible que fuese culpable de nada. Tal
vez, por ayudar a la familia, hubiese mentido a alguien o se habra guardado alguna
informacin de valor para el caso. S, me inclinaba ms por una posible complicidad,
llevada por su costumbre de proteger a los suyos a toda costa, que por culpabilidad. Por
momentos pensaba que en su insistencia en ir a casa a diario haba otra intencin adems de
la de echarme una mano con las tareas y hacerme algo de compaa. Pero, por otro lado, no
dudaba de que su cario hacia m fuera sincero. Me tena muy confundida. Estaba deseando
verla cara a cara con Alfonso para comprobar cmo se defenda ante sus preguntas; l tena
mucha experiencia en este tipo de asuntos, seguro que consegua sacarle lo que a m me
estaba resultando imposible.
Mientras ella barra las aceras yo encontr al cerrajero ms cercano gracias a
Internet, vendra a casa a partir de las cuatro para cambiar los bombines de puertas y
cancelas. Despus contest algunos correos electrnicos y dej unos mensajes privados en
Facebook para Mary, Brandon y Harry. Sin noticias de Boston. No les contaba demasiado:

que estaba bien y que por lo pronto no haba fecha de regreso por cuestiones de burocracia.
Mary me contest enseguida dicindome que, si le daba asilo, le encantara pasar unos das
en Espaa para que le enseara Madrid. Cerr el porttil sin responderle, tena que pensar
bien qu decirle, que no poda ser otra que una amable y convincente negativa sin darle
demasiadas explicaciones, mi pasado, hasta el momento, era solo mo.
Me met en mi cuarto para arreglarlo, desde la ventana se vea cmo un batalln de
nubes bien cargadas amenazaba con llevarse el sol. Estaba deseando seguir leyendo las
cartas, pero prefera hacerlo en la ms absoluta intimidad y esperar a que Teresa se
marchara. Cuando hice la cama puse a Neca sobre la almohada, luciendo su cicatriz, fresca
an. Tuve miedo de que Teresa entrara y se diera cuenta, as que la met entre las sbanas,
como si estuviese enfermita. Sonre para m, de alguna manera lo estaba.
No tard mucho en marcharse. Estaba doblando la carta con la que me qued
dormida la noche anterior cuando apareci entre la abertura de la puerta:
Bueno, mi nia, me voy con mi tarea a otra parte dijo, agarrada a la manivela
de la puerta, mirando a Neca.
Venga, Teresa, que tengas un buen da.
Mira que arropadita la tienes a ver si va a pasar calor esa criatura.
Es que he visto que se acercan nubes le dije, haciendo un esfuerzo por
sonrer y seguir su broma.Te llamar para concretar nuestra cita con Alfonso.
Hasta maana se despidi, evidentemente contrariada por mis ltimas palabras.
Estaba a punto de sentarme en la cocina frente al segundo caf y las cartas no ledas
del ao dos mil cinco cuando son el telfono fijo. Me recorri un escalofro. Por qu la
seora nunca compr un inalmbrico teniendo en cuenta las dimensiones de la casa?
Cog el auricular apartndome del sof todo lo que me permita el cable. Un trueno
hizo temblar los cristales y mis entraas. Muy oportuno.
Era doa Julia, la abogada que trabajaba en el despacho de don Ramn. Suspir al
or su voz, la reconoc enseguida, tena un tono ronco muy peculiar para ser mujer. Quera
saber si estara en casa esa maana porque el tasador haba conseguido un hueco en su
agenda para las doce. Con suerte, tena dos horas de tranquilidad.
En las dos cartas siguientes Sal le contaba a Yolanda... me contaba a m, lo
hermosas que eran las playas en las que el Pacfico se encontraba con la primavera de los
bosques del Olympic Park. Eufrico, deca que el buen tiempo le haba permitido robar
parte de la inmensa belleza de aquel paisaje para plasmarlo en sus lienzos. Contemplar
esta inmensidad me hace revivir casi la misma sensacin de cuando te abrazaba: la
necesidad imperiosa de parar el tiempo, para morir o vivir eternamente, pero de gozo. Qu
distinto es ese deseo de querer morir de felicidad al de no querer vivir para dejar de sufrir,
contaba.
Qu injusto y torpe el destino que gua a los seres humanos a su antojo, sin
criterio ni piedad, hacia lugares estriles y alejados del verdadero camino que los puede
llevar a encontrar la felicidad. En aquel momento ningn sufrimiento me pareca
comparable al de la envidia; al deseo imperioso de poseer lo que otros tienen y desprecian.
Yolanda haba sido amada ms de lo que cualquier mujer poda soar, pero careca de
sensibilidad para apreciar semejante regalo, y yo, que no haba buscado en mi vida otra
cosa que un poco de cario, tena que conformarme con apenas tocarlo a travs de unas
cartas de amor dirigidas a otra mujer y comprobar, muerta de celos, que exista, pero no

para m. Estaba a punto de cumplir los treinta y cinco aos y mi sueo se alejaba cada vez
ms, como arrastrado por una macabra e invisible corriente.
La carta del da cinco de junio me hundi en la melancola:
Olympic National Park 5-6-2005
Hola, Yolanda:
Ha ocurrido, he hecho el amor con Nadia, supongo. Lo siento, si es que de algn
modo te duele.
Me doli, maldita sea! Fue como si me arrancaran de un tirn toda esperanza. Tuve
que parar de leer y esperar a que mi mente se recompusiera. Malherida, segu:
Tal vez no debera contarte esto, pero lo cierto es que ya no te imagino leyendo mis
cartas; he perdido la esperanza, no te siento al otro lado de estas letras. El papel sobre el
que escribo se me antoja como la celosa de un confesionario, sobre la que vierto mis
miedos, ilusiones y pecados sin pensar en quin se oculta detrs, o ms bien deseando que
no haya nadie que me haga cumplir penitencia y as limpiar mi culpa sin tener que pasar
la vergenza de que me estn prestando odos. Siento como si estuviera escribindome a m
mismo a la vez que pongo en orden mi vida. Qu tontera! Claro que recibo mi
correspondiente penitencia. Hay acaso mayor castigo para un pecador que conocer el
verdadero amor y perderlo para siempre antes siquiera de despertar del sueo? No lo creo.
Fue en esa playa... Yo estaba absorto en mi ltima obra y ella jugaba con las olas.
De repente se col en mi campo de visin, en mi cuadro. No sabra decirte el motivo, pero
no poda dejar de mirarla. La escena me conmovi y me posey. Y lo que ella tanto ha
buscado con mimos, splicas y caricias ha surgido como por encantamiento (por favor,
cario, si me ests leyendo y esto te hace sufrir, no sigas).
S, alguien que lo amaba, lea y sufra, pero no par:
Agotada de corretear y burlar las olas se ha tendido al sol. No me haba dado
cuenta hasta ese momento: el color de su piel es idntico al de la fina arena de esta playa.
As, tumbada bajo el rabioso azul del cielo, pareca como dibujada en la tierra, el leve
esbozo de un proyecto prometedor, tan ligero y sencillo como sublime. Ella no se estaba
dando cuenta de que el hombre que dormitaba desde haca tres aos estaba
desperezndose mientras la contemplaba.
Saberla ignorante, inocente de la belleza que aportaba al paisaje, me excitaba cada
vez ms, y me he dejado llevar. Ella apenas se ha movido, se ha dejado hacer, solo
temblaba, gema, suspiraba y regalaba lgrimas a la resaca del mar. Me dijo que haba
despertado tantas veces del mismo sueo, que senta pavor de que, una vez ms, se
rompiera el hechizo.
Que qu he sentido yo, qu ha significado para m no lo s. Creo que algo
parecido a cuando pagas parte de una deuda, adems de la dicha de ser capaz de hacer
feliz a alguien, aunque sea por una vez, y comprobar que mi hombra sobrevive. Durante el
largo camino a casa no se ha atrevido a hablar, conduca, nada ms, y sus ojos escurran a
veces la humedad del mar. S por qu callaba: cualquier palabra hubiera sido el inicio de
una conversacin que le recordara, de nuevo, que todo haba sido un sueo.
Dara todo por poder amarla como a ti, pero tendra que ser t, o al menos la

mujer que yo cre que eras.

Asido siempre al amor vivido:
Sal
Me turb esa carta. Por un lado, me identifiqu con Nadia, fui ella, estuve en esa
playa, en ese sueo, y sent su miedo a que se desmoronara con un suspiro como un castillo
de arena seca. Yo tambin lo hubiese dejado hacer como una estatua viviente, tan aterrada
como encendida. Y por otro me pareci tan injusto que Sal arrastrara tal sentimiento de
culpabilidad por el simple hecho de haberse entregado a una mujer que tanto lo amaba
Hubiese gritado hasta quemar mi garganta. Claro que le deseaba toda la felicidad con esa
chica, mil veces antes que con mi hermana, se lo mereca; aunque yo tuviese que tragarme
los celos y la envidia como ascuas encendidas y significara eliminar toda oportunidad para
m. Cuando Sal se enamoraba, era para siempre. Pero cualquier opcin era mejor que
terminar sus das en las garras de la prfida Yolanda. Me tortur imaginndolos en aquel
paisaje.
En aquella playa estaba cuando son el timbre del portero.
El tasador era un tipo seco, incluso antiptico, teniendo en cuenta que estaba
prestando un servicio por el que se le pagaba muy bien. Vesta un traje gris marengo de
verano impecable, pareca a medida, y llevaba los zapatos relucientes. Era bien parecido, en
fotografa deba quedar muy bien. Me trat correctamente, pero, aun as, resultaba
desagradable, daba la sensacin de que me estuviese haciendo un gran favor muy a su
pesar.
Lo guie por todas las estancias de la casa, empezando por la buhardilla hasta salir al
jardn. l iba midiendo con su metro lser, examinando paredes, puertas, ventanas y
anotando datos en su tableta, obviando por completo mi presencia, como molesto por la
compaa. Ni una pregunta, como si todo pudiera averiguarlo por s mismo y no confiara en
mis respuestas. Cuando estuvo satisfecho con la informacin recabada de cada una de las
habitaciones, sali al exterior, observ con detenimiento la fachada de la casa, volvi a usar
su moderno metro y a tomar notas. Terminada la intimista inspeccin, apag su dispositivo
y solo dijo: Esto ya est, seora. Buenas tardes.
Fue eficaz y rpido, pero, con todo, se march pasada la una de la tarde; hora de
almorzar: una ensalada de pastas y algo de fruta. Se haca preciso hacer la compra.
Despus de comer decid que era el momento de abrir el cajn de la cmoda del
cuarto de doa Alberta, la llave llevaba das mirndome desde una pequea bandeja que
haba sobre la encimera; cada vez que la vea me deca a m misma que no era el momento.
No es que no sintiera curiosidad por lo que contena, el problema era su cuarto.
Entrar en sus dominios era para m como adentrarme en zona peligrosa y prohibida.
Nada ms cruzar el umbral de la puerta sent que me vigilaba, que su mirada se posaba fija
sobre cada uno de mis movimientos, asomando fra y esquiva a cada objeto y rincn. Y
aquel maldito olor era como respirarla a ella y se apoderara de cada milmetro de mis
tejidos. Volv a ser la nia que a veces haca un amago de asomarse al misterioso dormitorio
de mam, sin intencin alguna de dar el paso, solo para fisgonear desde fuera, y en el
mismo pasillo se quedaba sin aliento de pura fobia. Nunca fui curiosa, en eso me pareca a
ella y a Teresa, no sent jams la necesidad de cruzar la zona vedada. Lo hice alguna vez,
pero incitada por Yolanda, a m no me interesaban los secretos de mi madre, lo que quera

de ella era una simple muestra de sincero afecto, hacia m o hacia cualquier otro ser
humano; solo buscaba algn rastro que me mostrara una madre normal. No me cost
respetar su intimidad, jams fui tentada de cruzar lo que para m era la misma puerta del
infierno. Pero ya no era una nia y ella no estaba, y no era una cuestin de curiosidad, sino
de valenta y madurez. Decid respirar por la boca, era un buen truco.
S, la llave habra el cajn. Cuando lo deslic y me mostr su interior solt una
exclamacin al viento: Madre ma, esto es el tesoro de Al Bab!. Ante mis ojos haba un
botn que ya lo hubiese querido el ms aguerrido pirata, habra hecho las delicias de
cualquier caza fortunas. El cajn tena un fondo de unos treinta y cinco centmetros y estaba
dividido por tablillas en cinco compartimentos de distinto tamao: uno para relojes, otro
para colgantes y collares, el siguiente estaba lleno de pulseras y dos ms pequeos para
anillos y pendientes respectivamente.
No toqu nada, no pude, meter la mano entre las joyas en ese momento hubiese sido
para m como introducirla en sus entraas y resucitar al monstruo, como si estuviesen
malditas. Era un tesoro maldito... acumulado durante dcadas con las ms ruines artimaas.
Por otro lado, con el paso de los aos, mi escasa curiosidad segua siendo la misma. Cerr
de un golpe, ech la llave y sal de all como si fuese a atraparme un incendio. Necesitaba
respirar por la nariz y enjuagarme la boca, que la senta tan seca y rancia como sus joyas.
Despus de beber agua y lavarme concienzudamente las manos y la cara, me hice
un caf para afrontar la tarde. A mi mente acuda incesantemente Teresa, se escapaba a mi
comprensin el grado de complicidad que pudiera haber tenido en las fechoras de mi
madre y mi hermana, ni el porqu, pero a la vez, su frrea honradez estaba ms que
probada: hubiese tenido muy fcil vaciar aquel cajn y vivir como una reina el resto de su
vida. Le hubiera bastado con dejar solo aquellas joyas que tanto Yolanda como yo
conocamos, nunca habramos sabido si faltaba algo ms. Si no era la ambicin, qu
motivo poda tener para callar? Me agotaba tanta argucia, tantos secretos y mentiras, y me
decepcionaba que tambin Teresa estuviese enredada en la oscura vida de mi madre.
Esperaba que Alfonso pudiera averiguar el porqu y, a ser posible, antes de que acabara con
una herencia que an no haba recibido.
De repente ca en la cuenta de que tambin habra que tasar todas las joyas que
contena el cajn y notificar el hallazgo a don Ramn para que se lo comunicara al
apoderado de mi hermana, imagin que las alhajas no entraban en el trato y yo haba
heredado la honradez de la fiel Teresa. Tendra que consultarlo. En aquel momento,
nuevamente estaba abrumada; demasiadas sorpresas e incgnitas, prefera seguir
conociendo a Sal.
La carta del veinticinco de julio llevaba regalo: una fotografa de Sal en Ruby
Beach frente al mar, con los brazos abiertos, queriendo alcanzar la nica nube que se
posaba sobre su cabeza. La brisa meca su largo cabello, que pareca ondear sobre el papel
glossy. Llevaba como atuendo solo unos anchos vaqueros, que apenas sostena su cintura.
El torso largo, delgado y musculoso Era tan bello y joven Una vez ms, no se le vea el
rostro, como si lo que solo le interesara mostrar a Yolanda su relacin con el mundo, no a s
mismo. Cmo me gustaba ese chico! Haban pasado nueve aos desde que se hiciera esa
fotografa, ahora deba tener treinta y dos aos. Fantase con la idea de que fuese mi pareja.
Olympic National Park 25-6-2005

Hola, Yolanda:
Has visto la fotografa? Te has fijado bien en esa playa? Durante todo este mes
he ido casi a diario, la he pintado veinte veces, y a ti en ella, t siempre ests, aunque solo
pueda verte yo. Nadia dice que no te lo mereces. Siempre le contesto lo mismo: que
tampoco yo me merezco su amor y que debera entregrselo a alguien que sepa valorarlo y
disfrutarlo. A veces se queda mirando mis cuadros largo rato, sabe que en todos he pintado
algo tuyo y lo busca. Si lo encuentra, se calla, y si no, tambin, no pregunta.
No s cunto tiempo durar esta relacin, todo depende de ella, es toda obra suya.
Segn lo mires, yo tengo ms suerte que Nadia, al menos guardo algo de esperanza: es
posible que me quieras como entonces pero no puedas decrmelo, o qu s yo Me duele
pensar en la posibilidad de que hayas tenido que renunciar a lo nuestro contra tu voluntad,
no s si me causara ms sufrimiento saber que dejaste de quererme, que todo fue una
farsa, o que simplemente ya no ests Para Nadia no hay posibilidades, estoy a su lado,
pero mi corazn habita muy lejos.
Quiere conocer a mi madre, y mi madre quiere conocerla a ella. S que se gustarn,
pero no quiero crear ms lazos, ms compromisos y promesas que no podr cumplir.
Dylan se ha dado cuenta de que en nuestra relacin el amor corre en una sola
direccin y ayer habl conmigo. Se empea en que olvide el pasado y emprenda una nueva
vida con Nadia en este paraso. Qu ms quisiera yo! Se lo he explicado una y otra vez:
es como si un gran resplandor me hubiese cegado para el amor. S, es muy posible que
Nadia sea la ms hermosa de las mujeres, pero yo ya no veo. Dice que si estoy tan ciego
tampoco podra volver a amarte a ti si volviramos a encontrarnos. Quin sabe tal vez
est enfermo, ciego y enfermo.
Me voy con los chicos, vamos a cenar fuera, hace una noche preciosa. Voy a
invitarlos y a darles la sorpresa de que he vendido siete cuadros ms.
Quien siempre te piensa:
Sal
No me dio tiempo a abrir una segunda carta, el portero son por segunda vez en el
da.
El cerrajero era un chico joven, tan eficaz como el tasador, pero mucho ms
simptico. En media hora haba cambiado los bombines de la cancela, el portn, la puerta
principal y la cocina. Me cobr ciento veinte euros por la mano de obra y el material, me
entreg dos copias de cada llave y se march.
Ahora s, tena toda la tarde por delante, as que me fui con la intencin de alquilar
de nuevo un coche y hacer unas compras.
A las siete de la tarde conduca un flamante Volkswagen Passat azul direccin al
corazn de la ciudad. Hice la compra en el nico centro comercial que ya me era familiar y,
con el maletero lleno de provisiones, me fui al cine.
Me tragu una supuesta comedia romntica, ms propia de una tarde de sof frente
al televisor que de la gran pantalla. Aun as, me despej y consegu olvidarme de todo
durante hora y media.
Al salir de la sala Sal volvi a mi mente. Hasta tal punto empezaba a obsesionarme
aquel chico, que, a pesar de todas las noticias que me haban asaltado desde mi llegada, a
cual ms escabrosa, solo l ocupaba la mayora de mis pensamientos. Unas cartas, escritas
fuera de mi tiempo y espacio, haban conseguido lo que tan solo hace unos das hubiera
jurado imposible con cualquier hombre que pudiera conocer en persona: enamorarme hasta

olvidarme de mi vida en Londres, de todo lo que con tantos aos y esfuerzo haba
conseguido y de lo que tan orgullosa me senta. Ahora mi restaurante, mi independencia, mi
piso en el centro, mis amigos todo me pareca tan banal y prescindible Es cierto eso
que dicen de que cuanto ms conoces el verdadero amor ms se aleja todo lo dems.
Aunque mi caso rompa cualquier molde, era un amor platnico y anacrnico, y yo ya tena
casi treinta y cinco aos.
Aris estaba tras la puerta, me encantaba esa sensacin de ser esperada, de no estar
sola, sobre todo en aquella casa que por la noche se tornaba ms amenazante. Tena que
averiguar la manera de llevrmelo a Londres, los dos nos necesitbamos. Mientras iba y
vena para sacar la compra y meterla en casa, l me segua, y esper pacientemente en la
cocina a que la guardara. Aris tambin se alegraba de tenerme como compaera.
Eran ms de las doce, as que cen ligero, me di una ducha rpida y me dispuse a
encerrarme en mi dormitorio. La casa estaba en orden, tal y como la dej, incluso su
esencia me salud al cruzar el saln: ese fro su olor, una apenas apreciable sombra en el
sof Mi razn se empeaba en decirme que era mera sugestin; que quien se va al mundo
de los muertos no vuelve y no hay pruebas de lo contrario. En alguna ocasin he visto uno
de esos programas en los que personas especialmente sensitivas aseguraban hablar con los
muertos e intentaban demostrarlo contndole a uno de los invitados del plat detalles de su
ser querido desaparecido. Me parecen espectculos patticos, adems de crueles por parte
de la direccin del programa y el vidente. Alguien puede creer que un muerto se moleste
en volver del ms all y visitar a su hijo solo para decirle que sabe dnde guarda el reloj
que le regal, justamente en el tercer cajn de su mesita de noche, o recordarle el da de su
graduacin y tal y pascual? Son detalles que el vivo sabe de sobra y que el mdium utiliza
solo para demostrar que en ese momento se est comunicando con el otro mundo. Yo creo
que un padre solo hara un viaje tan largo y complicado para dar a su hijo informacin que
le pueda ayudar a sobrevivir y, desde luego, que no sepa de antemano. Estos bochornosos
entretenimientos me han parecido siempre un timo vergonzoso a los ms vulnerables.
No, hasta ahora, nadie ha regresado de la otra vida, la muerte es un viaje sin billete
de vuelta; pero no es menos cierto que parte de la esencia de los que vivieron entre nosotros
se queda, en nuestros recuerdos, nuestra personalidad, nuestras pesadillas y sueos. Somos
los vivos los que los hacemos presentes. A veces los recuerdos son tan intensos, para bien o
para mal, que la lnea que separa la realidad de la fantasa desaparece completamente.
Siempre me he considerado una persona racional y objetiva, con un sentido
extremadamente prctico de la vida; s que no estaba, pero cuando me encontraba rodeada
de sus cosas, en el epicentro de su espacio, mi mente la haca volver y por momentos sufra
verdaderos delirios. Una vez cruzado el saln despertaba de la pesadilla y, recuperada la
temperatura, me recriminaba por haber cado de nuevo en las garras de un perverso
fantasma.
Antes de acostarme sal para asegurarme de que las cancelas estaban bien cerradas y
encontr un papel en el suelo que no vi a mi llegada con el trajn de meter la compra en
casa. Deca as:He venido y no he podido abrir la puerta, habrs cambiado ya las
cerraduras. Vuelvo maana despus de las diez para no despertarte. Teresa.
Pens que quiz lo de no darle copias de las llaves no era tan buena idea. Hablara
con ella al da siguiente.
Con las tres fotografas, mis amigos y la docena de cartas por leer del dos mil cinco
me met en la cama. Cuando fui a poner la alarma del mvil, temiendo que Teresa me

hallara dormida al da siguiente, me encontr con un mensaje de voz de mi detective: Te

he llamado un par de veces, pero no lo cogas. Maana os recoger a ti y a Teresa en tu
casa. Te llamar para confirmar. Alfonso. Era verdad, tena no solo dos, sino tres llamadas
perdidas, una era de Harry. Deb recibirlas mientras estaba en el centro comercial, tenan el
volumen del hilo musical especialmente alto. Me reconfort acabar el da sabiendo que al
siguiente tena al menos un plan y que Alfonso segua inmerso en la investigacin. Un da
ms, sin noticias de Boston en mi correo; empezaba a estar muy claro que ya nadie se
ocupaba de esa direccin.
Le dos cartas antes de que me atrapara el sopor. Nada digno de apuntar en mi
libreta. Sal segua enfrascado en el proceso creativo, cada vez ms ilusionado, dejndose
querer por Nadia y confesando su culpa.
Antes de caer en un profundo sueo imagin qu podra decirle si contestara a sus
cartas revelando mi identidad y lo que senta por l. Tantas cosas

CAPTULO XV: Mircoles 25 de junio de 2014

Estaba desayunada y vestida antes de las diez, pero Teresa no lleg. A las once
comenc a ponerme muy nerviosa. Pens en todas las posibilidades. Cuando ella deca
vendr, vena. Arregl mi cuarto, pase por el jardn con Aris, tom dos cafs A las
doce sospech que deba haberle pasado algo grave. Teresa, ante todo, era una mujer de
palabra; que ni siquiera me hubiese llamado por telfono era muy impropio de ella. Al
poco, llam Alfonso:
Buenas tardes, Berta.
Hola, Alfonso.
Qu tal si me paso a recogeros sobre las cinco?
Creo que a Teresa le ha pasado algo grave lo interrump.
Por qu piensas eso?
Ayer estuvo aqu mientras yo haca la compra y ech una nota bajo la cancela
no pudo abrir, he cambiado las cerraduras.
Bien hecho. Qu deca la nota? me pregunt, pareca que no dispona de
mucho tiempo.
Que vendra hoy despus de las diez, pero an no ha llegado.
Puede ser por muchas razones. Qu te hace pensar que le ha pasado algo?
Ella siempre cumple lo que dice. S que algo importante le ha impedido estar
aqu a la hora que prometi, estoy convencida.
Entiendo Me paso por tu casa igualmente a la hora prevista. Luego hablamos.
Hasta luego.
Ca en la cuenta de que tena que pasarme por el banco para pagarle a Alfonso y no
tena mucho tiempo antes de que cerraran. Llam por segunda vez al mvil de Teresa para
avisarla de que estara fuera una hora, pero no respondi.
A mi vuelta no encontr nota alguna que me indicara que haba estado en casa en mi
ausencia, volv a llamarla y nada. Almorc un bocadillo de atn, no me apeteca

enfrascarme en la cocina, com por echarle algo al estmago, estaba inquieta. Despus me
fui al jardn con Aris.
No era buen momento para seguir con las cartas de Sal, as que opt por el lector
electrnico. Pero no me concentraba, la idea de que a Teresa le haba ocurrido algo
desagradable me pareca cada vez ms posible y no poda borrarla de mi cabeza. Dndole
vueltas al tema conclu que mi querida nana no deba estar tan sola como pareca, que le
habra contado a alguien nuestra cita con el detective y que ah deba estar la respuesta a su
ausencia. Estara en contacto con Yolanda? Tendra algo que ver con el ladrn de cartas?
Las dos horas que pas en el jardn esperando a Alfonso se me hicieron eternas,
estaba ansiosa por compartir con l mis sospechas. A las cinco menos cuarto son el
portero. Desde el telefonillo, lo invit a pasar.
He llegado algo pronto, espero a que termines de prepararte sin problema dijo,
ya en la entrada de casa, al ver que estaba sin maquillar y en zapatillas de casa; no haca
falta ser muy astutos para darse cuenta que mi aspecto distaba mucho del que luca en
nuestras citas.
Es necesario que salgamos? No estoy de nimos para atascos.
No, claro que no
Pues pasa al jardn, estaremos mucho ms cmodos y tranquilos.
Mi intencin era recogerte pensaba que seguas sin coche, pero ya he visto que
no La verdad, no acostumbro a quedar en casa de los clientes, esto es un ataque a la
intimidad en toda regla.
Venga, pasa. Te apetece un caf?
Me vendr de maravilla contest, evidentemente, encantado ante la expectativa
de quedarse Dices que esta casa est en venta?
S, en cuanto tenga las escrituras a mi nombre respond, estando ya los dos en
la cocina.
Te importara ensermela antes de tomarnos el caf?
Ests interesado? le pregunt muy sorprendida, nunca hubiese pensado que un
hombre como l, aparentemente tan solitario, tuviera inters en echar races en lugar
alguno.
Es posible. Me gusta esta zona, parece muy tranquila.
Demasiado tranquila para m despus de vivir quince aos en el centro de
Londres. Estoy pensando si te decides, no estara mal que apuntaras a cuenta los
quinientos euros diarios que me cuestan tus servicios, si la investigacin se alarga mucho y
mi abogado no prepara pronto la firma de la herencia no s si podr pagarte le coment a
modo de broma, aunque algo de verdad haba en ella.
No sera mala idea dijo sonriendo, creo que por primera vez en mi presencia,
pero no te preocupes, no dejara este caso por dinero, seguro que llegaramos a un acuerdo
si fuera necesario. Cuando empiezo a trabajar en una investigacin es como cuando
comienzo un puzle, no puedo dejarlo hasta que no encajan todas las piezas, siempre termino
convirtiendo cada caso en un reto personal. No sera la primera vez que el cliente ha
prescindido de mis servicios antes de terminar un trabajo y que siguiera por mi cuenta.
Vaya eso s que no me lo esperaba. Venga, te enseo la casa mientras se hace el
caf.
Fue una visita guiada muy fugaz, aunque estaba convencida de que no se escapaba
detalle a su aguda mirada. Al pasar por el saln me coment:

Deberas abrir la ventana y ventilar esta habitacin, tiene una reja magnfica, no
creo que pudiera entrar ni Aris.
T tambin lo has notado? Es horrible, huele como si estuviera ah sentada.
Tengo buen olfato a pesar de ser fumador, pero para detectar este olor a perfume
caro y orn no me hara falta.
Me sent avergonzada, se haca preciso limpiar la tapicera del sof. Tom su
consejo, sub la persiana y abr la ventana. El sol se col de inmediato.
As mejor, que entre el sol, es una habitacin muy fra.
S, es fra cre que solo lo notaba yo
Este es el dormitorio de mi madre, los aposentos de la reina. T mismo lo
incit a que inspeccionara sin mi compaa el cuarto de doa Alberta.
Desde la pequea salita que comunicaba con el dormitorio me habl:
Por qu este cuarto no tiene ventana? Si no me equivoco, esta pared da al jardn.
Es otra de las incgnitas que mi extraa madre se llev a la tumba le contest
sin cruzar la puerta, levantando la voz, respirando por la boca. Empezaba a marearme.
Pues con una buena ventana resultara un despacho estupendo. Tambin se podra
hacer un vestidor; aunque a m no me hace falta.
Despus de echar un vistazo rpido a la buhardilla nos sentamos en el jardn frente a
nuestros cafs.
Aquella tarde pareca ms arreglado, se haba molestado en poner cada cabello en su
lugar, tal vez con algo de fijador, y la camisa haba pasado por la plancha. Por un momento
pens que empezaba a gustarle, que lo haba hecho por m, y me sent halagada.
Sospecho que no sabes todava nada de Teresa
Ni rastro. Tampoco coge el telfono. Estoy muy preocupada.
Pues tranquilzate, est bien.
Cmo lo sabes? Qu tontera, es tu trabajo.
A las dos y veinte de esta misma tarde entr en el portal de su casa, con dos
bolsas del supermercado Mercadona y una nia, de unos once o doce aos, supongo, para
esto de calcular la edad no soy muy bueno.
Me alegra saber que est bien, pero ahora s que no entiendo nada. Igual ha tenido
que cuidar a la hija de alguna vecina
Pues espera a escuchar esto dijo, y par para encender un cigarrillo: la nia
vive con ella, adems del listo que nos sigui hasta el restaurante.
Ests seguro? pregunt perpleja, acercndome a l para poner ms nfasis a
mi pregunta.
Completamente, llevo dos das vigilndola, por eso te ped que me concertaras
una cita con ella, su vida difiere en algunos detalles de la que te ha contado.
No puede ser no sala de mi asombro. Cuando le pregunt si viva sola me
coment que
S, s, ya me lo dijiste. Te minti, y por lo que parece, tiene dos buenas razones: el
sobrino y la nia.
Me dejas de piedra
Se llama Pedro Vidal, y s, es un sobrino nieto del padre de Teresa. No se le
conoce oficio que no sea el de vigilarnos y visitar bares y prostbulos. Su nivel de vida no
se corresponde con su situacin en paro desde siempre.
Pero recuerdo que Teresa me dijo que tena un taller de chapa y pintura.

S, un negocio compartido con otros dos socios, pero l no aparece por all, y
dudo mucho que ese taller de barrio le deje beneficios para pagar sus muchos y caros
vicios. Creo que quien se hizo pasar por Sal para incriminarlo fue l, apostara la cabeza.
Tengo pensado hacerle una visita este fin de semana al testigo que dijo reconocerlo.
Vas a ir a Marbella?
S. Te vienes?
Un momento levant la mano y le mostr la palma, para, estoy muy aturdida.
Me ests diciendo que ese familiar de Teresa fue el que sac el cuerpo de Bodo de la casa,
lo meti en la furgoneta, lo llev hasta el puerto y lo subi al yate para tirarlo al mar?
Creo que sucedi tal cual lo explicas dijo mientras exhalaba el humo de su
cigarrillo.
Pero por qu? Qu tiene que ver el sobrino de Teresa en todo esto?
Pues porque alguien que conoca tanto a Sal como a l se dio cuenta del
parecido y, como adems de bastante tonto es un sinvergenza, debi ser fcil convencerlo
con una buena suma de dinero.
Entonces t crees que lo mat l y que me est amenazando porque tiene miedo
a que lo descubra todo?
No, nada de eso, lo que ocurriera antes de que este tal Pedro Vidal sacara el bulto
de la casa donde vivan tu hermana y su marido es otra cuestin que hay que investigar. Es
ms, dudo que su trabajo fuese ms all de hacer el parip de salir de la vivienda con el
extrao paquete y meterlo en el yate.
A ver si lo he entendido, es posible que mi hermana lo asesinara y pagara al
sobrino de Teresa, porque su complexin era muy parecida a la de Sal, para que se
deshiciera del cuerpo y que los testigos y la polica creyeran? Me parece todo tan
retorcido y siniestro.
Berta, tu argumentacin es la ms lgica, pero habr que esperar, es posible que
ocurriera como imaginas, pero intuyo que nos esperan ms sorpresas. Sabes cmo se llama
la nia que vive con Teresa y su sobrino?
Sorprndeme; aunque lo tienes difcil.
Probemos: Mara Teresa Kraser de Castro.
S, ya lo creo que me sorprendi. Tard un buen rato en asimilar lo que significaban
los apellidos de la nia. Alfonso esper pacientemente a que me recuperara del shock. Se
encendi otro cigarro y perdi la mirada en el jardn, como respetando mi intimidad. Por fin
reaccion:
Necesito una copa. Crees que es buena hora?
Es un momento perfecto.
En unos minutos dos vasos de gisqui con hielo sustituyeron las tazas del caf.
As que, por arte de birlibirloque, tengo una nueva hermana que adems es mi
sobrina. Alguien puede superar eso? habl al fin.
Seguramente, es la hiptesis ms lgica. Va al mismo colegio desde que se
escolariz, uno privado que est muy cerca de la casa de Teresa, lo cual significa
Que la ha criado ella contest. Eso es lo que me esconde, todo lo que calla es
por ella
Te esconde eso y lo de que su sobrino est metido en este turbio asunto, algo debe
saber. Supo de primera mano que habas vuelto y te sigui los pasos, y es posible que su ta
le haya contado lo de nuestra cita con ella y la tenga amenazada. El hombre es un poco
torpe, ha sido fcil investigar su pobre vida, y un espa psimo, adems de un alcohlico y a

saber qu ms. Se pasa el da fuera, podemos hacerle una visita a Teresa cuando queramos,
no creo que sea muy complicado sacarle la informacin que necesitamos. Ella es la clave
para abrir este caso, aunque tambin es una vctima y no sabemos cunto sabe de lo que
pas.
Estara bien saber por qu mi hermana decidi dejarle a su hija.
S, pero estara mejor saber quin chantaje a su sobrino para hacerse pasar por
Sal, es mucho ms relevante para nuestra investigacin.
Entindeme, todo esto est siendo para m muy duro, no salgo de una impresin
cuando recibo otra. Hablamos de mi familia. A pesar de que crea imposible que me
afectara nada que tuviera que ver con mi madre y mi hermana, me resulta muy difcil
mantener cierta distancia. Vine para unos das, convencida de que ya nada me perturbara,
de que era una mujer nueva
Claro que te entiendo, Berta. Perdona si te parezco un insensible, es que me
defiendo muy mal en las situaciones emotivas. Adems, es mi deber mantener la mente fra
y en orden, sin dejarme llevar por suposiciones, la objetividad es primordial en cualquier
investigacin. Vendrs a Marbella?
Djame pensarlo, no s si me apetece recibir otra sorpresa. Y volver a esa
casa
Como quieras, no tienes por qu acompaarme, era solo una sugerencia.
Adems no te parece poco profesional que tu cliente te acompae en un viaje
relacionado con la investigacin? le pregunt, me haba dado cuenta de que su insistencia
iba ms all de su pasin por el trabajo.
l tambin cay en la cuenta de que haba sido demasiado obvio y cambi la
conversacin:
Te he trado las cartas dijo, a la vez que las sacaba de su carpeta.
Voy a darte las que he ledo en estos das.
No hace falta, creo que difcilmente encontrar algo que me ayude en el caso, ese
chico no tiene ni idea de lo que pas. Estoy seguro de que si hay algo relevante en ellas te
dars cuenta y me lo dirs.
Como quieras respond, recogiendo las cartas de su mano y dejndolas bien
alineadas sobre la mesa. Si encuentro algo de inters, por supuesto, que te lo dir. Te
apetece otra copa?
No, es hora de marcharme contest algo taciturno, como avergonzado por
haberme cortejado solapadamente. Y se levant.
Espera, no vayas a marcharte sin cobrar, tengo el dinero en la cocina. Dime qu te
debo de los extras.
Nada, no te preocupes, no es gran cosa.
Entr en la cocina y me sigui dispuesto a marcharse.
Berta
S?
Eres una mujer inteligente y sensible, adems de muy atractiva perdona mi
torpeza. Es es esta soledad.
No hay nada que perdonar, Alfonso. Espero que tu propuesta de viajar a Marbella
este fin de semana siga en pie, estoy pensando que salir de esta casa unas horas me vendr
muy bien; aunque no es precisamente el tipo de viaje que me gustara hacer.
S, claro que sigue en pie, pero no es necesario, se me da bien trabajar solo.
No tengo ninguna duda.

Se march, dejndome un extrao sabor a culpabilidad. Creo que se arrepinti de

haberse excusado, achacando su torpeza a la soledad y provocndome un sentimiento de
lstima hacia l. Se fue cabizbajo, enfadado por haber mostrado su lado ms vulnerable.
No, Alfonso no era mi tipo, me provocaba como una mezcla entre la compasin,
la ternura y el respeto, ms propia de una hija hacia su padre o a un viejo profesor. Nada
que ver con la marea de emociones que experimentaba leyendo las cartas de Sal, ni
siquiera con la fugaz pasin que experiment los primeros das con Harry, que fue ms
necesidad y atraccin fsica que otra cosa. Si no hubiese conocido las palabras del chico de
Washington, tal vez me hubiese permitido una aventura con el detective, tena su morbo.
Ahora me pareca imposible, mi sed solo podra calmarse con el verdadero amor. Durante
mi estancia en Londres me constru una coraza, de una forma instintiva, no lo plane, lo
nico que quera era que el mundo de los afectos no interviniera en mi nueva vida, segura
de que era la nica manera de conseguir la independencia y la identidad que anhelaba. Creo
que me vali para recomponerme, mejor dicho, para renacer; pero ahora aquella imperiosa
necesidad que senta cuando era nia, de amar y ser amada, haba vuelto a tomar las
riendas.
De cualquier manera, el hecho de que Alfonso me cortejara solo fue la ancdota de
una tarde cargada de inesperadas noticias. Me costaba creer que mi hermana hubiese tenido
una hija con Bodo. Ella, incapaz de pensar en nada que no fuesen sus ambiciones Deba
tener una razn que no fuera la de satisfacer el instinto natural de cualquier mujer de ser
madre, y no poda ser otra que el dinero. Pero por otro lado, por qu haba renunciado a
gran parte de su herencia? Renunciara tambin a las joyas cuando se lo comunicara su
apoderado? Tendra otra razn ms poderosa an que el dinero? S, ms dinero, la
hiptesis que Teresa me plante en el restaurante tena mucha lgica. Dnde estaba en ese
momento Yolanda? Por qu llev a cabo el embarazo de una hija que despus entreg a
Teresa para que la criara y educara? Indagar en la vida de las mujeres de mi familia era
como adentrarse en una cueva sin fin, llena de pasadizos interminables; a cada paso, otra
galera llena de incgnitas. Cuanto ms avanzaba, ms oscura se tornaba y ms perdida me
senta; cada respuesta traa consigo diez preguntas an ms complejas.
Volv a sentir nuevamente unas imperiosas ganas de huir, las mismas que me
empujaron a Londres. Ellas y todo lo que les rodeaba, conformaban ese cuarto oscuro que
aterroriza a las almas ingenuas. Pero yo ya haba perdido la inocencia, la capacidad de creer
en parasos y en lugares libres de engaos y dolor, saba que la felicidad era un estado
mental al que se llegaba sin atajos ni huidas. Ya me haba marchado una vez pensando que
el camino emprendido sera siempre un avanzar hacia delante y result que volva a estar en
el punto de partida. Ahora saba que el paraso no se buscaba, se construa en el interior.
Marcharme de nuevo solo sumara otra derrota a mi vida, tal vez la ltima: una derrota
mortal. Por eso me aguantaba las ganas, esta vez no tomara atajos para esquivar el dolor.
Me tumb en la hamaca con Aris y Neca, necesitaba abrazar y acariciar a alguien
que no me pasara despus la factura. Me confort la paz del felino, envidi su sencilla vida,
no tener nada que arreglar ni metas por conseguir, bastaba con dejarse acariciar. Ronrone
de gozo y se arrebuj entre mis brazos, dejndome a m los problemas del mundo. Y as nos
sorprendi la noche.
Una ducha, unas salchichas y un huevo frito me tonificaron. Empezaba a
preocuparme seriamente la alimentacin de esos das, que sumada al sedentarismo tendra

en breve manifestaciones nefastas. Fue un pensamiento fugaz, enseguida me ilusion ante

la expectativa de adentrarme de nuevo en el alma del chico del lago. Me asegur de que
todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas y me acost con mis cartas y mis
compaeros.
Olympic National Park 14-7-2005
Querida Yolanda:
Siento el verano en mis arterias. Oh, esta intensa luz!, que desnuda cada hoja de
los rboles, cada gota de las aguas de este paraso, cada pluma de los pjaros, cada trazo
de algodn en el cielo Ya no recordaba la maravillosa crudeza e insolencia de los
colores de la naturaleza. El pincel no me abandona, me domina y me obliga a plasmar en
el lienzo todo lo que alcanzan mis ojos.
Me angustia que se marche esta estacin sin haberle robado cada resplandor.
Desde que te perd me cuesta disfrutar de las cosas que me aportan felicidad sin pensar en
que se marcharn. Una vez cre tener algo para la eternidad y su prdida me dio una
dolorosa y gran leccin. Me conforma saber que las estaciones giran en crculo y que
pasan por nuestra vida una y otra vez, cuando se marchan queda la esperanza. Pero
contigo
Maana ir al puerto, tengo que pintar ese encuentro de la obra del hombre y la
naturaleza, la mezcla de colores inventados con los naturales, la gente aguardando el
ferry, los rostros de la espera, de la llegada y la partida; esos nios en cubierta jugando
con el viento marino tengo que pintar cmo baila la brisa con sus tiernos cabellos. Todo
seduce a mis pinceles mientras haya luz. Este verano me siento muy afortunado, pintar me
est abriendo una puerta por la que se estn escapando muchos de mis pesares. Ahora
tengo dos grandes amores: el que conoc en Marbella y el arte. Pintara de igual manera,
esto es una obsesin, una pasin incontrolable, pero es adems una suerte poder vivir de lo
que tanto me hace disfrutar.
El seor Baker est casi tan entusiasmado como yo, se pasa por la cabaa dos o
tres veces por semana para ver en lo que estoy trabajando, poco a poco, me est
comprando todos los cuadros, dice que Yosa Degui empieza a ser conocido; que se ha
corrido la voz entre los coleccionistas de arte de Washington de que hay un artista
anacoreta que pinta maravillas y que ya se habla de un nuevo estilo pictrico: el estilo
trmulo, por cmo vibra la luz en los contornos de los elementos de mis cuadros. No te
parece fantstico todo lo que me est pasando, Yolanda? No te alegras por m? Quin
sabe, tal vez esta mana ma de llevarlo todo al lienzo abra un nuevo camino hacia ti, me
gusta fantasear con esta idea. Mi felicidad sera plena si contestaras a esta carta solo para
felicitarme, aunque preferira un beso, me muero por besarte una vez ms, solo una vez
ms sera mi dicha.
Mi relacin con Nadia se est tensando, ella comienza a mostrar sntomas de
desesperacin, y no la culpo, sufre el desgaste propio de dar a cambio de nada. Me queda
el consuelo de que jams le ment, nunca le promet amor; pero esto a ella no la
tranquiliza, muy al contrario. Dice que dara cualquier cosa porque alguna vez le
mostrara amor, aunque fuese mentira, solo por una sola vez, lo nico que quiere es una
pequea muestra de que tanta entrega vali la pena. Tal es su desesperacin que se
conformara con mentiras piadosas. Me duele que sufra, pero no est en mi mano aliviar
su dolor.
El pintor trmulo:

Sal
Sent la urgente necesidad de escribirle de nuevo, de felicitarlo y enviarle ese beso
que tanto ansiaba. Y as lo hice. Cog mi libreta de los apuntes, y escrib:
25-6-2014
Hola de nuevo, estimado Sal:
Soy yo otra vez, perdona que vuelva a colarme en tu buzn. Solo quera decirte que
acabo de leer tu carta del catorce de julio de dos mil cinco y no he podido resistir la
tentacin de contestarte.
No entiendo nada de arte, nunca me permit tiempo para disfrutarlo y,
seguramente, si contemplara tus cuadros me faltara el conocimiento y la sensibilidad para
apreciarlos. Pero he sido contagiada de tu entusiasmo mientras te lea, y esto s que s
valorarlo. Pens, por qu no, qu tiene de malo felicitar a ese muchacho enamorado de la
naturaleza y de del amor, que vive tan alejado de mi momento y lugar. Tal vez, como t
has pensado tantas veces, le est escribiendo al vaco, o a un destinatario desconocido,
hace muchos aos que le enviaste a Yolanda estas palabras: Mi felicidad sera plena si
contestaras a esta carta solo para felicitarme. Mi respuesta no lleva consigo esa
felicidad plena que tanto ansiabas en aquellos momentos, ni soy ella ni vivo en tu
pasado; aun as, quera felicitarte, si me lo permites. Me alegra muchsimo saber que el
Artista Trmulo comienza a disfrutar de la vida, solo quera que lo supieras.
Gracias por escribir esas cartas que me han devuelto la fe en los sentimientos del
ser humano.
Atentamente, te saluda:
B. C
Arranqu la hoja de la libreta, la dobl primorosamente y la dej sobre la mesita de
noche. La enviara al da siguiente, mientras no contestara pidiendo que no lo hiciera
Y soando despierta, imaginando que paseaba con el amor de mi vida, me qued
dormida.

CAPTULO XVI: Jueves 26 de junio de 2014

Teresa segua sin dar seales de vida, no me despert el timbre, sino Aris, ansioso
por una racin de pienso. La casa estaba tal cual la dej, en solo dos das ya mostraba
signos de su ausencia. Pronto tendra que elegir: o me ocupaba yo de las tareas o contrataba
a una asistenta. Pero ese da no.
Tomndome el primer sorbo de caf son el mvil, como ya era costumbre, nmero
desconocido.
Alfonso?
El mismo. Buenos das, Berta.
Buenos das.
Escucha, recoge tus cosas inmediatamente y bscate un hotel.
Qu?
Es importante que lo hagas cuanto antes. No tengo tiempo de explicarte los
motivos ahora.
Pero as, sin darme ms razones...
Quieres que te reserve habitacin en el mo?
Pues s si tengo que marcharme a un hotel
Estupendo. Vete directa al hotel Hilton, est a unos minutos del aeropuerto, en la
Avenida de la Hispanidad, no tiene prdida. Cuando llegues tendrs una habitacin
reservada a tu nombre. Hablaremos esta noche en la cena, cuando regrese de un asunto que
tengo pendiente.
De acuerdo le dije, no muy segura, le hubiese hecho algunas preguntas, pero
hablaba como con prisa.
Tengo que dejarte. No tardes en irte.
Colg sin darme tiempo ni a despedirme. Me qued mirando a Aris: Y ahora qu
hago contigo?, le dije.
Llam a Teresa una vez ms, pero nada, no hubo respuesta. Por supuesto, no iba a
dejar a mi amigo y compaero de piso abandonado. Pens en el vecino que me dej su

tarjeta cuando iba a tirar la basura. Record que la guard en el bolsillo del vaquero que
llevaba en ese momento. Dej el caf y las tostadas y me fui directa a mi dormitorio. S,
estaba en mis pantalones.
El buen vecino se llamaba Arturo Caballero Iglesias y era historiador, profesor de la
Complutense. Llam sin pensrmelo un segundo, no tena ni tiempo ni opciones.
S, dgame?
Arturo Caballero?
S, soy yo. Diga.
Soy Berta de Castro, su vecina, me dio su tarjeta la otra noche
S, lo recuerdo. Est usted bien?
Perfectamente, gracias le contest para no dar ms explicaciones, pero no, no
estaba bien.Ver, me ha surgido un imprevisto y tengo que marcharme unos das, y
bueno, no puedo llevarme a Aris, mi gato
Aristteles, s, es amigo de la familia. Vyase tranquila, estar bien.
Seguro?
Totalmente. Puede cerrar la casa sin problema, es un gato muy listo, sabe que
aqu tiene una segunda residencia. Dnde cree que va cuando no est?
Pues no sabe cmo me tranquiliza. Puedo llamarlo de vez en cuando para
preguntar por l? No s cuntos das estar fuera y me gustara
Llame siempre que quiera. Ser un placer tener a Aris un tiempo en casa, no se
preocupe por nada.
Muchas gracias.
No hay de qu. Hasta pronto.
Adis.
No perd ms tiempo. Recog burdamente el desayuno, hice la maleta y me march
lo ms rpido que me permitieron mis nervios, estaba segura de que Alfonso tena motivos
sobrados para instarme a marcharme cuanto antes.
Me doli separarme de Aris, pero tuve la sensacin de que lo comprenda. Me
despidi desde la cancela. Por supuesto, me llevaba todas las cartas, incluida la que yo
escrib, y a Neca, ya la senta como mi talismn, como mi amuleto de la suerte, y no
ocupaba demasiado sitio en la maleta.
Ya estaba en marcha, fuera de peligro, supuse, as que antes de dirigirme hacia el
hotel me pas por la nica oficina de correos que conoca, la de El Corte Ingls, y certifiqu
mi carta. Despus me puse en camino hacia mi nueva residencia. Alfonso llevaba razn,
encontr el Hilton sin problema. No tena mal gusto mi detective, el hotel era magnifico,
adems de estar a un paso de cualquier parte del mundo.
S, haba una habitacin reservada a mi nombre. Me instal en quince minutos. A las
doce y cuarto estaba en el restaurante del hotel eligiendo mi men para el almuerzo, en ese
momento comer era para m una prioridad.
Empezaba a obsesionarme, o tal vez estaba tomando conciencia de que mi vida
corra peligro y que podan estar observndome desde cualquier rincn del hotel. Miraba de
soslayo a todos los que me rodeaban: los que se cruzaban conmigo en el ascensor, por los
pasillos, en recepcin todos me parecan asesinos en potencia. Cuando llegu al
restaurante me conced un momento para examinar bien el recinto: era como un gran patio
interior al que daban todas las dependencias del hotel a travs de balcones, que a su vez
eran los pasillos distribuidores de las habitaciones. La mayora de las mesas estaba expuesta

a cualquier cliente o trabajador. Todo, el decorado y la construccin, de una elegancia

exquisita y a la vez moderna. Pero no era el mejor lugar para pasar desapercibida. Eleg una
mesa libre que quedaba escondida parcialmente bajo la balconada y desde donde poda ver
en buena parte las instalaciones. Despus, ya sentada, pens que no haba sido la mejor idea
comer all, me senta tan expuesta a cualquier desaprensivo Pero el hambre mandaba en
aquel momento. Ped una ensalada y solomillo de ternera al grill, que me sirvieron con
suma rapidez, y que yo devor con ms premura an, estaba deseando salir de all. Despus
de un caf, a la habitacin. Creo que nunca antes he comido tan rpido, pero me senta
desprotegida, como observada por mil ojos inquietantes, y no era solo sugestin, tena
motivos sobrados para sospechar que el sobrino de Teresa pudiera estar all, camuflado
entre el personal y la clientela. Por otro lado, todos los que estbamos en el restaurante
podamos ser vigilados desde las gradas, solo que era muy posible que yo fuera la nica
que corra verdadero peligro. De vez en cuando se asomaba algn husped por los balcones
para contemplar el espectculo, no poda evitar engullir la deliciosa carne casi sin masticar.
En la habitacin, impoluta, silenciosa, distinguida y original, encontr extensa
informacin sobre las instalaciones del hotel. La piscina me sedujo, haca un da magnfico,
incluso empezaba a hacer calor, pero necesitaba baador, adems, hasta que no hablara con
Alfonso lo mejor sera atrincherarme en la habitacin.
Antes de proseguir mi lectura me conect a Internet para leer la correspondencia y
los privados de Facebook. Tena correo de Brandon, me enviaba un seco saludo y un
archivo Excel de los gastos e ingresos del restaurante de la primera quincena del mes. Le di
las gracias y le ped un poco de paciencia, asegurndole que en unos das sabra cundo
podra volver y que en el caso de que mi estancia en Espaa se prolongara buscaramos un
sustituto para que se fuera tranquilo de vacaciones; los dos conocamos a varios chefs que
estaran encantados de encargarse de nuestra cocina durante un mes. Despus me le el
sinfn de privados que Mary me haba dejado en mi pgina de Facebook. Era incorregible,
ms que inglesa, pareca latina: pasional e impulsiva hasta el peligro, adems de tener un
sentido del humor a prueba de bombas. Segn me contaba, ese mismo fin de semana
comprara un billete de avin para Madrid. Le contest de inmediato para decirle que ni
siquiera estaba en casa y que probablemente viajara a Marbella en esos das por asuntos
familiares. Despus decid que era mejor llamarla. Estaba a punto de comprar el pasaje
cuando descolg.
Mis explicaciones no la convencieron demasiado, pero se tranquiliz cuando le
promet que, en cuanto solucionara todos los problemas que haba encontrado a mi regreso,
pasaramos juntas unos das en las playas marbelles. Antes de colgar me hizo una
confesin:
Berta, I must tell you something... I've slept with Harry. You don't mind, do you?
Not at all le contest.
Y ya ms tranquila ante mi respuesta, me confes:
Oh, what a... passionate man this Harry. Stud, Berta, he's a stud.
Era incorregible.
Una vez que hube cumplido con el trabajo y los amigos, y comprobado una vez ms
que el amigo de Dylan ya no revisaba el correo que abri para Sal, me puse cmoda y
continu con mi lectura. Esta carta solo distaba siete das de la anterior, pareca ansioso por
comunicarse de nuevo con Yolanda.

Olympic National Park 21-7-2005

Hermosa Yolanda:
No he podido esperar para contrtelo: llevo cinco das pintando al aire libre en el
puerto y hoy he terminado un leo que a Baker le ha impresionado. Magnificent!
Magnificent!, repeta con asombro. Se ha marchado de la cabaa hace un momento,
contrariado porque no se ha llevado el cuadro. Le he dicho que no se preocupe, es para l,
pero tiene que esperar a que se seque y pueda barnizarlo. Adivina cunto me ha ofrecido
por l Cinco mil dlares! S, como lo lees. Estoy pletrico, este verano me est
devolviendo la vida. No, no es por el dinero en s, que tambin ayuda, sobre todo a Dylan,
que por fin se ha liberado de mi carga econmica y empieza a cobrar mis deudas, es esta
sensacin tan placentera de saber que he conseguido transmitir la belleza que me rodea y
la seguridad de que no me faltarn materiales para seguir creando. No me inquieta
ignorar quin compra mis cuadros, detrs de esta puerta est el mundo, y todo l me
seduce y me importa, soy feliz sabiendo que, all donde estn, mis creaciones provocarn
emociones, las mismas que yo siento al pintarlas. Dicen que debera comunicarme ms con
la gente dime, conoces una manera ms honesta y pura de comunicarse que por medio
del arte? No es maravilloso todo lo que estoy viviendo, Yolanda? Necesitaba decrtelo, a
ti o a quien lea mis cartas, si es que alguien las abre. A veces pienso que no son ms que
las confesiones de un loco enamorado, enamorado de ti y del espacio infinito e
inalcanzable que me queda por conquistar.
Nadia se ha empeado en que vivamos juntos una temporada, para probar qu tal
se nos da la convivencia, dice que de todas formas pasamos casi todo el tiempo juntos. No
puedo, lo siento, pero preciso guardarme para mi algo de espacio; necesito el silencio para
ordenar mi mente y ejercitar la imaginacin, sin ella morira. Creo que esto puede ser un
grave conflicto en nuestra relacin. Yo, como desde que la conoc, me dejo llevar, la
decisin es suya, pero s que no estoy preparado para vivir en pareja. Si te soy sincero, en
el caso de que decida dejarme, sera para m una liberacin. La quiero, s, pero es solo
que para m sigue siendo una buena amiga, con la que me acuesto de vez en cuando Es
horrible lo que te acabo de contar, no s qu pensars de m En ocasiones me siento
culpable, no s si consiento esta relacin porque simplemente necesito sus favores; se ha
convertido en mi chofer particular y en mi desahogo fsico. No es justo, es una muchacha
muy atractiva y sensible, adems de inteligente, tiene derecho a un amor correspondido.
Ella piensa igual de m, pero ya ves, lo que debera ser un maravilloso regalo se puede
convertir en una tortura. As es el amor. Los dos amamos hasta perder la cordura, pero el
destino ha decidido que no seamos el uno para el otro.
Me urge encontrar otro medio de transporte, no puedo depender de ella, no es
justo. El problema es que no puedo sacarme el carnet de conducir Dylan me insiste en
que contrate un buen abogado, que ahora puedo permitrmelo y es hora de solucionar mi
problema legal. En fin no quiero pensar en eso ahora, solo pintar. Ya llegar el invierno.
Un beso
Sal
Sent de nuevo verdadera necesidad de contestarle, contagiada por su entusiasmo, y
decirle que adelante, que una desconocida estaba ocupndose de que retiraran todos los
cargos falsos que la justicia tena contra l y de encontrar a los verdaderos culpables. No
obstante, saba que lo ms prudente era esperar a recibir alguna noticia de su parte, si es que
eso ocurra. Por otro lado, conociendo su sensibilidad y el gran apego que tena al amor

vivido, imagin lo que supondra para l saber que su amada estaba, al menos, directamente
implicada en la desaparicin de Bodo. Ahora que se manifestaba tan emocionado con su
trabajo y haba recuperado las ganas de vivir No, tena derecho a disfrutar de la felicidad
que haba encontrado tras aos de angustia. Despus de reflexionar sobre su eufrico estado
ca en la cuenta de que de aquello haban pasado muchos aos, no era en ese momento en el
que se senta tan emocionado. Me costaba separar su tiempo del mo.
Decid seguir leyendo, hasta que me interrumpi el sonido del mvil. Era un
mensaje de Alfonso: He salido de Marbella hace dos horas, te espero esta noche a las ocho
en el restaurante del hotel. Importante, borra mis mensajes. Borr los dos mensajes
mientras me recorra un escalofro. Si Alfonso tema que me robaran el mvil, no deba
estar muy convencido de que estuviera segura en el Hilton.
Me sorprendi que estuviera de vuelta de Marbella, estaba casi decidida a
acompaarlo el fin de semana, incluso me haca ilusin hacer un viaje en coche hasta la
costa, al margen de nuestra misin. Lo importante es que trajera consigo la informacin que
buscaba y terminara todo aquello cuanto antes, senta el peligro cada vez ms cerca y
latente.
Segu leyendo un buen rato, aunque no muy concentrada, tena la sensacin de estar
secuestrada y en ese momento me mora por un caf. No me atreva a dar un paso ms all
de mi habitacin, no hasta que hablara con Alfonso.
En la carta del treinta de agosto Sal volva a mostrarse abatido:
Olympic National Park 30-8-2005
Querida Yolanda:
Aqu ya es otoo y han llegado los ocres, violetas y grises al lago, a las montaas,
a las aves se mezclan todos, se aprietan unos contra otros formando una capa espesa de
humo y no consigo desentraarlos. Mi paleta es un muro impracticable, me resulta
extraa, fea y hostil. Arrastro la esptula una y otra vez para eliminar tan incomprensibles
mezclas y vuelvo a empezar, desesperndome por momentos. Y los das transcurren lentos
y pesados, como el plomo de esta persistente niebla que no se marcha.
Hoy te echo especialmente de menos, dara la mano con la que pinto por estar
ahora a tu lado. Hoy extrao aquel amor hasta el dolor, ms que nunca. Empieza a hacer
fro y tantas horas de encierro en esta pequea cabaa dan para abrigar muchos
pensamientos. Me ahoga esta ausencia de luz, paso horas con la mirada anclada a mi
ventana, en una eterna y torturadora espera a que este sombro manto se desvanezca. A
veces parece disiparse y asoman tmidos contornos al paisaje. Entonces corro como loco a
por mis pinceles y mezclo colores una y otra vez, posedo por el miedo a que desaparezcan,
en un intento vano de retener en mis telas la belleza que esconde la bruma. Pero no se
deja, es como si la niebla me retara desafiante y altiva, como si me ordenara pintarla a
ella. Maldita niebla! Maldita tu ausencia!
Y este sordo dolor de cabeza S que debera haber guardado los leos y el
aguarrs, pero prefiero este calvario en las sienes a pasar das y das sin poder buscar en
mi paleta los colores exactos que se procesan en mi mente despus de cada mirada al
paisaje. No, no podr soportar otro invierno pintando solo a pastel, no consigo plasmar
con las tizas lo que me ordena el cerebro, me frustro, es como optar por una vida larga y
anodina y sacrificar la ms vibrante de las aventuras.
Llueve, Yolanda, hoy llueve intensamente, pero esta densa niebla roba hasta los
destellos de las gotas. Cmo voy a pintarla? Ah est, echndome un pulso, torturndome

junto a este espantoso dolor de cabeza.

Voy a echarme un rato, quiz cuando me levante haya vuelto la luz. Te traer a mi
cama, me acurrucar en tus brazos y esperar a que se vaya la niebla y la jaqueca. A tu
lado no existe el dolor, lo que duele es tu distancia.
Un abrazo, bella Yolanda
Sal
Sent su abatimiento como mo, cuando arrib a la ltima palabra era como si
aquella esplndida tarde se hubiese sumido en la melanclica niebla del lago Crescent, y
notaba cierta pesadez mental a causa del aguarrs que desprendan sus cartas, de su
impotencia cuando intentaba atrapar los colores y las lneas entre la bruma. Me apeteca
cerrar las cortinas y soar que mi almohada era su pecho. Yo tambin quera esperar con l
a que todo pasara. Y as lo hice. Hasta que un impertinente clic me avis de un mensaje en
el mvil: Estoy en el hotel, te espero en el restaurante en una hora. Eran ms de las siete,
as que me puse en marcha, busqu ropa para la ocasin en mi maleta todava sin deshacer
y me di una ducha.
Frente al espejo, maquillndome, me encontr con una extraa; en pocas semanas
mi fresco y desafiante semblante, casi agresivo, se haba esfumado. Haba en mis ojos un
brillo lnguido. Los prpados haban descendido, como si ya no pudieran abrirse
completamente al mundo, y la piel, a pesar de estar en el pas del sol, se mostraba
ambarina, cansada. Mi semblante era el fiel reflejo de la melancola que me embargaba, y
de la suya. Berta dije frente al cristal, olvidas que todo aquello pas hace casi nueve
aos. Ests perdiendo la nocin del tiempo y del espacio. Ahora es el momento de cenar
con tu detective.
Intent regresar al presente y reponerme, sin mucho xito. En ese momento lo
importante era encontrar a los verdaderos culpables de la desaparicin de Bodo y devolver
a Sal la libertad y la verdad.
Cuando aparec en el espacioso restaurante lo encontr justo en la mesa que yo
haba ocupado en el almuerzo horas antes. Igual tena madera de detective. Sonre para m.
Se haba preocupado de arreglarse con esmero y me inspir una inmensa ternura,
porque, a pesar de todo, se le vea cansado, tan cansado de todo aquello como yo. Se puso
en pie al verme.
Qu tal, Berta? salud, fingiendo un dinamismo que no exista en su ser
despus de la dura jornada. Ests cmoda en este hotel?
No creo que me sienta cmoda en ningn lugar hasta que pase todo esto, pero s,
el hotel es magnfico. Y qu tal ests t? Cmo ha ido ese viaje? Estoy ansiosa por saber.
Agotador. Pero pidamos algo para cenar antes de nada, no he comido desde el
desayuno y no puedo ni pensar.
Yo cenar una ensalada, me pusieron muy bien de almorzar a medio da en esta
misma mesa, creo que com demasiado rpido, esto es como ducharse en un campo de
ftbol abarrotado de espectadores.
Es verdad dijo, echando una mirada a su alrededor, pero piensa que puede
ser una ventaja, quin se atrevera a hacerte dao aqu?
Llam a una camarera y pidi sin pensar ni leer la carta: secreto ibrico a la brasa
para l y ensalada para m, sospech que no era la primera vez que coma all. Despus
cogi su mvil y se puso a escribir.

Bueno, qu no vas a contarme cmo te ha ido en Marbella?

Perdona, tena que contestar este mensaje me respondi apartando la vista del
aparato. He hablado con el testigo que identific a Sal en la rueda de reconocimiento
Y? le pregunt impaciente, segua pendiente de su mvil.
Un momento, tengo que enviar algo. Ya estoy contigo.
Gracias dije con irona.
Esper y a los dos minutos continu:
Ya est, fuera mvil concluy, y se lo meti en el bolsillo del pantaln.
Aunque el tipo, cuando le he enseado las fotos, justificaba su indecisin y mala memoria
por los aos que han pasado, al final ha decidido que s, que el sobrino de Teresa podra
perfectamente ser el muchacho que vio en el puerto cargando el bulto en el yate de Bodo
aquella noche. Creo que lo presionaron de algn modo, pero no he conseguido que dijera
quin. Que el caso se reabra no va a ser nada fcil, el tiempo que ha pasado corre en nuestra
contra.
Ya, ya lo s.
Y aunque volvieran a llamar a declarar a este testigo nada nos asegurara que no
se ratificara en su declaracin anterior.
No puedo creerme que sea tan fcil cambiar unos hechos que estaran ms que
claros para cualquiera
He grabado la conversacin Berta
Dime lo inst a seguir, se haba quedado como pensando en lo que quera
decirme.
Ya te coment que nunca declarara como investigador personal, toda la
informacin que pueda conseguir solo te servir a ti para esclarecer tu pasado; cosa muy
distinta son las pruebas que pueda sacar de mis investigaciones. No s si me entiendes.
Ms o menos. Entonces, esta grabacin?
Depende del juez. La meto en un archivo de audio y te la paso luego por el mvil.
Cuando la tengas en tu ordenador la borras.
La camarera comenz a servirnos y guardamos silencio. Mientras tanto, Alfonso
aprovech para pasear la vista por su alrededor. Cuando la chica se march, le pregunt:
Vas a decirme de una vez por qu he tenido que hacer la maleta en cinco
minutos y venirme al Hilton?
Anoche, cuando sal de tu casa, vi su coche parado en la entrada de la calle.
El del sobrino de Teresa?
S. Creo que nos estuvo vigilando desde alguna zona del jardn
Qu! Debiste enviarme un mensaje.
Tranquila, esper a que se marchara, no tard mucho y estaba seguro de que no
volvera, cuando se va de bares y prostbulos se olvida de todo. Ese tipo est desesperado,
no s de lo que puede ser capaz. De lo que s estoy seguro es de que trabaja solo y es muy,
muy torpe. Lo ms probable es que le pagaran una buena suma de dinero por hacerse pasar
por Sal esa noche, y no me extraara que haya estado todos estos aos extorsionando al
chantajista para vivir como un rey. Ve que se le acaba la gallina de los huevos de oro,
adems de saber que se acerca la posibilidad de entrar en prisin y acta a la desesperada.
Y cul es el siguiente paso? Qu hacemos ahora? le pregunt, tena la
sensacin de que habamos llegado a un callejn sin salida.
Hablar con Teresa, ella tiene que saber algo ms de todo esto, aparte de haberse
callado que es la tutora de la hija de tu hermana.

Y de mi padre dije, y me qued pensando mientras saboreaba la ensalada.

Y cmo vamos a hablar con Teresa?
Fcil, yendo a su casa, claro. Iremos maana, a partir de las nueve de la noche
suele estar sola, ese sobrino suyo, adems de un sinvergenza, es un vividor.
De acuerdo. Esperemos que valga la pena Te confieso que me produce bastante
inquietud conocer a mi hermana, o sobrina. Qu familia!
Te costar creerlo, pero las hay peores.
Alfonso dijo esto ltimo con un semblante de tristeza que hablaba por s mismo,
tuve la certeza de que estaba pensando en su propia familia y quise saber algo ms de aquel
completo desconocido para m.
A un detective se le pueden hacer preguntas personales?
S, claro, pero no puedes confiar en las respuestas.
De dnde eres? Tu acento me es familiar, y no precisamente porque suene muy
castellano.
Nac en Barcelona, pero he vivido en medio mundo.
Por cuestiones de trabajo?
Entre otras razones contest mirando su plato, como dando a entender que la
conversacin no le interesaba.
Estas casado? Hijos?
Ests muy preguntona hoy comentando volviendo a mirarme. Lo estuve, ya
ni me acuerdo de cundo. De verdad te interesa tanto mi vida? Si sigo contestndote
prescindirs de mis servicios.
Lo siento, es que Bueno, no s si te has dado cuenta de que desde hace das
eres la nica compaa que tengo, que sepa hablar, Neca y Aris no cuentan. Ni siquiera es
curiosidad, nunca fui muy curiosa, me ha bastado con observar En fin, no s nada de tu
vida, en cambio la ma no tiene secretos para ti, me siento en desventaja.
No es cierto, hay muchas cosas que desconozco de tu vida. Por ejemplo, por qu
conviviste solo unos meses con Harry Lee?
Me dej de piedra. Haba investigado mi vida en Londres!
Cmo dices? Qu sabes t de Harry?
No te preocupes sonri levemente, solo s su nombre y el tiempo que
residisteis en el piso de Trebovir Road.
Me has investigado? me sent violada en mi intimidad y no me gust.
Qu clase de detective no empieza sus pesquisas investigando a su cliente en
primer lugar? Tienes idea de la cantidad de gente que contrata un detective para
manipularlo y guiarlo hacia pruebas falsas? En este mundo no puedes fiarte de nadie. Pero,
dime, no has contestado a mi pregunta.
Me tranquilizaron sus palabras, de alguna manera, que fuese tan meticuloso
garantizaba su profesionalidad.
Result un poco golfo, es mucho mejor amigo que compaero sentimental.
Suele pasar. Quieres algo de postre? dio un giro radical a la conversacin,
empezaba a sentirse incmodo.
Una infusin de tila me vendra bien, estoy algo inquieta, esto de no saber ya ni
dnde vives es difcil de asimilar.
Que sean dos tilas, yo tambin estoy acelerado, me pasa como a los nios, cuanto
ms cansado estoy ms me cuesta dormir. Despus me tomar una copa, tambin ayuda.
Creo que te acompaar.

Mientras nos tombamos las tilas hablbamos de temas intranscendentes, como

sobre lo moderno e impresionante que era el hotel o el da tan caluroso que haba hecho en
Madrid, lo que nos relaj y nos desconect de las preocupaciones mucho ms que las
infusiones. Pero ya frente a las copas volvimos al tema que nos una.
No dejo de pensar en si Teresa nos dir toda la verdad cuando descubra que
sabemos de la existencia de la nia, supongo que ya no tendr sentido callar, estoy segura
de que la frena esa chica, imagino cunto la querr, a nosotros nos adoraba. Pienso en la
cara que pondr al vernos
Lo ms interesante para nosotros es conseguir informacin del tal Pedro Vidal, lo
de la nia es irrelevante en este momento; aunque entiendo los lazos afectivos que te unen a
este tema y que te cueste separar la investigacin de lo personal. Hay que descubrir qu
relacin tiene su sobrino con la desaparicin de Bodo Kraser y convencerla de que llegado
el momento est dispuesta a declarar, un testigo como ella te ser de gran valor para reabrir
el caso. Es posible que la hayan amenazado, y no resulte tan fcil que hable, incluso con
quitarle a tu sobrina.
S, y puedo imaginarme quin. Has averiguado algo de mi hermana? Sabes ya
dnde est exactamente?
Precisamente el mensaje que recib cuando llegaste era de la persona que me est
pasando informacin sobre ella. Segn me cuenta, s, lleva viajando siete aos a Australia,
va y viene como el que sale a hacer la compra, pero en realidad pasa ms tiempo aqu, tiene
su residencia en Aranjuez y, aunque no est empadronada en ese municipio, es en esta
ciudad donde realmente vive. Es lo que s por el momento, pero no descarto ms sorpresas,
es muy escurridiza.
Ests seguro? Pero eso no tiene sentido respond incrdula, me pareca
imposible que estando a tan pocos kilmetros de Madrid estuviese al margen de todo.
Pues esa es la informacin que me ha pasado mi contacto, y no suele equivocarse.
No tengo muchos detalles, solo lo que te he comentado, pero bsicamente es as, vive a
caballo entre dos continentes que no podran estar ms distantes.
Es absurdo que estando tan cerca haya delegado en un apoderado todos los temas
legales de la herencia. Cmo puede saber tu contacto que Yolanda vive en Aranjuez?
Tiene sus mtodos, la gente deja huellas a su paso, utiliza tarjetas de crdito,
compra inmuebles, llama al seguro de la casa para que le arreglen una gotera
Tiene una casa a su nombre?
No, parece que est a nombre de otra persona que tiene una cuenta bancaria en
comn con ella y que no es Bodo, claro. Una operacin bastante torpe si no quieres que te
encuentren, vale para asuntos cotidianos, pero cualquiera que escarbe un poco podra
descubrirlo. Tengo la direccin, espero pasarme maana. Te invitara a venir, pero por ahora
es mejor que no sospeche que sabes dnde vive. Imagino que debe tener contacto con
Teresa y su sobrino y ya sabe que has contratado un detective, pero no tiene por qu saber
ms, cuanto menos sepa ms ventaja para nosotros.
Entonces es posible que viva con alguien?
Espero averiguarlo maana. No te impacientes, estas cosas llevan su tiempo
Jams imagin que podra encontrarme todo esto a mi regreso. Podra haberme
marchado y venir solo para firmar y cobrar la herencia, en realidad ni mi madre ni mi
hermana me han importado desde mucho antes de establecerme en Londres, pero
Es por ese chico Sal, verdad? Han sido sus cartas?
Al principio fue la necesidad de no volver a cerrar en falso mi pasado. Despus

de mis primeros aos en Londres, en los que pas mil calamidades, pens que todo estaba
superado y era otra mujer, que ya lo vivido en Espaa no podra hacerme dao. Cuando me
avisaron de la muerte de mi madre no sent absolutamente nada, si acaso la molestia del
contratiempo, de lo que me enorgullec, me dije que lo haba conseguido. Luego lleg el
momento en el que cruc el escenario de mi infancia y mi adolescencia
Creo que te comprendo.
Todo volvi de repente, sabes, fue como regresar a esos das sin cario, siempre
angustiada, asustada por si no haba cumplido a raja tabla sus rdenes No te imaginas lo
duro que fue vivir en esa casa.
S, s que me lo imagino me interrumpi de nuevo para dejar ver que la suya
tampoco fue un infancia feliz.
Como te digo, cuando me di cuenta de que la herida no haba cicatrizado y que el
solo hecho de pisar esa casa la haba hecho volver a sangrar empezaba a emocionarme
y l se acerc con actitud afectuosa bueno, comenc a darme cuenta de que la otra Berta
segua viva y que, adems de los papeles de la herencia, tena que solucionar otros
problemas mucho ms complejos antes de marcharme. Confieso que s, he estado un par de
veces a punto de regresar, todo esto me hace demasiado dao, si una vez fui capaz de
olvidar, por qu no ahora; pero esas cartas saber que hay alguien tan inocente esperando
que se haga justicia desde hace tantos aos y que yo soy la nica que puedo ayudarlo
Tengo la sensacin de que es ms que eso apostill, dejando claro que
escuchaba ms all de las palabras.
Por qu lo dices?
Debe ser mi instinto detectivesco. La verdad es que no hace falta ser muy
perspicaz, me di cuenta cmo mirabas la fotografa, a las mujeres se os ilumina la mirada
cuando sents eso que llaman mariposas en el estmago.
Debes pensar que soy una ingenua, es del todo absurdo sentirse atrada por
alguien solo por sus cartas.
S, pienso que eres una ingenua, pero de ningn modo creo que lo que sientes es
absurdo.
Alfonso te has enamorado alguna vez? me sorprend despus de formular la
pregunta; deba ser cosa del alcohol.
Varias veces, demasiadas dira yo. Enamorarse es una gran putada. Perdona, no
he encontrado una expresin ms adecuada.
Yo no lo hubiese dicho mejor lo tranquilic, pareca algo avergonzado, no s si
por el taco o por la confesin.
Apur su copa y llam al camarero ms cercano para que se la llenara, yo tambin
termin la ma para acompaarlo.
Lo peor es cuando descubres una vez ms que ese amor tampoco era para
siempre. Cada vez te deja ms tocado.
T al menos lo has saboreado.
Ms que eso, he sufrido graves indigestiones. Segn mi experiencia, el amor se
saborea en el momento que t ests viviendo. Ahora es un sentimiento solo tuyo, puro, sin
contaminar y eterno. Las mejores historias de amor son las que terminan a tiempo, como las
de los cuentos de princesas par para echar un trago de la copa que acababa de traer el
camarero. Fueron felices y comieron perdices porque el autor, con muy buen juicio, puso
el punto y final en el momento adecuado y dej para la realidad ese futuro lleno de
desavenencias y reproches que llega despus. Creo que pocos romances aguantan una

segunda parte, dicen que existen, pero yo no los he conocido. Al principio todos mostramos
lo mejor de nosotros, nos esforzamos por ofrecer nuestra mejor versin, a veces ni nos
reconocemos, y luego, agotados, empezamos a relajarnos El nico amor que resiste
cualquier prueba es el platnico.
S, puede ser, pero es muy duro saber que la persona que amas nunca estar a tu
alcance le dije, como ida, analizando mis propios sentimientos.
No es un dolor comparable al que produce tener la seguridad de que el otro no
comparte tus sentimientos. Me muero por un cigarro, te apetece que salgamos a la terraza?
Fuera encontramos media docena de mesas ocupadas por parejas y amigos que
disfrutaban junto a sus copas de la agradable velada. Eran poco ms de las diez. Ya
sentados, con una buena dosis de alcohol circulando por nuestras arterias, seguimos con
nuestra diseccin del amor:
El amor es como un geniecillo travieso que campa por este mundo haciendo las
peores trastadas a diestro y siniestro. Es listo el ca puetero, siempre te gana la partida,
no hay quien escape ileso de su perverso juego. En muchos de los desastres que nos ha
dejado la historia estaba detrs hablaba y reflexionaba a la vez, consigo mismo, mientras
fumaba a placer. Mira a tu alrededor, Sal, t, yo
Alfonso lo interrump obligndolo a salir de sus pensamientos para que me
prestara atencin, estoy a punto de cumplir los treinta y cinco aos
Cualquiera lo dira me pirope, no haba tirado la toalla conmigo. Sent pena
por l.
Hasta hace unas semanas bueno, siempre he credo que el amor era una
invencin de poetas y grandes almacenes. Reconozco que este convencimiento me ha
permitido ocuparme durante aos de m misma, construirme una vida segura y un futuro,
pero es ahora cuando ms viva me siento y ha cobrado sentido cada uno de los pasos que he
dado, comprobar que soy algo ms que un proyecto ha sido todo una revelacin para m.
Supongo que se debe a que es la primera vez
S, ya s que es un amor fuera de la realidad
Todos los son.
No puedes ni imaginar lo que ha significado para m comprobar que soy capaz de
querer a alguien por encima de mi propia persona. Hasta ahora solo he sentido hacia mi
prjimo rencor o indiferencia, si acaso algn tipo de aprecio o simpata, amistad, como
mucho. He vivido quince aos corriendo, estresada, no me he permitido un solo instante
para reflexionar, porque saba el doloroso vaco que encontrara y que estaba incapacitada
para llenarlo. De repente, nada me hace ms feliz que mirar hacia mi interior y reflexionar.
Lo que yo te digo, un geniecillo travieso que bien poda darse un garbeo por el
Olympic Park del estado de Washington para contarle a ese chico lo que sientes por l. Me
pregunto cunto tiempo aguantar tu corazn sin ser correspondido.
No lo s, pero ahora s que lo tengo, lo he sentido ms all de sus latidos; para m
ya ha valido la pena vivir, antes no lo tena tan claro. Leer las cartas de Sal ha sido como
renacer. Una locura, un completo sinsentido, ya lo s, pero no puedo controlarlo, o no
quiero. Creo que de haberlas encontrado en Londres, inmersa en el frenes de mi trabajo
no, no habra sido lo mismo, esta situacin de soledad y tiempo libre ha sido
imprescindible. Qu sorpresas te depara la vida.
Se qued largo rato pensando mientras apuraba su copa y el ltimo cigarrillo y
finalmente decidi que era el momento de marcharse. Se le vea muy cansado.
Nos despedimos siendo algo ms que investigador y cliente, haba comenzado una

amistad, para l algo ms. Cuando llegu a mi habitacin el mundo me pareca igual de
injusto o ms, pero un poco ms amable. Me quit la ropa y me met en la cama sin pensar
en dnde estaba, y un agradable sopor me invit a dormir.

CAPTULO XVII: Viernes 27 de junio de 2014

Despert un poco ms tarde de las ocho. Despus de pasar por el bao ped que me
trajeran el desayuno a la habitacin. Un da ms, no tena nada por hacer y me ilusionaba
pensar que poda pasar la maana inmersa en el pasado del Sal. De no ser por el
maravilloso hallazgo de las cartas no habra soportado la cadena de tragedias que me
estaban esperando a la vuelta. Los escritos del chico del lago Crescent se haban convertido
en un eficaz analgsico, en cuanto volva a ellos el dolor y el pesar desaparecan.
Echaba de menos a Aris, cuando termin de desayunar llam al vecino de la
urbanizacin que tan amablemente se haba ofrecido a cuidarlo. Segn me dijo, estaba
perfectamente, en ese momento tumbado a su lado mientras l lea, envidi su compaa tan
apaciguadora.
De septiembre y octubre de dos mil cinco haba solo tres cartas. Alguna de no ms
de cien palabras. Se manifestaba enfermo fsica y mentalmente, obsesionado por pintar lo
que esconda la bruma que despedan las aguas del lago y sufriendo dolores de cabeza cada
vez ms fuertes.
Olympic National Park 2-10-2005
Dulce Yolanda:
No pude evitar una sarcstica sonrisa, Yolanda era de todo menos dulce, sobre todo
era una gran actriz, a juzgar por cmo haba convencido a Sal de su candidez. La rabia me
pellizc fuertemente el estmago.
Todo sigue igual a ambos lados de esta ventana. Tras el cristal la niebla persiste,
retando a mis pinceles para que le arranquen de una vez por todas lo que esconde. Paso
horas y horas con la mirada fija, prendida, perdida en este insalvable muro, tan gris como
mi suerte, mientras las sienes comprimen sin misericordia mi cerebro. A veces creo que
empieza a disiparse, llego a ver cmo algn rayo de sol alcanza el lago, pero soy incapaz

de discernir entre la realidad y la fantasa, ya no s si vivo o sueo. Sea como fuere,

cuando los contornos se me revelan no me cuentan nada, mis pinceles se han rebelado
contra m. Vivo preso de una locura. Lanzo un trazo sobre el lienzo e inmediatamente
vierto el aguarrs tras l, para, una y otra vez, ver cmo resbalan, huyendo de la tela, los
colores desacertados. Se deslizan mudos, muertos.
Pierdo la nocin del tiempo, me olvido de comer, de dormir, mientras en mi cabeza
algo golpea insistentemente con la intencin de reventarla. Pero resistir mientras tenga
aliento, solo s que si me roban la nica posibilidad que me queda de expresar lo que
siento, vivir ser un sinsentido para m.
Dylan, Nadia y Carol hacen lo que pueden por sacarme de mis desvaros, pero no
soporto la compaa, no quiero ver a nadie, en este momento no soy el amigo Sal, sino un
hostil desconocido. Paso das sin abrirles, vienen constantemente preocupados por mi
estado. Terminan dejando comida, analgsicos y alguna nota de splica tras la puerta y se
marchan. Tambin asoman varias veces a mi ventana, para comprobar si sigo vivo, lo
estoy, a mi pesar. Yo ni los miro, vivo encerrado en m mismo, en mi propia niebla.
Siento mucho que mis letras estn cargadas de desesperacin y pesimismo, lo
siento en el alma; aunque cada vez estoy ms convencido que no ests ah detrs, tal vez ni
ests.
Sal
Consternada, con los ojos anegados, busqu de inmediato la siguiente carta, con la
esperanza de que Sal hubiese superado tan terrible crisis. Me temblaban las manos, no
acertaba a abrir los sobres. Haba tardado veinte das en volver a escribir.
Olympic National Park 22-10-2005
Yolanda, mi bella musa:
Por fin, despus de dos semanas, he reunido las fuerzas suficientes para levantarme
de la cama y escribirte unas letras. Al final ca gravemente enfermo, fsica y mentalmente.
Yo no lo recuerdo, me cuenta Dylan que una noche fue a buscarlo un matrimonio vecino
alertado por los fuertes ruidos que provenan de mi cabaa. Me encontr tirado en el
suelo, inconsciente, con la frente sangrando a causa de las brechas que me haba abierto a
golpes. Me llevaron al hospital de inmediato, donde recuper la consciencia a las pocas
horas. Milagrosamente, me despert sin jaqueca despus de soportarla dos meses sin
descanso, da y noche. Me dieron el alta al da siguiente y desde entonces estoy en la casa
de mi madre.
Cunto siento todo esto por ella. Me he esforzado por mantenerla al margen de mis
problemas y ya ves lleva dos semanas sin apartarse de mi cama. Se merece ser feliz, se lo
ha ganado a pulso. Me siento tan culpable Le he dicho a Dylan que venga a recogerme
maana, s que mi madre se va a llevar un gran disgusto, pero ya estoy mucho mejor,
siento que mi alma y mi cuerpo han descansado y las jaquecas han desaparecido. Tengo
que aprovechar mi mejora para atrapar la niebla que me espera e inmortalizarla con mis
pinceles, porque s que me est esperando sobre las aguas del lago, socarrona, mirando
mi ventana.
Un beso de:
Sal
Segu leyendo, ya ms tranquila, pero ansiosa por saber de su llegada a la cabaa.

Esta vez no haba tardado mucho en escribir.

Olympic National Park 1-11-2005
Querida Yolanda:
Qu curioso, empiezo a sentir como si tu nombre fuera sinnimo de diario.
S, los dolores de cabeza han desaparecido, y no necesito medicarme para dormir,
pero estoy desolado.
El da que regres a casa tuve una fuerte discusin con Dylan. Nada ms cruzar el
umbral ech de menos mis leos, lienzos, pinceles y, por supuesto, botes de aguarrs. Lo
mir fuera de m y le pregunt por qu. Im sorry, my friend me contest, but you
should wait until spring to paint in oils or youll lose your health; the doctor made it clear:
turpentine fumes are poison for you. Yo le contest que no tena derechos sobre m, que
quin era l para tomarse la libertad de sacar de mi casa mi material de trabajo. Entonces
Dylan me record que por mucho que me aislara no estaba solo, que l, Nadia y Carol
estaban a mi lado sufriendo mis desvaros y que tena una madre. Me doli tanto No s
bien lo que llegu a decirle, hasta echarlo de casa a empujones, como si fuera basura. Me
mata el remordimiento, voy a diario al restaurante buscando su perdn, pero no me dirige
la palabra, est muy enfadado, dolido. Nadie toca a mi puerta desde ese da. Y la niebla
sigue ah, mirndome, esperndome. Debo parecerte un despreciable egosta, pero la
verdad es que no s si me tortura ms no poder pintar o haber perdido a mi amigo.
Le he pedido a uno de los guardas forestales que maana me lleve al puerto para
coger el ferry e ir a Seattle a comprar material, si sigo aqu, encerrado, solo, sin mis
pinceles Lo siento, no puedo soportar esta soledad frente a la bruma.
Te seguir contando
Sal
Hubiese corrido al lago sin descanso para impedrselo, convencerlo de que esperara
a que llegara la primavera y darle compaa y las palabras de consuelo que tanto necesitaba.
Me martirizaba la idea de que volviera a padecer las jaquecas y la locura que le provoc el
aguarrs y que lo llevaron al hospital inconsciente.
Aquella empata que estaba experimentando con un muchacho que, no solo no
conoca, sino que existi haca nueve aos y que probablemente ahora sera muy distinto,
era como vivir una locura paralela a la suya. Cuantas ms cartas lea, ms lo entenda, ms
lo quera y mayor era mi necesidad de sortear los nueve aos y los miles de kilmetros que
nos separaban. Me acord de las palabras que Alfonso me dijo la noche antes: Me
pregunto cunto tiempo aguantar tu corazn sin ser correspondido. Empezaba a
preguntrmelo yo tambin.
Pensando, con la ltima confesin de Sal en la mano, son el clic del mvil. Era el
archivo de audio que me haba prometido Alfonso. Respir hondo como para refrescar mis
pensamientos y me dispuse a escucharlo. Era solo una parte de la conversacin, la que a m
me interesaba, supuse. En ella se confirmaba lo que el detective me haba contado: el
testigo dudaba al principio alegando los aos transcurridos, pero despus concluy que s,
que el hombre de la fotografa podra ser perfectamente el que aquella noche metiera el
cuerpo en el yate. Lo que Alfonso no me cont era que l no le haba informado de que el
muchacho que apareca en la imagen no era el mismo hombre que seal en la rueda de
reconocimiento, lo que claramente demostraba que le haba puesto una trampa.

Seguramente, si le hubiese dicho que el de la fotografa no era el mismo chico, el testigo

habra negado el parecido. Pens que una declaracin as valdra de poco en un posible
juicio.
En ese momento volv a tomar conciencia del peligro que corra; me estaba
inmiscuyendo en un asunto muy turbio de mentiras, chantajes, desapariciones, tal vez
asesinatos en el que haban participado varios desalmados sin escrpulos. Yo deba ser
una grave amenaza para ellos y no dudaba que no les temblara el pulso si tuvieran que
utilizar cualquier mtodo para hacerme callar. Pero me senta fuerte y decidida, capaz de
librar aquella batalla, y tener presente mi vulnerabilidad me ayudara a protegerme, a estar
alerta.
S, haba cambiado durante mi estancia en Londres, nadie es el mismo despus de
quince aos, cada da nos moldea, deja huella en nuestra mente y nuestro cuerpo. La
muchacha que dej en Madrid en mil novecientos noventa y nueve se hubiese amedrentado
ante una situacin de tanto riesgo, se habra mantenido al margen, atrincherada en su
cuarto, aislada y abrazada a Neca, hasta terminar huyendo. Sin lugar a dudas, no habra
podido enamorarse, su mente estaba derruida. Tal vez era el amor lo que me haba dado la
fuerza, o el estado de inconsciencia en el que me haba sumido mi amor platnico, era
posible que el chico del lago me hubiese robado parte de mi natural sentido comn. De
cualquier manera, acaso las grandes conquistas no son obras de mentes que fueron
tachadas de insensatas? No es necesario dejarse fascinar de un modo irracional por un
sueo para hacerlo realidad? Me acord de Sal, de su obsesin por robarle el alma a la
niebla, o mora o lo conseguira. Segua vivo a juzgar por las cartas que me esperaban,
seguro que consigui llevar la niebla a sus cuadros. De lo que estaba segura es de que haba
sido necesario cada da de mis treinta y cuatro aos para enamorarme, aunque fuese de una
utopa, qu ms daba. De no haberme enamorado, en ese momento estara supervisando mi
restaurante, que los viernes sola tener todas las mesas reservadas. Pobre Brandon, pens,
deba estar desbordado, dando rdenes como loco en la sala y la cocina, y pens que tener
un negocio tan solicitado por los clientes y tan prometedor ya no era el eje de mi vida,
ahora lo que ms me preocupaba era que Sal tuviera paciencia y esperara el buen tiempo
para retomar el leo, o, mejor dicho, que hace nueve aos hubiese tenido la paciencia
necesaria. Qu locura, todava me cuesta darme cuenta que sus cartas eran extemporneas.
Le una carta ms antes de arreglarme para bajar a almorzar.
Olympic National Park 18-11-2005
Yolanda, mi estimada confesora:
A duras penas, pero aqu estoy, resistiendo la tentacin. Dylan se enter de que fui
a Seattle a comprar material para pintar al leo y se trag su orgullo herido para hablar
conmigo y disuadirme de volver a hacer una locura. Ese mismo da vino a casa por la
noche con todo lo que se haba llevado mientras estuve enfermo. Fue muy claro, me dijo
que si abra un bote de aguarrs antes de que llegara el buen tiempo y pudiera pintar al
aire libre, perdera su amistad y la de los chicos para siempre. Se mostr firme, ms que
dispuesto a cumplir su amenaza. Yo le expliqu lo cruel de su exigencia; que solo podra
liberarme de mi obsesin cuando atrapara la niebla del lago y la llevara a la tela.
Entonces l me agarr de un brazo y me llev hasta la ventana. Fjate bien, mira ah
fuera. Qu ves?, me pregunt. Yo le contest: Esa persistente niebla. Es como un muro

de hormign, impenetrable. No, amigo, eso que dices ver est solo en tu mente, hace
das que est despejado y luce el sol, como en los das previos a tu prdida de consciencia.
Entiendes por qu no puedes volver a pintar al leo y destapar un solo bote de aguarrs
hasta que te recuperes y llegue la primavera? Sufres alucinaciones, amigo Sal, tu mente
en este momento es una trampa mortal. Yo me negaba a creerlo, lo que me contaba solo
poda ser una mentira para convencerme; pero s que l nunca me mentira.
La niebla sigue ah, pero ya no s si es real. Esta duda me tortura. A cada rato
llamo a Dylan para preguntarle si hay bruma. Hoy me ha dicho que s, que est tras mi
ventana.
En el hospital me prescribieron un tratamiento siquitrico que abandon el mismo
da que llegu a la cabaa, me haca dormir demasiado, me mantena en un eterno estado
de somnolencia. Lo he retomado, tal vez por eso ahora resisto la tentacin de coger los
pinceles. Dibujo a ratos y pinto a pastel, y as calmo en parte esta necesidad, que ms
parece un veneno lento y mortal.
Nadia est distante, viene a visitarme, me trae la compra y charlamos un poco,
pero nunca de nosotros, le duele abordar el tema. Esta noche hemos quedado para cenar
en el restaurante con Dylan y Carol no s si es buena idea, las cosas no son como antes,
puede resultar doloroso para todos.
Hoy me he despertado de nuevo con una pregunta: Qu ser de ti? Creo que
disponer de tantas horas de ocio hace que mi mente est ms despejada y por eso vuelvo a
pensar en algo ms que en la niebla. Espero que seas feliz, que el amor vivido a mi lado no
te haya hecho prisionera de por vida como a m.
Hasta pronto, Yolanda
Sal
Sumida en la melancola busqu sus fotografas y las contempl de nuevo. Despus,
sentada en la cama, me mir al espejo que tena frente a m. Pens si no estara tambin yo
atrapada en ese laberinto sin salida, donde son condenados a deambular los amores no
correspondidos. Vi la huella del tiempo alrededor de mis ojos y labios. Los mejores aos
de tu vida estn pasando, Berta, ahora o nunca, me dije. Respir hondo y me dispuse a
arreglarme para el almuerzo.
Al salir del ascensor me encontr con un buen grupo de personas esperando para
subir a sus habitaciones, entre ellas estaba Alfonso. Pareca como ensimismado, no se dio
cuenta de mi presencia. Antes de que entrara, llam su atencin:
Alfonso.
Hola, qu tal la maana?
Sola. Voy a comer algo, te vienes?
El ascensor cerr sus puertas sin l, pero puls enseguida el botn para volver a
llamarlo.
Gracias, pero ya he almorzado, voy a relajarme un rato
No vas a contarme nada?
Perdona, hablamos luego, necesito descansar. Te mando un mensaje ms tarde,
de acuerdo? Ya te adelanto que hay poco que contar.
De acuerdo, nos vemos ms tarde me desped, algo desilusionada.
Antes de meterse en el elevador me dijo una ltima cosa:
Berta.

Dime.
Estara bien que hoy almorzaras fuera. Hasta luego.
Y se cerraron las puertas. La melancola que me dej la ltima carta de Sal se torn
inquietud. Nos habra encontrado de nuevo el sobrino de Teresa?, estara observndome
desde algn rincn en ese momento? Se volvi a abrir uno de los ascensores y entr
rpidamente para dirigirme al garaje y coger mi coche.
Conduje sin rumbo fijo y, a los diez minutos par en la primera estacin de servicio
con restaurante que me sali al paso. Me com una ensalada de pastas y un dulce y all
mismo tom caf.
Deba proyectar una imagen pattica: una mujer madura, sola, tomando caf en un
restaurante de carretera, rodeada de toscos camioneros que no disimulaban sus lascivas
miradas. Contuve el llanto hasta que pagu la cuenta, pero en cuanto me refugi en el coche
llor sin control. Aunque tena mil motivos para estallar en lgrimas, en ese momento no
hubiese podido explicar el porqu. Simplemente, estaba desbordada: de miedo, de
incertidumbre, de tristeza, de soledad de amor. No haba ninguna imagen en concreto en
mi mente, solo la necesidad imperiosa de derramar tantas emociones acumuladas en las
ltimas semanas. Me sent ridcula frente a mi caf, rodeada de hombres sudorosos y
sedientos de compaa femenina, pero aquella no fue ms que una de las nubes que
desataron la tormenta.
Levant la vista y vi a varios de los camioneros salir en grupo. Me miraron y algo
hablaron entre ellos, aunque esta vez mostraron un poco ms de respeto, debi ser que les
conmovieron mis lgrimas.
Segu all, aparcada frente al restaurante, ms de quince minutos, hasta que me fui
tranquilizando y el mvil me rescat:
Dgame contest, con un hilo de voz.
Hola, Berta, soy Alfonso. Ests bien? me pregunt de inmediato, algo debi
notarme.
S, s, estoy bien. Dime.
Dnde ests?
Si te digo la verdad, no lo s. Creo que a unos treinta kilmetros del aeropuerto,
en una estacin de servicio.
Te parece que nos veamos dentro de media hora en la salida de los
aparcamientos del hotel?
Me parece genial le dije ms animada, tambin debi notarlo, all estar.
Cuando llegu no estaba, era algo pronto. Aparqu el coche, cog el ascensor hasta
la planta baja, la atraves y me dirig a la salida de los aparcamientos. Ahora s, estaba
dentro del coche, a un lado de la entrada. Al verme, sali para abrirme la puerta. Todo un
caballero.
Ya en el asiento de copiloto, el espejo del parasol arroj mi mirada, desdibujada.
Las lgrimas haban arrastrado la mscara de pestaas y mis ojos parecan dos profundos
pozos. De sbito, me sent avergonzada. l me mir comprensivo.
Una mala tarde, eh?
No ha sido la mejor de mi vida. Debera subir a la habitacin y arreglarme el
maquillaje.
Puedes hacerlo aqu, seguro que llevas en el bolso lo necesario, todas lo llevis.
Saldr mientras tanto a fumarme un cigarro.

Sali del coche y se ech de espaldas sobre la ventanilla del conductor. No tard
mucho: desmaquillar bajo los ojos, repasar con el lpiz, empolvarme un poco y pintarme
los labios. Tuve que esperar a que terminara su cigarro.
Al fin entr:
Mejor?
S, mejor. Me vas a contar qu tal en Aranjuez?
Arranc el coche y, mientras maniobraba con agilidad, comenz a contarme su
maana:
Vive all, bueno, cuando est en Espaa. Me ha costado confirmarlo, por los
alrededores de su vivienda no parece que nadie la conozca y en el buzn pone seora
Kraser. Fue despus de pasarme por la direccin que me haba dado mi contacto cuando
record que Kraser era el apellido de Bodo. No la he visto ni he podido confirmar si en
estos momentos est en Madrid. Todo muy extrao.
Ya, en lnea con todo lo que concierne a mi familia. Alfonso, qu crees t que
pas? Seguro que has llegado a tus propias conclusiones y has dado forma a la posible
historia.
S, tengo mi propia teora, pero en estos temas es mejor esperar, y ms en un caso
tan enrevesado como este. Es cierto que el instinto puede ser de gran ayuda, pero no lo es
menos que tener una idea preconcebida reduce la visin, es importante estar abiertos a
cualquier posibilidad hasta conocer los hechos. De lo que estoy completamente seguro es
que los implicados se juegan mucho, mucho dinero en todo esto.
Para m est claro que el sobrino de Teresa fue el que mat a Bodo pagado por mi
hermana.
Yo no lo tengo tan claro. Esa sera la lectura ms sencilla, pero
Pues todo lo seala a l
No s, es pronto, nos falta informacin. Tomamos un caf antes de hacer nuestra
visita? pregunt, desacelerando para detenerse en una cafetera que se anunciaba a pocos
metros.
Como quieras.
Mientras nos tombamos el caf le pregunt:
Qu hacemos?, llamamos directamente a la puerta?
S, no hay muchas opciones, no creo que a estas horas est su sobrino en casa,
cuando se levanta se echa a la calle hasta la madrugada; es posible que ahora nos est
buscando.
Estoy algo nerviosa
Te entiendo. No te preocupes, vas con un superviviente.
Hasta ahora, alguna vez hay que morir dije, intentando bromear.
Despus de que pasara un buen rato leyendo y escribiendo en su mvil mientras yo
recorra con la cuchara una y otra vez el fondo de la taza vaca, concluy:
Perdona, la persona que vigila la casa de Teresa me estaba comentando
Tienes a alguien vigilando la casa de Teresa?
Ha pasado algo, Berta. Siento tener que darte esta noticia, Teresa ha muerto.
Cmo? no estaba muy segura de lo que haba escuchado, pens que era un
error por parte de alguno de los dos.
Ha aparecido sin vida hace unas horas en su casa, no puedo decirte ms.
Me qued unos segundos muda, asimilando la noticia. Teresa. En un momento
haba dejado de existir mi querida nana De sbito sent que me faltaba el aire y que mi

corazn temblaba. Pero no romp a llorar hasta mucho despus, la fuerte conmocin no me
permita reaccionar.
Lo siento mucho dijo Alfonso, no encontr ms palabras para aliviar mi dolor
en ese momento.
Cmo ha sido? Qu ha pasado? Ests seguro?
No lo s an, solo puedo decirte que en este momento la polica estn en su
casa
Teresa mi querida Teresa
Fue entonces cuando me romp y las lgrimas encontraron la salida. Alfonso me
cogi las manos y esper, callado y paciente. A los diez minutos consegu reponerme y
hablar:
Qu hacemos ahora?
Venga, hay que marcharse obvi mi pregunta.
Durante el trayecto las lgrimas caan por mi rostro como pasendolo, creo que ni
pensaba, estaba en shock. Ahora s estaba llorando a una madre.
Aparc en la calle contigua a la de Teresa. Antes de salir del coche, me advirti:
Preparada? No sabemos lo que nos vamos a encontrar y necesito que ests lo
ms serena posible.
Lista dije sin convencimiento alguno y sin estar segura de dnde estaba ni lo
que haca.
Todava en el coche, sac un pauelo de su bolsillo, me sec las lgrimas con
cuidado y, cogiendo mi rostro con ternura entre sus manos, me habl:
Berta, no tienes por qu hacer esto si no te encuentras bien, qudate en el coche si
lo prefieres, no tardar mucho.
Puedo hacerlo.
La calle meda unos seis metros de ancho por treinta de largo y no tena salida.
Pareca que formaba parte de un complejo habitado por trabajadores humildes. Cuando
llegamos estaba abarrotada de gente que se arremolinaba alrededor de dos coches de
patrulla de la polica y el portal de uno de los edificios. El corazn se me aceler y mir a
Alfonso descompuesta:
Mrame me dijo mientras me suba la barbilla para que lo atendiera. Vas a ir
hasta los coches de la polica y te vas a presentar como quien eres, Berta, la hija de la
seora para la que trabaj Teresa durante cuarenta aos. Has venido porque hace das que
no pasaba por tu casa ni atenda tus llamadas, nada ms. Lo has entendido? Tienes que
hacerlo sola, no pueden verme contigo, me quedar por aqu observando e intentar
averiguar algo.
No s si voy a poder
S lo hars, lo vas a hacer por Sal. Recuerda que no sabes absolutamente nada,
ests tan sorprendida como los vecinos termin, dndome un pequeo empujn en el
hombro para que avanzara.
Me cost acercarme a uno de los agentes de polica, un buen nmero de curiosos se
agolpaba a su alrededor impidindome el paso. Poco a poco consegu avanzar hasta uno de
los policas. Respir hondo e intent disimular la tristeza que me embargaba para preguntar.
Buenas tardes, agente. Soy Berta de Castro me present cuando consegu por
fin que me mirara, vena a hacer una visita a una de las vecinas de este bloque.

De qu vecina se trata?
Teresa, Teresa Ros contest, pronunciando su nombre como si hubiese
tenido que arrancrmelo del pecho.
Lo siento, esta seora se ha encontrado muerta en su casa esta tarde, su vivienda
est custodiada
Pero cmo ha sido?, qu ha pasado? no me cost mucho hacerme la
sorprendida, segua impresionada por la noticia.
No hay ninguna informacin por el momento, el cadver ha sido trasladado hace
media hora. De qu conoca usted a Teresa Ros?
Escuchar cmo aquel agente nombr a mi tata cadver, con tal frialdad provoc
que las lgrimas volvieran a pedirme paso. Busqu las fuerzas que me quedaban para
continuar y presentarme.
Soy hija de la seora para la que trabaj durante cuarenta aos par un
momento para suspirar. Perdone, estoy impresionada, ella era... He venido porque haca
das que no pasaba por casa ni coga el telfono consegu aclararle, tal cual me haba
aconsejado Alfonso.
Entiendo. Siento su prdida. Necesito su nombre y su telfono, es posible que
tengamos que llamarla.
Le di mis datos, ya sin contener el agua amarga de mi dolor, y los apunt en su
libreta de notas, despus se despidi y sigui con una de las vecinas. Dos mujeres me
miraban y cuchicheaban, seguramente sorprendidas por el sufrimiento que mostraba mi
rostro, conoceran bien a Teresa y se preguntaran quin era aquella extraa que lloraba su
muerte.
Me qued un rato para escuchar lo que decan los vecinos, segn una seora, que
pareca muy afectada, la nia, cansada de esperar a que su ta la recogiera de sus clases de
baile, regres sola. Al ver que no le abra la llam para que le diera las llaves y la encontr
muerta en el saln. La chiquilla llam a mi puerta descompuesta. Imagnese usted la
criatura. El agente interrumpi su relato, el joven no pareca interesado en lo ocurrido,
solo quera hacer bien su trabajo y despejar la zona: Le ha tomado ya declaracin alguno
de mis compaeros?. S, s, hace ya rato, cuando llegaron a casa, les avis yo,
contest la mujer. Muy bien, seora, la llamaremos si fuera necesario, puede volver a su
casa. Es hora de ir despejando la calle, seores!, dijo el polica al resto de los vecinos.
Antes de marcharme consegu que me respondiera a una ltima pregunta: Puedo entrar a
ver a la nia que viva con ella?. La nia est en estos momentos a cargo de los servicios
sociales, seora.
Abatida, desmoralizada, completamente hundida, volv sobre mis pasos buscando el
coche de Alfonso. Teresa haba muerto la nica persona que me haba querido de veras.
De alguna manera me sent responsable, desde que llegu no fui capaz de ponerme en su
lugar ni un instante, solo pens en m, en averiguar la informacin que me ocultaba,
convencida de que lo haca para protegerse a s misma. Ahora me daba cuenta de que tal
vez, como siempre, solo estaba cuidando de la gente que quera. Iba tan abstrada y
apesadumbrada que casi paso de largo sin ver el coche y a su conductor.
Berta. Berta! alz Alfonso la voz desde el interior del coche al ver mi
ensimismamiento.
Perdn le dije al fin, iba
Venga, entra, salgamos de aqu.
En el coche solo acertaba a decir Pobre Teresa, pobre Teresa, llorando sin

consuelo.
Lo siento mucho, Berta me dijo, intentando acercarme a su hombro desde el
asiento.
Tuvo toda la paciencia del mundo, esper en silencio mientras me acariciaba
tmidamente la espalda y yo le estampaba la camisa con el agua negra que despedan mis
ojos recin pintados.
Cuando estuve ms tranquila, habl:
Menudo da, eh? Creo que es hora de volver al hotel, nos vendr bien tomar
algo, creo que no nos vigilarn, ese malnacido est muy ocupado en esconderse, nos dar
un largo respiro.
Me separ para mirarlo bien, sin pensar en el aspecto que deba tener as tan cerca y
recin llorada, y le pregunt:
Qu quieres decir? Has averiguado algo?
Me duele tener que ser yo quien te lo diga La han asesinado, Berta, la han
matado a golpes. Ha tenido que ser l, mi contacto no lo encuentra por ninguno de los bares
que frecuenta. En este momento es un tipo peligroso, creo que no est en sus cabales, se
mete de todo Hay que andarse listos y acabar con esto cuanto antes.
Oh por favor! No puede ser es horrible. Pero cmo vamos a terminar con
esto? Si cuanto ms avanzamos ms destrozos encontramos. Dios Santo, qu espantosa
muerte ha tenido la buena Teresa No puede ser verdad todo esto.
No s qu decirte. Me hago cargo de tu dolor, pero ahora tienes que ser ms
fuerte que nunca si quieres que los culpables paguen de una vez por todas.
Pero cmo?
No lo s, en este momento no puedo decirte cul es el siguiente paso, pero de lo
que estoy seguro es que est llegando la hora de que vayas a la polica a declarar todo lo
que ha pasado.
Y qu le voy a decir?
Lo que sabes y lo que sospechas, todo lo que se te ocurra.
Lo har, pero cuando termine de leer las cartas, me gustara ayudar a Sal, no
meterlo preso. Es un prfugo, no es totalmente inocente.
Tarde o temprano tendr que dar la cara si quiere demostrar su inocencia, y
tambin tendr que pagar por su huida, una cosa lleva a la otra. De todas formas,
seguramente te llamarn para declarar y debes decir la verdad.
Responder la verdad, no creo que me pregunten por unas cartas que para la
polica no existen.
Guard silencio todo el camino de vuelta, suspirando de vez en cuando y sufriendo
mi mala conciencia por el mal comportamiento que haba tenido con Teresa en sus ltimos
das.
Antes de subir a nuestras respectivas habitaciones para refrescarnos decidimos
quedar una hora ms tarde en el bar del hotel. Esa noche necesitaba compaa como jams
en mi vida. Me duch en unos minutos, en esos momentos tan difciles no soportaba la
soledad de aquel espacio tan fro y extrao para m, tan lejos de mis amigos, de las personas
que seguro me hubiesen dado consuelo.
Eran ms de las diez de la noche, viernes, el bar estaba muy concurrido; pero el
ambiente resultaba agradable, la msica estaba bien escogida y a buen volumen: baladas de
los ochenta. En la pista de baile se movan lentamente un par de parejas.

No habamos cenado, as que la primera copa hizo su trabajo con suma rapidez, y la
segunda fue decisiva.
Bebimos en silencio, con la mirada fija en la pista, los dos envidiando a las parejas
de enamorados que se mecan acaramelados, viviendo en primera fila el preludio de una
larga noche de amor. Algo ebria, mi tristeza y mi mala conciencia se fueron diluyendo. Yo
pensaba en Sal y l en m.
Bailamos? me pregunt.
Yo volv el rostro para mirarlo, no muy segura de lo que haba escuchado.
Qu?
Que si me concedes este baile. Me encanta esta cancin.
En ese momento Diana Ross y Lionel Richie cantaban Endless Love.
Ser una compaera de baile muy triste y que estar pensando en otro.
Soy un experto en esto de bailar con chicas enamoradas de otros.
En ese caso, bailemos esta bonita cancin.
Estaba cansada y mareada, y tena una gran necesidad de afecto. Esa noche
necesitaba olvidar como jams en mi vida, y l tambin.
Un hombre y una mujer adultos, completamente solos, desposedos de toda herencia
afectiva, libres, necesitados, achispados por el alcohol, mecindose abrazados a merced de
las ms bellas baladas de amor En ese momento ramos el uno para el otro lo nico
amable que atisbbamos en nuestros desolados horizontes.
Nos olvidamos de todo, necesitbamos un respiro para poder seguir adelante. Todos
mis anhelos y pesadillas entraron en un plcido sueo por unas horas y pude ser yo, real y
ahora. El pasado y el futuro quedaron a un lado: mi madre, mi hermana, sus tropelas, la
muerte de Teresa, mi sobrina, Sal Todos a la espera, tena hambre de afecto y Alfonso
mucho por dar.
Al principio hubo cierta tensin provocada por la cercana de nuestros cuerpos, pero
fue pasajera. Ech mi cabeza en su hombro y me dej llevar, por la msica y por sus brazos.
Me sent querida, me gust, y ola tan bien su camisa! Bailamos tres piezas y nos
tomamos una tercera copa antes de subir a su habitacin. Me llev de la cintura, como si
siempre hubiese sido suya.
Apenas cruzamos unas palabras, los dos sabamos que aquel era un juego muy
vulnerable y poda romperlo la ms leve brisa.
Antes de pasar la tarjeta por la ranura de la puerta me mir un momento, reuniendo
el valor para formularme la pregunta obligada:
Berta, ests segura?
Eres fantstico, hay que tener valor para jugarse una noche de sexo y cario
hacindome esa pregunta. S, estoy segura contest sin dudar, porque de todas las
opciones que en ese momento me ofreca la vida, l era, con mucha diferencia con el resto,
la mejor.
Recib mucho ms de lo que esperaba: ternura, paciencia, comprensin, generosidad
y placer. Creo que l tambin. Result una sorpresa. Mi experiencia con los hombres hasta
ese momento haba sido escasa, se reduca a un par de encuentros ocasionales e
insatisfactorios y a Harry, el cual no poda desvincularse de su ego ni en la cama. Alfonso
fue un amante hbil, experto y entregado. A las tres de la madrugada me qued dormida
sobre su pecho desnudo, llorando de nuevo la trgica muerte de mi querida nana y
pensando en qu extrao analgsico haba sido el sexo para mi dolor. Antes de que el sueo
me venciera me acord de aquella vez que tanto me escandaliz mi amiga Mary, cuando me

cont que nunca agradeci ms hacer el amor con su pareja de entonces que el da que
enterr a su padre. En ese momento la comprend.

CAPTULO XVIII: Sbado 28 de junio de 2014

Me despert turbada, un poco por la resaca y otro por la cantidad de

acontecimientos vividos la jornada anterior y que se empujaban unos a otros intentando
pasar al fin del inconsciente al consciente. Aunque ya haban dado las nueve, la habitacin
estaba en penumbra. Todava confundida, estir los brazos y ech de menos a Alfonso.
Encend la lmpara y mir a mi alrededor: ni su tableta, ni su cartera, ni su maleta El
armario estaba abierto y las perchas en completa soledad en su interior. Al incorporarme
para salir de la cama encontr en la mesita de noche, bajo mi mvil, una nota escrita a
mano:
Buenos das, Berta. Anoche, cuando te quedaste dormida entre mis brazos,
comprend que era el momento de poner distancia entre nosotros. Es necesario que todo
quede en este punto. Toqu la felicidad contigo y es lo que me llevo. No podra soportar de
nuevo una mirada de arrepentimiento al despertar.
No te preocupes por nada, sigo trabajando para ti, te llamar en cuanto tenga
noticias, como si lo de anoche no hubiese pasado, espero que t hagas lo mismo.
Por cierto, creo que ya puedes volver a casa.
Alfonso
Llevaba razn, de haber amanecido a mi lado, lo primero que hubiese encontrado
habra sido mi remordimiento y un buenos das arrepentido, no por m, sino por el dao que
pudiera haberle causado a l. De hecho, en ese momento senta el amargo sabor de la culpa.
Me dej llevar por la necesidad de compaa masculina, consciente de que para l
significaba mucho ms. Me acord de algn aforismo popular que advierte del peligro de
mezclar el sexo con el trabajo.
Tena demasiados frentes abiertos y se arremolinaban en mi cerebro pidiendo orden
y un caf. Peinndome ante el espejo me dije: Torpe, torpe, torpe ahora ests ms sola
que antes por un poco de placer. Lo echaba de menos, Alfonso era un buen tipo, una

agradable compaa adems de un magnfico detective. En aquel momento era la nica

persona que estaba de mi lado en Espaa. S, fui muy torpe.
De inmediato la terrible muerte de Teresa volvi a ser la duea de mis
pensamientos. Tena que despedirla, tal vez fuese una insensatez, pero se lo deba, yo, junto
a mi hermana y su hija, era lo ms parecido a una familia que haba tenido y dejado en este
mundo.
Tom rpidamente el desayuno en la cafetera antes de pasar por mi habitacin,
decidida a volver a casa.
Me di una ducha y recog la ropa y mis cartas, deseando continuar con la lectura, lo
nico que ya poda consolarme.
En recepcin me esperaba una sorpresa: todo estaba pagado. Fue entonces cuando
me acord de que le deba al menos dos mil euros a Alfonso y que no estaba segura de si
tena dinero suficiente en la cuenta corriente; tendra que sacar un buen pellizco de mis
ahorros a plazo fijo, la investigacin y mi estancia en Madrid se estaban alargando
demasiado.
Antes de regresar a casa hice la compra, estuve casi dos horas en el supermercado,
era vsperas de fiesta y hora punta, y despus me pas por el banco, por suerte, el mo abra
los sbados. No tuve tiempo de pensar demasiado, ni poda permitrmelo: atascos, colas en
todas partes, calor, aunque un persistente resquemor me acompa todo el tiempo. Haba
tantos cabos sueltos en mi vida tantos problemas por solucionar y tanta tristeza
Lo mejor de volver a casa fue encontrar a Aris al abrir la puerta. Entraba y sala por
la gatera de la cocina a su antojo, y pareca que supiera mi hora de llegada. Solt las bolsas
de la compra, lo cog para abrazarlo y sent que por un momento se esfumaron todos mis
pesares. Me crea una persona independiente en todos los sentidos, pero la verdad es que la
necesidad de cario empezaba a tomar protagonismo en mi vida.
Guardada la compra, le abr una lata de comida para gatos a Aris y yo me calent
una pizza congelada. Iba de mal en peor, si segua comiendo as tendra que comprarme
ropa, o plantearme dar buenos paseos.
A punto estaba de tumbarme bajo el sauce para ordenar un poco mis ideas y despus
seguir leyendo las cartas de Sal, cuando son el portero. Era Arturo, el buen vecino, el
nico que conoca. Quera asegurarse de que ya estaba en casa, haba echado de menos a
Aris en el almuerzo, y ofrecerme sus condolencias por la prdida de Teresa:
He sabido lo ocurrido a la seora que trabajaba para tu madre. Lo siento mucho,
era una buena mujer, mi esposa le tena un gran aprecio. Asistiremos maana a su entierro
para despedirla.
Ha sido una tragedia le contest, yo me he enterado casi por casualidad
Sabe a qu hora es el entierro? La verdad es que no conozco a nadie de su entorno
A las cuatro de la tarde, en la parroquia de El Salvador de Legans, mi esposa se
ha informado a travs de una de sus vecinas. Tenan cierta amistad, se intercambiaban
plantas, a las dos les encantaba la jardinera. Teresa fue muy amable con nosotros desde que
nos mudamos hace ya ms de diez aos. Una lstima.
Era un tipo muy amable y discreto, no tard mucho en despedirse.
A las cuatro de la tarde me hallaba tumbada junto a Aris y Neca bajo el rbol que
presida el jardn, con dos cartas del dos mil cinco sobre mi vientre y todo el dos mil seis a

mi derecha.
Me apeteca leer ms que ninguna otra cosa, meterme de nuevo en el pasado de Sal
y olvidarme de todo; no obstante, mi verdadera prioridad era ordenar los acontecimientos
pasados recientemente y pensar en cul deba ser el siguiente paso.
Mi primer pensamiento fue para Teresa, imagin lo horrible que deba haber sido su
muerte, a golpes, a puro dolor. Me conmov hasta lo ms profundo, sent un fro
desgarrador. No deb pensar mal de ella, no estuvo bien juzgarla sin saber lo que pasaba en
su vida privada, me recrimin mi falta de perspicacia y no haberle concedido el beneficio
de la duda. Ahora me daba cuenta de que, como siempre, lo nico que haca era proteger a
los ms inocentes. Seguro que haba criado a mi sobrina como a una hija, hizo muchas
cosas buenas y bien en su vida, pero lo mejor de todo fue dar amor donde faltaba.
Era todo tan rocambolesco y sombro que resultaba imposible interpretarlo con una
mnima coherencia. Cierto que mi hermana era una mujer prfida e interesada hasta lo
indecible, pero, aun as, que soportara nueve meses de embarazo, teniendo en cuenta lo que
valoraba su fsico y su independencia, para despus entregar a su hija como quien regala un
coche viejo Debi tener un poderoso motivo. Alfonso no iba muy descaminado, detrs de
todo solo podra haber mucho dinero.
Me hubiera gustado ver a esa nia y hablar con ella, haberle dicho que no estaba
sola, que yo era su ta y hermana Bueno, esto ltimo lo dejara para ms adelante, no
estaba segura si a esa edad se est preparado para encajar una noticia as, yo misma no lo
asimilaba. Puede que estuviese subestimando la situacin, era probable que la muchacha
supiera quin era mejor que yo. Hubiese querido decirle que poda contar conmigo. Por
supuesto, lo hara en cuanto me informara de dnde estaba y pasaran unos das, no era buen
momento para dejarse ver alrededor de la vida de Teresa y la nia, el asesino podra estar
vigilando. Adems, para esto necesitaba la ayuda de Alfonso. Echaba mucho de menos a mi
detective, su cercana, su seguridad, esa sensacin de saber que era una persona con
experiencia en casos como el mo Esperaba que no fuera cierta esa maldicin que pareca
acompaar a las mujeres de mi familia y que l me apunt y no fuera uno ms de los
hombres desaparecidos. En ese momento no tena a nadie ms en quien confiar en Madrid.
Record la noche anterior y pens que, a pesar de la triste circunstancia, no estuvo nada
mal, pero que nada mal. Era una pena que Alfonso hubiese llegado a mi vida despus de las
cartas, antes, tal vez un romance correspondido hubiese sido posible.
Dicen que todo ocurre por algn motivo, pero yo estaba segura de lo contrario: de
que todo ocurre sin motivo, azarosamente, y que pocas veces suceda lo esperado en el
momento justo. Creo que somos nosotros los que intentamos adaptarnos constantemente a
las adversidades, a veces hasta lo conseguimos, pero en la mayora de las ocasiones nos
conformamos con imaginar figuras en las nubes y sacar partido a lo que nos ha tocado en
suerte.
Apenas lo conoca y lo extraaba como si formara parte de mi vida. Me haba dado
tanto amor en unas horas S que era un sentimiento egosta, fruto de la soledad y la
vulnerabilidad que me rondaba, desde que me march de Espaa, nunca haba necesitado
tanta proteccin, ni siquiera cuando llegu a Londres y sus calles, el idioma, la gente, el
clima y las carencias econmicas me convirtieron en un ser indefenso en una ciudad
despiadada con los dbiles.
Dicen que la casa donde nacemos queda siempre vinculada al amor, la proteccin y
la confianza, a la felicidad. Para m era todo lo contrario: miedo y desolacin es lo que me
evocaba, igual que la palabra mam. Adems de desamparada, me sent profundamente

triste y decepcionada, nada de lo que haba conseguido en mis aos de empeo y trabajo me
era til en aquellas circunstancias. Creo que lo que ms me dola era la impotencia, solo
poda esperar acontecimientos y tal vez despus tomar una decisin.
Finalmente no me sent con nimos de seguir leyendo las cartas de Sal, una
congoja sorda y persistente se apoder de m y me llevaba una y otra vez hasta Teresa, mi
pasado con ella y su triste final. Cerca de las ocho de la tarde me sent agotada. Luca an
un sol radiante, pero en mi alma se haba hecho la noche, estaba agotada fsica y
emocionalmente. Me hice una infusin de tila y me met en la cama a llorar mis penas y mi
reciente prdida hasta que me dorm.

CAPTULO XIX: Domingo 29 de junio de 2014

Me despert muy temprano, estaba amaneciendo, pero an me qued una hora ms

en la cama, no me encontraba bien, me dola la cabeza y el alma. Aris fue paciente y me
esper.
Despus de un largo y tonificador bao caliente y un caf me senta algo mejor.
Intentaba averiguar cmo se accionaba el riego y qu plantas deba regar a mano cuando
son el portero.
Era una pareja de la Guardia Civil para hacerme unas preguntas. Me parecieron
demasiado jvenes para vestir el uniforme de la Benemrita, claro signo de que yo ya no
era una nia.
Les hice pasar y en el mismo jardn, los tres de pie, el ms alto comenz a
explicarse:
Venimos a hacerle algunas preguntas sobre Teresa Ros Villanueva, segn el
informe estuvo usted ayer en su domicilio pocas horas despus de su muerte y dej sus
datos a un agente.
As es le confirm, mientras senta que empezaba a temblar por dentro,
temiendo que me hicieran alguna pregunta que comprometiera a Sal.
Record que el da anterior Alfonso me dijo que contara la verdad, pero yo no
estaba tan segura. El chico continu, mientras su compaero callaba y observaba.
De qu conoca usted a Teresa Ros?
Trabaj en casa para mi madre durante cuarenta aos, era como de la familia.
Cundo fue la ltima vez que la vio?
Hace tres o cuatro das, vena a diario, me extra que no apareciera en dos das,
por eso fui a su casa me emocion de repente al recordar aquel momento e intent
disimular, pero a mis ojos asom el agua.
Entiendo. Not usted algo extrao en su comportamiento en los das anteriores?
No, nada que me hiciera sospechar esta tragedia
Todas las preguntas eran parte de un protocolo, ninguna de ellas me exiga

compromiso alguno, ni tampoco me interrogaron sobre mi vida personal, solo mi direccin

en Londres y por los motivos que me encontraba en Espaa. Les sorprendi la cercana de
las muertes de mi madre y Teresa, pero no indagaron mucho ms en el asunto. Cuando
terminaron, firm y se marcharon. Y yo qued con la terrible sensacin de haber cometido
un grave delito de omisin que podra pasarme factura, en el supuesto de que se reabriera el
caso de la desaparicin de Bodo. Lo cierto es que si el joven guardia civil hubiese
ahondado ms le habra respondido con sinceridad.
El resto de la maana lo pas deambulando por el jardn, seguida a ratos por Aris.
Estar cerca de los jazmines, las buganvillas, las margaritas era como estar a su lado. Me
pareci casi cruel que aquellas flores lucieran con tal fuerza y belleza, como desafiantes,
mientras su fiel cuidadora esperaba para ser enterrada. Con la manguera en la mano, regaba
aqu y all, como ida, no muy consciente de lo que haca, repasando las preguntas que me
haba hecho el joven y vertiendo sobre las vigorosas hojas alguna que otra lgrima de
tristeza y desconsuelo.
Sobre las dos y media almorc un filete de ternera con una ensalada y poco despus
de las tres busqu la situacin en el mapa de la parroquia de El Salvador y me dirig a dar el
ltimo adis a mi querida nana Teresa.
Aparqu a dos o tres calles de la iglesia, no quera que me viera nadie, sera una
visita fugaz, un simple y sentido adis. No poda arriesgarme, incluso en el coche, me
senta observada. Me haba vestido con discrecin: un pantaln negro y una camisa azul;
llevaba el pelo recogido con una coleta y unas grandes gafas oscuras muy apropiadas en
aquella tarde de sol y calor. Camin durante cinco minutos y al llegar encontr la iglesia
casi vaca, era algo pronto. Me sent en un lugar discreto a esperar.
No tard mucho en llegar el coche fnebre y que el atad recorriera el ceremonioso
ltimo paseo de la vida de Teresa. Se me encogi el alma. Lo portaban cuatro hombres
fuertes, supuse que todos de la funeraria, ninguno se pareca en complexin a su sobrino ni
este se hubiese atrevido a aparecer. Detrs llegaron una veintena de personas, entre ellas, mi
hermana y sobrina: una mujercita preciosa, desconsolada, era la misma tristeza la que
caminaba tras la caja de quien, no me caba la menor duda, la haba cuidado como a una
hija. Sent unas ganas irrefrenables de acercarme a ella y consolarla; pero no era el
momento, no deba hacerme visible, era muy posible que el sobrino de Teresa estuviese
vigilando por cualquier rincn. Por el momento era ms sensato optar por el anonimato.
Rec una oracin por su alma y me march discretamente antes de que terminara la
ceremonia. No haban dado las cinco cuando estaba de nuevo en casa.
Me puse cmoda y me cobij una vez ms bajo el viejo sauce con las cartas de Sal,
sin poder apartar de mi mente a la buena de Teresa y, sobre todo, de la bonita muchacha que
segua su atad y la lloraba desolada. No pude verle el rostro con claridad, pero si apreci
su estilizada silueta y la larga y lisa melena que llegaba hasta su estrecha cintura. Era justo
reconocerlo, se pareca bastante a su madre, esperaba que solo en el fsico. Temiendo que
mis nimos mermaran todava ms, hice un esfuerzo para aparcar mis reflexiones y abr la
primera carta del da:
Olympic National Park 2-12-2005
Bella Yolanda:

Este invierno est siendo especialmente duro. No s ni cuntos das llevo encerrado
en la cabaa. Apenas abro la puerta, solo unos centmetros, para sacar la mano y dar de
comer a los patos. Me aterra el fro, no s si es porque estoy demasiado dbil, o ser la
medicacin, pero siempre estoy helado. Dylan me consuela dicindome que s, que est
siendo uno de los inviernos ms duros que se conocen en el Olympic Park. Puede ser Yo
solo quiero que llegue la primavera y poder abrir la ventana.
Sigo pintando a pastel. Segn el seor Baker todos mis cuadros tienen la misma
magia, no importa el material que utilice; pero yo creo que Dylan est detrs de sus
palabras, que tanto l como mi buen amigo intentan darme nimos para que me olvide del
leo por el momento y pueda seguir mi recuperacin. La verdad es que me compra todas
las obras y que, segn dice, se las quitan de las manos.
Tengo una buena noticia para ti: he conseguido atrapar la niebla!, por fin pude
arrancrsela al lago y traerla al otro lado del cristal. Con las tizas y el papel, pero lo
consegu. Ya la he pintado siete veces. El seor Baker dice que estn causando gran
expectacin en su web, que todo el mundo quiere un pastel de la bruma del lago; pero se
niega a venderlos por el momento, me insiste en que lo har cuando termine la serie.
Quiere una coleccin temtica. La serie qu s yo cundo se ir de mi mente ese manto
gris.
Par de leer. Martin Baker tena una web donde expona y venda las obras de Sal!
Naturalmente, cog mi porttil y, sobre la mesa de la cocina, me dispuse a buscar esa
pgina. Al encender me torpedearon los mensajes y correos, pero entre ellos no estaba el
que tanto ansiaba, as que me fui directa al navegador de Google y puse el nombre del
mecenas. Ms de dos millones de resultados para mi bsqueda, un sinfn de posibilidades.
Pinch sin pensarlo en la primera opcin, tan nerviosa como una adolescente enamorada en
su primera cita. Era la pgina oficial del galerista, que tena la opcin de ser traducida a los
principales idiomas; eleg el espaol, me senta ms cmoda leyendo en mi lengua materna.
Entre todas las pestaas encontr la de los pintores a los que representaba. Me temblaban
los dedos. Pinch y repas la lista hasta llegar a Yosi Degui!Junto a su apodo, en letras ms
pequeas se aclaraba:El pintor trmulo.
Una fotografa de espaldas, sentado en el embarcadero, muy parecida a la que yo
tena, ocupaba el lado izquierdo de la pgina, y a la derecha todas las colecciones temticas
del autor: El bosque, El lago, El embarcadero, El puerto, La niebla, La
primavera y Yolanda. La ltima coleccin convirti la magia del momento en rabia,
pero solo un instante, estaba tan emocionada A pie de pantalla un faldn anunciaba: Las
obras de Yosa Degui en Pars desde el 30 de junio hasta el 20 de julio.
Tuve que parar un momento para reubicarme en el tiempo y el espacio: A ver,
tranquilzate me dije, despus de respirar hondo varias veces, ahora no ests leyendo
su pasado, la exposicin tiene fecha del ao en el que vives y va a ocurrir maana mismo a
solo mil trescientos kilmetros de donde t ests. Llen mis pulmonesde nuevo. El
telfono me llamaba desde el saln, pero tendra que esperar. Cliqu en el anuncio para
acceder a toda la informacin:
Desde el da 30 de junio hasta el 20 de julio la ltima coleccin de Yosa Degui ser
expuesta en la Galerie Lumiere de Pars. Veintids obras a pastel y treinta y una al leo,
todas ellas completan la serieCartas a una extraa. Se informa a los visitantes que el
artista no podr asistir a la inauguracin, ni el resto de los das que estar expuesta su
obra, ser su representante Martin Baker quien se ocupe de atender e informar

personalmente a los interesados.

Me qued paralizada, no s cunto tiempo, con la vista fija en el alicatado de la
cocina. Pareca una broma del destino. Su ltima coleccin sera expuesta al da siguiente, a
unas horas de donde me encontraba, y se titulaba Cartas a una extraa. Me levant y me
fui al jardn. Pase de lado a lado para tomar distancia y despejarme, haba llegado a un
punto en el que no estaba segura de estar pisando el mundo real. No era posible que alguien
viviera un da tras otro sin sobresaltos durante quince aos, y que de repente no dispusiera
de un msero respiro para asimilar tantas sorpresas. Hasta pens que estaba siendo presa de
un sueo extrao y que de un momento a otro me despertara en mi cama de Londres.
Caminaba abstrada, como una loca encerrada en su particular mundo. Lentamente volv en
m y me incorpor a la realidad. Tena un coche aparcado en el jardn y me sobraban el
tiempo y las ganas. Si aquello era un sueo, estaba dispuesta a disfrutarlo.
El telfono no paraba de sonar, despus fue el mvil, anunciando que tena mensajes
nuevos. No, no era momento de atender a nadie, ni estaba dispuesta a que el siguiente
acontecimiento diera al traste con mi proyecto ms inmediato. Qu me lo impeda? Eran
poco ms de las cinco de la tarde, en una hora poda estar en marcha y antes del amanecer
en Pars. No tena ningn plan alternativo para el fin de semana, pero aunque lo hubiera
tenido, no habra renunciado a estar tan cerca del amor de mi vida por nada.
Hubiese navegado por la web un rato ms, hasta memorizar cada palabra que
hablara de Sal y su obra, de no ser porque no me sobraba el tiempo, segu en internet solo
para preparar mi viaje y reservar habitacin en Pars. Mi cabeza se puso a funcionar
rpidamente, no era momento de distracciones, no me di ni un segundo para el
arrepentimiento. Tena la maleta an sin deshacer, as que saqu la ropa sucia y ech un
vestido elegante para la inauguracin y un par de jersis. Se me erizaba el vello cada vez
que tomaba conciencia de que en pocas horas estara tan cerca de sus obras, tal vez lo ms
cerca que jams pudiera estar de l.
Volv a llamar a mi vecino Arturo para contarle que tena que ausentarme otro par
de das. Por suerte, ya haba regresado con su seora del entierro de Teresa. Con mucha
amabilidad, me dijo que no me preocupara por Aris y me dese buen viaje.
A las seis de la tarde estaba saliendo de casa en mi coche rumbo a Pars,
emocionada como jams en mi vida, me senta como una colegiala a punto de hacer su
primer viaje, o eso pens, porque lo cierto es que doa Alberta nunca nos permiti hacer
una excursin del colegio que durase ms de un da; siempre se las ingeniaba para tenernos
castigadas. Es otro de los misterios que se llev con ella a la tumba. Mientras cerraba la
cancela repas mentalmente todo lo que podra necesitar, estaba a tiempo. No muy segura,
ech la llave. En el asiento del copiloto el mvil echaba humo, quien quiera que fuese tena
mucho empeo en contarme algo y lo estaba intentando una y otra vez en muy mal
momento. No pensaba mirar los mensajes ni las llamadas perdidas hasta Irn; no quera
saber absolutamente nada hasta estar bien lejos, no fuese que algo importante me reclamara
en Madrid. No! Esa exposicin no me la perdera por nada del mundo, aunque me fuera la
vida en ello, senta que deba hacer caso a mi instinto. Era la primera vez en mi vida que me
dejaba llevar por el corazn, una sensacin incomparable a cualquier otra.
Conduca decidida, pero con cierta tranquilidad a pesar de la situacin, consciente
de que me quedaban muchas horas de camino y que deba dosificar mis fuerzas. Iba

organizando mentalmente los descansos que debera hacer y la llegada. Antes de salir mir
la ruta en Internet, tena gasolina hasta Burgos, all parara para llenar el depsito y comera
algo. Despus tomara caf en Irn, calcul que sobre las doce de la noche. A las tres de la
madrugada, parada en Burdeos, despus un descanso en Tours y desde all, sobre las siete
de la maana, directa a Pars. Con un poco de suerte, de diez a once de la maana estara en
la habitacin que haba reservado en un hotel que estaba a un paseo de la galera. Incluso,
tena tiempo para descansar y estar lista a las siete de la tarde en la inauguracin.
Atenta a la carretera, pero sumida en mis pensamientos, casi todos ilusionantes, solo
interrumpidos a veces por el rostro de Teresa, las horas pasaron sin darme cuenta. Antes de
las doce de la noche estaba cruzando los Pirineos.

CAPTULO XX: Lunes 30 de junio de 2014

Intua un paisaje bellsimo, pero la hora solo me permita estar atenta a los faros de
los coches y a la luz que proyectaba el mo sobre la autova. Sorprendentemente, no estaba
en absoluto cansada. El coche tena bluetooth, una maravilla de la tecnologa que me otorg
la posibilidad de ir acompaada de la msica de mi mvil, que gracias a Dios dej de emitir
pitidos poco antes de la media noche. Imagin que sera Alfonso y que a esas alturas ya se
habra pasado por mi casa y tal vez sabra por el buen vecino que estaba de viaje.
En aquel momento sonaba Hotel California de The Eagles, despus irrumpieron en
el ruido de la carretera Tina Turner y Eros Ramazzotti con sus Cosas de la vida Eleg la
lista que yo llamaba Intermedia, ni demasiado ligera ni soporfera. Tal vez, cuando la
modorra empezara a amenazarme pondra mi lista Rpida. Por el momento, me senta
estimulada.
Imagin lo que deba suponer para Sal que sus obras estuviesen expuestas tan lejos
de su lugar de residencia, en una ciudad icono en el arte pictrico, y no poder asistir a tan
importante acontecimiento, deba ser como no poder estar en la graduacin de un hijo.
Meses de trabajo y pasin, en los que me constaba que se haba dejado parte de su salud,
viajando a travs del inmenso ocano para ser expuestos en un lugar extrao para l y
observados por completos extraos, gentes a las que nunca conocera, con las que jams
intercambiara una sola palabra. Deba ser peor an que no poder asistir a la graduacin de
un hijo; ms bien sera como perderlo para siempre y no tener noticias el resto de tu vida de
lo que tanto amaste.
El ttulo que haba dado a esa ltima coleccin me pareca descarnadamente
evocador. Cartas a una extraa Di por sentado que despus de tantos aos escribiendo
sin obtener respuesta Yolanda se haba convertido en una desconocida para l y que esa era
la razn del ttulo de la serie. Mi conocimiento sobre sus sentimientos hacia ella se
remontaba a ocho aos y medio atrs, la ltima carta que haba ledo era del mes de
diciembre del ao dos mil cinco, y no la termin, entusiasmada ante la noticia de que

Martin Baker tena una web donde venda sus cuadros. En casa haban quedado todas,
esperando mi vuelta. Durante los casi tres aos ledos haba seguido la evolucin del
romance, por parte de Sal, claro. l haba pasado por varias etapas: la desesperacin y el
desarraigo de los primeros meses de soledad, luego la impotencia y la melancola, para
terminar en la resignacin.
Me resultaba fcil imaginar que de aquel ingenuo joven que se march desgarrado a
Estados Unidos ya quedara poca cosa. Pero estaba claro que no la haba olvidado, o al
menos al amor vivido, aquellas sensaciones que experiment con la primera mujer que
am, que debieron trasladarlo a un mundo extrasensorial tan intenso que, al perderlo tan
traumticamente, lo dejaron gravemente herido; fue tal la cascada de endorfinas que
recorrieron su cuerpo que ya nada lo estimulaba. Solo quera volver con ella.
Tal vez en los aos que yo desconoca haba conseguido enterrar el pasado y
enamorarse de nuevo. Era un pintor de gran xito, la gloria y la fama tambin pueden llegar
a ser muy excitantes y cambiar a las personas. El hecho es que haba sobrevivido al hechizo
de Yolanda y, por lo menos profesionalmente, no le iba nada mal.
Me mataba la curiosidad por saber cmo eran esos ltimos cuadros. Seguiran
encerrando la mirada de Yolanda? Mientras Burdeos se acercaba, imaginaba cmo sera en
ese momento fsicamente, si conservara su larga melena y su hidalga figura, y soaba una
y otra vez la misma estampa: l y yo, frente al lago, rodeados por esa niebla que tanto lo
tortur; agarrados de la cintura, temblando de amor y de felicidad.
Probablemente, aunque se hicieran realidad mis anhelos, lo tangible nunca
alcanzara la magia de lo imaginado. El amor ms hermoso deba ser el soado; ese que
todo entero depende de uno y se construye a nuestro antojo y necesidad, sin contradicciones
ni la obligatoriedad de encajar en los deseos del otro. Nada que ver con el que transcurre
bajo el sol, sometido a las miradas de los dems, a las adversidades, a la necesidad de
sobrevivir en un mundo tan cruel con los sensibles. As lo pensaba entonces, porque si a m
me haba hecho tan inmensamente feliz amar al hombre ideal a solas, si ya haba probado el
fruto del paraso sin compaa, qu ms poda esperar de la vida? Me convenca a m
misma de que mi particular romance con Sal sera eterno e incorruptible mientras solo
fuese mo. Estaba bien as o me consolaba porque no tena otra opcin? Acaso haba en
mi interior un profundo miedo a enfrentarme a la vida en pareja provocado por las extraas
y constantes ausencias masculinas en mi hogar?
Sentada frente al volante, cruzando fronteras a media noche para cumplir un deseo
que no comparta con nadie, me senta una princesa, como tantas, creyndome ms
enamorada que ninguna, solo que a mi historia nadie podra poner punto y final, porque no
era de este mundo. S, me senta importante, orgullosa de mi hazaa, de haber sido capaz
por una vez de hacer lo que realmente me apeteca. Me produca una inmensa satisfaccin
poder ser sus ojos y estar en el lugar que a l la ley le impeda pisar, y, quin sabe, a lo
mejor a la vuelta me atreva a escribirle para contarle lo vivido y sentido. Pero sobre todas
las sensaciones, la que ms me empujaba a seguir adelante por aquella negra y deshabitada
carretera, era la de saberme cada vez ms cerca de sus ltimos cuadros.
A la salida de Burdeos par en la primera rea de servicio que encontr abierta a
esas horas. Confieso que al bajar del coche me abandonaron la decisin y la valenta que
conservaba desde que sal de casa y de las que me senta tan orgullosa. Tuve la sensacin de
haber aterrizado en un paisaje lunar.
Dud de si volver a entrar en mi vehculo al verme tan desamparada, sent un fro y

una soledad inusitados. Tom conciencia de repente de la locura que estaba cometiendo y
de lo vulnerable que poda ser en un lugar tan deshabitado y a esas horas de la madrugada
una mujer sola. Pero tena que echar gasolina, tomar un caf y comprar agua y alguna
chuchera para el resto del camino, adems de ir al bao y estirar las piernas.
Entr en la tienda que haba tras los surtidores y cog lo que necesitaba: un vaso de
caf ya preparado, una botella de agua y un paquete de frutos secos. En la caja un seor
somnoliento que entenda algo de espaol me cobr los artculos y cincuenta euros de
gasolina que yo tendra que servirme sola, a esas horas no sala de su cabina. Lo de ir al
bao pareca una misin imposible, imagin que sera una de esas reas de servicio en las
que tienes que pedir la llave de los aseos, que seguramente estaran detrs de la edificacin,
y hasta ah llegaba mi coraje por esa noche. Tendra que aguantar hasta mejor ocasin.
Al salir encontr, a pocos metros de mi coche, un BMW con el piloto en su interior,
fumando, como quien espera. Pero por qu?, a quin? A esa hora y en tan inhspito
lugar Un aluvin de alfileres me recorri de los pies a la cabeza. Ech los cincuenta
euros de gasolina temblando, apenas poda sostener la manguera; de no ser porque la
controlaba apoyada en la boquilla del depsito, el combustible y el cigarro del tipo del
BMW hubiesen iniciado una catstrofe; fumaba a pocos metros. Fij la vista en el contador
intentando disimular, nunca me pareci que avanzara tan lentamente como en esa ocasin.
A mi alrededor todo era noche.
No esper a consumir los cincuenta euros, senta el peligro como si me susurrara en
los odos. Lo sensato era meterme rpidamente en el coche. Cuando ya estaba tomando la
salida, el BMW se puso en marcha. Tena muy claro el camino que deba seguir hasta llegar
a Pars, pero al ver que me seguan, aceler para alejarme y, en cuanto pude, me met entre
dos camiones con la intencin de camuflarme. Pasaba por una zona muy boscosa, a cada
rato algn cartel anunciaba un desvo. Tom el primero que me pareci ms estrecho y
escondido, preguntndome si no habra escogido el que me llevara directamente a la
muerte; al menos en la autova no se hubiese atrevido a alcanzarme sin poner en peligro su
propia vida o arriesgarse a que algn conductor llamara a la polica. Confi en que no me
hubiese visto cambiar de direccin y que aquel camino llevara a una vivienda particular sin
salida para poder dar la vuelta e incorporarme a la autova. Si no haba burlado a mi
perseguidor, encontrarme frente a frente con l era inevitable, el sendero apenas permita la
circulacin de un vehculo.
Efectivamente, el angosto camino llevaba hasta una vieja granja. El ruido de los
neumticos rodando por los guijarros y los faros reflejndose sobre la fachada, como dos
soles temblorosos a causa de los baches, debieron alertar al dueo de la vivienda y, antes de
que pudiera dar la vuelta en el pequeo terreno allanado que haba frente a la casa, un seor
en bermudas y camiseta apareci en la puerta y me apunt con una escopeta. Me temblaban
hasta las ideas.
Haba dos opciones: bajar del coche y explicarle al rstico seor que haba cogido
aquel camino por equivocacin o acelerar y dar la vuelta para, seguramente, encontrarme
con mi perseguidor frente a frente. Era como tener que elegir entre morir a balazos o
torturada a manos de un sicpata. Opt lo primero, sin pensar, ni poda ni haba tiempo.
Baj el cristal de la ventanilla y saqu el brazo con la mano extendida, en son de paz,
mientras repeta compulsivamente: Perdn, perdn, perdn. Al momento sali una
mujer y le arrebat el arma al seor de un tirn con manifiesto enfado. Despus se acerc a
m con mucha disposicin:
tes-vous daccord? me pregunt en francs.

Perdn, perdn segua diciendo como si no recordase otra palabra del

diccionario, me equivoqu de desvo
Espaola? volvi a preguntar.
S, de Madrid le contest, algo ms tranquila al saber que me entenda.
Espaola y valiente. Qu hace una mujer a estas horas por estos caminos? me
hablaba, en un castellano con algo de acento, pero muy aceptable. Venga, sal del coche,
te vendr bien tomar algo, menudo susto te ha dado este marido mo. Desde que lo
atracaron unos gamberros hace dos aos duerme con la escopeta. Tranquila, est descargada
me explic con una leve sonrisa.
Pues muchas gracias, pero no s si debera
Venga, entra un momento y te tranquilizas, no ests en condiciones de seguir
conduciendo.
Todo el tiempo pensaba si el vehculo que me segua estara esperndome en algn
recodo del camino, aunque, desde luego, no deba estar muy cerca, o estaba escondido entre
los rboles con los faros apagados. Decid que lo sensato era aceptar la invitacin de la
amable seora.
Cuando baj del coche apenas poda sostenerme sobre mis pies. En vez de mirar a
mi anfitriona, mantena la cabeza girada hacia el camino, escudriando intilmente entre la
oscuridad. Ella comprendi que haba llegado hasta all huyendo de algo.
Bernard! levant la voz para llamar al marido. Retumb hasta en el
firmamento en el silencio de la noche, pens que seguramente tambin la habra odo el
conductor del BMW.
Oui? se escuch desde dentro de la casa.
Prenez la voiture el de vair si tout vehicule sur le rute.
Entend lo que orden, que fuese al camino y mirara si haba algn coche. La seora
era muy lista.
El marido obedeci y, mientras la buena mujer me haca una infusin en un fogn
que deba ser de la Edad Media, como todo lo que me rodeaba, se fue a echar un vistazo por
el sendero que una su casa con la carretera principal.
Temblaba tanto que la silla donde estaba sentada, en aquel silencio y sin un alma a
muchos metros a la redonda, emita un constante y acelerado toc-toc bastante molesto. La
mujer opt por doblar un trozo de papel y meterlo bajo la pata ms corta de mi asiento.
Lo siento, yo
Shhh No te preocupes, tranquilzate, aqu ests segura, yo s tengo una
escopeta cargada en el escobero intent calmarme.
Mientras se enfriaba mi infusin, que no saba de qu hierbas era, la seora se
present:
Me llamo Alice. Y t?
Berta acert a decir.
Qu te ha pasado, Berta?
Alguien me persigue desde que sal de una gasolinera donde repost hace unos
cincuenta kilmetros. Solo se me ocurri meterme entre dos camiones para esconderme del
coche que me segua y coger despus el primer desvo que encontr.
Ests segura de que te seguan?
S, no ha sido cosa ma. Por eso me met en el camino que llega hasta esta casa.
No tarda mucho tu marido?
No te preocupes, sabe cuidarse, tiene que estar a punto de parecer contest, no

muy convencida.
Si mis clculos no me fallaban, s que estaba tardando demasiado. No era ms de un
kilmetro en coche, por muy despacio que condujera, no poda tardar ms de diez minutos
en ir y volver, y haba pasado ms de un cuarto de hora. Las dos estbamos inquietas. Alice
opt por acompaarme y servirse un poco de infusin relajante. Guardamos silencio un par
de minutos, hasta que se escuch rodar un coche. Alice suspir despus de mirar por la
ventana.
Hablaron un rato entre ellos en francs y luego la seora me explic que s, que el
marido haba encontrado un coche escondido en una zona del camino donde las zarzas del
bosque se abran. Estaba de frente, con las luces apagadas, esperndome. Se peg un susto
de muerte al ver salir al esposo de la camioneta con la escopeta apuntndole al entrecejo.
Segn me cont, el conductor puso rpidamente en marcha su coche y sali de su escondite
a toda velocidad, casi atropella al seor Bernard. Contaba que iba dando fuertes botes a
causa de lo accidentado del terreno y que la pintura de su coche debi salir mal parada al no
poner el mnimo cuidado en esquivar las zarzas y las ramas de los rboles, que
prcticamente invadan el sendero. Lo sigui hasta la autopista y despus unos diez
kilmetros, hasta que estuvo seguro de que no volvera. De ah su tardanza.
Despus de escuchar la traduccin, le habl a la seora:
Tengo que irme, sabe que estoy aqu y seguramente volver.
Conoces a ese hombre? me pregunt Alice con asombro y mostrando mucho
inters, no pens que la persecucin que haba sufrido tuviese una historia detrs.
No estoy segura, pero es muy posible que sea un Pregntale a tu marido cmo
era, por favor.
Ella le pregunt y l le dio una descripcin que pude entender antes de que Alice me
la tradujera: alto, delgado y de menos de cuarenta aos.
S le dije despus de que me dijera sus rasgos generales, s quin es.
Pues hay que estar muy loco o muy desesperado para seguir a alguien en plena
noche desde Madrid hasta aqu. A las mujeres deberan de encerrarnos una temporada para
pensar bien la respuesta cuando un hombre nos pregunta si queremos casarnos con l dio
por hecho que era mi marido. Yo no le discut, no era el momento de entrar en una larga
conversacin.
Lo siento, tengo que irme, cuanto ms tarde en marcharme ms tiempo tendr l
para volver y encontrarme.
Llevas razn, es mejor que te vayas cuanto antes.
El marido intervino en nuestra conversacin dirigindose a ella, despus Alice me
explic:
Bernard te guiar por otra carretera. Solo tienes que seguirlo hasta que vuelvas a
incorporarte a la autova, poco ms de una hora.
Gracias, muchsimas gracias. Han sido ustedes mi salvacin, no creo que nunca
pueda volver a agradecerles
Venga, no hay tiempo.
Antes necesito ir al servicio le ped, ya ms tranquila, ante la expectativa de ser
escoltada ca en la cuenta de que mi vejiga iba a reventar.
Conduje tras Bernard una hora y cuarto por una estrecha carretera. Cuando llegamos
a la A10 par el coche para despedirse y desearme bonne chance. Yo solo acertaba a decir
merci una y otra vez.

Estaba amaneciendo, si mis fuerzas no me fallaban y no me encontraba con ningn

otro contratiempo, no hara parada en Tours, conducira sin descanso hasta Pars.
La carretera estaba cada vez ms concurrida, a ms luz ms circulacin, y me sent
mucho ms segura; aunque no bajaba la guardia y constantemente miraba el espejo
retrovisor en busca del BMW blanco. Por momentos me relajaba y recordaba los motivos
por los que estaba de viaje desde el da anterior.
Llegu a Pars casi a las once y media y una hora despus estaba instalada en una
habitacin del hotel Albert. Me di una ducha y sal a buscar la Galerie Lumiere sin perder
tiempo. Estaba a unas manzanas del hotel, a treinta minutos a pie. En la puerta anunciaban
la inauguracin de la coleccin Lettres un trange.
Se me aceler el corazn de pura emocin. En el cartel del anuncio apareca una
pequea fotografa de uno de sus cuadros: era el lago entre la neblina de la que tanto
hablaba en sus cartas, y palabras como recuerdo, soledad, desamor, abandono
sobrenadaban la superficie de las aguas mansas. Si ya as, en una imagen tan pequea, me
pareci una obra excepcional, imagin que a tamao real deba ser de impresin.
La galera estaba abierta, empuj la puerta de cristal y encontr a un seor de unos
sesenta aos que atendi mis preguntas, esforzndose en pronunciar despacio las palabras
para que entendiera sus respuestas en francs. Me confirm que la inauguracin era a las
siete y que la entrada sera libre hasta completar el aforo. El seor sospechaba que el evento
sera un xito, as que me dio una entrada por si el acto se desbordaba, no fuera que me
quedara sin disfrutar de la maravillosa obra de Yosa Degui. Algo debi ver en m aquel
hombre, porque mostr un gran inters en que no me perdiera la inauguracin.
La emocin hizo que me olvidara de todo lo vivido la noche anterior y que por fin
tomara conciencia de las horas que llevaba sin comer y sin atender el mvil, que finalmente
puse en silencio cuando sus sonidos se despertaron con el da. De manera que camin hasta
encontrar una cafetera de mi agrado. Me cost un largo paseo, por los alrededores del hotel
y la galera, pareca haber solo tiendas de ropa y de calzado.
Me sent en las mesas del exterior, la maana era muy agradable. Ped un bocadillo
de no s exactamente qu, pero que me supo a gloria, y una Coca-Cola.
En el mvil, once llamadas perdidas, todas de un nmero desconocido, supuse que
de Alfonso, dieciocho mensajes en el WhatsApp de un nmero desconocido para m y
veintisiete correos. Ninguno de Boston. Gracias a la conexin WiFi del establecimiento
pude acceder a toda la informacin que me esperaba. Comenc por los mensajes, todos de
mi detective: Berta, la polica tiene pruebas de que Pedro Vidal ha asesinado a Teresa, lo
estn buscando. Sabes lo que esto significa? Han abierto una investigacin, si tiran del
hilo llegarn a Bodo. Este era el primero, al que seguan: Llmame a este nmero cuando
puedas, es importante que hablemos. 670520014. El siguiente: Berta, empiezo a
preocuparme, no coges las llamadas. Dime dnde ests y voy en tu busca enseguida. Y
todos en esta lnea. En el ltimo pareca bastante desesperado: He estado en tu casa, un
vecino me ha dicho que has salido de viaje Dame una seal, estoy muy preocupado. Sent
el impulso de contestar enseguida al nmero que me haba dejado en el segundo mensaje,
pero me contuve, demasiados acontecimientos y noticias, necesitaba relajarme por unas
horas, al menos hasta despus de la inauguracin, quera vivir el momento y olvidarme de
todo. No le los correos electrnicos, en este caso la mayora relacionados con mi
restaurante, ya haba tenido bastante por ese da. La investigacin por parte de la polica ya

estaba en marcha, una magnfica noticia. Me qued con eso y segu concentrada en mi
visita a Pars.
Tuve tiempo de descansar en el hotel un par de horas; aunque me fue imposible
dormir, lo cierto es que me sirvi para relajarme un poco, para ubicarme y centrarme en el
acontecimiento que me esperaba.
Estaba a un paseo de la galera, poda despreocuparme hasta las cinco y media, tena
tiempo suficiente para arreglarme y despus ir caminando. A medida que se acercaba el
momento me senta ms excitada. Debera estar exhausta por la falta de sueo y el estrs
sufrido los das anteriores, especialmente por la tensin de la noche anterior, pero nada que
ver, me senta pletrica, dispuesta a disfrutar. Cuando intentaba racionalizar la situacin me
daba cuenta de que era surrealista, que, de contarla, ni siquiera la impetuosa y alocada Mary
la asimilara: recorrer mil trescientos kilmetros durante toda la noche, perseguida, para
asistir a la inauguracin de un pintor que solo conoca por un puado de cartas escritas aos
atrs, dejando en Madrid mil asuntos de gravedad que requeran mi atencin era una
autntica locura, impropia de una mujer que se haba guiado siempre por un sentido comn
pasmoso. Mary me dira:Girl, youve fallen. Go for it!.No me caba la menor duda de que
me animara a perseguir mi amor.
El gozo que experimentaba al saberme tan cerca de las ltimas obras del chico del
lago Crescent se una a la gran noticia que me haba comunicado Alfonso; pero esto ltimo
lo saboreara y analizara despus, las sorpresas gratas se disfrutan mejor una a una.
Cuando termin de arreglarme me mir en el espejo del armario y me dije sin temor
a equivocarme:Berta, nadie dira las horas que llevas sin dormir y conduciendo, ests
espectacular! No hay un maquillaje ms eficaz que la ilusin de una enamorada. Llevaba
un vestido blanco muy favorecedor, que realzaba lo mejor de mi figura: mi tono de piel y
mi color de pelo castao rojizo, Mary me haba instruido muy bien en esto de escoger la
ropa adecuada a mi complexin y tonalidades naturales. El escote barco me llegaba hasta el
lugar justo, dejndome lucir las clavculas y parte de los hombros, lo que me haca el cuello
ms estilizado. Despus de arreglarme la melena me la recog de una forma aparentemente
descuidada, pero estaba muy pensada: los mechones que parecan haber escapado del moo
ocupaban el lugar escogido. Con ese vestido llevar el mentn tan desnudo, sin que el pelo
lo desdibujara, era todo un acierto, mi barbilla se vea muy bonita y sexy. Necesitaba darme
nimos, estaba arreglndome sola para el baile de graduacin y deba asistir segura.
Complet mi atuendo con unos zapatos de tiras plateadas y medio tacn, a juego con el
bolso. Perfectos.
Me maquill a conciencia, dediqu todo el tiempo que necesit para que el acabado
fuese tan profesional como discreto. Me engalan como si fuese a encontrarme con el
hombre de mi vida, cada detalle pensando en l. Aquella situacin era como el punto donde
los sueos se encuentran con la realidad, tal vez la ocasin en la que ms cerca estara de
Sal en toda mi vida.
Pars se desplegaba bajo mis tacones con agrado, era la alfombra roja de una reina;
Pars era ma aquella tarde. Atraves la avenida feliz, altiva, triunfante No era para
menos, haba tenido que superar una prueba muy dura para estar all y, lo ms importante,
era una cruzada personal. No estaba en aquella bella ciudad por nada material ni por nadie,
era solo que el amor haba tocado por fin a mi puerta y la haba abierto de par en par. Que la
otra parte ignorara mis sentimientos era algo que tena asumido desde el principio. Me
haba vestido de gala para celebrar que era capaz de hacer por amor mucho ms que por m

misma; estaba dndole la bienvenida a la Berta de los sentidos. El orgullo me desbordaba a

cada paso.
Frente a los cristales de la galera volv a felicitarme en el reflejo.
Eran las siete menos dos minutos y el recinto ya estaba bastante concurrido. En la
puerta se arremolinaban varios grupos de personas, con caractersticas que los
diferenciaban claramente entre s. A la derecha un matrimonio y un seor, muy elegantes, se
les vea de alto nivel adquisitivo. A un par de metros tres chicas y dos chicos, de treinta y
pocos aos, con aspecto bohemio: ropas recicladas y originales, supuse que eran artistas
interesados en conocer la obra del Pintor Trmulo. Y a la izquierda dos seores de aspecto
nrdico, quiz eran mecenas de otras galeras, o coleccionistas, o inversores, pero no
parecan franceses.
Sub el pequeo escaln que daba paso al interior y, a travs del cristal, pude
comprender por qu algunos visitantes estaban fuera: difcilmente encontrara un hueco
para m.

CAPTULO XXI: Siete de la tarde del 30 de junio de 2014

El seor que me haba atendido horas antes estaba en el mismo lugar, tras su mesa,
pero rodeado de visitantes que sostenan su copa de vino. Al verme se puso en pie para
acercase y poder saludarme entre el barullo:
Bonsoir, mademoiselle, vous te spectaculaire.
Oh, merci! Bonsoir, monsier le contest, con una sonrisa radiante y
agradecida.
Est-ce que votre invitation? me pregunt, guiando disimuladamente su ojo
derecho.
Supe que me peda la invitacin por respeto al resto de visitantes, aunque me
hubiese dejado pasar sin dudarlo un segundo.
Es curioso cmo a veces encontramos personas sorprendentes en momentos
extraordinarios, de las que ni siquiera nos llevamos su nombre, solo la agradable sensacin
de comprobar que el ser humano es maravilloso.
Cada rincn, cada rostro, cada escena absolutamente todo iba grabndose en mi
cerebro como si fuese un disco duro. Mis sentidos estaban a flor de piel, no quera
perderme nada, era como mi primera cita era mi primera cita, aunque tarda.
Pas entre el grupo de personas que se arremolinaban en la entrada y me introduje
de lleno en su mundo, en el fascinante, melanclico y enigmtico mundo de Sal. La sala
de exposicin era muy amplia, sobre las cabezas de los asistentes asomaban sus pinceladas,
llamndome, como si la razn de que estuvieran all fuera solo una: yo. Respira, Berta, ve
por orden y tmate todo el tiempo que necesites, de derecha a izquierda, me dije, y suspir
profundamente.
Me hubiese gustado estar sola, senta celos de toda aquella gente que escudriaba
cada centmetro de las telas que Sal haba cubierto con trozos de su propia vida. Me
deslic hasta el primer cuadro con todo el sigilo y la discrecin que pude, teniendo en
cuenta que el color de mi vestido y mi altura no me lo ponan fcil. Consegu ponerme

frente a l, a una distancia aceptable, sin que mediara ningn obstculo entre nosotros;
aunque un par de metros ms atrs hubiese sido el lugar perfecto para contemplarlo con una
buena perspectiva.
Estaba frente a un paisaje en el que los protagonistas eran los rboles del bosque.
Cada rama, que descansaba mirando el lago, era una frase cogida por un extremo al tallo.
Se superponan unas a otras y apenas dejaban entender palabras sueltas en espaol:
Querida Musa, Siempre tuyo, Hoy me siento solo, te quiero, nada sin ti, soledad,
romance Todas en los tonos verdes, violetas o azulados perfectos, bordadas desde los
troncos con tal maestra, que parecan haber nacido all, como as era: en esos bosques
naci el desamor del Pintor Trmulo. Me produca una ntima satisfaccin saber que
seguramente yo sera la nica de los asistentes que poda captar el mensaje en toda su
dimensin, porque saba espaol y porque conoca el frustrante pasado del artista. Una
delicada y misteriosa bruma haca de pedestal, como si el cielo hubiese bajado para elevar
las palabras del autor. Y en un primer plano un trocito del lago, en el que muy sutilmente,
sobre mil grises violceos, se reflejaban las palabras que colgaban del bosque. Lo que ms
impresionaba del paisaje era cmo, entre tonalidades tan delicadas y una luz tmida y
mgica de lo suave, las palabras y frases tomaban el protagonismo, estando tambin estas
trabajadas con los mismos colores y trazos mansos. Parecan vivas, fuera del lienzo, como
si caminaran hacia ti. Lo haba conseguido dotando de absoluta quietud a los elementos que
quera dejar en silencio, con trazos sutiles, serenos y trabajados, y dando movimiento a los
que deseaba que fueran objetos de atencin, estos ltimos, las palabras, no estaba fijos en la
tela, eran ms rpidos, de colores ligeramente ms vivos, menos trabajados aparentemente,
pero con un ritmo protagonista sobre el espectculo musical. Resultaban espontneos, como
esbozados por un diestro maestro con una seguridad pasmosa. A su vez, cada pincelada del
cuadro tena su personal ondulacin, reflejaba un suave rizo en el paisaje. En cambio,
cuando quera dotarla de un inters especial para el espectador, los zigzags eran ms
pronunciados y cercanos entre s.
Esta tcnica tan personal, novedosa y eficaz era la que le haba dado el apodo de
Pintor Trmulo. Daba la maravillosa sensacin de que el paisaje caminara hacia el
observador mientras vibraba.
No podra decir si el paisaje vino a m o yo a l, solo s que ebria de una profunda
emocin me encontr atrapada entre las frases, que parecan desmayarse de puro dolor,
esperando hundirse por fin en las aguas del lago.
Estaba tan abstrada que perd la nocin del espacio y el tiempo, como cuando lea
sus cartas. Mi actitud esttica y bobalicona debi llamar la atencin de los que me
rodeaban, hasta que una chica se atrevi y me sac del xtasis:
tes-vous dacord? me pregunt, cogindome ligeramente de un brazo.
S, s, estoy bien, gracias. Es que me parece una obra tan maravillosa! le
contest en espaol, todava fascinada, con las pupilas asidas al comps de las pinceladas.
La chica pareci entenderme y se enterneci.
Oui , il est merveilleux respondi mirando el paisaje, seducida casi como yo;
pero casi.
Como enajenada, pas al siguiente cuadro. Creo que la gente me abra paso al ver
mi fascinacin, que deba ser contagiosa. Incluso, disimuladamente, despejaron una zona lo
suficientemente amplia como para que pudiera disfrutar del lienzo con perspectiva.

Las palabras seguan danzando sobre el resto de los motivos que completaban el
paisaje. Esta vez el embarcadero tena el protagonismo. Era impresionante! Todava me
estremezco al recordar el momento. Un camino sobre el agua te invitaba a perderte en el
infinito. Cada tablilla del atracadero, una palabra que enlazaba con la siguiente, como los
eslabones de una cadena, de una forma muy sutil y elegante, casi timorata. El mensaje que
dejaba sobre el embarcadero se perda en un horizonte difuso, estaba escrito para los
amantes del arte ms exigentes, como los que dejan los escritores entre las lneas y que se
pueden obviar y optar por disfrutar solo del argumento. El conjunto en s era de una belleza
plstica arrolladora, las palabras que cruzaban la creacin de lado a lado eran el jeroglfico
que siempre dejaba Sal a modo de pregunta a filsofos y existencialistas. Su obra iba
mucho ms all de la destreza que posea para combinar colores y trazar formas; era el grito
de la ms absoluta soledad, de un hombre incomprendido.
Despus le seguan dos cuadros del puerto, uno desde el muelle y otro que pareca
pintado en la cubierta del ferry. En el primero resultaba difcil captar el mensaje entre los
colores, muchos ms vivos que los del lago debido al radiante sol. Pero lo encontr: una
camioneta que esperaba en la cola para entrar en el barco iba cargada de cartas, cartas a una
extraa. Se me encogieron las vsceras. En el siguiente un hombre, desde la cubierta,
tiraba palabras al mar, pero el viento en contra se las devolva.
Seguidamente me encontr con el cuadro que ms me impact hasta el momento
todava a mis ojos asoma la sal de la vida al recordar: en la puerta de una cabaa de
madera, un muchacho alto y delgado, aparentemente descuidado, vestido con un grueso y
viejo chaquetn gris, unos pantalones de pana azules, un gorro de lana que dejaba asomar
una larga y lisa melena, unos mitones que daban salida a los dedos ms delicados y largos
que haba visto y unas botas de pao marrones con gruesa suela de goma. El chico tena la
cabeza inclinada hacia el suelo, mostrando en primer plano el gorro calzado hasta las
orejas, ocultando completamente el rostro, pero dejando ver a los lados dos cortinas negras
como el azabache.
A sus pies siete patos picoteaban las palabras que desmenuzaba con sus grciles
dedos. A la derecha la ventana, por la que se intua el caballete y la obra que esperaba.
Deba ser un da gris, por la triste luz y porque estaba pintado a pastel.
Me sent nica, una privilegiada entre aquella multitud que paseaba sus pupilas por
cada cuadro. No, no, por mucho que observaran buscando respuestas, solo yo las tena; solo
yo saba lo descarnadas que eran las palabras en su origen, aunque los trazos del artista las
hubiesen dotado de gran sutileza. Lo que ms especial haca mi mirada era que solo yo
estaba segura de que el muchacho que alimentaba a los patos con palabras en ese fro da de
invierto, era Sal Guilln, el Pintor Trmulo Yosi Degui. El resto poda especular y
sospecharlo, pero yo estaba completamente segura de quin era.
El punto rojo pegado en una esquina del marco informaba a los visitantes que no
estaba a la venta, bien por motivos personales del autor o porque ya haba sido adquirido.
Hubiese pagado toda mi herencia por tenerlo conmigo el resto de mi vida. En ese momento
hubiera entregado mi reino si lo tuviera por conservar lo que me recordara por siempre que
no hay nada ms grande que el amor vuelvo a estremecerme al recordar ese momento
mientras escribo estas palabras.

Dos ms a pastel en los que aparecan como protagonistas el lago y la niebla. En

uno de ellos, al fondo, un chico montado en una piragua arrojaba papeles al agua. Yo saba
que eran las cartas a Yolanda.
De la pared que estaba frente a la entrada colgaba el cuadro ms sobresaliente de la
exposicin: un leo de grandes dimensiones de la Ruby Beach, con una luz perturbadora.
Cualquier lugar de la galera llevaba a esa playa virgen, invitaba, seduca a adentrarse en la
inmensidad del mar. La resaca de las olas que arribaban en la arena blanca quedaba a la
altura de los ojos de cualquier espectador de estatura media. Pequeos rizos, blanqusimos,
escapaban del paisaje para alcanzarme. Sent que se me aflojaban las piernas, que los
tacones no podran sostenerme, y un sudor fro me recorri la frente de pura emocin.
Aquellas nveas crestas me hablaban, cada bucle era una letra prendida a otra para formar
palabras; cada ola una palabra; la orilla, una frase a punto de ser abandonada en la arena.
Alguien a mi alrededor percibi mi estado y me ofreci una copa de vino. La acept
sin desprender la vista de las ondas de espuma. No supe quin fue tan amable, tena la
mente y el corazn entregados al burbujeo de la playa, mientras la correteaba una y otra
vez, de izquierda a derecha, leyendo: Querida, paciente y dulce extraa, brindemos por
todas las palabras amargas que has recogido de mis cartas.
Como si estuviera completamente sola en aquella playa, alc mi copa, la acerqu a
sus aguas y despus beb la ambrosa en un estado mstico. Sabore el trago despacio, hasta
que se absorbi en mi boca el morapio y no hubo nada que tragar. Despus un querubn
debi rozar mi hombro para sacarme del encantamiento y obligarme a girar el rostro hacia
la salida. En el mismo umbral, la silueta de un hombre alto y de sonrisa nevada, me miraba
con su copa alzada, dirigida hacia m. Era l.
En el centro de la sala de exposiciones haba un banco redondo alrededor de una
mesa central llena de folletos informativos. Dependiendo del lugar donde se sentara el
visitante, se abra ante l una zona de la estancia. Dos personas, de las que no recuerdo
siquiera el gnero, me guiaron hasta el asiento; el resto me miraba sorprendido y
expectante. A mi lado se sent un seor que guard silencio largo rato mientras sostena mi
copa y que tranquiliz a los espectadores, que poco a poco volvieron a seguir disfrutando
de las obras.
Cuando el caballero me encontr ms receptiva, me dijo al odo, en un espaol
bastante aceptable: Ha venido por usted. Se ha jugado la libertad para conocer a su nueva
musa.
Martin Baker? consegu preguntarle.
El mismo. Sal recibi su correo y signific tanto para l que decidi correr el
riesgo de viajar hasta Pars. Sus cuadros ya estaban en la galera y sinti la necesidad de
dejarle un mensaje personal en su obra ms emblemtica. Lleg hace siete das, los mismos
que ha estado trabajando en esa orilla dijo sealando el paisaje de la playa que presida la
sala y en el ltimo cuadro de la exposicin, lo ha pintado en tiempo rcord, fjese en su
significado, en el ttulo, y en la textura, an est fresco. Creo que presenta que estara hoy
aqu. Tambin quiere que sepa lo mucho que ha cambiado su vida saber que ahora la
extraa tiene nombre y es usted. Es curioso, mirndola me doy cuenta de que ha pasado
aos pintando sus ojos; no puede ser casualidad.
Ha venido por m

Un placer conocerla, seorita, ha sido usted toda una sorpresa. Espero que el
destino nos vuelva a citar contest, ponindose en pie e inclinndose hacia m a modo de
despedida.
Yo tambin lo espero, seor Baker.
Se march sin ms, dejndome sola, llena de preguntas, entre una multitud que por
fin haba optado por ignorar a la loca del vestido blanco.
No poda levantarme, desde mi posicin miraba aquella playa extasiada. Todava me
quedaban muchas obras por disfrutar y mensajes que descifrar, pero haba sido suficiente
por ese da, volvera al siguiente. Ahora solo quera vivir el prodigio de sentirme amada y
amando por primera vez en mi existencia. En ese momento no hubiese podido asegurar si lo
vivido haba pasado, si realmente Sal haba estado all, recorriendo miles de kilmetros y
jugndose la escasa libertad que le conceda la vida solo para brindar conmigo Su rostro,
vuelto hacia m, sonriente, feliz, con la copa alzada Haba sido como una aparicin, un
placentero sueo.
Todo haba terminado, Yolanda era pasado. Los cuadros que colgaban de la galera
Lumiere eran un canto a ese punto en el que Sal haba conseguido comenzar un nuevo
camino, sin arrastrar como yunques los recuerdos. Dios Santo, haba venido de incgnito
para celebrarlo conmigo! Ni en mis mejores sueos haba imaginado tal felicidad. Jams
pens que desde este mundo se pudiera alcanzar otro tan mgico y seductor.
Poco a poco la sala se fue despejando. A las nueve y cuarto solo quedaba yo,
sentada en el banco central, frente al Pacfico, atada a las palabras que bordaban su orilla.
Mademoiselle una amable voz me devolvi a la dura realidad, todo haba
terminado.
Qu?
Era el encargado de la galera, estaba frente a m, ofrecindome su mano para
invitarme a ponerme por fin en pie. Supuse que con la intencin de guiarme hacia la salida.
En ese momento se apagaron las luces que daban vida a la vida del chico del lago, y en la
playa se hizo la noche. Solo algn resplandor que escapaba de los rincones permita que las
tmidas siluetas no terminaran muriendo en las paredes.
Marie, redmarre, se il vous plat!
El mar volvi a lucir bajo el sol.
Merci le dije levantndome.
Je pens quil na pas encore termin de consulter lexposicion.
Y me acompa en silencio a recorrer el resto de las obras que me aguardaban.
Todas llenas de mensajes excitantes, de hermosura, de pinceladas tan trmulas como mi
alma. No me recre y deleit todo lo que hubiese necesitado, aquel seor sin nombre ya
haba sido suficientemente amable y paciente conmigo. Me desped del ltimo cuadro
dejando en l lo nico que haba valido la pena en mis casi treinta y cinco aos de vida. Era
una imagen del lago envuelto en la niebla, esa niebla que tanto lo haba torturado, y entre la
bruma un chorro de luz, un torrente de palabras de esperanza. Esto era lo que le haba
inspirado mi breve mensaje electrnico: ahora en su vida haba una nueva ilusin, y era yo.
Sal de la sala despacio, muy conmocionada, seguida de mi paciente y silencioso
gua.
Antes de marcharme le pregunt por los precios de las obras que no se hubiesen

vendido y, aunque no hablaba espaol, entend perfectamente su respuesta:

Il a vendu tous sauf un a t rserv.
Ya dije desolada, estuve tan abstrada en los cuadros que el resto de
visitantes se me adelant.
Lartista doit savoir, elle a rserv pour vous me habl sealando el cuadro del
chico que daba de comer palabras a los patos.
Es mo?
Oui. Nous pouvons le renvoyer chez lui si vous me donnez votre adresse.
Si no le importa, prefiero llevrmelo ahora.
Caminaba de vuelta como en volandas. No s si era el cuadro de Sal, que haca de
cometa empujado por una leve brisa, o era mi mente, que me haba raptado del mundo de
los mortales, solo recuerdo que el paseo que una la galera con mi hotel no lo pis, o se
torn un camino de nubes. Creo que todos los comercios estaban cerrados, si haba alguna
luz en ese anochecer, la llevaba en mis manos. No, no puedo vislumbrar ese trnsito que
deb cruzar, y que concluy al abrir la puerta de mi habitacin.
Estaba en la penumbra, sentado en la descalzadora, fumando, apenas reconoc su
figura:
Qu haces t aqu?
No me jodas, Berta. Qu haces t aqu? estaba furioso, nunca lo haba visto en
ese estado.
Yo
Tienes idea de lo que me has hecho pasar desde ayer? He conducido once horas
sin parar
Lo siento, lo siento mucho, Alfonso, pero tena que estar aqu.
Ya sabes que ests viva de milagro?
S, ayer el sobrino de Teresa me persigui hasta la salida de Burdeos
No, Berta, te sigui hasta este mismo hotel, de no ser porque indagu en tu
ordenador y pude comprobar adnde ibas ahora estaras como tu querida Teresa.
Cmo pudiste entrar en mi casa?
Fue fcil, se te olvida que soy tu detective privado? Creo que voy a servirme una
copa del mini bar.
Dej el cuadro sobre la pared, me sent en la cama y encend la lmpara que haba
sobre la mesita, todava como ida, sin asimilar lo que significaba que Alfonso estuviera en
mi habitacin del hotel. Cuando l termin de echarse la copa, continu, ya ms calmado:
Berta, si no llego a avisar a la gendarmera ahora estaras muerta. Pedro Vidal fue
apresado minutos antes de que salieras del hotel hacia la inauguracin, te estaba esperando
e iba armado. Todo habra sido mucho ms fcil y menos peligroso si me hubieras contado
que pensabas viajar a Paris
Me alegro de no habrtelo dicho, me lo habras impedido Alfonso, lo he visto,
est aqu, lo he tenido a unos metros
Lo s, yo tambin brind con vosotros
Has estado en la exposicin? Lo has visto? Has hablado con l?
S, solo unos minutos, era un momento complicado. Pero eso ahora no importa
Escchame, Berta, dentro de unas horas Sal volar de nuevo a Estados Unidos, ha venido
con un nuevo pasaporte falso, no podamos arriesgarnos Lo importante es que estamos en

el principio del fin. Teresa, sospechando lo que le pasara, dej una declaracin escrita en la
que pona de manifiesto la implicacin de su sobrino y tu hermana en la desaparicin de
Bodo y su temor a que Pedro Vidal pudiera atentar contra su vida o la de tu sobrina.
Yolanda ha sido apresada por la polica, declar esta maana. Ese malnacido hablar y el
caso se resolver muy pronto. Lo has conseguido, Berta.
Han detenido a mi hermana?
As es He podido saber que
Qu? le pregunt para que continuara, sospechando que no me gustara lo que
me iba a decir.
Sabes por qu la pequea habitacin de tu madre no tiene ventana?
Se qued esperando mi respuesta, solo se me ocurra una y era demasiado dantesca.
Entre la pared que da al jardn y la fachada bueno, segn la declaracin de
Yolanda, est el cadver de Fabin. Se ha defendido acusando de todo a vuestra madre y
sacando todos sus trapos sucios. He contactado con el tasador que estuvo en tu casa
Lo conoces?
Digamos que es uno de mis contactos. El caso es que s, en esa zona de la
vivienda faltan dos metros cuadrados
Ahora entiendo muchas cosas Creo que esa era la moneda de cambio que
utilizaba para ser siempre la favorecida por doa Alberta Necesito un poco de agua
musit, estaba mareada de la conmocin.
Fue al bao y me trajo el agua. Beb tres sorbos y le pregunt:
Y qu se sabe de Bodo?
No hubo asesinato, Berta, todo fue una invencin, una trama urdida para escapar
de sus problemas financieros. Es todo lo que s por el momento.
Entonces est vivo Y qu pasar con Sal?
Tranquila, le devolveremos la libertad, ya lo vers. Ahora tienes que regresar para
ayudar en la investigacin.
No puedo volver a esa casa, no puedo, todo esto es demasiado para m.
Tienes que ser fuerte, es tu casa, Berta, debes estar all y defender y resolver lo
que te pertenece: tu casa y tu pasado. Por cierto, ests bellsima esta noche.
Crees que podran servirnos algo para cenar en el hotel a estas horas?
No s, pero conozco un sitio en esta ciudad que cierran muy tarde y se come de
maravilla.
Gracias, Alfonso, gracias por todo.
Cenamos en un restaurante muy tpico de Montmartre. Los dos intentamos obviar
los acontecimientos vividos aquel da y hablar de temas intrascendentes. Esa noche, no
hubo msica ni copas, cada cual so en su habitacin.
Lo que no poda siquiera imaginar era que en realidad nada estaba por concluir y
que aquella noche en Pars era solo el comienzo de mi verdadera lucha.
*

Agradecimientos:
A mi familia, por entender esta pasin de escribir y respetar mis silencios. A mis
amigas y lectoras cero Cita Franco y Eva Mruiz, mis bastones en este difcil camino de la
literatura, siempre dispuestas a apoyarme en mis momentos bajos. A Juan Manuel
Fernndez, por animarme y seguir da a da mi trabajo. A Mari Carmen Lpez, mi
portadista, artista paciente y generosa. A Marina Collazo y Loreto Navarro, mis estimadas
lectoras y directoras de marketing, siempre dispuestas a echarme una mano. A mi consejero
y compaero Rafael R. Costa. A Vernica Herance, mi traductora y lectora fiel. A Alicia
Boza, ngeles Jaime, Annie Montoya, Blanca Fernndez, Carmen Martnez, Celia Garca,
Dolores Martnez, Elisa Trujillo, Gabriel Aura, Isa Gonzlez, Juani Usn, Lola Expsito,
Maite Jimnez, Margarita Corzo, Mari He Ca, Mara Jos Boza, Pepa Cid, Pepi Prez, Pili
Usn, Solete Curruca, Susana Palacios y tantos lectores que se han hecho eco de mis
historias desde que me leyeran por primera vez; algunos son ahora buenos amigos. A todos
los que estis al otro lado de mis letras, gracias!