Con vistas al interior

No soy el mejor hombre que has conocido,

ni la mitad de bueno de los que te quedaran por explorar,
ni siquiera tengo estudios y mi voz
se quiebra ante cualquiera que me mire a los ojos.
Mi tristeza se acenta los domingos
pero en realidad es mi estado ms corriente.
A veces sufro ansiedad,
tambin ira,
tengo veinte segundos complicados en los que puedo
desde matar a un hombre a dormir sin ella.
No dira que estoy loco pero soy un cuerdo anormal.
En serio, soy un desastre,
ni siquiera soy fiel,
si escucho tacones bailo canciones perversas,
si veo un escote busco el mar en otros puertos,
mejor no hablar si al poniente
le da por levantar una falda en mi presencia.
La ltima vez que ped perdn
tena diecinueve aos
y el ya no poda escucharme.
Hace tiempo que no confo en nadie,
la esperanza me resulta un acto masoquista,
la fe un mal truco de magia,
el destino un folio en blanco
que escribo con faltas de ortografa
para que el tampoco sepa guiarme.
Quizs si te vas ahora,
alguien podr darte el placer
que no concibo sin dolor.
Alguien, cualquiera,
podr hacerte promesas preciosas de esas
que jams se cumplen
y tu puedas sonrer dignamente,
atando tus sueos a un futuro que no existe.
Creo cuando miro tu boca,
que hay mujeres que deberan poner ms cuidado
en esconder la sonrisa que las bragas.
Pero esto casi solo me ocurre contigo.
Supongo que tu boca es capaz de hacer esclavo a un hombre.
Y seguramente a estas alturas de mi vida
lo fcil sera no rebelarse.
Y dejarme llevar o caer,
porque cuando la abres as como quin bosteza sin ms
yo veo un precipicio donde caer es levantarse
y huir de ella es conseguir que el vrtigo
te persiga hasta que te tumbe.
Y tumbados ya sabes que el amor

a m siempre me ha sabido a coo.

Pero es cierto,
que deberas marcharte,
a que el amor te sorprenda por la espalda
y dejar en la puerta un te quiero
por si un da al salir no s quin soy.
Porque si te quedas,
no sabrs que pienso cuando pienso tanto,
ni oirs un yo tambin despus de un te amo,
porque jams supe forzar una palabra
y ya es tarde para contradecir mi abecedario.
Y no sabr decir nunca que te quedes,
ni aunque sea mi deseo primordial
porque si yo pudiera irme de m mismo,
tambin lo hara.
Ni siquiera si decides quedarte
podr escribir algn verso decente en tu nombre
porque sera demasiado feliz
para ser poeta.
Quizs no entiendas que hay gente,
que necesita echar de menos
para no echarse de ms.
Que hay gente a la que sonrer en estos tiempos
le parece un insulto,
que respirar una osada,
que vivir un arrebato,
que perder una rutina.
Quizs no entiendas que soy de ese tipo de gente.
Alguien incapaz de volar sin resaca,
un tipo que se juega a la carta ms alta
su prximo desequilibrio.
Un algo que no es alguien
si no suena su nombre
desde la garganta ms profunda
de un bar de carretera.
Deberas irte,
recoger tus caricias de mi espalda,
atravesar mi corazn haca fuera,
que pueda verse en el agujero de mi pecho
los escombros que has dejado tras tu marcha.
Ignorar aquello que vez en mis ojos,
lo que te gritan mis prpados cuando te observo
porque en realidad solamente la ignorancia
puede hacer feliz a las personas.
Y bajar las escaleras con tus tacones negros,
los mismos que te quitaba con la boca,
cada noche que el deseo
nos pona de rodillas.

Y perderte calle abajo,

como se pierden los autobuses y los coches
y las putas de la calle Magdalena
y las madres de los nios de colegio.
Como si pierden las nubes que no mojan
o el sol que no calienta.
Sin un adis, sin hasta nunca,
solo silencio.
Deberas irte ahora mismo,
porque es el nico modo que tenemos de saber
si de verdad te necesito.

Ernesto Prez Vallejo