romane cu dragoste

ANTONIA KERR s-a n\scut `n 1989. Flori pentru Zoe este primul
ei roman, deja tradus `n german\. A renun]at la studii pentru a
se dedica voca]iei de scriitor.

Traducere din limba francez\

ANA ANTONESCU

Coperta: Gabi DUMITRU

Antonia Kerr
DES FLEURS POUR ZO
ditions Gallimard, 2010
Nemira, 2012

Redactor: Oana IONA{CU

Tehnoredactor: Stelian BIGAN

Orice reproducere, total\ sau par]ial\, a acestei lucr\ri,

f\r\ acordul scris al editorului, este strict interzis\
[i se pedepse[te conform Legii dreptului de autor.

ISBN ePUB: 978-606-579-521-1

ISBN PDF: 978-606-579-520-4
ISBN Print: 978-606-579-405-4

Lui Alain T.

A tr\i e o rug\ciune pe care numai

dragostea unei femei o poate `mplini.
ROMAIN GARY,

Dincolo de limita aceasta,

biletul `[i pierde valabilitatea, 1975

PROLOG
Ajung la vrsta la care `ncepi s\ te gnde[ti s\-]i
scrii memoriile, dup\ ce o vreme ai pl\nuit s\-]i schi]ezi arborele genealogic. Din fericire, m\rturiile scrise
ale str\mo[ilor mei au fost arse de c\lug\rii anglicani
la na[terea str\bunicului meu, odr\slit `n urma unei
leg\turi incestuoase `ntre veri, a[a c\ am fost scutit de
un asemenea exerci]iu.
Recent am organizat o reuniune a fo[tilor elevi din
clasa mea, care figura [i ea pe lista de `ndatoriri de
`ndeplinit `nainte de a face cancer la prostat\. Credeam
c\ revederea colegilor mei de promo]ie o s\-mi fac\
bine, dar ar fi trebuit s\ ascult de sfaturile prietenului meu Barry. El, care avea experien]\ `n genul acesta
de evenimente, m\ pusese `n gard\ asupra numeroaselor puncte de asem\nare dintre o reuniune a fo[tilor
colegi de [coal\ [i o adunare a fo[tilor combatan]i.
Gra]ie magiei internetului, salonul meu se umpluse
de b\trnei juvenili, alt\dat\ elevi plini de vioiciune,
cu pahare de bere Regal `n mn\. Purtam to]i etichete

10

ANTONIA KERR

mici cu numele noastre pe reverul hainei. A[a am

re`ntlnit-o pe Ingrid F., prietena mea de la [aptesprezece ani. Splendoarea aceea suedez\ era acum ascuns\
sub un strat gros de riduri, `nct mi-au trebuit cteva
minute ca s\-i accept fa]a cea nou\ [i s\ las s\ treac\
triste]ea `ngrozitoare care era gata s\ m\ cuprind\.
Nu m\ puteam `mpiedica s\ m\ gndesc c\ era `nceputul sfr[itului. Pe scurt, entuziasmul pe care mi-l de[teptau aceste reg\siri s-a stins rapid. ~n cele din urm\,
a[ fi preferat s\ p\strez amintirea patinat\ a lui Ingrid,
a frumuse]ii ei de blond\ scandinav\, ale c\rei plete
i se unduiau pe spate.
Dup\ o astfel de experien]\ dezam\gitoare, decisesem s\-mi arunc la gunoi lista [i s\ m\ opresc din bifarea obiectivelor. Dar nu mi-a folosit la nimic. Am
`nv\]at c\, orice am face, via]a ne prinde din nou `n
plasa ei.
~n orice caz, Zoe nu figura pe lista mea. Ea a adormit pe bancheta din spate `n timp ce scriu rndurile
astea. Pisica doarme [i ea, cuib\rit\ la snii lui Zoe.
Cotoiul \sta ratat de]ine de o mie de ori mai mult
loc `n inima ei dect mine, de[i ea sus]ine contrariul.
Sunt obligat s\ m\ sprijin de volanul ma[inii, altfel
m\rturia mi se va pierde `n h\]i[ul literelor mele puchinoase. Or, eu vreau ca ea s\ str\bat\ secolele: poate
c\ unui iluminat `i va veni cndva ideea s\ `nfiin]eze,
pornind de la scrierile mele, o religie care va face din
Zoe noua Maria plin\ de har a anului 2200. A[ fi fondat eu `nsumi o astfel de credin]\, dar, de fiecare dat\
cnd o privesc dormind, m\ apropii o dat\ `n plus de

Flori pentru Zoe

11

cre[tinism. M\ consider a fi primul ei discipol, pentru c\ nu cred `n nimic altceva dect `n ea Zoe m\
apropie de Dumnezeu ca s\ m\ `ndep\rteze [i mai mult
de El.
Cred c\ suntem `n Nevada, se z\resc mun]i ro[ietici [i cactu[i singuratici, dar ea ar [ti mai bine dect
mine s\ o spun\ n-am deloc sim]ul orient\rii, iar
memoria `ncepe s\-mi joace feste. Mi se `ntmpl\, de
pild\, s\ p\r\sesc un stat [i s\ uit de care anume este
vorba, la numai o or\ dup\ ce am trecut de panoul
cu drum bun. Mai r\u e c\ uneori nu am habar unde
m\ aflu, a[a cum se `ntmpl\ acum. Tat\l meu ar zice,
desigur, c\ e din cauz\ c\ am locuit prea mult timp la
New York [i c\ via]a citadin\ [i-a pus amprenta asupra mea. Poate c\ nu ar gre[i, chiar dac\ vrsta face
acum parte dintre motivele de care trebuie s\ ]in seama.
M\ deplasez urmndu-mi instinctul, ceea ce-mi provoac\ uneori anumite probleme. A[adar, Zoe este cea
care se ocup\ de traseu [i eu conduc, orict de pu]in
fireasc\ ar p\rea o astfel de combina]ie. Mergem `mpreun\ `n Canada, dar mai `nainte facem un tur mic
prin ]ar\; o ocazie pentru ea ca s\ afle lucruri despre
fauna [i flora na]ionale, de[i Zoe este un copil instruit
care nu se mul]ume[te doar cu documentarele de la
MTV. Ea [tie deja enorm de multe despre Statele Unite
[i restul lumii, se intereseaz\ de biografia scriitorilor europeni, a re]inut o gr\mad\ de citate `n memoria sa mereu clocotitoare, iar cnd nu-mi toac\ nervii,
`[i petrece timpul citindu-mi cu voce tare poeme de
autori mai mult sau mai pu]in cunoscu]i din Cuba

12

ANTONIA KERR

[i din Bahamas, ]inuturile sale natale. A c\l\torit pu]in

`ns\, a[a c\ sper ca drumul acesta pe care-l facem `mpreun\ s\ o marcheze pn\ dup\ moartea mea detest s\ m\ gndesc la detalii de genul \sta. ~mi pune
numeroase `ntreb\ri despre trecutul meu, dar a[ zice
c\ nutre[te un soi de indiferen]\ `n privin]a istoriei
vie]ii mele, o atitudine caracteristic\ celor tineri fa]\
de ceea ce li se pare `ndep\rtat, ca r\zboiul sau c\derea
zidului Berlinului.

I
Promisiunea iubirii ve[nice m\ f\cuse fericit. Primii ani cu Evelyn fuseser\ fabulo[i, apoi m-am compl\cut `n ceea ce cuplurile `ntre]in ca iluzii ale ve[niciei.
~n prezent nu mai doream deloc s\ r\mn la New
York; m\ dezgusta acum ora[ul pe care atta `l iubisem. Evelyn se debarasase de mine cu dou\sprezece
luni `nainte, `n favoarea avocatului Bob Sherman, iar
perspectiva acestei anivers\ri m\ deprima mai mult
chiar dect vederea pesc\ru[ilor polua]i cu motorin\
la Discovery Channel.
Mul]i dintre colegii mei de la Nasdaq o [terseser\
subit c\tre ]inuturile izolate din Midwest [i din Nord,
bucurndu-se de o nou\ senin\tate `n mijlocul cerbilor [i taurilor Angus. Ora[ul era cel care `i f\cea s\ fug\
sau mai degrab\ atmosfera muribund\ care se `nst\pnise peste New York de cnd cu avioanele uciga[e?
La un an dup\ 11 septembrie, ora[ul mirosea `nc\ a
mercur [i a praf, iar str\zile erau populate de b\rba]i
[i de femei cu privirea `mp\ienjenit\ de oboseal\. Eram

14

ANTONIA KERR

eu `nsumi sleit de puteri din pricina unor dezam\giri,

deloc pu]ine, [i m\ gndeam `n momentul acela s\
m\ al\tur colegilor mei `n toiul expedi]iei lor. Moartea nu mai era foarte departe. Asemenea unui atlet care
se `nc\lze[te `nainte de a s\ri cu pr\jina, nu n\zuiam
dect s\ m\ retrag `ntr-un loc `ndep\rtat [i lini[tit ca
s\ m\ preg\tesc mai bine pentru final. ~n cel mai r\u
dintre scenarii, `mi mai r\mneau dou\zeci de ani de
via]\ [i nici prin gnd nu-mi trecea s\ `i tr\iesc aici,
unde eram un inadaptat. New York este un ora[ al
opiniilor, al cauzelor, al moralei [i nimic din toate astea
nu-mi st\tea `n fire. Aveam iubite de toate vrstele
[i bonusuri de la banc\ pe care mi le `nghi]eau sticlele de Jim Beam [i repara]iile Cadillacului meu Eldorado. Le `nso]eam pe iubitele mele la Oper\ [i `n
cinematografele intelectuale din Columbus Circle.
Nu obi[nuiam s\ m\ ata[ez de amantele mele, dar una
dintre ele continua s\ m\ obsedeze de ceva timp: Lena,
o jurist\ de treizeci [i patru de ani, bilingv\, [tia engleza [i bulgara, [i licen]iat\ la Harvard `n istoria artei.
Lucrurile astea nu au vreo explica]ie, exist\ pur [i simplu un moment `n care o femeie se deta[eaz\ de celelalte prin gra]ia, inteligen]a sau firea ei deosebit\.
Lena era singura care nu-mi ceruse cheile de la apartament [i sim]eam cum se apropie de mine valul acela
de entuziasm pentru ceea ce nu po]i atinge, care m-a
lovit adesea `n vremea iubirilor din tinere]e, l\sndu-m\ ca paralizat. Dup\ povestea cu Lena m-am hot\rt cu adev\rat s\ plec: aveam s\ p\r\sesc nu numai
ora[ul, ci [i ]ara, pe care prezen]a lui Bush la Casa

Flori pentru Zoe

15

Alba o f\cea u[or insuportabil\. La cincizeci [i nou\

de ani, `mi mai r\mneau pu]ine ]inuturi de cercetat, mai ales `n emisfera sudic\, din cauza lui Evelyn
care nu avea `ncredere dect `n soare [i farniente
am cedat mereu capriciilor ei. Canada `ns\ mi se p\rea
un mister care merita descoperit, de[i Evelyn o boicotase pe vremea cnd eram `mpreun\, sub pretextul
c\ cei de acolo ne detest\. Degeaba i-am tot zis c\
cei de acolo nu erau to]i la fel, nu era nimic de
f\cut. Nu am ajuns niciodat\ s\ explorez `mpreun\
cu ea att de faimoasele spa]ii uria[e, p\durile despre care se spune c\ par s\ ia foc `ntr-un mod spectaculos toamna [i curiozitatea c\l\torului `ncepea s\-mi
dea ghes.
M\ `ngrozea `ns\ gndul s\ p\r\sesc ora[ul sau, mai
degrab\, perspectiva de a o anun]a pe Condoleezza,
asistenta mea. O min]isem `n privin]a lui Evelyn, a[a
c\ o credea plecat\ `ntr-o misiune umanitar\ `n Uganda.
~ntr-o diminea]\ de luni m-am decis `n sfr[it s\-i
m\rturisesc tot lunea era ziua ei de bun\ dispozi]ie.
O a[teptam s\ apar\ cnd, fidel\ obi[nuin]elor sale,
a trntit u[a de perete [i mi-a `ntins cafeaua decofeinizat\ cu aspartam. Am gustat-o, am verificat absen]a
caramelului, pentru c\ ea ad\uga uneori un strop f\r\
s\ m\ previn\. Dac\ a[ fi avut chef s\ m\ `ngra[, a[ fi
folosit zah\r adev\rat, `i spuneam. Iar Condoleezza
se ap\ra replicndu-mi c\ eram slab ca o pisic\ jig\rit\, `nc\ una dintre expresiile ei inventate.
Ce nu-i `n regul\? a spus ea, pe frunte s\pndu-i-se
un rid de `ngrijorare. Ave]i o fa]\ stoars\.

16

ANTONIA KERR

{ifonat\, am corectat-o eu.

Ce v\ scie a[a? S\ nu-mi spune]i c\ nu e nimic,
pentru c\ v\ cunosc ca [i cum v-a[ fi f\cut eu! {tiu
cnd ceva am\r\[te inima blndului meu Richard!
M-a apucat de obraz [i a `nceput s\ m\ scuture
de pielea moale pe care o ]inea `ntre degete. Blndul
Richard, iat\ cum `mi zicea mie, patronul ei, [eful
ei ierarhic. Unde s-a dus respectul de alt\dat\? Acele
Domnule, cum vi se pare cafeaua? sau Domnule,
dori]i s\ [ti]i cum este vremea azi?. De cnd `ncetasem s\ ne mai zbenguim, o tandre]e nou\ pusese st\pnire pe ea, o blnde]e matern\ care retezase complet
dorin]a pe care o nutream `n privin]a ei. Condoleezza
era femeia cea mai impresionant\ cu care m\ t\v\lisem vreodat\ un metru [aptezeci la o sut\ dou\zeci
[i patru de kilograme, mini ca ni[te scoici [i la `ncheieturi mereu o cantitate uluitoare de diamante false
[i br\]\ri din plastic. Un derapaj de o noapte `n piscina apartamentului meu l\sase cale liber\ ctorva
`ntlniri senzuale, dar diferen]ele dintre noi erau att
de mari, `nct ne-am `ntors rapid la rela]ia asexuat\ de
la `nceput.
M-am hot\rt s\ ies la pensie. M\ duc s\ tr\iesc
`n Canada. Ah, [i Evelyn nu este `n Uganda, ne-am
desp\r]it, am anun]at eu pe un ton teatral.
Efectul a fost instantaneu. Condoleezza a r\mas
o clip\ ca tr\snit\, neclintit\, `nainte ca pa[ii s\-i deseneze cercuri concentrice pe mochet\.
Nu, nu, spunea ea, dnd din cap ca un porumbel. Nu acum! Sunte]i prea priceput ca s\ v\ retrage]i!

Flori pentru Zoe

17

Pensia e pentru rata]i, pentru la[i, nu pentru oameni

ca dumneavoastr\!
S-a a[ezat pe suportul pentru picioare al fotoliului Eames, cu ochii ie[i]i din orbite.
Dumnezeule, Dumnezeule, Iisuse, ajut\-m\!
~mi pare r\u, i-am spus, dar cred c\ nici el nu va
putea `ndrepta situa]ia.
Ea st\tea chiar pe jos `n acel moment, cu bra]ele
`ncruci[ate peste pntece, [i nu s-a ridicat dect dup\
ce [i-a netezit rochia `nflorat\ cu mna. Bine. Face]i
cum vre]i, mi-a aruncat ea `nainte s\ p\r\seasc\ `nc\perea. Cnd m-am dus s\ v\d ce face, am g\sit-o dnd
cu aspiratorul pe canapeaua din salon cu o mn\, `n
vreme ce cu cealalt\ bea scotch direct din sticl\. Mi-am
scos c\ma[a [i m-am a[ezat pe banchet\. Mi-a ap\rut o urm\ rotund\ [i alb\ pe trunchi, cnd ea m-a
aspirat din gre[eal\, smulgndu-mi cteva fire de p\r
`n trecere.
Scuze, mi-a zis ea.
Acum nu trebuie s\ m\ despr\fui]i, Condoleezza.
Ea a oprit aspiratorul.
Acarienii... V\ halesc creaturile astea. {ti]i c\ v\
m\nnc\ scamele de piele moart\? Adev\ra]i canibali.
Canibalii nu-[i devoreaz\ dect propria specie.
N-are importan]\. Nu vreau s\ fi]i hran\ pentru acarieni.
M-am retras `n biroul meu ca s\ redactez anun]ul
pe care aveam s\-l trimit la New York Times: B\rbat
alb caut `nso]itor de drum pentru c\l\torie `n Canada; dup\ recitire mi s-a p\rut `ns\ prea ambiguu.

18

ANTONIA KERR

Temndu-m\ s\ nu sfr[easc\ `n paginile pentru gay,

l-am transformat `n Caut beatnic pentru c\l\torie
`n comun cu ma[ina, de[i anun]ul nu-[i pierduse din
patetism. Acum c]iva ani m-a[ fi hot\rt f\r\ `ndoial\ s\ iau avionul, dar fobia mea fa]\ de aparatele
de zbor crescuse odat\ cu vrsta [i cu intensificarea
actelor teroriste, a[a `nct nicio sticl\ de whisky nu
reu[ise s\-mi mai calmeze nervii `n ultimele mele c\l\torii de afaceri spre Europa [i Japonia. Cum nu `ntre]in cu necunoscu]ii dect raporturi cordiale, ideea
de a `mp\r]i cu unul dintre ei interiorul Cadillacului
nu-mi prea surdea. Dup\ ce mult\ vreme evitasem
s\ m\ frec de lume, aveam dintr-odat\ chef s-o `ncerc
[i pe asta. Hawthorne, psihiatrul meu, spune c\ dorin]a
mea de mntuire provine din `ndoielile asupra religiei,
`n cazul `n care m-a[ `n[ela `n privin]a inexisten]ei
lui Dumnezeu, [i `mi doresc mult s\-i dau dreptate.
Am rescris de cinci ori anun]ul. Cnd am plecat
de la birou, Condoleezza trecuse la bourbon. Am `ncercat s\ o `mb\rb\tez, dar era de neconsolat. Ce-o
s\ devin f\r\ dumneavoastr\? repeta ea `ntre dou\
gfieli. Ca s\ m\ conving\ s\ r\mn, ea s-a lansat `ntr-o
teorie cum c\ lumea era un ]inut uria[ plin de animale canibale, mai rele dect acarienii. Condoleezza
e una dintre acele persoane care au mai mult\ `ncredere `n oameni dect `n animale. Eu sunt exact pe dos:
doar animalele se bucur\ de trecere `n ochii mei.
Triste]ea mi s-a accentuat cnd, intrnd `n dormitor pentru siest\, am v\zut cerceii cu diamante
ai lui Evelyn pe noptier\, cei pe care i-i oferisem la

Flori pentru Zoe

19

aniversarea celor patruzeci de ani. Ea nu `i ceruse la

plecare, a[a c\ `i l\sasem neatin[i, relicve ale iubirii
noastre pierdute. Prezen]a lor nu f\cea dect s\-mi
intensifice durerea, dar preferam s\ suf\r dect s\ `nl\tur ultimul lucru care-mi mai r\m\sese de la so]ia mea.
Neclintirea cerceilor m\ lini[tea. ~n general, orice refuza s\ se supun\ schimb\rii m\ lini[tea [i obi[nuin]ele mele `[i aveau fiecare locul lor `ntr-o mecanic\
precis\. Siesta, mersul pe jos, ie[irile la Oper\ erau
acum singurele activit\]i ct de ct palpitante din existen]a mea. M-a[ fi `nsurat bucuros cu Lena ca s\-mi
schimb gndurile, dar eram prea obosit ca s\ m\ mai
rec\s\toresc cu o femeie cu dou\zeci de ani mai tn\r\.
F\r\ `ndoial\ c\ Lena m\ aprecia, poate c\ m\ g\sea
chiar pe gustul ei, dar [tiam c\ avea s\ m\ p\r\seasc\
`nainte s\ `mplinesc optzeci de prim\veri. Iar pentru `nceput, nici nu era sigur c\ ea ar fi acceptat s\
m\ ia de b\rbat.
Era ora nou\ cnd ]ritul telefonului m-a trezit
brusc. A[ezat pe marginea patului, cu mintea `nc\
amor]it\ de visele mele `n alb [i negru cu Kim Novak,
a[teptam s\ `nceteze sunatul ca s\ m\ preg\tesc pentru plimbarea zilnic\ pe aleile din Battery Park. Cnd
m-am `ntors `n apartament, dup\ dou\ ore, ledul ro[u
al telefonului plpia. Nu primeam niciun apel `n
afar\ de cele ale fiicei mele Maddie cu ocazia Cr\ciunului [i a zilei mele de na[tere. Cum aceste date trecuser\, am ignorat semnalul luminos [i m-am `ntins

20

ANTONIA KERR

pentru o nou\ siest\. Eram pe punctul de a adormi

cnd a sunat.
Am deja o asigurare de via]\ [i una medical\,
mul]umesc.
Domnul Harris?
Vocea m\ cuno[tea uimitor.
Al doilea din familie, am replicat.
Sunt Erin de la LEspadon, centrul geriatric din
Key West. Poate c\ a]i auzit de noi de la radio sau de
la televizor. Mi-ar pl\cea s\ v\ vorbesc despre viitorul dumneavoastr\.
Nu, mul]umesc, am spus, [tiu deja c\ e `ngrozitor.
Mi s-a spus c\ tocmai a]i ie[it la pensie. E un
moment de pace [i destindere. A]i luat `n considera]ie
ideea s\ v\ petrece]i aceast\ perioad\ din via]\ `ntr-un
loc agreabil, `n care s\ fi]i asistat medical? A]i vizitat
deja Key West din Florida?
Nu mai [tiam dac\ fusesem `ntr-adev\r la Key West
sau dac\ romanele lui Hemingway `mi creaser\ iluzia.
Sunt foarte bine asistat de mine `nsumi; tocmai
voiam s\-mi fac siesta.
LEspadon se ocup\ de persoane ca dumneavoastr\, Richard.
Cu ce drept `mi spunea ea mie Richard?
Asculta]i, Elin, cred c\ Elin este numele dumneavoastr\?
Erin.
L\sa]i-m\ `n pace, Erin. Nu m\ mai contacta]i.
A]i priceput?

Flori pentru Zoe

21

Dou\ zile mai trziu `ns\, am primit o bro[ur\ de

la LEspadon [i fermitatea mea s-a mai `nmuiat. Dintr-odat\ eram atras de ghetoul acela pentru b\trni, `mi
imaginam piscina, terenurile cu pisici polidactile [i
g\ini `n libertate, aveam fantezii cu infirmierele `ns\rcinate s\-mi fac\ toaleta intim\, pe scurt, m\ vedeam
de acum un adev\rat pensionar. Am reluat atunci anun]ul pentru New York Times, schimbnd Winnipeg cu
Key West, [i un individ din Park Slope m-a sunat peste
cteva zile ca s\ m\ `ntrebe unde va avea loc interviul de angajare. I-am spus c\ nu era vorba de o slujb\
[i tonul i-a cobort brusc.
Sunte]i gay, a afirmat el.
Nu sunt gay.
N-ave]i prieteni.
Am.
Atunci de ce a]i dat un anun]?
Mi-a cerut s\ ne vedem mai `nti, argumentnd c\
el nu urc\ `n ma[inile necunoscu]ilor. I-am dat `ntlnire `ntr-un bar de pe Wall Street. S-a apropiat de mine
`n sala de biliard, `n lumina evanescent\ a lampioanelor. Dread-uri1 dese [i castanii `i atrnau de-a lungul trunchiului pn\ la buric. Am priceput din alura
sa de c\pitan s\lbatic c\ era genul de om pe care ori
`l iubeai, ori `l detestai.
M\ numesc John, a spus el, dar prietenii `mi zic
John-John.
1

~n englez\ `n original. Se refer\ la [uvi]ele de p\r l\sate s\

creasc\ natural, r\sucite, tipice coafurii rasta (n. tr.).

22

ANTONIA KERR

Mi-a `ntins o mn\ cu palma la fel de roz ca pielea de porc. Ochii, uimitori de limpezi pentru un om
a[a de `ntunecat, `i erau de un verde-g\lbui, asemenea celor mai pre]ioase pietre. A `n]eles imediat c\
exercita asupra mea un farmec platonic printr-o frumuse]e [i o for]\ fizic\ extraordinare. Tricoul s\u,
inscrip]ionat cu FUCK REPUBLICANS, avea [i un
desen cu un m\gar sodomizat de un elefant.
M\ numesc Richard.
Pot s\ v\ spun Dick?
Nimeni nu-mi zice a[a, am min]it eu.
Mi-a declarat c\ este pictor [omer m-am mirat
politicos. Am pornit la drum a doua zi, pentru c\
nici el, nici eu nu aveam timp de pierdut. Dorind s\
se `mpace cu fosta sa so]ie, Marquette, John-John se
ducea `n vizit\ la familia lui. Pentru c\ acolo alesese
Marquette s\ locuiasc\ dup\ divor]. Uluit, l-am ascultat explicndu-mi cum `ntre ea [i socrii se creaser\ ni[te
leg\turi de nedezlegat, dup\ toate aparen]ele mai sfinte
dect cele ale mariajului lor. La cum suna descrierea
pe care mi-o f\cea despre fosta lui so]ie, nu m\ puteam `mpiedica s\ nu mi-o `ntruchipez ca pe o zei]\
neagr\ `ntr-un combinezon leopard mulat pe coapse,
doar c\ eu `mi imaginez de obicei multe negrese `n
acest gen de ]inut\. Aveau un fiu de [apte ani, Leroy,
cu care John-John se temea s\ dea ochii.
~nainte, era invers. Copiii erau cei c\rora le era
fric\ de p\rin]i, am remarcat eu.
A[a e. Sunt pu]in absurd.

Flori pentru Zoe

23

To]i suntem `ntr-o oarecare m\sur\. Spune, te

deranjeaz\ dac\ pun o caset\ cu John Denver?
Deloc, `l ador pe John Denver.
Serios?
Era o uimire sincer\, explicabil\ prin aceea c\ nu
mai `ntlnisem vreodat\ un tip rasta amator de muzic\ country `nainte s\-l cunosc pe John-John.
Rasistule! a strigat el `nainte s\ `nceap\ s\ fredoneze refrenul de la Country Roads.
~mi pare teribil de r\u, am spus, dar nu mai era
nimic de f\cut, se `mbufnase.
~n Times Square, am fost opri]i de turi[ti cu ochi
asiatici care ne-au salutat cu o plec\ciune `nainte s\
ne fotografieze Cadillacul. ~n fa]a noastr\ trona o reclam\ luminoas\ cu capul lui Tom Selleck care fuma
un trabuc cubanez. O ploaie fin\ s-a ab\tut atunci
asupra parbrizului [i a `nce]o[at haosul publicitar, inclusiv capul lui Tom. M-am `ntors spre John-John
care st\tea tot `mbufnat. Trebuie s\ spun c\ partenerul meu de drum avea un fel complet feminin de
a se sup\ra, care aproape `mi amintea de Evelyn din
vremea `n care menopauza nu o f\cuse `nc\ insensibil\ fa]\ de lume. Pe Sinatra Drive am mers de-a lungul casei albe `n care locuisem `mpreun\ cu Evelyn
`nainte s\ cump\r\m apartamentul din Midtown.
M-am `ntrebat de ce naiba ne-am dus la Hoboken,
dar mi-am amintit c\ fusese ideea lui Evelyn: urma
s\ o avem pe Maddie [i Evelyn voia s\ ne cre[tem
copilul `ntr-un mediu potrivit. New Jersey era pentru ea mediul potrivit nu c\ femeia asta era un pic

24

ANTONIA KERR

`ntr-o dung\? Probabil c\ John-John a v\zut cum m\

cuprinde melancolia, c\ s-a n\pustit asupra mea cu
un interogatoriu asupra celei pe care nu o luasem de
so]ie: Cum e?, Unde ai `ntlnit-o?, A fost dragoste
la prima vedere?, A fost o chestie reciproc\?. Ca s\
vorbesc pe limba lui, i-am zis c\ Evelyn sem\na cu
femeia pe care Edward Hopper o pictase `n A Woman
In the Sun, ca frumuse]ea pur\ ce reiese din `mbinarea propor]iilor. Fa]a lui John-John a c\p\tat o expresie categoric entuziast\.
Un panou electronic cu mesaj intermitent anun]a
un accident pe Interstate 95, `n apropiere de Secaucus.
Am `ntors ca s\ o iau pe Route 202, ceva mai atr\g\toare cu pinii s\i `nal]i, cu coroane `nmiresmate. Cum
ploaia `ncetase, am ridicat capota [i, `ncnta]i de vntul care ne biciuia urechile, am trecut printr-o serie
de ora[e cu nume de rezonan]\ indian\, Mahwah,
Towaco, Pequannock, denumiri care mi-au amintit
de micu]a aceea pe care o iubeam `n liceu, Aponi,
indianc\ Iroquois, ai c\rei ochi erau alungi]i `n jos.
Dup\ ore, plecam s\ ne plimb\m pe cmpurile din
Bridgeport, `n spatele [colii, iar cnd se l\sa noaptea,
Aponi se `ntindea pe spate [i m\ privea surznd, semn
c\ aveam cale liber\. Aponi m\ p\r\sise dup\ [ase luni
pentru un tip din echipa de baschet, Hank, un idiot
deformat de scolioz\.
Acum cnd p\r\seam New Jersey, o singur\ `ntrebare `mi bntuia mintea: de ce Bob? Da, de ce burtosul \la chel o merita pe Evelyn mai mult dect mine?
Speram ca urechile lui Evelyn s\-i ]iuie pn\ acolo,

Flori pentru Zoe

25

`n nord, `n vntul rece din Chicago, [i s\-i spun\ despre regretele mele de a fi pierdut-o. Dac\ de-a lungul celor treizeci [i trei de ani petrecu]i al\turi de ea
`nc\lcasem uneori principiul fidelit\]ii att de pre]ios
`n via]a de cuplu, nu a fost pentru c\ dorisem asta, ci
mai degrab\ pentru c\ a o `n[ela mi se p\ruse o solu]ie
salvatoare `ntr-o situa]ie de criz\, un mijloc rapid [i
eficace de a nu o p\r\si prea repede. Dar femeile suport\ cu greu imaginea b\rba]ilor lor `n bra]ele alteia,
mai ales din pricina competi]iei care domne[te printre cele mai frumoase dintre ele, iar Evelyn f\cea parte
clar din e[alonul favorizat. De altfel avea un fler dintre cele mai ascu]ite pentru a sim]i [i recunoa[te parfumul amicele sale pe c\m\[ile mele; mi s-a `ntmplat
cteodat\ s\ m\ acuze pe nedrept de a fi `n[elat-o cu
una dintre prietenele ei, mai ales cu Katherine Willington, cu care nu aveam dect fantezii. ~ntr-o sear\,
cnd luam masa la Katherine [i Georges, o `nso]isem
pe gazd\ la buc\t\rie, ca s\ o ajut s\ preg\teasc\ desertul, [i ea `[i l\sase `nceti[or capul pe um\rul meu dup\
ce `i spusesem o glum\ obscen\ pe care o auzisem `n
ziua aceea la birou. Fusese un gest spontan [i lipsit
de ambiguitate, dar, cnd venisem s\ m\ a[ez lng\
Evelyn, a fost ct pe ce s\ fac\ o scen\ `n fa]a lui
Georges, pentru c\ sim]ise efluviul parfumului prietenei sale pe c\ma[a mea. Era convins\ c\ avusesem
timp s\ ne giugiulim `ntre aragaz [i chiuvet\, iar a o
contrazice era inutil. Se `ntmpla s\ m\ `ntorc direct
acas\ [i dup\ ce o `n[elasem cu adev\rat. Dezam\girea
din privirea ei m\ f\cea s\ m\ simt profund vinovat

26

ANTONIA KERR

[i nu reu[eam s\ m\ ap\r cum trebuia, avnd remu[c\ri c\ nu putusem s\ exercit un control mai puternic asupra instinctelor mele animalice. Problema era
c\ Evelyn [i cu mine nu `mp\rt\[eam aceea[i concep]ie
despre cuplu, iar convingerile ei penticostale se b\teau
cap `n cap cu ale mele, profund ateiste: eu credeam `n
fidelitatea spiritului, `n vreme ce ea `n cea a trupului.
Mi-am sim]it ochii plini de lacrimi cnd am ajuns
`n Delaware, dar `nainte s\ m\ las prad\ sentimentelor, m-am uitat cu coada ochiului `n dreapta: John-John
adormise, adnc chiar, cu b\rbia c\zndu-i pe cuvntul FUCK din inscrip]ionarea FUCK REPUBLICANS
de pe tricou. Cerul s-a `nvine]it [i `n curnd totul a
c\p\tat o nuan]\ cenu[ie, chiparo[ii `nclinndu-se `n
b\taia vntului. Ropotul ploii pe parbriz l-a trezit brusc.
Ce-s chestiile astea de cad? m-a `ntrebat el.
Ploua cu pe[ti; sardine adev\rate, `nc\ frem\tnd,
cu o expresie de ve[nic\ senin\tate `n]epenit\ pe fa]a
lor. M\ oprisem pe o limb\ de nisip, a[teptnd ca for]ele superioare s\ binevoiasc\ a termina cu glumele,
cnd un ton viu a c\zut pe capot\, ceea ce a produs
o lovitur\ de m\rimea unei mingi de bowling `n caroseria mea cea nou\. Am l\sat s\-mi scape o `njur\tur\
`nainte de a m\ cufunda `n t\cere, ne[tiind pe cine s\
insult, dup\ care am reluat drumul, `n vreme ce pe[tii
continuau s\ `mproa[te parbrizul cu carnea lor mirositoare. O sardin\ s-a blocat `n [terg\toarele de parbriz. Cadillacul a deviat de la traiectoria sa [i a ajuns
`ntr-o rp\. John-John, vesel, a inventat termenul de
pe[te-glisare.

Flori pentru Zoe

27

E totul OK, Richard?

Cteva zgrieturi.
Cred c\ [i eu sunt `n regul\. Mi-e foame. Ce o
s\ ne facem dac\ nu sosesc ajutoare?
O s\ murim.
A[a m\ gndeam [i eu. Sau o s\ sfr[im prin a ne
mnca unul pe altul, ca tipii \ia care s-au trezit singuri `n Anzi dup\ ce s-au pr\bu[it cu avionul. M\ `ntreb
ce parte din tine a[ mnca dac\ ai muri primul, a spus
el dup\ o scurt\ clip\ de gndire.
Nu m\ oblig\ nimeni s\ mor primul.
A urmat o clip\ de t\cere.
Am putea ie[i prin plafon.
Nu cred, ma[ina mi-e deja avariat\ [i a[a.
O explozie m-a asurzit pentru cteva secunde; o
raz\ de lumin\ p\trundea acum prin tavanul automobilului.
De unde ai scos pu[ca aia? am urlat.
Nu se [tie niciodat\ ce se poate `ntmpla `ntr-o
c\l\torie ca asta; odat\ era ct pe ce s\ fiu halit de un
urs grizzly. Plecasem cu cortul `n Colorado, `mpreun\ cu ni[te prieteni, [i ursul \la afurisit s-a aruncat
asupra mea f\r\ s\ ezite o secund\. De[i eram [ase, el
m\ alesese pe mine. Dac\ nu a[ fi avut pu[ca atunci,
nu mai vorbeam azi cu tine.
John-John pronun]ase ultima fraz\ cu toat\ gravitatea pe care o cerea genul acesta de relatare.
Am oroare s\ mi se povesteasc\ scorneli. Po]i
s\ p\strezi pentru tine pove[tile tale de adormit copiii. Am [ov\it o clip\ `nainte de a continua, pentru

28

ANTONIA KERR

c\ nu eram `narmat. {i ursul \sta nu te-ar fi atacat dac\

nu l\sai impresia c\ faci parte din fauna mun]ilor.
E clar c\ te-a luat drept o marmot\ uria[\.
Folosindu-se de ]eava revolverului ca de un cu]it,
a f\cut o t\ietur\ larg\ `n partea de sus a Cadillacului, `nainte de a m\ trage afar\. Ploaia absurd\ `ncetase, l\snd `n urma ei miasma ucig\toare de pe[te.
John-John s-a aplecat ca s\-[i bage `n gur\ un pumn
de sardine. Disperarea naufragiatului mi-a pus un nod
`n gt cnd un camion a claxonat continuu `n vreme
ce `mi agitam bra]ele `n toate sensurile. Desigur, un
republican, mi-a [uierat John-John aplecndu-se ca
s\ adune alte sardine.
Dup\ o or\ de f\cut autostopul, ne-am decis s\
mergem pn\ la o sta]ie de service Sinclair ca s\ cerem
ajutor. Spre norocul nostru, cea din col] era proprietatea a doi indivizi din Bahamas care au v\zut `n
John-John un frate `n nevoie. Mai deprimat ca niciodat\, am condus pn\ la cel mai apropiat motel, `n
care singura camer\ liber\ era o `nc\pere matrimonial\. L-am prevenit, a[adar, pe John-John s\ nu `ndr\zneasc\ s\ se apropie de coaiele mele `n timpul nop]ii,
pentru c\ nu a[ ezita s\-i rup spinarea aia a lui de beatnic din insule. A izbucnit `n hohote de rs `nainte
s\ dispar\ `n baie. Am `ncercat s\ m\ uit la Baywatch,
dar grea]a u[oar\ care m\ apucase dup\ ce m\ aruncasem pe patul cu saltea cu ap\ mi-a ab\tut gndurile spre reflexii mai metafizice dect un costum de
baie ro[u. Am cotrob\it `n sertarul noptierei, `n caz
c\, cine [tie, cei dinainte ar fi l\sat vreo carte bun\,

Flori pentru Zoe

29

dar nu am g\sit nimic `n afar\ de tradi]ionala Biblie

[i cartea de telefoane.
Tot mi-e foame, i-a sc\pat lui John-John `n vreme
ce-[i zburlea dread-urile.
Se uita la snii Pamelei Anderson, care tres\ltau
odat\ cu ea, [i, cu pula sculat\ [i o expresie non[alant\
pe chip, s-a `ntors c\tre mine ca s\ m\ `ntrebe de ce
citeam cartea de telefon. Prosopul pe care-l avea `nf\[urat `n jurul taliei i-a c\zut la picioare f\r\ ca John-John
s\-[i dea seama sau poate c\ o f\cuse special, ca s\
m\ testeze, dar `mi pl\cea s\ cred c\ era vorba de un
simplu accident.
Prefer s\ citesc asta dect Biblia, i-am replicat, `ncercnd s\-mi mut privirea care se str\duia disperat\
s\ verifice un vechi cli[eu despre negrii. Din p\cate,
nu am putut s\-mi ]in ochii departe mult\ vreme [i
am aflat, `n dezavantajul meu, c\ John-John o avea ca
a unui taur Angus.
Ne-au trebuit trei zile [i trei nop]i ca s\ ajungem,
bine s\n\to[i, la Key West. Pe str\zi erau g\ini [i
pisici polidactile, dar insula aceasta era `n primul rnd
infestat\ de viespi, ceea ce m\ dezam\gea `ntr-o oarecare m\sur\. John-John era mai a]]at dect o pisic\
`n fa]a unei [oprle la ideea de a o revedea pe Marquette entuziasmul lui `mi crea o stare de agreabil\
`ncntare dup\ orele grele prin care tocmai trecuser\m. El ]inea oricum s\ m\ prezinte familiei sale.
Am vrut s\ o sun pe Condoleezza, dar cum f\cea pe
moarta, am r\spl\tit-o pe fiica mea Maddie cu un apel.

30

ANTONIA KERR

~ntre mine [i Maddie nu a fost niciodat\ o rela]ie

tat\fiic\ `n genul scenariilor de la Hollywood, dar
ne iubim, ceea ce nu e pu]in lucru. Nu m\ duc s\ o
v\d prea des, iar ea m\ cheam\ doar cnd prietenul ei
Owen p\r\se[te ranchul lor `ntins din San Fernando
Valley dup\ vreo ceart\ o rela]ie boln\vicioas\. Ea
`l ad\poste[te gratuit pe ginerele meu de c]iva ani
deja, acesta fiind un artist conceptual care se aga]\
de ea ca o c\pu[\ de blana unui cine vagabond. Owen
face pe geniul ne`n]eles [i cu mine, [i cu ea; rela]ia lor
m\ disper\, dar sunt nevoit s\ o accept. Detest legile
astea nespuse care le dicteaz\ p\rin]ilor s\ nu se amestece `n treburile copiilor lor de `ndat\ ce ei ajung adul]i.
Mi-ar pl\cea s\ o pot salva de tipul \sta, dar sunt obligat s\ asist la naufragiul ei.
Tati! M\ bucur s\ te aud. Ce mai faci?
Nu `ntineresc, draga mea. Cum `]i merge? {i lui
Owen? Sunte]i tot `mpreun\? {tii c\ pot s\-mi asum
sarcina s\-i b\tucesc fundul, dac\ ai chef s\ scapi de el.
Ea s-a pref\cut surprins\:
Tati! Ia, tu `]i dai seama ce spui? ~l iubesc pe
Owen, m\ face fericit\. Ar trebui s\ te bucuri pentru
mine, nu?
Mi-ar pl\cea ca el s\-[i g\seasc\ o slujb\ adev\rat\...
E artist, tati.
C\ e artist era r\spunsul ei la orice. Dac\ era artist,
atunci nu putea sp\la vasele. Dac\ era artist, atunci
nu putea s\ pl\teasc\ chiria. Dac\ era artist, atunci nu
putea s\ se `mbrace normal. Nimic nu era de nivelul
lui, poate doar mediocritatea.

Flori pentru Zoe

31

Auzi, tati, chiar voiam s\-]i spun ceva... a continuat ea. E important.
Nimic nu m\ nelini[te[te mai mult dect lucrurile importante.
N-ai niciun motiv s\-]i faci griji, tati.
Maddie a mo[tenit de la mama sa darul de a-[i ]ine
interlocutorul cu sufletul la gur\, l\snd s\ se scurg\
clipe imposibile de suspans, talent care i-a fost deja
recompensat `n privin]a scenariului scris pentru Fox.
F\r\ tr\s\tura asta de caracter, ea ar fi tr\it f\r\ `ndoial\ `ntr-o mansard\, a[a cum am f\cut-o eu la vrsta ei, dar adev\rul e c\ ranchul valoreaz\ triplu fa]\
de apartamentul meu.
Bun, spune ce vrei s\-mi zici, ca s\ termin\m odat\!
{tii, nu trebuie s\ te enervezi...
SPUNE ODAT|!
OK, sunt `ns\rcinat\.
{ocul [i o credin]\ de nezdruncinat `n ceva pu]in
probabil m-au `mpins s\ o `ntreb cu cine anume r\m\sese `ns\rcinat\.
Dar, tati, cu Owen, bine`n]eles! Drept cine m\ iei?
Nu m-am putut ab]ine, a[a c\ i-am zis:
Am crezut sincer c\ ai r\mas cu cineva mai ra]ional, fata mea. M\ dezam\ge[ti mult.
Maddie a `nceput s\ plng\ `n hohote. I-am cerut
iertare, pentru c\ nu pot s\ suf\r s\ o aud plngnd.
De ce nu e[ti fericit pentru mine ca to]i ta]ii?
P\rin]ii normali `[i felicit\ copiii cu ocazia unor astfel de evenimente.

32

ANTONIA KERR

Ai dreptate, fiica mea, dar eu nu sunt un tat\

normal.
T\cerea s-a insinuat `ntre noi.
Deci tu chiar nu m\ felici]i?
Fiica mea e `ns\rcinat\ cu un ratat [i eu ar trebui
s\ o felicit! Ceea ce am [i f\cut `n cele din urm\, pentru c\ nu-mi place s\ se supere...
Ah, mul]umesc, tati. {tiam c\ po]i s-o faci.
Am `ncheiat `n nota aceasta conversa]ia, `n timp
ce digeram `n minte imaginea de groaz\ pe care o reprezint\ un trup de copil cu capul lui Owen deasupra.
Ner\bd\tor s\ m\ prezinte familiei sale, John-John
m-a apucat cu putere de bra] [i am mers pn\ la locuin]a Jacksonilor, o cl\dire `nvechit\ de culoare verde,
care, la prima vedere, suportase mai mult dect o dat\
furia cerurilor tropicale.
Familia lui John-John descindea dintr-un lung [ir
de servitori originari din Bahamas [i de esteticieni cubanezi. Marquette era un diamant de cenu[\, o creatur\ divin\ care, cu chipul ei aureolat de bucle, avea
aerul unei eroine de benzi desenate. Picioarele ei lungi
[i puternice se terminau cu un posterior dintre cele
mai celeste. Mi-a zis bun\ seara l\sndu-[i mna u[oar\
s\ pluteasc\ `ntre trupurile noastre, o mn\ att de
blnd\, care o c\uta pe a mea, `nct nu am [tiut ce s\
spun mai mult dect s\ repet un Bun\ seara stngaci
[i disonant. Tabitha, mama lui John-John, a gemut
la vederea fiului s\u, dar a `nceput s\ plng\ de-a dreptul cnd m-a v\zut [i pe mine ap\rnd.

Flori pentru Zoe

33

O, nu... {tiam c\ va veni [i ziua asta! Ce ofens\

`i aduci tu Domnului, Johnny!
Nu, mam\, nu e ceea ce crezi!
Ea [i-a apucat crucea masiv\ pe care o purta ag\]at\ la gt [i a acoperit-o de s\rut\ri. John-John a trebuit s\-i explice c\ rela]ia noastr\ avea leg\tur\ doar
cu drumul, ceea ce a mai lini[tit-o oarecum. ~nainte
`ns\ de a fi pe deplin acceptat, a trebuit s\ trec de vama
Tabitha. Lundu-m\ deoparte, ea m-a `ntrebat c]i
copii aveam, dac\ eram c\s\torit, ortografia numelui
meu de familie [i, `n sfr[it, dac\ eram evreu.
Harris, acesta-i diminutivul de la Harrisberg,
nu-i a[a?
E pur [i simplu Harris, doamn\.
Ea a f\cut o pauz\ [i m-a scanat de sus `n jos [i,
apoi, de jos `n sus. Dezorientat\, m-a `ntrebat dac\
eram `ntr-adev\r unul de-ai lor. I-am r\spuns c\ da,
pentru c\ nu-mi place s\-i contrariez pe cre[tini. ~n
plus, e vorba aici despre un adev\r istoric legat de chiar
botezul meu pe care, vai, nu-l pot nega. R\spunsul meu
a p\rut s\ o `ncnte.
Ct timp r\mne]i la Key West? A]i putea s\
veni]i cu noi la biseric\ duminica viitoare; e un grup
care studiaz\ Biblia `n fiecare mar]i. So]ul meu [i cu
mine facem parte din cor. Nu-i nevoie s\ [tii s\ cn]i!
E de ajuns s\ ai destul\ dragoste pentru Mntuitorul
nostru Iisus Hristos!
O s\ m\ gndesc la asta, i-am r\spuns surznd,
`nainte ca ea s\ m\ `ntrebe dac\ vreau s\ stau la cin\,
ceea ce am acceptat.

34

ANTONIA KERR

Odat\ pus\ masa `ns\, tocmai cnd m\ preg\team

s\ m\ servesc cu gogo[i cu scoici, o specialitate local\,
toat\ lumea a `nceput s\-l invoce pe Domnul Atotputernic, ]inndu-se de mini, ceea ce m-a enervat destul de mult. Henry, tat\l, [i-a c[tigat respectul meu
profund, pentru c\ a fost singurul care a stat cu ochii
deschi[i `n timpul binecuvnt\rii. Ne-am antrenat
`ntr-o discu]ie arz\toare despre pre[edinte. John-John
`mi m\rturisise c\ tat\l s\u `ncercase s\-l asasineze pe
Bush cu ocazia unei vizite oficiale `n Islamorada, ceea
ce m-a uimit. Henry [i cu mine aveam `n comun o
lips\ crud\ de compasiune pentru b\rbatul care conducea ]ara, eu din pricina politicii sale `n general, el
din pricina pensiei sub]irele pe care i-o v\rsa lunar
`n contul particip\rii sale la R\zboiul din Vietnam.
Din fericire, conversa]ia noastr\ a deviat rapid c\tre
frumuse]ea vietnamezelor, ale c\ror fe]e delicate continuau s\-l obsedeze. Unchiul Henry era un om care
aprecia frumuse]ea, iar a `ntlni pe cineva care-]i `mp\rt\[e[te pasiunea te revigoreaz\ de fiecare dat\. Am
discutat mult timp despre asiatice, despre splendoarea lor, continundu-ne dezbaterea chiar [i dup\ mas\,
pe canapeaua din salon, cnd el mi-a povestit versiunea sa despre r\zboi.
Nu eram un erou, a zis el, doar un medic. Tot
ce trebuia s\ fac era s\ le prescriu solda]ilor un unguent [i s\ le spun: Iat\ ce se `ntmpl\ cnd te duci la
curve, b\iatule.

Flori pentru Zoe

35

Tr\gnd cu urechea, Tabitha renun]ase s\ mai

[tearg\ mu[amaua ca s\ vin\ s\ se a[eze lng\ noi, cu
aerul c\ asista la o execu]ie public\.
S\ nu-mi spui c\-i poveste[ti lui Dickie tinere]ea
ta neru[inat\!
Nu-i neru[inat\, i-a `ntors-o Henry, a[a e via]a,
Tabbie! Tu nu [tii ce e via]a; ]i-ai petrecut `ntreaga existen]\ negociindu-]i p\catele cu prietenul t\u imaginar!
Sper c\ nu despre Domnul vorbe[ti a[a!
De ce? Mai ai [i un alt prieten invizibil cu care
flec\re[ti?
~ncepea `ntr-adev\r s\-mi plac\ mult de Henry.
Termin\ cu asta imediat sau te trimit la ospiciu!
Henry nu a mai spus niciun cuvnt. S-a ridicat,
nesigur pe bastonul lui, [i mi-a urat noapte bun\. I-am
mul]umit Tabithei pentru mas\ [i am ie[it cam `n
grab\ `n noaptea umed\ [i c\ldu]\; certurile celorlal]i
`mi creeaz\ mereu o stare nepl\cut\ de stnjeneal\.
R\t\cind pe str\zile pline de nisip, am `nceput s\ caut
LEspadon, c\l\uzit de prezen]a unei b\trne `n scaun
cu rotile care chinuia pietricelele cu ro]ile, nu departe
de locul `n care m\ aflam.

II
LEspadon era rezultatul combina]iei nea[teptate
dintre un c\min de b\trni [i un hotel de cinci stele.
Lini[tea care domnea acolo `mi insufla o asemenea
pace interioar\, `nct `mi doream ca ea s\-mi alunge
melancolia pentru totdeauna. Dar, obi[nuindu-m\ cu
dispari]ia chipurilor familiare ale c\minului, `nv\]asem s\ nu m\ ata[ez de nimeni, `n afar\ de infirmierele cu halate flutur\toare care, ele cel pu]in, p\reau
s\ r\mn\ pe loc. ~n fiecare diminea]\, `nainte de r\s\ritul soarelui, `notam `n piscin\, `naintnd `n zigzag
printre trupurile flasce; apoi plecam s\ m\ plimb pe
plaj\, exact cnd femeile care f\ceau jogging ie[eau `n
colan]i din ascunz\torile lor. M\ `ntorceam pe urm\
la c\min, unde citeam un pic, cu picioarele `nc\lzite
de razele de soare care p\trundeau prin fereastra camerei mele. ~n cea mai mare parte a timpului, st\team
singur, `nchis `n celula mea supravegheat\ medical,
subliniind cu creionul cele mai interesante pasaje din
c\r]i. Vrsta mea relativ tn\r\ prin compara]ie cu

Flori pentru Zoe

37

cea medie a celor din c\min ([aptezeci [i [apte de ani)

`mi conferea o oarecare faim\ [i, cum moravurile au
evoluat, femeile m\ curtau. O pensionar\ de optzeci
[i patru de ani, pe nume Rosa, `mi l\sa `n fiecare zi
un alt poem de Keats pe pre[ul din fa]a u[ii. Rosa
nu era tocmai incarnarea unei seduc\toare agresive,
gen att de frecvent `n zilele noastre; nu-mi vorbea
niciodat\, nici chiar cnd ne intersectam pe marginea
piscinei, ea purtnd un costum de baie bikini, verde
anason. Se mul]umea s\-mi surd\. Seara `i auzeam
bastonul lovind linoleumul cnd venea s\-mi lase pe
pre[ poemul, `nainte s\ se `ntoarc\ `n camera ei, de
la etajul aflat dedesubt. Asta a durat pn\ cnd Rosa
a fost chemat\ `n ceruri. Trebuie s\ m\rturisesc c\
m\ obi[nuisem cu scrisorelele ei te obi[nuie[ti u[or
s\ fii iubit.
~n fiecare duminic\ m\ duceam `n vizit\ la familia Jackson, mai ales la Henry, cu care discutam uneori pn\ la primele lic\riri ale zorilor. John-John [i
Marquette se apropiau periculos de mult unul de altul
[i, de[i mi s-a `ntmplat s\ visez la trupul gol al lui Marquette `n cear[afurile mele de la LEspadon, eram fericit s\-i v\d `ntorcndu-se din nou la stadiul naiv al
iubirii lor .Tabitha m\ acceptase acum ca pe propriul
ei fiu; `mi spunea numai Dickie [i m\ invitase chiar
la reuniunea de familie anual\, la care se adunau membrii Jackson din toate col]urile lumii. Mai `nti o refuzasem, pentru c\ nu aveam nimic `n comun cu vreun
reprezentant al `ncruci[\rii dintre un insular din Bahams [i un cubanez, dar respingerea mea o r\nise att

38

ANTONIA KERR

de mult, `nct am sfr[it prin a accepta invita]ia. ~n

ziua petrecerii, eram ca un gr\unte de sare `ntr-o mare
de piper, stnd `n picioare `n fa]a bufetului, cu minile pline cu arahide. {i atunci am v\zut-o pe Zoe.
Am `ncercat mut\ vreme s\ nu mai fiu sensibil la
frumuse]ea feminin\, dar f\r\ succes. Psihiatrul meu
mi-a zis c\ sunt un om slab [i alte chestii despre complexul lui Oedip, pentru c\ el e mai freudian dect
mine. ~ntr-o zi i-am spus c\ noi to]i suntem egali `n
fa]a dramei pe care o reprezint\ frumuse]ea unei femei
[i, pentru prima dat\, a fost de acord cu mine.
Zoe era nepoata lui John-John. Avea ceva dintr-un
mugura[ care st\tea s\ dea `n floare, o frumuse]e care
avea s\ se deschid\ asemenea unei cozi de p\un. La
numai dou\zeci [i doi de ani, ea avea o veritabil\ gravitate `n privire, o autoritate fireasc\, accentuat\
de sprncenele stufoase de care refuza s\ se despart\.
Pielea `i era mai deschis\ dect a celor de-un neam cu
ea, iar chipul `i era `ncadrat de un p\r lung, uimitor
de `ntins pentru o fat\ de genul ei un p\r de japonez\, m\ gndisem. Zoe mngia o pisic\ a[ezat\ pe
gard, nu m\ z\rise, nu vedea pe nimeni. Era indiferent\ fa]\ de propria frumuse]e, fa]\ de privirile pe
care le aruncau b\rba]ii asupra ei. Am stat acolo uitndu-m\ la ea, apoi m-am `ndep\rtat pn\ la poart\,
unde Leroy cerceta cerul cu un binoclu mai mare dect
capul lui.
Ce faci? l-am `ntrebat.

Flori pentru Zoe

39

Stau de veghe; vreau s\ m\ asigur c\ familia mea

nu va fi atacat\. Deocamdat\ nu sunt dect pesc\ru[i,
dar nu se [tie niciodat\, terori[tii sunt imprevizibili.
S-a uitat la zbur\toarele care se roteau deasupra
capetelor noastre, apoi, gnditor, a `ntrebat dac\ pesc\ru[ii ar putea fi musulmani. A trebuit s\-i explic c\
islamul nu avea nimic de-a face cu terorismul, ceea ce
i-a fost destul de greu s\ admit\.
Dar mama zice c\ Bin Laden e musulman!
E adev\rat, `ns\ nu to]i musulmanii sunt Bin
Laden.
A urmat o clip\ de t\cere, `n care Leroy s-a apucat s\-[i [tearg\ lentilele binoclului cu c\ma[a.
Crezi c\ Bin Laden e mort?
Nu, cred c\ se ascunde `n de[ert.
Crezi c\ Bush o s\-l prind\?
Cred c\ Bush e prea tmpit ca s\-l prind\.
Ai spus un cuvnt urt.
Scuze.
Crezi c\ eu l-a[ putea prinde?
}i-ar trebui o mn\ de ajutor.
O s\-i cer lu tati s\ m\ ajute sau lu bunicu.
Bunicu a fost la r\zboi. Tati e un pui fricos.
Cum a vorbi despre Bush nu era pentru mine o ocupa]ie tocmai pl\cut\, m-am dus s\-l g\sesc pe Henry,
care citea ziarul la umbra unui palmier. A morm\it
c\ voia s\ se retrag\.
Detest reuniunile de familie, mi-a zis el. Nu vrei
s\ mergem s\ facem o plimbare pe plaj\? Mi-ar pl\cea
s\ v\d ceva frumuse]i `n bikini.

40

ANTONIA KERR

Nu po]i refuza a[a o ofert\. Dar, odat\ ajun[i la

malul m\rii, nu am dat dect peste un instructor de
`not musculos coco]at `n cabina b\rcii sale [i peste un
individ f\r\ vrst\ care f\cea exerci]ii de tai-chi `mbr\cat doar `n slip. Valurile se zdrobeau pe nisip cu
o regularitate ucig\toare, iar eu fixam dep\rt\rile cu
fascina]ia pe care o au oamenii pentru natur\, atunci
cnd ei `n[i[i sunt `n stare s\ produc\ lucruri mult
mai distrug\toare, mai puternice dect valurile sau
vntul sau norii. O tres\rire de speran]\ ne-a str\b\tut cnd o tn\r\ portorican\ [i-a desf\[urat cear[aful
de plaj\ `n fa]a noastr\. Doar c\ nu a r\mas, descurajat\ probabil de vntul r\coros care `i transforma
pielea chihlimbarie `ntr-una de g\in\. Cum cerul devenise vscos, am sugerat s\ ne `ntoarcem `n cas\.
Pleac\, dac\ vrei, mi-a zis Henry, eu mai r\mn
`n cazul `n care se `ntoarce micu]a!
Am revenit singur la familia Jackson, obsedat de
imaginea lui Zoe mngind pisica pe gard. Cnd am
ajuns, ea discuta cu Tabitha lng\ bufet. M-am a[ezat
destul de aproape ca s\ pot auzi dac\ vorbeau despre
mine, dar nu a fost deloc cazul. Tabitha `i l\uda rochia lui Zoe [i viceversa, cnd un fulger a br\zdat cerul
[i s-a ab\tut asupra unuia dintre palmierii din gr\din\
cu mugetul unui animal s\lbatic. Palmierul s-a aprins,
iar invita]ii s-au gr\bit s\ intre `n cas\, tremurnd ca
o turm\ de boi z\p\ci]i. Numai Zoe a r\mas ]intuit\
acolo cu mine, cu apa picurndu-i pe fa]\, pn\ ce ploaia
a fost gata s\-i amenin]e brushing-ul. Am crezut c\ o

Flori pentru Zoe

41

pierdusem. Dar am fost surprins s\ o v\d revenind

cnd scormoneam `n bolul cu arahide.
De unde sunte]i? m-a `ntrebat ea, aproape cu
obr\znicie, `nainte de a ad\uga c\ nu aveam figura
unui Jackson.
I-am r\spuns c\ eram irlandez sut\ la sut\, ceea
ce explica moaca mea de degenerat. A p\rut contrariat\ de r\spunsul meu o linie vizibil\ i s-a s\pat `ntre
sprncenele stufoase.
Ce vreau s\ spun e c\ str\mo[ii mei s-au hrjonit `ntre ei [i au dat na[tere unui lung [ir de zdruncina]i la minte, din care fac [i eu parte.
Ridul i s-a accentuat. I-am pus `ntreb\ri despre ea,
dar nu am ajuns prea departe, pentru c\ Zoe `[i `ntre]inea de minune propriul mit. Dup\ studii de literatur\, devenise chelneri]\ printr-o hot\rre intrinsec\,
iat\ cam tot ce-am aflat. Cnd am `ntrebat-o ce `n]elegea prin hot\rre intrinsec\, mi-a r\spuns c\ ea
nutrea o dragoste ne]\rmurit\ pentru alcool, spre
deosebire de cele care serveau ca s\ nu ajung\ s\ fac\
trotuarul. Am aflat [i c\, `n plus fa]\ de originea sa
sudist\, ea avea [i snge indian; doar c\ Zoe, f\cnd
parte din categoria acelor moderni[ti care refuz\ s\
spun\ indian atunci cnd vorbesc de un indian
aceia[i spun afro-americani cnd vorbesc de negri
mi-a adus la cuno[tin]\ c\ avea snge de amerindian.
Multe fete pretind c\ au r\d\cini indiene, datorit\
atrac]iei pe care o exercit\ apartenen]a la o specie pe
cale de dispari]ie. Dar pome]ii lui Zoe erau `nal]i [i
proeminen]i, a[a c\ am crezut-o. S-a `ndep\rtat apoi

42

ANTONIA KERR

ca s\-[i fac\ plinul cu aperitive [i nu s-a mai `ntors

la mine dect la sfr[itul petrecerii, cnd cei mai mul]i
membri ai familiei Jackson plecaser\, iar Tabitha,
`mbibat\ de rom, adormise la poalele palmierului carbonizat. Atunci, ea m-a r\spl\tit cu un s\rut pe obraz
[i a disp\rut leg\nndu-[i [oldurile `n noaptea cald\
[i mohort\. Nu mai e nevoie s\ spun c\ n-am mai
putut s\ dorm; e adev\rat, b\usem ceva, dar ceea ce
m\ tulbura era parfumul pe care Zoe `l l\sase `n inima
mea aflat\ `n c\dere liber\. Eram Titanicul [i ea, aisbergul: m-a[ fi scufundat rapid glgind, `n vreme ce
ea ar fi r\mas acolo neclintit\, ca o victorie a naturii.
~ncetasem s\ mai citesc; `nc\ o dat\ frumuse]ea
`mi `nfrna dezvoltarea intelectual\. ~mi petreceam
acum cea mai mare parte din timp uitndu-m\ la Cops,
o emisiune profund cerebral\ despre via]a de zi cu
zi a poli]ailor, ca [i la un canal de informa]ii `n spaniol\, pe care femeia de serviciu mi-l traducea simultan. O prezentatoare explica pe un ton grav cum
vnturile calde se `ntlnesc cu cele reci `n interiorul
Africii. Toat\ dezordinea asta crease o depresiune nelini[titoare care `nainta lent spre Florida. A[ezat\ pe
marginea patului, cu crpa de [ters pe genunchi, Quiera
m-a `ntrebat cum sunt alese denumirile tornadelor.
I-am replicat c\, deoarece nu eram meteorolog, nu
eram `n m\sur\ s\-i dau un r\spuns convenabil. Ar
trebui s\ numeasc\ una Quiera, mi-a zis ea `nainte
s\-[i reia treaba.

Flori pentru Zoe

43

Cerul se `ntuneca v\znd cu ochii. Cei mai mul]i

locuitori se retr\seser\ c\tre Georgia, iar familia Jackson se preg\tea s\ se al\ture rudelor din Colorado.
LEspadon era aproape pustiu, b\trnii p\r\sind insula
`n virtutea unui ultim instinct de supravie]uire. Doar
o depresiv\ pe numele ei Marilyn `mi ]inea companie
seara la barul de karaoke, unde `[i aducea propria
sticl\ de Chivas Regal. M\-ntrista s\rmana femeie,
dar nu m\ puteam resemna la ideea de a r\mne al\turi de ea, nu pentru c\ voiam s\ tr\iesc cu orice pre],
`ns\ spiritul mi-era parazitat de imaginea lui Zoe `necndu-se `n mijlocul Atlanticului. I-am urat atunci
noroc lui Marilyn [i am condus pn\ `n sudul insulei, ca s\ o recuperez pe Zoe `nainte s\ fie prea trziu.
Am localizat-o dup\ ce-am consumat [ase batoane de
cereale [i am b\ut tot attea pahare de Wild Turkey
m\ simt mereu ru[inat s\ intru undeva f\r\ s\ consum.
Din con[tiin]\ profesional\, Zoe [tergea tejgheaua cu
o crp\, de[i nu era nimeni care s-o murd\reasc\.
Nu m\ mir\ s\ te v\d aici, a spus ea.
Presupun c\ ai auzit de tornad\.
Doar n-o s\ m\ tem de o pal\ de vnt.
Totu[i... Ei au ordonat evacuarea insulei.
Cine-s \[tia, ei?
Nu [tiu, am spus, cei care se ocup\ de tornade.
Ea s-a instalat comod `n fotoliul care z\cea `n mijlocul `nc\perii, o jerpelitur\ mov, din care ie[ea, ici
[i colo, buretele de dedesubt, [i [i-a aprins un joint.
Lumina care p\trundea prin singura fereastr\ a `nc\perii se `ndrepta spre chipul fetei, f\cnd vizibile

44

ANTONIA KERR

particulele infime ce pluteau `n aer [i fumul care se

`nvrtejea `n jurul capului ei.
Trebuie s\ plec\m, nu po]i s\ r\mi aici.
{i unde anume o s\ mergem?
Ei bine, m\ gndeam c\ am putea merge `n Canada... Se pare c\ e foarte dr\gu] acolo.
Ea [i-a `ncruntat sprncenele.
Dar nu e nimic de f\cut `n Canada.
Marijuana e legal\ `n unele locuri...
Ea `[i ]inea jointul `ntre degetul mare [i ar\t\tor
[i adoptase, `n fotoliul acela mare, o atitudine u[or
grotesc\ de na[ mafiot `i descopeream apeten]a pentru teatralitate.
Problema e, a continuat ea `n aceea[i tonalitate
`nc\rcat\ de dramatism, c\ nu [tiu s\ conduc.
Ai putea s\ te ocupi de traseu, s\ te ui]i pe hart\.
Nu [tiu nici s\ citesc o hart\.
Am priceput, ca [i ea de altfel, c\ ne jucam de-a
cum s\ nu ne seducem. ~n ceea ce o privea, trebuia
s\ reziste, s\ arate c\ nu era u[or de cucerit, `n vreme
ce eu trebuia s\-mi manifest interesul insistnd `n
ciuda refuzului ei. Amndoi [tiam `ns\ c\ ea va sfr[i
prin a accepta s\ fug\ cu mine, pentru c\, orict de
uimitor ar p\rea fenomenul, `i pl\ceam [i o pl\ceam.
Nu faptul c\ `mi pl\cea de ea era misterios, pentru
c\ jum\tate din mapamond s-ar fi putut `ndr\gosti de
ea. Deloc. Cel mai incredibil era c\ descopeream la
ea, de la col]urile buzelor pn\ la liniile din jurul ochilor ei ferici]i, un interes real pentru persoana mea.

Flori pentru Zoe

45

Am ajuns la Alabama dup\ dou\ zile de drum.

Asta nu m-ar fi interesat ctu[i de pu]in dac\ n-a[ fi
p\strat pentru peisajele de acolo o anumit\ afec]iune
provenind din copil\rie. Am prevenit-o pe Zoe c\
aveam s\ m\ opresc s\ o salut pe mama [i ea a dat
u[or din cap, `nainte de a se `nfunda `n scaunul Cadillacului [i de a adormi, l\sndu-[i chilotul alb la vedere. Imaginea asta magic\ mi-a zguduit spasmodic
partea de jos a pnteceului, pentru c\ noi `ntre]ineam
`nc\ iluzia de a fi simpli prieteni nepotrivi]i.
Casa `[i pierduse din splendoare de la moartea
tat\lui meu; gr\dina era un haos de bidoane de benzin\ goale, de piei de [arpe abandonate [i de oase pe
jum\tate roase, singurele vestigii l\sate de prietenul
meu credincios Cash, un ciob\nesc australian mort
`n urma `nghi]irii unui bondar idiotul \sta halea orice.
Erau [i c]iva pisoi pe care mama `i adunase ca s\-i
dea cuiva, dar pe care a sfr[it prin a-i adopta.
Am traversat gr\dina [i am sunat. Mama a ap\rut
`n pragul u[ii, o femeie b\trn\ [i distrus\.
{tiam c\ ai s\ vii, mi-a spus ea. Am f\cut pr\jituri.
{i a disp\rut, ca s\ apar\ cu o farfurie de pr\jituri
calde. Salonul alc\tuia unul din acele tablouri neschimbate, a c\ror atmosfer\ numai persoanele `n vrst\
pot s\ o p\streze intact\.
Mi-e greu s\ cred c\ m-a[teptai.
{tii bine doar c\ mamele au un al [aselea sim].
Ursoaicele din mun]i poate...
Ce mai conteaz\. Te-am sim]it.

46

ANTONIA KERR

N-am insistat; `n tot cazul, mama este o fost\ hipiot\ [i e clar c\ sufer\ `nc\ de stigmatele psihedelice.
Gustam pr\jiturelele `n t\cere, cnd ea a zis:
Trebuie s\-]i m\rturisesc ceva. ~]i mai aminte[ti
c\, `n copil\rie, aveai uneori momente `n care parc\
pluteai?
Da.
Ei bine, mi se `ntmpla s\ adaug ceva `n pr\jiturelele tale.
Ce vrei s\ spui?
S\ zicem c\ puneam [i pu]in ardei iute.
Ea surdea.
Vrei s\ spui c\ erau pr\jiturele cu canabis? {i
de ce `mi spui tocmai acum?
Nu voiam s\ duc secretul \sta cu mine `n mormnt; nu se [tie niciodat\ ce se poate `ntmpla. Nu
mai sunt deloc tn\r\. {tii, f\ceam asta ca s\ te destind, fiule; erai `ntr-adev\r foarte tensionat uneori!
Sper c\ n-ai pus nimic acum `n pr\jiturelele astea.
Nu, lini[te[te-te, n-am mai cultivat de ani buni
a[a ceva.
Aveai propriile tale planta]ii?
Marijuana `i f\cea bine tat\lui t\u; `n pat devenea `nfocat ca un rege.
Nu era nevoie s\ aflu asta.
O, scuze, fiule, nu te [tiam att de ru[inos!
M-am uitat `n jur, c\utnd s\ v\d dac\ se schimbase ceva de la ultima mea vizit\. Doar un soi de sculptur\ din bronz ap\ruse pe [emineu.

Flori pentru Zoe

47

E tat\l t\u acolo, a zis ea. Eu i-am f\cut urna;

[tii doar ct adora taurii Angus.
B\trnul motan Cobble a intrat pe u[i]a lui [i s-a
`ntins de-a curmezi[ul genunchilor. Am r\mas o clip\
captiva]i de torsul lui aspru. Am `ntrebat-o ce se `ntmplase cu ferma.
Tat\l t\u se ducea zi de zi s\ se ocupe de tauri
[i porci, chiar [i cnd ie[ise la pensie. Dar cnd a murit,
n-am avut de ales [i a trebuit s\ o vnd; era prea mult
de munc\ pentru mine, `]i imaginezi.
Cash e `ngropat acolo.
{tiu, fiule. {i totu[i, nu am reu[it s\-i mut nici
m\car scheletul.
Ea continua s\-l mngie pe Cobble, trupul lui slab
leg\nndu-se `n ritmul balansoarului. Apoi ea a aruncat un ochi pe fereastr\ cu acea concentrare molatic\ a celor care nu mai v\d mare lucru.
Cine e?
Sprijinit\ de salcia secular\, Zoe mngia un pisoi vagabond.
E o prieten\, i-am zis.
Nu mi-o prezin]i?
Nu e foarte amabil\.
Hot\rt lucru ai o atrac]ie pentru pu[toaicele
mai s\lbatice.
Ai cui sunt pisoii?
Sunt puii lui Cobble; i-a f\cut cu pisica bastard\
a vecinei noastre, Miranda.
Cobble e clar prea b\trn ca s\ mai poat\ face pui.

48

ANTONIA KERR

Masculii nu sunt niciodat\ prea b\trni pentru

amor, fiule. Ar trebui s\ [tii cte ceva despre asta.
I-am spus c\ o s\ plec. Ea m-a `mbr\]i[at [i asta a fost
tot. Dar `nainte s\ m\ urc din nou la volan, am mers
pn\ la ferm\ ca s\ aduc un omagiu memoriei lui Cash.
Nu [tiu prin ce miracol, mingea lui de tenis preferat\
r\m\sese neatins\, purtnd `nc\ urmele col]ilor s\i, ceea
ce mi-a strnit emo]ia. Mi-am f\cut semnul crucii nu
att pentru Dumnezeu, ct pentru Cash, care poate m\
privea de acolo de unde era. Zoe m-a b\tut pe um\r cnd
am revenit la volan cu obrajii uzi degetele ei erau fine
[i moi. A fost primul nostru moment de tandre]e.
Un panou ne `ntmpina c\lduros la intrarea `n
Evergreen, cnd mi-a atras aten]ia un scncet. M-am
oprit [i am pus urechea pe capot\, `nainte s\ descop\r
c\ sunetul venea din una dintre valize, de unde un pisoi
negru cu alb `ncerca `n van s\ scape. M-am revoltat.
Erau at]ia, s-a ap\rat Zoe. Mama ta nu-[i va da
seama niciodat\ ca a disp\rut!
Asta nu e o scuz\, o s\ ne `ntoarcem ca s\-l ducem `napoi!
Pisoiul a s\rit pe genunchii lui Zoe [i a `nceput
s\ toarc\.
Nu po]i s\-i faci asta lui Charlie Chaplin, a zis
ea, mngindu-l pe cap.
Pardon?
Pisica se nume[te Charlie Chaplin. Datorit\ petei negre de sub n\suc; m\ gndisem la `nceput s\-i
spun Hitler, dar mi-am zis c\ nu ar fi prea mul]umit...

Flori pentru Zoe

49

Pisica sau Hitler?

Pisica.
I-am explicat c\ un animal cere mult\ grij\ [i aten]ie [i c\, `n plus, se cac\ [i se pi[\ f\r\ s\-i pese deloc
de ceilal]i. Dar, cu autoritatea ei fireasc\, Zoe a reu[it
s\ m\ conving\ s\ p\streze pisoiul [i mi-a promis c\
se va ocupa de el ca de propriul ei copil. Am cedat, a
fost prima dintr-un lung [ir de `nfrngeri.
La motel, Zoe a a]ipit `n fa]a televizorului, la care
se redifuza Risky Business, cu Charlie Chaplin dormind [i el profund `ntre snii ei. Am `nf\[urat-o `n
cuvertur\ [i m-am `ntins [i eu lng\ ea, observndu-i
tr\s\turile destinse [i gndindu-m\ din nou la momentele tumultuoase, cnd ea, sfidndu-m\ din privire, m\ soma s\ o iau la stnga, `n vreme ce instinctul
`mi spunea s\ o iau la dreapta. De `ndat\ ce adormea,
`mi lipseau crizele ei pasionale. {tiam c\ nu aveam
s\-mi mai re]in mult\ vreme emo]iile primare care m\
cople[eau [i care covr[esc orice b\rbat `n fa]a frumuse]ii unei femei. Ea nu era dect o copil\, o nefericit\ care nu cuno[tea nimic din toate nelini[tile [i
temerile pe care le poate crea fericirea prin tristul s\u
paradox. Dar continuam s\ visez la un viitor binecuvntat, cnd fruntea ei bombat\ ar pune st\pnire
pe zilele mele; cnd frumuse]ea ei mi-ar inspira cea
mai senin\ aventur\ [i eram cuprins de un instinct
de ap\rare fa]\ de singurul animal pe care b\rbatul
nu a reu[it s\-l domesticeasc\.

III
Ne aflam `n partea de jos a Texasului sau cel pu]in
asta e imaginea pe care o p\strez despre locurile acelea. Mai traversasem partea de sud a ]\rii acum aproape
patruzeci de ani, cu ocazia unui roadtrip `ntre prieteni, care, ca majoritatea escapadelor din tinere]e, se
sfr[ise la Las Vegas. ~n vremea aceea nu acordasem
nicio aten]ie special\ peisajului, dar c\l\toria cu Zoe
m\ `ndemna s\ privesc altfel lucrurile. Descopeream
un ]inut magic, plin de morminte indiene, de cactu[i
[i de oameni cu atitudini ferme. Zoe purta una din
rochiile ei lejere [i eram privi]i ca [i cum am fi fost
ambasadorii viciului. Aici, de altfel, rela]ia noastr\
a picat `n profan. Ne f\ceam plimbarea de sear\ printre mormintele albe [i albastre ale unui cimitir mexican, `ncepusem s\-i explic despre r\zboiul lui Polk1,
cnd, dintr-odat\, ea s-a aruncat asupra mea ca s\ m\
1

R\zboiul mexicano-american din perioada 18461848.

James Knox Polk era pre[edintele SUA `n vremea aceea (n. tr.)

Flori pentru Zoe

51

s\rute cu foc pe gur\. Am `ntrebat-o ce a apucat-o (c\

doar trebuia s\ m\ prefac [ocat) [i ea mi-a r\spuns c\
erudi]ia mea o excita. Afirma]ia m-a l\sat confuz, pentru c\ asistam uneori la scene de o profund\ spiritualitate, `n care Zoe `ngenunchea [i l\sa s\-i alunece
una cte una perlele rozariului printre degete cre[tinismul s\u avea deci o geometrie variabil\. Cnd am
`ntrebat-o cum de putea fi a[a de dual\, mi-a r\spuns
c\ Dumnezeu `i ierta totul. Ce inven]ie formidabil\,
am zis `n timp ce ea `ncepuse s\ m\ dezbrace pe un
mormnt. Nu b\nuiam aproape deloc c\ vigoarea ei
carnal\ era pe m\sura apetitului s\u. ~n pat, ca [i la
mas\, ea sufer\ de ceea ce se nume[te o foame de
coiot poate `nghi]i tone de carne, de[i coapsele ei
nu-[i pierd propor]iile divine. La amiaz\, `n ziua aceea,
cnd tocmai degustam un mu[chiule] gustos `ntr-un
steakhouse de la periferie, Zoe a venit s\-[i cuib\reasc\
fa]a plin\ de lacrimi la pieptul meu.
Mi-am dat seama c\ ai cunoscut [i alte femei
ca mine!
~n timp ce mnc\m o friptur\ ]i-a venit ideea
asta? Zoe, am cincizeci [i nou\ de ani, am tr\it cu o
via]\ mai mult dect tine...
Dar nu `n]elegi nimic! E de nesuportat!
Plngea. Am pus deoparte carnetul meu de noti]e
`mbr\cat `n imita]ie de piele de crocodil, `n care scriam
aceste rnduri, ca s\ o s\rut pe frunte. Ea m-a `ntrebat ce notam `n carnetul acela `ngrozitor.
Memoriile, i-am r\spuns.
Ai nevoie s\ scrii ca s\-]i aminte[ti ce ai tr\it?

52

ANTONIA KERR

Nu mai sunt a[a de tn\r.

Zoe s-a lini[tit pu]in, leg\nat\ de s\ruturile [i mngierile mele, ca o pisicu]\ ce se opre[te din mieunat
cnd `i treci mna u[or pe spinare. Apoi, `nghi]indu-[i
lacrimile, m-a rugat s\-i povestesc despre divor]ul meu.
~i relatasem momentele importante ale trecutului meu,
dar [tiam c\ o intriga mult faptul c\ tr\isem treizeci
[i trei de ani cu o alt\ femeie. Nu putea s\ nu o numeasc\ pe Evelyn fosta ta so]ie, uitnd c\ nu fusesem niciodat\ c\s\torit cu ea.
Prima dat\ cnd o v\zusem pe Evelyn era `n pauza
spectacolului Carmen, `n fa]\ la Metropolitan Opera
din New York. Spre deosebire de fetele pe care obi[nuiam s\ le privesc, Evelyn nu era doar plin\ de gra]ie, dar [i o frumuse]e `ncnt\toare. Fetele de familie
bun\ au o atitudine urt\ ele sunt adev\ratele revoltate , dar Evelyn avea o ]inut\ frumoas\ `n felul ei,
`nclinat\, o alur\ care o distingea imediat de frumuse]ile cu fund rotund pe care le frecventam `n epoc\.
Alb\ ca laptele, ea avea un coc `nalt impecabil, dintre cele care dovedesc rigoarea [i perfec]ionismul celei
care `l poart\, [i privea ma[inile ce treceau, cu buzele `ntredeschise spre noapte. Nu `ndr\znisem s\ m\
duc s\-i vorbesc `n seara aceea, din pricina a ceva care
o f\cea inaccesibil\, legat poate de originea ei englez\.
Am re`ntlnit-o `ns\ peste cteva luni, la o petrecere
de caritate, unde i-am z\rit ceafa de alabastru la masa
vecin\. ~n vremea aceea nu aveam nici bani, nici notorietate; Ethan P. fusese cel care m\ invitase la seara
monden\, un tip pe care-l cunoscusem la Columbia

Flori pentru Zoe

53

University [i care profita de favorurile pe care le implica lobby-ul homosexual. Era `ndr\gostit de mine
[i `mi promisese s\-mi dea banii necesari pentru obiectele pe care le licitam. A[a c\ ridicam mna sistematic cnd Evelyn licita vreun obiect; la sfr[itul
petrecerii, de dragul frumuse]ii `nfrunt\rii, i-am d\ruit
fotografia unui artist german pentru care ea oferise
mult. Mi-a respins `ns\ oferta cu o r\ceal\ britanic\
`n voce. M-am gndit atunci la b\trnul meu tat\ care
`mi spunea mereu: Fiule, femeile cele mai reci sunt
cele mai pu]in timide `n pat. Aminte[te-]i de asta, b\iatul meu.
{ti]i ce spunea tat\l meu despre fetele ca dumneavoastr\?
Elibera]i locul `nainte s\ v\ dau un [ut `n fund,
mi-a replicat ea.
E de la sine `n]eles c\ m\ `ndr\gostisem. ~n seara
aceea, `n drum spre mica mea garsonier\ de pe Surf
Avenue, `n metroul care mergea leg\nndu-se pe linia
F, i-am compus o scrisoare ca s\-mi scuz manierele att
de pu]in britanice. Mi-a telefonat peste cteva zile ca
s\ m\ `ntrebe de unde aveam adresa ei.
Tat\l dumneavoastr\ este proprietarul celui mai
frumos hotel din New York, i-am spus. Toat\ lumea
are adresa dumneavoastr\.
Ce dori]i?
Mi-ar pl\cea s\ v\ invit la cin\.
{i o s\ m\ l\sa]i `n pace dac\ accept?
Absolut.

54

ANTONIA KERR

Mi-am adaptat programul la agenda ei, care, aveam

s\ descop\r, era prea pu]in plin\, ca toate programele rentierelor. Am mncat sendvi[uri cu pastram\
la Katzs, snackul fiind singura pl\cere gastronomic\
pe care mi-o puteam permite. Evelyn avea `n astfel de
locuri aerul unui pe[te pe uscat, un aspect dintre cele
mai mi[c\toare. La sfr[itul mesei, i-am propus s\ o
duc `ntr-un loc [ic pe ct `mi permiteau finan]ele, ceea
ce a refuzat flegmatic, `n stilul acela de dincolo de Atlantic care m\ sedusese la ultima noastr\ `ntlnire.
Dup\ [ase luni `ns\, ac]iunile mele la Burs\ crescuser\ [i i-am scris din nou ca s\ o invit la mas\ la Plaza.
~n mod uimitor, ea mi-a acceptat propunerea f\r\ s\
strmbe din nas [i ne-am mutat apoi `mpreun\ dintr-o
pornire mai trziu, Evelyn mi-a m\rturisit c\ fusese victima unui coup de foudre cu `ntrziere. ~n
cei treizeci de ani care au urmat am fost mereu strns
uni]i unul cu cel\lalt. N-a[ fi crezut atunci c\ Evelyn
[i cu mine ne vom sfr[i vreodat\ vie]ile separat. {i
nu credeam asta pentru c\ m\ consideram deasupra
statisticilor sau pentru c\ nu puneam la `ndoial\ rela]ia noastr\, dar, pur [i simplu, ne sim]eam bine `mpreun\. O iubeam pe Evelyn. {i lucrurile de genul
\sta conteaz\. Era `n cuplul nostru ceva fermec\tor,
ca-n desenele animate marca Disney, de pild\ `n Prin]esa [i cer[etorul. Ea se obi[nuise cu manierele mele
pu]in necioplite [i, cred, `ncepuse chiar s\ le `ndr\geasc\. Ct despre mine, apreciam cum i se schimba
culoarea fe]ei cnd m\ surprindea cum `mi cur\]am

Flori pentru Zoe

55

nasul cu degetul sau cum m\ masturbam uitndu-m\

`ntr-un num\r vechi de Penthouse.
Dar Evelyn se plictisea. Ca o mo[tenitoare trist\
ce era, `[i petrecea zilele privind pe ferestrele apartamentului nostru, iar cnd o `ntrebam ce puteam
face ca s\ fie fericit\, `mi r\spundea c\ nu era nimic
de f\cut: melancolia `i era iremediabil\, `mi spunea
ea, fiind pricinuit\ de `ns\[i condi]ia sa. Aceea[i plictiseal\ a `ndemnat-o s\-[i doreasc\ un copil astfel
c\ m-am reg\sit prins `n capcan\ tocmai cnd m\ credeam ie[it din ea. Cnd `i m\rturisisem tat\lui meu
dezn\dejdea mea, acesta `mi spusese: Nu-i doar o impresie, fiule, este un dat de acuma, e[ti terminat sut\
la sut\. Evelyn, `n schimb, nici c\ putea s\ fie altfel
dect `n al nou\lea cer, desena grafice pe hrtie milimetric\ pentru tot ce o privea pe Maddie cre[terea,
aportul nutri]ional, greutatea [i toate astea `n vreme
ce fiica noastr\ era `nc\ `n uterul ei. Apoi s-a n\scut
Maddie [i bine`n]eles c\ am fost de acord c\ era vorba
despre cea mai mare minune pe care o cunoscuse omenirea de la descoperirea cardului `ncoace. Cnd lumina zorilor se strecura printre pletele ei blonde [i
cnd `mi spunea tata, natura oferea lumii una dintre cele mai frumoase capodopere ale sale. Dar sarcina
o transformase pe Evelyn `ntr-o dictatoare domestic\ zgrcit\ `n privin]a sexului [i, `nc\ [i mai straniu,
devenise geloas\, nu mai suporta ca ochii mei s\ alunece `n alte p\r]i dect pe picioarele ei, orict de frumoase [i britanice ar fi fost ele. ~i spuneam c\ nu era
singur\ pe lume, dar ea nu voia s\ aud\ nimic.

56

ANTONIA KERR

E[ti gata mereu s\ ciupe[ti cu privirea o buc\]ic\

din decolteul vreuneia. S\ nu crezi c\ nu te v\d, cnd
lu\m masa la familia Wellington, cum ai nasul b\gat
`n snii lui Katherine!
Doar nu e[ti `n globii mei oculari ca s\ [tii!
Asta crezi tu!
Evelyn avea darul sub`n]elesurilor imposibile. Ct
despre mine, eram de rea credin]\: snii lui Katherine erau dintre cei mai atr\g\tori. Ce puteam s\ fac?
B\rbatul nu poate lupta `mpotriva propriei firi, iar
eu nu rezist deloc `n fa]a frumuse]ii; dac\ o `n[elam
pe Evelyn, o f\ceam `n ciuda mea. Gelozia ei a c\p\tat
propor]ii `nnebunitoare, apoi frumoasa mea englezoaic\ a rec\zut `n indiferen]a de la `nceput [i nu am
mai v\zut-o nelini[tindu-se din pricina rela]iilor mele
extraconjugale. A[adar nu m\ a[teptam ca ea s\ se
intereseze din nou de aventurile mele, cnd a intrat
Lee `n via]a mea.
Lee era sud-coreean\, dar sem\na mai mult cu ceea
ce nu era, [i anume cu o japonez\. O z\risem `ntr-o
zi ploioas\, printre spi]ele umbrelelor ieftine care puseser\ st\pnire pe 34th Street. Ea mergea cu capul
ridicat, deasupra fe]elor cu alur\ oriental\, surznd
u[or, cu un aer care nu avea de-a face cu sobrietatea
pe care o atribuiam de obicei asiaticilor din motive
categoric mai mult politice dect ra]ionale. Dup\ o
clip\ lung\ de ezitare `n ploaie, am abordat-o direct,
`n lumina slab alb\struie din Koreatown.
De ce surde]i a[a?

Flori pentru Zoe

57

Pentru c\ nu am niciun motiv s\ nu o fac, mi-a

r\spuns ea.
Pe aici oamenii sunt neferici]i, mai ales `n zilele ploioase.
{i dumneavoastr\?
Nu [tiu; nu mi-am pus niciodat\ `ntrebarea.
A continuat s\ surd\. Din p\r mi se scurgeau pic\turi de ap\ pe trenci [i aveam senza]ia teribil\ c\ eram
prost `mbr\cat. Am `ntrebat-o dac\ voia s\ bea o cafea
cu mine.
Cnd?
Nu [tiu; acum, imediat.
Nu `mi st\ `n fire s\ beau cafea cu un necunoscut; nu m\ lua]i drept ceea ce nu sunt.
Nu-i asta inten]ia mea.
Ea a sugerat s\ ne ducem la un salon de ceai `nvecinat, unde femei `n costum tradi]ional ne-au propus
s\ ne fac\ pedichiura. Probabil c\ m-am `n[elat, a
chicotit ea. De fapt, nu [tiu s\ citesc pictogramele.
~ntr-adev\r, din accentul s\u lipseau obi[nuitele intona]ii seci, proprii asiaticilor avea o voce nazal\ perfect newyorkez\. ~n vreme ce patru tinere ghei[e se
luptau cu pieile moarte ale c\lcielor, una la fiecare
picior, Lee mi-a povestit c\ era manechin la Ford [i
urma cursuri de antropologie la Princeton. Ea nu venea
la New York dect `n weekend, cnd locuia la p\rin]i,
pe o str\du]\ perpendicular\ pe 34th Street. Odat\
ce t\lpile ne-au fost [lefuite, am condus-o spre cas\
cu un teribil sentiment de inferioritate: era o femeie
frumoas\ [i inteligent\ [i exotic\, nu m\ puteam m\sura

58

ANTONIA KERR

cu ea. ~n fa]a casei, ea `[i privea picioarele proasp\t

frecate cu aerul trist al fetelor care `[i doresc o a doua
`ntlnire. Confuz, i-am propus s\ o duc la Oper\ smb\ta urm\toare, ceea ce ea a acceptat cu entuziasm.
Astfel a `nceput lenta mea coborre `n Infern: peste
o s\pt\mn\ aveam s\ o re`ntlnesc, avnd un gol compact `n stomac. Nu mi-era team\ s\ dau doar peste
unul dintre p\rin]ii ei, a c\ror vrsta probabil c\ nu
o dep\[ea pe a mea, dar [i peste Evelyn, ale c\rei hoin\reli pn\ la Macys o f\ceau s\ treac\ regulat prin
cartier. ~mbr\casem un pulover nou din ln\ de miel,
pe care-l cump\rasem special cu cteva zile `n urm\,
cu scopul nem\rturisit de a o impresiona. Sunte]i
radios, mi-a zis Lee, cnd a ap\rut la cap\tul sc\rilor
din beton cr\pat. M-am uitat pe fereastr\ aproape tot
drumul pn\ la Metropolitan Opera, locul unde am
v\zut-o pentru prima oar\ pe Evelyn [i care nu era
deloc lipsit de `nc\rc\tur\ simbolic\. Trecerea asta de
la so]ie la amanta poten]ial\ m-a `ngrozit dintr-odat\
[i cred c\ avusesem o fa]\ crispat\ pn\ la sfr[itul
trilogiei lui Puccini, Il Trittico.
A[adar, v-a pl\cut? am `ntrebat-o la ie[ire.
A fost absolut magnific; `]i mul]umesc, Richard,
c\ m-ai invitat. Dar trebuie s\ v\ spun c\ p\re]i preocupat.
Am multe griji.
La slujb\? Vocea `i c\p\tase un ton inexplicabil
de lejer.
~ntre altele.

Flori pentru Zoe

59

Mergeam pe sub bolta vine]ie a cerului, lipsit\ de

stele, auzindu-ne fiecare pas cum se lovea de asfalt.
Am strigat dup\ un taxi [i ne-am `ntors de unde plecaser\m, dinaintea sc\rii din beton fisurat, f\r\ s\ fi
ini]iat o conversa]ie `n adev\ratul sens al cuvntului
toat\ seara. ~n fa]a casei, Lee a l\sat s\-i scape un surs
`nainte de a face stnga-mprejur, ca `ntr-un film cu
Kim Novak, doar c\ eu eram confruntat `n acel moment cu o realitate ct se poate de tangibil\ [i teribil\.
Pn\ atunci o `n[elasem pe Evelyn f\r\ s\ m\ simt
vinovat, considernd c\ era vorba de o manifestare
a naturii masculine ca atare [i, ca urmare, nu aveam
de ce s\ fiu tras la r\spundere. ~n clipa aceea `ns\, m-am
sim]it vinovat. O vedeam pe Lee `n weekend, cnd
venea la Manhattan. Rezervam mereu aceea[i camer\
la Pennsylvania Hotel pentru confortul pe care mi-l
procura prezen]a unei amante la mai pu]in de dou\
sute de metri de casa mea. Doar `n mod excep]ional
mi se `ntmpla s\ m\ duc la Princeton, cnd, `nsufle]it de gndul la chipul ei schimb\tor, curajul `mi d\dea
ghes s\ `nfrunt drumurile dezagreabile din New Jersey.
Lee m\ r\spl\tea cu o bucurie de a tr\i [i cu frnturi
de naivitate pe care poate c\ Evelyn nu le dobndise
niciodat\ de-a lungul vie]ii sau pe care le uitase odat\
ce devenise un om adult. Aventura noastr\ a trecut
neobservat\ vreme de [ase luni: m\ strecuram `n holul
hotelului Pennsylvania, cu fa]a ascuns\ sub o p\l\rie
de fetru neagr\, [i a[teptam ca Lee s\ se furi[eze [i
ea. Ajungeam `ntotdeauna primul. M\ afundam `n
fotoliul cel mai apropiat de intrare, cu ochii lipi]i de

60

ANTONIA KERR

u[a batant\, pn\ ce amanta mea ap\rea cu mersul ei

obi[nuit de pisic\ pe strea[in\. S\ o `ntlnesc la hotel
f\cea acum parte din ritmul vie]ii mele, aceast\ faimoas\ regularitate a faptelor care, odat\ cu vrsta,
cap\t\ din ce `n ce mai mult\ importan]\, f\r\ ca
ra]iunea unui astfel de mecanism s\ aib\ vreo justificare. Era deci imposibil pentru mine s\ sar peste
una din aceste `ntlniri; dac\, din nefericire, Lee anula
`ntrevederea, s\pt\mna `mi era dat\ pe de-a-ntregul
peste cap, iar mintea nu-mi mai era `n stare s\ se gndeasc\ la nimic altceva dect la re`ntlnirea noastr\.
A[ fi preferat s\ nu m\ ata[ez de ea, dar era, din p\cate, o etap\ inevitabil\ pentru un romantic de felul
meu. Ce se va `ntmpla cu noi, Richard? m\ `ntreba
ea adesea dup\ ce f\ceam dragoste. Era una din `ntreb\rile la care nu aveam r\spuns [i care, prin for]a `ntmpl\rii, [i-a c\p\tat `ntregul sens cnd rela]ia noastr\
s-a sfr[it.
Evelyn [i-a pus `n cap s\ ne pndeasc\ la ie[irea
din hotel Pennsylvania, `ntr-o sear\ rece de prim\var\.
V\znd tr\s\turile celei care mi-era ca [i so]ie umbrite
de cerul care st\tea s\ se `ntunece [i de nemul]umire,
nu m-am putut ab]ine s\ nu m\ tem pentru via]a tinerei mele amante. Dar Evelyn nu a avut nicio reac]ie
remarcabil\. Ea r\mas `n]epenit\ acolo, cu privirea
lipsit\ de culoare, `nainte de a-[i scoate cu `ncetineal\
o brichet\ din geant\ ca s\-[i aprind\ o ]igar\ nu o
mai v\zusem fumnd de la [ocul petrolier din 1973.
Am mers `n t\cere pn\ la apartament [i ea s-a refugiat
lng\ baia vitrat\, scrumul ]ig\rii tr\indu-[i ultimele

Flori pentru Zoe

61

clipe pe parchetul de lemn brazilian. Gra]ia gesturilor ei disp\ruse f\r\ s\-mi dau seama? ~n mica noastr\
lume moravian\, ea era Emilia [i eu, Riccardo.1
Nu m-am mai dus la hotel smb\ta viitoare, nici
`n cele urm\toare. Evelyn nu se folosea de cuvinte dect
pentru a spune esen]ialul. Nicio remarc\ inofensiv\
despre celebrit\]ile pe care le `ntlnise la Barneys sau
despre gustul tartelor Tatin f\cute de Katherine Willington, a c\ror proast\ calitate o atribuia faptului
c\ s\rmana ei prieten\ `[i pierduse sim]ul mirosului.
Nu m\ mai privea `n ochi; `n realitate, nu m\ mai
privea deloc, iar `n rarele ocazii `n care `ncercasem
s\ comunic prin sexul meu `nt\rit, ea bomb\nise [i
se retr\sese `n cealalt\ parte a patului. Eram con[tient
c\ stricasem totul. Cum nu mai suportam s\ nu ne
vorbim, m\ `ntorceam acas\ dup\ lungi hoin\reli pe
sub [irurile de lumini din Times Square. ~ntr-o sear\,
u[or ame]it de la cele cteva pahare de bourbon b\ute,
o g\sisem pe Evelyn afundat\ `n canapeaua din salon,
ascultnd acordurile de pian din Bach ce se r\spndeau de la boxe [i ea `ncepuse s\ mai bea. Apartamentul este astfel conceput `nct am putut s\-i v\d
ceafa alb\ cnd am deschis u[a.
S\ organiz\m o petrecere, a zis ea.
Pardon?
Pentru Anul Nou; s\ d\m o petrecere.
Anul Nou este peste dou\ luni.
1

Referin]\ la romanul Dispre]ul de Alberto Moravia (n. tr.).

62

ANTONIA KERR

M\ gndesc s\ `ncep preg\tirile de acum. Voi

avea nevoie de ajutorul t\u ca s\ aleg culorile fe]elor
de mas\. Nu vreau s\ p\rem ridicoli pe lng\ Willingtoni, recep]iile lor sunt `ntotdeauna fastuoase.
Te voi ajuta.
Nu doresc ajutorul t\u. Voiam numai s\ te previn c\ organiz\m o petrecere.
Notele pianului continuau s\ r\sune. Ea [i-a l\sat
ochii peste paharul cu vin pe jum\tate gol [i, cu o
privire trist\, m-a anun]at c\ se duce s\ se culce.
De acord, am spus, ca [i cum permisiunea mea
ar fi fost necesar\.
Evelyn [i-a petrecut lunile noiembrie [i decembrie preg\tind petrecerea, `mpreun\ cu un coach de
revelioane. ~n fiecare sear\, o priveam aplecat\ peste
planurile mesei festive [i schemele sale, amintindu-mi
cu nostalgie de senzualitatea noastr\ trecut\, [i nutream speran]a c\ frumoasele vremuri de alt\dat\ se
vor `ntoarce, chiar dac\ [tiam c\ era la fel de utopic
ca a visa la reunirea membrilor forma]iei Beatles. O
iubeam, `ntotdeauna o iubisem, `n ciuda melancoliei
[i a indelicate]ilor ei punctuale fa]\ de felul meu de
a fi. Prezen]a ei, chiar fantomatic\, avea ceva reconfortant care se lega, f\r\ doar [i poate, de jarul `nc\
nestins al rela]iei noastre `nfl\c\rate. {i cu toate astea
nu-mi puteam re]ine pornirea de a m\ vedea cu alte
femei, a[a c\ am recidivat `ntr-un weekend, cnd Evelyn plecase `n Kent ca s\-[i viziteze familia, f\r\ mine,
sub pretextul unei nevoi de verdea]\ [i lini[te, cu

Flori pentru Zoe

63

care nu eram deloc compatibil. N-ai dect s\ dai un

tur prin Central Park, i-am tot propus eu `n van.
Era weekendul dinainte de Revelion [i ea era la fel
de stresat\ ca un pui din fermele acelea cu produc]ie
pe band\ rulant\ doar la gndul c\ petrecerea nu avea
s\ se desf\[oare conform fantasmelor ei mondene. ~n
vremea asta, eu `notam la nesfr[it `n piscina din apartamentul nostru, locuin]\ pe care o detestam [i pe
care Evelyn o alesese singur\, dar preferam s\ m\ adaptez dect s\-i strnesc furia numai Dumnezeu [tie
ct de `ngrozitoare poate fi femeia asta. ~n realitate,
ea m\ teroriza `ntr-att `nct o l\sam s\ aleag\ de cele
mai multe ori. Doar `ntr-o singur\ privin]\ nu am
abdicat niciodat\, [i anume c\s\toria noastr\, a c\rei
perspectiv\ `mi era suficient\ ca s\ m\ n\p\deasc\
nelini[tea. Evelyn s-a revoltat mult\ vreme, descoperind c\ am o problem\ cu ideea de a-mi lua un angajament, `nainte de a m\ obliga s\ promit c\ o s\ fac
terapie cu un psihiatru `n schimbul accept\rii refuzului meu. Nu c\-i extraordinar de naiv? Un om care
avea s\ m\ repare ca pe o rabl\, doar f\cndu-m\ s\
vorbesc. ~i spusesem c\ la vrsta mea, niciun psihiatru nu mai reu[ea s\ m\ schimbe, dar ea m\ amenin]ase c\ m\ p\r\se[te dac\ nu-i urmam ordinele.
~ntr-o diminea]\ cnd `notam gol `n piscin\, Condoleezza a ap\rut de nic\ieri ca s\ m\ anun]e c\ pleca
acas\ nu o auzisem sosind. Mi-am dat seama c\ nici
nu [tiam unde locuia; de ani [i ani, asistenta mea se
mul]umea s\ apar\ [i s\ dispar\. Am `nceput s\-mi imaginez o c\su]\ alb\ `n mijlocul unei parcele perfect

64

ANTONIA KERR

ordonate `n Queens, cu o curte `n spate, cu gazonul

uscat, pe care feti]e de culoare s\reau coarda.
V-a]i f\cut de mncare, a spus ea pe un ton de
neripostat. Se simte miros de ou\ `n buc\t\rie, nu
`ncerca]i s\ m\ min]i]i, [tiu c\ sunte]i `n stare.
M-am sculat mai devreme dect de obicei, am
replicat, lipindu-mi trunchiul de marginea piscinei
ca s\-mi ascund goliciunea.
Ce nu-i `n regul\?
P\rea s\ ignore c\ eram `n pielea goal\ sau pur [i
simplu se pref\cea c\ nu vede.
Nu m\ mai l\sa]i s\ fac nimic, m\ simt jignit\.
~mi denigra]i talentele de menajer\ [i pe mine `ns\mi!
Lua]i droguri? {tiu o clinic\ excelent\ `n Utah care
l-a salvat pe fiul unei vecine dependent de heroin\.
Toat\ lumea credea c\ nu o s\ scape. V\ rog, nu face]i
prostii! Sunte]i prea frumos ca s\ v\ droga]i! Uita]i-v\ ce au f\cut drogurile celor de la Rolling Stones,
s-ar zice c\ sunt ni[te lavete de buc\t\rie `nf\[urate
pe chitare. S\ nu deveni]i ca ei.
Nu m\ droghez, iar cei de la Rolling Stones sunt
b\trni, atta tot. Doar `mi pun `ntreb\ri, asta fac.
Despre ce?
Despre mine, despre via]\. Nu vre]i s\ face]i o
baie? Am `nc\lzit apa.
M\ invita]i `n piscina dumneavoastr\?
Da.
Nu m-a]i mai invitat niciodat\. De ce ast\zi?
F\r\ niciun motiv special. Voisem doar s\ veni]i
`n ap\.

Flori pentru Zoe

65

Sunte]i dezbr\cat; nu intru `ntr-o piscin\ cu un

b\rbat gol. {i pe urm\ nu am nici costum.
Este unul `n comoda din camer\.
Probabil c\ Evelyn nu trece de talia zero, a
bomb\nit [i [i-a ciupit gr\simea de pe coapse. Nicio
[ans\ s\ `ncap `ntr-un costum a[a de mic.
{i-a l\sat hainele s\ cad\ una cte una. Nu avusesem niciodat\ fantezii cu o femeie gras\ [i chiar mai
pu]ine cu Condoleezza, care era cumva asexuat\ `n
ochii mei. A f\cut cteva tururi `n stilul bras, cu fesele
dep\[ind nivelul apei asemenea capului unei balene
[i s-a `ntors pentru a mi le oferi sub lumina proiectoarelor subacvatice. Cum Evelyn era `n Anglia cnd se
petrecuser\ faptele, nu am `n]eles cum de sim]ise parfumul. Dar, `ntorcndu-se din Kentul natal, mi-a repro[at c\ `mi f\ceam de ru[ine chiar [i propriul stereotip.
Trader-ul [i asistenta lui, n-ai g\sit nimic mai
bun? Exact ce credeam: ai fi `n stare s\ ]i-o tragi [i cu
un pui de la supermarket dac\ s-ar da pu]in la tine!
Ea e blnd\, m-am ap\rat.
{i iepurii sunt blnzi; nu-i un motiv ca s\ mi-o
pun cu ei.
Se `ntorsese cu dou\ zile `nainte de petrecere.
Z 2, cum spunea ea. A[teptasem ca avionul ei s\
aterizeze, a[ezat pe una din banchetele de la aeroportul JFK, cu sentimentul c\ numai avioanele celorlal]i
aterizau. Voiam s\-i fac o surpriz\. Apoi silueta ei `nclinat\ ap\ruse `n mijlocul mediocrit\]ii ambiante,
cu p\rul aranjat `ntr-un coc a c\rui splendoare se pierduse `n timpul c\l\toriei. Ea a[tepta un semn, un gest,

66

ANTONIA KERR

era evident, o citeam `n schi]a sursului ei jenat, dar

nu am avut niciodat\ talent pentru asta, `n asemenea m\sur\, `nct m-am gndit s\-i strng mna da,
s\-i strng mna, celei care mi-era aproape ca o so]ie.
~[i l\sase p\rul liber. M\ nelini[tisem c\ nu-[i va abandona vreodat\ coama pe umeri, pentru c\ ea [i-o strngea `ntotdeauna `ntr-un coc de balerin\, lipit bine de
]easta ei alb\. De treizeci de ani de cnd o cunoscusem, strns `[i purta p\rul ridicat astfel spre cer [i cu
o asemenea for]\, `nct a[ fi putut s\-i num\r firele
unul cte unul. Am `naintat cu o non[alan]\ pe care
mi-o imaginam fireasc\, iar ea se l\sase ca o greutate
moart\ pe um\rul meu. I-am sim]it oasele prin straturile de haine [i prin amintirea attor ocazii cnd
ea mi se abandonase [i `i sesizasem inconsisten]a, pielea rece lipindu-se de a mea. Ne-am suit `n Cadillacul
Eldorado f\r\ s\ ne spunem un cuvnt. Drumul pn\
acas\, pe [oseaua rapid\ care se `ntinde de-a lungul
cimitirelor, avea un gust de sfr[it. De cnd nu mai
avusese ea un gest tandru fa]\ de mine? Era lovitura
de gra]ie? Niciodat\ intui]ia nu-mi fusese att de ascu]it\: sim]eam cum se instaleaz\ c\ldura aceea molatic\, ultimul suflu n\scut mort al unei rela]ii sortite
e[ecului. Acas\, se aruncase `n baie [i ie[ise apoi cu
p\rul ud `nf\[urat `n prosop ca `ntr-un turban. Halatul de baie mu[tar pe care mi-l oferise de Cr\ciun
`i [tergea pielea umed\; pe buzunar avea brodat un
dihor `mbr\cat `n Sherlock Holmes, care spunea: Am
dat peste un caz grozav. Detestam halatul \sta, chiar
dac\ acum se leg\na peste ni[te sni magnifici, a c\ror

Flori pentru Zoe

67

str\lucire, din ra]iuni de abstinen]\, o uitasem dou\

globuri armonios decorate cu sfrcuri de o delicioas\
nuan]\ bordo. Lucrul cel mai straniu s-a produs atunci
cnd Evelyn, `nregistrndu-mi privirea lubric\, `[i
strnsese poalele halatului, ajungnd pn\ la a se scuza
pentru impudoarea sa devenisem un str\in pentru
trupul ei.
Cum de ai [tiut de Condoleezza?
N-are importan]\. De fapt, chiar n-ar trebui s\
fiu sup\rat\ pe tine. ~n orice caz, nu e ca [i cum am
merge `mpreun\ undeva. {i pe urm\...
Ea se juca acum cu poalele halatului ei. A urmat
o t\cere lung\.
{i pe urm\ ce?
T\cerea continua.
Spune-mi!
Am pe altcineva `n via]a mea, m-a anun]at ea `n
cele din urm\.
~n]eleg.
E tot ce ai de zis?
Ce-ai vrea s\ spun? Sunt bucuros pentru tine.
Adev\rat?
Nu, bine`n]eles c\ nu. Tu ce crezi? Te iubesc.
Declara]ia mea a l\sat-o rece. S-a dus `n c\mar\ [i a
revenit cu o sticl\ de vin californian de proast\ calitate lui Evelyn `i pl\ceau `ntotdeauna vinurile de rahat.
Sunte]i de mult `mpreun\?
De [ase luni. E Bob Sherman, l-am `ntlnit la
Bloomingdales, la raionul de cravate. C\utam un

68

ANTONIA KERR

cadou pentru ziua ta de na[tere, dar tu `]i f\ceai de

cap cu o chinezoaic\ pe la spatele meu.
Bob Sherman era un avocat oarecum celebru pentru c\ pledase pentru cteva starlete de la Hollywood.
Nu-l cuno[team dect din apari]iile televizate. Era
un tip burtos.
Felicit\ri.
Ne-am a[ezat la mas\, f\r\ ca ea s\-[i scoat\ turbanul sau halatul. Cina a l\sat `n urma ei o atmosfer\
ciudat\, un amestec de trecut [i prezent, de fericire
[i triste]e. Lui Evelyn i-a f\cut `ntotdeauna bine alcoolul; brandy-ul, mai ales, `i l\sa plictiseala s\ se exprime `ntr-o manier\ gra]ioas\. Am f\cut dragoste
pentru ultima oar\ [i trebuie s\ recunosc c\ a fost
mai straniu ca niciodat\, att ca intensitate a sim]urilor, ct [i ca tehnic\ pur\. Fiecare dintre mi[c\rile
ei p\rea calculat\ ca s\ lase `n mine amintirea virtuozit\]ii sale: ridicarea picioarelor, bombarea pieptului, zgrieturile unghiilor pe spatele meu niciodat\
Evelyn nu d\duse dovad\ de o asemenea `ndr\zneal\,
de o asemenea dorin]\ de a impresiona. Astfel `nct
nu am reu[it s\-mi duc performan]ele pn\ la cap\t
[i am abdicat `nainte de a fi atins u[urarea punctului culminant. Cnd ea s-a `ntins de-a curmezi[ul sofalei, dup\ ce-[i pusese lenjeria, m-am ridicat ca s\
privesc drele de lumin\ [i s\ ascult plnsul sirenelor p\trunznd prin geamurile triple. Oare Bob Sherman era mai bun la pat dect mine?
M-am `ntors `nspre ea: poate c\ nu era totul pierdut. Ea a spus: O 24, aproape milit\re[te, apoi a

Flori pentru Zoe

69

ad\ugat c\ trebuia s\ fac\ o tart\ care va fi mai bun\

dect cea a lui Katherine Willington.
Cei doi Willington au sosit printre primii la Revelion. Deloc surprinz\tor, Katherine venise cu tarta
ei scrboas\. George, `mbr\cat cu smochingul lui cel
mai bun, mi s-a al\turat lng\ bufet, unde `mi contemplam oglindirea `ntr-un platou de inox.
Parc\ ai mai sl\bit, mi-a zis el.
Re`ncepusem s\ alerg `n Central Park, motivat de
persisten]a bur]ii mele ca o brio[\. De atunci ea se
dezumflase u[or.
Mul]umesc, i-am r\spuns.
La mine e invers. Nu m-am ab]inut s\ tot `nfulec tartele lui Katherine, iar cu costumul \sta pe care
mi l-a `nchiriat am aerul unui pinguin, ar\t mizerabil.
Se vedea cu ochiul liber c\ el voia ca eu s\ nu-i dau
dreptate, dar adev\rul era c\ Georges chiar sem\na
cu un pinguin. Am surs atunci `n loc de r\spuns [i
sub pretextul unei nevoi imperioase am disp\rut `n
dormitor, singurul loc `n care m\ puteam sustrage
de la conversa]ii. Am fost `n]eles: am suferit dintotdeauna de o aversiune maladiv\ fa]\ de petreceri. Am
r\mas o vreme a[ezat pe marginea patului pe partea lui Evelyn, ca s\-i simt mirosul f\r\ alt\ muzic\
dect zgomotul de fond care venea din salon. Erau
cel pu]in cinci perechi de escarpeni etala]i la picioarele mele, to]i de aceea[i culoare carmin care `i venea
de minune lui Evelyn `n seara aceea, cnd purta o
rochie Valentino, ajustat\ pe coapse. Era `n jur de

70

ANTONIA KERR

unsprezece cnd am ie[it din nou din dormitor [i invita]ii deja `ncepuser\ s\ se ame]easc\. La miezul nop]ii s-a `n\l]at un strig\t de bucurie la unison [i, pentru
prima dat\, am avut impresia c\ v\d o versiune fericit\ a lui Evelyn `n mijlocul confettilor. Cei doi
Willington n-au `ntrziat s\-[i recupereze paltoanele
[i s\-i mul]umeasc\ lui Evelyn pentru petrecerea extraordinar\, apoi, unul cte unul, fiecare invitat a
p\r\sit salonul r\mas ca un cmp de lupt\ `n urma
unei b\t\lii. Evelyn st\tea a[ezat\ `n mijlocul `nc\perii, cu un surs `ntip\rit pe buze, `nv\luit\ `n amestecul acela acru de vin [i Shalimar.
Frumoas\ sear\, nu?
Ar trebui s\ o la[i mai moale cu b\utura, am spus.
Bei din ce `n ce mai des [i din ce `n ce mai din scurt.
Am g\sit paharul pe mas\; era plin. {tii c\ nu-mi
place risipa. {i apoi am probleme conjugale `n acest
moment.
Al cui era paharul?
Nu [tiu. M-am gndit c\ era al t\u... Plec mine
spre Chicago; Bob m\ a[teapt\ acolo.
Acestea fiind spuse, ea s-a ridicat [i a debarasat masa
de sticlele goale. Apoi s-a dus s\ se lungeasc\ pentru
cteva ore, a[ezat\ pe-o parte, cu genunchii strn[i,
peste a[ternuturile albe, f\r\ s\ aib\ curajul s\ le desfac\. M-am a[ezat pe scaunul din lemn deschis la culoare, lng\ pat, a[teptnd ca ochii ei gri-perl\ s\ se
deschid\ c\tre ai mei, cnd zorile i-ar fi ars pleoapele
[i ea m-ar fi privit pentru ultima oar\.

IV
Cea mai mare parte a timpului Zoe [i-o petrecea
bomb\nind; cnd nu protesta `n numele con[tiin]ei,
`mi citea din poeziile ei sau tuna [i fulgera `mpotriva
clien]ilor imaginari care nu-[i pl\tiser\ consuma]ia.
~nclina]ia ei spre somn ne f\cuse s\ ne r\t\cim de mai
multe ori, mai ales cnd, la ie[irea din Texas, ea adormise dup\ ce `mi d\duse indica]ii `n grab\ mi-a fost
imposibil atunci s\ g\sesc drumul spre Canada. Exista
totu[i [i o latur\ bun\ `n oboseala ei, care trezea `n
Zoe acele urme de vulnerabilitate pe care ea dorea att
de mult s\ [i le disimuleze; era pentru mine ocazia s\
arunc o privire pofticioas\ asupra picioarelor ei care
puteau face s\ plng\ [i un [arpe-cu-clopo]ei diamantin, f\r\ ca ea s\ se uite la mine cu ochi de t\ciune.
Crezi c\ nu te v\d? mi-a azvrlit ea cnd privirea mi-a alunecat pe zona interzis\.
Credeam c\ dormi.
Bun\ scuz\, ce s\ zic.

72

ANTONIA KERR

Ea a ridicat sticla de rom pe care o ]inuse strns

`ntre picioare cu o mi[care att de erotic\, `nct am
pierdut controlul Cadillacului pre] de o secund\. Apoi
[i-a dus sticla la buze, ca pe urm\ s\-[i [tearg\ gura
cu dosul palmei.
Tocmai ce m-am gndit la o chestie, hai s\ nu
trecem prin Oklahoma, ce zici? De la reportajul acela
despre Tulsa la care ne-am uitat `mpreun\, nu `ncetez s\ am co[maruri; visez c\ sunt urm\rit\ de Golden Driller [i c\ m\ face s\ cad `ntr-un pu] de petrol.
Zoe. {tii bine c\ nu pot s\ merg pe acolo, chiar
dac\ a[ vrea.
Nu era dect ora trei a dup\-amiezii, cnd Zoe,
la care se ad\uga [i vrsta mea `naintat\, nu f\cea dect
s\ `nr\ut\]easc\ starea mea de epuizare. Din p\cate
`ns\, odat\ ce m-am aruncat pe cear[afurile unui motel
oarecare, mi-a zburat somnul din cauza unui cap de
cerb `mp\iat, care, `nfipt deasupra televizorului, m\
urm\rea neobosit din privire. Cum lui Zoe `i era foame,
ne-am dus s\ `nghi]im un prnz tardiv la un mic local
din col], sub privirile curioase ale faunei umane din
acel loc. ~n vreme ce ne a[teptam fripturile, Zoe [i-a
l\sat capul pe spate spre tavan, eliberat\ de m\[tile
ei `n[el\toare, [i i-am zis c\ are un gt care i-ar fi dat
fiori unui vampir. E[ti patetic, mi-a replicat ea, `nainte de a se interesa mai `ndeaproape de borcanul cu
mu[tar. Cnd au sosit fripturile, ea m-a rugat s\-i dau
jum\tate dintr-a mea, sub pretextul c\ sufer\ de legendara sa foame de coiot. I-am dat-o pe toat\ [i
am comandat o salat\, care oricum era mai pu]in

Flori pentru Zoe

73

periculoas\ pentru burta mea umflat\ ca o brio[\.

Lundu-mi noua comanda, chelneri]a [i-a ridicat ochii
spre cer, `nainte de a rula `n spatele tejghelei pe patinele cu rotile. Era chiar o chelneri]\ frumoas\, dintre cele care `]i m\rturisesc, f\r\ s\ ]i se par\ de mirare,
c\ sunt dansatoare sau cnt\re]e `ntr-un cabaret. O
priveam cum se r\sucea `n [ortul ei satinat, cnd Zoe
mi-a aplicat un picior `n rotul\.
Stomacul `mi chior\ia cnd ne-am `ntors la hotel
[i m\ durea piciorul. Am cunoscut tipe deloc comode,
scrntite remarcabile, enervante, dar Zoe chiar face
parte din palmaresul meu de nebune furioase. S-a dus
s\ fac\ du[ `n vreme ce eu m\ uitam la CNN. Oglinda
mare din baie `mi oferea un plan american cu claia
ei de p\r, dar cum f\cusem deja dragoste de diminea]\
[i cum oricum mi-era dificil s\ ]in ritmul teribil de
un raport pe zi, vasele nu mi s-au dilatat dect cu moliciune. M-am concentrat a[adar mai mult pe [tirile
din ]ar\ [i, dup\ un reportaj despre punctele slabe
ale sistemului [colar la periferia ora[ului Detroit, canalul a difuzat imagini de la tornada din Key West,
decorate cu o band\ ro[ie ]ip\toare `n partea de jos
a ecranului. Case f\r\ acoperi[uri [i u[i, palmieri dezr\d\cina]i, buc\]i din arm\tura magazinelor [i cadavre plutind la suprafa]a apei erau filmate din avion
pentru telespectatori. Am strigat-o pe Zoe ca s\ o previn. La vederea imaginilor, ea [i-a l\sat capul `n mini
[i a `nceput s\ plng\ cu lacrimi fierbin]i. ~n noroiul
cenu[iu am recunoscut tabloul mare `nf\]i[nd o pictur\ naiv\, d\ruit de John-John, pe care `l ag\]asem

74

ANTONIA KERR

deasupra patului meu la LEspadon. Se `nvrtejea `n

mijlocul ecranului, o pat\ de culoare vie `n haosul
monocrom. Am luat-o pe Zoe `n bra]e [i am f\cut-o
s\ simt\ c\ putea s\ plng\ la pieptul meu pn\ ce ochii
`i vomitau nisip, dar vai! ea a preferat s\ o consolez f\cnd sex. I-am dat de `n]eles mai mult dect
o dat\ c\ dep\[isem vrsta giumbu[lucurilor, dar nici
c\ i-a p\sat m\ f\cea s-o iau mereu de la cap\t, pn\
ce-mi ardea pu]a de durere.
Cnd am sfr[it, Zoe a scos un icnet de satisfac]ie,
iar eu un suspin de u[urare, nu din dezinteres pentru
amor, ci pentru c\ f\ceam de acum mai degrab\ sex
din altruism dect din pl\cere, ceea ce m\ nelini[tea
destul de mult. Stomacul `mi bolborosea; ea mi-a zis
c\ i se pare scrbos. Nu-i dect burta mea, i-am replicat. Apoi ea s-a ridicat dintr-o s\ritur\, m-a contemplat o clip\ [i chiar a disp\rut s\-[i fac\ du[. Cnd
a ie[it, cu un prosop `nnodat `ntre sni, s-a plns de
mirosul s\punului, pe care `l considera prea dezinfectant, [i a emis ipoteza unei plngeri la recep]ia
motelului (Te vei duce s\ zbieri la recep]ie!), `nainte
s\ se `ntind\ lng\ mine, cu o culegere de poezii de
Manuel Zequeria `n mn\. M\ a[teptam ca ea s\ vorbeasc\ despre Key West, despre spectacolul dezol\rii
la care tocmai asistasem, dar nu zbuciumul ei sufletesc nu face dect rareori subiect de discu]ie. M-am
pref\cut c\ dorm `n vreme ce ea se `mbr\ca lent [i
gra]ios, pentru c\ altfel mi-ar fi tras o lovitur\ `ntre
coaste ca s\ m\ schimb. {i cu toate astea, ea este

Flori pentru Zoe

75

pentru pudoare ca fast-food-ul pentru hrana dietetic\,

dar cred c\ f\cuse un hobby din a m\ maltrata.
Unde e Charlie Chaplin? Nu te face c\ dormi,
c\ [tiu c\ nu-i a[a.
N-am scos un sunet, ca s\ par credibil. Ea a `nceput
s\ caute animalul cu toat\ determinarea instinctului
matern, inspectnd fiecare col]i[or al `nc\perii, mutnd mobile [i alte obiecte de decor, ridicnd chiar
[i salteaua de sub mine, `n vreme ce simulam un morm\it grosolan.
Richard, mi[c\-te de aici, trebuie s\-l g\sim
pe Charlie!
Am f\cut o glum\ referitoare la seria Unde e
Charlie?1, c\rticele pe care i le cump\ram lui Maddie cnd era copil, dar Zoe nu prea avea chef de rs,
a[a c\ m-am ridicat din pat, dnd uit\rii `nc\ o dat\
insultele ei.
O s\-l g\sim, drag\, nu te impacienta. Poate c\
e `n ma[in\...
O, Doamne, e att de cald `nct probabil c\ s-a
deshidratat!
Imaginea pisoiului sem\nnd cu o c\pi]\ de fn
flocoas\ mi-a ap\rut brusc `n fa]a ochilor [i de abia
m-am ab]inut s\ nu rd. Zoe a trntit u[a camerei [i
a alergat spre Cadillac. Un copil se juca cu motanul
`n parcare.
1
Wheres Wally?, serie de c\r]i pentru copii de Martin Handford (n. tr.).

76

ANTONIA KERR

Ia-]i labele murdare de pe copila[ul meu! a zbierat ea.

Pu[tiul a l\sat animalul [i a [ters-o `n fug\, terorizat ca [i mine de Zoe.
Slav\ Domnului c\ e teaf\r [i s\n\tos, a zis ea
`ntorcndu-se c\tre mine.
Admiram apusul soarelui pe fereastr\, `n vreme
ce ea `i fredona pisoiului o litanie de complimente despre blana lui nu mare ar fi fost mirarea s\-[i scoat\
un sfrc ca s\-i dea s\ sug\, un spectacol la care, orice
s-ar spune, mi-ar fi pl\cut s\ asist.
Unde suntem? a `ntrebat ea.
Am dat ocol camerei ca s\ g\sesc ceva indicii. Pe
planul de evacuare era trecut\ denumirea de Moonlight Motel din Washington.
Ora[ul sau statul?
Habar n-am, am r\spuns.
Fantastic; ne-am r\t\cit!
Nu crezi c\-i minunat c\ ne-am pierdut?
Ea a ridicat din umeri.
~mi lipse[te casa mea.
Zoe mngia capul pisicii. M-am gndit o clip\
s-o `ntreb ce putea s\-i fac\ pl\cere `n gestul acela, dar
m-am ab]inut, [tiind c\ mi-ar fi smuls hainele orice
a[ fi gr\it; or, nu eram tehnic `n m\sur\ s\ ]in pasul
cu ritmul ei senzual vulcanic. A[a c\ a pus st\pnire
pe telecomand\ [i a zapat pn\ ce a adormit cu pisoiul peste ea. Chiar nu [tiam ce o `mpingea s\-mi doreasc\ prezen]a sau s\ m\ iubeasc\. L-am sunat pe
Hawthorne ca s\-l pun `n tem\: voiam din partea lui

Flori pentru Zoe

77

un r\spuns freudian referitor la iubirea mea brusc\

[i ira]ional\ pentru o copil\, dar nici m\car Hawthorne
nu a avut habar ce s\-mi spun\ [i a propus o [edin]\
de introspec]ie ca s\ pun\ cap\t convorbirii.
Am reluat drumul la primele lic\riri ale zorilor,
dup\ ce dormisem [i jucasem Scrabble cnd somnul
ne pierise la amndoi `n acela[i timp. Scrabble-ul e
un antidot pentru plictiseala ei, pe care l-am descoperit `ntr-o sear\ cnd proasta ei dispozi]ie m\ otr\vea
de-a dreptul; el a devenit apoi totemul rela]iei noastre, cam ca bridge-ul pentru unele cupluri `n vrst\.
Trebuie s\ spun c\ jocul `mi permite [i s\-i mut gndurile lui Zoe de la sex cnd sunt prea obosit de
`ndat\ ce ghearele ei strng nasturii c\m\[ii mele [i
simt golul disper\rii [i neputin]ei punnd st\pnire
pe mine, `i zic deodat\: {i dac\ am face un Scrabble?
Excita]ia ei se orienteaz\ atunci asupra cuvintelor cu
litere `n p\tr\]elele ro[ii care tripleaz\ valoarea [i nu
mai am de ce s\-mi fac griji `n privin]a libidoului ei
pn\ data viitoare. La ora patru diminea]a, s-a enervat din cauza unui cuvnt pe care-l inventase, trezind
astfel jum\tate de hotel.
Zoe, te asigur c\ acest cuvnt nu exist\, i-am spus.
Eram calm, dar asta nu ajungea ca s-o lini[tesc.
Chipul ei plutea pe deasupra tablei de joc, cu fruntea t\iat\ `n dou\ de singurul ei rid.
A morava exist\! Chiar am auzit pe un tip la radio
spunnd despre un autor c\ are un stil moravian!

78

ANTONIA KERR

Voia s\ spun\ c\ stilul s\u se `nrude[te cu cel

al lui Alberto Moravia; a morava nu exist\, Zoe.
A puf\it.
Cu att mai r\u. O s\ scriu APETIT cu E-ul de
la DESTIN-ul t\u. Cte puncte fac?
Dou\zeci [i nou\.
A mzg\lit pe foaia pe care ]ineam rezultatele
o buc\]ic\ de hrtie igienic\.
{i eu scriu ACORD de la APETIT, am spus,
[i valoreaz\ triplu.
Cte puncte?
{aptezeci [i opt.
A r\sturnat tabla de joc. Literele au c\zut una cte
una pe mocheta aspr\ a camerei.
M-am s\turat, a zis ea, hai s\ strngem.
{i s-a culcat din nou, cu ochii c\sca]i din cauz\ c\
i se trezise con[tiin]a, dar nu a adormit dect dup\ ce
tras un joint, accesoriu care `i folosea att la sculare,
ct [i ca anxiolitic. Ca [i mine, Zoe nu reu[ea niciodat\ s\ ating\ obiectivul celor opt ore de somn netulburat pe noapte, dar cred c\ e imposibil s\ compari
deriva unei b\rci proasp\t construite cu aceea a unei
epave: eu m\ `ndrept c\tre trecut, `n vreme ce ea prive[te spre viitor cu ochii nelini[ti]i ai unei c\prioare
pierdute `n p\dure.
Ne-am trezit `ntr-un loc greu de identificat. Aerul
era c\ldu], soarele `nc\lzea p\mntul, `n dep\rtare se
z\reau mun]i, hectare de golom\] [i un lac destul de
rece, `n care Zoe s-a sc\ldat. Ultimul ei moft era pofta

Flori pentru Zoe

79

de hot-dog, ceea ce era cu adev\rat de neg\sit pe acolo,

doar dac\ nu d\dea peste vreo vac\ pe care s-o taie
ea `ns\[i dibuia mereu mijlocul de a cere imposibilul, o boal\ de care suferea `n aceea[i m\sur\ [i Evelyn. Am profitat de una dintre siestele ei ca s\ o sun
pe fiica mea. Zoe era geloas\ pe toate femeile, chiar
[i pe cea c\reia `i d\dusem via]\.
T\ticule! a strigat Maddie.
Am sunat ca s\ aflu ve[ti despre viitorul meu
nepot... sau nepoat\... Ai mai aflat ceva?
Vocea i-a c\p\tat intona]ii grave. {i-a dres glasul.
Tati, trebuie s\-]i spun ceva...
Ah, nu, f\r\ suspans, te rog! S\ nu-mi spui c\
Owen a disp\rut, acum cnd te-a l\sat cu burta la
gur\! Exact asta ar face el!
Nu, tati, Owen e minunat! Are o grij\ nemaipomenit\ de mine. Dac\ l-ai vedea... Ai fi cu adev\rat
mndru de el!
N-a[ fi a[a de sigur. Bun, poveste[te! Zi odat\!
Ei bine... E mai degrab\ o veste bun\ `n realitate...
MADELEINE EVELYN HARRIS, DIRECT LA
SUBIECT, TE ROG!

OK, OK, sunt gemeni! B\ie]i!

O, nu! Nu asta. Gemeni. Capul lui Owen multiplicat `n dou\ exemplare. E un co[mar, `mi vine s\
le[in, chema]i pompierii, salvarea, elicopterul poli]iei,
pompele funebre, Richard Harris e pe cale s\ moar\,
ucis de propria fiic\!
Tati? T\ticule? Mai e[ti acolo?
Da, fiica mea. Sunt aici. E bine. Sunt... bucuros.

80

ANTONIA KERR

{tiam c\ nu o s\ fii. De altfel, de fiecare dat\ cnd

pretinzi c\ e[ti a[a, e pe dos.
O s\ m\ obi[nuiesc. Dar dac\ vrei un alt tat\
pentru copiii t\i, [tii c\ po]i s\-mi spui. Cunosc o mul]ime de tineri fermec\tori care ar fi `ncnta]i s\ aib\
grij\ de o fat\ frumoas\ ca tine. ~n orice caz, nu-i deloc
complicat s\ g\se[ti pe cineva mai bun dect Owen...
Ea a `nchis plngnd `n hohote. Am `ncercat s\ o
sun din nou, dar nu a mai r\spuns. Cnd m-am `ntors
la Zoe, se trezise [i citea Heberto Padilla, sprijinit\
de portbagaj, cu Charlie Chaplin miorl\ind pe lng\
ea. {i-a pus cartea pe portbagaj cnd m-a v\zut.
S-a `ntmplat ceva?
O s\ fiu bunic.
O, Richard! Felicit\ri!
Mda, da. S\ mergem. Nu vreau s-o lungim. Toat\
chestia m\ deprim\ cum nici nu-]i po]i imagina.
A[teapt\, mai vreau s\ profit un pic de soare.
{i s-a `ntins pe capota lui Eldorado, ridicndu-[i
rochia pn\ la gt, transformnd-o `n e[arf\, dezvelindu-[i astfel pubisul cre] [i snii de culoarea o]etului.
Am `ntrebat-o de ce nu purta chilo]i.
Am preferat libertatea `n locul `nchisorii, mi-a
dat ea replica.
Iat\ o fat\ f\cut\ pentru a fi dorit\, dar care nu
mai avea niciun efect asupra mea cnd ap\reau luna
[i stelele. O apreciam din ce `n ce mai mult ca pe tabloul unui maestru [i din ce `n ce mai pu]in ca pe o
experien]\ pe de-a-ntregul, era din nou ceva de neatins cu toate acestea, continuam s\-mi simt sngele

Flori pentru Zoe

81

cum se-nfierbnt\ cnd vedeam ceea ce se etala `n fa]a

ochilor mei.
Deja nu te mai excit, se plngea ea. Am ajuns
la stadiul de satura]ie. Totul e a[a de trist de-ar smulge
lacrimi [i unei c\lug\ri]e...
Tu m\ exci]i mereu, iubire, iar c\lug\ri]ele plng
oricum, [i f\r\ noi. Dar poate c\ a[ avea nevoie `n
curnd de ajutorul medicinei moderne...
S\ g\sim o biseric\, o s\ aprind o lumnare.
{i ce-o s\-i ceri tu lui Dumnezeu? S\ se ocupe
un pic de iubitul t\u derutat, ca s\ i se scoale? Suntem prea profani pentru un tip ca el. Ui]i c\ el este
un sfnt, iar noi demnii reprezentan]i ai viciului. Ai
viciului [i ai tuturor p\catelor, capitale sau nu.
Ea [i-a tras rochia. Charlie Chaplin mieuna. A urcat pe pntecele ei [i i s-a strecurat `ntre sni, `ntorcndu-[i chiar micul lui cap de Hitler ca s\ m\ sfideze
doar iubirea ei dezl\n]uit\ pentru ghemotocul \sta
care scoate miorl\ituri ascu]ite m\ `mpiedic\ s\ nu-l
arunc unui coiot.
I-am zis c\ era timpul s\ o pornim din nou. Ea
m-a urmat, urcnd `n fa]\ `n Cadillac, cu Charlie Chaplin pe genunchi, [i ne-am reluat drumul.
Nu m-am mirat cnd Zoe a cerut s\ viziteze unul
din acele baruri de pe marginea canioanelor, decorate cu fanioane anun]nd c\ b\utura e ieftin\ ca
[i Euridice, Zoe a fost mereu atras\ de tenebre. Mi-am
petrecut seara privind-o jucnd biliard cu tipi care
aveau tatuate pe bra]e `nsemne naziste, `n vreme ce
ea se arcuia deasupra mesei acoperite cu pnz\ verde

82

ANTONIA KERR

ars\ de scrumul a mii de ]ig\ri. Nu a ezitat s\-[i aprind\

cteva jointuri cu ei `mp\rt\[eau vizibil mai mult
dect dezgustul pentru lege [i ordine [i la ora dou\
de diminea]\ dansau `nc\ `mpreun\, frun]ile indivizilor asudnd testosteron pe pielea ei luminoas\. ~n
vremea asta, o blond\ cu o ancor\ tatuat\ pe bra] `ncerca s\-mi `mblnzeasc\ [arpele la bar. Dup\ ce gtlejul ei a sim]it hamburgerul, am concediat-o rapid.
Aten]ia mea se `ndrepta `n `ntregime mai ales asupra
lui Zoe sau, mai degrab\, asupra tipilor care se `nvrteau `n jurul ei [i m\ trecea o c\ldur\ ciudat\, numit\
gelozie, care-mi `ncle[ta f\lcile.
Am p\r\sit barul `nainte de ivirea zorilor. Cum
Zoe era beat\, am pus-o pe bancheta din spate a Cadillacului, `n timp ce ultimele stele disp\reau prin parbrizul murdar.

V
Tocmai ce fredonam o melodie de John Denver,
cnd o c\prioar\ sinuciga[\ s-a aruncat `n fa]a ma[inii.
{ocul a aruncat-o de-a curmezi[ul parbrizului. Zoe
urla ca un porc `njunghiat. Am pus pe avarii [i m-am
dus s\ pip\i trupul animalului, a c\rui blan\ deas\ [i
pufoas\ `mi amintea de cea a cinelui meu mort Cash.
I-am prins picioarele cu scotchul dublu pe care Zoe
`l g\sise `n torpedou [i am a[ezat c\prioara pe bancheta din spate a ma[inii aveam s\ ne oprim la primul spital `ntlnit `n cale. Dar c\prioara se mi[ca, iar
strig\tele ei de durere se uneau cu cele ale lui Zoe.
Opre[te-te odat\! am strigat.
C\prioara [i Zoe s-au oprit. Cum animalul `ncepuse s\ gfie puternic, mi-am parcat ma[ina `n spatele unui panou publicitar, la ad\post de priviri, ca s\
g\sesc o solu]ie noii mele probleme.
{i acum, a zbierat Zoe, ce naiba a[tep]i? Animalul nu poate s\ se fac\ bine singur!
Zi dac\ ai o solu]ie!

84

ANTONIA KERR

Sun\ la salvare!
Ca s\ spun ce? Alo, am o c\prioar\ accidentat\?
Nici m\car n-am habar unde suntem!
Pentru asta e 112, dac\ nu [tiai! Te localizeaz\!
Am mers pn\ ce am g\sit un punct de prim-ajutor de pe autostrad\ [i am ridicat receptorul. Se forma
automat 112. De atunci, am `nv\]at s\ nu m\ mai `ncred niciodat\ `n certitudinile lui Zoe.
Poli]ia, pompierii, salvarea.
A[ dori o salvare, v\ rog.
Voiam s\ fiu politicos, dar era o voce de pe o band\
`nregistrat\, care m-a rugat s\ a[tept pn\ ce un agent
`mi va prelua apelul.
112, ce fel de problem\ ave]i?
E o c\prioar\. Mi-ar trebui un aparat care s\ o
ajute s\ respire, pentru c\ o face cu mare dificultate.
A[tepta]i, `mi pute]i spune cui `i e r\u? E vorba
despre un b\rbat, o femeie, un copil? Animalul a atacat un om? E vorba despre o persoan\ `n vrst\? Pute]i
s\ v\ uita]i `n portofelul celui r\nit?
~n portofel?
A]i putea s\ da]i peste informa]ii `n caz de accident.
Nu, n-a]i `n]eles, n-a atacat pe nimeni. Pentru
c\prioar\ am sunat, am dat peste ea cu ma[ina. N-am
f\cut-o special, am ad\ugat peste o clip\.
Sta]i a[a, a]i sunat pentru o c\prioar\?
Ei bine, e un animal, ca noi to]i.
Un moment.
S-a l\sat t\cerea.

Flori pentru Zoe

85

~mi pare r\u, a spus `n cele din urm\ fata, dar

nu putem r\spunde favorabil la cererea dumneavoastr\. Ne deplas\m exclusiv pentru fiin]ele umane.
Ce pot s\ fac? C\prioara o s\ moar\.
~ncerca]i la SPA1, domnule. Noi nu suntem `n
m\sur\ s\ v\ trimitem ajutor. V\ mai a[tept\m la 112.
{i tic\loasa a avut `ndr\zneala s\-mi `nchid\. Am
`ncercat s\ sun la SPA, dar telefonul din cabin\ nu
forma dect 112. Pe o dun\ nu departe de locul `n care
ne aflam, trona un centru comercial. Am for]at un
hidrant din parcare [i m-am `ntors cu unul din mocasinii mei plin cu ap\. Un tn\r ro[cat, `n uniform\
kaki, a ap\rut din spatele panoului publicitar, cnd m\
aplecam ca s\-i dau s\ bea ap\ animalului, a]intindu-[i
arma asupra pieptului meu. Mi-am ridicat minile instinctiv [i pentru c\ m\ uitasem mult la Cops.
Minile sus! a zbierat ro[catul.
P\i, asta [i fac!
Tipul [i-a pus arma la loc `n toc. Am remarcat-o
atunci pe Zoe, cu c\tu[e, `ntr-un Ford str\lucitor.
~mi pare r\u dac\ v-am speriat, a zis tipul. E prima
mea zi de lucru [i mi-am dorit `ntotdeauna s\ spun
asta. V-a trecut un fior pe [ira spin\rii, nu?
Un pic, am m\rturisit.
M-a `ntrebat ce f\ceam cu un cerb legat fedele[
pe marginea drumului. I-am spus c\ era o c\prioar\ [i
c\ `ncercam pur [i simplu s\ o salvez, pentru c\ era
1 Society for the Protection of Animals (Societatea pentru
Protec]ia Animalelor) (n. tr.).

86

ANTONIA KERR

r\nit\. ~n vremea asta, Zoe `ncerca s\-[i desfac\ strnsoarea c\tu[elor, insultndu-l pe ofi]erul Fitzpatrick
numele `i era `nscris pe steaua aurie care `i `mpodobea c\ma[a.
E o periculoas\ prietena dumneavoastr\, mi-a zis
tipul. Ia uita]i-v\ la asta!
{i-a tras mneca. ~n carnea lui pres\rat\ cu p\r ro[cat cre] era `ntip\rit\ urma unei mu[c\turi, care amintea mai degrab\ de col]ii unui animal s\lbatic dect
de o dantur\ uman\. L-am `ntrebat dac\ era vaccinat
`mpotriva turb\rii, ceea ce l-a f\cut s\ izbucneasc\ `n
rs. Apoi [i-a scuturat un fir de praf imaginar de pe
um\r [i a plecat urmat de umbra p\l\riei lui. Am sim]it c\-mi piere p\mntul de sub picioare cnd l-am v\zut demarndu-[i Fordul aurit, disp\rnd `ntr-un nor
de praf [i ducnd-o pe Zoe cu el. M-am `ntors lng\
c\prioar\ b\use toat\ apa din mocasin.
{i acum ce facem? i-am zis.
C\prioara a scos un morm\it blnd [i mi-a lins
podul palmei. Am mngiat-o pe burt\, a[teptnd ca
soarele arz\tor sau o hemoragie s\ `i aduc\ sfr[itul,
cnd s-a oprit lng\ noi o camionet\.
Ave]i nevoie de ajutor? a zis [oferul l\snd geamul `n jos.
Mai mult dect v\ imagina]i.
A cobort din ma[in\, apoi a `naintat spre c\prioar\ cu un umblet de cowboy urban.
Sunt veterinar, m-a anun]at el, sco]ndu-[i ochelarii de aviator. E c\prioara dumneavoastr\?
~ntr-o oarecare m\sur\.

Flori pentru Zoe

87

A `nceput s\ pip\ie animalul.

Probabil c\ are un picior rupt. Nu locuiesc departe.
A[ putea s\ o `ngrijesc dac\ vre]i, e ziua mea liber\.
Am acceptat. Cadillacul meu sfrijit a urmat camioneta pn\ la una dintre colinele unde locuiesc boga]ii, pe care le po]i vedea numai pe Coasta de Vest.
L-am `ntrebat unde ne afl\m. La Santa Barbara,
mi-a r\spuns individul ca [i cum ar fi fost evident.
Cnd am ajuns la el, am traversat un culoar lung cu
pere]ii acoperi]i cu afi[e cu femei goale. L-am ajutat
s\ pun\ c\prioara pe masa din salon. A scos un stetoscop dintr-un sertar din buc\t\rie.
Va trebui s\ o ]in sub observa]ie ctva timp.
O s\-i fac o radiografie mine; probabil c\ o ve]i putea
recupera peste o s\pt\mn\. Pn\ atunci, o s\ o anesteziem pu]in.
{i i-a f\cut o injec]ie c\prioarei `n coaps\.
Eu sunt Renato. Ct sta]i aici?
Nu [tiu, prietena mea tocmai a fost arestat\. Probabil c\ acum e re]inut\ la poli]ie.
Groaznic! A f\cut o scurt\ pauz\. V\ e foame?
Am preg\tit un iepure. V\ intereseaz\? L-am `mpu[cat azi de diminea]\, `nainte s\ plec la slujb\, dormea
sub cutia de scrisori.
V\ credeam vete...
Po]i s\ iube[ti animalele [i s\ le g\se[ti totu[i
delicioase, mi-a r\spuns el, plin de bun sim], `nainte
de a servi animalul fript pe tejgheaua `nc\rcat\ de reviste [tiin]ifice [i porno. N-am mai mncat a[a ceva

88

ANTONIA KERR

de secole. Cnd sunt copiii, mi-e imposibil; fiul meu

Sasha mi-a interzis s\ mai fac asta, de cnd cu Sunny.
Cine e Sunny?
Iepurele pe care i l-am oferit de ziua lui. Nu mai
pune gura pe carne de iepure de atunci; din pricina
lui Sunny Iepurele. Sunny, Iepurele de Rahat. A cl\tinat din cap. L-am f\cut la gr\tar.
Pe Sasha sau pe iepure?
Pe iepure. {i nu e ca [i cum a[ fi avut de ales.
Creatura aia de rahat rodea mobilele; a ron]\it fotolii `ntregi trebuia totu[i s\ stai pe ceva.
{i a fost gustos?
Renato a adoptat un ton confiden]ial:
Sincer s\ fiu, a fost cel mai bun iepure pe care
l-am mncat vreodat\ `l hr\neam cu gr\un]e bio,
un adev\rat deliciu.
Am acceptat s\ m\nnc iepurele g\tit de el, pentru
c\ nu-mi st\ `n fire s\ spun nu. Odat\ ce-am terminat
de mncat, peste noi s-a l\sat stinghereala aia de dup\
mas\: ne spusesem totul `n timpul ei [i acum era nevoie
de un efort suprauman ca s\ abord\m [i cel mai banal
subiect. Ca s\ acopere t\cerea, Renato a propus un pahar
cu scotch. Ne-am instalat `n fa]a televizorului, la un meci
de wrestling, respira]ia c\prioarei auzindu-se `n fundal.
Dac\ ave]i nevoie de un loc unde s\ sta]i pn\
o elibereaz\ pe prietena dumneavoastr\, pot s\ v\
g\zduiesc, a spus el ct rula o reclam\ la TV. Ranchul
`nvecinat este al meu, ca [i cel de dup\ el. Pute]i s\
vi-l alege]i pe cel care v\ convine mai mult.
Of, n-am [tiut nici de data asta s\ spun nu.

Flori pentru Zoe

89

Dusesem c\prioara `n ]arcul pentru cai. ~n fiecare

zi, Renato `mi spunea s\ o eliberez, dar refuzam: s-a
`ntmplat c\ m\ ata[asem de anim\lu]ul \sta cum nu
o s\ m\ ata[ez vreodat\ de Charlie Chaplin. I-am dat
numele de Francis, tot spernd s\ fie de fapt un c\prior, dar veterinarul mi-a spus c\ era c\prioar\ [i
c\ era gravid\.
~ntr-o diminea]\, cnd scotea pubelele `n halatul
lui verde-`nchis, Renato mi-a aruncat obi[nuita lui privire dezaprobatoare.
Familia Becker are dou\ girafe, am spus. Iar familia Wentz-Miller are un cimpanzeu.
Oamenii \[tia sunt idio]i, a obiectat veterinarul. Sunt californieni. Ave]i totu[i mai mult\ valoare.
Renato nu-[i apreciaz\ semenii. Nu-i mai pu]in
adev\rat c\ rivalitatea dintre blonzii de pe Coasta de
Vest e destul de `nfrico[\toare; exist\ aici un soi de
crez c\ valul este al meu, pe care cei din New York
nu l-ar putea `n]elege vreodat\.
Dac\ vrei, te `nso]esc, a urmat el, [i o s\ d\m drumul c\prioarei `n Yosemite.
Francis nu va fi niciodat\ fericit\ `n Yosemite.
Vrei s\ bem un pahar `n seara asta?
P\i, m\ invi]i `n fiecare sear\! ~n curnd familia Wentz-Miller o s\ ne ia drept poponari!
{i totu[i, po]i veni, nu? S\ zicem pentru ultima
oar\!
Am acceptat. Oricum ar sta lucrurile, Renato posed\ cea mai bun\ pivni]\ de vinuri din toat\ regiunea. ~n plus, el face parte dintre acei indivizi care fac

90

ANTONIA KERR

publicitate pentru m\rci de detergent, pe lng\ slujba

lor normal\, iar aceast\ obsesie pentru camera de filmat m\ fascineaz\ ct se poate de sincer. De fiecare
dat\ cnd ne vedeam, Renato `mi f\cea rezumatul audi]iilor lui [i m\ ruga s\-i dau replica potrivit scenariilor emisiunilor-pilot. Mai avea [i mania de a-[i lua o
curv\ diferit\ `n fiecare zi de vineri, ca [i cum le-ar fi
colec]ionat, [i nu rezistam s\ nu ascult detaliile picante
pe care mi le d\dea despre escapadele lui. Exploatase
deja posibilit\]ile din centrul ora[ului Los Angeles
[i `[i `ndrepta acum aten]ia c\tre Santa Monica.
Mi-am pus pentru sear\ noua mea uniform\ californian\: pantaloni albi din in [i c\ma[\ de aceea[i
culoare. Renato m\ a[tepta sub poarta haciendei sale,
[i el `mbr\cat pe de-a `ntregul `n alb.
S-ar zice c\ suntem doi `ngeri c\zu]i, a glumit el.
L-am `ntrebat cum mai st\tea cu audi]iile.
Trei ast\zi, a fost o zi proast\. Niciun telefon,
e semn r\u. Dar nu-i un motiv ca s\ ne lipsim de
b\utur\. ~n plus, vin dup\ o rait\ la Santa Monica [i
m\ simt plin de avnt, dac\ `n]elegi ce vreau s\ spun...
Am str\b\tut culoarul lung plin de afi[e cu trfe.
Vocea Ellei Fitzgerald a invadat salonul. L-am `ntrebat dac\ `ncerca s\ m\ s\rute, ceea ce l-a f\cut s\ rd\
u[or. Apoi a vrut s\ [tie dac\ eu continuam s\ m\
gndesc la fata mea [i vocea i-a c\p\tat dintr-odat\
intona]ii grave amorezii b\trni de felul meu sunt
pentru el extratere[tri. A[a c\ i-am m\rturisit am\r\ciunea mea: pierdusem orice speran]\ ca s-o mai rev\d
cndva pe Zoe.

Flori pentru Zoe

91

~ns\, nu mai departe de a doua zi, am primit un

apel prin care mi se cerea o cau]iune enorm\ pentru
eliberarea ei: Green Card-ul ei era un fals, a[a c\ risca
s\ fie expulzat\ `n Bahamas. M-am apucat s\ negociez
o sum\ cu interlocutorul meu, un oarecare Doctor
G., care mi-a dat `ntlnire pe `n\l]imile de la Laurel
Canyon, unde m-am dus cu banii pe care-i cerea. Cu
fa]a aproape acoperit\ de ochelarii reflectorizan]i, el
a num\rat de trei ori dac\ era suma exact\ [i mi-a strns
apoi mna cnd a plecat. A[adar, m-am dus f\r\ un
ban s\ o culeg pe Zoe de la `nchisoarea statului California unde era re]inut\.
Te rog, i-am [optit, nu mai mu[ca pe nimeni;
o parte din planul meu de economii tocmai a zburat `n buzunarul unui poli]ai corupt. Nu mai am bani
ca s\ mai mu[ti pe oricine altcineva, da?
Promit, nu mai fac niciodat\.
Se spune c\ `nchisoarea `]i distruge sufletul, dar
asupra lui Zoe a avut un efect opus: ea era acum, dimpotriv\, mai docil\ dect o veveri]\ `nfometat\, chiar
dac\ `n anumite momente nu p\rea s\ [tie ce s\ aleag\
`ntre calm [i zbucium. Vestea proast\ era c\ dorin]a
ei se dublase: nu mai era libidoul unei tinere cu snge
cubanez [i de b\[tina[ din insulele Bahamas, ci acela
al unei foste de]inute [i, trebuie s\ recunosc, eu eram
r\pus de oboseal\.
Renato fusese de acord s\ ne odihnim o vreme `nainte de a pleca din nou la drum. Zoe se apucase s\
g\teasc\ [i am avut parte de gogo[i cu scoici cel pu]in
la fel de gustoase ca acelea ale Tabithei. Uitasem `ntru

92

ANTONIA KERR

ctva de traseul nostru spre Canada [i cred c\ [i Zoe

nu se mai gndea la nimic altceva dect la timpul prezent. Eram aproape ferici]i la Santa Barbara (un eufemism), dar, ca s\-mi potolesc neastmp\rul [i obiceiurile
legate de c\l\torie, plecam `n fiecare diminea]\ s\ fac
lungi plimb\ri cu ma[ina c\tre golful care devenea
arz\tor, `naintnd `n acela[i ritm cu soarele deasupra
mea. Plimb\rile mele solitare `mi permiteau [i s\-mi
iau o distan]a teribil de necesar\, f\r\ de care trupul
meu [i-ar fi riscat buna func]ionare al\turi de mecanismul d\t\tor de c\ldur\ [i moliciune care era corpul
lui Zoe. Dar `ntr-o bun\ zi, cnd m\ `ntorceam de la
hoin\real\, iar `n cas\ plutea un miros `ndep\rtat de
cochilii de scoic\, am g\sit-o pe Zoe plngnd deasupra crati]ei, lacrimile amestecndu-i-se cu apa fiart\,
moment de o estetic\ pre]ioas\. Cu mna `ncle[tat\
pe un cu]it de buc\t\rie, ea s-a `ntors c\tre mas\ ca
s\ taie o ceap\. M-am apropiat de ea ca s-o `mbr\]i[ez,
dar m-a respins, f\r\ s\ dea drumul la cu]it. O ultim\
lacrim\, pe care am pus-o de data asta pe seama cepei,
a aterizat `n mncare, [i plnsul i-a `ncetat brusc.
Ce se `ntmpl\?
Ea a puf\it, invocndu-l pe Dumnezeu.
E vorba despre insula mea, a spus ea.
Te `n]eleg, iubire.
Nu, nu po]i pricepe. Casa ta nu a fost m\turat\
de un val de noroi.
{i-a luat capul `n mini [i a hohotit `n t\cere. M\
confruntam din nou neputincios cu nefericirea celei
pe care o iubeam, gndindu-m\ c\ eram incapabil s\

Flori pentru Zoe

93

fac o femeie fericit\, fie ea englezoaic\ sau din Caraibe.

Zoe a disp\rut `n dormitor [i a dat muzica la maximum.
A `nceput s\ se aud\ San Francisco de Scott McKenzie.
Ce faci acolo? am ]ipat de dup\ u[\.
Las\-m\ `n pace!
Am g\sit-o s\rind `n pat, numai `n chilo]i, cu pupilele dilatate, cu un joint `n mn\.
Zoe, d\-te jos de acolo! Voi face totul ca s\ fii
fericit\!
Ea continua s\ sar\ cu picioarele strnse, cu fa]a
luminat\ de efectul drogului. F\r\ alt\ idee de a o alina,
i-am propus s\ mergem s\ facem un soi de pow-wow1
la Santa Monica, la l\sarea serii, [i ea a acceptat, nu
att de dragul focului de tab\r\, ct pentru c\, de[i
era complet high, `i era mil\ de mine [i de `ncerc\rile
mele de a o face fericit\. Mi-ar fi pl\cut s\ refac Key
West pentru ea, a[a cum se recreeaz\ la gr\dinile zoologice un spa]iu natural pentru animalele exotice; doar
c\ exista la Zoe un ata[ament fa]\ de p\mnt pe care
nicio reproducere nu l-ar fi putut satisface: insula ei
era `n deriv\ [i Zoe odat\ cu ea.
Soarele l\sa dre portocalii [i ro[ii `n seara care se
l\sa, cnd am ajuns pe plaj\. Am pus ma[ina `n spatele unei stnci ca s\ o ap\r de valuri. Zoe l-a luat pe
Charlie Chaplin sub bra] [i l-a a[ezat pe cutia frigorific\.
1 Tradi]ional, un eveniment religios al amerindienilor; ast\zi
orice ocazie cu care ace[tia se `ntlnesc pentru a-[i p\stra mo[tenirea cultural\ (n. tr.).

94

ANTONIA KERR

M\ duc s\ caut ceva lemne aduse de ap\, am

anun]at-o.
Cnd m-am `ntors cu bra]ele `nc\rcate de crengu]e ridicole, Zoe mi-a m\rturisit c\ nu v\zuse Santa
Monica dect la cinema; `i [tia parcul de distrac]ii,
dar nu pusese niciodat\ piciorul pe nisipul c\ldu] [i
nici nu sim]ise mirosul specific al locurilor frecventate de vagabonzi. ~nc\ un lucru pe care nu-l f\cuse
vreodat\. De cnd o cuno[team, mi se p\rea c\ fiecare zi era pentru ea o descoperire.
|sta-i tot lemnul pe care l-ai g\sit? m-a `ntrebat ea cu minile `n [old.
Nu era cine [tie ce.
Of, probabil c\ al]ii l-au folosit pentru bow-wow
ale lor...
E pow-wow, draga mea.
Nu conteaz\. Eu i-am zis mereu bow-wow...
Credeam c\ ai origini indiene...
Nu, m\ trag din popula]ia nativ\ a Americii
[i dac\ m\nnc unt asta nu `nseamn\ c\ [tiu [i cum
se face.
Folose[ti metafore att de frumoase...
O s\ m\ duc s\ caut lemne eu `ns\mi, pentru c\
tu nu e[ti `n stare.
Eram singuri `n col]ul acela de paradis, a[a c\ profitam de acele clipe privilegiate, `n care eram unicul
spectator al soarelui care `i mngia pielea de culoare
havan. Asta era fericirea? S\ o urm\resc cum merge
de-a lungul ]\rmului, f\r\ s\ fie con[tient\ de propria-i

Flori pentru Zoe

95

frumuse]e? {i de ce deveneam credincios de `ndat\

ce-i contemplam fruntea `nalt\?
Ea s-a oprit, a `nchis ochii, [i-a l\sat capul pe spate,
a respirat adnc.
Richard?
Da, draga mea.
Ai cunoscut multe femei `naintea mea?
Am reflectat o secund\. ~ncepnd de la cte amante
po]i spune c\ ai cunoscut multe femei?
Am cunoscut.
~]i aminte[ti de fiecare dintre ele?
Zoe, de ce-mi pui toate `ntreb\rile astea? Nu, nu
cred c\ mi-a[ putea aminti de fiecare dintre ele. Am
un trecut [i o via]\ pline cu vrf [i `ndesat `n urma mea.
Fa]a i s-a tulburat.
Toate femeile astea, a spus ea dnd din cap, e
`ngrozitor s\ mi le imaginez cu tine.
{i-a pus minile peste ochi, ca [i cum toate femeile
din via]a mea ar fi fost acolo, adunate `n fa]a ei.
Nu vreau s\ te `mpart cu nimeni, a spus ea.
Asta a fost demult, iubirea mea.
Rochia i-a alunecat la picioare. Am crezut c\ voia
s\ se r\zbune pe pu]ulica mea, dar ea s-a `ndreptat
spre mare, goal\, f\r\ nicio ru[ine.
Ai grij\ de \l mic, mi-a zis ea f\cndu-mi semn
din cap c\tre Charlie Chaplin.
Am luat pisoiul sub bra] [i am plecat s\ culeg
cteva buc\]i de lemn. Cnd m-am `ntors, Zoe st\tea
pe nisip, tremurnd, [i eu am contemplat spectacolul
apei care i se prelingea de-a lungul umerilor ca s\-[i

96

ANTONIA KERR

croiasc\ drum printre firi[oarele ei de p\r zbrlite.

Am crezut c\ pot rezista, dar nu m-am putut `mpiedica s\ o strng la piept; e o chestie legat\ de instinctul care iese la suprafa]\. Cum Zoe nu zicea nimic, am
riscat s\ o strng ceva mai tare, sim]indu-i prospe]imea
delicioas\ a pntecelui pe stomacul meu, pn\ cnd...
Ce dracu, m\ strive[ti!
Iart\-m\, drag\. Te iubesc.
T\cere.
De ce nu r\spunzi cnd `]i spun c\ te iubesc?
{i-a scos b\utura; asta se `ntmpla adesea cnd evocam dragostea ei pentru mine. Ea g\sea ceva, nu conta
ce, ca s\ ocoleasc\ `ntrebarea [i r\spunsul `n general alcoolul era r\spunsul s\u la orice, la o nenorocire,
ca [i la o bucurie. Ea bea cnd vedea orfani `nfometa]i
la televizor, cnd Charlie Chaplin venea s\-i toarc\
pe genunchi, bea dup\ ce f\cea dragoste, ca [i `nainte
[i se `ntmpla s-o fac\ [i `n timpul actului.
~mi plac o groaz\ de lucruri la tine, mi-a r\spuns
ea `n cele din urm\.
Ca de pild\?
Aluni]a ta de pe fund, cea `n form\ de cheesburger. Nu [tiu pe nimeni altcineva care s\ aib\ a[a ceva.
{i-a scuturat u[or rochia ca s\ cad\ nisipul [i s-a
ridicat `n noapte, pnza umed\ `mpodobindu-i pielea
cu reflexe incandescente.
Mergem? Am chef s\ adun scoici.
A luat-o `nainte ca s\-mi arate drumul, chiar dac\
ea [tia c\ aveam s\ o urmez [i c\ nu a[ fi zis: S\ o
lu\m mai degrab\ `n cel\lalt sens. Ea [tia foarte bine

Flori pentru Zoe

97

c\ mergeam mereu `n direc]ia ei. M\ durea acum s\

o privesc, pentru c\ frumuse]ea ei purta urmele nelini[tilor mele [i ale spaimei mele masculine numite
gelozie. Rezistam gra]ie b\uturii: numai o sticl\ de
Jim Beam `nceput\ la ora [apte seara m\ ajuta s\ suport trecerea timpului ct Zoe pleca s\ danseze prin
baruri salsa, `nconjurat\ de tipi cu p\rul atent piept\nat, proasp\t ra[i [i r\spndind parfumul dulceag
al tinerilor cubanezi. Renato m\ sus]inea pe ct posibil, m\ invita uneori s\ privim o partid\ de wrestling sau un alt sport inutil la televizor, dar el vedea
totul din exterior `n plus, ador\ curvele, nu are sentimente. Zoe se `ntorcea pe la cinci diminea]a, dar
putea la fel de bine s\ vin\ [i la ora [apte dup\ nop]ile
cu lun\ plin\, care, dup\ spusele ei, o f\ceau s\ se
simt\ vie. ~n func]ie de gradul meu de alcoolemie,
eram dispus `n mai mare sau mai mic\ m\sur\ s\ o
visez f]indu-se `n fa]a unui portorican. Apoi m\
trezeam din be]ie, urm\rind redifuzarea talk-show-urilor consacrate vedetelor de mna a doua, beatnici
c\rora prezentatorii le f\ceau un elogiu siropos, amintindu-mi cu nostalgie de vremea cnd Kim Novak
p\[ea ]an]o[, `n nuan]e de gri, pe ecranul TV al p\rin]ilor mei. Cnd `n cele din urm\ o auzeam pe Zoe
introducnd cheia `n u[\, urcam cu ea `n dormitor,
urmnd `ndeaproape n\du[eala ei mirosind a liliac,
`n sus pe scar\ dup\ ore de dans, pletele ei se `mbinau `ntr-o form\ v\lurit\. Odat\ era att de obosit\,
`nct i-a fost greu s\-[i scoat\ [i rochia; am ajutat-o s\
se dezbrace [i, `n ciuda tulbur\rilor mele psihomotoare,

98

ANTONIA KERR

pu]ulica mea nu a putut rezista la chemarea z\rilor

cnd chilotul i-a alunecat la c\lcie. Am a[teptat ca
Zoe s\ adoarm\ ca s\-l sun pe Hawthorne era [ase
[i jum\tate diminea]a. ~i telefonam din ce `n ce mai
des b\trnului meu psihiatru. Odat\ cu timpul, rela]ia
noastr\ evoluase c\tre prietenie remunerat\. Uneori
se `ntmpla ca el s\ mi se dest\inuie mie, mai ales `n
privin]a so]iei sale, care `l p\r\sea regulat din cauza
dependen]ei lui fa]\ de femei [i marijuana.
Sper c\ nu v\ deranjez, i-am zis.
Nu m\ deranja]i niciodat\, Richard. Ce-a]i p\]it?
M-am `ndr\gostit. E un co[mar `ngrozitor.
Tot de copila aceea?
C\ doar nu schimb femeile `n fiecare zi.
OK.
Am sesizat f[itul stiloului pe hrtie.
A]i visat ceva recent?
Ca toat\ lumea. Cu ce m-ar ajuta asta?
O s\ v-ajute.
Ei bine, am avut un vis noaptea trecut\.
Ce gen de vis?
Era straniu. M\ aflam pe un culoar `ntunecat
[i se vedea o lumini]\ la cap\t. Am mai visat de o sut\
de ori acela[i lucru, doar c\ de data asta am ajuns la
cap\t, dincolo de lumini]\.
Ce era dincolo de lumini]\?
O gogoa[\ enorm\, una uria[\, din aceea cu gaur\ `n mijloc.
Serios? {i ce-a]i f\cut cu gogoa[a asta?

Flori pentru Zoe

99

Am mu[cat din ea; o voce l\untric\ `mi spunea

c\ nu aveam de ales.
{i cu ce era gogoa[a?
Chiar e important?
Totul e important.
Habar n-am; era un vis, nu o degustare gastronomic\.
A urmat o t\cere lung\, apoi Hawthorne a zis:
M\ gndesc c\ trebuie descoperit ce se ascunde
`n spatele acelei gogoa[e. Cred `n filozofia gogoa[ei;
oricum, ie[i]i [i cump\ra]i-v\ una ast\zi.
Glumi]i?
Absolut deloc.
OK, o s\ m\ duc. Apropo, ce mai face so]ia?
V-a p\r\sit?
A optat pentru un ultimatum. Mi-a dat trei luni
ca s\-i dovedesc c\ nu fumez nimic ilegal din fericire are un somn profund, ea chiar crede c\ m-am
dat pe brazd\. Dar ce s\ fac? Nu pot respira f\r\ iarb\.
Mi-ar pl\cea mult s\ ne c\s\torim cnd ea o s\
v\ lase.
De ce parte a patului dormi]i?
Pe dreapta.
Perfect, eu pe stnga.
Poate c\ de asta ne `n]elegem att de bine. Nu
cumva Freud are vreo teorie [i despre subiectul \sta?
A[ putea s\ o inventez.
Am mai glumit astfel o vreme, dup\ care m-am
`ntors lng\ Zoe. Chipul `i era aureolat de un snop
de p\r lins, r\v\[it desigur de o furtun\ l\untric\ sau

100

ANTONIA KERR

de un vis erotic cu portoricanul pe care i-l inventasem. M-am l\sat cople[it de detaliile materiei sublime
din care era ea alc\tuit\, fascinat cum eram de fiin]a
aceasta `nc\ r\pus\ de noapte, de delicate]ea coapselor sale adormite [i de toate curbele [i meandrele pe
care le oferea trupul ei. A[ fi iubit-o [i dac\ nu ar fi
fost `nv\luit\ `n splendoare? B\rbatul se las\ prins
`n mreje de-o privire, de conturul unei guri, de sni
]an]o[i [i fermi. Nu am fost niciodat\ diferit de ceilal]i sunt chiar mai r\u dect ei.
M-am a[ezat la birou [i i-am scris aceast\ scrisoare
care mi se perinda prin minte de mult\ vreme, `n care
`i ziceam c\ ar fi trebuit s\ m\ nasc [i s\ o `ntlnesc
`ntr-o alt\ epoc\. Am a[ezat plicul [i dou\ teancuri
de bancnote pe pern\, mi-am preg\tit o valiz\ cu
haine, dup\ care am legat-o fedele[ cu scotch dublu
pe Francis [i am pus-o pe bancheta din spate a Cadillacului. Am eliberat-o pe dealurile din Santa Ana,
un ora[ prin care n-ar fi trebuit s\ trec, pentru c\ m\
`ndreptam spre Canada.
M\ r\t\cisem la frontiera cu Mexicul. ~mi parcasem Cadillacul `n fa]a grani]ei americane, pe care se
afla un gard de srm\ ridicol, g\urit de chicanos1 [i
peticit de reprezentan]ii statului. Ag\]a]i de g\urile
plasei, pu[tani `[i b\teau joc de mine, `n vreme ce eu
`ncercam s\-mi desf\[or harta rutier\ pe capota Cadillacului. De[i le-am aruncat cuvintele preferate ale
1

Cet\]eni ai Statelor Unite de origine mexican\ (n. tr.).

Flori pentru Zoe

101

lui Renato, Va fanculo, spunndu-mi c\ italiana

[i spaniola erau limbi `nrudite, ei tot n-au [ters-o de
acolo. Un gabor s-a ]inut cu greu s\ nu m\ opreasc\
atunci cnd le-am `ntins [trengarilor o bucat\ din
hot-dogul meu prin plasa de srm\, pretinznd c\ era
vorba despre trafic ilegal de carne american\. Eram
sufocat de c\ldur\ [i suferin]\, realizam c\ via]a f\r\
Zoe era mai dureroas\ dect via]a cu ea, `n ciuda `nclina]iilor ei c\tre proasta dispozi]ie, alcool [i furie.
Voiam s\ o re`ntlnesc `nainte ca ea s\ cheltuiasc\
to]i banii pe droguri [i crochete pentru pisic\ sau ca
s\ ajung\ anorexic\. ~ncercasem mai multe apeluri
de la cabine telefonice ca s\-i previn dispari]ia [i, `n
momentul `n care ascultam cum suna `n gol la infinit de cealalt\ parte a firului, mi-am amintit: era ziua
mea, `mplineam [aizeci de ani. N-am nicio idee cum
sunetul acela a putut declan[a o asemenea luciditate.
A[a c\ am sim]it curnd nevoia de a s\rb\tori, cump\rndu-mi o sticl\ de vin ro[u dintr-o pr\v\lie de
b\uturi alcoolice din San Diego. Vnz\torul a refuzat
s\-mi ofere un pre] mai bun cnd i-am dat vestea.
~mplinesc [aizeci de ani azi, i-am spus.
Am mai auzit asta deja!
Nu am mai insistat, pentru c\ de[i f\cusem cheltuieli cu Zoe pe la interlopi, `mi mai r\mnea ceva ca
s\ rezist o vreme. M-am a[ezat pe marginea drumului, cu sticla `ntr-o pung\ de hrtie [i am `nceput s\ m\
`mb\t. Apoi m-am oprit la un local ca s\ comand o cafea,
gndindu-m\ c\ o sa `ndep\rteze efectele vinului asupra stomacului meu gol. N-a fost cazul. Chelneri]a

102

ANTONIA KERR

mexican\ avea sprncenele [i conturul gurii desenate

cu creion negru, ceea ce `i d\dea un aer dintre cele
mai complicate. Am `ntrebat-o `n ce direc]ie era Los
Angeles [i ea [i-a ridicat o sprncean\ desenat\, indicnd cu bra]ul spre nord. Pe acolo, a zis ea. Peste
trei ore de drum, aveam ochii `n lacrimi, rev\znd
]arcul vid `n care st\tuse Francis. Renato a ap\rut `n
lumina farurilor [i s-a apropiat de geamul ma[inii.
M-a felicitat c\ am eliberat animalul.
Ce-ai p\]it, prietene? Boce[ti?
O, e complicat, am r\spuns.
Ei, na, boce[ti [i asta e. Vrei s\ vin cu tine?
~n niciun caz.
A venit totu[i. Ea nu era acolo. Renato m-a b\tut
u[or pe um\r, implornd-o pe Sfnta Rita s\ binevoiasc\ a o aduce `napoi pe Zoe.
Cine-i Sfnta Rita?
Sfnta cazurilor disperate. Vino s\ bei un pahar,
ca s\ prinzi putere.
Nu pot, Renato.
M-a trt pn\ `n salon [i, oferindu-mi un pahar
cu whisky ieftin, mi-a vorbit despre o audi]ie la care
a fost chemat, pentru a face reclam\ la un deodorant.
Apoi conversa]ia a deviat la ultima trf\ pe care o pl\tise la Santa Monica, Kaikina.
Kaikina? S-ar zice c\ e un dans japonez sau o
marc\ de cafea bolivian\.
Este din Hawaii. Dup\ o scurt\ t\cere, el a ad\ugat cu un surs pe buze: A avut un orgasm.

Flori pentru Zoe

103

I-am spus c\ [i curvele hawaiiene erau fiin]e umane,

dar, cu toate acestea, el continua s\ se cread\ la originea evenimentului. Am ajuns la ranch chiar `nainte
ca mintea s\-mi fie amor]it\ complet de whisky [i de
pove[tile vecinului meu nebun. M-am `ntins pe canapeaua din salon [i am fost trezit nu peste mult timp
de o voce dulce care plngea `n urechile mele uluite.
Iubirea mea, te rog, s\ nu m\ mai p\r\se[ti niciodat\!
O, e[ti aici, iubita mea, [i `mi spui iubirea mea!
Am luat un taxi ca s\ ajung la aeroportul din
Los Angeles; am crezut c\ o s\ iei un avion [i o s\
te sinucizi. Apoi, m-am r\t\cit [i m-am trezit `n El
Segundo, unde din fericire un tip de la serviciile rutiere a avut bun\voin]a s\ m\ aduc\ pn\ aici, eram
ca paralizat\...
De ce te-ai gndit c\ m-a[ sinucide?
Nu [tiu, tonul scrisorii p\rea al unui tip b\trn
[i disperat...
Chiar sunt b\trn. Azi e ziua mea, fac [aizeci
de ani.
{i-a a[ezat capul att de aproape de al meu, c\ o
vedeam extrem de neclar. Am rugat-o s\ se `ndep\rteze, ca s\-i pot admira tr\s\turile fe]ei.
{aizeci de ani! E ceva! a exclamat ea.
E[ti frumoas\, leoaica mea.
Mersi.
N-ai de ce s\-mi zici mie asta. Mul]ume[te-le p\rin]ilor t\i. Geneticii, mul]ume[te-le cromozomilor!
Sau lui Dumnezeu...

104

ANTONIA KERR

Nu, nu lui: [tii foarte bine ce gndesc eu despre

cretinul \sta.
Of, opre[te-te, Richard! {tii doar c\ a[a am fost
educat\!
Copila mea, e[ti fiin]a credincioas\ cea mai profan\ pe care o cunosc.
O, nu, nu asta... Ba da! ~ncepea s\ m\ dezbrace.
I-am propus o partid\ de Scrabble, dar ea `mi desf\cea
deja nasturii c\m\[ii cu tot misterul pe care `l reprezint\ dorin]a arz\toare a unei copile pentru un b\rbat
spart `n f\rme. ~nc\ o dat\ [i aveam s\ r\mn doar
o amintire.
S-a ridicat gfind.
Mi-e foame, a zis ea, am o foame de coiot.

VI
Richard, ce `nseamn\ elegie?
Goal\ pe a[ternuturile albe, Zoe citea romanul lui
Philip Roth pe care i-l `mprumutasem. Cu fesele mngiate de aer, `ntorcea paginile f\r\ s\ fie con[tient\
de splendoarea sa. I-am zis c\ o elegie este un poem melancolic [i ea `n loc de r\spuns a f\cut o mutr\ de copil.
M-am s\turat, a zis ea `ncruci[ndu-[i bra]ele
la piept.
M-am a[ezat pe marginea patului [i i-am mngiat p\rul care, asemenea celui al lui Venus, `i atrna
pn\ la noad\. Buclele naturale ale coamei sale disp\ruser\ neutralizate de lo]iunile acelea chimice dup\
care se dau `n vnt negresele.
De ce te-ai s\turat, draga mea?
De pove[tile din c\r]i. E mereu complicat [i trist.
Pentru c\ a[a e via]a, iubirea mea.
Atunci sunt s\tul\ de via]\, a exclamat ea [i [i-a
l\sat fa]a `n palme. Vreau s\ plec.
Din cauza lui Philip?

106

ANTONIA KERR

Oarecum; ai fi putut cel pu]in s\-mi `mprumu]i

o carte mai amuzant\.
Iart\-m\, iubito. Vrei s\ pornim din nou la drum?
S\ ne `ndep\rt\m de Philip?
A aprobat `n t\cere. Charlie Chaplin a venit s\ se
ghemuiasc\ la picioarele ei. A luat o gur\ de grog [i
[i-a `nmuiat degetul mic `n pahar ca s\-i dea s\ guste
[i pisoiului.
Bun, `mbrac\-te, i-am zis. Plec\m spre Canada.
De[i p\rul `i st\tea deja ]eap\n, ea a disp\rut `n
baie ca s\-[i aplice solu]ia cu amoniac care `i transforma coama crea]\ `n m\tase nipon\ retu[uri,
mi-a zis ea cnd am `ntrebat-o ce f\cea. Am profitat
ca s\-mi iau r\mas-bun de la Renato. De cteva zile
`mi spunea c\ s-a `ndr\gostit de curva hawaiian\, Kaikina, [i asta `i afecta dispozi]ia `ntr-un mod ct se poate
de pozitiv. A[a c\ triste]ea lui de a m\ vedea plecat
a fost relativ\.
{tiam c\ o s\ vin\ [i ziua asta. A[teapt\, am ceva
pentru tine.
A disp\rut [i a revenit cu o cutiu]\ ro[ie deasupra
c\reia trona un nod alb decorativ.
Deschide-o.
~n\untru se afla un aparat ciudat, prev\zut cu
un ecran.
Ce-i asta? am `ntrebat.
Un GPS. E un dispozitiv nou care te ajut\ s\
te orientezi prin satelit; `n felul \sta vei ajunge cu siguran]\ `n Canada.

Flori pentru Zoe

107

Eu nu [tiu s\ m\ orientez dup\ o hart\ rutier\,

Renato, [i tu vrei s\ m\ descurc cu sateli]ii?
O s\ vezi, e foarte simplu. ~l fixezi de parbriz [i
GPS-ul face restul.
I-am mul]umit, chiar dac\ [tiam c\ un astfel de
aparat nu era pentru mine. Apoi m-am dus s\-i prezint noua minune a tehnologiei lui Zoe. Cu o casc\
din folie de aluminiu pe cap, ei pu]in `i p\sa de ce-a[
fi putut eu s\-i zic.
{tii ce? a zis ea, sco]ndu-[i din gur\ o acadea
albastr\. Am chef s\-mi fac un piercing.
}i-ar strica frumuse]ea, iubirea mea.
Sunt triburi africane care ar arunca oase de zebr\
dup\ tine, dac\ te-ar auzi.
M\ doare `n fund de ce gnde[te Africa. America
`ns\ crede c\ e[ti prea frumoas\ ca s\ te la[i g\urit\ cu
un ac. {i pe urm\ ai b\ut, sngele o s\-]i ][neasc\ peste
tot. {i unde ai vrea tu s\-]i faci piercing mai exact?
~nc\ nu m-am gndit.
}i-ai f\cut bagajul?
Aproape.
A deschis dulapul [i [i-a aruncat hainele `ntr-o valiz\
`n care st\tea pisica, apoi [i-a cl\tit mixtura capilar\
[i am putut `n sfr[it s\ pornim la drum. Dar mai
`nainte, Zoe dorea s\ d\m un tur la Los Angeles. Am
str\b\tut marile bulevarde f\r\ s\ arunc un ochi la
noul meu aparat [i, la un stop, Zoe mi-a ar\tat vitrina
unui salon de tatuaj luminat\ de neoane roz [i verzi.
Am urmat-o `n dughean\. Un tip cu alur\ de terorist a `ntrebat-o dac\ b\use. Ea a cl\tinat din cap.

108

ANTONIA KERR

E rndul t\u acum, a zis ea, cu buricul dintr-odat\

str\lucitor.
E[ti nebun\.
Ce? Nu e[ti `n stare?
{tia ct se poate de bine c\ nu trebuia s\-mi lanseze vreo provocare. B\rbosul m-a `ntrebat `n ce parte
a corpului doream s\-mi fac piercingul.
Habar n-am, am zis, unde l-a]i vedea?
Nu eu trebuie s\ v\ spun.
P\i, e meseria voastr\, v\ pricepe]i pu]in la estetica fe]ei, nu?
Nu chiar. Uita]i-v\ `n catalog [i spune]i-mi ce
v\ atrage.
Incapabil s\ m\ decid, m-am oprit asupra unui
gros-plan cu un inel fixat `ntre dou\ n\ri p\roase.
Tipul [i-a tras m\nu[ile de cauciuc [i s-a apropiat de
mine cu acul.
Cost\ 75 de dolari, a zis el.
E cam bovin ce-ai ales, a remarcat Zoe.
Am rugat-o s\-mi ]in\ o compres\ din batiste de
hrtie sub n\ri `n timp ce conduceam, pentru c\ literalmente `mi curgea snge ca de la robinet. ~n ciuda
handicapului meu notoriu `n privin]a a ceea ce tat\l
meu numea sim]ul busolei, mi-am dat seama c\ drumul era pentru mine un loc propice `n care m\ desf\[uram mai ceva ca vrejul de fasole al lui Jack, dac\
o astfel de metafor\ `mi este permis\. Hawthorne considera neastmp\rul meu ca o fug\, dar el nu realiza
c\ un asemenea periplu adun\ de-a lungul drumului
o groaz\ de amintiri: un copac, un nor, un animal,

Flori pentru Zoe

109

un miros, orice putea s\-mi aminteasc\ de o `ntmplare, vesel\ sau trist\, legat\ de cea cu care vie]uisem
att de mult, f\r\ a o lua `ns\ de so]ie. Tr\iam o fericire nou\ cu o femeie tn\r\, vorace pe toate planurile posibile, dar `mi era imposibil s\ nu m\ gndesc
la Evelyn: treizeci [i trei de ani o `ntip\riser\ pentru totdeauna `n sinapsele `ntunecate ale creierului
meu b\trn.
Ne apropiam de Denver, Colorado, [i `nv\]asem
s\ m\ folosesc de GPS, cnd forma unui canion mi-a
amintit de fundul fabulos al lui Evelyn. Zoe dusese
pisoiul s\ urineze (`l `nv\]a s\ fac\ asemenea unui
cine) [i eu m\ sim]eam teribil de vinovat gndindu-m\
c\ un canion a putut s\ mi-o scoale `n a[a hal. Din nefericire, Zoe a venit s\ se cuib\reasc\ lng\ mine [i m-a
sim]it dur `n pantaloni. Am fost obligat s\-i spun c\
m\ gndeam la ea. M-a `nc\lecat rapid [i mi-a smuls
unul cte unul nasturii c\m\[ii pe stratul de nisip
[i lumin\...
Iubire, [i dac\ am...
Niciun Scrabble, mi-a t\iat-o ea. Crezi c\ nu ]i-am
mirosit [mecheria!
Iubire, te iubesc att...
Ea a cobort din poala mea [i pu]ica mea a urmat
aceea[i direc]ie.
Richard, ce-o s\ se `ntmple cu noi?
~ntrebarea ei mi-a amintit de Lee; era exact cea
pe care mi-o susura fosta mea iubit\ asiatic\ dup\ ce

110

ANTONIA KERR

f\ceam dragoste, pe vremea aceea fiind `nc\ `n stare

de asta.
Habar n-am, draga mea.
Eu [tiu, a zis ea. Tu o s\ mori, iar eu o s\ fiu cea
mai nefericit\ dintre v\duve.
Trebuie s\ fii c\s\torit\ ca s\ devii v\duv\.
Ei bine, ne vom c\s\tori cnd voi fi `n culmea
frumuse]ii mele, cum spui tu att de des. O s\ port
o frumoas\ rochie alb\, virginian\...
Virginal\.
O s\ port o frumoas\ rochie alb\ virginian\ cu
un voal care s\-mi acopere p\rul. Tu vei avea [aptezeci de ani, optzeci poate, pentru c\ va trebui s\ a[tept\m ca eu s\ ating acea faimoas\ culme a frumuse]ii
despre care tu vorbe[ti tot timpul [i eu nu [tiu cnd
se va `ntmpla. {i numai dup\ cteva zile, vei muri
`n urma unei crize cardiace sau a unui cancer la prostat\ netratat, pentru c\ via]a e f\cut\ din fericire [i
nefericire, cum spui tu mereu. Eu o s\ fiu la c\p\tiul
t\u [i voi fi martor\ la horc\ielile tale [i voi v\rsa
toate lacrimile din sufletul meu.
Din trupul t\u. Vrei s\ spui c\ dore[ti s\ te m\ri]i cu mine?
Da.
E[ti sigur\?
Categoric.
Zoe, preotul o s\ le[ine cnd o s\ ne vad\. {i,
[tii, este ct se poate de posibil ca s\ mor `n noaptea
nun]ii. Nunta te-ar excita suficient ca s\ m\ termini
total odat\ cu venirea serii.

Flori pentru Zoe

111

Am preferat s\ nu r\mn `n fa]a acelui canion, din

pricina amintirilor erotice `n care alunecam.
La drum c\tre Nebraska! a ]ipat Zoe cu un entuziasm copil\resc care mi-a amintit de Maddie cnd
era mic\. ~n clipa aceea, mi-am zis c\ dac\ a[ fi avut
un fiu, probabil c\ a[ fi c\utat s\-l `nsor cu Zoe.

VII
M-am gndit din nou la cuvintele lui Renato cnd
am ajuns pe p\mnt canadian: Canada este o Americ\ ceva mai pu]in rea. Prima persoan\ pe care am
`ntlnit-o `n cale a fost un cresc\tor de stru]i, pe numele lui Alfred. Individul purta asupra lui instruc]iunile de urmat `n cazul `n care ar fi murit subit; le
avea gravate pe o br\]ar\, ca [i pe un medalion, notate pe o bucat\ de hrtie plastifiat\ pus\ `n portofel. Semnase o poli]\ de asigurare prin care urma s\
fie congelat de o societate privat\, ceea ce `i permitea s\ fie vrt `ntr-un congelator uria[ dac\ `l tr\snea
fulgerul dintr-odat\, bubuind. Aproape c\ `[i dorea
s\ se lase fulgerat, hr\nindu-[i fantasma c\ `ntr-o zi
[tiin]a va g\si mijloacele ca s\-l re`nvie.
{i dac\ e o pan\ de curent? am `ntrebat.
Americanule, nu m\ enerva!
Era doar o `ntrebare, att!
Ia duce]i-v\ voi doi de aici, am de lucru!

Flori pentru Zoe

113

Zoe `l abordase prima; treceam cu ma[ina [i, considernd c\ stru]ii erau grozav de pitore[ti, s-a oprit
ca s\ le fac\ poze. {i a[a `ncepuser\ un schimb de opinii `n privin]a creaturilor cu gt lung, c\znd `n pan\
de imagina]ie dup\ evocarea girafelor. Zoe m\ prezentase drept unchiul ei, chiar dac\ diferen]a de culoare
a pielii noastre arunca o umbr\ categoric\ de `ndoial\
asupra versiunii spuse de ea. Alfred ne invitase s\ mnc\m o friptur\ de stru] `n ranchul s\u [i, cnd s-a l\sat
seara, ne-a propus s\ dormim peste noapte `ntr-o camer\ mobilat\ cu un pat gotic, `nct m-am `ntrebat
dac\ nu cumva `[i d\duse seama de ce era `ntre noi.
~naintam acum lent spre est, `n direc]ia Lacului
Superior. Subestimasem temperaturile estivale ale
]\rii \steia: era o c\ldur\ de toat\ frumuse]ea [i c\ma[a
mi se lipea de spate ud\. Ct despre Zoe, ea transpira
pe umeri [i bea Jim Beam ca s\ se hidrateze. Se `ntmpla c\ aici tr\gea la m\sea [i mai mult dect `n alt\
parte poate c\ avea leg\tur\ cu temperamentul ei
att de apropiat de al acestor indivizi iubitori de via]\
care tr\iesc `n Marele Nord. Se potrivea de minune
cu atmosfera rural\, rdea cu t\ietorii de lemne [i cu
cei care lucrau la sonde [i, `n loc s\-i fac\ curte, b\[tina[ii o invitau s\ mearg\ cu ei la vn\toare de cerbi,
dar poate c\ era un soi de metod\ de ag\]at local\.
Ea nu purta dect c\m\[i largi `n carouri [i juca biliard cu tipi care aveau bra]e groase precum totemurile indiene. Libidoul ei nu se mai domolise deloc,
`n ciuda speran]elor mele, dar trebuie s\ recunosc c\
era `ntr-adev\r cald nu puteam s\-i port pic\.

114

ANTONIA KERR

Deprimarea a pus din nou st\pnire pe mine rapid

[i, `n vreme ce Zoe se temea de ur[ii grizzly canadieni, eu aproape c\ `mi doream s\ `ntlnesc unul cel
pu]in ar fi fost cineva care s\-mi u[ureze via]a. La
polul opus fa]\ de ce a[ fi putut crede, prezen]a unei
femei tinere lng\ un b\rbat nu-l `ntinere[te, ci `i `nr\ut\]e[te situa]ia, prin simplul motiv c\ ei nu `mp\rt\[esc acelea[i concep]ii: ea este o adept\ a veseliei,
iar pe el melancolia `l `mpiedic\ s\ fac\ parte din clubul ei privat al fericirii. De[i prea trziu, din p\cate,
pricepeam `n sfr[it c\ o femeie fericit\ nu poate s\
fac\ un b\rbat fericit oamenii de felul acesta nu se
simt bine dect `ntre ei. ~ntr-o sear\, cnd r\t\ceam
pe lng\ Thunder Bay, mi-am pus o mn\ pe genunchiul ei [i Zoe a `n]eles. Am dormit `n ma[in\ din
cauz\ c\-i era fric\ de ur[ii bruni, pentru c\ `n cazul
ei continu\ s\ existe un instinct de conservare legat
de o biografie prea pu]in pres\rat\ cu deziluzii.
Richard, nu, te rog...
Nu mai e posibil, iubirea mea...
Faptul c\ ne `n]eleseser\m unul pe altul f\r\ cuvinte m-a lini[tit `n ceea ce ne prive[te; rela]ia noastr\
nu era f\cut\ doar din atrac]ia de nest\pnit dintre
dou\ animale desfrnate. Am b\gat `n mar[arier [i
ne-am urmat drumul `n jurul Lacului Superior, unde
am decis s-o p\r\sesc pe Zoe de-adev\ratelea. I-a[ l\sa
bani cu care s\ se `ntoarc\ pe insula ei [i s\ supravie]uiasc\ vreme de cteva luni, ct Key West se va reface dup\ tornad\, apoi a[ reveni la New York ca s\
caut un loc unde s\-mi petrec anii de pensie departe

Flori pentru Zoe

115

de lume. Am redactat scrisoarea de adio `ntr-un motel

botezat Dinomotel, lng\ Duluth. Tematica preistoric\ se reg\sea `n elementele de decor: lampadar
Diplodocus, telefon Triceratops [i perdele Tyrannosaurus la dispozi]ia dumneavoastr\. Zoe s-a trezit tocmai cnd puneam punctul final la misiva mea.
Ce faci acolo? a zis ea `ntinzndu-se.
Nimic.
Am vrut s\ ascund scrisoarea sub mas\. Dar era
prea trziu: Zoe m\ v\zuse [i a venit s\-mi smulg\ biletul din mn\ `nainte de a se `nchide `n baie.
Zoe, stai! am strigat prin u[\.
Ai dreptate, Richard, a plns ea. Lumea este `ntr-adev\r `ngrozitoare [i trist\.
Tu e[ti trimisul lui Dumnezeu, draga mea. E[ti
aici ca s\ domole[ti oroarea lumii.
Termin\ cu prostiile tale, tu nici m\car nu e[ti
credincios!
Tu m-ai f\cut pios, leoaica mea.
Atunci de ce m\ p\r\se[ti?
Suntem sorti]i e[ecului.
Ea a deschis u[a [i, `ngenuncheat\ `n fa]a mea, [i-a
unit palmele `n rug\ciune.
Termin\, Zoe, te rog, e insuportabil...
Te iubesc, Richard, a spus ea.
Ce spui?
M-ai auzit.
Mi-am dorit s\-l sun pe Bush ca s\-i dau vestea;
ar anula comenzile de arme, [i-ar retrage trupele, ar
aprinde focuri de artificii [i ziua aceasta ar deveni o

116

ANTONIA KERR

s\rb\toare na]ional\ de aceea[i importan]\ ca 4 Iulie.

Zoe, iubirea mea, furia mea, durerea mea, sngele meu
`n care clocote[te Cuba [i Bahamas la un loc... De
ce cuvintele astea dou\ ne `nnebunesc a[a de tare?
Ia pisica, i-am zis. Plec\m.
Ne-am oprit pe timpul nop]ii `ntr-un parc de bungalouri, ca s\ mai facem o schimbare. Era a[a o c\ldur\, `nct adormisem cu fereastra deschis\. A[a c\ un
castor se strecurase sub a[ternuturi [i o mu[case pe
Zoe de degetele de la picioare. Ea a scos un ]ip\t ascu]it, zbiernd c\ o tarantul\ tocmai `i devoreaz\ picioarele. Cnd am aprins lumina, s\rmanul animal z\cea
la p\mnt, cu din]ii `n afar\ [i p\ta]i de snge. Charlie
Chaplin s-a aruncat asupra nefericitului ca s\ se joace;
Zoe urla s\ se opreasc\.
Crezi c\ e mort? a zis ea.
Nu, am spus eu, cred c\ e numai KO.
A luat creatura pe bra]e [i a dus-o ca pe o piet.
Of, m\ simt att de vinovat\! Spune-mi c\ e viu!
Nu m-a[ fi gndit niciodat\ c\ am s\ iau pulsul
unui castor. Zoe a sugerat s\-i d\m ap\, dar ea nu [tia
nimic despre castori; am\rtul trebuia s\-[i revin\ dup\
loviturile de picioare pe care i le administrase Zoe.
Ea nu `nceta s\ spun\ S\rmanul animal! cu jum\tate de voce. M\ duceam s\-l las `n p\dure, cnd Zoe
m-a implorat s\-l p\str\m, argumentnd c\ era prea
sl\bit ca s\-i d\m drumul `n natur\.
{i dac\ te-ar fi mu[cat de picior un aligator,
ai fi vrut s\-l p\str\m [i pe \la? Ajunge, Zoe, `l ai deja

Flori pentru Zoe

117

pe Charlie Chaplin, o s\ pui ecosistemul mondial

`n pericol!
S-a uitat la mine cu privirea aceea de c\]elu[ trist
[i m-am tulburat. Peste ce copil capricios d\dusem...
OK, `l ]inem sub observa]ie pn\ `[i revine. Dar
dup\, am `ncheiat povestea, da?
Promit.
Ne-am reluat drumul [i, `n ma[in\, Charlie Chaplin se zb\tea s\ apuce o buc\]ic\ de castor.
Am creat un monstru, a suspinat Zoe privind
pisoiul, iar eu mi-am zis c\ iubirea ei pentru animale
c\p\ta propor]ii `ngrijor\toare.
Extenuat, am reu[it totu[i s\ conduc pn\ la grani]a cu Wisconsin, unde vame[ii au privit-o pe Zoe cu
un amestec de suspiciune [i dorin]\. Un panou ruginit ne ura Bine a]i venit `n Statele Unite ale Americii! [i Zoe a strigat c\ era mul]umit\ c\ s-a `ntors
acas\. {i eu, am zis, f\r\ s\ [tiu despre care cas\ exact
vorbea ea.
Nu am tres\rit cnd Zoe m-a informat, nu f\r\ mndrie, c\ tocmai ce-l botezase pe castor `n lacul Michigan. Am fost `nc\ [i mai pu]in mirat cnd ea m-a
anun]at ce nume `i d\duse: Fidel Castro. Purta costumul bikini argintiu [i, cum st\tea a[a `n contre-jour,
`mi venea s\ urlu uitndu-m\ la [oldurile ei. Ne deplasam de trei zile cu animalul cu din]i lungi [i presim]eam c\ nu aveam s\ ne desp\r]im prea curnd
de el. Cnd am `ntrebat-o pe Zoe ce `i inspirase o atare
denumire, ea a ridicat din umeri [i mi-a r\spuns c\

118

ANTONIA KERR

Fidel Castro suna mai degrab\ a nume de castor dect

a nume de dictator. Apoi s-a dus s\ `noate `n lac cu
noua achizi]ie. Renato `mi zisese cndva c\ toate animalele erau, prin defini]ie, s\lbatice, chiar [i cinii
[i pisicile, [i c\ toate puteau fi domesticite, r\mnnd
`ns\, `n aceea[i m\sur\, imprevizibile. ~mi d\dea ca
exemplu pe un prieten de-ai lui din Santa Clara, care
pretindea c\ tr\ia `n armonie total\ cu dou\ tigroaice.
Poate c\ lucrul cel mai straniu `n toat\ aceast\ situa]ie
era c\ Charlie Chaplin `ncetase s\-l mai priveasc\ pe
castor cu o dorin]\ carnivor\; amndoi nutreau acum
o iubire fratern\ unul pentru cel\lalt.
Hot\rsem s\ m\ `ntorc la New York, dar mi-era
team\ c\ Zoe nu se va obi[nui niciodat\ cu via]a de
ora[, departe de universul ei colorat [i lini[tit `mp\rt\[eam din ce `n ce mai mult teoria tat\lui meu, conform c\reia ne `ntoarcem mereu la locurile unde am
crescut. Fidel a murit la trei zile dup\ ce fusese adoptat, `n vreme ce ne tram pe lng\ New Hampshire.
Zoe a fost neconsolat\, `n ciuda cuvintelor de `ncurajare pe care i le-am oferit: {tii doar, iubire, castorii [i oamenii nu sunt f\cu]i s\ tr\iasc\ `mpreun\,
{tii, iubire, era de a[teptat, {tii, iubire, nu trebuia
s\-i dai crochete pentru pisici. ~ndurerat\, ea [i-a rev\rsat afec]iunea asupra lui Charlie Chaplin [i el
p\rea `n doliu dup\ tovar\[ul s\u, ceea ce m-a f\cut
s\ reflectez asupra prieteniei dintre animale. Zoe a
purtat o rochie neagr\ vreme de dou\ zile. Apoi [i-a
`ndreptat asupra mea aten]ia `nc\rcat\ de triste]e. Am
l\sat-o, pentru c\ am acest defect de a dori mereu s\-i

Flori pentru Zoe

119

salvez pe oameni de suferin]a lor, uitndu-mi propria

disperare. M-a cuprins `ns\ mirarea cnd mi s-a `nt\rit
m\dularul f\r\ niciun protest, nimic. Mi-am dat seama
c\ [i Zoe era la fel de uluit\, cnd a strigat:
Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat? }i s-a sculat!
Ne opriser\m la Cornish, pentru c\ auzisem c\
Salinger se mutase acolo dup\ succesul cu De veghe
`n lanul de secar\. Voiam s\ am [ansa de a m\ afla
fa]\ `n fa]\ cu geniul poate c\ ie[ea s\ fac\ cump\r\turi dar dup\ ce am `ntrebat c]iva locuitori de
prin libr\riile [i cafenelele de acolo, am priceput rapid
c\ niciunul dintre ace[ti activi[ti ai zilelor noastre nu
avea s\-mi ofere nici cea mai mic\ informa]ie. Seara,
am hoin\rit prin barurile ora[ului scriitorilor le
place s\ bea, mi-am zis f\r\ s\ dau `ns\ nici de umbra
lui Jerome David.
Va trebui s\-]i `nghi]i lacrimile, mi-a zis Zoe,
plin\ de compasiune.
Dup\ acest e[ec, ne-am reluat degrab\ drumul c\tre
sud, `n vreme ce diminea]a ar\mie se ivea printre pini.
N-am f\cut dect un popas la Boston, unde am gustat homari proaspe]i. Am ajuns la New York la c\derea nop]ii, cu capota l\sat\ c\tre un cer ezitnd
`ntre egoism [i `ng\duin]\, cu vedere la marea care-[i
car\ eternele sticle de plastic. Prima reac]ie a lui Zoe
a fost s\-[i duc\ palmele la obraji.
Richard! Ora[ul \sta e tare frumos!
~ncntarea ei a continuat cnd a descoperit apartamentul. Odat\ vizitarea `ncheiat\, s-a a[ezat la mas\
din salon, cu Charlie Chaplin `n jurul gtului, [i a

120

ANTONIA KERR

exclamat c\ ea nu va mai pleca niciodat\ de acolo.

I-am sugerat c\ ar putea s\ se sature de mine, ca [i de
cas\, dar ea nu voia s\ aud\ nimic.
M-am a[ezat pe canapeaua alb\ [i am privit `n jurul meu lipsea ceva. Am luat receptorul ca s\ o anun]
pe Condoleezza c\ m-am `ntors.
E cea mai bun\ veste a anului. Blndul meu Richard... Mi-a]i lipsit. O clip\ m-am gndit c\ nu m\
mai iubi]i.
Mi-a]i lipsit [i mie, Condoleezza. Cnd v\ relua]i
treburile?
M\ angaja]i din nou?
Crede]i c\ a[ putea tr\i altfel? Mi-e imposibil,
Condoleezza.
Relundu-[i atribu]iile, ea a descoperit-o pe Zoe.
Am sim]it n\scndu-se concuren]a `ntre ele chiar `n
clipa `n care Condoleezza [i-a `ntins mna ei groas\,
`ntunecat\, cu unghii false c\tre cea a lui Zoe, mai
compact\, mai alungit\, cu unghii rozalii t\iate scurt.
Evitau s\-[i vorbeasc\. Dincolo de experien]ele pe
care le avuseser\ cu trupul meu, ele nu aveau nimic
altceva `n comun dect o `nclina]ie spre teatralitate,
ceea ce limita `ntr-o oarecare m\sur\ dorin]a lor de
a discuta.
Nu am a[teptat mult ca s\-mi reiau terapia de
acolo de unde o l\sasem. Hawthorne lua de acum medicamente anxiolitice ca s\-i fie al\turi so]iei `n cea
de-a treia criz\ existen]ial\. Cu vocea lui re]inut\, m-a
`ntrebat care era problema mea.

Flori pentru Zoe

121

Dac\ ar fi numai una, i-am zis. A[a c\ mi-am etalat `n aceast\ privin]\ problemele mele de func]ionare.
Ce putem face noi? Partenera voastr\ e tn\r\
[i nu mai sunte]i pe o curb\ ascendent\, nu?
Asta-i clar.
~ntrebarea e dac\ sim]i]i c\ o regreta]i pe Evelyn.
Ea e o femeie destul de uimitoare ca s\ regret
c\ lipse[te, da.
{i-a dres vocea [i [i-a pus Mont Blancul `n sertarul biroului.
A]i dori un... un... un ajutor particular?
Sunte]i psihiatru, deci se cuvine s\-mi spune]i
c\ totul se petrece `n capul meu. {i cu ceea ce v\ achit
pentru consulta]ie se cade de asemenea s\ m\ asigura]i
c\ totul va fi bine. Nu s\ m\ `ncuraja]i s\ iau Viagra.
Am hot\rt s\ nu mai fiu pl\tit.
Cum a[a?
Da, am decis s\ fiu util societ\]ii. Am strns destui bani ca s\ pot oferi consulta]ii gratuit de acum `nainte. A[adar, s\ nu m\ mai pl\ti]i dect cu marijuana.
Am priceput.
Am l\sat s\ se scurg\ un moment de t\cere [i m-am
dus la fereastr\. ~n jurul g\urii imense provocate de
terori[ti ap\ruser\ macarale uria[e.
Reconstruiesc, nu-i a[a?
{i mai au mult pn\ s\ termine.
Mi-e team\.
N-o s\ distrug\ peisajul.
Nu, am zis, mi-e team\ s\ o pierd.
E firesc.

122

ANTONIA KERR

Nu, nu mi s-a mai `ntmplat niciodat\. Intru `n

panic\ numai gndindu-m\ la asta, `n]elege]i? ~n fiecare diminea]\, `mi spun c\ ea va pleca [i c\ m\ va l\sa
singur cu b\trne]ea mea.
E un risc.
{i-a scos din nou Mont Blancul.
Ce ar trebui s\ fac?
A]i cump\rat o gogoa[\?
Cum?
~n alt\ zi, la telefon, v-am cerut s\ cump\ra]i o
gogoa[\. A]i f\cut-o?
De ce naiba a[ fi f\cut-o? Nu-mi plac gogo[ile.
Doar face]i asta, att.
Sunte]i cel mai prost psihiatru din tot New Yorkul, [ti]i asta?
Pe chipul lui a ap\rut un surs satisf\cut.
Cump\ra]i gogoa[a [i `ntoarce]i-v\ s\ m\ vede]i.
Odat\ cu anii m\ obi[nuisem cu individul acesta
ciudat, `nct i-am surs spunndu-i c\ o s\-i aduc marijuana s\pt\mna viitoare. Cnd am ajuns acas\, Zoe
[tergea praful de pe etajerele din salon. Ea se deda de
ceva vreme unui r\zboi al p\m\tufurilor de praf, la
concuren]\ cu Condoleezza. Cnd le-am `ntrebat ce
le `mpingea la astfel de chestii `njositoare, Zoe mi-a
r\spuns c\ era o problem\ de competitivitate feminin\. ~[i `mp\r]ea de acum timpul `ntre buc\t\rie [i
salon, echipat\ `n menajer\, o ]inut\ care continua
s\ m\ excite, `n ciuda clasicismului s\u incontestabil
`n domeniul fanteziilor sexuale. Iar cnd venea seara,
Zoe pleca s\ danseze [i s\ bea `n barurile ei salsa `n

Flori pentru Zoe

123

fond, nimic nu se schimbase. Ca s\-mi compensez numeroasele neajunsuri, o duceam la teatru [i la Oper\,
iar `n seara de vineri ie[eam s\ mnc\m `n ora[. ~n
weekend plecam la Long Island unde tocmai `mi
cump\rasem o cas\ de vacan]\. Poate c\ tot ce-mi lipsea era s\-i votez pe democra]i. {i totu[i, m\ sim]eam
la New York la fel de debusolat ca `ntotdeauna. Un
inadaptabil de prima mn\, ar fi zis b\trnul meu.

VIII
Era ora [apte diminea]a [i Zoe tot nu se `ntorsese
dup\ o rait\ prin baruri. Dup\ ce am mers de la un
cap\t la altul al apartamentului, am inspectat dulapurile, am verificat dac\ valizele mai erau la locul lor,
m-am gndit s\ mobilizez un comando de for]e speciale ca s\ o caute.
Trebuie s\ raportez o dispari]ie, am zis la 112.
V-a disp\rut copilul?
~ntr-o oarecare m\sur\.
O descriere, v\ rog.
Tn\r\, frumoas\, din Bahamas.
{i altceva?
P\r lung, pome]i proeminen]i, rochie lejer\,
ochi ferici]i...
Operatorul mi-a t\iat vorba, spunndu-mi c\ nu
avea nevoie de un poet. I-am f\cut cea mai obiectiv\
descriere posibil\.
Trimitem trupele, a zis el, ca [i cum ar fi fost
vorba s\ c[tige un r\zboi.

Flori pentru Zoe

125

~mi imaginam tipi `n armur\, cu scutul pe bra]

[i casca pe cap `naintnd `n pas milit\resc pe str\zi
ca s\ o g\seasc\ pe Zoe r\t\cit\ pe o str\du]\ `ntunecoas\. Nu voiam s\ ies, `n caz c\ ea ar fi reg\sit drumul spre bra]ele mele obosite [i m-ar c\uta acas\.
Dup\ o s\pt\mn\ `ns\, tot n-aveam ve[ti de la ea.
Am fost refuzat cnd am cerut intensificarea ac]iunilor de c\utare, sub pretextul c\ Zoe nu era fiica
mea. Trebuie s\ ave]i `ncredere `n noi, `mi zisese
cel de la poli]ie, avem lucrurile sub control. Abandonasem gndul c\ a[ mai putea sim]i vreodat\ mireasma pielii ei de culoarea tabacului; totul nu mai
era acum dect de domeniul trecutului efemer. ~ncepusem din nou s\ m\ plimb. Acum r\t\ceam noaptea: lungi plimb\ri pn\ cnd zorile se iveau printre
monumentele din Battery Park, cl\tinndu-m\ printre cer[etori [i pesc\ru[i, `n miasm\ de g\ina] [i [uier
de sirene. Nu mai sunam pe nimeni, a[a c\ telefonul era mut. Cnd m\ `ntorceam, pe la ora [ase, m\
`ntindeam [i a[teptam s\ m\ ia somnul ceea ce nu
se `ntmpla imediat. M\ sculam invariabil la ora prnzului, trezirea era mecanic\, `ntre dou\sprezece f\r\
un sfert [i dou\sprezece f\r\ cinci. ~ntr-o diminea]\
`ns\, cnd m\ `ntorceam din hoin\real\, telefonul
a `nceput s\ sune cnd `mi puneam haina pe portmantou. Era Evelyn, care voia s\ afle nout\]i nici ea
nu a mai reu[it vreodat\ s\-[i construiasc\ o rela]ie
durabil\ cu somnul.
Te-ai trezit? m-a `ntrebat.

126

ANTONIA KERR

M\ cuno[ti doar, sunt un animal de noapte. Ce

face Bob?
Doarme.
{i tu, ce mai faci?
Bine.
Asta-i tot?
A suspinat.
Bob e dr\gu], se poart\ frumos cu mine, dar
doarme mult. Nu am cu cine s\ vorbesc `n timpul
insomniilor mele. Cel pu]in, `n privin]a asta, noi doi
ne asem\nam. ~]i aminte[ti?
Bine`n]eles. ~mi pl\cea teribil s\ fac cuvinte
`ncruci[ate cu tine, la ora patru diminea]a.
Pentru c\ tu g\seai toate cuvintele. N-am avut
niciodat\ talent la a[a ceva... {i asta `mi lipse[te, recunosc.
~i auzeam respira]ia att de greoaie acolo, la Chicago. {i dintr-odat\ m-a cuprins nostalgia pentru vremea petrecut\ `mpreun\, dar nimic nu mai poate fi
adus `napoi. Ea a `nceput s\ plng\ evocnd amintirile noastre, `ncercnd s\ strng\ pu]in\ fericire `n
memoria noastr\ comun\, dar totul se sfr[ise.
Mi-a[ dori s\ ne sun\m din cnd `n cnd, a zis
ea. N-ar trebui s\ rupem orice leg\tur\.
Nu cred `n prietenia de dup\ dragoste.
Am putea cel pu]in s\ `ncerc\m.
Ar trebui s\ fim prieteni dup\ ce am fost iubi]i?
I-am promis s\-i dau ve[ti din timp `n timp. Cnd
am `nchis, Zoe st\tea `n picioare `n mijlocul salonului. Mi-a fost de ajuns ca s\ nu mai [tiu nici cine eram.

Flori pentru Zoe

127

Bunule Iisus, pe unde ai umblat?

Ea [i-a cuib\rit fa]a `n adncitura cefei mele.
Credeam c\-l detestai pe Dumnezeu, a zis ea.
Nu mai e cazul, draga mea. Ai reu[it performan]a
de a m\ transforma `ntr-un credincios.
L-a luat pe Charlie Chaplin `n bra]e [i l-a strecurat `ntre trupurile noastre, promi]ndu-mi solemn
c\ nu va mai pleca a[a vreodat\. Dar nu se [tie niciodat\ cu ea `ndoielile r\mn.
Zoe n-a vrut deloc s\-mi spun\ unde fusese; a trebuit s\ trag eu `nsumi concluziile `n urma dispari]iei
ei. Din acea zi, ea nu a mai plecat. S\pt\mna trecut\
am primit un telefon de la John-John care ne anun]a
na[terea surorii lui Leroy. Din p\cate, asta i-a dat idei
proaste lui Zoe, care mi-a cerut de `ndat\ s\-i fac un
copil. I-am zis c\ ar fi mai bine s\-[i ia un cine `n
loc. A[a c\ s-a dus la SPA [i a adus un boston terrier
pe care l-a botezat Dean Martin. Un adev\rat noroc,
Charlie Chaplin [i Dean Martin se `n]eleg de minune.
~n diminea]a asta este rndul fiicei mele s\-[i manifeste existen]a.
T\ticule! Lui Owen Jr [i Richard III le-ar pl\cea
s\-[i vad\ bunicul... Cnd o s\ vii s\ ne vizitezi?
I-ai spus Richard III? Dar te-ai gndit oare la toate
glumele care se vor face pe seama lui `n recrea]ii? ~]i
[tiu pasiunea pentru Shakespeare, dar totu[i!
Voiam s\-]i aduc `nainte de toate un omagiu
]ie, tati.
Tocmai mi-am preg\tit o valiz\ cu haine. Am rugat-o pe Zoe s\ nu m\ p\r\seasc\ `n timpul scurtului

128

ANTONIA KERR

meu sejur la San Fernando Valley. Ea a jurat scuipnd `n sn. Simt cum nelini[tea dispare a[a cum sufletul se elibereaz\ de trup poate c\ fericirea va sosi
[i ea `ntr-o zi.