Professional Documents
Culture Documents
Constantin P. Popescu
Anul tcerii i alte povestiri
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Anul tcerii
i alte povestiri
Editura Bibliotheca
Trgovite, 2016
3
Constantin P. Popescu
Colecia
Proz Contemporan
coordonat de Mihai Stan
Copyright 2016
Editura Bibliotheca
Toate drepturile asupra acestei ediii aparin
Editurii Bibliotheca & Constantin P. Popescu
UN PROZATOR SURPRINZTOR:
CONSTANTIN P. POPESCU
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Anul tcerii
Celor ce tiu
Celor ce nu tiu
Celor ce nc se tem
Constantin P. Popescu
10
Partea nti
Primvara
Martie
Ideea i se strecurase n minte ncet, asemenea unui vis a
crui amintire e nc neclar. Apoi se cristaliz pas cu pas, pe
msur ce zpada iernii se topea, rencepnd parc o lume nou.
Inginerul M. o dorea a fi una a linitii, mpotriva oricrui
zgomot strident care ar fi putut mpiedica freamtul noii nateri.
Singurtatea l nvase demult s tac i M. simea claritatea
ideii sale n renunarea la orice cuvnt. Cristalizarea continu n
mintea lui limpede i prinse contur de la o zi la alta.
Inginerul M. alese primvara, asta pentru c atunci topirea
zpezilor se ncheia. De sub mantaua alb zrea din nou
frunzele toamnelor trecute, mustind de seve. Cteodat se
vedeau chiar fire de iarb, nc verzi, ca i cum zpada le
aprase de ger i nghe. Sevele proaspete ale pmntului l
fcur s aleag primvara pentru noua lui existen. Avea
nevoie de eliberarea de frunzele putrezinde sub iernile grele. Le
simea parc lipite pe trupul lui, aezate de mini nevzute,
11
Constantin P. Popescu
pare, acum tia. Visele erau darurile ngerilor, mesaje venite din
regiunile fiinei lui despre care nu-i vorbise nimeni, niciodat.
Privete iarba i se simte un copil al soarelui i al
pmntului. Firele verzi i curate dup ploaie au n ele ceva de
basm fermector. La rdcina firelor de iarb zrete scarabeul
auriu, grsun i rotund ca un strop de soare. Se suie cu picioare
grbite pe firul verde i, pentru o clip, combinaia aceasta de
culori, verde crud i auriu curat, i ameete privirile. Ca i cum
ar privi totul pentru prima dat. St nemicat, cu respiraia
oprit. Scarabeul urc tot mai sus pe firul lui. ncet, firul se
apleac spre pmnt sub greutatea trupului auriu. O clip totul
se oprete. Apoi firul scap scarabeul pe pmnt i se ndrept
la loc n creterea lui ctre cer. Ca i cum nu i-ar fi psat,
fptura mic ncepe s urce din nou pe firul de iarb.
Respir, cu capul ntors, de team c l-ar dobor cu
rsuflarea lui. Scarabeul urc linitit, firul se nclin la fel de
linitit, dup legi ale fizicii pe care inginerul le cunoate bine.
Cade iar pe pmnt, firul de iarb l cheam din nou ctre soare.
Poate de aceea e auriu. Rencepe s urce la fel de calm, la fel de
mpcat cu sine. O lege nc necunoscut inginerului, urcuul
nesfrit al micii fiine aurii.
Peste un alt anotimp toate acestea vor fi trecute i uitate.
Scarabeul auriu va avea trupul chircit sub frigul iernii mortale.
I-l vor fi devorat furnicile, recuperatoare a tot ceea ce trebuie s
treac iar n elementele simple. Va rmne doar culoarea puin
ntunecat a elitrelor lui, ca un chihlimbar vechi, preios.
Amintirea urcuului. Poate asta i e singura menire: a urca i a-i
aminti. Aceast frumusee tcut nu poate pieri. Dinuie, prin
visul care a furit-o, dincolo de timp.
Poate scarabeul i dorete mai mult ca orice amintirea.
Iarba va deveni palid, galben, apoi va muri sub zpada
rece. Nu tie dect c odat, ntr-o zi senin, dup o ploaie
13
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
foc se stinge repede. Mistuie actele lui i toate cele care l leag n
mecanism. Demonteaz totul, lucid, fr putin de realctuire. tie
c numai aa este cu putin. Respir adnc i simte c e cu
adevrat liber, dar greul abia urmeaz s nceap. Pentru o clip, se
linitete. Se mbrac cu gesturi calme, sigur pe el.
Pmntul umed absoarbe cenua stins aproape imediat.
Inginerul are nfiarea unui vagabond. Timp de patruzeci de
ani a fost inginerul pe care l numiser M.
Pleac napoi spre gar n secunda cnd dimineaa se nate,
calm i senin.
Aprilie
Acolo, pe banca de lemn din sala de ateptare a grii, el va
ncepe ateptarea. Aa cum plnuise, mecanismele se vor
declana de la sine. Dup un timp mai lung ori mai scurt, cineva
l va lua de acolo. Iar inginerului i rmsese, din bogata lui
trus de unelte vechi, o singur unealt, dar cea mai puternic:
tcerea. O va mbrca asemenea halatului alb n care i trise
meseria, mecanica fin.
Se aaz pe scndura bncii, tocit de atia cltori. Nu este
nimeni acolo i tie c vor veni oamenii de serviciu s fac
rondul de curenie. Parc i vede, cu mturi i frae, cu
crucioare de gunoi i haine ponosite. Srmani angajai ai grii
sau ai primriei oraului. El o s stea aici, cu privirea lui nou,
ireal. Cu gura pe jumtate deschis, cu trupul inert i lsnd
impresia de gol, de vid mental, ca i cum nu ar auzi nimic din
ceea ce i vor spune. O legum uman, un vagabond, un beiv
sau un nebun. Aa vor crede, vor trebui s cread. Fr ca
nimeni s tie c el este perfect lucid i planul este al lui, al
rposatului inginer M., fie-i rna uoar.
Aude glgia i vorbele celor care mtur sala de ateptare.
Se apropie ncet de locul unde el st, mturile vntur praful pe
19
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
25
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Mai
Azi e Duminic, ziua Domnului, se aude pe culoar o voce de
brbat. Inginerul se gndete c e cu adevrat duminic i i
amintete cum dorea altdat s fie mereu duminic. Singura zi
fr serviciu i fr energiile risipite ale unui timp vndut. O
voce de femeie strig rznd:
E vineri, aa spuneai i ieri i alaltieri, e vineri, auzi?
33
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
36
Vara
Iunie
Cteva zile mai trziu, n camera n care st intr Maria, cu
pai mici, purtnd acelai parfum. Timpul inginerului pare c se
dilat, msurat ntre cele trei mese pe zi, subiri ca i minile
asistentelor care l hrnesc sau i schimb pijamaua. n spatele
pleoapelor mute i trec gnduri, ascunse de presupunerile
tuturor. l viziteaz btrnul profesor, foarte atent, mpreun cu
celelalte priviri ale studenilor care-l nsoesc. Nici unul nu
perforeaz scutul aezat cu grij pe chipul inginerului.
Femeia numit Maria nu are nicio fi n mini, dar repet
acelai gest. i prinde capul cu amndou palmele, fr a rosti
un cuvnt. Inginerul simte puterea cldurii pe care o poart
minile femeii. Dac ar fi conectat la aparate, ceva s-ar face
poate simit. n apropierea acestei femei inginerul i simte
protecia nlturat n mare msur, iar Maria pare c nelege,
fr a pune nicio ntrebare. Ochii ei catifelai l privesc aproape
uman. Parfumul ei, acela al unei Eve ndeprtate sub un geamt.
l ine cteva clipe lungi astfel, apoi i las capul napoi pe
pern. Rsuflarea ei este ct se poate de linitit. Inginerul i
spune c doctora are har, c i-a gsit chemarea n alt fel dect
celelalte piese din mecanism. Ar ruga-o din ochi s-i pstreze
taina, dar nu ndrznete s-i schimbe privirea. tiuse c va
ntlni o fiin ca ea. i era acum mai mult dect necesar, altfel
tot planul lui s-ar fi nruit ntr-un eec.
Femeia scrie ceva n foaia lui de observaie. Termin repede
i iese fr nici un cuvnt. Inginerul M. i d voie s respire.
37
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Iulie
Cldur de iulie. l hrnesc cu supe de legume i injecii de
sear, la fel de zadarnice pentru el. Inginerul viseaz foarte
puin. Nopile sunt fierbini i scurte, prnd a se dizolva n zori
nc nainte de a se ntuneca. Ateptare.
n a doua jumtate a lunii, pe timpul unor furtuni violente,
cu ploi i fulgere din alte lumi, l viziteaz femeia care i ine
capul n mini. Vin la el atunci toate mamele lumii, aa cum vin
43
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
August
August, cu vnt blnd. ncepe s fie rcoare. Ateapt, la fel
ca n ceilali ani, ploile de meteori, de stele cztoare, dar aici
numai el pare s cunoasc mecanismele cerului. E nc senin.
Terasa casei este nalt i cerul i se ofer cu totul, deschis.
Fr niciun mister, fr nicio tain. Omul n alb i amintete de
oferul autobuzului, dar acum are n mn o cret. Deseneaz
constelaii pe cer, legnd stele n zodii cunoscute numai de el.
Cerul e doar un ocean nesfrit al nopii, n care punctele
strlucitoare sunt vii sub semnul alb al cretei vrjite. Pare c tie
foarte bine ce face, ntors cu faa ctre bolt, n timp ce
inginerul i urmrete micrile minii, stnd linitit pe teras.
tie c vede alt viitor, un joc nou, un cer nou. tie c triete pe
o treapt a visului su, ajuns pn aici, unde omul n alb care
49
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
53
Constantin P. Popescu
Toamna
Septembrie
l scot afar din ce n ce mai rar.
Septembrie a mplinit apte zile.
Vntul mai miroase nc a var.
Serile sunt albastre i clare.
Psrile i optesc despre cltorii prin umbrele din ce n ce
mai lungi ale pajitii. Ascult i tie c vor pleca, aa cum totul
poate s se ncheie sau s urmeze doar cu o simpl plecare.
Inginerul are senzaia ieirii din cuvinte, o evadare din menirea
unei voci i din cuca abil a vorbelor oarbe. i-ar dori s
inventeze un alt limbaj, pentru o altfel de lume viitoare, plin de
gesturi i semne line, ca un alfabet al alegerilor omeneti. Ar
dori mult s fie neles, s poat vorbi n limba nou i bun, aa
cum vorbete cu gzele i frunzele i cum numai fpturile lor i
rspund. Un frate care a trecut de partea lor pentru totdeauna.
Se gndete c ntr-o mic msur a reuit.
Inginerul M. st pe banc. Tcut, ascult pe cel dinaintea lui
vorbind:
D-mi un ban, domnule, c viaa e grea i nu am cu ce lua
o pine, spune ceretorul cu mna ntins spre el.
Inginerul l privete drept n ochi, iar ochii celuilalt i spun:
Am adunat averi imense din ceretorie. Sunt att de bogat
nct dau cteodat mari sume de bani unor bancheri pe care i
aleg la ntmplare. Ei nu tiu de la cine vin banii, dar se bucur
cnd capitalul lor mai sporete cu un zero sau chiar cu mai
multe. Se bucur, da, dar se tem n sinea lor de pedeaps. Iar
eu m bucur ct pot de tare de spaima lor i m joc astfel cu
54
Constantin P. Popescu
peste puterile lui, poate singurul motiv adevrat din cele multe
care l fcuser s aleag tcerea. Acestui cuvnt, ascuns parc
sub zmbetul tainic al unui Buddha, inginerul i devine fptur,
aa cum simte c poate fi centrul cosmic al cercului nesfrit al
aceleiai istorii, repetndu-se pe sine n mii de feluri. Inginerul
ptrunde, pe corabia tcerilor lui, pe trmul nou, care i arat
n mod fabulos toate piesele componente ale mecanismului,
care-i pare cunoscut dintotdeauna. Tcerea alctuiete estura
nevzut i vie a apelor n care plutete, ca ntr-un vis la crma
cruia se afl doar el.
A intrat deodat ntr-o cldire nalt, cu o bolt rotunjind
sus, din sticl strlucitoare i pictat cu desene stranii. E
mbrcat n negru i st n mijlocul unui cerc de brbai btrni,
cu pelerine albe. E linite desvrit. Aude cum ncepe s bat
rar o tob care rsun din ce n ce mai tare, n ritm din ce n ce
mai iute. Ecourile tobelor rsun pe sub boli ca i cum ar fi
tunete. n timpul acesta, printre btrni trece o dansatoare
mbrcat ntr-o rochie roie ca sngele. Poart n mini o earf
de voal la fel de roie. Dansnd unduitor, i atinge pe rnd pe
btrni, unul cte unul, n pasul dansului. Btrnii rd,
cltinndu-i brbile i artndu-i unul altuia c nu au dini.
Dendat ce earfa roie a dansatoarei i atinge lumina
pelerinelor albe care i mbrac se ntunec. Inginerul privete
tcut dansul, stnd nemicat n mijlocul cercului lor. Btrnii i
strig n cor s le dezvluie secretul tcerii. Ieii din cuvinte,
din capcana numelor voastre, ar dori s le strige, cu un glas mai
puternic dect btile tobelor, dar nu rostete niciun cuvnt. Se
simte pstrat n adncul cel mai adnc al tcerii cnd femeia
dansnd se apropie de el. l atinge cu voalul ei rou, optindu-i
cu glas uiertor la ureche: Ai ales tiina cea mai grea,
matematica umbrei, a luminii nsngerate... Trebuie s fii deja
foarte puternic dac ai ajuns pn aici. Fii atent: ai tu atta
56
Octombrie
n octombrie l mut la subsol. Inginerul nu-i aduce aminte
dect violetul asfiniturilor, ca pori ctre noapte, ctre noile
constelaii. Acolo nu mai sunt asistente, ci doar brbai puternici
n halate albe, cu mnui transparente, ca o piele strin, care i
duc trupul ca pe o jucrie. Urmtoarea etap, demult cunoscut,
este a doctorului n costum cenuiu, alt roti n mecanismul
bine ascuns de la subsol, unde l ascund i pe el.
l aude din cnd n cnd, la parter, deasupra lui, sus, pe
Omul Duminic. Azi e Duminic, ziua Domnului, rostete, cu o
voce ndeprtat de un ecou care nu nate niciun zmbet pe
buzele asistenilor. Inginerul tie c ei nu pot zmbi.
n subsol i schimb pijamaua i tratamentele. Injeciile noi
l fac ns mai puternic. Dimineaa, cnd soarele ptrunde prin
57
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
60
Noiembrie
St aezat pe malul unui lac. Este frig i e sear. A aprins un
foc din vreascuri, s-a ghemuit alturi de flcrile plpind i
ascult. Crenguele trosnesc din vreme n vreme, dar asta nu i
alung nemrginita tristee. Are lacrimi n ochi, pe care i simte
sgetai de reflexele focului. Dincolo de ele, ntunericul nopii.
Privete n jur i distinge, de partea cealalt a focului, chipul
unui om aezat pe pmnt. E mbrcat ntr-un vemnt lung,
care i acoper umerii. Ochii lui par a fi nepmnteti i l
privesc cu puteri nenelese. Apoi, ntinde o mn peste flcri
i i spune cu voce blnd:
Mnnc petii acetia. Te vor nva nesfrirea.
61
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
66
Partea a doua
Iarna
Decembrie
1 Decembrie. A fost luat i dus la subsol, orict a fi vrut eu
s-i conving s l mai lase n seama tratamentului meu. Nu i-am
putut convinge, i presau cei de la Interne i doctorii lor
deveneau din zi n zi mai nervoi. Nu cred c a fi putut s aflu ce
e cu omul acesta al nimnui, dar mi prea un necat care strig
dup ajutor. Ce anume l fcea s se ncpneze n tcere nu
am putut afla. E perfect lucid, asta o tiu, iar minile mele simt
un straniu efect atunci cnd i cuprind fruntea. Parc e un copil
pe care l primesc n dar, att de curat i simt sufletul i atunci
tiu c eu triesc ceva de dincolo de mine, despre care nu m-au
nvat nimic nelepii mei profesori. E aici de peste ase luni i
m face s m gndesc nencetat la mama i la tatl meu. Cum
reuete? Fr s-mi dau seama tiu deja c pe mama lui o
chema Maria, ca o coinciden sau alt semn de neneles. tiu c
are patruzeci de ani i a fost inginer. Numele lui ncepe cu litera
M. i ncep s m ntreb dac mai sunt n toate minile. Aceast
tcere: ce poate fi? O form nou de existen, aleas de el: asta
mi s-ar prea acum cea mai simpl i n acelai timp cea mai
complicat explicaie. i de ce? M simt mai singur de cnd lau dus jos, pn i parfumul meu mi se pare deodat inutil. Omul
sta mi lipsete i nu m pot mini.
67
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Draga mea,
Scrisoarea asta se vrea a fi singura mea mrturisire. Vezi n
ce costum de zi m-am nvemntat pentru oameni. Vezi jocul meu
i tiu c nu i e pe plac. Nu eti de altfel singura i acum puin
mi pas de toate astea. Pentru c a dori s afli un adevr
tinuit tuturor i s te rog s pstrezi la rndul tu tcerea
asupra a tot ce vei afla. Tcerea, sun cunoscut, nu-i aa?
A nceput acum mai bine de douzeci de ani, cnd m-am
ndrgostit ca o nebun de M. Era singur i atent, manierat i
chiar drgu, m-a convins. Ne-am cstorit i am avut civa
ani frumoi i fericii mpreun. Dar, n ciuda drumului frumos
pe care l aveam, nu i-am mrturisit c nu pot avea copii.
Speram c totul se va regla de la sine, dar nu a fost aa. Sufr
de o boal care mi-a oprit mersul firesc al maternitii. Eti
femeie i poi nelege, n-am s spun mai mult. M. ns a simit
asta, aa cum tiu acum c numai cel ce iubete poate afla
totul. Nu am vorbit niciodat despre asta, creznd c e mult
mai bine aa. Nu tiam c tie i greeala asta m cost i
acum. Am luptat din rsputeri s-l pstrez, simeam c mi-l
putea lua orice alt femeie care i putea drui un fiu, dar M.
era att de cuminte nct nu vedea nimic. n timpul acesta se
ocupa de inveniile mecanismelor lui cu pasiune i asta l
ndeprta oarecum de mine. Anii i-au adus rezultate n cariera
lui, cu preul orelor lungi de desprire. Se nchidea n
laborator ca ntr-o tcere. Mie mi spunea doar c lucreaz i
chiar aa era. mi venea s urlu, l vedeam orb i orice a fi
fcut nu nsemna nimic. Mi-am spus c e forma lui de
rzbunare, dar m nelam. Cnd am avut prima cdere
nervoas a fost omul care mi-a druit cel mai nepreuit ajutor.
Am trecut cu bine, dar atunci am nceput, fr s-mi dau
seama, s tac la fel de mult ca i el. O durere care se cere
exprimat printr-un geamt mut o port n piept de pe vremea
aceea, ca o pasre cu aripi legate. Apoi, ne-am desprit. Eu
71
Constantin P. Popescu
am nvat s joc, dup cum vezi bine, comdia lumii, dar sunt
sigur c geamtul meu l urmrete pe M. i acum. O, da,
desigur c nu are putere asupra lui, pentru c el a rmas
definitiv ndrgostit i e unul dintre cei rari, crora dragostea
le d aripi ctre cer, spre paradisuri nc necunoscute nou.
tiu c a fost singurul om de pe pmnt care a luat o parte a
strigtului meu, felia de suferin primit de la mine, mult timp
dup desprire. Am simit o uurare imens i am mulumit
pentru asta unui posibil Dumnezeu necuprins n vorbele
oamenilor. Dar, dup civa ani, am fost nevoit s particip la
opiunea lui, de neneles pentru nimeni. M-au gsit, vindecat,
sub costumul meu de zi cu zi i de atunci sunt inut captiv de
acest program distrugtor, care mi l-a infiltrat pe doctorul Z.
pe post de so. Vor s tie tot, s domine tot, s poat tot. Cu
orice pre.
Eti doctor i psiholog, ar trebui s poi nelege bine
semnalul meu de alarm. tiu c l vor distruge, dar nu-l pot
nvinge. M. are acum un drum nou, dobndit numai prin
puterile dragostei lui tcute. Specia aceasta nou i stranie de
oameni va ncerca s te stpneasc i pe tine, un om cu suflet
curat i ndrgostit. Ferete-te i lupt, pentru c tiu c M. tea ales tocmai pentru a-i duce mai departe gndul. Vei ierta,
desigur, aceast disperat mrturie. Simt c i el mi-a druit o
parte din geamtul ascuns al vieii lui, dar asta s-a petrecut
prea trziu, cnd eu nu mai pot face nimic n afara acestei
scrisori. Continu, tu poi. Eva.
Ianuarie
7 Ianuarie. i acum? Un alt an, o alt perspectiv, un nou
drum ar trebui oare? Eva m-a lsat s neleg prin scrisoarea ei
un mecanism teribil de eficient care nu face dect s duc o
lupt absurd mpotriva sufletului omenesc; acest ceva de
72
Constantin P. Popescu
Februarie
1 Februarie. Frumuseea aceasta nu poate pieri.
Dinuie, prin visul care a furit-o, dincolo de timp. Oamenii sau schimbat dup eclipsa de lun i m bucur nespus. Sunt mai
buni. Sunt mai curai, mai ncreztori. Pacienii se nsntoesc
i tratamentele vechi aproape c nici nu mai sunt necesare. De
cteva zile, cei de la subsol i-au luat toate echipamentele i au
plecat n alt locaie. Pacienii lor se mpuinaser, secretele
lor deveneau prea cunoscute i, dup trecerea lui M. pe acolo,
priveau cu toii acuzator spre doctorul Z. Cred c pn i el era
chinuit de ntrebrile directorilor sau ale efilor lui invizibili.
A vrea s cred c toat gama lor de programe a euat, pentru
c nu se putea altfel. Din noiembrie, de cnd M. a disprut
schimbrile s-au nmulit. E un fel ciudat de urmare, o
continuare. Acestor secrete i misterioase lucrri de la subsol
nu li se putea opune dect ceva mai puternic i la fel de
misterios. Lupta lor absurd nu putea fi ncheiat dect prin
non-lupt, dar cu toate mijloacele nelegerii rului, fr a lua
parte la el.
Cred c M. a dobndit putere asupra unui timp fcut a fi
strmb. El alctuiete aceste clipe din locurile n care a
ptruns, este viitorul lui, pe care ni-l druiete nou. Aa cum
simt c mi spune c noi suntem sosii din viitorul prinilor.
M cheam cteodat pe nume i eu tiu c vorbete (ce ciudat,
tocmai el, cel tcut) n acelai timp cu mine i cu mama mea i
a lui, ca i cum am fi o singur fptur. Una suntem cu tot ce e
viu, mi pare c aud atunci.
28 Februarie. Am demisionat. Nu mai e nevoie de mine la
spital i de acum nainte are cine s duc mai departe ceea ce
am nceput acum aproape un an. Eva s-a ntors acolo i
schimbarea care s-a produs pentru toi o cuprinde i pe ea. Nu
75
Constantin P. Popescu
Martie
13 Martie. Termin acest caiet. Este al unui nceput. Anul
acesta, care pentru mine, Maria, ncepe n martie, voi scrie o
carte. Cartea tcerilor lui M. M ntreb: tcerea este moartea
cuvintelor sau tcerea cuvintelor este moartea? M. nu mi-a
druit cuvinte rostite, ci trite, ca i cum mi-ar fi spus de fapt,
n felul su deosebit, c moartea e doar un cuvnt
nspimnttor i att. C nu exist dect unirea sufletelor ntrun tot, ntr-un ntreg nesfrit, uitat de lume. Cuvinte care nu
au fost nchise n cuca unui semn sau n libertatea unei cri.
Mi-a lsat sunetul luntric al cuvintelor sale. E fora primar i
sublim a vibraiei nemuritoare. Un cosmos tcut nu este dect
un cosmos al armoniilor, al ascultrii. Tcerea, ca fapt.
Semnele scrise, literele cu puteri magice: cmpuri de energie
care triesc o via numai a lor, sub bagheta celui ce le
alctuiete din cunoatere. Muzica? Este aceea a sferelor.
Acum tiu: toate cuvintele se nasc dintr-un geamt.
76
ALTE POVESTIRI
77
Constantin P. Popescu
78
Linia alb
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
The Beatles Eleanor Rigby
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
87
Constantin P. Popescu
Unsprezece mii
Alessandro e sus, pe cea mai de sus treapt a trapezului,
acolo unde aerul este greu de respirat din pricina cldurii jilave
a sutelor de suflete ce-i atept cderea sau zborul, dup cum il imagineaz fiecare, copil sau nu, prnd cu toii att de mici
vzui de aici, de sus, dei Alessandro, Zburtorul, cum i se
spune n circ, tie c ei sunt la fel de mari ca i el, nici mai mici,
nici mai mari, ci ntocmai ca el, care a mplinit de curnd
treizeciidoi de ani i care de peste trei ani face acest salt mortal
de la trapez mpreun cu Maria, singura lui partener perfect
de salt i de aternut, asta dup ce primele dou euaser
lamentabil cu nasul n talaul amestecat cu nisip al arenei de la
picioarele lor, de acolo, de jos, unde copitele nvelite cu plu ale
cailor ridic praful pn la bara de trapez pe care el, Alessandro
Zburtorul, a crestat cele unsprezece mii de linii cu briceagul n
form de pete primit de la tatl su pe vremea cnd era copil,
fiecare cresttur pe rbojul barei de lemn lustruit nsemnnd un
salt fcut n timpul repetiiilor i apoi n spectacole. i de attea
ori l rugase pe director s pun dresura cailor dup saltul lor,
dar directorul nu fusese de acord, avea un plan al spectacolului
tiut doar de el, dar Alessandro tia c de fapt cel mai periculos
i din pricina asta cel mai atractiv era saltul lor mpreunat n
aer, al lui i al Mariei, pentru asta publicul trebuia distrat,
nclzit mult nainte, iar pentru clipa cea mai tensionat a
spectacolului lui i fuseser scrise unsprezece mii de salturi
alturi de primele dou partenere ale lui i acum de Maria, care
rdea cu un zmbet irezistibil vzndu-l cum cresteaz linie
dup linie pe bara de bambus lustruit. Lui Alessandro i se pare
n seara asta o cifr rotund ca i cortul nalt i cltor venic
88
prin lume ca orice alt circ. n faa lui, la fel de sus, departe de
aren, Maria atept n luminile reflectoarelor ce-i fac prul i
genele bine fardate i mai strlucitoare. Alessandro i poate
simi privirile aintite pe trupul lui, el i privete coapsele
perfecte, ncordate ca sgeata unui arc, i e drag i e numai a
lui, adus pn la el de numele pe care ea l poart sau de alte
lipsite de importan motive. Nimeni din cei de jos nu le
cunoate sincronizrile, timpii mortal de precii ai prinderii
minilor, ai respiraiilor i muchilor ncordai la unison, aa
cum numai n viaa lor pot fi att de importante,
importantissime chiar, cum i spunea maestrul pe vremea cnd
era copil i primea nvtura zborului la trapez odat cu
briceagul n form de pete. Alessandro tie c asta e taina
zborului lor. Singura tain. Maria face un gest cu mna dreapt,
zmbete larg spre aren i apoi ctre el, salut publicul care
aplaud n timp ce orchestra circului ip. Alessandro nu
nelege de ce trebuie atta zgomot, dar directorii tuturor
circurilor par s posede o magic tiin care nu l-a interesat
niciodat, el i Maria vor zbura pentru miile de priviri ridicate
spre cea mai nalt treapt a cortului, acolo unde ei doi s-au
crat ajutai de scripetele cu coard trase de cei de jos. Nu
spectatorii, care lui Alessandro i par mici de aici, de sus, dei e
mult vreme de cnd tie c nu sunt nici mai mici, nici mai mari
dect oamenii obinuii, ci de ceilali oameni ai circului, aflai
ntotdeauna n umbr. i lor le lipsete zborul, ca i
spectatorilor, o tie: dorul, amintirea, le sunt trezite doar
privindu-i pe ei doi zburnd i ntlnindu-se unul pe cellalt sus,
mult deasupra, asta n timp ce perspectivele lor i ale celorlali
sunt total opuse. Zborul spre cea mai nalt treapt a trapezului,
a schelriei ce-i vibreaz sub degetele picioarelor, ar putea fi la
fel de bine doar o cdere inversat. Lui Alessandro toate i se par
schimbate de sus i simte asta acolo, dei n-ar putea spune cum
sunt schimbate, dar asta numai pentru c ntreaga lui fiin se
89
Constantin P. Popescu
91
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Ua roie
Concertul se desfurase cu bine n seara aceea de var.
Violonista se nclin n faa publicului rspltind-o cu ropote de
aplauze i simi din nou n inima ei fiorul dureros al spaimei. La
picioarele ei, rochia avea reflexe roii ca de snge, vioara la fel,
sclipind. Se ridic i privi cum se zbteau sute de palme
nesuportnd n clipa aceea frica. i nelase din nou. i atrsese
prin magia arcuului su n alt lume, acolo unde tia c poate
ei, cei din sal, nu voiau s ptrund. Ca o rzbunare, ca o
pedeaps pe care le-o aplica de fiecare dat, dar pe care i-o
druia de fapt ei nsi. Cine ar fi putut bnui micul complot,
mica regie pe care de fiecare dat o pregteau cu minuiozitate?
Nimeni, desigur, dar asta funciona impecabil. Ziarele nu
conteneau n elogii a doua zi i ei, artistei, asta i oferea doar
iluzoria satisfacie de a-i fi uimit i nelat n acelai timp.
Erau momente cnd i simea trupul ncolcit de doi erpi.
Unul alb i unul negru, asemenea zilei i nopii, prin care
ciclurile luminii, ale rsritului i apusului, se ngemnau
deopotriv n fptura-i plpnd. Acest strngere n brae
erpuitoare i reci, destrmtoare ale oricrui gnd, era o
ameitoare stare de semi-moarte pe care o tria n acele clipe i
numai un fel de abandonare total, de renunare dulce, de
dincolo de lume, o fceau s simt c triete n continuare. Ca
n faa unui mister pe care nc nu l putea deslui, ca o ppu a
erpilor care o mbriau de obicei pe lun plin, asculta cum
oapta solzilor i amgea auzul i nu putea face nimic. arpele
negru o nvluia de la picioare, urcnd, cel alb i cobora ca o
cea pe frunte, transpirnd rcoros. i de fiecare dat dup
aceea, concertele ei izbuteau s electrizeze audiena, purtnd-o
95
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
lor moarte pentru urmaii lor. Gndul i era cum nu se poate mai
clar i n ochii ei se ivir lacrimi. Prinul acesta, al crui nume era
cu siguran un von de... sau altul: se voia doar a fi remarcat, i
cuta desigur o soie pe msur, n stare s-i aduc pe lume
progenituri motenitoare, neaprat de sex brbtesc. tia el c ea
poart cu sine lupta surd a doi erpi? C singura ei creaie
mpotriva lumii lui zgomotoase nu putea fi dect cntul? Nu, era
prea bogat pentru asta i de aceea prea trist.
Agitaia din sal se domolise i apariia ei la braul prinului
produse o uoar nviorare. tiu n clipa aceea c amndoi arat
minunat mpreun i c regia spectacolelor ei trebuia s se
ncheie. Biatul cu luminile va primi un dar n bani pentru
tcerea lui i toate se vor limpezi. Era ceva timp de cnd aveau
mpreun o tain, trecuser deja doi ani de turnee, lucru pe care
numai vioara ei prea s-l simt. ntre ea i vioar se aflau acum
legturi care ar fi putut fi ntre o mam i fiica ei. n locurile
unde minile triser attea msuri de vibraie, lacul viorii
cptase pete ca de chihlimbar i asta o fcea s-i par mai
nepreuit. Doar umbra de team din clipa cnd se nclina,
respirnd obosit i fericit, asta o nelinitea asemenea arpelui
celui negru. Dup serata cu somon i ampanie tia bine c
odat cu nelegerea sacrificiului acelor fpturi, odat cu linitea
apelor curgnd din nou spre mare, purtnd pe cei vechi i mori,
ceva nou se plmdea n apele reci ale muntelui nroit. Ua
roie, un mic artificiu care ar fi putut fi nensemnat, se
deschisese pentru ea, dei dorise doar s-i ademeneasc pe
asculttori s caute singuri dincolo de acea u. Poate c
primise n dar fiorii arpelui negru i ai celui alb ca o alt
deschidere a simurilor ce se cereau depite, ca i cum vioara i
vibraia arcuului ei ar fi chemat n mod direct nesfrirea
cosmosului rotindu-se n orice fiin omeneasc. Experiena asta
o uimise pentru prima dat n prezena maestrului, n alt sear
de var, cnd privirea ei fusese atras de garoafa roie prins
99
Constantin P. Popescu
Ochiul nopii
Aezat alturi de mine lng foc, sub cerul senin al nopii, l
rugasem pe btrnul pescar s mi vorbeasc despre dreptate.
Valurile opteau molcom sub lun i simirea mi era mai treaz
ca niciodat. Dup o tcere ndelungat, n apropierea orei de
miez de noapte, btrnul mi povesti cele ce urmeaz:
Fiule, dreptatea nc st ascuns n adncurile mrii. Ca s
ajungi pn acolo, va trebui s cltoreti pe carul cu mii de roi
de aur furit de ghearele ascuite ale dragonului-vampir, care
este fiul vitreg al lunii. El ine n stpnirea lui aprig fiicele cele
mai strlucitoare i ndeprtate ale soarelui i atunci cnd
respir face s treac uvoaie de argint topit prin vinele
fpturilor omeneti, pe care are puterea de a le adormi. Lui i-a
fost dat puterea timpului, dar nu i aceea a somnului, n aa fel
nct nu doarme niciodat, dar nu are putere asupra oamenilor
n nopile cnd ei dorm. Oamenii trec atunci din stpnirea lui n
aceea a visului fiecruia, dar el i ateapt ntotdeauna la
ntoarcere. Palatele lui sunt zidite pe rmul ndeprtat al uitrii,
la marginea trmului nopii. Tu ai s-l poi ucide rostind
descntecul pe care i l-a optit ursitoarea la natere i pe care
numai mama ta l cunotea att de bine nct nu a vorbit
niciodat nimnui despre el. Nici mcar ie, astfel nct ai rmas
ca un orb n faa drumului pe care mama ta i btrna ursitoare
i l-au aternut dinainte. Nu l-ai cunoscut, pentru c amndou sau stins de mult i au luat cu ele secretul mai departe, pn la
ceruri. Numai inima ta poate auzi cteodat oaptele visate n
limba lor, pe care nc nu o poi nelege. O vei ti ns bine,
atunci cnd vei simi asupra ta privirile femeii de ap, singura
101
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Geo era un bonom, cumsecade cum rar mai poi gsi azi pe
cineva. Nu s-ar fi suprat niciodat pe nimeni i din niciun
motiv. Ana, soia lui, mi povestea c nu tie cnd se odihnete
soul ei, dormea foarte puin, ocupat fiind noaptea cu cerul
stelelor lui, ziua cu orele la catedr i n restul timpului cu copiii
sau scriind tot felul de articole pentru revistele de specialitate.
Simeam n fiina lui Geo un entuziasm blnd, pe care l
pstrase de pe vremea cnd eram copii i cnd el, ca ntotdeauna
primul, avea ideile cele mai nstrunice de joac. Pe atunci
eram doar doi puti cu pozne destul de cumini i curioziti
mari ct o lume ntreag. n anii aceia Geo nva ca nimeni
altul s ierte totul. Eu ns nu prea reueam.
M obinuisem s-i vizitez mcar odat pe an, n preajma
Patelui sau a vacanei de var. An dup an, casa lui Geo i a
Anei se dovedea la fel de primitoare pentru mine, dei camerele
casei, multe i pline de tot felul de obiecte, de la jucriile
copiilor la piese rare de colecie de antichiti, deveneau din ce
n ce mai nencptoare pe msur ce anii treceau i copiii
creteau. Prea s fie casa cea mai potrivit pentru ei toi, i
cuprindea n cldura cuului ei ocrotitor aa cum Geo, adic
Ovidiu, geograful stelelor, i cuprindea i el. mi amintesc de o
vizit cnd cei trei copii al lui Geo aveau vrste care se aezau
n succesiunea primelor cifre pitagoreice: trei, patru i cinci.
Am avut o senzaie stranie de semn ceresc, mai ales din pricina
faptului c bieeii, doi la numr, i fetia formau mpreun un
trio care prea a fi alctuit din ngeri. Niciodat pn atunci nu
ntlnisem priviri att de curate i expresii de dincolo de lume
pe feele altor copii. Alexandra, fetia de patru ani, sttea
cuminte ntre Mihai, cel de cinci ani i Ion, cel mai mic n acest
semn pitagoreic al vrstelor. O perfeciune care mi se dezvluia
n prezena lui Geo i a Anei, care parc ar fi tiut c au n
apropiere darul ceresc pe care se bucurau s mi-l mprteasc.
104
Constantin P. Popescu
puternic. Minile lor, ale Anei i cele ale lui Ion, preau a fi
identice, dar la scar diferit. Ct despre Alexandra, ea i avea
n nfiare pe amndoi prinii deopotriv: un trup firav, dar
nu slab, mini nervoase, dar nu mici, ca i cum cerul ar fi cutat
un echilibru n fiica ce se afla, ca vrst, ntre cei doi fii. Eram
puin uimit de toate cele pe care le vedeam dintr-o dat, ns
Ana m-a scos din starea aceea povestindu-mi despre Geo tot
timpul ct am stat la cin. n noaptea urmtoare, pe care nu am
primit s-o petrec mpreun cu ei pn n zori, mi-a fost tare dor
de Geo. Lipsea.
Am ncercat s i scriu lui Geo, dar cuvintele acelei prime
scrisori mi s-au prut a fi false. Nu reueam s m fac neles ca
un vechi prieten i am simit c plecarea la sanatoriu, boala i
lipsa lui de acas tulburaser ceva n ordinea cobort att de lin
din ceruri peste noi toi n primii ani. O asemnare cu o eclips,
asta simeam. tiind ns c eclipsele in o frntur mic de
timp, ncercai s alung semnele acestei schimbri i i scrisei
Anei, cu dorina de a afla ceva despre Geo. Rspunsul ei a
ntrziat. Am apucat atunci hotrt drumul spre sanatoriu, dar
Geo nu mai era acolo, l trimiseser acas. Din oraul de munte
am revenit cu o stranie senzaie de gol. Simeam c se petrecuse
ceva grav i scrisoarea Anei m anun peste cteva zile c Geo
se stinsese.
N-am putut tri dect inerial dup vestea aceasta, ns poate
c ineria, amoreala aceea atotputernic, nu erau dect felul n
care timpul face s se liniteasc furtunile apelor vieii. Cnd,
dup civa ani, am hotrt s merg spre casa lui Geo, am
neles c el nu va mai fi acolo dect prin cei trei copii. Ar fi
trebuit s fie deja adolesceni, dar orict a fi cutat succesiunea
de cifre ale vrstelor lor, tiam c nu mai pot fi la fel de
pitagoreice ca n vizita din cei mai frumoi ani.
106
Constantin P. Popescu
109
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
117
Constantin P. Popescu
nu foarte bun pentru el, dar care nu avea nc form, sau doar
aceea a rafalei de bti de inim, ca i cum cineva ar fi apsat
cu un deget nepriceput pe trgaciul unei arme automate. Rafala
se linitea i i lsa n picioare un val de cldur att de bine
cunoscut nct Tom B. nu tia dect c sngele lui se infectase
de fric.
Nu se grbea, dar tresri fr voie cnd o pisic i iei
nainte pe trotuar, srind de pe zidul nalt al Grdinii. Nici
mcar nu era neagr, ci complet alb, fugind ca o stranie lumin
pe asfalt. i aminti ndat de singurul su prieten, poreclit
Snow, pentru c prul omului de o vrst cu el era cu
desvrire alb. Pise o pozn n tinereile lor, atunci cnd,
mpreun, Tom B. i ali tineri nebunatici l nchiseser pentru o
noapte, cu voia lui, ntr-un cavou din cimitirul cel mare al
oraului. Snow, pe numele lui George, le spusese c nu are a se
teme de nimic i puseser cu toii atunci un pariu, pe care
George l ctigase, de bun seam, dar pierznd culoarea
natural a prului su, acolo, n cavoul n care rmsese nchis,
dincolo de zbrele groase de fier, o noapte ntreag, pn n
zori. Ceilali, printre care i Tom B., au ateptat s vad ce se
putea ntmpla, strni n jurul sticlei de coniac trecnd din
mn n mn, n ntunericul cimitirului, luminat doar de
igrile lor, sub cerul liber. Li se prea c sunt pe hotarul dintre
dou lumi, amndou la fel de necunoscute i lucrul acesta i
uimea pe toi. Glumeau, ba chiar, la un moment dat, au vrut s-i
strige ceva, dar Snow nu rspundea de loc. Sau poate nu voia s
le rspund. Cavoul era adnc i poate c George adormise din
cauza linitii dinuntru, ori a buturii. Se nfiorau la gndul
somnului venic. Tom B. i ndemnase s renune, presimind
un oarecare pericol, nedefinit, dar toi protestaser veseli. Nu-i
pierduse prietenul dup atia ani, aa cum nc mai pstra
legtura cu verioara Flora, din partea mamei. Erau singurele
fpturi dragi lui.
119
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
124
Dualism
Jucaser toat noaptea poker acas la profesor. Ce altceva
mai bun ar fi putut face n seara cald i umed de toamn? Ca
de obicei, acesta nu contenise a-i afia mndria pentru
apartamentul central i luxos, unde, sub candelabrul scump i
strlucitor, aezaser masa de joc. Profesorul i soia lui, Eva, i
primeau cu regularitate.
Acum, n drum spre cas n maina lui G., care se mbtase,
aa cum fcea mai totdeauna cnd se ntlneau toi patru, el
conducea i mai pstra n auz doar nesfritele acorduri din
Bach cu care profesorul i intoxicase bine toat noaptea i
rumoarea crilor i a bancnotelor mari, att de mototolite nct
preau s se fi nclzit, n timp ce spre tavanul salonului se
nlau nori groi de fum. El ar fi preferat Vivaldi sau ansonete
cu Edith Piaf. Ochii le erau de-acum roii, cscau lenei i
atunci cnd au hotrt s ncheie noaptea de joc, femeile se
simiser uurate. Nu se puteau mpca defel cu jocul de cri al
125
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
135
Constantin P. Popescu
Obiectul i umbra
Pe msur ce i se nmuleau firele albe de pr, Jacob
nelegea dou lucruri: nti, c mai devreme sau mai trziu va
ajunge la acea mas critic prin care prul lui va fi cu totul alb.
Al doilea lucru neles era faptul c exist o lume a vieii
umbrelor, dup ce le observase cu pasiune toat viaa. Prul lui,
cndva negru i larg ondulat, pe care l lsase mereu s creasc
n voie ura frizerii i dezvluia acum un gri care tindea rapid
ctre alb. E o lumin cenuie, culoarea umbrelor, ca atunci
cnd noaptea se ncheie i vin zorile, se gndi, ori ca apusul
soarelui i rsritul stelelor, dezvluind altor mii de vederi
lumea posibil a vieii umbrelor. tia c aceeai lumin cenuie
se putea vedea uneori n timpul eclipselor de soare.
Nu, Jacob nu avea de ce se teme. Era un grafician care
folosea numai culori pure, ns cenuiul prului i ddu de
gndit. Vzuse cele mai imobile obiecte cldiri, statui, muni
plimbndu-i umbrele pe pmnt, n treceri din cele mai
ciudate, a cror urm, orict ar fi dorit, nu reuea s-o pstreze
nici mcar pn n clipa imediat urmtoare. nelesese demult c
formele lor sunt ntr-o continu schimbare i c nu aveau alt
menire dect de a trece. Asta l fascina, metamorfoza formelor
cenuii, niciodat desvrit negre, cu care nu ajungea s se
sincronizeze dect foarte rar, n stri la fel de monotone ca
ploile lungi, pe care poi doar s le priveti tcut, suportndu-le.
Toat imaginaia copilriei, inut n fru de o educare sever a
reflexelor, se dezlnuise n desenele lui simbolice. Mzgleli
de evreu corcit, spuneau rutcioii, dar Jacob nu-i lua n seam
i toate rutile se destrmau singure. Avea poate n sngele
su o gen de evreu ndeprtat, dar i era indiferent, gndind c
136
Constantin P. Popescu
139
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
146
Profeia
Doctorul psihiatru Mihail Gavril Vasilievici, M.G. pentru
puinii lui prieteni, un rus emigrat n America Latin cu mai
bine de treizeci de ani n urm, i toarn al doilea pahar de
coniac al dup-amiezii. A renunat de mult vreme la duritatea
de oel a vodcii ruseti i soarbe lichidul franuzesc nu att
pentru aromele sale ct mai mult pentru frumoasa lui
transparen de chihlimbar. E cald, este sfrit de iunie i
perdelele uii larg deschise ale verandei las din plin razele
soarelui s strluceasc.
M.G. are patruzeciitrei de ani i ateapt. Exist o clip a
dup-amiezelor cnd soarele i rsfrnge pe cristalul
candelabrului, nemicat de foarte mult vreme de niciun curent
de aer, o ploaie de lumini albastru deschis. Un vis, un fel de
drog deosebit, nou, pe care doctorul l cunoate de puin timp,
mai cu seam de cnd l-a prsit Elvira, fosta lui soie. Rmas
singur, linitea tace n jurul su. Unica ieire din amrciunea
unui refuz prea des amintit, din realitatea sanatoriului i a
bolnavilor alturi de care mbtrnete, e acest moment de
sclipire a luminilor jucue, vii.
Elvira: dup o pasiune de studeni aproape nebuni, n care ea
se simise magnetic atras de emigrantul din alt lume, ca i cum
ar fi fost sosit de pe o alt planet, dup ce lucraser vreo cinci
ani mpreun la Sanatoriul din Santiago, l prsise pentru un
comandant de curs lung. Uniformele atrag ntotdeauna femeile
frumoase, asta n vreme ce prul lui blond devenea din ce n ce
mai deschis la culoare i al ei rmnea la fel de negru. Alesese,
dei el o rugase s-i rmn alturi la sanatoriu, o carier
universitar. Dac M.G. avea mult dragoste pentru victimele
147
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
156
Nopile oglinzii
Atunci cnd Liu Po se hotrse s plece din China nu tia c
viaa, pe neptrunsele ci ale destinului, l va purta pn la Paris,
asta dup ce mai nti tri civa ani n America, unde plecaser
muli naintea lui. Trmul viselor unei viei mai bune nu fusese
pentru el pmntul acela foarte ndeprtat. Cnd prsise America,
ostenit de munca nrobitoare pentru care primise doar ct s-i
ajung pentru a-i plti biletul de vapor, un alt emigrant i povestise
despre magia oraului-lumin pe care ei l numeau Paris.
Liu Po era de meserie artizan. n copilria din satul natal,
departe de trmul dezlnuit al lumii, nvase s alture tot felul
de mici obiecte n lucruri noi, cu un deosebit talent. Prinii l
ocrotiser, simind c n Liu Po triau adormite armonii rare; apoi,
cnd a trebuit s plece pe crrile vieii, a lsat n urma lui multe
preri de ru, dar i obiecte de o rar frumusee druite celor din
sat. Unii le vndur pe bani buni, alii l sftuir s plece departe,
tiind poate c marfa lui i crete astfel valoarea. i aa, hoinrind
prin China de la un cap la altul, ajunse s lase urmele trecerii sale
n obiecte de pre. Apoi, cineva i vorbise despre America.
La Paris, Liu Po nu vorbea mult. Cu destule eforturi i
deschise un mic magazin, nchiriind o veche prvlie n care se
stabili, locuind modest. Doar vitrina mai amintea de
ornamentele nflorite din ara lui. Trectorii le priveau cu
oarecare uimire, unii din ei cumprau ceva i zilele treceau
astfel la Paris, iar Liu Po mbtrnea fr s tie.
Cu timpul, nv limba francez. Seara, n timpul cinei cu pete
i orez, asculta radioul i muzica l ajuta s ptrund spiritul noului
su pmnt. nva cu rbdare o expresie nou, mai rostea de unul
157
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Constantin P. Popescu
Cuprins
Un prozator surprinztor:
Constantin P. Popescu (George Coand) ........ 5
Anul tcerii
Partea nti.............................................................. 11
Primvara............................................................ 11
Martie .............................................................. 11
Aprilie ............................................................. 19
Mai .................................................................. 33
Vara ..................................................................... 37
Iunie ................................................................ 37
Iulie ................................................................. 43
August ............................................................. 49
Toamna................................................................ 54
Septembrie ...................................................... 54
Octombrie........................................................ 57
Noiembrie........................................................ 61
Partea a doua .......................................................... 67
Iarna .................................................................... 67
Decembrie ....................................................... 67
Ianuarie............................................................ 72
Februarie ......................................................... 75
Martie .............................................................. 76
163
Constantin P. Popescu
Alte povestiri
Linia alb.................................................................. 79
Unsprezece mii......................................................... 88
Ploaia din mai........................................................... 92
Ua roie................................................................... 95
Ochiul nopii............................................................. 101
Copiii lui Geo........................................................... 103
Straniul caz al Doctorului T. .................................... 110
Decderea lui Tom B................................................ 118
Dualism .................................................................... 125
Obiectul i umbra ..................................................... 136
Profeia ..................................................................... 147
Nopile oglinzii......................................................... 157
164
Constantin P. Popescu
167
Constantin P. Popescu
168