3. Los ULTIMOS DIAS DE REINALDO ARENAS Una tristeza profunda como el mar A mauycinis ne piciesne de 1990 el agente lierario Thomas Colehie Iams para deceme que exrtor cubano eid Reina dh Arenas ~que viva muy cere de men Hells Ktchen~se encon- teabaen lo que parctan ser leas fases dl sda y que habla cexprsado cl deso de saber de Le ijea Tom que extaia encantado de ia vera Reinaldo Are- as, Sabla desde hata lg cempo qucextaa enfermo pe habla respetado st decisin deo habla de su enfermedad conmigo. Sin tmbargo, se aos hizo cada ver més dif encontéemlo en la ofcna de comes oen el supermercado y pretender que no notaba fodemacrado que esa o as lesions del sarcoma de Kapos que ya sucaban su rostro. Aunque Reinaldo se apicaba maquilaje cn ls smanchas de a cara, me resultaba mis pecturbador imaginarcémo ‘ran ls lesiones que vrs abla conocido a Reinaldo Arenas en 1981, cuando legs a Nue- va York de Miami después de rede Cuba en lo que se ono como mLReinaldo Arenas ef éxodo de Mariela Florida. Colchie nos presents, Yo tenfatreinta alfos enconces, habia vuelto a Nueva York para instalarme después ‘de una década en la que estuve visindo de Colombia a Estados Uni dos. En esa época enfa un contrato con tn editor americano pata cceribir una novela. Como tenfa un amante americano, el pintor Bill Sullivan, y como me habia educado en este palsy me sentia pate del ‘mundo arttstico y literario de Nucva Yor, las diferencias entre Rei aldo y yo eran inmensas. ‘Aunque era un escrito conocido internacionalmente, habla vivie doer Cuba toda sa vida, Sus padres eran campesinos y Al erecié como tal, Habla lefdo muchisimo y hablaba idiomas, pero no trata de Aisfraar sus origenes guairs. Tena los dientespicadosy lenos de «aries y le faltaban unos pocos. No habla adquirido todavia, como acaban haciendo la mayorla de los esrtores tansplantados a Nue- wa York, el senido del exo y de a asuca, Ast que Reinaldo no rsa ‘aba una figura brian en la escena gay preocupada por la imagen. Pero la familia de ni made ers de campesinos y yo pasé iempo en campo durante mis fos de formacién, por lo que me sentfa aio: clo com lA ta inversa el debié de sentir que yo habia logrado crear una imagen de mi mismo llena de artficio y es,probablement le pareciadivertido, El hecho de que los dos fuéramos escttores lat- ‘oamerianos abettamente homosexuale ea un vinclo mucho ms Fuerte que todas as diferencias externas, Hubo otra cosa que nos uni: «diferencia de la mayora de los autores latinoamericanos, yo nunca habia pertenecido ala “inelic igentsa" de inquerdas. Cuando era adolescente en Colombia en los Sesenta, era impensable que un inelecal joven no fuera impatzante de a revolucin cubana y de las fuerza que abogaban por un cambio radical en paises como Colombia, estados semifeudales manejados «on mano de hierto por un pequefo grupo de familias despétics. Peto. 1966 mi madre, mi hermana y yo emigramos a Flotida. Por 2 Una eiec profnde come elma primen ver ene contacto con lo eubaos xiao uc aan Ebandonado lai coe gue Fidel Casto ys inti de odo ‘Frm aban grees Mila aca ov cbs qus conan tsa div, Po ana pate muchos dels (ns ntlmon ca “Tmp, donde vivian may poco clon) ns dso a enorme Canad de apoyo que lo emiganes reign Igor neces pats scr en su aero hogs Sin nag depress ws vale Dele a police mesma en Veta, ean Jo F Kenedy Y alos dems como span deo comnias, dbio Juhaiad en os nepcin aban un valor exces a xo mate al Eran abicrameme eas. Muchos de or cubano de sr de Ford eran econ yo, como spate dlr ees bua nists el vcs, me enn asad de postr plc Sia Crary, estaba chao ora persona, dn de is, sualeia yu nacrleza bia ygneron aando te oes tise Querivs muchos dels ome ses humans peo ear recta porlo que simbolaaban polar ' Cand As lg Ne Yoke 198 yo tami viejo: mens dogmiico, ms compreniv on fs defers dea pesonas, También habia ei vats ocasine de deionarme tk lanqueda sla lneamercna, Ads cab ar que Fidel Casto no er singin amigo dels homens babs pe uid, toreuradoy matadoa muchor Cb a no see parca tomo un ade pean para crs ta Arie Latina Pets en cambio ua scree en aque dvdenca er cat gay hs vlcones de lo deren humans ea cman Aalqufoccon entinienos encontrado cos i miami talon Reinaldo Avra aco despues de alga de Area, Iige el poet Tim Dlugos me preguns podiaonanier un never ete odo. gues ecevira Reinaldo par rea hispher Set Reinaldo scl enone com en 3Reinalde Arenas ri casa, Fl dla acordado Tim aparecis con una grabadora y nos sen- tamos a charla ya tomar unas copas mienteas esperabamos a Rei- naldo, Cuando ya levaba media hors de setrasollameé para recor dlrselo pero no contest nadie. Reinaldo habia disefado un sistema para localizarl por teléfono: lamabas, dejabas sonar el eléfona tes ‘veces ycolgabas. Vols a llamar inmeditament yentonces él bia {que era alguien con quien le interesaba hablar y cog leon, Al principisrechaoé és y otras poculiaridades de nu comportamicnco social como excentrcidades lainoamericanas. Me ecordaba, por cjemplo, a poetas heterosexuales amigos que nunca contestaban el telfono, lo hacan las mujeres de sus cass. Mucho desputs,cando entend mejora Reinaldo, me di cuenta de que su comportamiento cra una extensidn de la paranoia que existe en ol mundo de la emi- sgyacién cubana. En la Cuba de Casto los dsidentesrenfan que dise ‘ar unos elaborados sistemas de comunicacin para evtat que los cspiaran. Habian tansplantado esas acicudes a este pals, como si qu también ve sinieran bajo viglanciaconstantemente. Tim Dlugosy yo etdhamos molestos y decepcionados pore plan- ‘én de Reinaldo. A pesar de todo decid no dejar que ese incidente afeciara nuestra incipiente amistad. Reinaldo higo su primera lect- ‘en Manhattan en tna libreta en el Village. Ley en espaol y dee ppués su traduetor leyé en inglés, Reinaldo era un lector dramatico: ‘usaba las manos expresivamentey bajabay subla el vlumen dela voz para subrayar passes clave. Hubo un momento soxpresivo en el que Jeyé unas cuantas Fass como haciéndolas estar, dejando que cada palabra marillara ol ate como un punto de exclamacién, Antes de {que el Perfrmance Aree hicierafamoso, dl ya lo estaba hacked, Una tarde memorable de 1981, el famoso escrito cubano Severo Sanduy me lam. Sarduy musié de sida varios ais después.) Como vivla en Paris donde eae editor ltinoamericano de Bdiions du Sell, supuse que era la persona responsable de publicar los libros de Rei- 14 eine profi como mar aldo en fancé mientras Renaldo esa prso en Cuba y ss libros tenlan que se sacados candestnamente de pal. Sanday sug que ‘os cacontrramos en un return chno-cuban cn la Avenida Oc ‘con la Calle 50, Hn cooct Reinaldo penonamente Ea noche si amant y yo fimos con Reinaldo al restaurant a conocer a Seve roy su amante ane. Pata mi er un momento emacionant: dos prominent crtorescubunos homosexuals, qu ya tena ual Cin litera importante, encontedose por primera ve. Sin embt- go lacena ue el anviclimax: Renaldo etuo formal, ei, sn ‘most ninguna emocin. Yo exaba decepconado, Cando termi’ laineémoda cea, vlvims mi casa tomar una copay cata Mis tard fimos al ahora desaparecido Haymarket, wn conocido bar gay cn la Avenida Octava con la Cale G4. Inclso ahi noté que Renaldo ttaaba a Sarduy esvictamente como una relesn de profsiona En 1983 se publics mi novela Colombian Gold fue recibida de forma hol por la mayor pate del crea. Poel conti la te tede Renaldo fc en aumento, Obewo una bcs Guggenheim yuna bc Cintas, que sed los artistas cubanoedvinguidos. Sa poem pico ET Conaly as novelas Ore sexe! mar (cuyo manusetito la pli- cfu de Castro habia destruido unas cuantas vee) y La vii re pblicaron en inglés Varios tlos mis apatecicton en pao yen tuchos ors idiomas. Renaldo se mands hacer una preciosa dent- dra nueva, empens aie al gimnasio y desarllé una impresionante smadra de misculos bien definidos. Con su sonia de ese de cine au hermonura ea ices, Después de una via de perso clin y de mise en aque Fie encareado y tetgo de sci, vio Iacionesasesinatos a sangre fia ywortar, Reinaldo estaba dsfuan- do dl éxito. Yo exaba elo, pr supuesto, pero ea dif ear sen- tido con dl porque contnuamente nos encontedbamos en la ofiina decor en el supermercd yea invariblemente aio yaa ble Me animé a pir una Guggenicim y me pis qu manda poe- 15Reinaldo Arenas ‘mas a Mariella revista hspana que dig por eos fos. Sin embae {0 dejamos de salir juntos y auestea amistad se hizo algo cautelosa Su ‘odio absoluto hacia Fidel Castro ~y hacia Gatela Marque por apo- yar la revolucién cubana~ combinado con la intensdad artalladora ‘desus pasiones, me atetorzaban, Pdi ser enriquecedor, pero me di ‘venta de que habia en su naruraeza un ldo dostoyewskiano. Edmun- do Desnocs, autor de la célebre novela Memoria del subdenaralloy defensor de a revolucidn cuba, dio una cha en la unversidad de "Nuea York aun pablco cas exclsivamente de izquierdas. Reinaldo ass e indignado pore relato de Desnocs favorable a a revolucién, lo ams de p. mentroso, alo que siguié una pelea: Reinaldo fue lanzado por los aires y despues acorealado comtea una pared donde algunos de los asstents lo golpeaon. Desnos no ud acabar la char Ja. La comunidad intelectual latina estaba consternada y desde exe momento en adelante trataron a Reinaldo como un prosito, Hacia mediados de los ochenta habfan muerto tantos amigos _mlos de sida que no me sorprendt cuando me di cuenta de que Rei- naldo estaba enfermo, Su apetio sexual era vors. Al volver tarde a «as por la noche lo velarondando por Times Square osliendo de los antro de sexo més tenebrosos. ' Reinaldo viva en la Calle 44 entre las Avenidas Octava y Nove- ra, Habla venido a mi apartamento varias vces pero nunca me habia invita a su casa. As que cuando Thomas Colchie lam en diciem- bre de 1990 y me pidié que fuera a vera Reinaldo, pensé que con- veenfa ue me pusira en contacto con él inmediatamente. Habian _muerto demasiados amigos antes de tener la psibilidad de decienos Jas cosas que querlamos decie. Lo llamé y quedamos en que pasiria ‘por su casaatltima hora de a tard Sub as esaleras de su edifcioy lam al tleonillo, El edificio no tena ascensor y su apartamento estaba en el iltimo piso, el sex- ‘0, Al final de las empinadas escalerasllamé ala puerta. Ot lo que 16 Una wisezeprofindn come el mar pateci un rope accionar de cetradura y cadens, lo cul incluso en ‘Times Squate paect excesiv La puera se abriéy ahogué un grito de asombro. Los atractivostasgos de Reinaldo estaban horrblemen- te deformados: mesa cara se vela hinchada, morada, casi quemads, ‘como s estuviers a punto de cncrse. Estaba en pijama y 2apatils 'No puedo recordar si nos dimos la mano © no, lo que dijimes en ‘¢ momento, Todo lo que recuerdo es que un vex que estuve den- tro emperé a poner la cadenas y los cetojos, como si temiera que alguien fuera a echar a puerta abajo. Atravesamos a cacina hasta un pequefo sin Junto a una cade ra de sonido anticuads y un elevisor recuerdo un exadeo primitivo del campo cubano. Una mesa dos silasy un sofé gastado comple- taban la decoracdn, Reinaldo se senté en el softy yo cog una sill, Pensé que me sentaba muy cer de él no podria miralo alos ojos. Sob la mesa descansaban montones de n seis, miles y miles ddehojas y Reinaldo parecta un naufagio en medio de un mat de papeles, Cuando preguntés eran copias de algin manuscrito que bhubieratezminado recientemente, me conté que ls tes manuscri- tos que habia sobre la mesa eran tina novela, un libro de poemas y su autobiogralla, Ante que anochezc. Reinaldo hablaba con gran dfiultad y su vor era como wn Fido débil. "La novela, Hl color del venen,cietta ri pentagonia. Es un libro ireverente que se bua de todo”, mis. "Leprsoro es un valumen de poctas, ¥ Antes que anochevea’ seal el tetcer mon- tn, “es mi autobiografi, La dicé a una grabadora y un amanuense fa cransribid. Vaa hacer enfadar a mucha gent’. La eantiad de wabajo que habla conseguido realizar me pare absolutamente proteia,ceniendo en cuenta lo debilitadora que es la enfermedad del sida, Aa elo die "Eseribir esos libros me mantuvo vivo", susurts, “Especalmen «ela autobiogralla, No querta morc hasta dace ls toques Finale. E 7Reinalde Arenas soi venganza."Y exp: “Tengo un sarcoma en garganta, Mee, fi eragar alimentos slidos habla. Ex muy dooros “Entoners lo mejor no debe habla, Habla sindome ene sf ro quiero habla’ dijo secamente. "Necesit habla.” Lede "Renaldo, si hay algo que necests, por favor no dudes en decimel, Lo que sea. hacer I comida, conseguir is medicins, acompatarte al médico,ealquicr cosa". Mencioné que el PEN del Centro Americano tenfeun fondo pata los esttoresyeitores con Siday me oct contacta cm lls ijo cone tono cantaia y qujum broso con el que hablaba. Era un tono due y sedctor, melodioso «como una samba perez peo eambién melanclico, casado, aoe. tumbrao aa difcultads del vida, Fae ean rasgo ipicamente ‘ampssno, “Hay una mujer que viene a ayudar tes das por sema- na. Ella hace todos mis reades. Ades Liat (aro Caries, su examante que habla seguidosiendo ss amsigo mis fatimo) viene todos los dia” Por si aco no las conoela mencion oto recursos dels que podla obtener ayuda Brascamente sles ofc sen- “Muchas gracias, cari fo me gustan esos hombres que hacen de voluntarios. No aguanto toda esa humildad Desde donde yo estaba sentado podia ver una desteida puesta de sl invernal sobre el Hudson. "Pero si contactas con el PEN Club eso seria bueno”, acepts, “Me sgustarta ire de agu antes de que venga el invieena. Mi sueio es ita Puerto Rio y encontat un so en la play para mori erea del mat” Para dale nimos dij: “A lo mejor cu salud mejora. A veces la gente “Jaime”, me core, “quiero moxie, No quiero que mi salud mejo- ‘ey que se vuela a deteriora. Ya he pasado por demasadas hos- us Una wien profiad come el mar pitalizaciones. Después de que me diagnostcaran PCP (neumonia ‘ausada por el sda), le peda San Virgilio Pines”, dijo refirgndose al filleido esritor homosexual cubano, “que me dra tres afios de vida para poder teminar mi obra completa" Reinaldo sonrié y su rmonstruos cara dj6 ver algo de su antigua bella. "San Virgilio me ‘concedis lo que le ped. Estoy contento, Si descarla haber vivido para vera Fide echado a patadas de Cuba, pero supongo que no ocuti- Hi mientras yo viva, Pronto, espero, su tran terminard Estoy con- vencido de ello.” Sabla que no tenfs que leat lacontraria cuando se hablaba de Fidel Castro, Una ver, mediados de los ochenta habia intentado Aecile que dejara ais sus aos de pris y persecucién, que oli dara Cuba, que aceprara este pls como su nuewo hogar y que vivera cl presente, "Sencillamente no lo entiendes, 002”, gritétemblando de Furia, “Me siento como uno de esos judios que fueron marcados ‘con un mero por los nazis, como un superviviente de un campo de ‘oncentracidn, No hay forma humana de que olvide pot lo que pa | Es mi deber recordar. |Eso”,rugié golpedndose el pecho, “no termi rari hasta que Casto eté muctto. O yo esté muerto.” Hablamos un rato sobre el colapso de ls estados comunistas, Lo “timo que yo queria er alterati en lo ms minimo, sin embargo tenia que defender mi creencia en el socialist como la forma de gobieeno mis humansta.Asf que se lo mencioné, “Sobre el papel el socialismo esa forma de gobierno idea”, dijo, lo que no me sorprendié del todo. “Sélo que nunca ha funcionado cen ninguna pace Alo mejor agin dia.” Quedindose pensatvo, casi ‘oma si hablara consign ime, qué vid he renido, Incluso antes de la revolucién, la agonia de ser un intelectual ms ‘a en Cuba ya cra bastante malo. Qué mundo mds triste hipSctita dejo exe inferno y vengo aqui l= node esperanzas.Y esto resulta see otto infieno, la adoracién por el 19Reina Arenas dinero es tan mala como lo peor de Cuba. Tados estos afios he sen- ‘ido que Manhattan era slo ota isla-cirel Una clacel ms grande, con mis distacciones, pero una clecel a pesar de todo. Con lo que «se comptuehs que exsten ms de dos infiernos. De ates un tipo de inferno y cl en ott, Nunea pensé que vvila para verno sumer- ‘dos otra vez en Ia Edad Media, Esta plaga -cl sida no es sino un snroma de la enfermedad de nuestta tempo.” Al carla noche, el ne6n de fas vals publicitacas del centeo de “Manhattan y las luce de los tascacilos eran la tniea Fuente de la rminciéa, Chaslamos en un tono muy bajo, mde fcimamente de lo «que nunca lo habfamos hecho, Yo era consciente de la precoso que 1a.ese momento para mi, cudnto querfagrabatlo en la memoria CGuando me levaneé para ime Reinaldo tenia dftcultad en encontrar ‘sus zapatllas en la oscuidad, asf que me aro en el suelo y se le ppuse en los pics allo, hinchador, de color ciruea, Valvimos a ata- ‘eat la cocina, y dijo que ba acenar pescado ala pall, Enronces abi las numesosas cerradurasdespacio, una por una. No nos abri- zamos ni nos dimos la mano al despeditnos, como sininguno de esos _gestor fuera apropiado, “Llimame en cualquier momenta si necesita algo, le dij “Qué encanto exe", dijo. (Cuando iba a empezar a bajar me vol La puerta del apacta mento todavia estabs abierta, Eo Ia oscuridad rectangular Is forma sombreada de Reinaldo ers como un fantatma que no podlia decide si materilizarse o desvanccese, Al dia siguiente me Hams para preguntarme si pda conseguir algo de hierba, Dio que haba ofdo que ayudaba a conteolar ls ni: seas tras las comidas, Le die que intentaria conseguir un poco. Us sé a un par de amigos y les hablé de la peticign de Reinaldo Bll Sullivan sugiié que contactara con la Crisis de Salud Gay porque le parecié que sonaba como si Reinaldo tuviera intenciones sui 120 Ua tise pron cme el mat das, Rechacé esa posibilidad, Como su deseo era morie cerca del ‘mar pensé que intentari legat a Puerto Rico si ecibia la ayuda del PEN. Al dia siguiente, hacia el mediodts, Tom Colchie lamé para decir que Reinaldo se habia suicidado la noche anterior, que hhabis tomado pastilla tragindoselas con sorbos de Chivas Regal ‘Que habla dejado catas~una de ellas para la poicia,aclarande las citcunstancias de st: muerte-y otra para los exiliados cubanos, urgiéndoles a que continuaran su lucha conte el eégimen de Ca tuo, Reinaldo habla muertoe 7 de diciembre, y su cuerpo lo encon- tid Ia mujer que lo ayudaba con sus eareas domeésticas. Tenfa cua rena y siete afos, TBL19 de diciembre, en una iglesia calica en Manhactan, un puliado de amigos de Reinaldo asst a una misa en su honos. Un par de personas lo elogiaran. Su amiga la profeora Perla Rozencvaig ‘de Barnard dijo que, aunque Reinaldo no frecuentaba ls iglesia, era muy religioeo, El siguiente orador fue L4oaro Canis, que fects uno de los poemas de Reinaldo que celebraba la muerce en la tradicion de Géngoray de San Juan de la Cruz, Terminé con un poema ta- bidn sobre el triunfo dela muerte de Manuel Gutiérer Najera, un ‘pocta mejicano del siglo diecinueve, poema que, segin nos dijo, 2 Reinaldo le encantabs Quieso mori cuando decine el dia cen alta mar y con la cara al cielo; donde parezca un suetio la agonia, yyelalma, un ave que remonta al vulo. No escuchar en los itimos instante yscon el cielo y con la mara solas, nds voces ni plegaias sollozantes aque el majestuoso tumbo de as os. 121Reinaldo Arenas Morir cuando la luz este etira sus dureas redes de la onda verde, yy ser como ese sol que lento expieas algo muy luminoso que se pier, Morin y joven: antes que destrya tiempo aleve la gentil coronas ‘endo la vida dice ain “soy raya! aunque sepamos bien que nos taiciona! ‘Un hombre con un traje negro y un maletin se senté dente de sf, Parecta estar furioso y decid a aguantarse las igeimas, Cuan do Léraro Carriles acabé el pooma, el eure erat de racionalizar el suicido de Reinaldo lo mejor que pudo, insinwando que quizis él nose daba cuenta del grave de sa accin para un creyente. Pero todos los que estdbamos presentessablamos perfectamente que en el ‘dim ato terrible de su vida, Reinaldo Arenas ea perfectamente consciente de lo que estaba haciendo, 122