EL CORAZN DE MI PADRE

Juan Carlos Mrquez

Para Lauro Anaya, Juan Villa y Marcos Gualda

Ese da mi padre apareci en el umbral de nuestra casa con el corazn

en un puo.
Se me ha cado ahora mismo, hijos, pero an late. Llamad aprisa a
vuestra madre.
Ismael sali corriendo a avisar a mam, que en ese momento estaba
tendiendo la ropa con una pinza en una mano y otra entre los labios. Yo tom
la mano libre de pap entre las mas, como solemos hacer las mujeres, hasta
que lleg mam. Traa consigo un cubo y una fregona.
Dios santo, pero qu te ha pasado.
Ha sido en el ascensor, me he agachado un momento para anudarme
los cordones y lo he visto caer, como un pjaro muerto.
Mam me dio el cubo y la fregona para que limpiara aquella sangra, un
reguero que llegaba hasta la puerta del ascensor y caa, en un goteo
acompasado, sobre el parqu y los zapatos de pap. Ismael, como si tuviera un
ventanillo ante s, se alz de puntillas para mirar por el hueco que el corazn
haba dejado en mi padre. Ech una ojeada y luego, con un tirn seco, me
arranc de las manos la fregona.
Puedo?
No.
Una vez, mam, slo una vez.
He dicho que no, hijo, ni se te ocurra atravesar con la fregona el
pecho de tu padre.

El corazn segua an rumiando los ltimos restos de sangre, aunque

eso a mi padre no pareca sobrecogerle. No dir que permaneca sonriente,
pero s con cierta serenidad, como si se hubiera quitado un peso de encima.
Tengo que asearme.
Te acompao, pero antes dale eso a la nia.
Quemaba como un trozo de carne recin asada. Lo met en un tarro de
cristal y, no s por qu, se me ocurri cubrirlo con agua del grifo y colocarlo
en la sala de estar, sobre el televisor. Ismael se lo qued mirando muy de cerca
un buen rato.
Se ha movido.
No digas idioteces.
Te juro que se ha movido.
Anda ya.
Mis padres tardaron algn tiempo en reunirse con nosotros.
Aparecieron al final del pasillo agarrados de la mano, como dos novios, y nos
invitaron a tomar asiento en el sof, igual que solan hacer con las visitas. Mi
padre llevaba puesta una camisa limpia y una corbata y estaba recin afeitado.
Vuestro padre tiene algo que deciros, anunci mam.
Pap se qued un momento pensativo, con la vista fija en el tarro de
aguas sanguinolentas que contena su corazn. La voz le sali rasposa,
entrecortada, de una hondura abisal:
Hijos, a partir de hoy ya no podr quereros ms, pero os seguir
tratando bien.
No te preocupes, pap dije lo ms deprisa que pude en nombre de
los dos. Ya nos has querido bastante. Y luego apoy la cabeza sobre el
mullido de gasas y vendas con que mam haba rellenado el vaco de su
corazn.
II
Por la maana, muy temprano, Ismael vino a mi cama dando voces.
Corre. Tienes que ver esto.
El corazn de pap haba crecido considerablemente y el frasco de
cristal donde lo metimos la vspera apenas poda contener su musculatura de
aurculas, ventrculos y vlvulas. Pareca un aliengena con la cara aplastada

contra una ventana. Mi madre, armada con un martillo, le hablaba muy

despacio, como interrogndole.
Quin eres? Quin te crees que eres?
Desde el sof, pap la alentaba entre sorbo y sorbo a un caf con leche.
Dale, dale sin miedo.
Y por qu no le das t? Al fin y al cabo es tu corazn, no el mo.
Yo no puedo. Eso sera ir contra natura.
Pues yo tampoco.
Al final, fue Ismael quien dio el martillazo, pero lo hizo slo para
romper el frasco y poder sacar de all el corazn. Mam llen una olla exprs
con agua y meti las manos en un par de guantes de plstico antes de
depositarlo en el fondo.
Esto es provisional susurr. Pienso comprarte una pecera.
III
No esperbamos a pap, as que nos hizo mucha ilusin que viniera a
recogernos al colegio en nuestro coche. Ismael le dio a travs de la ventanilla
el dibujo del zombi con el corazn desgarrado y la nota de su seorita. Pap la
ley. Despus la hizo confeti.
Le dices que te ha dicho tu padre que se meta en sus asuntos y que
no nos da la gana de ir a ver a ningn psiclogo. Subid.
Arranc muy deprisa. A punto estuvo de llevarse por delante a una
vieja que estaba cruzando por donde no deba.
Es usted un desalmado!
No exactamente dijo mi padre, y presion el claxon para evitar or
las quejas cada vez ms airadas de la mujer.
Haca una tarde preciosa, conque fuimos al parque. Pap insisti para
que nos tomramos un refresco o un helado sobre la hierba.
Os tomis un helado ahora mismo u os castigo un mes sin televisin.
sa fue la primera de la serie de amenazas que siguieron los das
sucesivos para que tomramos sin rechistar o aceptramos todo cuanto nos
ofreca:
Me da igual que tengis bici, coged una cada uno de las ms caras de la
tienda y punto. Si no te caben ya ms coches en el scalextric, te aguantas. Una
Barbie siempre necesita ms pares de zapatos, eso es vox ppuli. Si yo decido

unilateralmente subiros la paga, tenis que aceptarlo. Para algo soy el cabeza
de familia As estn las cosas y no hay ms que hablar.
A Ismael y a m nos haca gracia la nueva situacin, pero no
terminbamos de digerirla del todo. Habamos sido educados con mucho
cario y no pocos caprichos, pero no estbamos acostumbrados a tenerlo
todo, incluso aquello que no desebamos. Sin embargo, no podamos
oponernos a los deseos de mi padre, pues, aun en ausencia de su corazn,
bajo aquella marea de obsequios materiales lata un sentimiento asimilable al
amor.
IV
Y eso?
Eso, el objeto de la pregunta de mi padre, era un acuario, un bloque de
ocano plantado sobre la mesa de nuestro saln. En aquel ecosistema de
pececillos de colores y lquenes, el corazn de mi padre pareca un pulpo con
los tentculos arrancados de raz o un atoln volcnico de sstoles y distoles.
No caba en ninguna pecera.
V
El dormitorio de mis padres era a menudo un enclave selvtico al otro
lado del tabique, un cofre nocturno de ruidos. Ismael se rindi pronto al
sueo dejando tras de s un rastro de babas sobre la almohada, pero yo me
desvel y los o hablar entre dientes.
Son dos palabras. Qu te cuesta decrmelas.
Que no. Eso sera peor que engaarte. Yo si quieres te echo otro,
pero eso no te lo voy a decir.
No. Con uno basta. Lo que yo quiero es sentirme querida.
Y no te vale con que te abrace y te rasque la espalda?
No, quiero que me las digas. Son dos palabras. Tanto te cuesta
decrmelas?
No es que me cueste, es que no puedo. No me salen.
Pap y mam se quedaron pronto en silencio, dormidos quiz, pero la
casa no se qued callada. Por encima del ruido de fondo de la noche, de ese
murmullo del paso del tiempo, se hicieron notar otros sonidos, uno acutico y

fugaz, y luego una intensa, rtmica y constante percusin. Me levant y vi a mi

madre sentada en el sof. Haba arrimado a su pecho el corazn de mi padre,
grande como una nutria, y lo mantena abrazado en esa postura, latiendo
contra el suyo y chorrendole de agua salada el camisn.
VI
No insistas, pap. No necesito un ciclomotor. Ni siquiera tengo edad
para conducirlo.
Mi padre termin de extender una concha de mermelada de albaricoque
sobre la margarina de su panecillo. Acto seguido me mir con la misma
expresin concienzuda y voltil, como de astrnomo, con que poco antes
haba mirado a aquellos slidos ungibles.
Algn da me lo agradecers, hija. A los padres siempre se nos llena
la boca con todo lo que nos sacrificamos por los hijos y bla, bla, bla, pero
somos muy pocos los que en realidad lo hacemos. Yo te ofrezco un
ciclomotor en sacrificio. No puedes rechazarlo.
Haz el favor de no presionar ms a la nia intervino mi madre.
No la estoy presionando, slo quiero mostrarle, mostrarles a los dos,
el camino. En la vida, lo malo llega por aadidura, porque s, no podemos
elegirlo, es una contingencia. Ya que no podemos elegir lo malo, si aspiramos
a vivir una vida equilibrada, tampoco debiramos elegir lo bueno. La cosa es
as: no importa que quieras o no ese ciclomotor, hija, eso es irrelevante. Lo
esencial es que lo quieras o no, vas a tenerlo. Vas a tenerlo por tu bien.
Ismael, que hasta ese momento haba permanecido absorto en su
archipilago de cereales, no pudo contenerse tras or la perorata de pap:
Entonces qu hay de mi avin?
Lo deseas de veras, hijo?
S.
Pues no cuentes con l.
VII
El estruendo nos cogi en la cocina, dndole los ltimos mordiscos a
una pizza hawaiana. Fue un estrpito con su camarilla de reverberaciones,
como la pisada de un gran mamfero, al que acompaaron un retortijn de

vidrios rotos y un siseo hmedo. El espectculo que nos encontramos en el

saln nos dej boquiabiertos, con los bolos de pizza a la vista. El acuario se
haba quebrado en una infinidad de astillas. Los peces boqueaban sobre un
lecho insuficiente de agua que segua su curso pausado hacia el resto de las
habitaciones. El corazn de mi padre, que sobresala de la mesa, bombeaba el
vaco con una ferocidad sauria y en su epicardio se adivinaba la rutilancia de
algunas escamas.
Esto se tiene que acabar ahora mismo dijo mi padre internndose
en la cocina. Segundos despus regres blandiendo un machete en su mano
derecha. Mam se arroj sobre el corazn para protegerlo. Decenas de
cristalillos quedaron clavados como fauces en las suelas de sus zapatillas.
No dejar que lo hagas dijo tras asegurarse de que la totalidad del
corazn quedaba eclipsada por su cuerpo.
Aprtate, mujer.
No.
Que te quites.
Que no.
Para cuando pap dej caer el machete al suelo, la mayora de los peces
haban dejado de boquear. A mi padre empezaron a temblarle las manos.
De acuerdo dijo, si tanto te desagrada, no lo har; pero maana
temprano sin falta nos desharemos de l.
Mam se puso en pie y recorri la distancia que le separaba de mi
padre. Los cristales clavados en sus zapatillas producan chillidos sobre el
parqu mojado.
Es tu corazn, imbcil, mralo dijo a pap con un velo de
humedad en los ojos, es que no te duele separarte de l?
No.
Entre los dos, uno de cada ventrculo, llevaron el corazn hasta la
baera y lo cubrieron con agua tibia. Ismael y yo nos quedamos recogiendo
los peces, echndolos dentro de un cubo con agua por si alguno reviva. Mi
hermano distrajo un pez payaso y se lo meti con disimulo en un bolsillo,
pero no le dije nada. Supuse que quera hacerle la diseccin.

VIII
Pap dej el coche en el aparcamiento de la playa y entre mam y l
sacaron el corazn del maletero y lo llevaron a hombros hasta el mirador del
rompeolas. Ismael y yo caminamos tras ellos con lentitud, con la pereza de las
sombras. A esas horas el sol apenas era un proyecto de luminiscencia y slo se
oan el rumor de las olas, la sirena de algn pesquero y los latidos sin sangre
del corazn de mi padre.
Hijos, es la hora de la despedida dijo mam.
Ismael pos los labios sobre el corazn con la levedad de un insecto.
Yo hice lo propio. Estaba caliente, aunque no tanto como la primera vez que
lo toqu. Tena el tacto hmedo y viscoso de la gelatina.
Es suficiente dijo mi padre. Acabemos de una vez.
Pap y mam pusieron el corazn sobre la baranda y a la cuenta de tres
lo arrojaron al mar. El rgano fue tragado por las aguas y, tras unos
momentos de incertidumbre, emergi a la superficie con la flotabilidad de una
boya. Se fue alejando poco a poco a la deriva de las olas, adentrndose en el
mar bajo el vuelo de las gaviotas, poniendo rumbo hacia el nacimiento del sol.
Durante un rato seguimos en silencio la visibilidad sutil de sus plpitos. Nos
enredamos quizs en esos pensamientos que no se dicen. En si llegara a
absorber el ocano como una esponja, acabara convertido en tierra firme o si
partira hacia ese lugar remoto en que los corazones nunca vuelven a ser lo
que fueron.
Tenemos que irnos dijo pap al fin.
Mam tom una mano de mi padre entre las suyas y se lo qued
mirando con cierta ternura.
Si no te importa, cario, preferira quedarme un rato a solas. Llvate
a los nios a dar una vuelta.
Mi padre asinti. Nos ofreci las manos para que se las cogiramos.
Estoy pensando en compraros una cortacsped anunci.
Habamos dado apenas unos cuantos pasos cuando omos un ruido
fuerte, el chocar de algo contra el agua. Los tres nos volvimos por inercia.