POEMAS DE JUAN GONZALO ROS

PRIMERA CANCIN
No he inventado ninguna meloda.
Los que amaron dirn:
"Conozco esta cancin...
y me haba olvidado de lo hermosa que era..."
Y habr de parecerles
la primera
cancin con que soaron.
CADENA DE LUZ
No debiera hablarte de estas cosas.
Debera decirte:
La maana es bella.
La tarde es bella.
La noche es bella.
Y al escucharme,
t sonreiras;
y al verte sonrer,
mi propio corazn sonreira.
Y al vernos sonrer,
acaso hasta la vida tambin sonreira...
SEGUNDA CANCIN
Antes de morirme quiero
regar con sal y amargura
la entrada de nuestro huerto.
Pues si otro sembrar ansa,
derrame sangre en su suelo;
que a m me cost la ma
la rosa que yo me llevo.
MARISEL
Yo recuerdo que t eras
como la primavera trizada de las rosas,
o como las palabras que los nios musitan
sonriendo en sus sueos.
Yo recuerdo que t eras
como el agua que beben silenciosos los ciegos,
o como la saliva de las aves
uando el amor las tumba de gozo en los aleros.
En la ltima arena de la tarde tendas
agobiado de gracia tu cuerpo de gacela
y la noche arribaba a tu pecho desnudo
como aborda la luna los navos de vela.

Y ahora, Marisel, la vida pasa

sin que ningn instante nos traiga la alegra...
Ha debido morirse con nosotros el tiempo,
o has debido quererme como yo te quera.
TERCERA CANCIN
Se me pasea el alma.
Los das ya no saben
si buscarme
al pie de mis rodillas,
o en tu lecho.
Se me pasea el alma
por tu cuerpo.
GLOGA TARDA
Me he acostumbrado a ti
como los ros al color del cielo.
Odio lo que se pierde en cada paso;
el tiempo de mi espera, sin esperanzas lleno.
Me he acostumbrado a ti
como la luz del mundo a las ventanas.
Obscurece y no llegas.
Ser para maana.
Doblo amorosamente mi flor para maana
pues las rosas ya saben esperarte conmigo.
LETANA DEL SOLITARIO
Cada tarde te pierdo,
como se pierde el tiempo
o la esperanza.
Cada tarde,
definitivamente,
te pierdo
como se pierde la paciencia.
Cada tarde
dices no.
Mueves la cabeza y dices no.
Mueves la tierra y dices no.
No mueves los labios y tu silencio dice no.
Infatigablemente,
cada tarde,
mi caf solitario obscurece el planeta.
CUARTA CANCIN
Ya me ahogo de cielo.
Mi corazn se inclina
y las islas no llegan.
Dame tu mano entonces:

quiero morir tocando

el extremo ms dulce de la tierra...
GEOGRAFA IMPLACABLE
Mi corazn limita con el mar,
por las noches;
con tu amor,
por mi cuerpo.
Entre islas fragantes y tus manos pequeas
mi distancia se extiende.
A veces en los vientos marineros me pierdo,
a veces en los actos de tu vida
me encuentro.
A veces yo confundo tus brazos en la sombra
con un blanco archipilago,
a veces en tus ojos diviso el mar abierto.
Si me ausento no vayan
a las altas montaas:
buscadme entre las algas de la mar ms cercana,
o en los bosques de sombra que derrama su pelo.
Si me muero, buscadme
en las altas montaas.
Cual un ave sombra
me hallaris en la nieve
largamente dormido.
Sin saber si me han muerto de la mar las nostalgias,
o la gran marejada que desata su olvido.
COMO EL MANSO JUMENTO
Como el manso jumento
cuyos ojos demoran
la ternura del cielo:
nac para la yerba,
a su prado confo
mi amoroso secreto:
las hormigas que saben
su hacendosa dulzura
a mis labios acuden
en silente concierto:
y entre siglos de yerba
me topo con la luna
persiguiendo su cara;
grumete que extraviado
de noche en la pradera,
la espuma de los mares
que anhelara
con sombras de azucenas

confundiera.
QUINTA CANCIN
Por tu ventana dormida
entra una rama de cielo;
en esa rama hay un trino;
en ese trino, un secreto.
Si te lo digo despiertas.
Y si despiertas, no puedo,
por tu ventana dormida
entra mi rama de cielo...
YARAV
A solas con mi alma
me es tan fcil decirlo...
Pero puedo morirme sin decrtelo.
Y yo voy a morirme sin decrtelo.
Una tarde,
cuando mi mano busque entre la yedra
- bsqueda vana celestial roco;
entre otras palabras de mi vida,
encontrars este poema extrao...
Y has de decir:
a quin amaba as? a quin amaba?
Y si al errar en la respuesta sientes
ensangrentarte por cuantioso celo,
no lo digas, amor,
no, no lo digas,
que entre la yedra
morir
de nuevo.
EXACTA DIMENSIN
Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas...
y ms precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas
cuando llega el verano...
y ms precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano...
y ms precisamente:
me gustas porque te amo.

SEXTA CANCIN
Aqu sepulturera, aqu;
ste es mi pecho:
el de la roja orqudea
y el de los palomares.
No te tiemble la mano.
Ya no vaciles, corta
el hilo de mi sangre:
que cortars en vano;
pues toda la agona
la puse en mis cantares,
y hoy da mis cantares,
se van...
de mano en mano.
CARTA A MARIA TERESA
Para ti debo ser, pequea hermana,
el hombre malo que hace llorar a mam.
Yo me interrogo ahora
por qu no he amado slo
las rosas repentinas,
las mareas de junio,
las lunas sobre el mar?
Por qu he debido amar
la rosa y la justicia
el mar y la justicia,
la justicia y la luz?
Fui un nio como todos.
Tambin mi infancia
la atravezaba un ro
y tena una hora misteriosa
en la cual las palomas
a mi alma obedecan.
Pero me preguntaba
por qu en mi calle
la alegra es un viento
fugaz e inesperado?,
Por qu no siembran trigo
tambin sobre mi pecho,
si aqu en mi corazn,
todas las noches
se desbordan los ros?
Por eso fue la noche
el rostro de mi madre,
astro de cera y llanto
en el cielo apagado de mi celda;
por eso me negaron

el Per en mi desvelo,
y vanamente grito:
devolvedme mi patria,
devolvedme mi escuela de palomas,
mi casa frente al mar,
devolvedme su calle ms pequea;
su lmpara ms rota,
su ms ciego lugar.
A pesar de todo esto,
para ti debo ser, pequea hermana,
el fantasma que vuelca
la sal sobre la mesa,
el mal hado que rompe
las puntas de los das:
y es que a ti te hace dao
ver llorar a mam.
Mas una tarde, hermana,
te han de herir en la calle
los juguetes ajenos;
la risa de los pobres
ceir tu cintura
y andando de puntillas
llegar tu perdn.
Cuando esa hora suene
es que amars las rosas,
las mareas de junio,
el jardn de diciembre
donde los nios van;
es que amars mis sueos
y mis cosas,
Sabrs por qu se rompe
fcilmente
por la mitad el pan!
Cuando esa hora suene
y se empadrine en mi padre mi orfandad,
iremos de la mano
por las calles de Lima,
en trinidad de gozo:
la risa de mam.
LAS CARTAS SECUESTRADAS
Tengo en el alma una baranda en sombra.
A ella, diariamente me asomo, matutino,
a preguntar si no ha llegado carta;
y cuantas veces
la tristeza celebra con mi rostro
sus peras de nada.

Una carta.
Que me escriba una carta la que me hizo
los ojos negros y la letra gtica,
que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasin cristiana;
duraznos de mi tierra: que me escriban,
y redacte una carta pequeita
mi hermana abecedaria y pensativa.
Muertos los de mi infancia
que se fueron
dormidos entre el humo de las flores,
novias que se marcharon
bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:
No hay una carta para Juan Gonzalo?
Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos plidos:
quisiera ser cartero de los tristes
para que ellos bendigan mis zapatos.
Que los cojos me narren su muleta,
y el enfermo me cuente de su almohada,
y me pidan prestada mi sonrisa,
pero en carta de amor certificada.
El da que me muera: en una piedra?
el da que me duerma: en una cama?
que me llenen de cartas la camisa
para asfixiarme de palomas blancas.
Tambin de palomar se muere un hombre,
cuando sabe vivir por una carta.
ESCRIBANO EN LA BALANZA
Y despus de servirte
e informarte,
de transitar a mula tus ministerios grises,
los plcemes del sol, las gargantas de las soledades;
despus del recorrido
y de los testimonios
escritos en papeles y tijuanas
se cumplir tu ley, Rey
Seversimo: muerto ser:
ni siquiera pichn de cacata,
coraza de ostras, cachivache ardiendo:
sensatamente un muerto.
Un hombre muerto.
Y la frase pensada subido

en un camello? Y el poema
que dije conversando con Walter,
y mis leyes de Niza, y mi pera
al sacarme la corbata?
Quin habr de escucharlos, Rey
Artero,
cuando las horas huecas
alarguen a mis pencas sus hocicos?
Nadie.
Nadie.
Pero entre los aperos de tus largos veranos,
oh Rey del exterminio!, seguirs,
encontrando mis mensajes:
este es mi oficio.
Y esta fugacidad:
todo mi reino.
EL VASO
Roto ha de estar, supongo,
el vaso cojo de mi antigua casa.
Cmo ha podido contener, l solo,
el agua toda que beb en mi infancia!
Alguna mano familiar y amiga
debi romperlo una tarde acaso
y toda el agua de mi infancia rota
cay en mi alma, viuda de ese vaso.
No lo neguis (mam, no ha sido adrede)
desde aqu estoy viendo,
parado y solo en terrapln extrao,
el agua de mi infancia derramada.
As como yo cuido mi corazn, cuidadme
los amados objetos de este reino
que edifiqu con risa ya llorada.
Ayer no me lo dijo nadie, lo he sabido
como se advierte el dolor del llanto
en la cama de hotel que nos cobija
alguien ha roto el vaso donde un nio
supo peinar la sed de lo jugado.
Por eso insisto:
guardad las cosas del que est lejano,
defendedlas de los vuelos terribles de la mano.
Estar ausente tantos aos hace
sentirse un muerto al vivo ms presente
y por eso perdono (yo al culpable)
tanto naufragio,
tanta rotura de alma impunemente.
Pero el vaso, no, el vaso nunca:

otros vasos habr, pero ninguno

que conserve los versos de la fuente.
GASTRONOMIA
Para comerse un hombre en el Per
hay que sacarle antes las espinas,
las visceras heridas,
los residuos de llanto y de tabaco.
Purificarlo a fuego lento,
cortarlo a pedacitos
y servirlo en la mesa con los ojos cerrados,
mientras se va pensando
que nuestro buen gobierno nos protege.
Luego:
afirmar que los poetas exageran.
Y como buen final:
tomarse un trago.
TOCATA Y FUGA
Te busco, muerte. Te busco
y no te encuentro.
Entre la nada te busco
y te busco
entre la gente.
Y no te encuentro.
Peru cuando t
me busques...
todo ser diferente.
MACHU PICCHU
Machu Picchu, dos veces
Me sent en tu ladera
para mirar mi vida.
Para mirar mi vida
Y no por contemplarte,
Porque necesitamos
Menos belleza, Padre,
Y ms sabidura.
DISCURSO DE LA CLARIDAD
Fuego en el fuego.
Luz en el agua,
Amor en el corazn:
Jamis me abandonis.
Cisterna que la luna rebalsara,
Podero extasiado de la nieve:
Resplandeced en m.

Tonada de los bosques

Acompasad, por siempre, mi alegra.
Y que sea mi muerte el espejo trizado
Donde sigan ardiendo las arenas del da.
(Informe al rey y otros libros secretos, Lima 1967)
YA ESTOY PURIFICADO, POESA
Ya estoy purificado, poesa.
Ya podemos mirarnos a los ojos
Como en la tarde de la luz aquella:
Yo jugaba la ronda entre chiquillos,
Y tus manos, temblando, me eligieron.
LUCIRNAGAS Y VERSOS
Pues caso estimable es el del bicho
Que ms alumbra
Cuanto ms se muere.
Y no el del hombre
Que se opaca a pocos
Y es mucho ms oscuro
Cuando dura.
RELOJ DE BOLSILLO
Las horas no transcurren
cuelgan inmviles
de un alambre invisible.
Mi cuerpo se hace piedra
varada por el mar
en una playa hueca
sin siquiera el consuelo
de un salino cantar
Piedra que mira quieta
la habitacin vaca
el mismo muro blanco
como fecha sin dia.
Dnde te fuiste tiempo
que antes correteabas
entre mis pies de yeso?
las horas no acumulan
su forraje de hiedra
los minutos no avanzas
hacia el pie de la estatua
reloj de bolsillo.
El sol se hace una mancha
atrapada en el agua.
El tiempo se hace eterno
y deben ser las 4

pajareando mi casa.
LOS MALOS POEMAS
No los destruyas.
No los eches
al pozo de los cielos.
Tal vez ellos retornen
despus que la belleza
se haya ido.
Cuando la soledad
camine libremente
de la cama hasta el patio
y mi casa parezca
-al ojo del infantealgn enorme erizo.
Entonces,
quizs entre sus lneas
descubras un instante
inadvertido;
la palabra extraviada
en domingos zoolgicos;
algo ms verdadero que lo hermoso.
Nadie sabe.
Consrvalos.
Cambia tu piel. Tambin
la piel del mundo.
Pero el poema queda
guardando su misterio.
Tal vez no hay en tu cuerpo
-todavaesa nica lmpara
con la que puedes verlo.
SI UN ROSAL SE MUERE
Si un rosal se muere
herido de aromas,
y se hunde en el polvo
su rosa mejor
el jardn recoge
aquel mismo aroma
y sobre el olvido
dibuja otra flor.
Si un amor nos quita
la luz de la vida,
y en la despedida
nos ciega el dolor
la vida recoge

la luz de esa herida

y en la despedida
renace otro amor.
As tu corazn dej
nubes de invierno
en el cielo
doliente del adis
ms traer el esto
su costumbre de rosas
y la ms hermosa
me dar su amor.
CRCULO
El poema ms completo
es la unidad diferente:
la mitad de quien lo escribe,
la mitad de quien lo siente.
El crculo se cierra
donde me comenzaba:
nin he de morir,
nin de marras.
SALUTACIN
Ao nuevo en la sangre de
los asesinados.
Ao nuevo en la sala de torturas
y en el ojo del hombre prisionero
donde un tiempo sin sol hace
su nido.
HUAYNO DE URU
Ya no ms mi paloma,
la que conmigo lloraba.
Ya no ms mi gorrioncito
que se
asustaba.
Ya no sers mi lorochay,
mi lorochay con ojos de oro.
Ya no jalar tu cordoncito.
Ya no tendr de tu fineza.
Ya no. Valicha cruel.
Ya no sers mi tordo lindo.
Triste no ms he de seguir.
Soltero no ms ser.

[...]
Ya para nunca, jams
nunca, Valicha.
BO BO
Que bien estai
cabrita.
Por ti vale la pena
destruir nuestro idioma
envejecido
[... ]
Chita que triste que estoy.
Qu maca, caluya, palte
el haberte conocido.
TU VOZ,
Est mi corazn
llorando su pasin,
su pena
y la antigua condena
escrita por los dos.
Afuera creo ver
tu sombra renacer
serena,
bajo el mismo sol
que un da se llev
tu voz.
Tu voz, tu voz, tu voz,
tu voz existe;
anida en el jardn
de lo soado,
intil es decir
que te he olvidado.
NATA NATAL
Yo te perdono, Lima, el haberme parido
en un quieto verano
de abanicos y moscas.
Por varias veces fuime
Tu voz, tu voz,
tu voz,
tu voz existe;
anida en el
jardn
de lo
soado,
intil es
decir
que te he
olvidado.

lejos de tu pechuga y conoc avenidas

con el pelo rapado,
divanes consumidos por las pulgas
prendadas de mi cuero; pero tambin hamacas
colgadas de la luna.
Y en todas partes, Lima, te extraaba.
Ms que pasin
la ma, es tu mala costumbre de quererme
casi sin consultarme, de servirme en la cama
garrafas de agua viva
tradas por doncellas
y pajes malandrines.
Yo te perdono, antigua, tu chochera conmigo,
mi chochera contigo, nuestros ambos carios
al pie de la mampara.
Tristes reliquias somos
de un hermoso pas
que jams conocimos.
III
En qu calle vive usted?
Le gustan Proust, Chaplin,
los platos fros?
No se molesta
si le beso el hombro?
RECOMPENSA
El Estado no me ofrece
ni seguridad ni aventura:
estoy contra el Estado
T tampoco me ofreces
ni seguridad ni aventura.
Pero si me acuesto
con el Estado
no amanezco con un jardn en la cabeza.
LTIMA ORDEN
Abrir tu deseo
las manzanas
de este invierno suntuoso y desmayado:
y comers su carne.
Cerrars con el libro los cansancios,
la soledad, las noches