l\1EMORIAS

DE UN TOLSTOYANO
Un grupo

di~

;uri~t:H

f!SC rito f(.:s

de>

nclrnit:ulorf'S

Tolstoy decidi lornuu unn colonia d e ndeptO$ a las

teorias de ste y fund

San Bernardo la Colonia

c sl

Tolstoyana. En esta obra, Fernando Santinln, uno Uc

Jo, rns ilustres mieml>ros de esa -colonia. nos presenta

la poca con escrupulosidad docunnmtal, abriendo an

re nosotros un mundo cOnJp!ejo de arte y belleza, dt

amor al trc1bajo manual y a la tierra, c on1o

dt:

bn~t'

salud e ijua/a.
) unto ni nortrbte del autor ese n los de Bl<lornero
LiJ/o, Carlos Mondaca, Pnblo Burc hard, Rafael y,..
ds, Rafael Corre a, Ortiz de Zrate y sobre todo e l
inolvidable D' Halmar.

Adn1iradores de

la

rnora/

de la filosofa de Tolstoy, se unieron para c:urnplir

una de las rl'r~ prolunclns teor~s del gran escritor

ruso: ''la irresisrencia al rna/", oposicin e$piritu!ll d e
justicia y mansedun1bre: a la fuerza bruta.
Una larga etap'J de la vida de Santiv3n est intin1a

mente entrelazada con la del artista y escritor

A11 ~

tu3tO D'ffalmar. S ient e e l autor -opini6rl unnime

en aquel entonce:r- una gran admiraci n por e ste
escritor determinantt: de su pocn, ruc es timul sus
primeros pasos por e l ca mino ele lus /e tra."J.
''Men1oritu de un Tolstoyano''
inters

docurnental,

socit:JI

('S

un<t

obra de ir.:ln

artisrico,

mezclada con escenas vvidns y

hbilrnente

realista$, crudas

t;J

veces, pero no exentas de $Cntimentalismo y CtHocin.

Fernando Santi1.r8n, el ada1itable cteador de "LD He
ciJi.zada'' y de c'EI Mulato Riquclnu:", dernucstra as,
una vez rn~s, .su

rnncs tra

t\

narrtulor y d e c.H ilistn,

que con justicia lo ha co locado ('ntrc: los primero.,

t>S-

critores de flispanoarnrica.

Empresa Editora Zg-Zag

Portada d<' Daniel M"rsh"ll .

Jl-1emorias
de

un

f ,LSTOYANO

BIBLIOT E CA

DE NOV E LI S TAS

Es propiedad. Derhos
r~servados par:t todos los
paises de hal>!a espaola.
Inscripci n N. 17089.
Copyr1ght by Empresa
Ed itora Zig-Zag, S . A.
Santiago de Cbile,
1955.

EM P R E S A ED I T O R A

Z I G . Z A G, S. A ..

SANTIAGO DE CEITLE,

..

1955.

FERNANDO

SANT I VAN

M e m o r i a s
de un

TOLSTOYANO

Porlatl. ,, DAlU&L Joi.USHA.LL.

Fernando Santiv.n,
el hombre, el escritor
HABLO DE SU VIDA

CONOZCO a SatJtivt~ desde mi irtvmtud.

Nacimos el mismo aiio, a /itles del siglo pasado. Pertenecetnos, Pttes, a la aurora del siglo XX.
El t~ci ets Arauco; y o, (m Cobquecrtra, costa sur de la
provincia del Mrtttle.
El azar tJOS hizo encontrarnos ett Parral, tierra adentro,
lejos de Arattco y lejos de Cobqttcet~ra.
Ambos descemlemos ditectamente de espaiioles; l, de
castellanos viejos, de Torrelavega; yo, de vascos de Pletzcia.
Conoc al padre de Fernando. Era tm hombre alto, recio, de ademanes desetwrteltos y decitldos. Mi padre, auttJ
t ico vasco del liloral, un pincho (l), como ellos dicen, era
hombre de carcter ttlegre y trato afable.
l!t'IotJ!atieses y vascos son casi vecitsos atl la perzinmla, y
a.li como all se 011tien~lett, se eutendierots mi padre y el
myo en la villa destartalada de Parral. No era agradable,
sIJ duda alguna, este al-etJ semicolonial que fmu:l don
Ambrosio O' Higgins a fi11es del sigl o XVIII .
Me produca la setJsacin de tm viejo poncho de huaso,
deshilachado y roto, con su s casonas si11 estilo, sus torcidos
tejados y stts calles disparejas, negras de barro e11 los itsv iernos y rojas de polvo 01:1 los vetatsos.
Rectteulo las r11idosas , acequias qua cor-rian al borde de
las aceras y a los defJetzdientes, criollos o espaoles, echat1do
agua a la calzada m edimzte palas de madera, hechas cots
( 1) Eleganre, cujdadoso eo el vestir.

las tablas de los cajones viejos. As fJtotegan del polvo sus

casinetas, stls Potzchos y stes monturas.
Parral era un prteblo /ttndamentalmetiie agricol<t.
Una frtil llauura, abmzdosa de agua, que vetJa del
Perquilauqttn y sus a/lu(mtes, produca trigo y cebada y
gartado de calidad etz sm potreros ele engorda y etz sus ve
ranadas corrJilleranas.
De esa fertilidad vivatz tietzdas y n.lmacenes de vascos
y de castellanos, y por ua curiosa coincidencia, q1Je a lo
mejor 110 lo era, castell<mos y vascos fuerotz tambin los ftm
dadores de la villa y los dueos de etzcomietzdas de la te
gin. A los Urmtias e Ibez los substittetm ahora los Urias
y los Machos.
La cordillera, estampa&la en un cielo leja1t0 y desvarlo,
era un muro azul con sit aleto de uieve o simplemente mz
amontonamiento de tmbarrones grises e11 los das de lluvia-1
Nmzca he olvidado, en tnl forma me impresiotJ a mi,
costino de origen, la emigracitz de los chotoyes que ctu
zabats el cielo etz primavera, llen1tdolo con stt esttidetzte
chilladiza.
TetJia Parral no s qze tle campm1umto, tle improvisa.
da fttndaci6tt y el pintoresqttismo de los httasos ricos y el
clima moral de sus tetnperamentos Ptimitivos y brutales.
Carreras de caballos, famosas en el sur, topeaduras, gritos y cteecas, comi.lonas copiosas, pottillos espmnatJtes de 11i1to,
reir de empanadas fritas e~J las sa1tenes, y, et~ el Club Social, fortrmas perdidas al pmzto y banca y al bacar.
Era rm furor diotzisiaco, un desborde de pasiones elementales qrte multiplicaba lrJS mancebias, lletJr!S de recias
mujeres, tan grito~zas e ittsaciables como los hombres. T am
boreo de guitarras, cantos destemplados, cttecas zapaJeadas.
La remolienda era rm mat iz tpico tlel P7tablo. Esta perversin ruidosa, a base de a1pas y de vino, 110 nos alcatzz.
Posiblemettte por la sang1e, tt11t cercana todava a Europa.
AderTUis, tmestros estruUos de humanidades ttos ligabtltJ con
la capital, donde supon1amos la cultura y el porvenir, ~10 al
Ptleblo retrasado y vulgar.
Hicimos meestra vida de adolescet~tes casi aislados. El
descubrimie11to de un estero, que pasaba de largo a tma cua

rJra del pueblo, en viaje al PerquilauqtttJ, llen nuest-ras

tatdes juverziles.
No lejos del camitzo babia un r ema11so qrte sombreabatJ
viejos sattces llormzes. Cat1taban diucas y zorzales en stts guir1zaltlas ve1declaras, y erz kt superficie oscura del agua do1mida, el sol se entretena en dibujar arabescos de oro e ilumitJar, a la acua1ela, las alas de los matapiojos.
El gntpo que se baiiaba todas las t ardes e1~ el estero
lo corzstituiar: urz he-~'1natzo de F.erna11do y mis henna1sos.
FenlatJdo era el capit4u por decisir1 urz.nime. Matzejaba
tmtorit11riamer1te a la peque-a esc~tadra, qr1e le obedecia sin
protestas. El ms 1ebelde era yo, y en stt concepto, el metzos
terr1ible, por mi etU!eblez. Mis manas de t~Ho regaln lo
llenaban de asombro. El hubiera queritlo, era rma forma de
afecto, que yo lo imitase en sus gestos attdaces, en s:u aventttras tt!lticas.
Fermmdo ftt rm etJ.amotado de la vida sana, al aire libre,
de los deportes, e11 tma palabra, porque e11 su fuerte constitucirJrz se cuajaba rm temperamer1to hecho para el combate,
el de ttn l uchadot 11ato. Mttrtitl Eden, del norteamericano
London, tiene cierta similitud con el carcter y las aficiones
de mi amigo.
Y o siempre ittstifiqu stt impulsividad de hidalgo montai'is, ~ rpida decisin de golpear al co1'tfrario e1'J muchas
ocasiotles, porque m~ gesto rlespectiuo o tJtJa respuesta innoble lo po11la fuera de quicio.
E1ue a nadm a su heJwzano y a los mos, co11 mza
pac.(mcia abtzegada, Cttsi pater.,u;l. E1a el modo como se extetiorizaba st~ ftterza inteti.getJte, S'lt don de mando.
Su asombro fu comiderable c11ando me vi cnnar a
nado el retnatlSO.
No se imaghz que el atlolescente, mim.ado d e la mam,
tuviera esos conocimietztos del arte de tMdar pero Fertumdo
1zo sabia que yo recib, m uy trio, el bautismo del rio, costumbre de los gt1a1zayes, origen 11tedio inrUgetza, que consist'ia en ar rojar a los tlovatos al cf11lfil. El cmztil era tma
especie de mmo formado por la corriente del Maule ett las
arem1s acumuladas, atztes de llegar al mm. T etta diez o doce
mettos de profundidad e11 casi toda St4 extensin, a m uy corta
distatcia de la playa. El que eta empujado al ca11til, tJadaba

o se ahogaba si no haba cerca tm amigo que lo arrastrase del

pelo, como 1m trapo, hacia la orilla. En la aretta botbamos
el agua ttagada y el miedo Prtra siempre. Aprendamos a
nadar de golpe y porrazo, con 1m mtodo tan cotwincc11Jte.
Los guanayes wzdahatJ como los peces, es decir, alarga.,Jo el brazo izquierdo hacia adel~mle y el pie derecho
hacia atrs, a modo de aletas, no como las ranas, que r0111{Jet1
el agua co11 los tlo:r brazos a la vez, tal que si quisieratt estrecharla coutta :rtt corazt~.
Santivttt nos aleccion para qtte nadie entrase al rin ctJ1 bajo los sauces. Siem pre algrmo estaba de guardia. Pero
tma tarde se adelant ttn grrtpo de muchach os, hijos tle zapateros y albaiiles de las afueras.
Despus de rma corta lucha, Fernando, de:rtmdo de cinltlra a arriba, ahuyent a los ittlrusos, que huyeron COtJ srts
ropas bajo el bra::o, a travs de los potreros.
Al finali:Uir las buma11rlatles se desPert ittesperadamer~
te la aficin literaria que ya tenamos en la sangre y tm el
esplritu.
Yo alitteaba rmos malos versos clsicos: Ferna11do, poemas etz prosa, cotJ tettdencia a la 11arraci6n. Leamos mucho.
El, buenas ttovelas, NJsas y fra ncesas yo, folletittes disparatados.
Hablamos descubierto etJ rma revista rma frase de Tain.e
que ttOs sobtecogi: El q ue una vez coge una pluma en l a
mano, ya no l a vuelve a solmr.
N o la comentamos siquiera. N o babia para q u pcro
ahora, pasado casi -rnedio siglo, se me aparece como tm augurio fatal, irremediable, qre complace y atormetZta al mismo tiempo, agridulce veuetJo q11e mts gusta mieutras mts
se bebe.
CompretJdamos en foNJJa confusa que el escritor, el novelista, sobre todo, tetzla una misi11 que cumplir en un pas
recitz ttacido (110 hay que ol-vidar q11e los ttatrtralistas nos lo
habat~ emeiado), y esa misi6t~ era itJterpretar al m edio y al
hombre de Chile.
Es, jrJStamente, la fJatidad de ideales lo que '110s ba rmido
hasta hoy, a pesar tle las diferencias temperametztales.
Era necesario ser sitzcero, dentro de las limitacio11es individuales, y, lgicametJte, '110 tomar etz ctltmta la opitJitz d e

10

los que 110s todeabar~ y hasta cierto fmnto las de los crtico.!
pro/esiotzales.
Santivn, m ds que y o, ha prescimlido de la opitzitJ aje1U~ e i tJCluso la ha vaprtleado valietltemetl-te.
Ni tzi yo nos artepenthnos de lo que hemos hecho,
ni de los err01es, que fueron experietzcia, ni de los aciertos,
que /llerOtz regocijo.
Hemos amado y hemos vivido, y algo hemos hecho, creo
yo, por nuestro pas.
El fervor que 1lOS domi?zaba se cristaliz entonces en
una revista que vetzdiamos etltre nuestros parietztes y relaciones panalinas.
Se imptimi median te tma pasta de gelati1za, que se erzdmecia en umt caja de latn, del tamaiio de ttn pliego de
papel de escttela. Llamaban a ese procedimiet~to polgrafo,
si mi memoria no me engaia.
Le dimos a nttestra revista el nombre de "El Ruise- or".
--Hoy lo juzgamos cursi, desde el balctt de la sesetztena,
porque era imposible titularlo "El Cerncalo'' o "La Diuca",
a cama de que los huasos y los r otos han desp-restigiado con
sr1 itzcisivo gracejo los nombres de esos pjaros, pero debemos agregar, en descargo d e nuestra ingetma adol.escetlCia,
que la palabra r uiseor eta utz lazo con Europa, corz el romanticismo eterno, con el despertar del espritu a las bellas
ilusiones y a las pasi01zes gen.etosas.
Ya Fer1Mtulo ha con tado ett srJs "Corz/esiones de En rique
Samaniego" la historia de la revista, de la rubia y la morem~.,
que erpn nuestras musas, y del ttagicmico /in del poligra/o,
por mi it1habilidad.
Recuerdo q11e la mayora de esos nrmeros, escritos a
mano por Fernando, e11 perfilada letra que cometva nuis que
el pelo, se imprimierots en e~ catnpo, etz. un peqt1eiio pabelln octogotJ.al tle la casa del ftmdo de su padre, y al escribir
estas lineas, siento que la siesta estival, con sz ruido de chicharras y tle trinos hr.if/,izos, llena mi corazn de luz como
se ll-enaba el viejo pabellt~ de "Los Olivos".
Fernando, desde esos lejanos quitlce aos, intrty su futura
persomzlidad de novelista, y, ms tarde, salvo un par1ztesis
~in mtlyOr importancia para szt obra, en la poca de D 'Halmar
11

permaneci fiel a m ceiiida obser-vaci?J de la realidad " a m

ingtzita condicin de poeta.
Aq11ellas casitas bla11cas en medio del bosqt1e, las manos compretzsithzs de la compaera rtJbia, el sot1ar de los arroyos y el color de los atardeceres son la raz de "Ansia", de
"La Hechizada" y de numer osas tzovelas cortas de Satztivtitz.
Y o, etJ cambio, estaba desori_entgdo por completo. Inventaba inverosmiles intt"gas (lo impottt:mte era que ttl
vieratJ mil p,;gimls), cotz ttulos como "La Hija del Mar o El
Diario de ttn Contramaestre", "El Secreto de zma .Mo11ja o
Los Misterios de mJ Viejo Convento" ,. otras to'fzte,ias por
el estilo.
Haba qtte ver las d;ficultades etz que pona a mi amigo
para encajar /ragmen.tos d e esos novelones en rma hoia o
dos de la revista.
No se irritaba Fernamto, tli m e deca tthzguna imperti-rte-~Jcia. M.e hablaba corz cie-~to totzo setJten cioso, ligeramente fJ1otector (posible herencia de C11stilla otra vez), de que
deba cotltar lo que me ocutra " tJo ittvet#ar esas fbulas
que nada tetziatz q11e ver con mi vida. Y d-ebo confesar que
tom, ms tarde, mtt" etJ etJetzta el amistoso consejo. Era mi
itJexfJeTierJcia Ja que m e hizo concebir .esas bobadas y mis
lectmas, porque e1J casa se ar1umaba11- pirmirles de 11-ovelas
por en ttegas de Luis de V al y de 01tega y Fras, con las que
Bindis immd a Chile e11 esos tie-mpos.
H o, obse?'VO que algo tenan que ver co1'Jmigo, a pesar
de todo. En UtJ viejo cuaderno, tlon de hay dos cttptulos de
"La Hija del Mar", pinto a .tm viejo consJrctor cascarrabM.s,
mi abuelo fratlcs, qtJe ms tarde iba a tesucitar, sitz muchos
cambios, en mi 1Jovela corta "Ut Hijo del Maule".
Dura11te un vera;o posterior, casi no vimos a Fentundo
en el pueblo, y tJOS haca falta. Lo aatbamos " lo atoraba
el remanso, bajo Stt verde techttmbre de sat~ees llorones. Lo
srtponirtmos en romntica aventtJra con J hija d e 1111 hacetJ-
dado o con tma veraneante en las Termas de Catillo. Uti- da
lo div isamos cot un hermoso traje ciuflada?lO " tm crtmplido
sombrero de paja sobre la abm~osa melena, " en btra ocasin pas al galope, hacia el campo, flotando al viento una
manta blatzca de verano.

12

Pero ms taule Sltpi.mos qtte Fernando se haba hecho

canuto, :v era como el tliscipulo predilecto del albail Zttt'iiga

(tal vez rm exgeta, como dicett ellos), del abtzegado grupo
de adventistas parralinos que, como sus cofrades del mmulo,
esperan paciememente la llegada del Meslas.
Me lo imaginaba interpretm7do algrn versculo de la
Biblia, cmz sus ojos vetdes ilumituJdos y tlesordenmla la copiosa melena veintea.era. Y o ~~o dud de que mi amigo,
siempre amigo de las itznovaciones y sincero apstol de la
solitlat'idad htJtrunz.a, creyese sit1Ceramete en el adventistno
o en el descetzso del E.r piritll Santo a la tierra, .regn los pentecostale.r; de que esto .rea lo que pietuan los plmtecostales 110
estoy mtty seguro, pero Fern.audo amaba las bellas cosas de
la tierra, como yo, y entre estas bellas cosas a las mteieres,
y aunque no logr cetciorarme, con.ocia a la hija del adventista Zt'iiga :V admiraba sus ojos ittgenuos, en violento contraste con la curva atrevida, de .rtt pecho :V con las medias
rtaranjas de sus caderas.
Aos ms tarde, al encontrarme con Santiv11 en Santiago :v compartir a veces el medio en el cual viva en San
Bernardo, el de Augusto d'Halm ar, ocurri un hecho semejante en la Colonia T olstoyatza.
El mismo Fernando me lo ba COtstado :v hemos redo de
btetza gana al recordarlo.
De vuelta del sttr, en una experiencia colonizadora que
D'Halmar COtJt6 bmnoristicamet~te e11 "El Mercurio", los catecmetos, que habim~ tomado en serio la doctritza tolstoyatla,
itzcluso el voto de castidad, vivieron etz 1m .wlar, cedido por
Magallanes MotJre, alcalde et~tonces de Satz Betnardo.
Fernaudo, cot~travinietzdo la palabta dada, le hizo el
amor a tena mttchacha qrte viva etJ los alrededores, y en la
tzocbe, furtivametzte, abat~dOtsaba el camptunento para reunirse on ella.
Se oia11 tmtotJ.ces voces sordas, rechimtdas entre d;entes,
colricas, que protlunciaban palabras como stas:
-Miserable!
-Traidor!
-Mujeriego!
Santiv-tz, etl esos aos, escriba cOtJ pro/tmda fe e1z la
misin social del escritor. Viva eu la casa de D 'Halm<Jr, en

13

SatJ Berna~do, y con una hermana de Augusto se cas desfJtJs.

Ftt l qttetJ me present a D'fla"tmar, cuya elegancia
y /i?;ma esfrituales n os mnbruiabatl. Todos los escritffres de
ese tietn.po, it;cluyendo a Pezoa y a Igr;aci.o P1ez Kalltms,
.st4timos su inftuet;cia directa o indirectamente. Sobre todo
por sz~ actitud desafiadora /rente a la sociedad. Fu un a esp ecie de representante de los artistas y su misir; consisti
en di.gtti/icarlos, en datlos a conocer, como un elemento rJtil
en la vida de un pais.
Gesto revoluciffnario, sin d:la alguna, porque el ituta?Jte
histrico de Chile, pleno auge del salitre, era la idolatria a
los dioses del luio y de los placeres fciles.
D 'Halmar se aislaba etJ SatJ Bertzardo, pero con frecuencia iba al Ateneo, y, elegantetnet;te trttjeado tle tMgto,
recitaba, cm; su pastosa .,,oz de baritono, :mos mmzlogos,
cercanamente imitados de Poe '' de su "Cotaztl Revelador''.
R econocitzmos todo su maravilloso genio verbal, l,~ origi.nalidttd de las imgenes y, sobte todo, el ritmo de una
txuetJa prosa, que se alejtzba del academicismo hispan o, algo
manido, para acercatse a Flaubett y Ma~tpassaut.
Es la importancia de D 'Halrnar etz la evolucin de mtestra prosa narrativa. U-1z cambio de fret~te, un viraje eJJ tedotulo, como dicen los marir1os; y los escritates actttales, sitz
qzze se dets cttenta, son sus herede~os y algo le tlebe cada
uno.
Poco despus, D'Htz"tmar se fu ttl Per, luego a la Ttsdia, y por ltimo vivi etJ Esparia.
Como el vilato de cardo de stt historia, tlej caer et~
Chile su semilla y l sigui, descaminado, enfermo, peregrino
(1), hacia otros horizatdes.
Satltivn, hombre de accin, Pto;,ect y public revistas;
lo obsesiO?z duratJte mtJcbos meses la /tmdacits de u11a
Casa o Clttb ele Escritores, a1ztecedettle.f de la actual Sociedad,
11iaj a Antofagasta a dirigir tm diario abat7dotz, a raiz de
la primera gtterra etMopea, tUJa alta situacin periodstica,
la clireccitz de "La Naci11", nada menos, ofrecitla por do11
(l) Versos de un sooeco de Gngora que D 'Halmar recitaba a
menudo.

Eldodoro Y tHiez, y se fu al .rur de Chile, a dat cotferencias

sobre AlematJ,ia, y tuvo tiempo, an, para amar y escribir
tJtFvelas.
Este espiritte lttchador es, sitt duda, ttna de sus caractersticas psicolgicas ms salietttes, y para ttterpretar m
creactt literatia la comidero frmdametttal.
Aiios ms adela7~te, Santivn dej definitivamente a Santiago y compr tJna hijuela a orillas del lago Villarrica. La
bautiz "Isla de Rbt1SlF1t111 y este nombre e:o:plica ya un
estado de alma. Haba terminado para siempre con los crwlos literarios, pero tJO con stts amigos y camaradas de etdonces y de sienpte.
En tal forma se compenetr Santivtt con ese medio primitivo, que en poco tiempo el escritor san.tiaguitto pareca rtn
colono ms en /.IJs hiiuelas de M oleo y de Lonqun, a la orilla
occidental del lago, pero tm colotJo que tuviese el mgico privilegio de convertir en arte stts experiencias cotirliamzs.
F11 por esos ai'ios que lo visit. Lo vi actttar de mdico
etJ muchas ocasiot~es. Era para los colonos como rm brl(,jo,
situado en el trmino medio etttre tm mdico y UIJ cttrandero. Daba remedios y c(Fnsejos higinicos g1atttitdlmente, o
pona inyeccion.es, y o muchas veces a los colonos decir en
VOZ baja:
- Ptivan m11cho ptt'aqui los remedios de on Santivn.
Gran cotwcedor de la vida de los colonos, y conscie1tte
de srt ignortmcia, aun ett las cosas ms elem1mtales de la tierra misma tlone vivan, ensa:>' mra escuela de campo, de
acuer do con las ttecesida1les de esa regin, dmtde afn, los rboles recitJ cados llenaban los potreros y el tri.go y el pasto
crecan tmtte hoyos fangosos y tocones catbonizados.
Expe1iettcia origittalisima tuznada ett su libto "Escuelas
Rurales" y q11e, por desgracia, los tericos dirigentes de nrtes
tras escuelas n i siquiera saben que existe.
Desde mttchacho, Fernando /tt un apasionado tle la
carpintera. Lo o decir muchas veces que el escritor debla
conocer tm oficio cualqttiera. Era ClFtno tttt lazo con el obtero o el artesano, influetuia de Zola o de T olstoy, posiblemente, o qttiz como Goethe, qtte dej de esctibir para dibujar, pens qtte el lpiz y la estampa haciatt la.s ideas ms
t:/aras y las imrgettes ms vivas.

15

H O''' fm V aldivia, este batuo carpin.tero se ba convertido

et rma fbrica de muebles, de la cttal Fernando co1wersa como de tma novela o de tttJ cuettto que est p/memuio. Y creo
que este eqrtitibti.o entre la fantasa y la realidad obse-rvada,
casi vivida, es lo que ha cotJservado la potencia creadora etJ
ht teratrtra de SrmtiVtin. Desde lrtego, ~10 e;'C"ste el obsttculo
de la rettica ni tampoco deforma el estilo el desalio de la
improvisacin.
Utta amiga comrtt, que ha leido a Srmtivn y lo estim-a,
me dijo hace poco:
- Mtty merecido el premio a Fet11tmdo. CtJtmdo lo leo
me da la setHacin de que lo qtte cttenta me ba sucedi-do a
mi algrma vez.
HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA

Tengo para mi uso perso11al rma frmula it~falible y al

alcattce d.e todos. Dit'ido a los esc1itores etJ dos grandes gnt
pos: los escritores vertientes y lo.r escrit ores vasijas.
Hago extet11JrJ m i c/.asificacitt a la poesa, a la crtica
y al ensayo. Et estos ltimos es donde ms abrmdan los esct'itores vasijas.
Escrit ores venientes sott, par a mi, los cteadores, /.os que
amasan ltt vida y los que manan, a modo de tm 1/l<t'fttmtial
espirit1Jal, sangre y luz,- escritores vasijas son los que siempre
reciben y los que etJ su escomlido rincn aderezat:, y dan
como propias, ideas de otros.
Es el mal de que adolece la moderna novela francesa
y casi totla s11 actividad intelectttal, y para la cmtl esc1ibi
T aitte esJas palabras: "Desgracula la litetat:tra et: que tm es
tilo, tnt sistema o tma manera de juzgar estdn al alcance de
todos. Entonces esa literatttra est perdida".
Po1 desgracia, ett Amrica es inc.alcula.ble el nrnero de
los escritores vasijas que, demasrdo ertropeizados, obstact/.
li.zan l.a evolttci1t de tma literatttra directtt, propia de paises
en formacin y donde no existe, en realidad, ttna verdadera
tradicin literaria.
El escritor que observ a ittgetmatnente, con ojos de perSO'naie y no de autor, el medio en qtte l vive y fiia ese me
dio cotJ sus catacted.sticas y su color y al miano tiempo con

16

los hroes, s11s amigos o conocidos, q11e nacen por primera

rez a la vida literaria, es el qtte interesa, autlqtte los am/Jier~tes academizmztes o pedaggicos los j11zguen con cierto
despectivo.
Es el caso de Gilatdi, e1J Argentimz, y de sus origitJt~U
simas novelas sobre las af~teras de Bue11os Aires. Y Gorki,
en Rusia, y Stei11beck, en los Estados UnMos, y etz. la vieja
btglaterra, L:twrtmce, q11e convirti ett epopeya el dr ama del
sexo, Petlfmecett a los escritores que abandom tn las frmulas
y cuentmt nicamente la -.ida.
Y as el paisaje de tm pas mtevo y el alma vieja de
lo.t nuevos j-.enes, apatecen como tipos recin descttbiertos,
y la vida, con su fiebre cteadom y con su accin violenta,
predomit.a sobte tm a-rte de 11arrar, ta.rJ atttigtw como el
mzmdo.
Ett la obra de Satttivtz, especialmente en stt primera
etapa, el autor no es tm simple cspectadot ni ttn int-rprete
del trozo de r-ida qtu! intetzta corttar. Interviene apasionadamente en el telfliO y odift O defiende a sus perSO'ttajes.
Es como mt estado de tttmce, muy ftecmmte en los esC1'totes de la poca poshzatltralista.
El novelista o el d-ramaturgo quieren libertarse del romanticismo atz vivo, y, tll mismo tiempo, tto caer e-n la vulgaridad de los detalles pequeiios. Y sitz que se lo Pt'oP01tga,
la ficcin se con.vierte e1z flUtobiografrl y el esctitor cotwive
con stts propias creaciones, sttPottitJdolas reales.
La ficcin no es sitzo UtJa matJera de confesarse, y la
confesin es tma novela sitz dejar de ser ficcin. Y estriba
en esto la originalidad precisamente.
Satztivn tiene de los natmalistas (lY qttirJ. no?) el don
de observ ar metd4.camettte la vida que est tt st~ alca1Jce; pero,
como acabo de decir, la iutervettcitz del autor en la tzovela lo
aproxima a los postmtturalistas, a Mitbeau, por ejmtplo, cotz
el que Santivt~ tie-11e mttchos p11ntos de contacto.
En "Palpitaciones de Vidtt", entte otros ctentos de calidad, figma "El Vengador", ag11a/11ette q11e rectterda a Poe,
a Ho!fmamz y tll popio Mi1beaze.
Pueblo de la F1'ontera. Noche de lltwia. En la sala de
iuego de un club, etz tortJO a tm tapete verde, se iuega al b.car entre ganaderos argentitJos y chilenos.

t01w

17
Tolstoya.no.- 2

Ah mismo, hace algunos aos, se suicid ttn bombre,

a qttien persigui. la adversidad. Amigqs :Y conocidos lo abandonaron en ese mtante ctitico.
El qtte apuesta, jmzto a esa mesa de j11ego, como un
enviado del ms allr., tecuerda a sus cotltetsdores la voz :Y el
gesto del suicida.
En la fi.ebte rlel juego, el muerto :Y el vivo parecen el
mismo.
Estilo tservioso, de toques tpidos, de certeras imgenes,
funden lo real :Y lo fantstico tm un claroscuro alttcitumte.
Hago twtar los rtciertos de Smi.vrJ cada vez qt1e se dej arrasttat por ese impulso caballeresco, tau crtstellrtno, de
tomar el partido del tlerrotado o del humilde.
Y sus personajes, arraigatlamerste chiletzos, adquieren tf.tltl
magnitud universal po-r la sangre tibia de httma~zidad que los
at-ma.
Q uiero tecorrlm, tambi1t, la novela "Ansia", en mi concepto injmtamente preterida.
Es tma de las pocas ttovelas chilen.-ts que pintan la vidfl
de los esctitores :Y mr.<icos de Satstiago.

A todas luces, el ttulo tie1ze cructer simbUco. Santi

vts sintetiza en esa palabra la angustia del atista q!Je goza
:Y agoniza,
el se11tido de afenarse a la vit!tz, de no morir,
para c1ear stt obra e imponeda a 11n fJttblico itzdifereti.te u
hostil.
Y e11. "Ansia" vuelve a coincidi1 Santivtrt con Mirbeart,
porque "El Calvario" del autor frarzcs es, tambin, la trrigica
lucha de tm rtrtista, a quien impide r'alizar stt obra mM mujer desleal, si-t$ iTzteligencitt y tle it/.Stintos depravados.
Santivn me ley "La Rechizada" ers Pla31a A1zchtt, a
fit1es de 1915, cuando diriga et V alparaiso la tevi.sta "Sucesos".
Me di6 la impresirs de q11e algo que no conoca de
Chile se me revelrtba por primera vez e1z vocrzblos qzte oliat
~~ campo :Y exptesaban virilmerste el odio o el amot.
En "La Hechizada" utiliz el tJovelista el mismo procedimierzto que en "El Vengador", pero tm tttt mectio divetso, en
la soleada amplilttd de la campia.
EtJ "El Vengad01" hay '110 s qu de agresividad, d E
desqttite, de rudo desafio a la sociedad, :Y etJ "La H echizada",

tm

18

el aroma de las cosas idas penetra de nostlgica poesa la

vieja casa patronal, los rlorados paisajes del valle cettral, y,
sobre todo, la figura de La Hechizada, a quien di6 Stmtivn
el sigtti/icativo 1wmbre de Humilde.
Baltasar, jovetJ temerario, trJtenta despertar a la bella.
dotmida, si11 conseguirlo, y tampoco imfJO!'ttt, porque lo que
cuenta es el gesto vatiertte, ab1Jegado, de librar a la hechizada
de stt hechizo.
E11 "El C,isol" y ert "Robles, Blume y Cia.", Santivn
intenta rtna interpretacin de la sociedad santiaguhza a prin
cipios del siglo.
E11 "El Crisol" hay pginas de las mejores del autor y
d
~e nuestra literatttrft; la que desctbe la fundicin de metales
e1s la Escuelts de Artes y Oficios, por ejemplo.
Estas dos navetas de Santiago explican mtty bien la
ideologa de Santivn etJ ese imlmtte de .m vida y su con
cepto de la novela.
Santivn tiene fe en el mestizo, espai'iol y mapuche, que
mpotze la teserva htica de Chile. N o desprecia a la clase
alta. Es, por raza y por espritu, 1m atist6crata, pero dtula del
nuevo jovetJ de la clase alta, del dandy. Pmsa, como Battde
laire, que el dandy no sirve para nada, 11-i nada tealiza; pero
admira 01~ cambio a la mttjer, siempre que se distatlcie del
setiorito y se acerque- al hombre de pueblo, etl el que fuerza
y accin s<m ingbtitos.
Santivtz coincide e1z esto con Lawrence, que simboliza
l a supervive1zcia de la especie, al macho, en una palabra, en
un soldado vagabtmdo, etJ un itulio me:r:icano o e1~ el jardinero de rma finca i11glesa.
Etz el cttento "En la ltf.ontaa", qttc figura en la colee
cin de ese mismo titulo, observam os otro ejemplo de la
tcnica habitttal del novelista, pero el ambiente ha cambiado
una vez tns.
Es qttizt- el primer ensayo de Sa.n .t ivn in terpretando el
sur de Chile, el nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y
al i11dio, y donde fijar, e 11 adelante, el escenario de todas
StJS tJovelas.
Por sus caractersticas de sana femir~eidad, Hortensi.a es
hermana de Humilde. No es tma nia inexperta, ni la inge
tJUa qrte actf bajo un hechizo, pero es la vctima sealada

19

por el seor

mo~ttas,

drteo de cuetpos y de almas

011

su

r1~cn.

Y ]tla1t, el sobri1Jo tlel terratMtiente, se hetm,ma psicolgicamente con Baltasar, al prestade toda stJ. ayuda a H ortemia pa1a que escape del /rmdo.
Esta /rase del t:ovelista, intetcalada e1t el relato: Corre,
corre, yegira mansa; corre firme, que piernas giles te persiguen, es tpica en la Ptimera fase tcttica del atttor.
Hft'J tt1t convps de espera en la producci-lt de Santivtt
al radicarse tlefinitivametzte e-t t el sur.
lYitmesteres agrico/.as por rm lttd.o, en mt bifttela en que
babia qrte limpiat de tro1tcos los potretos, y, adems, el estudio atettto de tmevos paisajes y de nuevos hombtes, que no
co1t0ca tan bien como los hombtes y los paisajes de su primera poca.
Obset'vo, ahota, tma conterlcin, una disciplina espirtual, sht que las carttcter.sticrts ese-nciales de stt temperamento
hayan variado. Se halt tnm.rformado ms bien. El rf1t alegrico, sobre todo en la seleccin de los ttttlos, casi sie?npre
poticas sntesis del co11tenido total de cuetltos y no-velas,
peniste ar1t, atmqtte a veces tto se log1e po-r completo. El
autor se oculta ett los bastidores de su c-reacin y tJO quiere
mezclar:re cOtJ SfJS persotJajes.
"Ansia" signific, etJ los comienzos de stt vida de esctitor, ang11stia creadora. "Charca etJ la Selva", ett stt segu-nda
etapa, es el drama de un paisaje y su habitattte y del invasor
qtte h1ten-t a domi11arlos.
El colono aNnatlo ele sr~ hacha y de su ambicirJ, el tendero etJ .m tfvtdo mosttador, el funciomtrio que tJegocia, deslrtJyeton la bravitt virginidad de la selva y del mapuche
her11umo del rrbol y del tf.o, la encharcaron con la voracidad
de ms apetitos y con lrt 11ileza de sus ittttigas de explotadores.
Libto ntdo y violento, "Charca en la Selva", ele speto
verismo, a pesar de srts fallas de tctJica y estilo, quedar
como m~ testimonio vivo de la colo-tJizacitJ de la Fr<mtera,
a la orilla de los lagos y de los ros cordilleranos.
Pero es en "La Camm" donde Santiv-rJ ba pettetrado
ms hondo en la psicologa de la raza y donde lleg a la
perfeccin en S1J arte rle tJovelar.
A'IJte torlo, la otigirtalid,ul del tetna.

20

Sobte la conqttist.a de la selva no htll)l et~ meestra literatura t!Jttehos mttecedentes, .,. existen tampoco precttrsores
titerarios. El ?ovelista ha debido crearlo todo: paisaje, caf'acteres, estilo; tc?zica.
El escenario de "La Camar" es tm acietto: un camitzo,
junto a las hiittelrJs, y el drama, en ,, lttcha del caminero,
hermano del balsero de los ros y tlt cat'1ilano del valle central, co11 el colotw o hijuelero de la tierra, ayer no ms arrebatalla a la selva. Se ertfretJtan de tmevo, y en tm twevo
Chile, el roto antqtco y el huaso conservador, emaizado
en la tierra.
Ranchos a la margen de zm lago. Catretera que se constm ye a lo largo de las p11eblas ptim.itivas de los colotzos.
Lttcinda, moza o manceba d'e un colotzo, es el alma del
pequeio campamento. Rudamente bella y rudamente fiel a
su hombre.
Todos la deseat~, sin embmgo. La cerca tma setiSttalidad
cotltetda, que se disfraza de atettciones o estalla en st;bitas
peleas.
Con tm gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da ocasitz para que la cortefett.
Y el grupo de pe01zes desalmados, sin Dios ni ley, termitM por respetarla Pr imero y adoratla despus. Lo mejor
de sus almas osctt.ras resplandece en la palabra con qtte /.a
desigtum: la caroat.
Lucinda, en ttn grado ms elemental, tiene los atributos
de abnegacin y de femineidad fie todas las hetonas de Santivt~.

Los catabineros, ut~ da, se llevatz a los peones a Villanica, despus de una trgica teyerta en el camitw.
U110 de ellos se despide de Lucitzda y le dice:
-En el 1'inct de la tancba est el paquete.
Lttcinda 110 erttierJde. El caminero explica cotl humilde
ternura:
-Los zapatos, pues, para stts piccecitos.
Rasgo de generosidad colectiva qtte sublima los imtintos de tmos bombtes rudos y fietos, al cerciorarse de la
lealtad de la mujer qtte altos acosaron durarue los dias y las
noches del campamento.

21

Por la sencillez de la expresin y por la seguridad del

trazo, recuerda "La Camar" a l os cue'fttos de Londots y a
aqttel relato de Bret H atte, "De cmo Santa Claus lleg a
Simpsotl's Bar", en que el minero Dick B11Uen atraviesa un
ro, dttrante una tormentosa tJoche de Navidad, para dejar
utJos juguetes rotos y mojados en la cama de 1m 11io.
MARI ANO L ATORRE

22

PRIMERA

PARTE

Antecedentes Personales
del .Autor

LA AMANTE POBRE

HACE tres aos ruve una enfermedad que me hizo sentir una mano helada sobre el cuello y escuch una voz; como
soplo de invierno, que me deca: "Es la hora, Fernando, es
Ja hora".
La "mano helada" y el "soplo de invierno" son figuras
retricas: me he propuesto en esras p ginas huir, en Jo posible, de literaru.rn, la peor enemiga de la humilde verdad,
de esa verdad que pasa por nuestra vida como husped vergonzante, oculto en pliegues de telones teatrales. Quisiera
hacer invisible el lengua je y que el dolor se viese como en
un acuario, la vida verdadera en transparencia de aguas y
cristales. Orgullosa pretensin!
T engo cuarenta y cuatro aos ( 1) . Es posible? Si me
parece fu slo ayer cuando reventaba de soberbia por Jos
poros~ de mis exuberantes primaveras! Coa qu desprecio pisaba sobre Jas florecillas del campo, con qu desdn pona
en el ojal de la solapa rosas tempraneras u orqudeas de invernadero!
1
La "mano helada" me hizo sentir que ese rodar ruidoso
de mis aos idos haba terminado de pronto. Las horas ale~res no volveran a sonar sus campaniras de placa, las horas
melanclicas y graves no dejaran or su voz de bronce.
Nunca ms, nunca ms! . . . En mi paseo despreocupado por
el mundo, hallaba, de pronco, como trmino de recuerdos
( 1) Este libro se comenz . a escribir co 1930. despus de una
enfermedad en que el autor estuvo a punto de perder la vida (N. del R.)

25

vividos y de esperanzas proyectadas sobre la noche d el fu turo, un foso de infinita profundidad en cuyas sombras se
mezclaban el vaco, el misterio, la nada, el trmino de pasado
y porvenir.
Una sala de clnica, ca lor de estufa, muebles blancos, niqueladas herramientas, delantales nveos de mdicos y enfermeras, mscaras d e narctico que llena el cerebro de fros
olores de fruta y la dulce sensacin angustiosa de que se cae
en un planear de ascensores hacia una regin lechosa a donde
llegan las voces del mundo, lejanas y sonoras. Vida, adis!
La muerte fsica no es trgica, no! . . . La "mano belada" sobre el cuello es simplemente figura de retrica. La
muerte es olvido del pasado y del presente, suave traosicic
de la conciencia a la inconsciencia, en cuyo arcano mueren
odios y amores, recuerdos y esperanzas. Es terrible para l os
que viven, inocua para los que mueren.
Durante mis das de clnica, ya convaleciente, tuve un
sobresalto. Slo emooces prendi en mi cerebro la nocin
exacta de que mi vida pudo haber terminado. A los cuarenta
y un aos, Fernando Santivn, periodista, habra puesto trmino a l a siembra estril de cuerpo y espritu en gran nmero de tareas contradictorias, cuya dudosa utilidad nadie
echara de menos cuando una pequea lpida cubriese el
agujero de la extensa muralla de nichos a perpetu.idad.
Qu cosa quedara detrs de m? Un puadito de libros
mseros, l arga sucesin de "promesas", servira apenas para que
veinte aos ms tarde algn crrico erudito se diera el placer
d e desencerrar, a modo de curiosidad, el esqueleto literario de
un prjimo que vivi entre el ao 1886 y el de 1927 y que,
segn su perspicacia, habra tenido la mana de verterse en
forma de garabatos de tinta sobre carillas de papel.
Y toda esa vida acumulada en cuarenta y un aos, todo
ese prodig io de amar, esos encantamientos de pensar, dormir
y despertar, ese mjlagro de vivir, no significaran nada para
los hombres de maana?
Se apoder entonces de m un afn de burlar la muerte. Era
preciso, era preciso que no muriesen esos das vividos tan despreocupadamente, con tal criminal inconsciencia, con superficialidad de pjaro rnigrador. Y, con apresuramiento, me
puse a la tarea de salvar del pasado los hechos de mi vida,

26

triviales o profundos, como en un incendio se arrojan por la

ventana catres, colchones y estatuillas de mrmol dclicaclo.
Sern de utilidad para alguien estas confidencias? Siento
conmiseracin al contemplarme a m mismo, pegado a la cos
tra de l a tiecra, como parsito microscpico al cuerpo d e un
g igante, procurando amasar con mis manos la pasta de una
.>bra arrstica que perdure a travs de los aos. Para qu,
) eor? Es verdad que somos grandes, misteriosos, insonda:>les, considerados como fenmeno universal; pero, cun mseros en nuestra forma de seres aislados!
Soemos, alma, soemos! Es preciso olvidar la pequeez de nuestra existencia, y seguir la ruta que nos trace la
oscura senda de nuestro anhelo, sintindonos enormes cuando
somos diminutos, creyndonos tiles cuando no servimos ms
que la yerbecilla que pisa nuestra planea, creyendo hermosa
nuestra labor cuando no vale ms que Jos hilos que tejen las
incansables araii.as!

..

He de comenzar por uno de los hechos ms culminanres

de m i vida. Culminacin relativa, por cierto, pero que no dejar de considerar como tal, porque fu puerta decisiva en
Jo espiritual, camino en la pureza de intenciones ideolgicas,
trampoln de impulso para saltar a la carrera literaria, iniciacin en la amargura, escepticismo y rudeza del abismo
trascendente de la vida.
Mucho se ha comentado aquella aventura de mis dieciocho aos, y no son pocas las carill as, doradas de fantasa, que
se han escrito a propsito de esos acontecim.i emos ingenuos,
juvenl1es y hasta ridculos, que tuvieron por accores a un
grupo de muchachos, y por escenario, los alrededores de la
capital. Malneoda ha puesto sus mejores pinceladas custicas
en aquel cuadro extico e inexplicable en nuestro ambiente;
Daniel de la Vega y ]anuario Espinosa esbozaron sabrosos comentarios pimorescos, ms o menos ajustados a la verdad, y
Joaqun Edwacds Bello teji, alrededor del mismo tema, la
chispera multicolor de su imagi nacin voluntariosa y vol uble. P ero nadie ha escrito an la verdad completa. Y llamo
verdad completa aquella que posee lo hermoso, delicado,

27

espirirual de las acciones humanas, y, a la vez, lo que tienen

de mezquino, grosero y nauseabundo. Se cae en una de estas
verdades porque se posee un modo romntico 'de mirar l a
vida, o, simplemente, por escasez de datos para considerar
el conjunto. Estos detalles que faltaron a otros escritores son
los que pretendo agregar en estas carillas.
Siento un' temor casi religioso al penetrar en el parque
aejo y abandonado de mi existencia. As, a la distancia y
en el misterio, es acaso ms bello para m y para los dems.
Tomar con mano ruda los objetos que pertenecieron a la
Bella Durmiente sera acaso romper su encaoro: pulverizar
l as esferas de cristal que bril.lan multicolores en las avenidas,
convertir el sueo apacible de las estatuas que pueblan sus
bosquecillos en muecas inarmnicas y descompasadas. Las pensativas lagunas pueden transformarse en charcas ptridas y
los pjaros dormidos d eshacerse como embalsamados habitantes de museo, corrodos por la polilla.
Se acusa de falta de imaginacin a los escritores del pas
y a los chilenos en general. Ay! Yo casi me duelo de que l a
tengamos en demasa. Nos espolea tanto al fantasear, que el
patio de la casa paterna nos parece estrecho y salimos por
llanos y montaas en busca de and.anzas extraordinarias que
consumen l a vida en brasas sin objeto. lo que se ha llamado
nueStra inconstancia no ha sido ms, la mayora de las veces,
que tormentoso rebullir de pensamientos bajo la caldera del
crneo y continuo planear d e la imaginacin en atmsferas
imposibles.
Nuestra romntica boda con esa dama pobre que se llama literatura, no es la mejor prueba de platonismo, ideali
dad y espritu aventurero?
Tena apenas ocho aos cuando sufr pena de encierro y
chicote por amor a las l etras. Fu en el ao 1894, como alumno de los Padres Franceses de Valparaso. Haba hurtado a mi
madre el libro, entonces en boga, "Almacn de las Seori
ras" y lea con avidez en la sala de clase el cuentecillo "La
Bella y la Fiera", cuando percibi a mi espalda la clida
irradiacin sangunea del padre Venaocio, y, luego, un acento
bordels que me deca: "Saotivn! . . . Ah, ah! ... , leyendo
libros prohibidos!" La trompeta del Juicio no me hubiera
causado mayor espanto ni pude pasar de una abstraccin ms

28

encantada a una ms cruda realidad : una hora de rodillas ea

la sala del padre ministro, en espera de la fatal sentencia, con
los brazos en cruz y un librote en cada mano; luego, doce
"guantes", doce heridas en la palma de l as manos, doce rayos
fulmfneos que me hicieron enloquecer de dolor .. .
Ms tarde, qu ardores sufr por culpa de esta dulce
QJilante imaginativa, qu de amenazas, castigos y postergaciones para obligarme a serie infiel! Pero ni codo eso, ni
mi voluntarioso secuestro aos ms tarde en la Escuela de
Artes y Oficios, ni otros amores humanos, ni otras torruras
metafsicas, me hicieron olvidada jams.
Amor por la lectura es una cosa: aficin por escribir,
o tra. Slo en 1S99 o en 1900 vine a iniciar los primeros ensayos en compaa de Mariano Latorre; pero ms lo hice como
p rolongacin y desahogo de los instintos sexuales, exacerbados por un amorcillo de adolescencia, que por verdadera aficin a las l etras. En 1901, al conocer los mejores autores
de l a moderna literarura espaola, sent el primer escozor de
la vanidad creadora. Hasta entonces mi pasin gir alrededor
de menguados ingenios extranjeros y de escritores nacionales
de ms o menos, que publicaban sus partos en "La Ilustracin", revista editada en Santiago por los Poblete Cruzat, o
en la "Lira Chilena", de Samuel Fernndez Montalva.
Hay una poca de la vida en que el hombre riene un
estmago poderoso que digiere toda clase de alimentos: un
apetito de hombre de las cavernas lo hace engullir con la
mecnica voracidad de tolva de molino. Del mismo modo
el estmago literario le permite asimilar los engendros de la
ms heterognea estrucrura. En esa edad ca que se ama el
amor, ms que su personificacin en Venus o en fregatriz
de patios adentro, se busca la emocin literaria; no importa
que la provoque el ms d estacado bandido de las letras o
un fino alquimista de la lengua.
En aquellos aos me revolqu en la ms ignommJOsa
lectura novelera. Prefera la novela ertica, mientras ms
puerca, mejor, sin que desdease la del "cursi sublime" -segn el decir de una prima ingeniosa-, que me haca verter
generosos lagrimones. La lectura producame sensacin de
cosquilleo sensual; meca mi espriru en tibia atmsfera azul
mezclada de agrad~ ble olor a tinta de imprenta.

29

No reniego de aquellos autores de Ja nmez. Los recuerdo

con agradecimiento. Me proporcionaron goces positivos. T ieron mi vida de fal sos colores; pero, qu gratos para Ja
incipiente sensibilidad!
Prez Escrich y Luis de Val me pusie.r on en contacto
con hombres infinitamente buenos y con doncellas difamente puras; por un momento pudieron ser desconocidas su~
virrudes, pero a la postre siempre triunfaron Ja verdad y e
bien. Maine Reid y Julio Verne me llevaron de Ja mano por
p ases vertiginosos; Ponson du T errail y Xavier de Montepin
me presentaron simpticos bandoleros, auda~es, valientes, bellos y diablicos. Con cada uno de los protagonistas me identifiqu durante algunos das, siendo, por turno, hurfano y
ngel perseguido, viajero intrpido o bandido montaraz ..
Por qu se habla desdeosameote de los autores follednescos?
ELlos responden a una etapa del alma embrionaria d el lector.
Son los compaeros naturales de Ja adolescencia. Tambin
l eimos con intenso placer a Walter Scott y a Alejandro Dumas, a Lamarcine y J orge Sand, sin excluir a Cervantes y a
Shakespeare, a Dante y Boccaccio; pero, quin nos aseg\Jra
que asinilamos de esos genios profundos un material supe
rior al que obruvimos de Jos novelistas populares? El alimento slo aprovecha segn Ja capacidad asimiladora del
estmago. Hay larvas que devoran Jas hojas de los rboles y
respetan Jas flores; ms tarde, en estado de mariposas, preferirn el nctar y despreciarn las hojas.
Con qu deleite recuerdo el hallazgo, hecho en los folletines de " El Sur", de una novela d e Mximo Gorki: "El Ma
trimonio Orloff". Qu revelacin fueron para m aquellas
pginas amargas y extraas, cuajadas de realismo, de fuerza,
de color y de borrascosa ternura humana! Cmo! Era posible i nteresar con el relato de algo que estuviera lejos de
idilios paradisacos y de avenruras truculentas? Aquel ebrio
Orloff que desahogaba su angustia recndita sobre la resignada cabeza de su mujer, a quien, sin embargo, amaba sal
vajemenre, era un personaje que poda rivalizar con el per
fumado Athos y el portentoso caballero lvaoboe?
La coincidencia de madurez espiritual coa el haHazgo d e
aquel libro ruso, sin duda, produjo en mi nimo un estadc.
propicio al progreso literario. A esto se vioo a agregar el

30

conociJlliento de la literatura castellana, estudiada en humanidades, con n otaS y cidos comentarios de los profesores
Alejandro Venegas y NercaseauJc y Morn. Ah el Arcipreste,
Cervantes, Prez Galds! . . . M e pareca llegar, despus de
un viaje por tierras exticas, a mi propia casa, en donde todo
roe era familiar. G alds, a quien pudiera llamarse padre de
una "Comedia H umana" espaola, me caus, ms que desl umbramiento, enorme cario filial. Era el digno vstago
del rronco macizo de Cervantes. P or sus arterias corra la sangr e generosa que, a su vez, se rransmia a mi cuerpo por
misteriosa rransfusin. En los grandes ingenios de la raza nos
reconocemos como en un vasto espejo convexo q ue agranda
auesrras facciones.
Y, l entamente, co~en:z el trabajo modesto pero divino. d e la p roduccin; penosos balbuceos, iluminacion.s
entusiastas, sbitos decaimientos, timideces, audacias; goce y
martirio! O bscuro rrabajo de la simiente en el seno de la
tierra.

31

LO QUE DESEARIAMOS SER

Las admiraciones de rodo gnero que he sentido durante

mi vida siempre han sido apasionadas. No rodas tuvieron

justificacin visible; fueron de origen ignoto, misterioso y
profundo.
A Jos ocho aos admiraba a un compaero de clases. El
no Jo supo jams. Era un muchacho de mi edad, plido, de
color trigueo, pulcramente vestido. Se nombraba Oliva, y la
suavidad de su apellido la tena en su cutis y en sus modales.
No se desmeda nunca; una seguridad de dios-nio presida
sus actos. Su ttajecito de blusa estaba siempre l impio, sus
cuadernos en orden, sus zapatos brillantes. Yo deseaba parecerme a l. Procuraba copiar su modo de mirar, el tono de
su voz y l a compostura de sus actitudes. Sin embargo, a m
se me despedazaba el corbatn de la blusa en Jos violentos
juegos del pat io, y, a menud, los zapatos se me desabrochaban y las medias caan arrolladas. Yo preguntaba a mis com
paeros si en realidad me pareca a Oliva; ellos respondan
me negativamente. Esto me:; entristeca. Todos Jos sbados nos
daban los padres una tarjeta con l os "puntos" que habamos
merecido en la semana. Y o obtena invariablemente sesenta
puntos, tarjeta roja de hermoso aspecto, y, a veces, setenta,
casi inaccesible a Jos simples morcales. Pero envidiaba la
modesta tarjetita de cincuenta que reciba Oliva como premio
de su olmpica mediocridad ...
Un da, exasperado por los codazos de mi compaero de
asiento, un gordito de apellido Gaece, cuyo olor a botica

32

me produca nuseas, le di, con el cortaplumas, un golpe en

1a espalda. Cre pegar con <C! mango, pero el instrumento
tena las dos hojas abiertas, y hund una de ellas dos ccndmecros en e l pumn de mi compaero. El h erido era de
flJ'lliHa modesta, los profesores comprendieron mi falca de
intencin criminal y me perdonaron. A pesar de todo, llor
con desesperacin el da entero. No por arrepentimiento,
~ ino porque aquella violenta actitud quebrantaba para siemre mi pretendida similitud con el admirado compaero Oliva, tan apacible y compuestito.
Aos ms tarde, siendo husped de mi ta abuela Me rcedes Puga, en el pueblo de Bulnes, mi admiracin se volc
en un hijo del molinero que serva en el establecimiento de
nu do poltico. El endiablado Goyo conoca todas las artes
del nio campesino; saba en dnde se encontraban los nidales de perdices; cul el sitio mejor, bajo los sauces, para
comar el bao siesrero; qu pajonal esconda las mejores iiochas para trenzar lazos con olor a campia. Yo admiraba
hasta el mechn hirsuto d e la coronilla y las duras patas
costrosas de mi compaero de juegos.
Cumplidos los quince aos ruve otra peligrosa admiracin. La inspir Vctor BatiSta, un muchacho de mi edad, de
1gradable figura. Aprend de l el arte de la tunantera, el
:lesdn por el estudio y cierto desenfado para tratar a las
:nujeres y a las mujerzuelas. Bajo su i~fiuencia afront por
primera vez el candente misterio sexual. Imborrable recuerdo! N oche de esto en la blasonada ciudad colonial, callejuelas extraviadas con perfume de acacios, un farolillo junto
al pasillo oscuro y maloliente de una casa tenebrosa, cuartucho viscoso, y luego .. . , una pobre hembra madura desparramando sus carnes flccidas entre sbanas sucias. La senacin de asco hubirame alejado para siempre de tales aven:u.ras, si el orgullo varonil no me sahumara el alma con el
.spero goce de "ser h ombre".
V ctor Batista tena una !hermana bonita. Su tez de blancura mate, ensombrecida por negros cabellos sedosos, lo mismo que sus ojos orientales, emanaba efluvios elctricos. Pas
iunto a ella hipnotizado, sin atreverme a mirarla de freoce
al a balbucir una palabra de cario. No he podido nunca
desentraar qu parte tuvo la hermosa Graciela en mi acl,

33
Tolttoyano.-3

miracin por Vktor. El caso es que lo admiraba y lo defenda lealmente de los malos juicios que pesaban sobre l.
Sin embargo, en una ocasin en que jugbamos varios
muchachos, en da de sol y de campia libre, por un motivo
ftil lo insult y lo abofete rudamente. Su mirada de tristeza,
el abandono de sus brazos a lo largo del cuerpo, me araaron el alma. Era robusto y hubiera podido enfrentarme con
xito. Ms carde le di excusas. Me p erdon? As lo dijo;
pero lo dudo. Toda la vida me b ao preocupado hondamente
estas reacciones bruscas de mi espritu, misteriosas como los
relmpagos que cruza.o las noches quietas de verano.
Con Vctor Batista, despu~s de l argas char:las y cavilaciones, decidimos conocer Pars. Slo all se encontrara la
verdadera vida deleitosa!
Contbamos para Ja aventura, reuniendo nuestros caudales, Ja suma de veinte pesos, pero tenamos resolucin de
costearnos el pasaje con trabajo en las mquinas de los trasatlnticos o en las duras faenas de cargador, con tal de llegar algn da a esa ciudad de los sueos adolescentes. La
primera etapa la hicimos en carro de tercera, hasta Santiago,
y llegamos a nuestra pequea metrpoli con treinta centavos
en el bolsillo. Vctor Bat ista deca tener all un amigo ntimo,
Ignacio H errer a, a quien nombraba con frecuencia en nuestras conversaciones. Segn mi amigo, Ig nacio posea aprirudes c.:< traordinarias: medio poeta, medio bohemio, medio aristcrata. Perteneca a la familia de los Herrera Sotomayor y
suponamos que ambos apellidos dieron mucho que hablar
en la vida chilena. Para m, Ignacio tena el prestigio de su
aficin a Jas letras y el de ser hermano de un famoso bandido-.
caballero cuyo nombre fu el terror de los hacendados sur eos. Otro de sus hermanos haba perdido la razn. Yo senda
temerosa angustia slo de pensar que pudiera hallarme en
presencia de h ombre de tan notables antecedentes.
Por desgracia, mi compaero de viaje no conoca el do-.
m icilio de su amigo. Es decir, lo conoca; pero el bueno de
I gnacio, a fuer de poeta bohemio, haba desfilado silenciosamente sin cancelar el hospedaje. No dej huella de su paso.
Bien claro lo dijo l a seora de la pensin:
-No me pregunten por ese pcaro . . . Si lo ven, dgaole que me presentar al juzgado . .. Nada dira si se hubiera

34

marchado sin chistar; pero a la falta de pago aiadi la burla:

dej colgados en la puerta de la pieza un par de calcetines
viejos y un cartel: "Pguese con mi equipaje; remtame por
correo el vuelco".
Nuestro descorazonamiento fu grande. Tres das pasarnos caminando eras la sombra fugitiva de Ignacio Herrera
Socomayor. Las penurias sufridas en aquellas largas jornadas, hambre, cansancio y sueo, no son para descritas.
La ltima noche me extravi de mi compaero, y, rendido de fatiga, me rumb sobre un banco de la Alameda,
dispuesto a que me desvalijaran o que algn fosco !,ruardin
me condujera a la comisara. Ocurri lo ltimo. A las dos
de la maana despece& caminando por calles extraviadas, junto a un "pacp" que me zarandeaba un brazo para m antenerme en pie.
En mi cuarm da, sio probar bocado, tuve el trabajo de
buscar a dos, en vez de uno: a Batista y a Herrera! A l
caer la carde, cuando ya estaba cavilando seriamente en buscar alivio en las turbias aguas del Mapocbo, encontr por
fin a Vctor, que sali a mi encuentro con fisonoma radiante:
-Encontr a Ignacio! . . . Lo encontr!
No er a tan considerable el halLugo como yo lo imaginaba. Ignacio no era ms que un buen muchacho. Ten.a
las manos hinchadas, las facciones toscas; en su indumentaria,
apenas decente, era fcil descubrir el descuido. No s qu
haba en el enrreccjo, en l a nariz y en los labios, que me
recordaba la hmeda boca del buey. A pesar de codo, me
impresion su apresurada manera de caminar: los tacones
torcidos, la cabeza de hinchado occipital erguida. y cierto
desenfado que se me imagin peculiaridad de los intclecruales
santiaguinos.
-;Vaya, vaya! ... ;Esros jvenes! . . . As es que . . . , de
camino a P-ars?
Acenruaba el final de las frases con un ligero n1ido provocado por la expulsin del aire en las fosas nasales. Este
tic, posiblemente defecto orgnico, quizs mala costumbre,
me pareci de suprema distincin y evidente sig no de superioridad. Desde l uego, hubiera deseado imitarlo.
Ignacio Herrera convid a V ctor a su pensin.

35

-A usted, mi amigo ---djome--, no lo invito porque

an tengo poco crdito con la nueva patrona. Esta noche, si
no encuentra dnde dormir, venga a verme . . . De alguna
manera nos arreglaremos.
Vctor Batista se distanci algunos pasos en compaa
de Ignacio, tuvieron un corto concilibulo en voz baja, y
luego Vctor se acerc a m con algunas monedas en la mano
extendida.
- El hombre no tiene ms . . . Arrglate como p uedas
para comer, y a las diez en punto nos juntaremos en la Plaza
de Sao Francisco.
Con el dinero recibido compr panecillos y algunas rebanadas de jamn; hice con ellos emparedados y fu a comerlos filosficamente al pie del Santa Luca. Qu noche ms
linda! El cielo era un solo camafeo azul espolvoreado de
brill:tntcs. El cerro erg\lase a un lado, negro, reconcentrado
en s mismo, como eP..orme monstrUO guardin que cavilase
en el arca no de los mundos. Y o, a sus pies, era una cigarra,
joven y libre, que esperaba el da para cantar.
A medianoche me reun a mis amigos. Haban bebido
algunas copas. Caminaban del brazo, afiebrados y parlanchines.
- Yo siento no poderlos convidar a u na buena farra esta
noche --declar Ignacio- . Esroy en nimos. los llevara
donde la Lidia, mi panizo. En su casa hay buenas muchachas;
peco cuando no hay plata, me aguantan slo hasta las doce ...
Vcror fu de opinin que nos recogisemos a dormir.
Haca tantas noches que no habamos pegado los ojos! Pero
Ignacio tena hormigueo de accin, y nos dimos a vagabundear por las calles apartadas, conversando a gritos sobre libros y autores. Entonces vine a comprender cun atrasado de
noticias viva en materia literaria. Herrera me dispar los
nombres de Daudet, Maupassant, Gorki, Tolstoy, Dostoyewsky,
Reoan, los Goncourt . . .
- Djese de literarura espaola, mi amigo! . . . Estn
muy atrasados en la pennsula. . . P uras vejeces! . . . Ah
hablan todava de ese Pereda, ese Valera, ese Alarcn! Y ea
poesa, para qu decir! . .. Lase a Rubn Dado y ver que,
d espus de eso, no podr tragar a sus Campoamor, Espronceda y Nez de Arce. P uah!

36

Yo me senta avergonzado de mis au~ores y procuraba

ocultarlos como si se tratara de una indiscreta rotura en los
zapatos. Dbilmente, me atrev a argir:
-Pero, y . . . Prez Galds.
-S - concedi Herrera con gestecillo displicente--, el
pobre viejo es un coloso como era bajador; p ero . .. , anticuado! ... , anticuado! ...
-Los gra ndes escritores no envejecen -me atrev a insinuar con timidez-. Cree que morir Vctor Hugo? Es
posible que envejezca Cervantes?
-Para su tiempo, estuvieron bien, pero hoy da existen
mejores ma neras de expresin y ms de acuerdo con el alma
moderna. Verlainc y Baudelaire, Mallarm y Rimbaud eStn
.ms cerca d e nosotros.
Yo comaba apu ntes silenciosamente en el Hhro de la
.memoria. No los o lvidara, no. Ya encontrara medios para
conocer de cerca esos libros prodigiosos. En Pars, quizs . ..
Y cuando llegamos a hablar de escritores chilenos, Ignacio adopt a ires pontificales. Barri de una plumada a
casi todos los '"viejos". Apenitas dej en pie, temblequeando,
a Orrego Luco, por ser de reciente hornada; Blest Gana era
un pat_n; no sabia escribir. Mi santo Dios! Tentado escuve
de negar eres veces al gran novesra, aunque nadie me lo
peda. Y yo que p ensaba l ucirme, cuando llegase
opor
cunda d, exhibiendo mis conocimientos de "Martn R vas" y
"La Aritmtica en el Amor"!
-Ahora se escribe de ocra manera, mi amigo . . . Lea a
J oaqun Daz Garcs, a Thomson, a Marcial Cabrera Guerra; sos si que son colosos! Ah, oh! . .. Y en poesa? .. .
Hasra Pedro . Antonio G onzlez va quedando atrs. Ahora
llegan hombr es nuevos, como Brquez Solar, Magallanes
Moure, Pezoa Vliz . .. A propsito, soy amigo de Gonzlez.
Va todas l as noches a una cantinira que hay en la calle San
Diego, en compaa d e Oporrus, el filsofo amigo. Si ustedes
no emprenden demasiado pronto viaje a Pars, se los presentar . . Con Pezoa Vliz soy ms que amigo: para m es
un hermano. Ya hablaremos de se y de Augusto Thomson . ..
Mi admiracin por Ignacio Herrera lleg a1 colmo, tanto ms cuanto anunci que nos l eera algunas pginas de

1;

37

sus memorias: unos treinta cuadernos que vena escribicnd~

desde haca varios aos.
- Bueno --exclam Vctor Batista- , todo est bien,
p::!ro estoy que me caigo de sueo. Ahora Uvanos a tu cuarto, "ato" . . . Ya saba yo que ustedes se e ntenderan . . . Estos poetas son como los masones; se hacen un gestecito y ...
Le d i un fuerte codazo.
-Calla - le di je--; de p1is composiciones, no chistes.
Me morira d e vergenza si Herrera leyese . . .
Haba nacido un nuevo astro en el mundo de mis admiraciones.

Esa noche nos arreglamos d'e cualquier modo en el cuarto de Ignacio Herrera. V ctor .se acost en el endeble camas
uo de nuestro amigo; yo me ea;volv en una frazada y pas l a
noche en un silln d esvencijado.
En la maana, cuando an no comenzaba el ruido de l a
casa, salimos en puntillas Vctor y yo. Los angostos pasillos,
de paredes mugrientas, rezumaban olores rancios, indefinibles, que bien pudieran provenir del humo de la cocina,
como de la vaporizacin de acres emanaciones. Por Jas puertas entreabiertas salan ronquidos y dbiles quejas de personas que dorman en aquellos cuartos sin ventilacin y sin
limpieza.
El aire de la callejuel a fu como una liberacin; un sol
ingenuo comenzaba a dora.r l as ariscas de las pobres casas,
purificadas por una noche de roco y de esqellas.
- Qu te pareci Ig nacio Herrera? -fu la primera
pregunta de Vctor, al encontrarnos solos.
Me apresur a responder con exaltacin:
-Que es el hombre de mayor talento que he conocido
en mi vida. Te has fijado en su teora de la "tctica" para
tratar a las gentes? Qu original !
Refe~ame a cierras ideas expresadas por I gnacio. Segn
ella~, toda persona es susceptible a ser dominada. Para eso
es necesario d esplegar una "tctica" especial, no exenta de
complicaci6n psicol6gica. Algunos individuos necesitan ser
tratados desde e.l primer momento con dureza; otros, con

38

'dad despiadada, mortificante. En cambio, hay otros a

1
Wl~ es preciso esconder los designios de dominacin bajo
qu.enes de suavidad o indiferencia. El hombre que llega a
~w una cctica para uacar a sus semcjames y que sabe
(oc~~ con oportunidad. puede estar seguro de triunfar
aplJ::ar 'da Yo estaba asombrado de la ciencia mundana de
en ,a vt
. 0 evo amigo, y propontame Jmnarlo.
lJll ~S -murmur Vctor Batista con frialdad-. Como
00 est mal. Pero ni es tan original como crees, ni
.r;eorI a,arece
que, llevac1a a 1a pracuca, SJrva para ma Id'na 1a
me P Por que,o SI 1a reona
o
. no pasa d e
es b uena, l gnac10
cosa~~ibicnte de oficina, y en ,arios aos de trabajo no ha
sernscguido salir de su penosa situacin? . . Esas son cosas
:.e Je mete en cabeza el poeta Pczoa Vliz.
Yo me limit a encogerme de hombros. Me pareci que
las palabras de Vccor eran fruto de la envidia o de incapacidad para comprender a nuestro amigo.
-No h ay mejor ccca -aaJi Vctorque VJVIC
al da y sacar de los hombres y de las circunstancias todo el
provecho que se pueda. lo esencinl es pasarlo bien. Si voy
" una casa de remo!ienda y no tengo plata, le echo el ojo
a cualquier tipo rumboso y le doy el amn en todo . . Qu
rctica ni ocho cuarros! No me voy a ocupar en dominar.
a cuanto imbcil encuentre en el camino! Que dominen
otros, pero que me paguen la diversin!.
-Tienes una moral nbyecta! -exclam.
Vctor se ech a rer. Su risa era fresca, despreocupada;
oyl!ndola, era imposible sentir molestia, ni se poda tomar
en serio ninguna discusin.
Habamos llegado a la Ala meda de las Delicias. la hermosa via se hallaba a esa hora envuelta en dulce m) dorra
Y comenzaba a desperezarse lentamente.
Los rboles de la Alameda tenan an ojeras de amoc
Y despedan perfumes de lecho femenino. La dobl t:! hilera
de ensenas disfrazadas con "trajes visrosos de nobleza antigua
Y envueltas en vaho de la tierra. me dieron la imprc;i~
de palacios venecianos dormidos sobre aguas misrtriosas.
Ala.rgaban su doble linea h acia el oriente, como braz>s que
se JUnrasen para orar a la divinidad de bs cordillens azu
les, florecidas de blancas sonrisas }' rosadas mejillas.
o

39

--:La cuestin es gozar! -rephi Vctor Batista, diiatando el pecho como para ingerir mayor cantidad de aire
matinai-. Todos buscan en este mundo el goce., y nada ms
que el goce. Los que lo uiegan son unos hipcritas!
Me sent dominado por vaga sensacin de melancoUa
venturosa:
- Gozar! ... S. Yo ta mbin tengo ansias de goce, pero .. . Vctor, creo que no nos parecemos. T buscas el goce
violento de la francachela, del licor, de las mujeres chillonas.
Yo quiero eso y mucho ms. Quisiera conocer el goce de los
eruditos, de los poeras, de los patanes, de los msticos, de los
generales, de los toreros, de. los enamorados . . . Tengo como
una sed enorme de conocerlo todo.
Vcwr Batista quedse un instante silencioso, observndome con curiosidad un poco burlona. Vi en sus ojos que no
m e entenda y cambj de rema.
- Qu baremos hoy? -le dije-. Quieres que partamos
esta tarde a Valparaso?
-A Vaiparaso! .. . A qu?
-Hombre! . . . A seguir nuestro programa. Alli sen
taremos plaza de grumetes o de fogoneros en cualquier buque que pueda acercarnos a nuestro destino.
Vctor huy la vista:
-Mira, chico . . . La verdad es que no me hace mucha
gracia este viaje a pie y sin un cobre. P ara hambres, buenas
son las que h emos pasado estos das. Yo contaba con Ignacio
Herrera para conseguir algunos pesos; pero, ya ves t .. .
- Ni falta que hace Ignacio Herrera! --exclam, con
teniendo la indignacin al darme cuenta de la desercin de
mi compaero de aventuras-. Si no quieres hacer el camino
a pie hasta V~lparaso, trabajaremos aqu algunos das . ..
He hablado ya en una bodega, cerca de la estacin: se ne
cesitan hombres para la carga y descarga de mercaderas. Bas
taran una o dos semanas para reunir la plata que necesita
mos ...
Vctor Ba tista inclin la cabeza y su rostro enrojeci
ligeramente.
-Trabajar? -murmur con voz atragantada-. Y en
esa forma ? Pero, no ves que es una toate.r a?

40

Vkror Batista, el in trpido Vctor Batista que yo crel

conocer, comenz a empequeecersc anre mi espriru; se
[ u hacie~do bajico, tmido como un viejeciUo o como un
nio. Con mirada desafiante, interrogu a mi vez:
-Y por qu tOntera? . . . Somos r obustos, tenemos
ioimos! .
-S, pero . .. T comprendes, hijo mo . . Pertene
cemos a familias decentes . . . Si nuestros amigos nos vie
ran! . . . F jate. T, un Santivez y Puga . .. ; yo, un Ba
tista Larra vide . .. , de peones!. . . No, hijo, no!. . . No es
posible!
Un rorbellino de palabras hirientes acudieron a mi boca,
flamearon en mis labios, se irguieron para atacar; pero me
conruve a tiempo. Co mprend que sera intil convencer a
aquel compaero enfermo de vanidad aristocriltica, de fj.
dalga hinchazn cnstellaoa: mal de l a raza, infiltrado en
nuestra sangre.
-Bueno -dije--, y qu baremos, eocooccs?
-Qu haremos? - Vcto r Batism, pensativo, se m1r0
las pulidas uas, como si en ellas buscara una solucin- .
Qu baremos? No lo s. Ignacio Herrera nos puede ayudar
con algo. Es posible que encontremos un trabajo apropiado ...
Mientras tanto, pienso acepmr el coovire de una familia que
vive en Sao Bernardo. Son amigos de casa. Puedo estar all
algunos das; las muchachas son bonitas y hay una que me
liga . . . Per o, hijo mo! . . . T tienes parienrcs en buena
siruacin. Un Puga Borne es l\finistro de Hacienda!
Yo lo miraba comp:asivamente.
...:.._Te olvidas - le dije-- que nuestro programa es muy
diverso. No se traca de medrar.; para eso, mejor nos hubiramos quedado en casa, al ab rigo de la familia . ..
-Es cieno - ;espondi Batista con aprcsura.micn:o--.
No veo el mo:ivo par:~ que andemos aqu sufriendo. Yo cre
que esto no era can . . Mira, ce dejo: quiero alc:~nzar el
treo de siete . ..
Lo vi alejarse a largos trancos por la Al:tmed:1. Su si
lueta de perimccre p ro vinciano me inspir piedad. Llevaba
la moda de entonces: los pantalones aflaucndos, las espaldas
ensanchadas por hombreras, el peq ueo calas un poco ceba
do al ojo. Brillaban al sol sus zapatos largos y punriagudos;

41

y todo su cuerpo se m6vfa cadenciosamen te de arriba abajo,

como si poseyera resortes. Empuaba en l a mano una del.
gada caa, junto con los guantes; simulaba un remo que se
hunda con ritmo pausado en el tranquilo cauce de la ave.
nida . . . Se hizo cada vez ms pequeo .. . , diminuto casi ... ,
hasta que se perdi de visra.
Por la Alameda comenzaban a d eslizarse algunos transentes: colegiales y empleados que caminaban de prisa. Un
sol de primavera se elev sobre la copa d los rboles y puso
tibieza rubia en los edificios y en las calzadas. Los primeros
tranvas, el grito de los vendedores de peridicos que corran voceando con alegre clarinada los diarios de la maana,
comenzaron a vaciar vida en la urbe aletargada.
Bueno . . . Y qu?
Escup on fastidio al suelo como para arrojar algo
sucio que me amargara la boca y ech a caminar por la
Alameda en sentido contrario al de Vcror Batista.
Antes de regresar a mi "blasonada ciudad colonial " p a1u
proseguir los estudios interrumpidos por esta insignificame
y bochornosa aven'turilla, ruve largas .fOnvecsaciones con Ig
nacio H errera. Promerle regresar a Santiago tan pronto como
terminara mis humanidad es; entonces me pondra en con
cacto con sus amigos escritores e iniciaramos juntos, quizs,
nuestra vida literaria. El viaje a Pars quedara para mejor
ocasin.
De Santiago me dirig a Parral, en donde vivan mi
padre y su familia. Digo "su" familia y no "mi" familia
porque nunca viv mucho t iempo en compaa de mi ma
drastra y de mis hermanas. Slo les hice corras visitas.
A los ocho aos perd a mi madre. Puedo asegurar que
seoc su muerte hondamente? Las impresiones de los nios
son complejas y verstiles. Recuerdo que en el colegio d E
los padr!s, en Valparaso, un compaero de clases llevab
en una manga del vestn un anillo d e l uto en tela negra.
Muchas veces me sorprend pensando que sera conveniente
que muriese cualquiera de los mios para llevar una cinca
negra en el brazo. Pensar en que no tendra nunca ms a
mi madre, que no vera su rostro serio y melanclico, sus
ma.nos acariciadoras, su voz apaciguante, me produca desgarramiento doloroso. Pero cuando pensaba en la cinta ne

42

gra, en los trajes de luro, en las innovaciones de nueva vida,

me dominaba un aturdimiento placentero que en vano pro
curaba repr imir. Es seguro que si alguien hubiese recordado a mi madre con pala bras lastimeras, yo me habra echado
a llorar; pero hubiera sido, acaso, un sentimiento d e rutina y
no un dolor de las entraas. Slo aos ms tarde, al recibir
traiciones, abandonos, frialdades, y al percatarme de la soJedad de afectos hondos en que vivimos, pens en la madre
con aguda nostalg ia y rend los brazos h acia e l vaco, im
plorundo aquel perdido amor.
Con la muerte d e mi madre, se deshizo el hog ar. Vivamos entonces en Poblacin Vergara, a la vera de Via
y muy cerca de la playa.
Desde casa se escuchaba el rumor de las olas. En esa
poca, mi vida entera se llen de agua azu l y verde, de
brisas salobres y vuelo d e gavioras. Poblacin Vergara era en
esa poca un gran desierto are noso eo el cual se comenzaban
a levantar casas y cbalets a islados. Mi padre construy un
gran casern de dos pisos, rodeado de corredores y vidrie ras.
Cuando mu r to mi madre, estaba an inconcluso y h abitado a
medias; los pasos r esonaban lgubremente en las piezas vadas . . .

43

HO GAR

P ATERNO

La casona de Poblacin Vergara tiene su leyenda. Es leyenda de lejanas b oscosas y de mares bravos, que recuerda
Jos relatos de J ack London y de Bree Harte. La cuento porque
tiene relacin con el carcter de mis progenitores.
Mi padre era espaol. Naci en Torrelavega, pueblo que
no est muy distante del puerto de Santander. A esa paree de
Castilla la Vieja la llaman Montaa, y a sus habitantes, "montaeses". El insigne Pereda ha escrito mucho sobre esa spera
r egin, cuyas costumbres patriarcales tienen un sello de ar
casmo pastoril. La moral de esas geores est presa en coraza
de hierro: la imagen del Cristo montas tiene el ceo duro
y su diestra seala inflexible el camino de la honestidad.
Mi abuelo paterno, al decir de mi padre, fu hombre
d e paz, reconcentrado, casi tmido. Yo me lo imagino huyendo
d el trato de las gentes, balbuceando oraciones, en solitarios
corredores claustrales, para huir de las asechanzas del demonio. Su nica puerta de escape al pas de Jos goces terrenos
fu su huerco de frutas sabrosas, en donde se complaca en
cultivar especies nuevas, despus de curiosas y complicadas
experimentaciones. Era bueno y sencillo don Amonio Sandviez, y dej en el recuerdo de sus hijos una imagen borrosa, 'huidiza. Se march pronto de este mundo, como para
dejar el paso l ibre a otros que vinieran tras l; a su mujer,
posiblemente, qne levantaba la diestra con vigor e impona
su voluntad con decisin.

Mi p:1dre tena grao admiracin y carmo por mi abuela.

de ella con respeto, y cuando :;caeci su muerte en
' spaiia. cstt<ndo nosotros en Poblacin Vergara. !o vi llor?.r
. condolerse angus:osameme de b d e~grac ia. Yo la conoc slo
,1 or retrato$ l' por alg una que otra palabra que se le esc:Jp!ba
,1 mi padre; pero me fui formando de ella la im:~gen de
mujer !ustera, de r,ra n corazn, pero exenta de term!ras peq ucii ita~. que sen las q ue m:ls apetece el corazn humano .
Su rostro era b crmoso, n:o descRrna<.!o. El cabello, dividido
en dos crcnchas l isas y brillantes. formaba un casco que
le cubra las orejas. Los ojos gr:lndes. orgullosos, exemos de
Juhor. Austc:idad, pasi n bnricil, e3crupulosidad, se lean
:n su traje }' en s:1 talante de danr: viud:1.
Dot-H! Ascensin de la Hoz educ a sus hi;os con rigor.
!i p:tdrc era el primog ni to y p osea prerrogativas de maora;:go; pero no se libr por eso de las severidades d e su
>cora mad .:c, que no en~enda de arrumacos. Nio rodava,
lo envi a casa del abuelo, don Ubddo Samivi'iez, buc o
seor que viva en su blasonada C;!sona momiesa, abundante
y hospiwl::ria como ahada del i\'[ediocvo. Don Ubaldo man
tena la di sci plina entre sus gentes con la sencillez cradicional
de un patriarca. Sus servidores coma n. en vernno, en lar;a
rncsa de piedra maciza, b a jo la sombra de una cajiga centenaria. Un cntaro d (! ;recia coorena el vino rojo que corra de m:~no u1 m::no como fuente cordial de salud. No
escaseaban el pan b bnco y ls gruesas b::>rons, como tampoco las r i>as jocundas en aqlll:llos hombres de alma limpia,
sana y lea l. Dou Ubaldo, alw y hi.!CSudo, sonrea condescendiente en S;J asiento de cabece ra. Esos servidores eran como
hermanos o hijos, que se cr inron a su vera, lo mismo que en
tiempo de sus p;;drcs y antepasados, ba jo la sombra comn
de la montaa bienhechora.
La vida entera de mi padre permaneci perfumada con
el recuerdo del ab uelo y de su hogar. Don Ubaldo adoraba
al niero; quiz por eso, lo .regalaba demasiado, y el mozuelo
dquira hbi tos gue h ::can murmurar a do a Ascensin, la
ual, por un golpe de auror!dacl, sac al hijo de aquel regazo
lebilitaC'te. y fu a entrc~>arlo a la frula de su pariente don
Pedro Campu?.ano, por mal nombre conocido como don Pedro
1 r -qeJ. Desde ese insranre, nada de regalas! El joven deba
~o laba

45

levantarse con el primer canto del gallo, y a trabajar, a es.

tudia.r! El menor desliz era caStigado con recios mojicones y
formidables puntapis. La pedagoga de don Pedro era sumaria y expresiva.
En cierta ocasin llam al sobrino:
-Fernando!
El joven se present temblando.
-Trae un vaso de agua!
El muchacho fu en busca del vaso, lo llev al seor que
lea junto a una ventana, las gafas sobre la nariz. Pero el
temor le bada temblar las manos, el vaso produjo un leve
ruido sobre el platillo y se derramaron algunas gotas. El
to le dirigi una mirada por encima de los vidrios; una
mirada que era condenacin y cauterio.
-Has derramado el agua! -grit-. Trae otro vaso!
El joven di media vuelca y recibi por la espalda una
caricia contundente que lo hizo caer de bruces.
Eso era educar! En la mesa, a la hora de comer, la fa.
milia d eba masticar en silencio, con la cabeza indinada sobre el plato. Mi padre senta innata y profunda aversin por
la carne. Cuando don Pedro Campuzano se percat de la in
apetencia de su pupilo, di orden de que se le sirviera d cble
racin al comenzar la comida y no se le diese otro plato
sin que terminara el primero. El muchacho revolva en la boca
l a masa rebelde, resistiendo las arcadas, sudando copiosamente, pero aquellas fibras g lutinosas se negaban a pasar d el
gaznate, como si echaran ralees en el paladar. Don Pedro,
serio, hiertico, observaba el suplicio, baSta que, transcurrido
el tiempo de la comida, el infeliz deba resignarse a no co
mer. Pavoroso porvenir ste de morir atenaceado por el
hambre! Al segundo dia, not don Pedro que la carne d esapareca bajo la masticacin voraz del pupilo. Ah, ah! Ya
saba l que domeiia.ra aquella bestezuela!
-Muy bien! Que se le sirva del otro plato ~rden.
En ese mismo instante, una vocecilla grit junto al m u
chacho.
Era mi prima Consuelo, que extraa del bolsillo del re
belde un pauelo de narices. Del pauelo caan al suelo,
rodando silenciosamente, como lgrimas de sangre, pequeos
trozos de bistec, amasados por la masticacin! ...

46

Yo compadeca a mi padre al escuchar el relato. Bien

sabfa lo que es el suplicio de comer con repugnancia, desde
que conociera unas atroces sopas que nos ofreca~ en los
Padres Franceses de Valparaso, y que d ebamos engullir so
pena de rudos castigos. Nos~tros no ~odamos vac~ar la sopa
al pauelo; pero, en camb10, rellenabamos prev1ameme l a
boca con una pasta muy parecida a la cola en lminas, que
venda una verdulera de las vecindades del colegio. El dulzor
de la "cola" y la amargura de las sopas mezclbansc democrticamente, y jumas lograban vencer las espartanas Tcrmpila.s del gaznate. Esco se llamaba en la enseanza antigua
''ejercicios de voluntad".
No s cunto tiempo durara el calvario de m i padre
en casa de don Pedro Campuzano, ni puedo asegurar si ste
coincidira con su permanencia en el Instituto de Santander
y en los Padres Escolapios, ni tampoco podra decir si los
dos establecimiencos formaban uno solo. Procedo por sim
pies recuerdos de relatos que hao quedado prendidos en los
arbustos de la memoria, como jirones de ropa que dejara
algn viajero al pasar. Del mismo modo supe que desde
Santander pas mi padre a la Universidad de Salamanca,
que a.ll comenz estudios de medicina, los que abandon
despus de conocer los horrores del anfiteatro. Una vida pre
mnruramente disipada fu la consecuencia de una carrera
sin vocacin; luego, unos amores maJ recribudos con una
prima altamente colocada en la corte, y ms tarde, como remate, una escapada del hogar e n compaa de su ntimo
amigo Ramn Castaeda, nijo d el general Castaeda, conde
de Udalla, con el propsito d e unirse a las filas del ejrcito
carlista que actuaba ea Catalua y Valencia. Pero ea pleno
viaje, y sin que la avencura se consumara, fu detenido en
Burgos por orden de su madre y reintegrado al hogar por don
T oms Cobo, amigo y abogado de la familia.
No creo que las convicciones polticas de mi padre fueran profundas: no cumpla an los diecinueve aos y su fisonoma psicolg ica pareca ser ajena a luchas por ideas e
ideaJes. Es de suponer, ms bien, que sus actividades obedecieron a n~cesidad de emplear sus fuerzas juveniles.
Descontento o avergonzado, el prfugo resolvi huir
de nuevo y esconderse en la montaa para llegar a la costa

47

y embarcarse en el primer vapor que sal iera para Amrica,

en calidad de bulto, pues, no pudiendo pagar el pasaje, d e.
bi busatr colocacin en las bodegas. En esta forma, tras
largas peripecias, recal en el Callao, y desde aU pas a
Lima. Ms tarde sali en direccin de Chile, en busca de un
to que ejerca el comercio en Valparaso. All encontr
ocupado, hogar y fortuna variable. Fu comerciante, ha.
ceodado, explorador y minero en las solfataras del Nevado
de Chilln, tratante de animales en Argentina. Vida ml.
t iple en la accin, con dinamismo de torrente e inquietud de
nube que sigue los caprichos d el viento. Levantaba hoy una
fortuna con el esfuerzo de sus manos poderosas y la entrega ba maana a una carta del bacar con la vida incons
ciencia de un nio que arriesga en juego de colegial su
repleto bolso de bochas.
En Arauco, cierra de mi nacimientO, present batalla a
la selva virgen. Durante cinco aos pudieron e scucharse en
las montaas de Caramvida, en lo ms profundo de la cordillera de Nabuelbuta, el gemido de las sierras, el jadear de
los motores, el roncar de las trilladoras y el silbido de las
balas que cruzaba don J:lcrnando en lucha abierta con el bandidaje de las serranas boscosas. De aquella epopeya pintoresca y ruda surg i una fortuna respetable. Nos pudimos
considerar ricos. Entonces pens mi padre en el reg reso a
la vida civilizada.
La casa que deba construir en Via del Mar fu ar
macla en el corazn de la sel va araucana. Era una casa enorme
de dos pisos y treinta piezas; en ella podra n vivir cmodamente cuatro familias n umerosas. Tena la forma de un pa
raleleppedo recto cuadrangular, un poco achatado hacia tierra, y un techo de cuatro aguas. El arca de No debi tener
forma parecida. Alrededor de l a casa, .en los altos y en los
bajos, como un cinturn que la ciera por completo, haba
un corredor de vidrie ras, tan ancho, que por l hubiera po
dido pasar un ferrocarril.
Qu modelo tuvo en vista para construir una habita
cin como aqulla? Quizs el recuerdo del bogar de la
pennsula, acaso el de la casona que alberg sus aos f;
lices en la infancia?

48

, Una actividad febril precedi a la i niciacin de aquel

viaje. El aserradero trabaj noche y da partiendo los trozos
ms escogidos del pelln de la montaa, los de corazn ms
rojo, para los pilares de la futura casa. Los carpinteros golpearon sus mazos en el escoplo, los ayudantes cepillaron
seclls y olorosas rnblas d e l aurel y de lingue. Al cabo de
algn tiempo se l evam completa entre los robles de l a selva,
que pareca mirar con asombro la extraa armaz!) lista para
emprender el viaje. Entonces se procedi al desarme, despus
de numerar cada posee, viga o tijeral. Carros y carros fueron
Uenndose con las maderas. Siguieron detrs l as carretas
que conducan el mobiliario; a continuacin, los caballos
favoriros, vacas y bueyes. Y por fin, cerrando la marcha, mis
p adres, mis hermanos, la servidnmbre, encaramados en una
especie de mail coach, junto a canastos y vituallas que servir an de refrigerio duranre el camino. El extrao convoy iba
cruzando la selva fresca y olorosa por un tnel de verdura;
se balaba hacia hondonadas en cuyo fondo corran aguas
turbulenrns y cristalinas; se trepaba cerros y cuesrns escarpadas, penosamente, con jadear de bueyes y r estallar de fustas.
Era como un pueblo en marcha. En esa forma debiero n
viajar los parriarcas antiguos CWU!do Jehov ordenaba emigraciones. As fu como Uegamos al puercecito de Leb u, en
donde nos esperaba un gran vapor de ruedas, el "Tolcn",
contratado por mi padre para llevar su extrao campamen to
hasta las playas de Via del Mar.
All deber a levantarse el hogar futuro. Cuando recuerdo
aquella jornada, comprendo el dinamismo de los conquistadores que emprendieron el avasallamiento de estas' tierras
hirsutas . . .

Tol5toyano.-4

49

FUERA DE AMBIENTE

M.ientras ms se acercaba el tren a P arral, creca mi

sobresaltO. Cmo me r ecibiran? .. . Era posible que ya tuvieran noticias de mi fuga a Santiago; pero me tranquilizaba
l a idea de que, siendo poca de vacaciones septembrinas, y
habindole anunciado a mi ca que l as pasara en casa d e
mi padre, n uestra expedicin podra pasar inadvenida.
Con algunas m onedas qu e m e proporcion Ig nacio Herrera, tom rumbosamente bolero de primera clase basta l a
estacin m s prxima: San Bernardo. D e all en adelante,
cada vez que el cond uctor exiga el bolero, haca yo ademn
de buscarlo eo los b o lsillos, sabiendo bien que no podra
hallarlo, y adverta con afectada despreocupacin: "A T emuco! " El empleado no se detena delaiue de un viajero que
caminaba h acia tierras tao l ejanas, y prosegua su tarea de
revisin . . . Esta sencilla treta, aprendida de mi amigo Batisca, me vali viajar cmodamente, y hasta darme el lujo de
comprar golosinas en las estaciones de trnsito.
La primavera se iniciaba lluviosa en la regin central;
los campos, con sus barbechos y sembrados, se vea n enjoyados de charcas espejeaotes. La cordillera d e los Andes
apareca al fondo como divin idad mi lenaria; se deslizaba
solemnemente en sentido contrario a la marcha del treo, llevando, a la espalda, leve y esponjosa carga de nubarrones albos. D e improviso se ocultaba el sol; torn b ase cavilosa la
tierra y un nudo estrujaba mi corazn hacindome pensar en
la prxima llegada. Imaginaba el pueblo de Parral con sus

50

casas achacadas y sus calles convertidas en cauce de lodo,

cruzadas por sombros jinetes de "manca de Castilla", batiendo
el barro con moorono chapoteo .. . , cloc ... , doc.
Como de cosmmbre, nadie me esperada en la estacin.
Entre la turba clamorosa de vendedoras de fiambres y pollos
tiernos, buscara un mandadero para entregarle mi exiguo
equipaje. En seguida, en marcha hacia casa, all prxima a
la plaza del pue blo. Olor a humedad, a moho, en las calles.
Escasos transenres caminaran por las aceras, escudriadores,
sordamente agresivos, desconfiados, socarrones. Alrededor de
la estacin, mseros tenduchos, indef inibles, con mostrador
grasiento, estanteras vacas decoradas con ristras de aj y
cebollas, calabazos . y tiescos de uso domstico . ..
En las proximidades de la p laza vera tiendas de trapos
con sus mercaderas multicolores colgadas en las puertas y
escaparates; seguiran las casas de habitacin con fachadas
honestas y hermcicas, revocadas con barro y revesridas de
colores d esvanecidos por las lluvias y por los aos. De alguna
de escas casas saldra alguna jovencita; regresara de visitar
vecinas, como de huida, alisndose el pelo atado a la nuca y
recogiendo en una mano el pulcro dlelamal. Por qu rodas
cenian el mismo aire de temerosas y preocupadas rorcazas
fugitivas? . . . Eran nias de "buena familia" del pueblo,
orgullosas de su prosapia; se reunan para charlar de compotas y tejidos, de calados monjiles y de algn joven que
las mir al pasar en el paseo de la pla.za . . . En la tarde
aburridora, quizs soaran y ejecutaran al piano meldicos
valses o leeran novelones sentimentales.
Mientras divagaba sobre las conocidas visiones pueblerinas, de pronto asaitbame un pensamiento acongojame. Si
mi padre hubiera conocido ya mi aventura santiaguina ...
Encenda el caballero las cosas en forma simple. Escacazos,
amenizados con frases sombras: "Me ests acabando l a vida" . . " Antes que seguir por mal camino, ms valiera que
Dios se acordara de ti" . . . La Espaa trgica desfilaba anre
rnis ojos con sus fnebres visiones. Como complemento de
castigo, segua el encierro en casa duranre las vacaciones,
con supresin de paseos a caballo, correras por los campos
Y cnrrerenciones con n ios de la vecindad. Pero esta serie
de casti.g os, el que me dola ms era el vaco que se formaba

a mi alrededor. Yo me converta en el apestado que deba

aislarse en cuarentena. "Por ah re pudras!", parecan de.
cirme Jos habit-antes de la casa. Si alguna vez osaba manifestar mi opinin, los circunstantes se limitaban a observarme
con extraeza ...
Todas mis previsiones fueron cumplindose con exactitud. La llegada a la estacin, el t~osito por las calles del
pueblo, todo, menos el recibimiento hostil. A l penetrar en
el zagun, divis a mi madrastra que se paseaba l entamente
por uno de Jos corredores del jardn. T an pronto me vi,
vino a mi encuentro sonr iendo. ~ra una seora alea, imponente, de ademanes pausados. El rostro ancho, con doble
barbilla, recordaba moflerudas matronas de cuadros holandeses. El cuello, atocinado en la parte posterior, Ja obligaba
a echar la cabeza hacia adelante.
-Vaya, nio! .. . E qu tren llegaste?
Sus claros ojos, que en la juventud debieron se.r bellos,
se empequeecan bajo los gruesos prpados.
-Vengo a pasar con uscedes los ltimos das de vaca
dones ... -respond, eludiendo la pregunta. Y agregu algo
que pudo ser tomado por irona- : No quise avisar, para
que no se dieran la molestia de esperarme. Y pap? . . . ,
bien?
- Sali al campo esta maana. Seguramente r egresar
tarde . . .
Llegaba con suerte: la acogida no poda ser mejor. Pre
gunt por la hermana predilecta, hija de mi madrastra.
-Tilita?
-Durmiendo l a siesta. Pero, nio! Vienes lleno de
barro! Pasa a limpiarte.
-Estn terribles las calles del pueblo!
-Aqul llovi ayer! ...
-En Santiago . . . Quise decir: en Chilln, no .. . Mi tia
enva muchos saludos .. .
En ese momento atravesaba el jardn mi hermana As
censin, muchacha de diez aos. Me desprend de mi ma
drascra para salir a su encuentro. Ms atrs asomaba la ca
beza de mi hermano Jos Mara, ocho aos, cuya huraiiez
de cernerillo enriscado me obligaba a p erseguirlo para lograr
de l una caricia.

Pasad as las primeras zozobras de mi llegada, esper con

aus calma la temida entrevista con mi padre. Lleg al
cerrar la noche. T ao pronro sent los uancos de su cabalgadura y su voz que llamaba en el portn de carreras, sal
apresuradam enre a su encuentro. U na vez en el patio, me
apresu r a romar las riendas para ayudarlo a desmontar.
-T por aq u? - pregunt con asombro.
- S, pap . . . Quise pasar con ustedes algunos das de
vacaciones .. .
Una vez en cierra, me abraz. Su rostro expresaba cordialidad. Era indudable que n o se tenan noticias de mi aven ru.ra.

Alivianado d el fardo d e mis remoces, fu adquie ndo

aplomo. Esa noche, a la hora de comida, lleg mi osada
basta interrogar a mi padre sobre negocios. En qu forma
se presentaban las siembras? El r endimienro de La via haba sido bueno? No se h a ban muerto animales eo invierno?
El responda disrradamcore, pero me proporcionaba noticias. En cua nto al resro de la familia, haca poco caso de
m. D os d e las hermanas de mi madrasrra, que vivan en
casa, charlaban d e modas y figurines, su rema favoritO, o
comentaban la vida de jvenes en estado de matrimonio. Yo
no las quera mal: eran bonitas. Ms de una vez, observndolas, me pregunt por qu mi padre eligi para casarse
la mayor de las hermanas. Si quiso darnos un hoga r, como
dec a, no habra sido m s fcil que nos entendiramos coa
una joveo de ojos bellos y boca graciosa?
Temo expresar un juicio equivocado de mi madrastra
y de su familia. Es oarural q ue los hi jos de un primer matri
mon io no estn dispuestos a amar a la que consideran usurpadora del puesro de la madre. Ella, mi madre, fu la soberana de un hogar feliz. Suave, concentrada en s misma,
afectuosa, influy en la vida de mi padre con tino y du lzura.
Supo comener sus impulsos violentos, y, en cambio, sio meooscabo d e su personalidad, dirigi su vida hacia fines provechosos y enaltecedores. Si ella no hubiera muerto, de seguro nuestro d estino habra sido diferente. Cuando ella nos
abandon, nuestra vida perd i su orientacin y fu d esmoronndose h asta verse reducida a escombros.

53

La primera vez que vi a la que deba ocupar el lugar

de mi madre, sent una desolacin inexplicable. Yo tena entonces doce aos. Prevenido por amigos de mi padre, esper
su paso a la salida de la iglesia. Era da domingo, saturado
de sol y de incienso. La vi acercarse entre un grupo de damas con las cabezas cubiertas de mantos leves. A su lado,
obsequioso, caminaba mi padre. No hubo necesidad de que
nadie me la mostrara; mi corazn se contrajo de angu.s tia y
cruz mi cuerpo un hielo de muerte. Al pasar a mi lado, mi
padre me empuj levemente hacia ella. Mi futura madrastra
dej caer sobre mi rostro empalidecido algunas palabras afables y una caricia distraa. En seguida continuaron su camino
y se perdieron entre la multitud.
Seguramente mi madrastra fu buena muje,r. Tambir
creo que sinti verdadero cario por mi padre. Pero exister
diversas calidades de amor, y ellas no dependen slo de la
voluntad de los amadores. Para apreciar el cario de mi madrastra, habra que conocer su espritu y el am biente en que
se desarroll. Su familia ocupaba en Parral una siruacin
distinguida. El padre fu uo hombre que logr adquirir considerable fortuna mediante su perseverante esfuerzo en la
bores agrcolas. Es posible que no poseyera slida ilustra
cin, pero fu honrado y tuvo .l>uen tino para los negocios.
No repar en gastos para dar educacin a sus hijos. Sin duda
el xito de la familia habra sido completo si hubiera logrado
adquirir algo que no se encuentra en los textos de estudio
ni en el aprendizaje de "adornos" artsticos. Les falt lo
que podra llamarse temple espirirual.
Cuando yo era muchacho, no me detena a reflexionar
sobre matices del espritu, pero, por intuicin, o por aisladas
comprobaciones, me daba cuenta de l as diferencias que exis
ran entre mi padre y algunos miembros de l a familia de
mi madrastra. Esta situacin me baca sufrir. Yo amaba a
mi padre; pero lo respetaba an ms. No poda concebir
que hubiera alguien que no sintiera por l la misma clase de
afecto. Con mis sentidos exacerbados por prejuicios filiales,
atisbaba celosamente los' pequeos dardos que pudieran herir
su sensibilidad.
Mi padre era sencillo en exceso. Jams hizo valer sus
cualidades. Ni habl de antecedentes de familia que habran

54

pocdo enorgullecerlo, ni de condiciones meritorias que lo

ance los dems. Por el contrario, complacasc en
que lo estimaran por sus mritos menos sobresalientes : su
bonhoma, su trato campechano, su cordialidad con los subalternos. Hombre de atcin, dinmico y viril, senta pudor
de sus seotimienros delicados y de su casi enfermiza sensibilidad; prefera esconderlos bajo inviolable caparazn.
Escoy cierto de que senta cario por m. Sin embargo,
00 nca prodig conmigo caricias ni palabras tiernas. Segn
l, los hombres deban ser hombres y expresarse con gestos
sobrios. La blandura estaba reservada para las mujeres.
La familia de mi madrastra, y probablemente ella misma, no comprendieron a mi padre en su verdadero valer;
quedaron enredadas ea las exterioridades. Adems, vibraban
en diapasn desacorde.
En el hogar de mi madre, l constituy la figura ceoeral. Fu admirado }' venerado. No slo ella lo escuchaba
con atencin, sino que se preocup de que los dems lo hicieran en la misma forma. En aquella poca, gustbale charlar
ron amigos y pasar por hombre de hunor. Era una de sus
bumildes vanidades. Nosotros escuchamos con regocijo sus
chascarrillos andaluces, barurros o portugueses. Seguramente
le recordaban su tierra. Cuando quiso resucitar esa cosrumbre
en el nuevo hogar, las hermanas de mi madrastra no disimularon el bostezo al comenzar el relato, y, al llegar al
trmino, lo reciban con sonrisas reticentes o se enfrascaban
en ajena charla. Yo senda el desaire en carne viva. Viendo
a mi padre abandonar su cuentecico -l, que era altivo y
susceptible-, hubiera deseado gritarle: "Hable! Ocupe su
puesto!" No s si alg-una vez se encontraron sus grandes ojos
verdes, de inrerrogacivo mirar de oio, con los mos chispeantes de indignacin.
Decididamente, no era digna de mi padre la atmsfera
que lo rodeaba. Se reverenciaba en extremo la fuerza del
dinero. La palabra "plata", que en algunos labios posee
sonido delgado y fino, en ellos tena resonancia aplascante.
Aquella casa me ahogaba; senta mi orfandad con mayor
fuerza. Ni en mis hermanos encontraba compaa. Ascensin
era una mujercita a quien codos elogiaban como hermosa.
Probablemente lo fuera. Mi padre senta por ella adoracin.
e~alcaran

55

Cuando en nuestros juegos ella se disgustaba, b astbanle

algunas lagrimicas para que mi padre nos caStigara duramente.
Ya h e dicho la clase de cario resperuoso que senta
yo por mi padre; no por eso mis rebeldas eran menos
frecuentes. En una ocasin, mi madrastra y sus hermanas
charlaban en la pequea sala de costura. Un impulso extrao hizo que me acercara a ellas sin que notaran mi presencia, y vi, sobre la mesa, un viejo esruche de joyas. Eran
pequeos adornos que pertenecieron a mi madre, pasados
de moda posiblemente, pero cuya viSta me llenaba de ternura, tal si la sombra de su mano tibia rozara mi cabeza
Alguna de las jvenes hizo una observacin irnica de lo~
aderezos; las otras celebraron la ocurrencia.
De ~ salto me puse delante de ellas.
-Por qu ren? -pregunt. Me miraron en silen
co-. Por qu ren? . . . Por qu? -reped-. Se burlan
.de mi madre? .. . Sepan que ustedes no son dignas de besar
Ja suela de sus zapatos! ...
Esa tarde mi padre me condujo a su cuarto; su mutismo
iba preado de malos augurios. El vocabulario que empleaba
en estos casos no corresponda al cono habitual de nuestr as
modalidades criollas.
- Miserable! -comenz por decirme despus de echar
llave a la puerta- . Insultaste a esa santa a quien debes
slo agradecimientos?
Haba tragedia en su voz. A pesar de eso, ergu la ca
beza:
-Tambin era santa mi madre .. . , y se han burlado de
ella! ...
Mi padre quiso replicar; mas lo intempestivo de mi
respuesta enrorpeci su lengua. Mir alrededor, como si buscara ~go, y como no lo encontrara, se abal anz sobre m. coa
l os puos en alto. En casos parecidos mi actitud fu mansa
y resignada. Pero esta vez, agitado por la indignacin y por
el remor, ruve la audacia de esquivar los golpes con rpidos
esguinces y otras artimaas usadas por los muchachos en sus
l ances escolares. ESta actitud contribuy a exasperar a mi padre. Se detuvo. Encima de una mesilla haba un pual. Era
una de esas armas forjadas por los r eos de la crcl, con
mango curiosamente trabajado con astas de buey y anillos

56

de cobre y que, seguramente, en casa serva de cortapapeles.

\ !i padr e se apoder del pualito y lo alz sobre mi cabeza.
-Te rebelas contra tu padre! --dijo--. Slo mereces
muerte!
Exasperado tambin, tuve un gesro de melodrama. Con
movimienro brusco, me desgarr las ropas y descubr el
pecho:
-M:reme, si quiere!
No me defender! ..
.Mirme con ojos extraviados, hizo un gesto de abogo,
arroj el arma sobre Ja mesa, sentse pesadamente en un
silln, y hundiendo la cabeza entre las manos, dej escapar
un leve sollozo.
Permanecimos un instante en silencio. Yo lloraba.
-Pap! . . -me atrev a murmurar-. Perdoeme!
Hnga de m lo que quiera! .. .
Lo vi roo abatido, que tuve la intencin de arrodillarme y besar las manos que poco anres me amenazaban. No
alcanc a realizar mi propsito, pero sin duela l presiori
mj gesto.
-Fernando --dijo--, si ya eres verdadcrameoce hombre, prtate como tal. No vuelvas a insultar a tu madrastra.
-S, pap; no lo volver a h acer . . . Y usted no permita, se lo ruego!, que se bu den de mj m:tdre .. .
-Hijo! .
Cmo se te ocurre?
Y no hubo necesidad de agregar ms. Nos abrazamos.

S7

LISTOS

PARA VOLAR

Slo ocho das permanec en casa de m padre. Como

de cosrumbre, mi vida transcurri en ese tiempo al margen
de toda intimidad familiar. Segu siendo el forastero, a quien
se sola prodigar una sonrisa distrada. Pero nada ms.
Diariamente mi padre sala al campo muy temprano }
no regresaba hasta la noche. Era hombre dinmco. Sus anchas espaldas, en desacue,rdo con su rostro alargado y fino,
hubieran podido soportar rudos pesos. Dos trazos de su fsico
han permanecido en mi recuerdo con mayor fuerza que los d ems: la frence y las manos. Era una frente blanca, sin una
arruga, inmaculada como lomaje 'ordiUerano cubierto de
~ieve. Al depositar all un beso filial, senta la impresin
de cocar algo sagrado.
Las ,nanos eran largas y enrgicas; en ellas la nobleza
de espritu tena su mxima expresin. Al mrar sus dedos
robustos pero finos, se sena la impresin de que podran
abrirse para la dadiva, nunca para la rapia. Eran manos de
conscructor, y, tambin, manos de excesiva generosidad, prdigas tanto en la siembra de la semilla como en el desparramo de los bienes adquridos.
Ms de una vez esas manos empuaron el azote sobre
mi cabeza; se erguan tremantes con la conviccin de la justicia.
Despus del ;astigo, me alargaba el dorso de su mano, y yo
deba besarla, con hipos de llanro, avasallando la soberbia
que encrespaba el oleaje de mi corazn . . . La soberbia!
Acaso mi padre tambin conoci la mordedura de esa fiera
y saba cun necesario era domada con hierros candentes!

58

En ausencia de mi padre, nada me retena en aquella

, ..sa. En cuanto era posible, escapbame a la calle en busca
de IIJ)ligos y d e aire libre. Casi a la vuelta de la esquina,
estaba la casa de los Larorrc, que, por lo dems, tena cercos
comunes con la nuestra en el fondo de los patios. Mi padre
y don Mariano Latarre eran paisanos y amigos. Don Mariano
provena de Piencia, provincias vascongadas, en el norte de
Espaa. Siempre cre que el apellido Latorre provena de
Castilla, y el carCter del caballero no desmenda la hiptesis.
Nada tena don Mariano d e la seriedad empuada y
hiertica de los vizcaitarras, ni de ese su vigor saludable de
hombre virgen, enamorado de los frontones de cemento ms
4ue de las venustidades femeninas . En l a firme armazn
;orprea de don Mariano chispeaba ms bien la gracia del
gentilhombre galante, hbil en besamanos y airoso en los
escarceos de lanceros y cuadrillas. El gesto y l a palabra
fciles, la cabeza erguida, palidez de cera en el rostro y brillo
oscuro en la mirada, dbanle aspecto de hombre que olfatea
plvora en barallas d e amor.
El hogar de los Latorre, estrecho en aquella poca, era
una caja reson ante de maullidos de gatOs y llantos de chicuelos. Eo esa casa, por contraste de la ma, ejerca dominio
el elementO infanril. Mientras mis hermanos y yo caminbamos huraos y medrosos por los corredore~ del patio, all
los chicos imponan su voluntad. La madre, bajita de estacura, cloqueaba amorosarneore entre su parvada rurbulenta.
' La seora de Latorre naci en Constitucin junto al padre bordels, ingeniero armador, que dedic su vida de accin
a poblar las costas maulinas de lindos barcos y pesados lanchones. El navarro galante y d espreocupado, y la francesita
arrulladora crearon su parvada bulliciosa, matizada de cualidades y defecros comunes a las dos razas.
El mayor de los Latorre era Mariano, mucl1acho de mi
edad. Con l confraternizamos co1'1 esa esponta neidad que
posee la adolescencia. Desde los doce aos fuimos compae.ros
durante las vacaciones en el pueblo de Parral. En marzo, Mariano regresaba a su colegio de Cauquenes, primero; de
Ta.lca, ms tarde, mientras yo volva cabizbajo a Santiago en
busca de mi encierro del Instituto Nacional.

59

No escapaba a mi cotnprenston la infl uencia que ejerca

sobre Mariano y sus bermaniUos. El carcter impulsivo que
me serva de moror, arrastraba a la accin a mis compaeros.
Ya eran escapadas a las vecindades del pueblo en las tardes
veraniegas, en busca de profundos remansos de rio convertidos en piscinas de natacin; ya excursiones a caballo;
ya proyectos periodsticos para editar nucscro primer peridico
estudiantil; en todas estas actividades los hermanos Latorre
me seguan y acompaaban cariosamente.
Mariano tena aspecco de nio tmido y regaln. Muy
delgado, pulcramente vestido, escuchaba silencioso y aqujescente, con su rostro de gringuito iluminado por plida mirada azul.
-Mariano . .. , ce parece que esperemos a las muchachas en el piln del bajo?
Mariano parpadeaba con rapidez:
-Bueno, bueno . . . S, s ...
Ya saba yo por esca respuesta que no podra contar
con Mariano. El proyecto era audaz y concupiscente, sugerido
por un joven hof1era, Claudio D az, cuyo cerebro . chorreaba
sexualidad: conseguir los favores de las maritornes que al
anochecer acudan en busca de agua a una vertiente de los
arrabal es. Pero Mariano, sin conocer, en aquel tiempo, ni a
T olswy ni a Mahatma Gandhi, p racticaba, con resultados
envidiables, Ja no resistencia al mal. No opona diques a mi
imperuosidad. Se limitaba a consentir, y al llegar el momento, se esfumaba como sombra.
El primer confidente de mi aventura en Santiago fue
Mariano. Por supueSto que en mi narracin todas las peripecias aparecan transfiguradas por un poquillo de fantasa; pero, en el fondo, no faltaba sinceridad.
-Santiago, la capital! -argumentaba yo-. Es el cenero del intelecrualismo. A pesar de haber pasado tantos aos
en el internado "del I nstituto Nacional, no he conocido la
capital. sino ahora. He sido un tonto al venirme a provin
cias. Me prometo volver a Santiago el prximo ao; si mi
padre no puede enviarme, me las arreglar de cualquier
modo. Aqu no sabemos nada de nada. En literatura, ya ves,
t escs todava con Fernndez y Goozlez, y yo, con Valera
y Galds . . . All, sos son autores pasados <Ie moda. Ahora

60

se Jee a Maupassaot, a K.ropotkin, a Nietzsche . . . No los

;o.ooces? Tampoco yo; pero es preciso conocerlos.
-S, s . . . Cierro! - parpadeaba Mariano.
-Pienso escribir . . . Es lo que me "tira" con mayor fuerza. Estudiar ingeniera para dar gusto a mi padre y ganarme la vida . . . Me atraen las matemticas; pero, ms que
nada, la literatura. ;,Y a t i?
-Estudiar leyes, pero tambin ser escritor . . . -afirmaba Mariano.
-En n:U viaje a Santiago, conoc a un poeta: Ignacio
Herrera Sotomayor ~onriouaba yo-. Prometi presentarroe a l grupo de escritores. Es ntimo de Pezoa Vliz, y conoce a Tbomson, el novelista . . . Y o re pondr en comunicacin con esos amigos .. .
-S, s . . . , claro! -afirmaba Mariano, rojo de confusin, slo de pensar que podra ha llarse ea presencia de
tales colosos.
-Si vieras qu talentos! --divagaba yo-. No pronuncian palabra de ms ni de menos . . . Y qu modo d e
discurrir! . . . Si parece que sus pensamientos fueran de oro
en polvo y q ue salieran a luz pesados en balanza de precisin. . ..
Mariano fijaba en m sus ojos de comulgante; su oacicilla respingona pareca olfatear en el aire el perfume de la
vida exquisita de imelecrualismo que, en un futuro prximo,

llevaramos en la capital.

T I A C ARME LITA

E n nuestro pas, el linaje o apellido constitua una

preocupacin domina nte en rodas las clases sociales. Era un
prejuicio que, sin duda, heredamos de Jos espaoles; aunque
tambin es frecuente observar en el indio aborigen el mismo
orgullo de casta. La familia de los Puga se crea, con derecho o sin l , en Ja cspide del edificio social de Cbilln.
Segn ellos, podran existir otras familias tradicionales siruadas en pie de igualdad, pero superiores, ninguna.
Es cierto que, en su origen, alg unos miembros de ia
familia Puga se distinguieron por su valor, probidad, constancia en el trabajo y por otras cualidades bien cotizadas en
l a moral y en Ja cultura de todos Jos tiempos. De all, y tambin de su capacidad para acumular dinero, n ac i el pres
tigio de la familia . D esde Jos tiempos de la Colonia, los
Puga amasaron no despreciables forrunas en la agricultura
y en el comercio; merced a esa llave dorada, se les abrier on
las ms. hermticas puertas y pudieron mantener su rango
con dignidad.
Conservar la nobleza d e cuna fu una de las preocu
paciones de nuestros antepasados. Una alianza anormal era
pecado que no mereca perdn, ya que las consecuencias las
pagaban no slo los que haban faltado a las convenciones
establecidas, sino tambin sus descendientes. En una sociedad
redutida como la de Chilln, era frecuente que los matri
monios se realizaran entre un grupo de familias, de modo
que, con el tiempo, l a mayora de sus miembros tenan

varentesco prximo. El noviazgo de primos con primas y

de sobrinas con dos se repeta con extraordinaria regularidad,
esciJDulada con la idea de nivelar fortunas y dar brillo a
los pariemes venidos a menos. Quiz a este sistema se debi
qu.e la familia de Jos Puga, como muchas otra;, haya venido
e.ttinguindosc poco a poco, y que slo se libraran de perecer
aquellas ramas . que se mezclaron con ~a o gres C..'-"traas.
Doa Carmen Puga, mi abuelastra, se consideraba uno
de los represencantes ms esclarecidos de la familia. Conservaba en uno de los cu:~.rros abandonados de la casa, entre
cacharros y muebles viejos, una especie de armazn de madera que pudiera haber sido el davileo que sirvi a don
Quijote para viajar en los aires. Cubriendo este aparato se
enenda una malla de seda de diferentes colores, y sobre
ella una montu r a completa: eran los arneses del caballo de
uno de Jos antepasados de doa Carmen que, dura nte la Colonia, fu alfrez real.
Adems de esros venerables testimonios de su esplendor familiar, conservaba casacas militares y otros arreos que
pertenecieron a sus abuelos, distinguidos milimres que combatieron en la I ndependencia junco a O' Higgins; con este
ltimo era, tambin, parienta ms o menos directa.
Ta Carmen pasaba la mayor parte del tiempo en cama,
a pesar de su aspecto sal,udablc. Sufra de romadizos er
nicos y de clculos biliares. A los sesenta aos an conser\-aba destellos de belleza; su rostro ajado, carnoso .Y movible,
era expresivo y simptico. Sus ojos posean claridad y viveza;
su tez plida se hallaba salpicada de lunares, que en su mocedad debieron prestar g.racia a su rostro. Fu mimada por .
mi abuelo, su marido, quien la superaba en ms de cuarenta
a.os, y quizs. debido a eso continu siendo nia y conserv caprichos y veleidades s'nfantiles. Sola reir con sus
bijos; lo que todos teman en casa, pues sus rabietas no eran
tosa de broma. Temblbanle !os labios, profera insultos y
liisparaba con los objetos que tena a mano. En cierta ocaSin, discutiendo con Domingo, su nico hijo varn, tirle
tlor la cabeza un tiesto con aguas se.rvidas . . Pasado el
Jlrrebnto, sentase ms desgraciada que sus vcri.mas, y era
l n lnmemablc su desolacin, que los ofendidos deb an comllldecerla y ped.irle perdn.

63 \

Es natl).ral que ta Carmelita no tuviera igual cario

por mi madre que por sus propios h ijos; sin embargo, fui
con ella condescendiente y afectuosa. Demostraba gran ale.
gra al verla. y la colmaba de calurosas d emostraciones dt
afecto. Si en ese afecto se trasluca, al mismo tiempo, cierto
vago y reticente respeto, se debi, seguramente, a l carcter
contenido de mi madre, quien nunca opona violencia a 1s
v iolencia. Callaba o responda siempre con afables y mode.
r adas razones. Mientras ta Carmelita se dejaba arrastras:
por actitudes descontroladas, no se supo que tuviera jan1s
alguna controversia desagradable con mi madre. Es po~ible
que esra ar.mona se debiera al cuidado que pusieron la
Rufina y mi abuelo en rodear a mi madre de una atmosfert~
de prestigio. Entre otras cosas, se hicieron valer los progresos obtenidos en sus estudios, notables en aquella poCl
en que la ignorancia de las seoras era cosa habitual.
Se consider extraordinario que mi madre adquiriese, no
slo la educacin corriente de l as jvenes, sino que nter.
pretase msica clsica, se expresara mecanameote en fran.
cs e ingls, y tuviera nociones de los fenmenos cientficos
ms conocidos en su tiempo. El caso d e m i madre fu con.
siderado entre los suyos como excepcional e infunda r es.
peco, mezclado de temor receloso. Para qu can.to estudio y
tanta ilustracin? No bastaba con que una joven fuer:
buena duea de casa y poseyera apellido, estimacin social
y fortuna?
Ta Carmen amaba a sus hijos con felinas actitudes.
Aunque ella misma los heria, a veces, por motivos insig
nificantes; en cambio, hubiera sido capaz de destrozar a
quien hiciera algo contra ellos.
Ta Man uela, a quien llambamos cariosamente Memc
en la intimidad, segunda hija de doa Carmen, era tambin
tranquila y conciliadora. Pu la consejera de su madre y le
serva de lazo de unin con el resto de la familia. Desgra
c.iadamente, a Meme viva reclu da en sus h abitaciones y
se mezclaba a la vida del hogar . slo en momentos excepcionales. Desde que muriera su marido, poco despus de su bod a. y se lo trajeran con la cabeza destrozada desps de una
cada de caballo, ella sufri un terrible choque nerviosO.
.\bando el trato mundano y vivi durante aos sin !la

blar, vestida de riguroso luto, consumindose en el silencio

en la oscuridad. Mi madre y da Meme se amaban entra
ablemente; tenan gran parecid o fsico y quiz el mismo
caudal de pasin contenida.
Desde su lecho ca Carmen diriga el movimiento de
la casa. Desde all discribuia, segn fuera su nimo, favores o castigos. Las sirvientas constituan para ella la peste
de la tierra. Supona que todas eran sucias, ladronas, chismosas, enamoradizas.
Fuera de ocros criados, doa. Carmen posea dos sirvientas que llamaba "las chinas". Eran muchachas que Je haban
sido "dadas" por algunas servidoras en desgracia. Una de
eUas fu la Ceferina, muchacha de quince aos, que realizaba
en casa los oficios ms humildes. Es probable que primitivamente fuera agraciada; pero ta Carmen le haca cortar el
pelo al rape, la mantena descalza y en perpetuo estado de
descuido.
A menudo sonaba Ja campanilla en el cuarto de l a seora:
-Ceferinaaa! . . . Qu te has hecho, demonio? . . . Por
qu no vienes cuando te llamo?
Al cabo de un rato asomaba en la puerro el rostro ancho
de Ceferina, con sus quiscas de escobilln y su eterna cara
de espanto.
-Por qu no has trado el t?
-No esr na hirva la tetera, pus, smora .. .
Ta Carmen comenzaba a desco'nrrolarsc.
-Y en qu te has llevado todo el tiempo, china mugcienra? . . . Habrs estado jugando? . . . Comadreando? .. .
O salisre a la p uerta a mirar a los hombres? .. .
Ceferina abra sus ojos limpios, lo nico intacto que
iba quedando en su rostro, y guardaba silencio. Esta actitud
exasperaba an ms a doa Carmen, cuya irritacin iba en
aumento a medida de Jos "crmenes" que su fantasa iba
feando.
- No digo yo? . . . China taimada! . . . Acrcate para
castigarte!
O!ferina deba, entonces, aproximarse mansamente al
lecho, para recibir Jos pescozones que Je ~ropinaba su seora.
y

Toutoya.no.-5

65

Cuando, por obedecer a mi padre, hube de paur una

temporada en casa de doa Carmen, en espera del regreso
de da Rufina, quien p asaba en su fundo la poca veraniega
basta despus de l as vendimias, mis relaciones con doa Car.
mea fluctuaron, todo el tiempo, entre una .ntima privanza
y una guerra sin cuartel. Cuando estaba de buenas, rea con
mis travesuras y alentaba mis pirateras de colegial. En esos
perodos me llamaba a su cuarto para que le hiciera com.
paa.
-Fernando, busca ea la cmoda. Hay algo por ah.! ...
Ya sabia yo que, entre las ropas, encontrara manza.
nas de guardar, nueces confitadas u otras golosinas a las
cuales era muy aficionada, a pesar de la prohibicin de Jo~
mdicos. Acercaba yo una mesilla a su cama y jugbamos
brisca. Cuando la suerte le era favorable, su buen humo~
aumentaba; entonces me atribula las mejores cualidades.
-Eres tan bien parecido como tu padre -me deca-,
y tan habilidoso como tu madre ...
Pero cuando perda ... , acusbame de tramposo y me
rebajaba al nivel de los criminales. Un da, despus de ti
carme las carcas por la cabeza, g rit, fuera de s:
-Eres tan malvado, tan facineroso, que, cua.n do seas
hombre, irs a parar a la crcel! ...
La escena que se desarroll a co"n tinuacin fu digna de
una casa de locos.
-S, espere sentada - refunfuaba yo, mientras reco
ga el naipe esparcido por el suelo--. Aunque le pese ... ,
llegar a ser un gran bombee!
-Pcaro! . . . Bandolero! . . . Qutate de mi p resea
ca! -chillaba. ella, tomando del velador un candelabro de
bronce-. Ay, Seor! . . . Este mucbacbo me va a matar! ...
- T icel . . . Treme! -desafiaba yo.
Sala el candelabro por los aires e iba. a estrellarse coa
tta un ropero. Doa Carmen, lvida, con los ojos lacrimosos,
gritaba desaforadamente, tanto, que acudan ta Meme, ta
Ol impia, mi hermana, una prima y l a servidumbre completa.
Mi hermana lloraba a gritos, los sirvientes geman.
-Pero, mam! -decale ta Meme, conciliadora-. T
tienes un poco de culpa ... Para qu te pones a jugar coa
un chiquillo?

66

-T le das la razn? .
Vyanse todos! . . . Djen
sola! . . . Quiero morir sola! . . .
Los gemidos de los sirvientes se transformaban en mu
gidos. Tia Meme procuraba consolarla, las chiquillas chillab!UI- Tenamos que abandonar la pieza para no exasperarla ms.
Doa Carmen y su cuada doa Rufina haban cortado
relaciones desde haca tiempo. No supe cul fu el motivo
del disgusto, pero pudo ser la disparidad de opinin que
wvieron las seoras sobre la conducta privada de una seorita
de compaa que estuvo al servicio de ra Rufioa durante
algunos aos.
Doa Carmen, probablemente con el fin de supeditar
e:o algo u su cuada, o para amplia.r las comodidades de sus
habiraciones, hizo agregar uo segundo piso a la paree de
01 sa que le corresponda. Desde las ventanas superiores, doa
Carmen poda observar lo que pasaba en la casa vecina. Ta
R ufina jams se di por aludida del espionaje; pero. cuando
regres del veraneo y fui a vivir con ella, aprovech la falta
de relaciones amistosas emre las dos seoras para molestar
a da Carmen, con quie!.} no habamos hecho las paces todavia. Cada vez qu1> asomaba su cabeza por alguna de las
ventanas. yo le sacaba la lengua y ocras musaraas. Ms tarde
me dediqu a apedreu: concienzudamente los crismles de los
altos. Por desgracia, uno de los hondazos fu a herir a mi
propia hermana. Se form gran alboroto. No tardaron en llegar embajadores ame mi ta para acusarme y presentar sus
reclamos. Yo declar que si fu verdad que lanc, por "casualidad", una piedra, y le di a alguien en la cabeza, l a'
rolpa era de los vecinos, que pasaban el tiempo curioseando
lo que ocurra en nuestra casa.
-Ah, qu nio! -exclam mi ra con severidad-. Vas
a prometer que no volvers a .(Dolestar a Carmelita.
Eso
es indigno de un caballero .. .
-S, ra - respond con sumisa actitud.
Los reclamantes quedaron satisfechos, pero yo vi brillar
en los ojos de la seora una leve chispa de complacencia por
los desmanes cometidos por su incontrolable sobrino ...
Doa Carmen, despus de todo, era una bonsima mujer.
Posea un alma generosa y efusiva. Si yo no hubiera sido en
IJll!

67

aquel tiempo un muchacho dscolo, seguramente lo habra reconocido. Cuando en 1894 muri mi madre, en Viiia del Mar
ella parti inmediatamente en busca nuestra, acompaada d~
mis tos Domingo y Meme. y es preciso recordar que e.o
aquellos tiempos un viaje desde Chilln a Viiia constitu1a
para una seora de' su edad. un sacrificio y una aventura. A su
regreso trajo consigo a mi nermana Oarisa, que slo tena un
mes de edad, y habra hecho lo mismo con todos los herma.
nos si mi padre lo hubiera consentido.
Con Oarisa fu ms cariosa que con sus propios hi
jos. La educ con solicitud y no se separ de ella basca el dia
de su muerte, cuando ya mi he.r mana se ha ba casado y ten[a
varios hijos.
Ahora comprendo que l as irregularidades de carcter
de ta Carm en se debieron a desarreglos de salud. Si fu mr.
tir de esa vscera traidora, el hgado; ea cambio, el corazn
lo tuvo siempre sano, limpio. y extremadamente sensible a la
miseria ajena.
Si sus "chinas" fueron aporreadas, en cambio las dot
esplndidademeote y se preocup de casarlas coa muchacho:s
trabajadores y honrados. Las costumbres de l a poca eran
as. Los amos solian ser duros, pero ejercan la justicia SO
cial a su manera . . .

68

TIA

RUFINA

Mi regreso a Chilln fu el pre ludio de negras cavilaciooes. Por primera vez en mi vida comenc a pensar eo el por"eoir. Mi padre estaba arruinado. y aunque mi madrastra
conservaba intacta su fortuna, no dcbb contar con su apoyo
para continuar mis estudios. La extremada delicadeza de mi
padre lo haba dispuesro as.
Mi educacin haba recibido la influencia desconcertante de las continuas mudanzas de la familia a diferentes puntos
del pas y de otros acontecimientos desgraciados. Mi madre
quiso educarme dentro de la estricta observancia cat
lica; de ah mi ingreso a los Padres Franceses de Valparaso.
Su repentina muene en Via del Mar, cuando an no termina
ba su instalacin en la casa que mi padre trajera desde los
bosques de Arauco, puso rrmino a sus proyectos. Arriesgadas
operaciones de bolsa y una fianza cuantiosa para salvar de
la c.rcel a un hijo de su pariente don Pedro Campuzano, incendiario de su casa de comercio, fueron los primeros golpes
que desmoronaron su fortuna ganada esforzadamente en la
selva de Caramvida. D espus de eso, pas un ao en el Instituto Ingls de Vi a d el Mar; al ao siguiente hice mi entrada
en el Liceo de Valparaso, y en 1897 ingres al lnstiruto NacionaL
El bogar deshecho; mi padre desorientado y dolorido al
perder su compaera de veinte nos de trabajo, en plena lu
cha para salvar los restos de su fortuna; mis h ermanos re
Pllrtidos entre los parientes de mi madre; todo se confabulaba para q ue mi educacin perdiera continuidad y mi vida no

69

tuviera ese timn pcevisor que debe encaminar Jos pasos del

nio.
Los malos ejemplos y vicios circundantes que pueden
contaminar a un chico vido de sensaciones pusieron en pe.
ligro mi vida indefensa. A los quince aos haba probado toda
clase de frutos dainos. La moral rectilnea de la niez haba
sido arrollada por la inocente inmoralidad de los chicos vaga.
bundos. Sin embargo, cada cierro tiempo resucitaba en mi
interior la voz poderosa del ancestro que se impona con el pres.
tigio de su pureza trasmitida: la honrada estampa del bisabuelo don Ubaldo d e la Hoz, la pacfica silueta del abuel;
don Antonio Santivez hablndome de silencio y de pat
horrelana, la austera reciedumbre espirirual de la abuela doa
Ascensin d e la Hoz, l a dulce charla alegre de ta .Mara, mon
ja a Jos veinte aos, sin haber conocido despecho por agravios
mundanales, gozosa de entregarse e.n los brazos de su divino
Sacrificador . . . Ah estaban. Se hacan presentes en Jos 'roo
mentos de loco extravo.
Al llegar a Chilln, supe que Vctor Batista permanecia an de vacaciones en casa de aJI!igos de su familia. Esta
noticia la recib con nimo de liberacin; no sena deseos de
volver a vedo, y acaso sin su compaa peligrosa pudiera
rehacer mi reputacin de muchacho honesto. Es posible que
l a hostilidad ambiente no fuera tan considerable como la su
pona; pero mi sistema sensorial estaba irritado por el con
tinuo cavilar, hacindome ver gestos malevolentes o sarcs
ticos ea los rostros que me rodeaban.
En Chilln tena numerosos parientes. Mi madre naci
en esa ciudad vetusta, cuna de prceres. .Muchas veces, al recorrer sus calles venerables, de casas bajas y murallas espesas, me dije con emocin que su sombra acogi los breves
pasos de mi madre en la niez, que por aquellos patios empedrados con negras y pulidas piedrecillas de ro, sombreados
por naranjos que cuajaban en frutos de oro, cruz continua
mente su silueta pensativa. Aquella planta de dafoe y aquella
otra de magnolia, no aromaron sus tardes apacibles; pobls
das de esperanzas y presentimientos?
Pero aquella evocacin, que debi ser dulce y aquietu
dora, no bastaba para darme serenidad. S. Fu el 4eredero

70

de Ia sensibilidad que hizo estallar su corazn a los treinta

y ocho aos . . .

Mi madre era hija de un acaudalado seor de Chilln.

Si bien puedo decir quin fu mi abuelo materno, en cambio
no podra hablar de mi abueLa con la misma precisin. Si mi
madre hubiera v ivido hasta la edad en que despert mi conciencia, seguramente habra sabido por sus labios la verdad
exacta; pero, ya lo he dicho, ella muri cuando yo slo contaba ocho aos. Ms tarde, intuyendo que exista un misterio
en la vida de mi abue.la, siempre cuve timidez para interrogar a mis parientes. Sin embargo, en una ocasin, ya muchacho de quince aos, me atrev a enfrentar a mi padre.
Ibamos solos por una alameda del fundo, al paso de Ias cabalgaduras. El pareca absorto en sus cavilaciones.
-Dgame, pap . . , quin fu l a madre de mi mam?
Dime una mirada de soslayo, y, despus de un momentO,
respondi desganadamente:
-Una seora de apellido Mndez
La respuesta no me satisfizo y esruve a punto de continuar el interrogatorio, pero en ese momento mi padre haba
vuelco a inclinar la cabeza, meditativo, y no me atrev a continuar.
Quin era esa seora Mndez? Familias de ese apellido
haba muchas en todas las esferas sociales de Chilln. No
conoc a mi abuelo, don D omingo Puga Solar; pero s a dos
de sus hermanos y a su hermana Rufina. Todos eran gente
enrgica, inteligente, d e bondad comprensiva.
Conservo una fotografa de mi ab uelo. Su rostro aparece
envuelto por barba cerrada. Est sentado en la actitud de
hombre apacible que charla en crculo de ntimos, una pierna
sobre otr, las manos abandonadas con laxitud sobre las rodillas. Sus ojos entrecerrados expresan aburrimiento, sopor
de hombre que todo lo ha probado en la vida. Un halo de
musulmana pereza envuelve su cuerpo.
Este hombre fu el progenitor de mi madre. Qu mujer,
dulce, ardiente o resignada, recibi las caricias de sus manos
nerviosas? Qu impulso lo acerc a mi abuela? Fu amor,
el amor de los grandes romanticismos, o simplemente el deseo caprichoso del varn enardecido? . . . En las raras ocasiones que pas por Chillo en compaa de mi madre, cuando
71

ya tena conciencia de lo que me rodeaba, jams not en ningn miembro de la familia Ja menor reticencia para ella. Por
el contrario, haba efusividad, cario, y se la trataba como a
una pariente querida y muy ntima. Nada tena de extrao
este recibimiento en ta Rufina, que fu su verdadera madre,
desde su infancia hasta el momento en que contrajo matrimonio; pero igual afecto demoruaban en la casa de ta Carmelita. Esta seora acoga a mi madre como a bija predilecta,
y mis tas nos abrumaban de cariosas demostraciones. Hubo
ocasin en que mi madre debi r enunciar a hospedarse en
casa de tia Rufina para que mi ab uelastra no se mostrase
"sentida" por supuesto desaire.
Tengo en mi memoria un vago epiOdiO que me ha preocupado en ms de una ocasin. Yo era muy nio; acaso no
llegaba an a los seis aos. Cierta vez mi madre visit en mi
compaa cierta casa de Chilln. Era nna morada no tan
sunruosa, quiz, como otras que yo conoca; pero su aspecto
era decente y honesto. Era extensa, acaso una escuela, d espojada de su poblacin infantil en el momenro de nuestra visita. Qu me disgusto en aquella familia que nos reciba
coa mani festaciones de alegra poco comunes? No podra precisarlo. Slo recuerdo que me invadi extraa desazn, como
si me sintiese fuera de ambiente. Mientras mi madre conversaba en la sala, me escabull hacia el jardn, enfurruado, si
lencioso. Una mujer joven pas cerca de m; se di cuenta,
quiz, de mi estado de nimo y procur acariciarme. No Jo
consigui. Senta deseos de hallarme lejos de esa casa y de
esas personas y como no poda desasirme de los brazos que
mt; acariciaban, me ech a llorar con angustia.
-Qu quieres? . . . Qu tienes? -pregumbame la jo
ven-. Vamos al comedor . .. All hay dulces .. .
Me limit a gritar, con hipos de llanto:
-Quiero irme . . . Quiero irme!
Muchas veces me he preguntado: Quines eran aquellas
personas? . . . Es posible que fuesen la familia materna de mi
madre. P ero, por qu, entonces, nadie me lo dijo?
Cuando en 1905 ingres al Liceo de Chilln, fu a vivir
a casa de ta Rufiaa. La noble dama me recibi con la misma delicada ternura que tuvo para mi madre. Yo no slo la
qu ise: la ador. Ella r epresentaba el pasado de la que me di

72

eJ ser; ea sus vascos salones haba palpitado aquella vida melanclica y reservada, sus manos haban tocado los muebles
antiguos de olorosa caoba, su fisonoma plida y morena: se
haba reflejado en los espejos de los negros roperos de jacarand, que, coa gracia severa, adornaban Jos dormitorios.
En esa poca, ta R ufina era apenas una d eformada som
bra de lo que fu en su juveocud. Si se la comparaba con el
daguerrotipo que guardaba mi madre, era difcil reconocer
en este cuerpo grueso y deshecho de hoy el grcil talle y los
hombros nveos de aquella que ergua el busto en la inmensa
flor de la crinolina. l\1J buena ta! El delicado bozo de juventud se haba transformado en bigotillo obscuro, y en barba
ostensible la pelusilla dorada de otros tiempos. Arrastraba un
poco los pies y se contoneaba pausadamente como barco que
endereza proa al mar. Con su traje de eterno lmo )' el blanco
cuello de encajes que rodeaba su ajado pescuezo, yo la amaba
ms que si hubiera sido linda y joven.
Slo sus manos conservaban la delicadeza de ocros tiempos; sus ojiltos vivaces, inteligentes, ten:ln la sabidura y el
perdn de los que bao vivido mucho.
Cuando mi padre me envi a su casa, ra Rufina me recibi con tierno cario. Pronto me convert en secretario y acom paante en las interminables veladas de invierno. Me dictaba
caas, que luego ella firmaba penosamente con trazos que
recordaban las lneas dibujadas con pluma de ganso. Cuando
nos hallbamos solos, nos reunamos en un ngulo del comedor, junto a la gran mesa y al brasero de bronce. Ella ocupaba el sof y yo me sentaba a su.s pies., en una sillita baja.
Yo lea en voz alta las noticias d el diario local; ta Ru fina las
ilustraba con preciosos comentarios anecdticos:
-Esa Isabel Valdepeas que se casa con un joven que
oo conozco, es bija de Chabelita del Castillo ... Ah, ah! ...
Y contaba una historia llena de sugestivo candor.
El alto y grave reloj de pndulo marcaba la hora con .
solemnidad de magnate campanudo: cae .. . , cae . . El gato
rom2oo, pulcro y bien cebado, ronroneaba junto al fuego . .

En una noche de invierno, aprovechando la ausencia de

Parientes y de fami l ias visitantes, que rodeaban continuam en

73

te a mi tb, decid abordarla para explorar con su ayuda el

pasado familiar.
-Ta -le dije-. Podra contarme algo de mi abue.
la? .. . Por qu nunca me hao hablado de ella ?. . . Por qu
no l a conoc?
-Ah! --exclam la seora-. Te refieres a la madre
de Clarisa?
Ta Rufina esboz el gesto picaresco que empleaba cada
vez que yo chanceaba para entretenerla. Sus ojillos maliciosos
brillaron detrs de sus prpados entrecerrados coa socarrona
bondad.
-No la conociSte -me dijo despus de una pausa-. Ni
yo tampoco .
- Por Dios, da! . . . Qu misterio! Explqueme, por
favor! . ..
El rostro de la anciana se wrn bruscamente serio.
-Muri! . .. --<lijo, acompandose con un suspiro. Y
extendiendo las manos sobre el brasero cubierto por su bonete
de bronce, inclin la cabeza como si procurase reunir sus recuerdos-. No la conoc en persona . . . No nos visitbamos
con su familia. Pero todos decan que era discreta y educada.
Aunque no bonira, mi hermano Domingo sinti por ella un
gran cario.
-Dice usted que mi abuelo la quiso .. . , y ... , y . ..
-Paciencia, nio! ... Yo te explicar. Mi hermano y
ella tuvieron que sufrir muchos coorratiempos. Nosotros, los
Puga, siempre fuimos muy unidos, como tedas las familias de
ese tiempo ... No se realizaba un matrimonio sin que se dis
cutiera en grupo de fami lia. Generalmente, eran nuestros ma
yo res los que concertaban las alianzas . . . Yo me cas con
to Apolinario cuando tena trece aos; l pasaba de los sesenta . . . As es! ... Y yo era tan toma que ni siquiera saba
lo que significaba el marri monio ... Cuando mi hermano Do
mingo habl de casarse, se form gran alboroto. . . La fami
lia se opuso ...
-No veo por qu, ta!
-Cosas de otros tiempos, nio! ... Se pesaban las for
tunas de los novios ... , la importancia de l as familias . . . , el
carcter de los pretendientes. Los Puga siempre tuvieron or
gullo de su prosapia, vanidades, hijo! Pero esas vanidades

74

{orroaban y tejan nuestras vidas ... Consideraron que ella era

de faoliHa inferior a la nuestra . . , que no tena fortuna . . . ,
qu s yo! ... Siempre esruve de paree de Domingo y l me
confiaba sus penas . . .
-Pero si l la quera, por qu escuch a los dems?
-Mi hermano oo quiso exponer a su esposa a vivi r aislada entre nosotros . . . Eso sigoificarale desprecios, contrariedades. . . P refiri casarse en secrero; tuvo la esperanza de
que el tiempo apagara las pasiones y que su mujer sera aceptada por todos . ..
-Y oo ocurri as?
-Desgraciadamente ella muri poco despus de dar a
luz una nia . . . Domingo me la trajo . . . Estaba desolado.
y 0 rena a mi cargo ya a una sobrina y a una hija de un general espaol que pas ocasionalmente por Chilln y que
muri ea forma repentina, dejndola hurfana y sola. Yo, viuda y sin familia, me hall de pronto con tres hijas . .. CamaHna ( 1), hija de mi hermana Elisa; Erni lia Jimoez, la cspa
olita, y Clarisa, h ija de mi hermano Domingo . . . A todas
las eduqu a mi lado, a todas las quise, pero a Clarisa .. .
-A ella, mucho ms ... , cierto?
-S, hijito . . . A ella la quise ms, porque fu la ms
cariosa. Era inteligente y discreta . . . Domingo la adoraba.
Todos los das vena a pasar un raw con nosotras, general
menee a la hora de once. Estaba orgulloso de su hija y se
preocupaba mucho de su educacin y de rodo. . . Cuando Do
mingo se cas con Carmen, sobrina suya y ma, se vinieron a
vivir a l a casa del lado, q ue era pane de nuestra heredad ...
- Y no pens mi abuelo en llevar a su lado a mi madre?
-Se habl de eso .. . , pero yo me opuse. Carmen era muy
buena, pero demasiado nia. Ms que esposa, pareca nieta
regalona de su propio marido. No, yo no quise separarme de
Clarisa, y ru abuelo no me contrari. Por lo dems, vivamos
como en la misma casa, separados por la tapia divisoria del
iardn. Mientras vivi cu abuelo, basta tuvimos una puerta que
comunicaba las dos casas . ..
Guard silencio mi ta, y yo permanec pensativo. En m
interior bullan sentimientos que me enervaban o que me
( 1) Cancnlina puede ser degeneracin de C3talina o Cantalicia. o
de los dos a la vez:. Se usa este aombre ea el sur de Cbile. (N. del E.)

75

ponan en vibracin extraordinaria. Hubiera deseado que ella

conrinuara hablando de mi madre, de sus costumbres, de tan.
tas cosas que constituyeron su vida . ..
-Ta .. . , cuntame cmo se cas mi madre con mi padre ...
-Fernando era muy bien parecido y hombre de gran
empresa . .. Lo apreciaban mucho en la ciudad; fu muy amigo de varios jvenes de la familia . . . Creo que un primo, Ro.
bustiano, lo trajo por primera vez a casa. . . Se haba propuesto casarlo con Emilia . . . Como tenan la misma nacionalidad! . .. Emilia era bonita y pronto se entendieron Fernando y ella. . . Al comienzo hubo oposicin de paree ma,
por no conocer los antecedentes del novio; pero tuvimos noricias de que perteneca a familia noble all en su patria . ..
Era mayorazgo . . . Se casaron y fueron felices. Pero ella muri cuando estaba a punto de dar a luz el primer hijo .. . Una
imprudencia y un capricho: se di un bao de vapor en las
Termas de Cbillo .. . Pobrecita! . .. Ten a sus cosas . .. Antes de morir, rog a su marido que no volviera a casarse; pe
ro, si llegase a hacerlo, no dejara de pensar en Clarisa. Se
queran como hermanas. . . Naturalmente, el viudo sigui
visitndonos, como que eni de la familia, y no tard mucho
en enamorarse de Clarisa. Quise oponerme. Me iban a dejar
sola; Cantalina, mi otra sobrina, esraba de novia tambin. Tu
padre me conform dicindome que la primera hija que tu
vieran me la f,ntregaran para que la educara del mismo modo
que lo hice con ru madre. Fernando no cumpli su promesa;
era muy querendn, con las mujercitas sobre todo.
Y ahora te envi a ti . ..
-Sali ganando, ta .. . , porque soy una joya .
No es
cieno?
Ri booachooameote doa Rufioa. El reloj di once len
ras campanadas regaonas, y la criada comenz sus trajines
para preparar el t. Este servicio tena su ritual. Sobre la bao
deja se erguan con empaque de damas antiguas la tetera,
el lechero y el azucarero de plata. Despus de rociar las hojitas
perfumadas con agua hirviente, se colocaba la tetera sobre la
mesa en un braserillo de bronce, en espera de que la infusin
?.dquiriese su perfume. Luego se cubra con funda de gruesa
tela bordada.

76

-Srvete galletas, nio! .

Y las tostadas, Juana?
Mi tia haca los honores a la cabecera de la mesa, l arga
a:aciza, que ocupaba gran paree del comedor. Cuando el
~empo era bueno, all se reuna la parentela a rendir borne
oaje a ca Rufina, venerada reliquia familiar. Ahora se ha
liaban semiexbaustas las gavetas que guardaron las onzas, y la
buena ta comenzaba a ver raleadas las filas de sus visitantes;
sin 'embargo, nunca l e falt corre numerosa, sobre la que ejer
da su reinado con tino y distincin.
En orro tiempo, el enorme saln colonial que ocupaba
codo el fondo del edjficio, con sus candelabros de labrada pla
m, sus espejos desvanecidos y sus muebles estilo I mperio, se
abda para recibir a las genriles damas y a los gallardos ca
balleros de la sociedad chillaneja. Ahora, menos frecuentado,
se necesitaba la diligencia de escobas y plumeros para com
batir bs araas que instalaban all sus telares ...
-Ta! -exclamaba yo, de improviso--. En otra ocasin me contar ms cosas . . . Qu gusco me da conocer e l
pasado! ...
Sonrea doa Rufina. D elaore de sus ojos de prpados

soolieoros pasaba, acaso, el desfile de visiones lejanas . .

Cantaba el reloj una hora, ronroneaba el gato regaln, y la
tetera insinuaba leve silbido adormecedor.
-Es hora de dormil, nio! ...
-S, ta . . . Es hora de dormir . .

17

EN E L CAMINO POPULAR

Ya he dicho que, desp us de mi regreso a Chilln, a

raz de nuestra fr acasada aventura Santiago-Pars, pas por
un perodo de gran desaliento. Aunque da Rufina me acogi con el cario de siempre, notaba que desde algn tiempo
haba en su trato habitual cienas reservas que me hicieron
comprender que no ocupaba ya el mismo lugar en su esti
macin. Continuaba siendo delicada y cariosa, sonrea con
bondad; pero durante los silencios, cada vez ms frecuences1
me observaba como si quisiera escudriar en mi rostro la
verdad de mi alma. H aba en su actitud, adems, un r eproche
mudo que me dola ms que un castigo material.
Seguramente haban llegado a sus odos malos informes
sobre mi conduCta. A menudo me recoga tarde, y basta hubo
noches en que no llegu a casa. En el Liceo descuidaba mis
tareas y los profesores iban retirndome su confianza.
Bien saba yo que mi fracasado viaje a Pars tuvo por
causa principal el deseo de libertarme violentamente de la
atmsfera de suspicacia y retraimiento que flotaba a mi al
rededor. Nueva vida! Cambio de escenario! ... , era m i
propsito, confuso o indefinido. N ecesitaba realizar un caro
bio profundo en mi existencia. El desorden de mis cosrum
brcs, que en aos anteriores estuvieron reglamentadas por
la vida claustral del internado, me conducan, irremediable
mente, al derrumbe fsico y espiritual. Notaba que mi salud
decaa en for ma rpida; mis fuerzas disminuan y basta llegu a pensar en anemia o tuberculosis. El dominio sobre

78

 sistema nervioso era cada vez menor. No senda inter1,

~nimo, para enfrascarme en los libros. A pesar de mi in-

.
11egar1a
' pronto al
compren d'Ja que por ese camJno
aniquilamiento y, quiz, a la muerte,
El viaje a Santiago me sirvi para comprender la malsana influencia de Vctor Batista en mi vida. Junto con
apartarme de la compaa de este amable, simptico y fatal
compaero, abandon las escabrosas entretenciones que me
procuraba su fecunda fantasa. No pasaba da sin que me
presentara un programa nuevo.
-Fernando -me anunciaba-, descubr unas chiquillas
macanudas . . . Dos hermanitas como hechas para nosotros ...,
dos capu11os campesinos. Atienden un chincbelito de sus pa,
dres. Venden sabrosas empanadas, cazuela de ave y "pitarriUa" . . . Con un poco de empeo, comprendes? .. . , podemos convenirnos en dueos de casa y conseguir lo que
se nos ancoje . ..
Y, en efecto, emprendamos un paciente y a.rtero asedio.
Ganbamos la confianza de la familia, seguramente honesta
y sana, nos introducamos en el hogar, con charlas y fiestas
rociadas de licor y de suculentas viandas con olor a campia, basta que nos convenamos, al cabo de algunas semanas, en seudo pretendientes y efeccivos amantes de Jas ingenuas muchachas . . .
Pero cunto tiempo perdido en perjuicio de los estudios
y de nuestra integridad moral!
Con el sbito enfriamiento de mi amistad hacia Batista,
concluyeron los pasatiempos; pero ya mi nimo se hallaba
desmoralizado. Un comienzo de neurastenia me empujaba a
interminables y oscuras cavilaciones. El desvo de mi familia
Y de la sociedad que me rodeaba me converta, por reaccin,
en crtico implacable de sus ideas, prejuicios y costumbres.
No era csrpido su orgullo de casta ? Nos considerbamos
superiores a otros seres slo porque poseamos un apellido
Y un poco de fortuna? ... La sociedad, indudablemente, estaba
maJ constituida. Recordaba con fastidio la acritud hostil que
tuvj~ra en otro rierupo la familia contra mi abuela slo porq~e perteneca a la clase media, y luego el vaco que se le
huo a l a esposa morgantica. Qu absurdo! . . . Y cuntas
humillaciones fastidiosas, posiblemente, debi de sufrir mi
111
es:periencia,

79

madre como consecuencia de las crueles e injustificadas re.

presalias ejercidas a causa del "crimen" de mi abuelo? M
propia ra Rufina, tan inteligente y bondadosa, no me aPllf.
t de un fragante idilio campesino fundndose ea diferencias
de cascas? ( l)
En ese tiempo comenc a frecuentar la amistad de uno
de mis compaeros de curso, Lorenzo Viliarrocl. Era un mu.
chacho de modesta condicin social, alegre y travieso, sin
dejar de ser empeoso en el estudio. Como tena aficion~
literarias y hasta compona versos con ciertO donaire clsico,
pronto llegamos a convertirnos en buenos camaradas. Sus
padres posean una cocinera eo las inmediaciones del Mer.
cado, y realizaban grandes sacrificios para educarlo. A l
confi mis cavilaciones sociolgicas. Lorenzo senda temerosa
admiracin por la clase adinerada y me escuchaba con ex.
traeza y desconfianza. Seguramente no me consideraba sin.
cero. Sin embargo, me llev a su casa, me present a su
familia, y nos reunamos con frecuencia en su modestO cuar.
titO de estudiante. Charlbamos durante horas divagando
sobre remas literarios y filosficos. Me lea sus versos y yo le
retribua exhibiendo mis incipientes trabajos en prosa.
Nos vino a sacar de nuestros sueos el estrpito calle
jero que levantaba una intensa lucha electoral por la presidencia de la Repblica entre dos candidatos eminentes:
don Vicente Reyes y don Pedro Montt. Don Vicente repre
sentaba la opinin liberal, ligeramente teida de rojo, y se
plegaban a sus banderas los elementos combativos del ra
dicalismo y Jos populares del nuevo Partido Demcrata, fun
dado por don Malaquas Concha. Don Ped ro Montt reuna
en torno suyo a los grupos o ligrquicos y conservadores de
vieja tradicin portaliana. Aunque mi familia era rnontina
en su totalidad, mis simpatas y las de mi amigo Villarroel
se inclinaron apasionadamente por la candidatura de don
Vicente Reyes, viejo amigo de Mac-Iver y luchador incaosa
ble en las barricadas de "El Ferrocarril" y de "La Ley".
En Chilln actuaba corno jefe de los tercios " reyisros''
el viejo director de "La Discusin", uno de los ms antiguos
( 1) Lase "la Hechizada", en donde ta Rufioa aparece per$0"
nificada en da Dolores. ( Nora del autor.)

80

diar ios de Chile, don Angel Custodio Oyarzn, gordo, venipotente, activo poltico demcrata y fogoso orador popular.
~ redondeadas frases tribunicias salan de sus labios como
pedr uscos de catapulta, sonoras, inflamadas.
En compaa de Lorenzo Villarroel, comenc a asistir
a las reuniones polticas que se real izaban en un bodegn
prximo al Mercado y a la casa de mi amigo. Frenre al edificio, sobre l argo lienzo, llameaba un rtulo de letras rojas:
"Club A rsenio Poupin". En el interior, sombro y desmantelado, banderas de papel y guirnaldas de olorosas ramas rodeaban Jos grandes retratOs de nuestro candidaro. La mayora
de Jos asistentes eran gentes humildes, ceudas, con speros
bigotes y cabellos hirsutos. P redominaban los rostros d e color
aceitunado o el cobrizo de n uestro pueblo, y predominaban
Jas frentes estrechas, testar udas. D e aquellos gr upos de gentes
que se movan con lentirud, con las manos en los bolsillos,
salia una densa emanacin de cuerpos que viciaban la atmsfera.
Cuando don Angel Custodio elevaba su corpulenta figura trajeada de negro, bien plantado sobre u na tarima del
fondo, cesaban los murmullos y se escuchaba su voz de rgano que se dir iga al grupo de electores con nombres pomposos: "Caballeros del ideal" "Cruzados del trabajo!",
"Nobles adalides!'"
Estos motes caballerescos eran apoyados de vez en cuando
por damajuanas de rico mosto ch.illanejo y por canasros de
olorosas empanadas de horno, q ue circulab an entre los asstemes.
Las palabras de don Angel Custodio penetraban como
clido licor en mi alma.
-El pueblo francs tom por asalto la Bastilla --deca
In voz profunda de don Angel Custodio-- y arranc las
espuebs doradas de los reyes y nobles que se erigan en
amos del pueblo trab ajador. Con la cada de la Bastilla coYienza el reinado de la Fraternidad, la Igualdad, la Libertad.
a no deben existir explotadores n i explotados. Es inicuo
que en nuestro pas continen imperando las divisiones de
~Stas. Ha llegado la hora en que el pueblo destruya la Basulla de prejuicios y empue el cetro de su liberta<.!.
To4toy;uw.-6

81

Yo bien comprenda que mi presencia en aquel antro

resultaba absurda. Avergonzbame de mi traje atildado, de
mis cuidadas manos de nio "decente"'. D e buenas ganas me
hubiera tiznado de holln y embetunado de aceite para no
desentonar entre aquellos zapateros calzonudos, aquellos sas.
tres de largos zapatos en punta y pequeo sombrero de pao
echado al ojo y aquellos traraores de animales de rostro con.
gestionado que usaban tacn aleo, guarapones con barbiquejo
y cona chaquetilla adornada con hileras de botones de coa.
cba de perla.
Acompabame en mis noCturnas andanzas polticas mi
compaero Lorenzo Villarroel. Deslumbrados por las trom.
bas oratorias de don Angel Custodio, decidimos ingresar al
Partido Demcrata, y, en efecto, una noche nos acercamos
a la secretara y firmamos el registro.
Un trastorno ntimo se efectuaba en las profundidades
de mi ser. A menudo cavilaba en las vanidades humanas, en
Jos feroces orgullos que dividan a los hombres, en las in
justicias que comeran los poderosos. Comenc a sentir aver.
sin por la vida fcil y despreocupada que basca entonces
llevara, y a colocarme a distancia de mi familia. N aca en
mi alma un anhelo, todava vago, de renunc iamiento, de hu
mildad, de purificacin.
He de confesar que un espritu de avenrura se mezclaba
a codos los propsitOs de carcter socialista. El romanticismo
libertario que se bebe en los libros, inflaba el velamen de
mi barquichuelo hacia ignotas regiones de sacrificio y re
nunciamicnco.
Una vida austera de trabajo incelecrual y corporal era
una ilusin ms que se agregaba a otras que nacieron y mu
rieron dentro de esa caja misceriosa que acta en las bon
duras del espritu, empujndonos a la conquista de un pan
de sabor nuevo.
En esos das pas por Cbilln una comisin enrolando
alumnos para la Escuela de Artes y Oficios. Present mi can
didarura y fu aceprado. Sera artesano.

82

VI D A AUSTERA

Ern, acaso, na puerilidad ms. Pero, a qu se reducen

las acciones humanas de grandes y de pequeos, sino a un
eterno juego de ilusiones, en el fondo, infantiles?
El roodrlo que tena a mi visra, por el momento. era la
imagen de UCI obrero plido, sombro, taciturno. Debera estar
decepcio nado por injustas sorpresas de la vida. Vestira tra
jes oscuros, tendra huellas de polvo acerado en su rostro,
y rus runnos serian h biles y activas en el uso de las herramientas. En sus horas de holganza, leera obras de filosofa,
medirando eo las noches caticas que rodearon el origen del
un iverso y del hombre.
El sencimicnco ms sincero fu , sin duda, un anhelo de
oculramiemo de mi ser en la annima marejada popular;
olvido del ?asado, para comenzar vida nueva, posedo del
ozo con que se transforma la pgina embrollada en carilla Jimph.
Mi padre no se opuso a mis pboes. Acaso se repeta un
rrozo de su vida en este deso de fuga que me dominaba; supo
comprenderme. Sin emocin me desped de parientes y amigos, incluso de ta Rufina. Me posea como un apresuramiento por l iquidar el pasado.
En esa poca de la vida, todo cambio produce cncan~~iento. Uls objetos, las personas, los sucesos, tienen el presllgJo de un paisaje l avado por la lluvia bajo un sol nuevo. Sin
~bargo, el choque con la disciplina rgida de la Escuela
e Artes Y Oficios, la falta de hbito en el trabajo muscular

83

y la convivencia con muchachos diferenres a los compaer~

habiruales, me hicieron e11.-perimentar, en las primeras sema.

nas, una especie de desorientacin. Viva en constante estupor.
Sencame desarraigado con violencia de mis costumbres, ms
hurfano que nuca en un ambieme incomprensible. Pero
estaba decidido a no retroceder. Apretando los diemes como
para penetrar en agua helada, fu posesionndome de la nueva
existencia, sin exhalar una queja. Haba resuelto hacerme
duro, fsica y sentimentalmente.
Antes de finalizar el ao, ya me haba familiarizado con
el ruido de los martillos y las garlopas, el fragor de los sopladores en los das de fundicin. La materia rebelde, entre
las manos inexpertas, comen.z aba a hacerse dcil y blanda.
Ms d ifcil fu habituarme al trato de los nuevos compaeros.
Esa comunin con el proletario resultaba trago demasiado
amargo para el muchacho acostumbrado a un ambiente buc.
gus y sibarita. La crudeza en la expresin, la suciedad, los
malos o lores, la falrn de respeto por l a propiedad ajena; ese
conjunto de cualidades crudas, son la peor y ms form idable
muralla que divide a individuos educados en acmsferas di
ferentes. Es posible que dos individuos de diversa situacin
social lleguen a estimarse por simpata de ideas y pensa
miemos; la adversidad de costumbres puede ser motivo de
separacin.
Mis incipientes ideas democrticas, al primer contacto con
la realidad sufrieron, si no un descalabro, al menos un golpe
<!oloroso. La fraternidad de los seres h umanos era simple
utopa?
Instintivamente comenc a escoger la amistad de mu
chachos que provenan de clases sociales ms cultivadas. De
otro modo hubiera muerto por asfixia moral, pues no slo
me senta distante de la masa de mis compaeros, sino que no
tenamos el mismo lenguaje. Nuestro contacto se reduca a
l as conversaciones sencillas que ruvieran relacin con la
bores cotidianas y con los juegos de patio. Si alguna vez
deseaba tratar algn asunto de carcter ms elevado, deba
adoprnr el tono del maestro que adoctrina.
El relativo aislamiento a que me vi forzado entre mis
condiscpulos de escuela me hizo buscar con mayor ahinco
la lectura y las cavilaciones solitarias. La biblioteca del es

84

tablecimiento me proporcion libros; pero yo buscaba de

preferencia aquellos que me podan iluminar sobre la e:tistencia humana, sobre su principio y su fin. De dnde venaroos? Es verdad que descendamos del mono? Aceptada esta
t.eora, qu evoluciones primarias motivaron el advenimfcnto
de e!ce primer vstago de nuestra ascendencia? De qu manera se form la tierra, el universo?
Momentos hubo en que, pensando en estos prob1emas
tan superiores a mis fuerzas, se me ofuscaba el cerebro.
El racionalismo, bebido, ms que en la enseanza de los
liceos, en la atmsfera misma de ellos, era un arma como las
que emplean los nios en sus juegos : intil para tajar la carne
viva del misterio.
Los filsofos consultados nada me dijeron que pudiera
llenar el vaco de mi espritu. Hiptesis! .
Sabias divagaciones erizadas de tecnicismo que terminaban en el vaco.
Para qu se vive?
Y si no se sabe cul es el objeto de la vida, qu ms da
que ella se emplee en realizar buenas o malas acciones?
Estas interrogantes, aunque formuladas por un nio, constituan, sin embargo, formidables bombas lanzadas contra el
infinito y a l as cuales no encontraba ms respuesta que el
eco devuelto por las montaas imperturbables.
Las divagaciones metafsicas concluyen por entristecer
. el nimo. Los pocos amigos que podan seguirme en esta
ruta sideral comenzaron a encontrarme aburridor, incmodo;
no tardaron en abandonarme. Acaso me acusaron de adoptar
posturas teatrales, No imaginaban que, en realidad, me consuma un sincero anhelo de certidumbres, un ansia por en-'
contra.r un punto de apoyo en el naufragio espiritual de mis
pobres y rudimenta.r ias ideas.
Insensiblemente, como un nio que se cansa de Ilorar
a la luna y se distrae con piedrecillas de colores, volv la
vista hacia las religiones; mejor dicho, hacia la religin conocida junto con la leche materna: el catolicismo.
Dios. He ah la almohada que me permiti descansar
la dolorida cabeza. Y esa bella leyenda del Cristo, .r edentor
de los hombres, y la ingenua historia de Mara con su manto
tachonado de esuellas? El esplendoroso ritual de Ja Iglesia

85

Jlenbamc el alma de resonancias orientales. Sus casullas sun.

tuosas, sus bronces refulgentes, el perfume del incienso, la
iluminacin de los cirios, las voces profundas de los rganos,
los ademanes lenros y armoniosos de los sacerdotes, transportbaome a un mundo poblado de mgicas pedreras.
-Dios mo, madre ma! -suplicaba en la penumbra
envolvente de las iglesias-. Dadme fe, la fe cndida de los
primeros aos!
Y como si en realidad el buen Dios de luengas barbas
argnteas hubiera escuchado mi ruego, comenz a inundarme
la alegra beatfica de los creyenres. Mi madre, all en las
regiones ea que vagan los esprirus, acuda, sin duda, a mi
llamado y escuchbame con taciturna actirud; sus negros ojos
parecan mirarme prolongadamente y sus l abios se movan
en silencio como para derramar sobre mi cabeza palabras de
dulzura.
- Slvame, Seor! Hazme humilde y bueno!
Y como si me considerara indigno de mirar cara a cara
al Supremo Hacedor, buscaba de nuevo la intercesin de mi
madre.
-Madre: pide por m la paz del espriru. Pide para m
la sabidura, el valor, la claridad de inteligencia. Pide el
amor, el amor puro de las muchachas hermosas y la sana
amistad de los buenos compaeros! . ..
Una clida onda mstica comenz a envolverme. A me
dida que iba recordando los simbolismos de la misa, apren
didos en la niez, mi contricin y mi fervor aumentaban.
La desguarnecida capilla de la escuela, con sus ventanas llenas
de sol, no alcanzaba a deshacer el encanto que baaba mi
espritu. Ya no era la sugestin del recinto ni la pomposa
teatralidad de los ritos sagrados lo que me produca embria
guez religiosa; era algo venido de las profundidades del espritu y que rebasba al exterior como manantial de hirvientes
aguas aromadas. En el momento en que la campanita so
naba con timbres infantiles para anunciar la llegada del cuer
po de Cristo a la mesa del sacrificio divino, un estremecimiento
recorra el cordaje nervioso y mi cuerpo perda su materiali
dad para convenirse en luz y aire puro. La invisible presencia

86

divina se pona en co~!a~ro dire~co ~on mi alma, y, cegado,

. clinaba la cabeza, prox1mo al exulSIS.
lD - i Senor
- .1 ... iSenor
- .1 . .. p un'f'1came .1 . . . Hazme d igno
de Ti!
Desgraciadamente, esta intensa religiosidad no perdur
deJJlasiado tiempo. Yo era feliz ea aquel estado. Prolongar la
felicidad hubiera sido la extrema sabidura. Qu importa
que se viva en un mundo de quimeras, si ellas nos proporcioDBD bienestar real? Pero la razn, esa insaciable curiosa, seguia cavando y hurgando en Ja caverna de lo desconocido,
ganosa de certidumbres y contactos materiales. Un milag ro,
la apariencia de un milagro, habra ~ido, quizs. mi salva0
cin. Nacieron las dudas, ratoncillos voraces e impertinentes
que roen con igual ardimiento las cortezas de pan que los
pedestales de estatuas milenarias .. .
En la biblioteca de la Escuela haba algunas obras de
escritores rusos. Las palabras senciHas de estos hombres atOrmentados, de una finura y distincin de espritu que no tiene
paralelo en la literatura mundial, fueron como una amplificacin majestuosa de la angustia metafsica que haba hecho
presa en mi espritu. Nunca una semilla cay ea suelo ms
blwdo, esponjoso, propicio para contribuir a su desarrollo.
El romanticismo socialista de Gorki, su literatura hum~itaria y potica iluminando las podredumbres sociales,
las torturas corrosivas del arisrocrtico Tolstoy, y ms que
eso, sus angustias morales y metafsicas, me parecieron palabras vivas que saltaban desde las pginas del libro para vibrar
en amistosa charla con mi espritu. Dejaron de ser autores para
converrse en amigos y consejeros de mi exclusiva pertenencia. Lo que a ellos Jes inquietaba me inquietaba a m, como
si tuviramos un misterioso parentesco prximo.
Desde entonces mis anhelos dejaron de volverse hacia
Pars, para tornar la visea hacia Rusia. Toda mi aspiracin,
en esa poca, hubiera sido emprender un peregrinaje a las
estepas nevadas y colocar mi cabeza bajo las manos protectoras
de los maestros.
El fervor religioso de que me sent posedo con anterioridad al conocimiento de mis amigos rusos, se identific con

87

sus vacilaciones, dudas y ranteos. El m1sttcsmo socialista me

fu ganando poco a poco, y llegu a emprender ensayos de
teoras que me fascinaban. Uno de estos ensayos, el de "la no
resistencia al mal", se transform, a mi pesar, ea una su
blevacin de los alumnos de la Escuela de Artes, y, com1
consecuencia de ella, se decret mi expulsin ( 1 ) .

1 l) En ""El Crisol" se expresa pane de lo ocurrido en aquello

(po~a.

88

S EGUNDA

PARTE

Colonia T olstoyana

A LA

SOMBRA

DE TOLSTOY

Eramos tres. Nada ms que tres. La leyenda ha falseado

el dato histrico, como ha falseado otros de mayor impor-

tancia.
Augusto Thomson pontificaba. ( 1) Naci destinado para
ejercer de pontfice o d e actor.
-He torcido mi d estino -sola repetir.
Y recordaba que, siendo tieruo infante, pas por nuestra menguada metrpoli la compaa dramtica de Gal, episodio poco frecuente en aquel tiempo. Augusto asisci por
primera vez a una representacin d e "Tierra Baja", de Guimer. Tuvo un deslumbramiento. Y pocos das ms tarde se
present al alojamiento de Ga l para solicitarle que lo incorporase a la farndula. El viejo actor sonri:
-Tendr usted condiciones?
- Pngalas a prueba! -respondi el nio con arrogancia.
-Podra usted recitarme alguna cosa? ...
Y sin esperar nueva invitacin, Augusto revolvi con las
ma.nos su encrespada melena, se at la frente con un pauelo, se quit el vestn y desabrochse el cuello de la camisa; ya en carcter, salt sobre una mesa, dispuesto a declamar el monlogo d e Mane!ik, aquel que ha sido siempre
como la piedra de tope para los grandes comediantes espaoles.
. ( 1) Slo aios ms tarde Augusto G. Tbomson adopt el seud
nuno de Augusto d'Halmar. (Nota del E.)

91

Desarrollse la extraordinaria escena. El viejo actor ca.

"Tierra Baja" haca su estreno en Chile; Gal era
el ponador de la primicia y slo habala puesto en escena
dos veces. Cmo pudo copiar el largo monlogo aquel mu.
chacho de ojos oscuros, hundidos en cavernas de sombra bajo
el frontal sobresaliente? Y aquella voz limpia, con sonorida.
des de plata y de bronce que enronqueca, enrurbiada adrede,
para simular los rugidos de la fiera? El viejo actor se mostraba desorientado y perplejo.
-Cmo podo aprender ese monlogo? -interrog con
desconfianza.
-De haberlo odo a usted. . . -respondi el muchacho.
-Entonces ... , debe poseer memoria prodigiosa!
-Dcenlo as! ...
-Lo felicito por sus condiciones para Ja escena. Puedo
asegurarle que ser un gran actor. Slo exijo que su familia
le d consentimiento para llevarlo conmigo . . . Dentro de
dos das saldr de Chile.
Aquel proyecto no pudo realizarse. El viejo primo Manuel Thomson, hijo del conocido hroe de la Guerra de.l
Pacfico, que llev el mismo nombre, se encarg de disuadir
a Augusto. Era ms noble la carrera de escritor, y menos
arriesgada para un joven de su condicin. Y as fu como el
arte perdi un mulo de Borrs, de Tallav o de Talma.
Pero si Thomson no fu actor de teatro, sigui sindolo
ea la vida. Se rodeaba de una limrgia de artista romntico
y obligaba a los suyos a que acmaran de acuerdo coa sus
dorados sueos. Sus hermanas deban reverenciarlo como a
un joven prncipe. Ea el modesto hogar haba establecido
rituales que, en grado nfimo, recordaban el ceremonial que
rodeaba al Rey Sol.
En cierta ocasin se declar inventor de un idioma nue
vo, tan arbitrario como pintoresco. Las hermanas y la buena
abuela debieron emprender el estudio de aquella gramtica,
intrincada como los senderos de la selva.
-Garrapatitis, trumbum almidonis?
Aquella interrogacin significaba, simplemente, si ~
bran trado las camisas de donde Ja lavandera; pero, coro'b
las muchachas no lo earendiesen, el nio Augusto montaba en
su caballo diablico y hada reStallar el ltigo de su clera.
vil:lb:~.

92

Es indudable que el carcter dominante por naturaleza del

jovenzuelo adquiri un desarrollo extraordinario gracias a
la bondad inagotable de Ja abuela, que Jo adoraba.
La anciana seora posea Jos vestigios de una belleza
fina y aristocrt ica.
-Es mi mejor escudo herldico -sola decir Augusto,
refirindose a ella.
Y, como raJ, la exhiba en las ocasiones memorables. Los
viejos rec uerd os sin duda, aquellas sesiones del Ateneo, de
San tiago, en que A ugusto llegaba a la desbordante sala-teatro
de la Universidad dando el brazo a una viejecita menuda y
plcida, de rostro a largado, de tez blanqusima, aunque no
canto como los cabellos alisados bajo la capota sencilla. La
fisonoma era como la expresin misma de la dulzura y de l a
bondad. Dos pedacitos de turquesa o de cielo azul asomaban
en el marco de plata ennoblecido por la ptina de los aos.
En el hemiciclo desbordante, aquel mozo aleo y esbelto,
de cabeza byrooiana, sirviend o d e bculo a esa viejecita de
aspecto disti nguido, constima u n cuadro que provocaba admirativo silencio, seguido de murmullo aprobador. Y luego,
en el momento en que el novelista era llamado para ocupar
la tribuna, levantbase de su silln en medio de la expecta
cin general, depositaba un beso en la frente de Ja abuela,
y suba las gradas ron airosos movimiemos de doncel trO
vador.
Los estudian tes .rebullan e n las tri bunas aJeas. Las damas
de platea enfocaban sobre el joven escricor los ojos afiebrados de ocultas ansias. La atmsfe ra de mur mullos y perfum.es lata como corazn estimulado por el deseo.
Y en ese momento, grave y puia, desgranbase la voz
evocadora, como un tejido de magia, dibujando, en el ambiente estt ico, imgenes airosas y trenzando esbeltas visiones
de vida.
No tardaban en quebrar el silencio los aplausos unoi
mes, que, en el transcurso de la lectura, iban creciendo como
marejadas impetuosas, hasta convertirse ea ovaciones, en clamoreo que palpitaba como fogata enloquecida.
El hroe del momento bajaba de l a tribuna con lenti
tud, pero sin jactancia, despreocupad o }' elegante como prn-

93

cipe quimenco. Ofreca el brazo a su vteecita y sala de la

sala, dignamente, saludando al pasar con fina sonrisa cordial.
Los estudiantes formbaole calle ea el atrio y seguaoJe
con gritos uiunfales: " Viva el Zola chileno!" . . . "Viva
nuestro Dostoyewsky! " " Viva el Loti!" . . . "Viva el Daudet! "
En verdad, nadie concJua de ponerse de acuerdo sobre
el parecido de cienos astros de la literatura mundial con
aquel espritu multiforme y cambiante como espejo de agua
movediza.
Y as se explica que este escriwr adolescente haya podido ejercer una especie d e dictadura espiritual sobre la ju.
ventud literaria de su poca. Escritores ya maduros, o poetas
noveles, lo agasajaban y lo respetaban.
Alrededor de la revista "Instantneas", que editaba Alfredo Melossi y que Tbomsoa diriga, fluy un continuo tu
multo de admiraciones y de aplausos sinceros. .lVIagallanes
Moure, Samuel y Baldomero Lillo, Labarca Hubenson, Leonardo Pena, Dubl Urrutia, Valeotn Brandau, Luis Ross,
Carlos Pezoa Vliz, Vctor Domingo Silva, y tantos otros,
formbanle crculo entusiasta, y. si no todos lo reconocan
como jefe, al menos lo respetaban como el rbitro del buen
gusto y camarada indispensable en la orquestacin de la literatura chilena. Tena ventitrs aos en aquella poca.
Y no slo asuma la delantera en el lote literario; tam
bin los pintores y msicos le reconocan derecho para dictaminar en obras de su especialidad. Rafael Correa, Juan
Francisco Goazlez, Valenzuela Llanos, Pedro Lira y algunos
ms que figuraban ya entre los venerables, Jo acogan en su
cnclave y consideraban sus juicios con respeco.
Se comprender, entonces, la admiracin casi fantica
que debi6 despertar Augusto G. Thomson en la imaginaci6n
de un estudiante de dieciocho aos en quien comenzaba n
prender el virus del arce.

94

E L PR I MER

PASO

Cuando penetr por primera vez en el santuario del escritor, temblaba como un comulgante al aproximarse al altar.
En la calle Libertad, muy prxima a la Plaza Yungay, haba
una modesta casita de gruesos muros antiguos, que se ergua
entre sus vecinas como una seora de buena familia que sobrellevara su pobreza con dignidad. All viva el novelista con
;u abuela y dos hermanas.
Augusw Thomson ba sido uno de los pocos escriwres que
en Chile ejercieron su profesin como se entiende en Europa:
con exclusividad. Por lo menos, en su juventud, dedic todo el
tiempo a las letras. La abuela subvena a Jos gastos del hogar.
las hermanas cuidaban de la casa. Augusto escriba con independencia, sin obligaciones de oficina ni preocupaciones por
c.l diario sustento. Las clases de msica de la abuela bastaban
para mantener una decorosa parvedad.
Al golpear con el pesado aldabn de la puerta de calle,
asomaban por el ancho pasadizo dos nias con aspecto de
inglesitas. En las maanas, la consigna era implacable. El escritor no reciba; hallbase dedicado a su trabajo literario.
Por las tardes, en cambio, abrase el amplio saln, que serva
a la vez de taller, y los amigos podan acercarse al alear y su
sacerdote. Augusw presida las terculias con nacural desenvoltura; saba ser cordial sin descender a plebeya camaradera;
mantenerse a una distancia exenta de estiramienro; pontificaba
sin apocar a l nefito. De vez en cuando, si una nota de mal
gusro se introduca con demasiada imprudencia en la reunin,

95

apareca en sus labios una sonrisa irnica seguida de una frase

que desconcerta ba al temerario. A menudo comaba un libro
con sus cuidadas manos abaciales y lea con voz clara, auster-a
y musicaL Se dijera un joven griego ejerciendo su aposrolado
en la clara imimidad de- un boga r ateniense.
Se hablaba de Gorki, d e Tolstoy y Doscoyewsky, los santos del d a. Ibsen, Maetcrlinck y Haupunann formaban el
triunvirato de los dramarurgos.
D esde las amp lias paredes de la sala, cubiertas de cuadros,
grabados y curiosidades artsticas, miraban, -con sus ojos inmviles, los rostros venerables de anistas contemporneos: Zola,
Daudet, M aupassanc, Reclus, Kropotkin. Thomson po_sea el
arce de convenir su sala de trabajo en una especie de museo
rancio y lleno de colorido. Audaces armonizaciones de Juan
Francisco Gonzlez. una gallarda cabecita del pintor Molina,
saudosos paisajes de Valenzuela Llanos, bosquejos de Valen.
zuela Puelma, alguna miniatura esculrrica de Simn GonzJez, formaban un coojunco que caa sobre los circunstantes
como un bao d e colores que estimuhba y tOnificaba los nervios.
Puestas en discusin las teoras de Tolscoy, se hab laba con
veneracin d el artista de Yasnaia Poliana y de sus extraas
actuaciones apostlicas. Yo escuchaba con el espritu abierto,
vibrante, posedo de angustiosa timidez. En verdad, reconoca
en mi fuero interno que nadie dominaba aquel tema con
mayor amplitud que yo.
Tolstoy me era familiar hasta en los menores detalles.
Haba esrudiado sus novelas coa cariio; sus teoras morales
y filosficas eran para m tan conocidas como el silabario.
P royectaba presentar a nuestra Academia del I nstiruto Pedaggico un estudio sobre el gran espritu que llenaba el
mundo con su renombre. Sin embargo, sintindome deseo
nocido e n aquel ambiente de intelecruales, mi d eseo de nter
veoir piaf:Jba como uo cabaJJo conrcnido por duro freno. ,
Uno de los circunstantes ms asiduos a las tertulias de
Thomson, y, tambin, uno de los ms eorusiastas admiradores
de T olsroy, era un joven de aspectO campesino, recio y cua
drado, de claros ojos que, al sonrer, brillaban como l quido
entre los prpados, estirados por las mandbulas. Alguien Jo
llam por su nombre: Jul io O rtiz de Z ra te.

M e fu simpauco desde el primer instame con su traje

modesto y limpio, y sus gruesos zapatos de explorador. En
aquella reunin de hombres marchitos por las ideas y e l estud io, era como rfaga d e aire venida de campos cordilleranos, con perfumes de tOronja y hierbabuena.
Me pareci que Ortiz de Zrate era quien armgnizaba"
rnejor con mi entusiasmo por el maestro de Yasnaia Poliana ,
y, seguramente, esmulado por su presencia, me atrev a murmur ar, con voz ahogada por la emocin, y tan sin control, q ue
rne pareci extraa a m mismo:
- Tol stoy es como nuestro padre comn . . . Yo .. . , yo ....
ira en peregrinacin a Rusia slo para besar sus manos venerables . . .
Un silencio penoso acogi l a mstica declaracin. Sin duda los asistentes a la tertulia consideraron exageradas esas
palabras que no eran sino la expresin de un espritu vehemente y sincero. Slo en O n iz de Zrate encontr una mirada
comprensiva. Aug usto fij un instante sus ojos en m i persona
y tuve la impresin de que el gra.nde hombre me vea por primera vez. Luego, despus de ensombrecer la frente con u n
p liegue reflexivo, habl de orros asuntOs.
Crea yo que mi persona azorada haba entrado de nuevo en su crculo de sombra para no volver a salir de ella,
cuando, en el ruomenro en que nos despeamos, Augusro dej
caer las siguientes palabras, erguido y un poco displiceote:
-Venga a reunirse con nosotros esta tarde. T odos l os
d fas voy a despedir al sol en el Par que Forestal .
Era uno de sus ritos. Tambi n se reuna todos los aos
con don J ua n Mateo Gatica para saludar la primavera e n
uoa, el da en que los huenos de durazneros y de almendros se cubran con su manto tejido de palidez y de ru bor .
Eran actirudes que lo rodeaban de atmsfera sugerente,
embeUecicndo hechos que la mayora de las personas realiza n
con opaca sencillez.
Acud a la cita con puntualidad. El Parque Forestal era,
entonces, un paseo en form acin; no exista el Palacio de Bellas Artes. Eo cambio, el horizonte se ampliaba en forma
desmesurada y apareca un panorama que a nosotros se nos
antojaba orienral, quiz porque algu nas palmeras se erguan

Tol!toyan~.-7

97

en el extremo de! paseo y cpulas de iglesias, lejanas, evoca.

ban mezquitas d e Mahoma.
A propsito del crepsculo. Augusto teja una leyenda
fantstica. Sola recitar versos a media voz, con la cabeza
descub1ena, los ojos perdidos en vaguedades de ensueo. Pero
aquellas expa nsiones, que en otros hubieran parecido
amaneradas, eran en l como la prolongacin de su figura
fsica y moral. El tono sobrio de su voz, la esbdrez de su
cuerpo, la gracia austera de su gesto, en esos momentos ase.
mej banlo a un joven faquir de la India misteriosa.
Duram e estas r euniones vespertinas, repetidas con frecuen.
cia, siempre al final qued bamos solos Aug usro, Ortiz de
Zrate y yo. Como una obsesin, nuestra charla recaa, enton
ces, en el tema de Tolstoy; en la belleza de la vida sencilla;
en la no resistencia al mal ; e n el apostolado que se podra
ejercer entre los cam pesinos, y en la necesidad de huir d e los
viciosos placeres de la vida ciudadana.
Tanto machacamos las mismas ideas, tamo dimos vueltas
a a misma noria, que yo conclu por fatigarme de tanta pa
labrera estr il. Y un da, sacando bros de flaqueza, me
auev a alzar la voz aoce e l joven maesrro :
-Y si tanto admiramos b vida ro lstoyana, por qu no
r ealizarla ' . . Har algo que nos impiua vivir de acuerdo con
nuestras ideas?
Era una reflexin simple. Mis inccrlocurores quedaron u n
instante co silencio. No puedo asegurar cul fu el efecto
producido por mis palabras. Quiz fu de con fu sin o de
vergenza. P ara mis ojos de muchacho no exista comple
jidad. Touo me pareca fcil y claro. El camino por recorrer,
que p a ra los hombres experimentados es obscuro y torru oso,
a m se me apa reca ta n :~cogedor, t an suave como el h orizonte inundado por los reflejos d e! sol ponien~e que cen amos
a l a vista.
A l r egresar, esa tarde, a la hora en que se encendan las
primer as luces y las primeras esuellas, nuestros pasos reso
naron con mayor gravedad en las calles d esie rtas. Discutamos
las posibilidades d e llevar a la prctica e l proyecro de fundar
una colonia wlstoyana ...

98

LA AVANZADA

Es imposiqle que el venerable apsrol de Yasnaia Poliao el profeta de la austera R eforma, ruviera mayor uncin ni ms severa grandeza en su actitud que Augusco d'Halmar en aquellos das que precedieron a nuestra paruda. Acaso
los grandes esprims requieran cierta aureola teatral para imponer a la humanidad sus ideas fulgurantes.
Slo m s tarde pudimos conocer en el gran T allav, al
interpretar "El Mstico", de Rusio!, gestos y actitudes como
h1s de Augusro al sentirse visitado por el espriru asc~cico.
Sin abandonar su personalidad anterior, antes bien, conservndola en discreta e inteligeore transicin, con fino clculo
artstico, Augusro se adapt a su nuevo avatar.
Los asiduos a la cerrulia familiar fueron los primeros en
conocer el proyecto expedicionario. Elegiran como campo de
accin la Frontera, con sus bosques impenetrables y sus cascadas de profunda sonoridad.
Al escuchar los proyectos de D ' Halmar, Luis Ross v i- .
braba como cuerda censa. Sus ojos sombros gi raban, con
tanteos de reflectores, en su rostro de ntbe adolescente.
- Qu vida! Qu linda vida! -exclamaba-. Sublime! . . . Educarn ustedes a los araucanitos, como lo hacen
los misioneros capuchinos . . . Formarn hombres libres, a
semejanza de Reclus y Kropotkin.
D 'Halmar improvisaba. Gravemente, con voz lenta:
-La escuela ser la base de nuestra obra - deca- ; estableceremos los mtodos de Yasnaia Poliana.
03,

99

Valentn Braodau, esp1nru analtico, observaba, detrs

de sus gruesos lentes, con ojos reidores:
-Conque estn resueltos a abandonar l as comodidades
mundanales, eh? -preguntaba a Julio Ortiz de Zrate.
Y ste responda, apretando sus mandbulas. como quien
se dispone a quebrantar fierros y piedras con los dientes :
-Si, esramos resignados a ser felices!
A pesar del espritu apost lico, se posaba para la posteridad. Algunos diarios hicieron comentarios irnicos. No
eran tiempos aqullos para aventuras idealsricas. Ni aun el
reciente romanticismo literario, prendido con retardo en nuestro pas, haca posible la comprensin de una calaverada
mstica. Colonia Tolswyana! Empresa de locos! Y la stira
h::~ca restallar como ltigos sus carcajadas. Un diario de la
ta rde public un prrafo que alguien atribuy a la pluma de
Nadir:
U n grupo de muchachos arti.ftas proyecta salir para el
slf.r, co n el /itt d e fundar una colonia inspirada en las t eora
,.e/ig iosn-filosrfiras de Tolstoy. Es da presumir que los col onos itUeutarrin titJr d eslludos, como At!thz, tutt-ritulose e1J
las .1ehas de tace.r, animt~lito.< y pecas crudos. Es de lam~:mtar
que Ec, baya sido exclud<l de est comtmdad: segurameme
l os colonos ba&ri.an tenido ocasin de formttr, cott Cilla, mo
ruli.:ttd ores cuadros ;lt.rticos . ..

Tbomsoo sonrea con desdn seorial, perdonador y mrtir, como un ermitao experimentado en vigilias y privaciones. Julio Orriz moscraba, con son risa beatfica, sus pacficos
colmillos, y yo herva en ansia s combativas, como aquellos
cristianos que defendieron a mandobles la fe.
- Cuidado! La no resistencia al mal! -nos adverta
nuestro joven maest ro, y ambos aclitos escondamos las ar
mas bajo los sayales beatos.
Mas, p ara equilibrio de los nervios, no todo eran sar
casmos y cb ~tnza s incornprensivas. El poeta Pezoa V liz escriba desde Valparaso confesndose atrado por la iniciativa
rolsroyana y proyectaba incorporarse a nuestro grupo.
"Hermanos", exclamaba en el encabezamiento de sus cae
tas, y haba en esta palabra un sabor de alma popular biea
castizamente chileno.

100

tos pintores Backaus, Valds y Burchard daban los lpasos para seguirnos. El anarquista Escobar y Ca rvallo
'1 el pintor Rebolledo Correa nos estrechaban la mano. Esms
lmos formaban panc de una colonia comunista establecida
ea un viejo inmueble de Santiago.
All se admita al bello sexo, y, segn las pcaras murmuraciones, no faltaban nefitos que interpretaban las reoras de Redus despojando a los "camaradas" de los tiles de
casa y de sus mujeres, como de "objetos" pertenecientes a la
comunidad.
Baldomero Lillo, por esos das nacido a las letras chilenas, con bceps de atleta, aprobaba fraternalmente. En retorno, Thomson saludaba al nuevo cuentista desde " La Lira
Chilena" como el apscol de los desamparados. Maga llanes
Moure ofreca su concurso aunque se excus1ba de no poder
acompaa rnos en l a aventura por motivos familiares.
Snmuel tillo mova la cabc7.a, murmurando, con protectora condescendencia de h ermano mayor: " Estos nios!" .. .
Diego Dubl Urrutia, en cambio, chilla ba y discuta con
vehemencia. En esos das recibi Dubl su ttulo profesional y prorecc eO\iar a sus relaciones una misiva, a manera
de cartel: "Diego Dubl Urrutia, al obtener su tirulo de
abogado, comunica a usred que r enuncia r a su profesin,
para dedicarse al cultivo de las Bellas Letras". Una bomba
que, segn parece, no alcanz a estallar.
Mienrras tanto, los futuros colonos continubamos los
preparativos. A m se m e comision para explorar la Fronrera, en donde un primo mo posea veinte mil hectreas de
bosques vrgenes.
Con nimo ligero arroj por la borda un pequeo puesto
de dependiente librero, que me diera un lejano pariente. liquidador de la sucesin de don Roberto Miranda, a fo de
que pudiera costear mis gasros de esrudiame en el Pedaggico.
r.iJllOS

;Edad v'enrurosa los dieciocho aos, sonoro petardo

cargado con rojos claveles y ptalos de azucenas! H urfano
Y libre, husmeaba el aire, espeso de inquietantes perfumes
de primavera. La impaciencia por romper cadenas me haca
certa..c los ojos y embestir cenera el fururo.

101

Con la venta de muebles y ropas de mi cuar to de esru.

diame, reun un puado de monedas, apenas las suficientes
para costear el pasaje hasta Bulnes, plcido pueblecito si.
ruado en las inmediaciones de Chilln.
All resida el afortu nado pariente poseedor de fabu.
!osos bosques.
-Convenido! - respondi ste, sonriendo, irnico y
protector, al escuchar mis confidencias y proyectOs-. Te re.
galar el terreno que necesiten y que puedan cultivar por
sus propias manos. Cunro? Q uinientas h ect reas? Dispn
d e ellas. Y ms, si quieres.
Mi primo e ra diez aos mayor que yo, alto, fl aco y barbudo. Querame como a hermano menor. D ebe d e haber
redo interionneme ni pensar en el grupo de muchachos inexpertos que proyectaba aduearse de la selva gigante, sin
m;is elementos de trabajo que su entusiasmo.
La edad adolescen te es as. La generosidad va al brazo
de la inconsciencia, ea loca hermandad. En esta poca de la
vida florecen los sentimientos generosos. Se cree en el amor
y en l a amiscad como. en cosas tangibles y se enr.r ega toda
l a s:~ogre con la despreocupacin del que alarga la pitillera
p ara ofrecer un cigarrillo.
Tolscoy, ea " La Guerra y la Paz", presenta ua condecito tan generoso como ingenuo. Posiblemente es un r ecuerdo
de su propia infancia. Sale el jovenzuelo a combatir a Na
polen tan alegremente como se podra ir a caza de rp.ariposas. Todo lo oirece a camaradas y superiores d e cuartel:
caballos, joyas, prov isiones, dinero . . . Era preciso defenderse
d e su dadivosa macia, hasta que, despus de una batalla, Jo
eacoatraroa tendido boca arriba, sonriendo a l cielo con la
mueca de l a muerte, que no ru vo piedad de su juvearud .. .
T ambin Lord Byron, en su poca de colegial, er igi un
sagrario a la am istad; all ador y fu adorado como un semihroe por sus cama radas. Las empresas con que so y las
que ms tarde realiz llevan la marca del senrimenral im
petuoso y contradictor io, vido de finito y d e sensaciones
ignoradas.
Augusto Tbomsoa, nio parecido ca figura al joven
aucor d e "Child H aro!d ", car acoleaba su corcel, dispuesto a
102

lanzarse sobre vedadas sensaciones, ambicioso del vivir intenso.

Contbaoos el mismo Augusto que. siendo runo, quiso
1probar las sensaciones del ladrn. Era, en esa poca, empleado en una casa de marrillo, r egentada por un aristocrtico
subastador de apellido vasco. Entre los objetos que se exhibian al pblico haba una daga morisca. ricamence cincelada
por artfice arbigo. Haba decidido Augusto apoderarse de
Ja joya, encerrada en una vitrina. Prepar cuidadosamente
su plan. En los momenros en que empleados y patrones hacan
el r ecuentO de caja, oculrse en la somb ra del vasto almacn
y se arrastr, con cautela de ratn y suavidad de reptil, enere los muebles de la almo neda. Si lo hubieran sorprendido,
habra perdido su merecida reputaci n de muchacho honrado. Seguramente lo esperaban la ve rgenza y la cesanta.
Qu de emociones, qu de temores angustiosos, antes de obtener el codiciado objew! Al enfreuwr la vitrina se bailaba
tan extenuado, que estuvo a punto de su frir un desmayo.
Era de esperar que Augusto g uarda rn en sitio de honor
aquel tesoro tan costosamente obtenido, l, que administraba
con arte recuerdos y b ar:nijas de coleccionistas; pero, esta
vez, tao pronto como un amigo manifest admiracin por la
daga, se d esprendi de ella si n dolor. Ya ha ba satisfecho su
curiosidad de sensaciones cxrraonlinarias.
Quin sabe si el propsito de fundar una colonia ascrica,
a la manera de Tolstoy, no fuera para nosotros otra cosa que
llOa aventura tomada como experirnenro. Es posible que, del
mismo modo, hubiramos marchado a la guerra o decidiramos seguir a J oaqun Muriera, el h t0roe bandido. No
quiere decir que fu era tibia nuesua admimcin por el rnaesuo de Yasnaia Poliaoa. Arda en nosotros, especialmente en
Ortiz de Zrate y <:n m, un r endido espritu apostlico;
pero las inspiraciones que corresponden al perodo de la
juventud poseen un complejo vago. misterioso y contradictorio. En esta poca de la vida se puede elegir con igual
facilidad el camino del mon asterio o el de Ja crcel. Todo
es cuestin de circunstancias, ambie nte y sugestiones externas.
Conseguido el terreno para nuestra futura colonia, regres a Saoriago, impacienre por activar nuestra parrida. Al

103

llegar, supe por mis compaeros que n faltaban augures que

vaticinaban nuestro fracaso.
Alg uien explic que e n l a selva abundaban leones y
que seramos devorados como corderillos. Pero el vaticinio
m s horrendo fu el de las lluvias. All no exista verano;
slo podan subsistir los sapos y los cisnes del poeta Wimer.
Thomson, despus de examinar el color verde suave d e uo
mapa austral, d ecidi que el paisaje deba ser bello. La posibilidad de las lluvias se d escartaba llevando paraguas.

104

EN VIAJE HACIA EL SUR

Por fin, en una maana de diciembre, si no me engaa la memoria, nos reunimos en un vagn de tercera clase.
En medio de una mul ticud desaseada, envueltos en espesa atmsfera de mal tabaco, codeados y estrechados por speros personajes del pueblo, que coman tortillas, empanadas y arrojaban al suelo cscaras de frutas, escupiendo y riendo en
forma discordante, formbamos un pequeo grupo inslitO
y curioso. Las enrgicas manos de Julio Oniz de Zrate
acumularon en un ngulo del vagn las maletas y bolsas de
ropa que consciman nuestro equipaje. Entre ellas, la delgada figura de Thomso n, con gorrilJa de viaje y gua rdapolvo de brin, surga como la de un ingls de zarzuela
espai1ola, largo y flemtico . Miraba en derredor, y, al observar a nuestros compa:'icros de viaje, una mueca de alarmada pulcritud prenda en su boca estremecida por ligero
tic nervioso. J ulio y yo afectbamos complacencia campechana en contacto del hermano pueblo, a quien bamos a
conocer de cerca y a redimir .. .
Tbomson calz sus guantes de bllo, extrajo un libro del
malen, y se dispuso a leer en voz alta. Ley para Julio
Y para m; su actitud y las bolsas de ropa amonwnadas como
trincher as levantaron una valla entre nosotros y los dems
pasajeros, quie nes, a su vez, nos obsenaron durante un tiempo con extraeza y curiosidad, y no tardaron en d esentenderse de nosotros.
Augusco lea la ''Triloga de la Muerte", de Meacerliock.
Con admirable acento insinuaba misterios, vaguedades, sugerentes terrores.

105

Por las ventanillas del vagn veamos huir, mientras

tanto, el paisaje suave, fino y luminoso de nuestros campos
centrales. La cordillera, enorme y pensativa, se alzaba al
fondo con su inmaculada clmide blanca y pareca examinar.
nos con la gravedad extraada de uo gi.gante que ve pasar
a sus pies un ejrcito de hormigas.
Murallas de lamo verde plido encerraban potreros cubiertos de cultivos y de animaks que pastaban en aparente
inmovilidad; canales, ros de aguas correntosas y sombros
bosq uecillos de matorrales, d<ibannos impresin de trabajo,
paz y plenitud . Julio y yo cambibamos opiniones y trazbamos planes de trabajo. AugustO nos escuchaba distrado.
Ya cerca de ChiUn, comenz a ponerse caviloso. Aquel barullo de gcme que emraba y sala como tropa brbara por
la pucrcccilla del vagn, irriraba sus nervios. Se quej de
dolor de cabeza; lo acometieron bascas; su rostro fu adquirie ndo color azafranado.
Interrogaba, observndonos con ojos de angtiStia:
- Queda mucho para llegar?
-llastante -respond-. Esta noche alojaremos en Temuco. Maana, a m edioda. saldremos hacia el sur. Al caer
la carde estaremos efl Anulhue. Al da sigu iente baremos
una jornada a cab allo para llegar a nuestro desc; no
-Hum! Pero eso es el fin del mu ndo!
-Qu?
Gua rd silencio . Comprend que lo torturaba alguna idea,
y que su pensamiemo hua lejos de nosotros.
Ju l io entabl charl a con una gruesa campesina. Haba
subido al vagn en una de .l as estaciones y amonton ado bajo
los asientos, canastos, bolsas de . ropa, jabas de gallinas, un
perrillo . . . Secbasc el sudor con un pauelo de yerbas y
miraba recelosa los paquetes, reco ntndolos mentalmente.
- Dime --exclam Augusto de pronto-. Y hay casa en
el fundo a donde nos di rigimos?
Aquella pregunta me produjo consternacin. Yo haba
hablado r epetidas veces de selvas vrgenes, de terrenos so
litarios y sin recursos. No se h ab a dado cuenta Augusto.
' .) . . .
aun
- No -respond con sequedad-. Tendremos que coos

106

trulr un rancho de tablas, y si en los conwroos no hay madera aserrada, haremos una casucha provisional con troncos,
ramas y canalones labrados a mano . . . Te he dicho ya que
mi primo no ha puesw an trabajo en sus terrenos.
-Vean! -exclam Augusto, como si tomase de pronto
una resolucin-. He pensado que sera ms conveniente que
en vez de irnos a Los Lagos, nos dirigir:tmos a Arauco.
All tam bin tienes parientes - aadi, volvindose a m-.
Esa regin, a lo que parece, es menos desamparada, y esc
, ms cerca de la capital.
Sigui breve d isc usin. Tuve que contener mis ruperus;
irricbame el cambio brusco de un proyecto estudiado largamente, por otro en que no haba ms de positivo que
nuestros buenos d eseos. Ridculo! ... Julio me daba la razn; pero, ante la insistencia de Augusto, ruvirnos que ceder.
-Ustedes sabrn! -exclam, con disimulado fastidio.
A m me es iodifereme . . . No he hablado con mis primos de
Arauco y nos recibirn como si cayramos de otro planeta.
Adems, no es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de
gran valor, que pedir momaas vrgenes e inexploradas.
Pero, a pesar de mi aparente tranquilidad, en mi interior
se desmoronaba una ilusin. Cmo! Slo ahora pensaba
AugustO en los inconve nientes d e nuestr:t aventura? No estbamos de acuerdo en que nada nos arredrara, ni los trabajos, ni las enfermedades, ni l as miserias? Nuestra empresa
r equera de constancia, aud:tcia y r esolucin. Los misioneros
que se inrcrnaqm en la selva surea no se preguntaron si
los indios Jos r eci bira n con Jos brazos abiertos o si los colgaran en cualquier roble de la montaa. Y nuestra arma
formidable: la no resisrencia a l ruaP Adems, los indios de
hoy no eran los de ancatio. Augusto tena miedo?
El airoso castillo de are na levanrado en mi alma comenzaba a desmoronuse; en ese momenco caa un torren.
Disimul una mueca de disgusto.
-Deberemos trasbordar en San Rosendo - advert- .
Y tom ar tren a Concepcin . . .
Record entonces Augusto, como para justificar el cambio de planes, qu e en ::::oncepcin o en T alcahuano tena
un amigo. Se apellidaba Guerrero.

107

-Si pudiramos averiguar d6nde vive -murmurcoocaramos con alojamiento. Adems, yo tendra mucho gusto en vol ver a verlo.
Nos h abl extensamente de Guenero. Era un viejo ca.
macada de la niez, de una poca en que frecuentaba la
modesta sociedad del barrio Yuagay. Se organizaban all
bailes, malones, juegos de preodiS y recitaciones lricas. En
un paseo campestre que hicieron a un pueblo de los alrededores de Santiago, la rama de un arbusto azot la cara de
Guerrero y le sale un ojo. En la actualidad d ebera ser
empleado de la casa Williamsoo.
Llegamos d e noche a Concepcin. Emprendimos una
fatigosa peregrinacin en busca del amigo. Yo recordab:t el
viaje a Saotiilgo con Batista, y las dificultades para encontrar
las huellas de nuestro amigo Ignacio H errera.
-Ma l ojo le veo al ruerto -murmur, aventurando un
chiste malo a fin de aligerar nuestro penoso estado de espritu.
Pero Aug usto dej caer sobre n: una mirada severa, y,
ea adelante, opt por seguirlos ca silencio, acomodando del
mejor modo, sobre las espaldas, el pesado lote de bolsas y
maletas que me correspondi en la reparticin. No hubo ms
remedio, en visea del fracaso, que buscar hospedaje en el
primer hoteliro que nos recomendara un muchachuelo que nos
ayudaba a sobrellevar nuestra carga.
En la parte superior de la puerca de aquella hospedera humilde, avanzaba sobre la acera un farol cuadrangular,
de vidrios esmer ilados. En ellos se lea con claridad: " Piezas
p ara alojados". Un pasillo angosw, largo y sucio, nos condujo
a un pobre cuar-to d e dos camas. Augusto arrug el ceo e
hizo una rpida inspeccin. Sin embargo, ante la exigedad
del precio y lo avanzado de la hora, d ecidimos quedarnos.
Augusto extrajo de las bolsas un par de sbanas, y
rehizo con ellas su cama. Toda la ascendencia sajona y sus
antepasados galos y nrdicos tomaron p arte ea el arreglo
minucioso de aquel lecho evenrual.
Julio ocup l a otra cama, tambin d e dudosa limpieza,
y yo improvis la ma con un viejo silln y los bultos del
equipaje. Qu ms daba? Una noche se pasa de cualquier
modo . ..

108

El cansancio del v1ae y mi saludable edad hicieron

que roe durmiera tan pronto puse la cabeza sobre la almobada. Qu so?. . . Seguramente algo desagradable, porque
mi quietud dur poco. Millones de alfileres punzbaome el
cuerpo. Era un supl icio menudo y persistente que roe robaba
la satisf:JCcin del descanso. Conclu por despertar. Sin embargo, permanec quieto, por temor de molestar a mis compaeros. Slo cuando send que tambin ellos rebullan e.o
sus lechos con desasosiego crecience, me levant con brusquedad y encend la vela.
-Qu hay? - pregunt.
- Qu hay? -preguntaron a su vez.
Lo que vi;nos fu algo peor que una pesadilla. Erguidos sobre nuestros camastros, contemplamos, con los ojos
desorbitados, un interminable desfile de bichos oscuros que
fluan de las desconchadas paredes, invadan las camas y
trepaban por las almohadas.
Thomson, sin proferir palabra, con el rostro descompuesto, seal un pequeo letrero, escrito por algn diente
que, seguramenrc, nos precedi en el uso del cuarto : "Desgraciado! Mata las chinches!"
Eso hicimos. Macar chinches. F u una ocupacin entretenida, azarosa como una cacera. En ella empleamos el resto de la noche, h asm que vino a fihrarse por la claraboya
del techo una turbia luz de aurora. Entonces arr eglamos nuestro equipaje y huimos de aquel antro en busca de aire puro.
Caminamos b asta llegar al Bo-Bo. A esa hora, las
aguas mudas se extendan basta perderse de vista, ligeramente
cubiertas por nieblas bajas, inmviles. Recordamos una de
las narraciones de Gorki, "Ah de las almadas!": "Y el
agua caminaba en silencio, lamiendo con mil l enguas parloteantes las mrgenes fangosas" . ..
Coo qu ansia aspiramos el aire limpio del amanecer!

109

EXPLORACIONES

D espus de la noche pasada en Concepcin, nos dirigimos

a Talcahuaoo, en donde Augusto pretenda encontrar las
hueUt:s de su amigo Guerrero.
-Ah, qu muchacho ran bueno! -explicaba, con una
sonrisa vagamente irn ica- . Lo conoc en casa de una fa.
milia amisa; se pasaban all ratos agradables. Las chicas
declamaban versos de Acua y tocaban valses de Lucero.
Cuando se juga ba lotera, se cantaban los nmeros en voz
aira y se l e agregaban mores jocosos: "veintids . . . , los pa
titos". En ciertos das se hacan juegos de prendas, coreadas
con risas estruendosas.
La bsqueda de Guerrero nos sirvi para conocer Tal
cahuano hasta en sus rinco nes menos atrayentes. Rastreamos
al amigo por u na serie de oficinas comerciales, golpeando
adems en las puertas de los hoteles y casas de pensin, sin
dejar atrs la Aduana ni el RecintO Militar. Como nuestra
indumentaria y e.l equipaje que nos acompai1n ba no eran del
todo r ecomendables, decidimos que Julio y yo aguardramos
en el malecn, mientras Augusto comiouaba sus pesqui
sas.
Los pitazos de lanchas y remolcadores, el ir y venir dt
chalupas, el mar de puerco prisionero, negro y oleaginoso.
nos causaron tina impresin opresora y. desconcertante. Cmo? A eso dedicbamos el t iempo, despus de abandonar
familia, esrudios y empleos? Y nuestros bosques de l a Froo
tera?

110

Aquel parntesis ca nuestro viaje nos pareca una de-

"o.
setO La vida ea los bosques, eJ programa de trabajo eduonal, el sacrificio y el misterio de la vida a l aire libre,

~CI"banse ca d a vez mas.

' So' !o A ugusro pareoa
' satiS
. f ce h o.
t1

CJ Habja sado muy acicalado, bastn de cerezo al brazo

flor en el ojal, en busca de aquel quimrico amigo que pa!'eda burlarse de nosotros. oculto en la sombra de malecones
btnedos y pringosos. Adems, Augusco proyectaba visiar a
la madre del poeta D ubl Urrutia. que viva en aquel puerto
y para quien llevab~ c~rca de ?reseoracin del propio hijo.
Dejamos el cqu tpac a l cutdado de la vendedora de una
cigarrera, compramos pan y frutas y fuimos a ingerir aucsrro almuerzo en uno de los muelles de descarga. Melanclicamente. nos sentamos sobre unos fardos y entretuvimos
el tiempo en mirar el vuelo de las gaviotas que cruzaban
el espacio, lanzando chillidos agudos e inarmnicos. Peleaban
piltrafas arrojadas al mar, zambu..llanse como flechas, se arremolinaban propinndose picotazos feroces.
Ms all de la poza tranquib del puerto se divisaba el
mar libre. en lejanas verdes, saturadas de sol. Un vapor se
:~cercaba bordeando la pennsula de Tumbes y desde all l a
plsya parec.a mostrar su blanca dentadura de mujer joven.
-Creo que estamos perdiendo el tiempo -dije a Ortiz
de Zrate, malhumorado--. N o h emos venido a explorar ciudades ni a renovar amistades .. .
J ulio guard silencio y pareci ensimismarse en sus pensamientos, coa los ojos puesros en lontananza. Un verdadero
tolstoyano poda acaso murmurar del amigo? Resignacin,
Fernando, paciencia!
Sin poder contenerme, volv a expresar mis quejas:
-Augusto nos trae y lleva, como si fusemos monigotes.
Primero hizo cambiar nuestro propsito de llegar a la Frontera. Ahora nos hace perder el tiempo en visitas intiles.
-Ser solamente por un da o dos -disculp Julio-.
Qu significa eso ante la inmensidad del riempo?
-Muy bien! . . . Pero malgastamos nuestro capital, que
es harto pobre! .. .
Slo al atardecer regres Aug usto. Vena muy alegre.
liaba encontrado, por fin!, a su amigo Guerrero, y, en cuan-

111

to a la madre de Dubl Urrutia, aseguraba haber pasado eu

su casa una tarde deliciosa .
.Le escuchamos en silencio. un poco mohnos. Augusto
r egresaba envuelto en un halo de burguesa que CLtadraba_
mal a nuestra condicin de tolstoyanos.. ~u aliento trascenda a
l icores finos y manjares de pastelera. Sus manos bien cuidadas
se posaban con elegancia de ptalos desmayados en la curva
de su bastn, asemejndolo a un joven lord; nada haca pre.
sentir en su persona al futuro trabajador de terrenos pardos,
crispados de troncos.
-Ustedes no hao comido? - pregunt, echando una
mirada protectora a nuestros rostros sin afeitar.
-No importa. Comeremos en cualquier paree - respon.
di J ulio con acento tranquilo.
Nos dirigimos a un bodeg n cerca del mar, y, sentados
a una mesa cubierta por viejo hule agujereado, saboreamos
un placo de sopa caliente.
Augusto, apoyado en la punra de otra mesa, nos pasto
r eaba con la sonrisa complacida del seor ariswcrtico que
presencia el jolgorio de sus criados. Un marinero solitario
coma cerca; masticaba m e lancl icam~nte y echaba sobre nos.
otros, de vez en cuando, una mirada escudriadora. :t.'ls all,
junto al mesn de la cantina, un grupo de borrachos discuta
con calor; lanzaban palabras y salivazos a travs de los bi
goces, gesticulando dcscompasadamente.
-Yo re digo que era el " Cochrane".
- Bee, qu niito! No voy a conocer al "O'Higgins"!
Augusto observaba el cuadro porteo que nos rodeaba
m ejor dicho. se "impregnaba" del ambiente, quizs sin pre
tenderlo. Comprcnd qL\e, para a, es ce viaje era slo un paseo
de estudio. Como codo arrista, captaba visiones, hechos y al
mas, para transformarlos en el Jaboracorio del cerebro, ms
tarde, en vida novelesca o poemtica. En aquel tiempo, Orriz
de Zrare y yo no manifescitbamos aficin especial por el
arte; al menos, no ejercamos el oficio, de modo que la ac
tirud de nuestro compaero pareca nos una desercin.
Nosotros debamos ser nada m s que apstoles de un
evangelio novsimo, avanzadas de un movimiento espiritual
que podra transformar la vida de un pueblo. La imagina
cin nos mostraba la construccin imponente. El ejemplo de

ll2

sencillez de nuestras cosrumbrcs atraera a las gentes humildes,

jos nios y a los indgenas. Crecera el ncleo de colonos;
nos seguiran otros intelectuales; fundaramos escuelas y peridicos; cultivaramos campos cada vez ms extensos; naceran una moral nueva, un arte nuevo, una ciencia ms
humana. La tierra sera de wdos; el trabajo, en comn; e l
descanso, una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jams
0 egado a nadie. Desapareceran las malas pasiones, no habra
envidias, ni r ivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales,
ru sexualidad enfermiza. Hermanos, todos hermanos!
Ya la determinacin de quedarnos eo Arauco, en vez de
seguir basta Los Lagos para tomar posesin de nuestro terreno, significaba un fracaso. Cedimos a los deseos de Augusto
slo por espritu conciliarorio. Los parientes de Arauco, posi blemente, podran arrendamos o cedernos algn terreno;
pero slo se trataba de vagas esperanzas. Yo no las tena.
-Esta noche nos instalaremos en casa de , Guerrero anunci A ugusto--. De este mouo podremos quedarnos algunos das en T alcahuano, visitar Ja ciudad, Jos balnearios
de San Vicente y Penco . .. No sera raro que pudiramos
conocer la Q uiriquioa . . .
-Hombre --objet Julio-. Sera admirable, pero los
fondos son escasos, y, antes que nada .. .
Augusto frunci el ceo. Y o trat de apoyar a Oniz.
- Hemos venido a realiza r u n proyecto - murmur con
timidez- . Debemos concentrar n uestras fuerzas en . . .
Pero A ugustO ya no escuchaba. Se Iimlr a decir,. en tono
autoritario:
- Es una ocasin. Ms tarde, quizs, oo podramos volver a Talcahuano.
Era el jefe; ordenaba. Nuestro conato de protestas termin ah. Recogimos el equipaje y caminamos resignadamente por las calle,B sucias y rorcidas, en busca de la casa de
Guerrero.
11

To!swya.no.-8

113

UN APOSTOL D E L A HIGIENE

El amigo Guerrero nos espera ba en la puerta de su

casa. Al serie presencados por AugustO, nos exam in con la
fij eza inquisiticva de su ojo nico. Debimos salir mal parados del examen, porque en adelante se dedic a charlar con
Au g usco, sin comarl:!os t<n cuenca sino muy de tarde en tarde.
Era hombre joven, de rostro alargado y moreno, obscurecido
an ms por el potente ca onaje de la barba, animado por
el ojo nico. obscuro y ojeroso. Como adems vesta de negro,
el conjunco le d ab J npariencia funeraria.
Nos condujo por una escalera estrecha hasta su habitacin y se l imit a d ecirnos:
-Aqu podrn dormir . .. , en el suelo, por supuesto.
A ver si consigo un par de colchones con el dueo de casa.
-recalc mucho la pabbrn "dueo" para hacernos notar
sus conocimientos gramaticales.
Sali, en seg1ida. a preparar nuestro alojamicmo. Um1
criada zaparrastrosa trajo dos p allasas de hojas de maz, y con
otra que sac Guerrero de su propio lecho y la ayuda de oue~
tro equipaje, pudimos arreglar rres camas.
-Antes de acostarme, voy a darme un bao fro - ad
virci Guerrero con cono sentencioso-. Cumplo al pie de
la letra los p recepros de la higiene. Tambin duermo con las
venranas abiertas. Ustedes discu lparn ...
-No es molestia .. Por el contrario .. . - le advenimos
Guerrero sigui hablando de higiene y de preceptos de
vida; de l a bondad de la gimna$ia y dd aire pu ro. Todo pa
reca en su boca algo de su exclusivo conocimiento.

114

Nos acostamos escuchndolo. Durante algn tiempo o

os su voz montona. Nos pareca "er un ojo fijo, escudri
~ante, en la media luz del cuarto alumbrado por lmpara
petrleo. Desde su lecho muy alto y desde su puesto de
husped, ejercitaba su tirana. Durante alg n tiempo conti
nuaron charlando Augusto y l, recordando pocas pasadas;
Juego Guerrero apag la luz y nos sumimos en las tinieblas
y en el sueo.
No terminaba de aclarar, cuando nos despert un gran
ruido.
-Arriba, muchachos! -gritaba Guerrero junco a nosotros.
Estaba en mangas de camisa, con los pies desnudos y los
pantalones remangados basta las rodillas. JuntO a l haba
dos cubos de agua y l evantaba otro en las manos.
- Qu hay? - pregunt Julio, senc.ndose bruscamente
en el lecho y rescregndose los ojos-. lncedio?
-No, seor! --explic Guerrero-. A esra hora acos rumbro a baldear la pieza.
Apresuradamente rPcogimos las pallasas y nuestro d esordenado equipaje, para presenciar, trepados sobre sillas, la
extraordinaria limpieza matinal practicada por mrcstro hus
ped. Inund el piso con emulsin de agua y petrleo y luego
barri minuciosamente el cuarto.
-Eres un salvaje! -protest, entre btulas y veras, Augusto, de pie sob re la cama de Guerrero-. Slo a un troglodita se le pueden ocu rrir tonteras como sta!
Pero Guerrero no escuchaba. Con su ojo feroz buscaba por
Jos rincones un luga r que no hubiera sido bien fregado y
vaciaba en la pieza nuevos cubos de agua. Su rostro expresa ba
el triunfo inefable de un campen.
No s cmo logramos vestirnos y acomodar el equipa je.
En seguila, humos a la desbandada.
-Gracias por la hospitalidad! - gritamos a Guerrero
al abandonar la casa. El nos despidi en e l umbral, serio
Y condescendiente. Su ojo nos segua con mintda alucinante
de fantico.
-No hay de qu -respondi-. Cuando gusten! . ..
-Hasta la otra vida, imbcil! -murmur, entre dientes, Augusto, mientras Julio y yo bajbamos la vista con

;e

115

resignada hu mildad tolstoyaoa, tomando por una calleja torcida en busca del camino a Concepcin.
Este pequeo contratiempo hizo r eflexionar a Aug usto
en Ja necesidad de dirigirnos con premura en busca de mis
parientes- de Arauco. D ecid imos hacer el camino a pie, a fi~
de conocer mejor la regin y economizar algunos pesos.
Esa misma maana atravesamos el puente d el Bo-Bo.
El ancho caudal, silencioso, flua con l entirud de misterio,
como vasta y bruida platafor ma movible, hacia el mar prximo, custodiado en su d esembocadura por d os montculos redond eados, como dorsos de ballena, perdidos en brumas grises
y r osadas como interiores de conchas marinas. Una balsa
cargada de lea surca ba lentamente el ro, en direccin a Sao
Pedro. Al otro lado sonrean los cerros de la riber a, cubiertos
de sombros bosques d e pinos y eucaliptOs. Atrs quedaba
Concepcin con su Agua de las Nias y el sombro Cerro Car acol. Al llegar a la pequ ea estacin de Sao Pedro, nos reunimos a deliberar.
- Qu venden? -nos pregunt, co n musical voz cant ante, una mujer del pueblo-. Lleva n p eines?
Augusto la envolvi en mirada olmpica. Se haba calado
un a gorra con visera y terciaba sobre la espalda una correa
para sostener el maletn. Sin duda, en ese insta nte, o ficiaba
de turista ex-tranjero.
Conti nuaramos camino por la lnea frrea o por la
orilla d el mar?
Decidimos segui r la direcc in del ro h as ta llegar a la pla
ya prxima. N os internamos intrpidamente, sin wmar sendero,
por unos campos arenosos, ondulados en suaves lomajes cubier
ros por vegetacin de boldos. pilos y michayes que, a trechos,
formaban rupidos matorrales. Caminamos sin encontrar otra
manifestacin de vida que a lgunos animales vacunos d e po
bre aspectO, que nos miraban pasar con o jos de espanto o d<
asombro, asomando la cabeza entre las matas de arbustos.
Augusto abra la marcha con paso gil, a grandes zan
-cadas. Siempre fu buen caminante, y como no llevaba a cues
ras sino el maletn y un ligero bulto de ropas de cama, a
modo de mochila, nos sacaba gran ventaja. A menudo se
detena parn esperarnos. Nosotros llevbamos la carga gruesa:
pesadas maletas, paquetes bajo el brazo y bultos a la espalda.

ENEMIGO A LA VISTA

A pesar del airecillo salino que refrescaba la atmsfera

con perfumes acidulados, sudbamos copiosamente y soportbamos apenas nuestra carga. A media tarde, el cansancio y
el hambre nos obligaron a detener la marcha.
Sin embargo, estbamos comentos. Charlbamos y reamos sin motivo. Por fin nuestro viaje tomaba carcter de expedicin exploradora! N os sentamos personajes dt: Bret Harte
o J ack London, de Gorki o Maine Reid.
-Oye, Fernando Fcrnandovich! -gritaba Ortiz de Zcate.
-Espera, Julioffl
A la sombra de unos arbusros hicimos nuestra primera
merienda. Engullimos con (ruicin conservas en lata, pan,
higos y nueces. AugustO reclam uoa taza de t. Como descendiente de ingleses, no poda pasar sin la aromtica bebida.
Reunimos hierbas, rami Uas secas y encendimos una pequea
fogata, no sin poner a prueba nuestra inexperiencia, que dificultaba grandemente operacin tan sencilla para cualquier
muchacho campesino. Extrajimos del equi paje, tete ra y tazas
de hierro esmaltado; slo entonces nos dimos cuenta de que
faltaba un elemento indispensable: el agua.
En dnde conseguirla ? Hasta ese momento no habamos
encontrado el menor indicio de habitacin ni de vertiente.
(En qu direccin se hallaba el ro? Seguramente nos habamos apartado mucho de l, y, en todo caso, no vala la pena
salir ea su busca. Hicimos algunas exploraciones ea l os alrededores, pero sin resultado.

117

Junto con notar la falta de agua, comenzamos a sentir

violenta sed. La garganta, estimulada por las conservas y fru.
tas secas, el calor y el polvo, se contraa dolorosamente, vida
de frescura y humedad. Arreciaba el calor. No tuvimos ms
remedio que levantar el campamento y prosc&ruir la marclla.
Era imposible no enconrroramos agua en los contornos.
-A lo mejor, estos campos estn deshabitados -observ
Augusto-. Es un desierto . . .
-Pero la presencia de animales indica que existe algn
bebedero - replic ] u!io sentenciosamente.
-Los animales pueden beber en el ro - arguy Augusto con desaliento-. Lo mejor es que hagamos lo mismo.
Pe:o, como no dese bamos perder la direccin tomada
para alcanzar la costa, continuamos avan zando intrpidamente. Guardbamos silencio, rumiando, a solas, temores y esperanzas. Augusro nos llevaba grao delamera. Si oo hubiera
sido por l as huellas de sus pies en el terreno arenoso, posiblemente oos habramos extraviado. El sol nos fustigaba sin
piedad. J ul io sudaba copiosamente. Se volvi a m, mostrando
sus colmillos en ancha sonrisa, y observ:
-Dicen que durante las marchts por el desierto en la
Guerra del Pacfico, los soldados beban sus propios orines...
Me eche:! a rer. En medio del quebranto, me hizo gracia
aquella med rosa observacin.
- Te imaginas a Augusto Augustevich romando orines?
A poco de andar escucharnos los grites de Augusto que
nos llamaba. Apresuramos la marcha, pero l vena ya a
nuestro encuentro.
-Estamos salvados! -grit desde l ejos- . Casas! .. .
Hay casas!
Cristb~ Coln anunciando tierra! no habra demo;uado mayor satisfaccin. Efectivameacc, a poco andar en
contramos un rancho. Nos acercamos con precaucin; ms,
con grao extraeza nuestra, nadie sali a recibirnos. Ni gente,
ni p erros. En el patio escarbaban gall inas raquticas. Era la
nica manifestacin d e vida. El rancho, mal seguro sobre sus
postes, pareca inclinado hacia adelante; amenazaba derruiD
barse con. sus quinchas revocadas de barro. El techo, de totora
ya envejecida, caa en creachas despeinadas.

118

-Ah, de la casa! - grit Augusto con sonora voz de

e:c>Jorador.
Pero n adie respondi. La puerca se hallaba abierra como
bosrezo petrificado. Una esco ba de ramas junto a la pared,
un banquito de madera tumbado con las pacas en airo, daban Ja impresin de vida en suspenso.
Seguros de que la casa se hall.aba abandonada, penetramos ea ella en busca de algn cntaro. Nada. El miserable
b ogar, coa sus camastros deshechos, la huella an d e cuerpos en los cueros de ovejas, la ceniza fra del fogn, nos
indicaba la ausencia de todo ser humano.
-Las gentes deben haber sal ido a sus labores de cultivo
-expliqu-. Seguramente no volvern hasta la noche.
Pe ro, y el agua? La buscamos con ahinco. No haba
vesrigios de vertiente ni de pozo. D esanimados, al fin, nos
pusimos de nuevo en marcha. A poco andar, hallamos nuevas
casuchas abandonadas. No pareca sino que un cataclismo
desconocido hubiera hecho huir a rodos los moradores de
aquellos campos. En a lgunos patios haba redes tendidas so bre
cercos y empalizadas, lo que nos hizo comprender qu clase
de moradores habitaban en el ranchcro.
De d nde traan el agua? Seguramente del ro, quizs
no muy distante. Atenaceados por la sed, nos disponamos a
salir en su busca, cuando una rfaga de viento nos trajo un
ruido extra1'o. Era el mar? Ms bien pareca lejano coro
religioso. La palpitacin iscrona de un instrumento, sordo como tambor subterrneo, le prestaba raro misterio.
Se avecinaba el crepsculo. Aves negras cruzaban el ciclo
empavonecido. Fresco aire salino circulaba por el campo silencioso, triste, expeccantc.
Aunque la emocin medrosa comenzaba a invadir nuestro corazn, caminbamos como h ipnotizados, sin proferir palabra, en la direccin en que nos pareca escuchar el ruido.
AL cabo de poco tiempo, se fu haciendo ms distinto. El
mmbor callaba por momentos, pero no cesaba la ruda crepitacin de las voces.
De pronto percibimos muy prximo a nosotros un golpeteo como de cascos de caballos sobre la tierra y e1 quebrar
de ramas secas. Escudriamos en contorno y vimos, a cierta
distancia, corre las ramas de los arbustos, uo muchacho que

119

montaba un caballejo de largas crines. Era como una visin

de los viejos malones indgenas. Al acercarse, el caballo se
encabritaba, piafante, con las narices y los ojos dilatados. El
jinete, un nio casi desnudo, llevaba el moreno rostro cubierto
por Jos hirsuros pelos de la cabeza. Los ojillos maliciosos nos
atisbaban con desconfianza.
Le hicimos seas de que se acercara. El muchacho puso
la cabalgadura al tranco y se aproxim con cautela.
- De dnde eres, nio? -pregunt Augusto.
El muchacho pareci no comprender. Continuaba observndonos.
-En dnde vives?
El chico, por toda respuesta, levant el brazo y seal
hacia la lejana.
-Debe ser un salvaje --concluy a media voz Augusto.
J ulio se acerc al nio, le moStr en la punta de los
dedos una moneda de plata, y le dijo, con bondadoso acento:
-Tenernos sed. No podras decirnos en dnde hay
agua?. . . Toma!
Alarg la moneda, que el muchacho recogi con avidez. A su turno, el chico interrog:
-No son na de la pulica entonces? .
-De la polica! No! .. .' Somos gentes que vamos pasando ...
- Faltes? - pregunt el muchacho, echando una mirada escudriadora a nuestros paquetes.
-S. Faltes - afirm Julio.
El rostro del muchacho se ilumin sbitamente. Al fin
lograba clasificarnos.
-Vamos p'all. Ah estn mi taita y totos los dems .
Tom la delantera abrindose paso entre las matas de
michai y de boldos enanos. Lo seguimos en silencio.

120

J UNTO AL MAR

En una explanada, ct>rca tle un ranch o, un espeso grupo

de hombres, moorados en caballos semejantes a los que ya
conocamos, formaban batahola y se arremolinaban en g r u
pos siniestros, gritando dcs:tfora'd:unence; se arremeta n con
furi a lunto a una vara de topear. Los espectadores anima ban
con gri tos speros a los comb:ttientes. Grandes vasos de l icor
circulaban en las manos de los que no tomaban parte en la
refriega.
N o eran las clsicas topeaduras en que d os rivales aqui
latan su destreza y e l empuje de sus caballos. Era, ms bien,
una desordenada b:~calla, ruda, confus:t, b rbara. U n grupo
de jinetes arremeta contra un grupo enemigo; esuellaba
los caballos pecho a pecho. enredando los csrribos y gritando
como energme nos. Uno de los jinetes se abalanzaba a todo
correr y atropellaba a los dems.
-Cancha! .
-All va, all: va! .. .
-Nadicn ataja a este peuco! ..
De YCZ e n cuando se alza ba un brazo a rmado de chicotera
Y se descargaba con ruido seco sobre una cabeza. Algu nos de
los combatien tes tenan el rostro cubierto de sangre.
-Qu brutos! -murmuraba Julio, mitad indignado,
mitad compadecido.
- Son salvajes, ba ndidos! - repeta Augusto en voz
baja, acompaando la exclamacin temerosa con un remilgo
de la nariz.

121

-Tenemos que salir a toda costa de aqu ---dije a mis

compaeros-. Aunque no sean bandidos, es seguro que nos
harn pasar un mal rato.
Al vernos, un grupo de siniestra catadura nos rode, y
uno de ellos nos ofreci un gran vaso de vino turbio. Augus.
to lo to!l1 con la punta de los dedos, lo oli con gesto de re.
pugnancia y lo devolvi d esdeosamente, sin decir palabra.
J ulio se disculp explicando que no probaba jams el licor;
en cambio, les pidi un \7 aso de agua. Yo haba observado el
gesto iracundo de los hombres al ver que no se aceptaba la
bebida. Cuando me a.largaron el vaso, lo mm y beb algunos
sorbos.
-Eso es de hombre! -exclam el ms estropajoso de
nuestros invitantes.
-Los otros sern canutos! -aadi el segundo.
-Chas digo! No vis que son "ruto a cuarenta"!
-Bueno! --dije yo, recogiendo nuestros brtulos con
resolucin-. Ahora nos vamos! Queremos aprovechar la
fresca para llegar hasta el pueblo ms cercano.
-Es que .. . , no se va o! -grit uno de los ind.ividuos.
-No se van! - gritaron varios-. Nos dcsprecean!
Nos rodearon basta mear sus cuerpos con los nuesaos.
-Ya! Basta de bromas! ---dije con voz ronca y gesto
enrgico.
Los hombres se retiraron a respetuosa distancia, sin aban
donar su actitud amenazadora. Julio y Augusto se pusieron
a mi lado, y como los otros no se retiraran para dejarnos
pasar, extraje del bolsillo mi revlver. Repet con voz resuelta:
-Paso! Y al primero que se atreva, le meto cinco balas!
Los hombres se apartaron y abrieron hueco para dejar
nos pasar. Con cautela, mirndolos fijamente, como si pre
tendiramos hipnotizados, avanzamos por el patio basta dejarlos atrs. I.uego, nos dirigimos hacia los matorrales. Nadie
nos sigui, pero vimos que los hombres se agrupaban y cam
biaban ideas.
-Pssh! ... Si son jueces pobres! --omos que d eca al
guno.

122

Una carcajada infamante nos sigui. Pero continuamos

(!!ltlnando, casi al trote, hasta poner distancia entre ellos
.y nosotros. A poco ~ndar, nos alcanz el muchachuelo de a
caballo que encontraramos poco antes d e nuestra llegada al
rancho.
-Patroncitos! -dijo en tono plaidero--. Una chaochita siquiera!
-Bien. Te daremos dos pesos, si nos llevas basta l a
playa.
- Y'ast, patrn ...
Se puso en camino delante de nosotros, manteniendo
corea Ja rienda d el ca ballo encabritado.
-Quines son sos? -le pregunt.
-Qu, patrn?
-Los que estn en la fiesta.
- Bandidos, qu otra cosa! -murmur Augusto.
-No, patronciro, no son na gente mala. Estn curaos,
no ms . . . Nosotros somos pescadores totos . . . Gente de
trabajo.
-Hum! - murmur Augusto.
Mientras tanto, la noche haba cerrado por completo.
Una noche p lcida, inme nsa, con nubes y pocas estrellas. Cada
vez soplaba con ms fuerza el viento de la cosca. No tardamos
en sentir el rumor del mar, ronco, violento.

-Vulvete -dijimos al muchacho--. Nos quedaremos

aqu. ..
Recibi el nio su propina y volvi6 grupa con un "bue nas noches, patroncitos". No tardamos en sentir entre los
matorrales el golpear de un galope.
A poco anda r, nos encontramos freoce al ocano. Era
un mar agitado y negro. Lo vimos avanzar hacia nosotros en
intenninables escuadrones que se erguan con pavorosidad
de espectros infernales, para caer en seguida en la playa co~
sordo estrpito. Fu una sensacin tan brusca e U:pooente,
que nos .seacimos sobrecogidos de secreco pavor y nos hizo
permanecer largo ratO o lvidados de nuestra reciente av~nrura .
Fu como si de prontO hubiramos sido trasladados a una
regin sobrenatural, acaso a la puerta inmensa de la eternidad. No nos hubiera causado extraeza ver surgir en l as
sombras, sobre las negras olas, l a barca de Carente con su

123

impasible piloto, invitndonos al v1ae sin retorno. El vientO

helado nos flagelaba el rostro, haca flotar l as melenas iuve.
niles, mova como banderolas los ex"tremos de nuestras ro.
pas, pona en las almas fro y espanto.
D.e pronto, Augusto, sintindose, acaso, actor de un
drama no escrito an, comenz a declamar, con voz que
dominaba el ru ido de las olas y como si stas lo acompaa.
ran en ronca melopeya, versos de Isaas Gamboa:
A mis ojos vacilantes, vagos, /}ltmcdos y tristes,
que teflejan tm d estellos t!Ireos, lvidos y rojos
a mis ojos, bajo el cielo, contra el cual fmioso ittsistes
co11 tu rabia de Saldtt,
otra vez ett mi camirto, cual te h.e visto tantas veces,
apareces, en mi ruta d e causado peregritto,
turbio mar!
Sobre el muelle temblo1oso de tm olas incesartles
se retu ercen, gimen, grita~J,
y se agitatt atthclatttes de catstrofe fatal
le corJtC'fllplo, mar brumoso,
mar rugiert.te y espattloso, mar hirv en te,
frOtlCO mar!

Julio y yo, silenciosos, mientras se deslizaban aquella

estrofas sonoras y pletricas de dolor y resignacin, inclina
mos un minuto nuesrra alma, sobrecogidos como ante un rito
sagrado.
Una vez ms, Augusto oficiaba de sacerdote.

124

JUBILO DE AMANECER

Despus de contemplar un instante la noche junto al

mar helado y amenazador, tiritando y con el alma empavorecida, nos internamos de nuevo en busca de refugio emre
los matorrales de la playa.
La campia pareca acurrucarse medrosa bajo la comba
negra del ciclo, volviendo la espalda friolenta al viento y
al ruido del mar. Muy lejos, vacilando encre l as sombras,
alumbraba a ratos una luz temblorosa. Era, sin duda, la fogata de los pescadores, y su existencia efmera nos serva a la
vez de compaa y de amenaza.
-Hace fro -murmur Julio-. Convendra prender
fuego ...
-Eso no! . . . Podran descubrirnos los pescadores y
caeran sobre nosotros --<>bserv en voz baja.
A tientas, bajo un bosq uecillo de matorrales, deshicimos
nuestro equipaje y procuramos dar trmino al resto de las
provisiones. En t grande el apetito, pero no pudiendo saciar
la sed que nos devoraba d esde la maana, apenas probamos
algunos bocados. Agua! La proximidad del mar d espertaba
en nosotros impotente angustia. El mar evocaba frescura apaciguaote, y de trs de nosotros pareca rer en sordina, ofrecindonos el agua salobre que no podramos beber.
-Hasta mi propia sangre bebe6a -murmur Augusto,
Suspirando.
J ulio y yo guardamos silencio. Imagin que las palabras
, de Augusto eran de excesivo dramatismo, y una mueca irnica
Paci y muri en la oscuridad.

125

-Procuremos dormir. El sueo nos har olvidar la sed.

Extendimos mamas en el suelo arenoso, y ya nos dispo.
oamos a sumirnos en el improvisado lecho, cuando senti.
mos en el follaje d e los arbustos un suave rumor.
-Est lloviendo! -exclam Julio.
En su voz palpitaba la esperanza. Pose dos los tres por
una misma idea, nos levantamos de un salto y salimos a
campo raso para ofrecer el rostro a la lluvia. Pero tuvimos
nueva decepci n. No era can compacto el gotear como para
que pudiese humedecer las gargantas, ni tan leve como para
dejar de calamos Ja ropa. Nos cobijamos de nuevo bajo el
matorral y empleamos parre de las mantas en formar un
pabelln que nos guareciera de la llovizna.
Antes de acosta rnos, pusimos a la intemperie unos pequeos vasos que llevbamos p o r precaucin y que haSta earonces no nos haban servido sino para el aseo de la boca. No
rard en vencernos el cansancio y vino un prolongado y profundo sueo a extender sobre nosotros sus alas apaciguances.
Al despertarnos, ya el sol asomaba detrs de los cerros
distantes. Era un sol que pareca tener la crujiente frescura
de la hortaliza cierna y el dorado de los girasoles nuevos.
Augusto se Jevanr, y, dirigindose hacia el orienre, hizo
tres profundas inclinaciones con Jos brazos extendidos, mientras profera sus rin1ales pal abras:
-Oh sol! . .. ;Yo ce saludo!
El campo encero chispeaba como si una mano prdiga lo
hubiera sembrado de diamantes. Cada arbusto era un racimo
de frutos cristalinos; entre el[os se tejan l os hilos de luz de las
telaraas mojadas por la lluvia. El regocijo pareca enloquecer
a Jos pjaros"que caowban todos a la vez, un concierto limpio,
puro y difano como msica ejecutada en copas de criStal.
-Agua! -grit de pronto Julio, sealando el suelo.
En efectO, a pesar del terreno arenoso, apretado, quizs
por las raicillas de pasto seco y por las hojas cadas de los
arbustos, se formaron, dura ore la noche, diminucos charcos
de agua clarsima, no ms grandes que un plato extenclido.
Durante largo rato nos dedicamos a buscar estas pequeas
fuemes con la avidez de mineros que persiguie ran veras de
m etal precioso, y tan pronto como encontrbamos alguna nueva, nos tendamos de bruces en el suelo y sorbamos dre<:W

126

eote las pocas gotas reunidas. De este modo conseguimos

cigUlll" la sed. Y qu agua ms deliciosa! Nunca la haba
P~ bebido tan fresca, can dulce, tan aromada. YerbeciJias y
secas de boldo y arrayitn le prestaban un sabor de breb~je maravilloso. La sequedad de nuestra gargama las reciba
corno blsamo destilado sobre cristales de hielo.
-Agua de San Francisco de Ass, h umilde y olorosa!
-rezaba Augusto con voz sacramental-. Slo eres digna de
ser escanciada por las aves de Dios! -Y hunda su boca en
las pequeas fuentes vivas con la uncin de l que besa un
cliz con vino convertido en sangre divina.
Saciada nuestra sed, pensamos en el bao. A pocos pa
505 sentamos la invitacin ronca del mar que nos llamaba.
Liamos el equipaje y nos acercamos a la playa. El mar negro
y hosco de la vspera se haba transformado en inmensa pla
nicic plateada, vagameore ruborosa, ceida hacia el horizonte
por nieblas tenues.
Reconfonados por el abrazo salobre, emprendimos de nuevo la marcha. Esta vez caminamos largo trecho sobre arena
blanca, acechados por las olas que llegaban a mojarnos juguetOnameme los pies. Vuelos de gaviotas doradas por la luz
en -el ciclo jubiloso. Curiosidad de toninas o lobos de mar,
que asomaban a la superficie, volteando como molinos de
vie.nto su dorso negro. Encomramos rocas cubiertas de algas
chorreanres que seguan a Ia ola en su vaivn inacabable, y
de vacos caparazones de moluscos, pulidos por el rod ar del
agua verde, ms puros que los ojos de las sirenas que habitao ea las grutas del ocano.
Fuimos felices durante algunas horas. Sin embargo, pron
ro sentimos de nuevo el cansancio de la marcha sobre el suelo
arenoso y el azote del sol en nuestras espaldas. Despus de
una ligera merienda a la sombra de una r oca. decidi;nos aprO
vechar la luz del da y buscar la lnea frrea, que deba
hallarse no muy lejos, y llegar, guiados por ella, basca el
pueblo ms prximo.
111

:as

127

ADIOS A

L A FRONTERA

De nuevo nos internamos en los matorrales. Largo

tigoso caminar. Slo al caer la tarde, llegamos a un potOlv
desconocido.
lbamos sudorosos, d esaliados, cubiertos d e barro hasta
las rodillas. Juoro con la fatiga, d esapareci nuestro optimismo. Cu ndo terminara aquella peregrinacin?
- Mira! -me dijo Augusto, tomndome amiscosamente del brazo-. Supongo que este pueblo ser Arauco .. .
-Hombre ... , no! ... Estamos an comenzando el via
je . . . No conozco este pueblo. Puede ser . .. , en fin . No s!
Y a veremos. Pero, segn mis recuerdos, deberemos pasar tO
dav a por Lota, Coronel, Laraquete, Carampa ngue, y des
pus, Arauco.
-Bien, s - murmu.r Augusto- . Pero .. .
Guard largo silencio como si concentrara sus peosa
miemos o buscase palabras para expresarlos.
-Dime --dijo, al cabo-. Ests seguro de q ue tus pa
rientes nos recibirn bien?
-Son gentes bondadosas . . . Siempre me han demos
trado cario . . . P ero no los veo desde hace tiempo .
-Hum!

-S. Pueden haber cambiado. Posiblemente no quieran

ayudarnos. Adems, cmo h acerles comprender el objeto de
nuestra expedicin? Es algo tan raro para ellos! Era dis
tinto entenderse con mi p rimo Ricardo .
Para l signifi
caba una bagatela la cesin de tierras sin valor comercial ..

128

cierras vrgenes, en fin . . A rauco es otra cosa . . . All la

propiedad cultivada tiene aleo predo. He aceptado el v iaje a
A-rauco, despus de rechazar l9s terrenos en !a provincia de
Valdivia, slo por no contraria.rte; pero sta ser una tentativa como cualquier a otra. Si no nos reciben, siempre nos quedar el recurso de continuar de nuevo el proyectado viaje a
1a Frontera . . Atravesaremos N abuel buta . . .
Nada d ijo Augusto, pero conrinu el camino, caviloso.
Caminamos por algunas calles d el pueblecito y pregumamos
a1 primer transente por e! mejor boceL El m ejor, as, sin
atenuantes. Estbamos abrumad os por nuestra apariencia de
poquedad, por e! recelo que manifestaban las gentes al ver
nuestra figura y por sentirnos fuera del am bienre habitual ea
que vivimos anteriormente. Hoy no podra precisar cul fu
el pueblo a donde arribamos. Slo puedo decir que nos conduj eron a un hotelito medianamente Jimpio, habirado por
gentes de aspecto civilizado. Pedimos una pieza, d eshicimos
e! equipaje, extrajimos de l ropa limpia y nos acicalamos !o
mejor que pudimos. En seguida, en el comedor, pedimos una
comida su culenta, sin que faltara el buen vino.
- A la salud de nuestra furura colonia! -exclam Augusto, alzando la copa.
-Y que nos perdone Len Nicolaie,icb Tolstoy por
entregarnos a estos placeres viciosos! - ag reg Orriz de Zrare, echndose al cuerpo una copa llena.
Al fina~ de la comida, el enrusiasmo h aba su bido algunos g rados. semejbamos escolares en vacaciones, felices de
sentirnos, por un instante, lejos de !a frula del maestro. Augusto sac de no s dnde un cigarro puro, y, como no tenamos ms que se, dimos chuperadas por ruino. Re.ruos recordando nuestros apuros en presencia de !os pescadores d e
San Ped ro. Slo enronces confes a mis compaeros que el
arma que nos salv de caer en manos d e aquellos brbaros
era slo un i nofensivo "maragatos". En el estado de exaltacin en que nos ha!lbamos, mi confesin slo contribuy a
aumentar l a a legra.
. . Quizs se era el momento que esperaba Augusto para
JOSmuar un proyecto que, segn l, bulla vagamente en su cer~bro. Comenz un largo prem bulo; nos habl de la abuelu a, de su delicada salud y de la preocupacin que ' 'ena
TolstoyAoo.-9

129

martirizndolo desde que saliramos de la capital. Conoc 13

mos la ternura de la abue[a por el nieto y nos enternecimos
pensando en el desampaiO de la buena seora.
Luego nos habl del poeta Magallanes Moure. Tna va
das propiedades en San Bernardo, y, cocee otras, un pequeo
campo con su correspondiente vivienda. Antes de partir de
la capital, lo haba puesro a ouescra disposicin.
-Sera maravilloso -expuso Augusto- que nos ios.
calramos en ese pueblecito. Tendra mos all Jos recursos d<
la civilizacin, y, adems, yo quedara a tHl paso d e mi fa
milia para ir en su auxilio si ocurriese .. , vamos! ... , una en
fermedad, muerte, o lo que fuera . . . Cultivaramos la tierra
como son nuestros proposttos.
Pondiamos escuela par,
nios pobres, la Escuela Yasnaia Poliana, y ejerceramos el
apostolado enrre gentes m:s preparadas. . . Despus . , des.
pus quedara tiempo para pensar en misiones lejanas . .
A medida que nuestro compaero hablaba, yo senda que
una congoja aprisionaba mi garganta. Todos los sueos d<
silvestre libertad se venan por tierra. Todos mis proyectos dt
sacrificio, de lucha f iera contra los elementos de la narura
Jeza. Bosques, indios. temp orales apocalpticos! . . . San Bernardo! . .. , un arrabal de Santiago! ... Para eso no vala la
pena haber tirado por la borda nuescro porvenir: estudios,
pequeas situaciones logradas, xitos de o era ndole . .
Sin embargo, qu responder a oucscro amigo? La abue
lira . . , la abuelita ...
-Est bien, Augusto. Maana tOmaiemos el tren de reg reso. Iremos a San Bernardo.
Y de este modo qued decidida la instalacin de la Co
Jonia T olsroyana en el pueblo que cobijaba a ese gran poeta
que sera, ms carde, nuestro amigo y compaero.

130

EL RE G RE S O

Despus de l as peripecias sufridas en nuestro corto vagabundeo por Takahuano, Concepcin y playas de Arauco,
eJ viaje de regreso no pareci tao penoso como el que hicimos
desde Santiago a la Frontera. La ntima alegra de Thomson se
manifest ea un discrero acercamienro a las clases populares
que formaba n la concurrencia abigarrada del vagn. Con
sorpresa ma, lo vi fraternizar coodesceodientemeote con una
seora que ocupaba uno d e los as ientos prximos.
-Son suyas tambin esas galJinas? - le preguntaba
Augusto, sealando un saco por cuyos agujeros asomaban l as
atemorizadas cabezas de un pavo y otras aves de corral.
-S, seor -responda la mujer-. Son cazuelitas que
le Uevo a m i comaire Rosalba, adonde voy a parar en Santiago. Hace h arrazos aos que no veo a mi comairita, desde
que estuvimos juntas sirviendo en casa de don Almanzor Urem ... Usted lo ha de conocer, un cabaHcro muy principal de
Los Angeles; ten a varios fundos. Yo fu naca y cri en su
mesma casa, y le serv veinte aos, h asta que muri el caba-.
llero, y tambin la seora. Yo era cocinera, y mi comairita
.Rosalba, nia d e mano . . . Despus se cas mi comaire con
un maestro de carpintera y l la llev p'al norte. Ah est
agora . . . El maro trabaja en la maestranza del Ejrcito .. . , y
me escribieron que m e tenan una colocacin en casa de primera. EUos viven en calle Sao D iego, cerca del .Mataero. Por
aqu traigo la direucio, con el nmero y too ..
Augusto escuch aba con sonrisa de complacencia mezclada
COn leve irona. Acaso el novelista bosquejaba en su mente

131

algunas de esas producciones estilizadas, maravillosas de sea.

sibilidad y delicadeza, que compondran ms tarde obritas
seductoras, como "Mam Dorea" y otras. El amor al pueblo
de escritores como Augusto, es casi siempre platnico ;
distante, porque su aristocracia espiritual impide la com~.
o etracio cordial, como puede existir entre seres de una miSina
clase. No comuniqu mis reflexiones en aquella ocasin; pero
muchas veces comentamos la oculta tragedia que debi expe.
rimentar Len T olstoy, refinado descendience de grandes se.
iiores, al pretender identificarse con sus antiguos siervos. Su
l ucha para recuperar la simplicidad plebeya, perdida a lo
largo de generaciones culrivadas, e l esfuerzo desplegado para
dar a su labor l iteraria una sencillez y claridad puestas al a1.
canee de los cerebros rsticos, hacen an ms valedera su
misin apostlica. Comeruaba a comprender vagamente que
el impulso que nos hizo renunciar a los goces materiales y
encaminar nuestros pasos hacia una vida ruda y asctica, te
na ms de literario, superficial y vanidoso, que de convic.
cin sincera y perseverante. Los esco01bros de un ilusionado
castillo lloraban en mi alma su fracaso. No me atrev a CO
municar mis reflexiones a Ortiz de Zrace, ni menos a Thom.
son, y esre repliegue en m mismo contribuy a trizar la
h ermandad que t ci tamente proyectramos. Continuaba admi
rando en Thomson al artista, al espectacular porcaestandarre
de juventudes literarias; pero germinaba en mi interior la
rebelda, y hasta la inconfesada hostilidad, contra el apstol
claudicante. La buena mujer que caminaba en busca de ocu
pacin en Santiago extrajo de uno de sus canastos una gallina,
huevos duros y otros comistrajos; todo lo comimos en santa
comunin, alabndole nosotros la buena idea de aprovisionarse para tan largo viaje.
-Coman, no ms, nios -nos dijo-. T raigo taroin
una botella de vino y otras de chicha de manzana . . . Lo que
gusten. Ustedes, a lo que parece, traen hambres atrasadas .. .
No hicimos alarde de dignidad. La espontnea generosidad de la mujer, tan comn en la gente de nuestro pueblo,
sin teoras de ap6stoles rusos ni pretensiones catequsticas,
nos conquistaba sin prembulos y nos daba una leccin de
llaneza, sinceridad y honda fraternizacin. Esa noche Augusto,
agobiado por el sueo y el cansancio, se durmi profunda

132

lJlente y busc apoyo, sin darse cuenta, en el hombro blando

y IJ)aternal de su vecina cocinera.
Al amanecer, molidos por la dureza de los asientos y las
inverosmiles posruras que nos hiciera adoptar el deseo de
reposo, vimos aparecer el sol a travs de los empaados vidrios de las ventanillas. El paisaje del valle central, encrespado de colinas, congregadas al pie de la inmensa cordillera
blanca, sublimada por rosados marices y transparentes velos
de niebla, nos envolvi de sbito en atmsfera de sutilsima
alegra. Nos acercbamos a l final del viaje.
Como no habamos avisado a Magallanes nuestra llegada, nadie nos esperaba en Sa n Bernardo. Nos hallamos, de
pronto, indecisos y desorientados en el andn de la modesta
estacin solitaria, sin encontrar siquiera a quin pedir noticias
de algn albergue que conviniese a nuesrro esculido bolsillo.
Nos echamos a caminar por las semidormidas calles del pueblo, anchas y acogedoras, con sus rboles frondosos y sus
cantarinas acequias de agua que arrastraban hojas y flores silvestres. Qu p az, qu perfume de jardn aejo y patriarcal,
venido por encima de viejas tapias y de casas hermticas y
pensativas! Era el manso corazn de las antiguas familias chilenas que se ocultaba en achatados caserones de adobe y teja,
para convivir una vida quieta, plcida y sin complicaciones.
-Qu hermoso, qu hermoso! -exclamaba Augusto a
cada paso-. No les deca que aqu estaramos mejor que en
esa terrible Frontera? Esto tiene algo de convento y de casona seorial. Aqu podremos entregarnos a la meditacin y
al cultivo del espriru.
-As lo espero -murmur Julio. con ai re grave.
-Es un pueblecito hermoso -murmur yo, seducido, a
mi pesar, por el ambiente que nos rodeaba-. Ojal nos sea
posible radicarnos aqu. -Pero no pude menos que agregar
algo que condensaba mi decepcin y amargura-: Claro est
que yo hubiera preferido la Fronrcra, con sus luchas y peligros . . . Esa es tierra de hombres!
A ugusm se volvi para mirarme con impertinente cur iosidad. Pero nada dijo. Y su rplica qued suspendida en el
aire claro de la maana.

133

SAN BERNAR D O

No fu difcil enconrrar un hotelito modesto que nos albergara, mienrras nos ponamos en conracro con nuesrro amigo Magallanes Moure. En realidad, el nico que mantena
relaciones amistosas y de camaradera literaria con el poeta
era T homson. Nosotros no lo conocamos ni de vista. A travs
de AugustO nos habamos formado de Magallanes una imagen
convencio:1al, quiz ms inquietante que apaciguadora. A pesar de todo, l era en aquellos momentos la esperanza y la
Providencia: el mago y el gran seor que solucionara nues
rros problemas expedicionarios.
Decidimos que Augusro saliera esta vez en calidad de
avanzada; despus nos presentaramos en casa del poeta con
plena seguridad. Mientras tanro, ordenamos nuestro equipaje
y fuimos a pedir, por telgrafo, que nos reintegraran a San
Bernardo los colchones y ropas de cama que habamos remi
tido, por carga de ferrocarril, a un pueblo de la Frontera.
A media tarde :regres Augusto, rebosante de satisfac
cin. Haba almorzado en casa del poeta. La familia era en
cantadora; la acogida, soberbia. Esa noche cenaramos todos
con Magallanes para planear nuesrra furura instalacin. La
noticia era de importancia, porque sabamos que la esposa
del poeta era la duea de los terrenos de Sao Bernardo,
y, sin su consentimiento, no podramos disponer de nada.
El hogar de los Magallanes era, en realidad, blando, ti
bio y seorial. Posea el lla no encanto y la distincin inde
fioibles que fu patrimonio de las familias provincianas de

134

foftUlla y abolengo. El gusto artstico del dueo de casa, juntO C{)O la arraigada tradicin del resto de su familia, supieron
prescindir de recientes modas importadas y conservar la sen
dllez de las a n tiguas costumbres. La casa misma, con su nico
piso y sus techos bajos, sus amplias salas y extensos corredores
protegidos por cristales, sus gruesas murallas exteriores con
ventanas enrejadas, se prestaba para rememorar los solares de
Ia Patria Vieja . . . Por Jas soleadas galeras, palpitantes de
trinos, se divisa ba el jardn recargado d e plantas olorosas,
roienuas que por los caminillos enarenados se desperezaba un
yjejo masrn y caminaba a saltitos una pareja de queltehues
vigilantes.
Esa noche nos recibi Manuel Magallanes Moure con esa
su gentil llaneza que infunda, de inmediato, seguridad y
confianza.
A pesar de su juventud, la renegrida barba y el invariable uaje negro le daban aire m ajes tuoso y patriarcal; pero,
bien pronto, la corbata flotante y el flexible chambergo bastaban para insinuar un imperceptible santo y sea de despreocupacin y de camaradera. Emanaba n de su persona
elasticidad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia
felina que lo envolva en sobria distincin y elegancia. Y,
fuera de eso, asomaba el rosuo plido, ligeramente dorado por
el sol, entre la fina enredadera sombra de la barba moruna,
la sonrisa acogedora de los r ien tes ojos castaos, que hubieran
sido placenteros por completo, si no burbujeara en ellos leve
chispa de irona.
Ah, pero este recuerdo del poeta sera incompleto si no
mencionramos la amplia y combada frenre, d esde la que el
pensamiento saldra a explorar ilimitados horizontes! Pocas
veces hemos enconuado en la vida persona que reuniera, como
Magallanes, tanta armona enue su obra artstica y la severa
gracia de su estampa.
- Buenas noches, Augusto. Buenas noches, amigos -dijo,
al recibirnos de pie, bajo la araa de luces que colgaba en el
centro del saln, estrechndonos cordialmente la roano.
.
E indicando un redondeado silln con tapiz de reps rameado con flores pl idas, aadi:
-Asiento, Fernando.

135

Y luego, al observar mi vacilacin, y recogiendo del

asiento una mueca de trapo y uo bibern eo frasco de cristal:
-Vaya! . . Mi chica lo invade todo. Pronto la har
venir para que pida excusas.
En ese momento haca su entrada eo el saln una seora
que llevaba en brazos una criaturita de pocos aos.
-Aqu est la culpable -agreg, riendo, el poeta, a la
vez que nos p resentaba- : Ama lia, mi mujer, y Amalita, 1lli
he redera.
Amalia Vila no era quizs ni muy hermosa ni muy joveo, pero su rostro ovalado y ligeramente moreno era simp.
tico, vivaz y acogedor. Augusto nos haba esbo zado con ante
rioridad el curioso idilio de Magallanes. Cuando A malia era
nia de sociedad, y, por consiguiente, asista a bailes, Manuel
.Magallanes .l\loure, su primo, no pasa ba de ser un chicuelo de
pantalones cortos. Pero ya emonces amaba a su prima. U na
noche de b:~ile en casa, d esde una ventana del saln, la vi
pasar en brazos de su pareja, entre otras danzantes envueltas
en rules d e color rosa o celeste, y su corazn ingenuo comenz
n palpitar de amor y deseos, como si se hallara delante de
una aparicin sobrenatural.
La continu adorando a Jo largo d e su adolescencia y de
sus aos mozos, basta que logr desposarse con ella despus
de largo y contrariado asedio sentimental. Acaso fuera ste
"el nio que eoloqueci de amor", tan hermosameme nter
pretado por Ed uardo Barrios.
la comida transcurri en uo ambiente amable y cordial.
AuguSto entretuvo a los concurrentes narrando nuestrns aven
turas en la pasada expedicin. En su relato aparecan bao
didos y salvajes antropfagos, paisajes de encanto y peligros
quimricos.
Mientras paladebamos suculentos guisos y productos de
las vias circundantes al pueblo, remos de buena gana, sin
que faltara Ja conmovida atencin que nos prestaban l as da
mas presentes.
-Pobres nios! ---<:xclam Amalia al finalizar el re
lato-. No es posible que contine n tales aventuras .. . Son
d emasiado peligrosas. La colonia deberiL fundarse aq u, en
San Bernaruo. Ya hemos decidido con Manuel entregarles un

136

errenito para que inicien su ensayo. Es verdad que habr que

~ algunos d as basta que se desocupen algunas de Jas

bsbicnciones que tenemos ar rendadas. ~ero pueden contar con
Misia Juaoita, la abuela de Au.~:.rusto, se pondr muy conrenta al saber que su niero no vivir en ere salvajes . . . No
ha ido a verla?
Pasamos de nuevo al saln y all terminamos Ja velada
escuchando versos de Magalla nes Moure, bellamente recitados
por Augusto, msica de Moruc y de Bccthoven, ejecutada
al piano por i\malia, y delicados poemas de Maecerlinck, puesros en melopeya por Oniz de Zrate.
Qu diferente era todo estO a la vida austera que nos
~Jnblamos p ropuesto!
tSO

137

EL CHURRASCO

Los primeros das transcurridos despus de nuestra visica a Magallanes Moure fueron de angustia inactiva. Yo hubiera deseado realizar cualquier cosa: arar la tierra, cavar fosos. levantar casas. Como si innumerables generaciones de
antepasados me rodeasen, apremiodome a la accin con gesto impaciente, caminaba por las calles, sin objetivo, o, sentado
en la plaza, en la quietud mansa del pueblo, estrujaba ner
viosamente las manos.
Augusto haba partido a Santiago a visitar la familia
Julio responda calmosamence a mis planes dinmicos. Su ac
titud me enervaba. Por momentos llegaba hasta seotir fastidio contra su sereno y fuerte equil ibrio.
Responda siempre con bondad, con rectitud. Pero en
ciertos momenwts hubiera deseado que me contradijera y se
expresara con violencia.
-Quieres que preguntemos a Magallanes en dnde est
el terreno que nos ofreci? -le propona.
-Sera intil. Ya nos dijo que el terreno estaba ocupado. Tendremos que esperar que lo deje el inquilino.
Mientras cumpla .Magallanes su promesa, encontrarnos en
los alrededores del pueblo un conventillo ocupado por farni
lias obreras. Tena al interior un patio comn, plantado con
rboles raquticos. A la puerta de cada cuarto, 1!\S mujeres
aderezaban la comida o lavaban ropa. Generalmente, durante
el da, no se divisaba en el patio ningn hombre; supimos, ms
tarde, que salan al rrabaj o o dorman en sus camastros, mico

138

r:ras las mujeres trabajaban y los chiquillos pululaban a su

alrededor con bullicio de choroyes.
Con las camas devueltas por los Ferrocarriles, desde el
sur, llegaron algunos utensilios de casa que nos sirvieron para
jroprovisar un rudimentario menaje. .Julio extrajo tambin, de
uno de los colchones, un violn cuidadosamente envuelto en
papeles y piezas de ropa. Estaba intactO. Con maoifiesro jbilo Jo limpi, lo acarici delicadamente, y, despus de afinarlo, comenz a extraer de la caja sonora, como un desahogo,
un corrence de nocas triunfales, jubilosas, cristalinas. Yo poco
conoca de msica, fuera de peras en boga, escuchadas desde
la galera del Municipal. Era ignorante absoluto en tcnicas
artsticas. Pero comprend, no sin envidia, los ilimitados horizontes que posee el hombre que cuhiva el arte como expresin y complemento de espritu.
-Toca, Julio, sigue cocando . .. M e hace bien . ..
-Te gusta?
-Ya lo creo! .
No s . .. Me gustara cocar como t .
-Te puedo ensear algo .
-iOaro! ... Siempre mve deseos de estudiar violn.
Y Julio, que manejando el arco se manifestaba como
hombre de espritu delicado, ex-rrajo de su inscrumenro una
sefie de sonatas y canciones del viejo repertorio de los maestros .. . Beethoven, Moza re, Schwnano, Chopio desfilaron por
nuestro cuarto destartalado, poblndolo con danza de espritus luminosos, tenues, alados o melanclicos. Julio, recio y
bien estructurado ingeniero de minas, se transfiguraba en esos
momentos. Su rostro se cubra de suave rubor de fiebre y
caa sobre su frente un mechn de cabellos rebeldes que l e
daban presmocia bohemia. Durante largo rato permanecimos
como arrobados por Ja msjca. Julio segua tocando, cada
vez con mayor entusiasmo, y yo escucnaba con deleite. Slo
que, a media tarde, apareci en el umbral de la puerta una
mujer. Vena acezando.
-Vecinos ... , vecinos! ...
-Qu hay? -preguntamos con alarma.
La mujer nos miraba con extraeza, sin dejar de sonrer.
-La carne que dejaron al juego se les achicharr wta! ...
iEs puro carbn!

139

Nos echamos a rer. Slo entonces record que en el fogn

que hicimos ea el patio, con ladrillos y piedras dispersas, habamos puesto a asar un crozo de carne atravesado en palo de
colige.
-Son las tres de Ja tarde ya -insinu Ja mujer-. Yo
dije: los caballeritos oo tendrn hambre ... Pero diay me fj.
j que el churrasco estaba humeando . . . Entonces les vine a
avisar.
-Carspita -murmur, rascndome la cabeza-. Tendremos que comprar carne de nuevo. Y el fuego est terminndose .. .
-Mejor ser que yo les convide de mi coma .. . Mi
hombre no vino na a almorzar hoy ... , y yo le guard una cazuelita . ..
No nos hicimos de rogar. la mujer trajo una mesa chica,
extendi sobre ella un mantel y puso delante de nosocros una
cazuela, acompaada de tortillas de rescoldo y un crozo de
carne asada . . .
- Se ve que los jvenes son poco baquianos p'hacer de
comer -comentaba la mujer-. Los estuvimos mirando cmo
se azariaban pa prender juego . .. Y a la carne no le pusieron
na sal ... , y luego, bendito sea Dios! . .. , se les olvid el
churrasco ea l as brasas.
A vergon zados, comamos en silencio. la mujer, de pie
nos miraba con simpata, las manos enlazadas sobre su opulenta barriga proletaria.
Continuaba:
- Yo pens: Sern msicos ... , de los que rocan en los
circos ... Estarn ensayando la juncio ... Pobres jovencitos!

140

VIDA

CA SERA

Augusto volvi d e Sauciago pletrico de eocusiasruo. Era

oarural. Haba pasado momentos d e inefable vida hogarea
eo compaa de la abuela, que lo adoraba, y de las' herman as,
que lo reverenciaban como a pequeo dios. Lo vimos llegar
como si saliera de un bao saturado de aromas frescos. Cmo
envidiaba esa dicha que conoc basta los ocho aos de edad
y que se esfum en el espacio y en el tiempo!
Traa nuestro compaero un carg:tmento de paquetes.
Cuadros, libros, una corra que las chicas enviaban para el
"ms joven de los colonos". Las herma nas de Augusto me
conocan, pero haban olvidado mi nombre. Sin embar go, ese
sustancioso rec1.1erdo sirvi para que mi fantasa tejiera un
11\undo de acontecimientos familiares. Por otra parte, la abuelita enviaba a Julio una caja de t " Flor Fina", sin duda el ms
preciado regalo que pudo ofrecer la seora, hija d e ingls
y educada en colegios de Edimburgo.
Pero el aporre ms preciado que Augusto traa de la ciudad eran ciertas novedades r elacionadas con nuestra aventura.
Los amigos escritores de la capital lo recibieron con enrusias11\o. La Colonia Tolscoyana haba sido motivo de comentarios favorables y fantasiosos. Casi todos reconocan que se
trataba de un acomecimiento espiritual de reaccin contra
el practicismo reinante. P ezoa Vliz, Rafael Valds, Pablo
Burcbard, Jos Backhaus y otros artistas conocidos, solicitabao ingresar a la colonia. Eran numerosos los que pedan
datos sobre nuestra actuacin y d eseaban saber cmo podran

141

ayudarnos o acompaarnos. El cable h aba transmitido in.

formaciones, probablemente a ttulo de curiosidad, a otros
pases de Sudamrica y Jlegaban consultas desde Argentina y
Uruguay.
Compart la alegra de mis compaeros, pero en algn
repliegue de mi alma palpit .levemente un sobresalto angu5
tioso. Cmo responder a esta actitud de aplauso y de con.
fianza cuando nuestras fuerzas eran tan dbiles y nuesr.ra
experiencia tan inconsistente? A pesar de mis dieciocho aos
ilusos y alocados, no dejaba de comprender que el inters
demostrado hacia nuestro proyccro corresponda a u na intensa aspiracin hacia atmsfera ms sana, conscieore y pro.
funda que la que imperaba en el mundo. Nuestro xito o
fracaso adquira insospechada importancia para la vida espiritual de la poca. No comuniqu mis temores, pero desde
ese momento comenz a r oerme un pensamiento de vago te
mor y de intermitente amargura.
Augusro traa, adems, una pequea suma de dinero para enconar nuestra exhausta caja. La casa fotOgrfica Spencer
le pagara cierra suma por: colaborar en un lbum de vistas
de Chile en preparacin. Pero la oocicia sensacional era la
fundacin de la revista "Zig-Zag", patrocinada por don Agustn Edwards, dueo de "El Mercurio" y de otras empresas
considerables. Sera una revista al estilo de las eu r opeas o
norteamericanas. Ya se tenian lisros las maquinarias, el l ocal,
los carteles de propaganda y parte del personal contratado en
Chile y en el extranjero. Se hablaba de 1111 tiraje superior a
cien mil ejemplares. cosa nunca vista en el pas.
Por lo que contaba AugustO, comprendimos el r evuelo
levantado en la pobre atmsfera artstica de la capital. El
descubrimiento de l a Ciudad de los Csares, eouevisra en
tierra de los espejismos chilotes, no habra dado margen a
tanto alborozo entre los escritores de aquel tiempo. Y para
constancia, ah estaba el ofrecimiento que se le baca a Au
gusto: veinticinco pesos por cada colaboracin semanal, lo
suficieoce para mantener una casa modesta r , por supuesto,
la frugal Colonia Tolstoyana. Adems contaramos con la
venta de cuadros de los colonos pintores que pronto vendran
a reunrseoos.
142

 Mientras recibamos tan alentadoras no t1 c1as. yo sala de

en cuando al pario para soplar el fuego rebelde y agregar
: :gunos ingrediente~ a la cazuela que prepa.raba .con la ay.u?a
de Ja vecina R osalla. Esta empleaba conm1g0 c1erta famlltadad bonachona y protectora. Se acercaba continuamente a Ja
para inspeccionar las complicadas operaciones cul inarias
que deb a r ealizar durante m i actuacin de semanero. Me
haba hecho sabe, con cierta afectacin solemne, que ella no
una cualquiera, pues en Otro tiempo fu maestra de COcina en el restaurante "Los Patos", de la calle San Pablo abajo, y esto, naruralmence, le daba auro r idad e importancia.
Acezando y moviendo la lea para componer el fuego, me
reprenda mareroalmeme.
- No, pues, hijito! . . . No se apure tanto! Las papas
se echan a l ltimo
Si no, se le van a recocer. Una cazuela
debe llevar genos alios p'a l gusto . . . Pimienta, comino,
perejil y unas cucharadas de "color" .
A que se l e olvid
comprar pimenrn pa la grasa'
-Cierro . . Pero . , mire, vecina. No somos partidarios de los alios. Dicen que caen mal al estmago . . . Preferiramos una comida vegetariana .. , sin grasa. sin carne.
Doa Rosala quedaba en suspenso, mirndome con asombro.
- Ah, ya compriendo! . . Comida con pura hortaliza.
Pero no ve, mi alma, que se van a poner tsicos? . . . Pa
la sustancia hay que echarle carne! Van a comer puro pasto? . . . , como Jos bueyes? ... Bien deca yo que a estos guainas les faltaba una cbavera! ..
Fuimos inrerrumpidos en nuestra discusin por una risa
de mujer que parti cerca de nosotros. Provena de una sciora .jovcn que, sin que nos diramos cuenca, vino a cobijarse
a la sombra de uno de los pequeos rboles del patio. Trajo
coosigo un a silla de paja y se redinaba hacia atrs en el
respaldo del asiento, que a su vez apO}'aba en el tronco ' del
rbol, y, en esta actitud indolente, !as faldas se rec~gan
ba.cia la parte superior, dejando ver unas contorneadas pantorrillas y un pie pequeo, bien calzado. El resto de la indumentaria corresponda a persona de situacin mediana.
Q ued un momentO perplejo observando a la intrusa
que an sonrea mostrando una hi lera de dientes blancos,
:z:

:ua
era

143

mientras me mi raba con los ojos entrecerrad os. Estuve a PUntt;

de interrogarla acerca de lo que me pareca una impertinen.
ca; pero su gesto era tan amistOso y cordial, que hube de
sonrer tambin, mientras p reguntaba p or lo bajo a mi ve.
cina :
- Quin es?
-Es una seora q ue me manda lava r ropa - respondi6
doa Rosala con disimu lado murmuUo que apenas le haca
entreabrir los labios, mienuas se inclinaba para p robar la
comida-. Viene siempre a verme y le ha despertado curio.
sid la vida de ustedes ... , y too lo que dicen por ah . ..
Quiere que la llame, pa que la conozca?
-No, gracias - respond, mien tras tomaba la olla de la
comida, ya lista.
Hice un ligero saludo reticente a la desconocida, ms
bien para examinarla mejor que para demosuarle compl11
cencia. En seguida, part con mi bazofia b umeanre para ofre.
ccrla a mis hambreados compaeros.

144

SIRENAS EN FUGA

Uno de los asp~ros no bien di lucidados en nuestras

charlas tolstoyaoas fu la cuestin sexual. Era un problema
delicado y escabroso. Como si temiramos un desacuerdo y
acaso un rompimiento, nunca nos detuvimos a examinar el
pensamiento del apstol de Y asnaia Po liana en lo que se refiere a relaciones entre hombre y mujer. Todos ramos jvenes, lo que vale decir que nuestra sangre se hallaba en
aquel punto de hervo r que caract.eriza al jugo de la uva
exprimida en los lagares cuando comienza la fermentacin.
Todos, segurame nte, h abamos tenido, desde la adolescencia,
y, en especial, durante el perodo d e la pubertad, esa indefinible inquietud que se traduce en un comio uo soar con muchachas en flor y en que se ama y se cod icia, no slo a u na,
sino a rodas las muje res que nos saleo al paso, adornadas y
exaltadas por la imaginaci n juvcni.l con todas las perfecciones. Quin de nosotros no ruvo un primer amor tmido e
i.rresoluto, febril y platnico? Y, m s tarde, cuando la carne
en madurez se estremeci con irresistibles impulsos, quin
no sinti la atraccin, y, a l mismo tiempo, el espanto y la
angustia, ante el misterio de la primera cada, que viene repitindose desde los tiempos en que la pareja humana cedi
al impulso de robar su secreto al arbol de la ciencia del bien
Y del mal?
Yo espiaba en mis compaeros la menor alusin, el ms
leve gesw que me diera la clave de lo que pensaban sobre
el inquietante problema, pero, o fueron demasiado cauto5,

145
Toloto-ano.- 10

o yo muy poco agudo para sorprender l a intimidad de su

alma. La verdad es que nunca pude obtener luz que me pertni.
tiera la certidumbre. Era de suponer que el autor de "Juana
Lucero" tuviera experiencia personal de la vida que tan vi
gorosamente expuso en su obra aplaudida o vituperada por
bandos opuestos; pero cuando se le hablaba d e ella, Augusto
se envolva en pudorosa e inflexible reserva.
Pareca, sin embargo, que, por acuerdo tcito, se habla
eliminado en los planes de nuestra colonia toda relacin con
el sexo femenino, hasta para cuando fuese necesario valerse
de los servicios de una mujer a cargo de esas labores que ellas
ejercen preferentemente en la vida hogarea. No por eso de.
jaba de preocuparme la idea de lo que ocurrira en el futuro
si se presentara el caso probable de que alguno de nosotros
se enamorase y deseara contraer matdrnonio. Sera posible
introducir en la intimidad de la colonia una compaera que
compartiera nuestras tareas apostlicas? Porque Tolstoy no
fu enemigo del amor, como tampoco eran celibatarios en
Rusia los sacerdotes de la iglesia griega ortodoxa. El maestro
escarneca el amor vicioso, la relacin anormal y exaltada de
los amantes, que, dentro o fuera del matrimonio, atribuyen
mayor importancia al placer material que a la unin de
los espritus, conviniendo el tlamo en trono de concupiscencia y de pasin enfermiza. p,.ro, quin podra establecer
un lmite entre Jo prohibido y l o permitido, entre l o sano y
lo disoluto en las relaciones sexuales? E l instin to, que obra
en la naturaleza humana con l a ingenua astucia del poleo al
caminar ciegamente en busca del pistilo floral, no puede ser
vituperado de vicioso, y, sin embargo, recibe el choque inefa
ble del espasmo con mayor o igual intensidad que el refinado
sibarita que mezcla complicados elixires intelectuales para
aumentar el placer de la lujuria.
Estas reflexiones, y otras ms complejas, turbaban m
espritu, mientras serva a mis compaeros la turbia bazofia
que condimentara en compao a de mi buena vecina. Ellos la
encontraron exceleme y me felicitaron en trminos demasiado
calurosos para que yo los pudiera romar en serio.
-Hombre, Feroandovich! - me dijo Julio-. Te ests
conviniendo en m aestro del arte culinario. Creo que te cede
remos para siempre el cucharn de hermano cocinero . . .

146

- No lo hara mejor el chef del Gage . . . -aadi A u

con solemne tono abacial.
0
gust -Gracias, gracias - respond, haciendo exageradas ge
flexiones de artista que acta en el momento de bajar el
n~n para recibir los aplausos de un pblico benvolo.
ce Tambin, como un actor, revestido de falsa modestia,
. utaba llamados en beneficio de los compaeros de segundo
e~en
que esperaban junto a las bambalinas, a fin de que fue
or
..
sen 8 compartir 1a ovac10n.
-Debo confesar que el xito lo debo en parte a dos
sirenas que me acompaaron gentilmente con sus consejos o
con su compaa alentadora. Ah estn, en el patio -aad,
~alnado hacia el exterior-, en espera de que l as premie
con su aplauso el respetable pblico . ..
- Sircoicas, eh? ~xdam Julio, mal iciosamente.
-S --exclam, continuando la broma-. Sirenas un poco estropeadas o de capa cada, pero sirenas al fin. Una po
dcla llamarse doa Teresa Panza, esposa del buen Sancho,
y la orra . . , la otra ... , no estara mal en el papel de la sin
par Dulcinea . . .
lnconscieoremente haba empleado el tono liviano que
acostumbrara en otros tiempos cuando alternaba con camaradas de jolgorio. Me alegraba, y casi poda aadir que me
confortaba, usar ese tono que me haca recordar antiguos
condiscpulos y una poca gozosa y despreocupada, llena de
ardientes confidencias y absurdas travesuras. Acaso echara
de menos en mis compaeros de hoy esas charlas, quizs su
petficiales, de mis amigos d e otros tiempos, pero en las que
palpitaba, sin embargo, confiada hermandad de sentimientos,
aspiraciones sencillas y pueriles, al referirse a muchachas
conocidas, rubias o morenas, bravas o romnticas. La diferencia de aos que me separaba d e Julio y de Augusto que,
con ser corea, no meda menos de la tercera parte d e mi edad,
sin duda eliminaba la espontaneidad en el trato. Me hubiera
gusmdo charlar con mis nuevos amigos, como lo hice amao,
de chicas que fueron novias de algunos das, o de algunos
meses, y que se sucedieron en el imperio del corazn andariego, como fugaces visiones de cinematgrafo. Pero ellos haban traspasado ya esa etapa y no concordaban con mis h147

bicos de muchacho, ni yo comprenda su reserva de jvenea

graves o circunspectos.
Hube de suspender mi intento de hablar livianamente de
mujeres, aunque fuese en broma. Augusto se levant con
violencia de la mesa, d i unos pasos hasta la puerta, ech
una mirada hacia el exterior, y, ol ver, seguramente, a Jnis
vecinas que charlaban an en el patio, hizo un gesto COI!lo
el que se realiza al espantar moscas impol"tl.lnas, di un fuer.
re portazo y regres a su asiento sin decir palabra. Afuera
reson una risa . ..
-Impertinentes! -murmur Augusco con fastidio-,
Intrusas! . . . Espas, quizs! ...
-Hombre! -murmur con cierto d especho-. No cre
que merecieran tanto honor mis . . sirenas . ..
Augusto pareci no haber escuchado.
-Mira, Julio --continu, volviendo a una conversacin
sostenida. probablemente con anterioridad a mi importuna
interrupcin-. Creo q\le Ibsen es el ms gran dramarurgo
que haya penetrado en las regiones del misterio

148

OFICIOS

HUMILDES

Augusto se reuna diariamente con Magallanes Moure

y muchas veces qucdbase a comer en su casa, pero no nos

u:afa la esperada noticia sobre el terreno prometido. Cada

vez que Julio y yo encontrbamos al poeca en la calle, lo
que no era difcil en un pueblo pequeo como San Bernardo,
J se detena a charlar amablemente; pero, a nuestros requerlmien~.os, slo responda con su buena sonrisa de amistad.
-Hay que esperar ~eca-. El inquilino an no se
retira.
A travs de sus prpados entornados con somnolencia
musulmana, sonrean sus ojos color caf, y entre su larga
barba negra brillaba su de ntadura con no s qu fina irona...
Alguien nos haba comunicado que Magallanes posea tarnbn uoa pequea poblacin de renta, no muy discante de la
plaza del pueblo, y que una de esas casitas se hallaba en la
actualidad desocupada.
-Podra arrendarnos, mientras canto, esa casita -le
dije.
Magallanes se disculp:
-No me hubiera atrevido a ofrecrselas, porque est en
estado deplorable. Muy sucia . . . Pero si gustan . ..
- En cualquier parte estaremos mejor que en donde estamos . . Si no tiene inconveniente, podramos veda en el
IICto .. .

Despus de l igera vacilacin, se decidi Magallanes a

ICOmpn'~ rnos. En real idad, la casita desocupada se hallaba en

149

tan mal estado. que mereca mejor el nombre de pocilga. Es.

taba compuesta de dos piezas con puerta y ventana a la cau
de una mediagua y un pequeiio patio rodeado por cerco
tablas viejas. Ea el fondo se levanta ba una horrible casucha
de latas mohosas que serva para ocultar uno de esos poUl
que slo se encuencran en l os arraba les de pueblos sio al~
cantariUado. Un espeso enjambre de moscas revoloteaba sobre
el basural.
El poeta nos observaba con timidez. Comprendimos que
se avergonzaba de maoccncr en tal estado una habitacin destinada d seres humanos.
-Ya ven -nos di jo-. Esto no es para ustedes . . Saba,
por el cobrador d e los arriead.os, que las casas se hallaban
mal, pero nunca cre que
Seguramente deca la verdad. A Manuel, con esa despreocupacin por los negocios propia de los artistas, jams
se le ocurri i ndagar el origen de su renta, y con eUo 00
haca ms que seguir el ejemplo d e innumerables hombres de
siruacin econmica y social.
-El estado ca que se ha lla la casa no tiene importancia
- le dije--. La culpa no es de usted, sino de los nrrendata
rios. De todos modos, creo que o os conviene . . . Si nos faci
litara herramicnras, le aseguro que, dencro de poco, esto cam
biar:. No es cierto, Julio? -pregunt a mi compaiie.ro.
-Claro. Cla ro! . . . -murmur Orciz, sin grao eotu
siasmo.
Le expliqu a Magallanes que yo haba sido alumno de
la Escuela de Artes y Oficios, y que estaba habituado a toda
clase -de tmbajos.
- Y cunto vale el arrie ndo? -pregunt.
- No, no, no! .. . -protest Magalla nes. Su roscro p
!ido enrojeci levemente, como si le hiciramos una proposi
cin vergonzosa-. Esto va a cuenta de la colonial
Comunicamos a Augusto n uest ra decisin y Jo llevam05
a conocer la casa. Naruralmente, para evitar que el espec
tculo de miseria de la vivienda le produjera irreparable
desaliento, fuimos explicndole, por el camino, n uescro proyecto y l as ventajas que obtendramos. Augusco se limitaba
a escuchar. Slo respond a a las argumentaciones coa una es
pecie de gruiiido caviloso y concentrado: "h um!" Yo com

150

prend que no estaba de acuerdo con nosotros y que preparaba

una de l as suyas . . .
Una vez frente a la casa, abrimos la puerca y lo invicamos a pasar; pero Augusto, sin decir palabra, adelant la
01 beza y esboz un gesto d e desagrado que trajo a mi recuerdo
uno igual que viera continuamente en el rostro de una larga,
pulcra y pudibunda profesora que tuve haca muchos aos
en el Instituto Ingls de Via del Mar : Miss Robertson. Era
un gesto de retraimiento y asco invencibles, en que tomaban
paree la nariz y la boca, ea despectiva contraccin, junto coa
una sola palabra emitida coa son ido gutural: "dirt)!" Yo me
senda tan humillado en ese momento por la muda expresin
de Augus to, como cuando en otro tiempo la angulosa dama
reprobaba nuestro d escuido de colegiales, poniendo entre ella
y nosotros --entre indgenas y civilizados- una valla inconmensurable. En vano quise protestar:
-Pero, hombre! .. Si esto ...
Augusto haba vuelto ya las espaldas y caminaba por la
acera como si huyera de una visin terrorfica. Apenas Jo
pudimos seguir. Avanzaba en voluntariosa embestida, moviendo en quebrados movimientos sus largas zancas, agitando al
aire, rtmicameme, su bastn de cerezo, vaga evocacin de una
espada combativa.
No por eso nos desanimamos. Al da siguiente lo convencimos de que deba pasar el da en casa de Magallanes, y,
aperados de utensilios de limpieza, nos dirigimos a nuestra
futura vivienda. Una sana exaltacin nos daba alas. Por primera vez, se nos presentaba la ocasin de realizar nuestros
planes de trabajo, abandonando la inactividad corrosiva, y dedicarnos a una obra til. Debo explicar, en desmedro de
mi exaltacin en el sacrificio, que esta clase de impulsos deban atribuirse, ea lo que a m se refiere, a un defecto nervioso. No poda presenciar un t>speccculo anormal o desagradable sin sentir el deseo de corregirlo o enderezarlo. Si
hubiera sido posible, h abra zambullido en un estanque a
mendigos y vagabundos zaparrastrosos basra dejarlos limpios,
remendados. Cuando era nio de pocos aos, descubr cierra
vez en casa ajena, un desvn abandonado, repleto por un
hacinamiento de muebles y utensilios rotos, cubiertos de polvo. Una invencible intranquilidad se apoder de mi espritu,

151

hasta qu~ pude escaparme y emprender a hurt3di!las la tarea

de poner en orden los cachi\'aches, asearlos r r epar:l!los. Una
tina de bao rellena con escombros de tierra y ladrillos hasta
los bordes, me di trabajo para varios das. Pero, despus de
finalizar la silenciosa y paciente tarea, qu satisfaccin al
contemplar aquel mundo intil reestructurado a costa de tan.
tos sacrificios!
A l comenzar el trabajo, en compaa de Julio, cambiamos alegremente nuestros vestidos de diario por los trajes
de mezclilla azul que usara yo en la escuela para trajinar entre
mquinas y herramientas pringadas de aceite. Iniciamos la
tarea quemando az.ufre, a fin de destruir insecros y microbio;
adheridos a las murallas. Nos trepamos enseguida a las vigas ennegrecidas por las suciedades de moscas y el humo de
fogones. Con agua y soda fregamos, una y otra vez, la inm~oda
superficie, basta dejar en descubiertO la madera pulida;
lavarnos ventanas y vidrios; repusimos el piso de ladrillos;
enjalbegamos de cal las paredes; enderezamos y parcbamos
,emanas y puertas torcidas . . . Con los pies descalzos, arremangados los brazos, con qu impulso a legre realizamos el
trabajo!
Sin interrumpir la tarea, discurr<tmos con Julio sobre la
inhumana condicin en que vive nuestro pueblo, en paree
por culpa de los propietarios, y, tambin, por falta de cultura
de los propios ioceresados. Nos proponamos, una vez organi
zada la colonia, emprender una campaa de educacin popular: Visitaramos los conventillos de la ciudad y las viviendas
campesinas de los a lrededores. Las limpiaramos y adorna
ramos por nuestra cuenta, y prcticamente hadamos ver a
los moradores la manera de hacer ms agradable la vida humilde.
Despus de terminar el aseo de los cuartos, seguimos
con el patio. La limpieza del pozo excusado fu labor engo
rrosa, no slo por el trabajo mecnico, sino tambin por el
vencimiento que debamos emplear sobre el olfato y sobre
nuestro orgullo de muchachos educados en ambiente bur
gus. Sabido es cun profundamente se desprecia a los que
desempean el oficio de limpiadores de acequias, letrinas o
alcamui llas.

152

-Animo, Fernando Pcrnando,icb! - g ritaba Julio, al

atne salir a la calle empujando la carretilla d e basura y
decritos humanos, que debamos arrojar en un canal de las
inmediaciones. Reamos, mientras las muchachas y mujeres de
lB veciudad se agrupaban en l as puertas burlo namc nte, para
vernos [>11 sar . . .
El org-ullo, asegura Tolscoy, es el peor enemigo que necesitamOs vencer, a ntes de alcanzar el perfecciouamienro mo-

ral

153

EL

HOGAR

DE

LO S COLONOS

El primer impulso construCtivo del ser v1vieme est encaminado, sin duda, hacia el bogar. Lo requiere el hombre
primitivo a l formar su covacha en la caver na, y lo busca la
fiera en el rbol h ueco de l a montaa. Abrigo y defensa.
Pumo de partida para emprender la conquista d el alimento,
nido para recuperar fuerzas desp us d e ruda lucha contra
l a naturaleza hostil, cuna de hijos y apac ible lugar de meditacin.
Ya que no fu posible labraroos la casa en la montaa,
a la manera de Robinson Crusoe, como hubiera sido mi deseo,
nos sentimos comentos de la casita obtenid a por la genero
sidad de Magallanes Moure y por el diligente trabajo rea
!izado por nuestras manos.
Nos cost esfuer zo conducir a Augusto a la nueva vi
vienda. No_ cr ea en m ilagros. Fu necesario que aprovech
ramos su ausencia para sacar furtivamente d el conventillo el
modesto menaje y cargarlo en un carretn.
-Se van, vecinicos? -nos dijo doa Rosal.a cuando
fuimos a entregar las llaves d el cu arto vaco.
-S, seora. Y venimos a darle l as gracias por la ayuda
que nos prest ...
Doa R esala se llev la punta del delamal al rabillo
del ojo, y nos dijo con pena sincera:
-Harto lo siento, vecinos . .. Yo me hab a acostumbrado
con ustedes. . . Cootims que mi hombre est cad a da ms
borracho y m e deja sola roo el tiempo . . . Y quin les va a

154

]avnr la ropa ahora? Me dejarn su direccin para idos a

ver?
-Claro, doa Rosala! ... Las buenas amistades hay ,
que conservarlas. Quiere decirle a Augusto que lo esperamos
en la otra casa?
-Cmo no, vecinos!
Y de este modo, casi enrernecidos tambin, nos despedimos de la vecina Rosala, que, acaso, lleg a considerarnos
con un poco del cario destinado a los hijos que no tuvo en
su matrimonio.
Al finalizar la tarde, lleg Augusto al nuevo domicilio.
No dijo palabra. Recorri la casira a trancos largos, mientras
nosotros le observbamos con satisfaccin y un poquillo d e
irona. Al fin, exclam:
-Est bien .
Est bien! . . . Han realizado un milagro. Les aseguro que estaba dispuesto a no venir a esta casa.
-Te olvidabas, Augusto -le dijo Julio, sonriendo maliciosamente-, que somos tolsroyanos.
- S, pero Tolstny no es enemigo de la dignidad h umana. Tal como estaba esto, slo podan habitarlo los chanchos.
Reconozco que ustedes fueron ms val ientes que yo ..Maana
comenzaremos a hermosear estos cuartOs, y, realmente, g racias al trabajo de ustedes, sta ser una morada agradable ...
En mi interior criticaba muchas de las actirudes de Augusto, y por momentos senta contra l sordo descontento;
pero al da siguiente, al vede salir del Jecho con el nimo
alegre y, sin abandonar su largo camisn de dormir y sus pantuflas, dedicarse a desembalar l ibros, ropas y telas de pintura,
colocando en cada rinconcillo de la habitacin una nota de
armona y de buen gusto, comprend que nuestro compaero
era, ante todo, artista y nada ms que anista. Si Tolswy haba
penetrado en su espritu, no fu, seguramente, por teoras
morales, sino por el camino encantado del arte. "Ana Karenina", "La Guerra y la Paz" y quizs "Resuneccin", haban hecho en l mayor mella que las austeras disquisiciones
religiosas y filosficas. "El arte es amor - sla repetir Augusto--. Nos acercamos a nuestros semejantes por el mejor
p unto de contacto: la belleza."
Fueron colocados en las paredes cuadros que le obsequiaron en otro tiempo sus amigos pintores. Una telira de J uao

Francisco Gonzlez, admirable de colorido; apuntes a pluma

del p intor Malina; el retrato de su abuela, por Manuel Thom.
son, p ri mo suyo; un estudio de animales, por Rafael Correa;
la reproduccin al leo de un paisaje de Corot, copiada por
Backhaus en el Louvrc . . . Fotografas. La foto de Hortensia
Lucero, modelo de la prot:1gonisra de la primera novela de
Augusto, tal como fu en vida, hermosa y suave, envuelta en
halo de luna. Un retratO de Daudet en su sala de trabajo.
Otro de Lord Byron. Y junto a esas manifestaciones de ane
pictrico, trapos de armnicos colores, un cerrojo de ponn
colonial matizado con rojos de herrurnbe y verdes de xido
cobreo . . . Dnde coleccion aquellas baratijas exquisitas?
Tambi n dispuso Augusto el lugar de nuestras camas,
arregladas con tablas y cajones, es verdad, pero disimuladas
en forma de divanes cubiertos por celas de colores. J ulio y
Augusto quedaran en uno de los cuarcos; yo, en el otro,
solo, en una p ieza que, por quedar en ella la puerca de calle,
serva de zagun.
Fu p reciso construirle a Augusto un rstico escritorillo
de pared, sostenido con escuadras de madera, semejan te a los
que emplean los contadores para colocar sus librotes de panida
doble. Nos explic que era su costumbre escribir de pie. Lo
estimaba ms higinico. All l! Yo luc en esta ocasin mis
conocimientos de carpintera, y el escritor, al parecer, qued
contento.
Qu conj unto de agrado y hasta de refinamiento adq uirieron aquellos cuartOs que fueron una pocilga y que el
mismo Augusto haba desdeado con asco ! T enan algo de
pajarera y no poco de buhard illa bohemia, segn la imaginramos por las descripciones de Murger.
Yo estaba satisfecho. La colonia comenzaba a tomar forma. Mientras AugustO adorna ba l as habitaciones, Julio y yo
construamos un hornillo de l adr i llos sobre base de piedras,
bajo la mediagua que senra de corredor, y tamb in un horno
para el pan. Era, por fin, la vida activa, de sano y sencillo
t.ra bajo material, entreverada con horas de estudi o y descanso ...

156

ERA UN PUEBLECITO CASTO Y PERFUMP..DO

Cuando me corresponda el turno de cocinero, deba levantarme temprano. El turno lo repartamos entre Julio y yo,
pues habamos convenido que este oficio humilde e indispensable para vivir, recaera slo en nosorros. Reconocimos tcitamente que Augusro ocupaba un rango superior, y, hasta
cieno punto, arisrocrtico, como el de prior de monjes e nclaustrados. Nosotros seramos simples " hermanos" y Augusto
oficiara en el altar inmaculado del Arre, ganando para la
comunidad el pan espiritual, tan gruto a los ojos de Dios.
Augusto tuvo el buen ucierro de leernos el pasaje bbLico de
Marta y Mara, las hermanas que se disputaron el amor de
Cristo por diferenres caminos. Adems, nos reconfortamos
escuchando un relato d e la vida de San Francisco, el pobrecito que amaba todo lo creado, dese los pajarillos basta las
pequeas ratas de los campos.
Mi primera tarea en los quehaceres domsticos era el
desayuno. Mientras herva la tetera en el hornillo, adelantaba
tiempo barriendo el patio, aseando mi pieza, extrayendo l:!s
basuras del da anterior. Luego, haba que prepara r el t,
para lo cual debamos someternos a un rito explicado por
la abuelita de Augusto en una de sus cartas: " Lavar la tetera
con agua hirYiendo, colocar las hojitas en el fondo, vaciar agua
caente sobre ellas, arropar en seguida l a tetera a fin de que
~o perdiera calor". La leche la obtenamos " al pie de la vaca"
en un establo vecino y deba cal entarse solamente "hasta que
solta.ra el primer hervor".

157

AugustO tomaba el desayuno en cama y era muy grato

para l acompaarlo de tostadas con mantequilla, lo que se
baca cuando el estado de caja era floreciente. D espus de
efectuado este refrigerio matinal, me echaba a la calle con
un bolsn de cuero destinado a las provisiones. Iba al mercado.
Constitua esta .salida a la ciudad uno de los momentos
ms agradables de mi nueva vida. Calzado de alpargatas y
vestido de mezclilla, senta una sensacin de libertad y de
limpieza espiritual que slo poda compararse con el fresco aire maanero saturado d e perfumes agrestes. La pequea
ciudad proyectaba, hacia el firmamento plido y velado de
brumas sutiles, su aliento de flores y frutas maduras. los
gorriones formaban en los rboles conciertOs de cristal. El
agua clara de las acequias, junto a la acera, cabrilleaba con
brillo de plata y diamantes. N inguna nubecilla cruzaba ni
por mi alma ni por el cielo inmvil. Ni odios ni r encores.
Ciertamente la felicidad debe d e encontrarse en un cuerpo
sano y en una conciencia libre de pasiones deprimentes. La
misma pobreza de mi vestuario me situaba al margen de rivalidades vanidosas y de ambiciones imposibles. Era un nmero en el concierto de seres humanos, una cifra annima
que se perda como got.a solitaria en la inmensidad d el mar.
En el pueblo radicaba la Escuela de Clases de I nfantera,
dond e se fo rmaban los suboficiales del ejrcito. Al pasar por
el cuartel, los alumnos presentaban arruas frente a l portn y
se escuchaban, e n e l interior, voces de mando y clarinadas
marciales. En ciertos das de la semana, la banda del regimiento wcaba en el quiosco de Ja plaza. l a juventud paseaba
por las avenidas laterales bajo la luz violeta de los faroles.
Caa sobre l!\ sonambulesca comparsa de muchachos y muchachas leve lluvia de pralos de acacia, d ensa de efluvios sensuales. Fu eo esa atmsfera magntica donde vimos pasar por
primera vez, caminando al comps de una marcha militar, un
grupo de jovencitas esbeltas, cuyos rostros, erguidos con aristocrtico desdn, tenan palidez lunar. Una de ellas, especialmente, llamaba la atencin. Era alta. Sus tacones se asentaban
en el suelo con imperiosa seguridad; su busto opulento iba
envuelto en sedas claras y flexibles. Por qu la d esignamos
con el nombre de " Principessa"? Acaso evocaba la figura

158

d esas damas italianas del Renacimiento, glorificadas por los

~st11S d el pincel o por alguna leyenda de puales y venenos.
Volv a enconrrarla cuando regresaba del mercado con
.tni bolsn rebosante de frutas y hortalizas. En uno de Jos bal
eones de la calle, apoyada con desgano en la baranda, se
hallaba nuesrra admirada "Principessa". ;Qu hermosa apa
recia en la claridad matinal! Mi primer movimiento fu de
confusin. H ubiera deseado hallarme a mil leguas para evitar
que me viera en figura tan desmedrada; pero luego, al ver
que detena en m s~s grand~s ojos ater~iopelados, ~on Ja
(ijeza distante de quten examma una brtzna de paa que
vuela en el espacio, record que no era el nio burgus cuyos padres y parientes percenecan a su misma clase social.
Pude, entonces, acercar me a ella sin embarazo y contemplar
la con detencin.
-Verduras, seorita! -le dije-. Compra verduras?
Me mir en calma, y, sin salir de su actirud, movi negativamente la cabeza. Qu distante se hallaba, tan distante
e inaccesi ble como una de las estrellas que llenan el espacio
por las noches con su titilar sereno! Y fu sa una situacin
de alegra para m. Poda contemplarla de cerca sin temor
de que naciera entre nosotros esa chispa de atraccin o reptllsin que inquieta y desazona. Eramos libres ella y yo.
Podra admirarla con la casta inocencia con que se contempla
un trozo de naturaleza, sin que ella siquiera se percatara de
mi admiracin.
Y senta, en ese inscamc, que el pueblo de San Bernardo
t ta como un inmenso cesto lleno hasta los bordes de frutas
Y Uores que e."halaban intenso perfume ea ofrenda a los coratones simplificados por ausencia de vanidad y por sapa
tlegra de vivir.

159

CURIO SID AD ES

INDI SCRETAS

Como buen d escendie nte de sajones, Thomson p ona es.

p ecial cuidado con sus a bluciones matinales. Julio y yo lo
acompa bamos con g usto, y aun las repetamos eo la tarde,
ya que nuestro trabajo muscular y el calor de la estacin nos
obl igaban a mayor aseo. Como no tenamos cuarco de bao,
ni siquiera una meoguada lluvia, nos colocbamos en el pa
tio sobre una palangana de latn y vaci<bamos jarros de agun
fra sobre la cabeza. Resultaba agradable y conforcame. Slo
que no nos dimos cuenta d e que las divisiones medianeras del
p atio eran simples tablas viejas que sobrepasal:>an, apenas, la
altura de un bomb.re. Un d a en que nos dbamos el acos
cumbrado bailo, noramos cienos ruidos y risas sofocadas aJ
ouo lado d e la tapia. Por fin, paree del cerco cruji y vino
por tierra. Slo entonces nos dimos cuen ca d e que nues
uos vecinos, hombres, mujeres y nios, se agrupaban a presenciar nuestras abluciones, como si se tratara de un espectcu
Jo raro y digno de conjemras. La cada del cerco fu
acompaada de risas y rechiflas de los descubiertos mirones,
mientras el autOr de l a catstrofe, un muchacho gordifln, se
l evantaba de entre los escombros, confundido y lloroso. El po
bre h aba pretendido encaramarse por uno de los postes po
drid os, pero el peso de su cuerpo di por tierra con el cerco
y su humanidad.
Augusto ~e mostr indignado. A penas cubizrro por una
w:llla, increp a !os curiosos con palabras duras, incluso a
l as mujeres, a quienes llam deshonestas y desvergonzadaS:

160

Los h ombres respondieron con algunas cuchufletas y todos

emprendieron la retirada, riendo solapadameme y sin dar
tllucha importancia al suceso. No haba odio para nosotros,
ni siquiera molestia. Nos consideraban, ms bien, personas
e:nravagaotes y risibles. Cuando nuestro pueblo no comprende
8 una persona, a causa de sus costumbres y psicologas di fe.
rentes, adopta una acrirud de sorna o d e irona protectOra.
Jlntre l as frases con que respondieron a Augusto escuchamos
Ja palabra "gringos", o sea, extranjeros. Pero el extranjero no
es para ellos, necesatiameote, un enemigo, y aun pued e ser
un hermano de miserias. Otra cosa habda sido si nos hubiesen
llamado "jurres". Eso significa separ acin de cascas, odio y
rencor para hombres que los exploraron y menospreciaron.
En el restO de la poblacin de Sa n Bernardo se nos mi
raba con b envola curiosidad. Las publicaciones de los diarios
de la capital haban comribudo a que se conociera nuestra
avenrura; Jos comentarios pueblerinos nos pusieron de actualidad. Pero ramos j,'enes, vestamos con limpieza y
demostrbamos respeto por todos. Gran parte de los pobladores eran personas pudientes de Santiago, que hacan su aparicin en las ''iejas quintas en la poca veraniega. San Bernardo debi de ser, en un tiempo, como a lguno de esos pue'
blecitos costeos o rurales a donde las familias buscaban paz
y d escanso, tales como Algarrobo, residencia veraniega de
presidentes de la nacin; Quillota o Limachc, ref ugio de comerciantes del Puerto.
No era raro cncootrM, en las sombreadas calles, ricos
atalajes que pertenecan a familias histricas, como los Balmaceda o los Errzuriz, o ms recientes, como Jos Onzar,
Garca de la Huerta, Pinto Agero u Olgun. La mayor
paree eran dueos de casonas en Ja ciudad o en Jos alrededores,
con fundos y viedos.
Formaban una sociedad aislada y tranqu i la, entregada a l
dulce saboreo de los placeres agrarios. Ellos nos miraban pasar con discreta o desdeosa curiosidad, pero nunca con
impertinencia.
Quienes se mostraban ms audaces, y no siempre r espetuosos, eran Jos de alcurnia mediana, radicados en el pueblo durante todo el ao. Familias de marinos o militares ea
retiro, jefes y oficiales de la guarnicin, pequeos propie.ta
161
Tolstoyano.--11

rios d c viviendas y quimas modestas. En la misma calle en

que vivamos, cenia su casa un mdico veterinario del ejrcitO
hombre corpulento y de rostro congestiooado, cuya famili~
la componan su mujer, hermosa dama de suaves redondetes
dos ancia!l'as enjutas y ues chicas que fluctuaban entre lo;
quince y los dieciocho aos, adorables locuelas de ojos profun.
dos, color topacio oscuro, suaves como crepsculos de prima.
vera. Apenas nos vean, formaban grupo en la ventana 0
en la calle y cuchicheaban maliciosamente, posando sobre
nosotros sus miradas de andaluzas o de oriencales. Muy bajito, como un susurro, dejaban caer palabras que manifestaban el deseo de hacernos saber que conoca n nuestras
aventuras: "Tolsmy" .. . , "rolscoyanos". . . Y nada ms . . Si
haba un poco de impertinencias en ellas, era ms bien la
de inocente y bullidor juventud, sin propsito de molestarnos.
Otras gentes adoptaban actitud zumbona. Tal era la de
nuestra vecina de enfr ente, una slida moza d e anchas ca.
der as y cintura ajustada por el cors. Sus padres y parientes
deban ser campesinos acomodzdos que criaron consentida y regalona a la hija nica. Desde el interior de su casa escucbb:lmos sus tOnadas crio llas gritadas como viemo de tempestad
al pasar entre los rboles. Desde temprano abra con estrpito
la venrana y la veamos asomarse a curiosear lo que pasaba
en la calle. Discuta con los vendedores ambulaores, entablaba conversacin con las criadas de las vecindades y las inrerrO
gaba sobre la intimidad de sus patrones. Era, sin duda, un modo
de llenar su vida ociosa. Pero nada le atraa ms que nuestra
casa y codo lo que en ella ocurra.
-Buenos das, vecino! - gritaba.
-Buenos das, seorira!
-Hizo ya el aseo? .. . Ahora ir al mercado . . .
-As es; voy al mercado.
-Qu raros son ustedes!
-Es cieno. Somos raros.
Todo esto a gritos, d esde un lado a otro de la calle.
Augusto sinti por ella ojeriza desde el primer da.
Generalmente, al verla, cerraba su ventana con violencia y
murmuraba plabras despectivas. En voz baja la llamaba "la
huasn". Pero nuestra vecina tena la epidermis endurecida
162

par el viento campest re r pareca no darse cuenca de la bos

tilidad de nuestro abad. lrricaba a AugustO no poder abrir la
ventana junto a su cscritorillo. En las tardes de primavera
bada calor, y era grata la visita de la brisa cargada con el
aroma de eucaliptos que discurra por la calle. AugustO perroaoeca durante el da vestido solo con su camisn de dor
cnir, Jo que le daba cierra semejanza a joven faqujr mu
sulroo.
En esa misma maa na del incidente con Jos vecinos del
pario, Augusm se cal su camisa, como de cosmmbre. y abri
la ventana a fin de dar aire a su fastidio. Una burlona risa
respondi a l brusco sonido de los maderos. Era nuestra vecino del frente. Aususro cbv en ella una mirada furibunda.
-Qu le pasa. vecino? Est enojado?
Aug ustO no respondi, pero, bruscamente, volvi la espalda, levant la camisa de dormir basc,1 la cintura e bizo
una violenra flexin que dej en descubierto sus descarnadas
posaderas.
Esca vez fu la ventana del frente la que se cerr coa
brusquedad. Y, desde entonces, no se volvi a abri r

163

EXPER I ENC I A AG RARI A

En uno de los vtaes de Augusto a Santiago, trajo, al

regreso, la noticia de que dentro de pocos das llegaran
nuevos colonos. Adems, vendra a visitarnos un grupo de
artistas.
El primero fu Jos Backhaus. Se hizo preceder por el
equipaje y Juego apareci en persona con su caja de pinturas.,
su caballete y un grueso rollo de carcones preparados. Probablemente tena Ja. misma edad de Aug usto, pero .representaba mucho ms con su cocea y bifurcada perilla, que le daba
cierto parecido a esas imgenes de Cristo litografiadas en
cuadros y estampas .religiosos. Era alto y esbeho, fino y obsequioso; sus azules ojos "escuchaban" con atencin, dispuestos siempre a contemporizar, ms por desdn o indiferencia
que por acatamiento zalamero. Dentro del bulto de cama
tra a un lote de libros que man ifestaban sus gustos y predil ecciones literarias: obras de Juan Mara Guyau, de Nietzsche
y Schopeohauer. Nada de Tolstoy. Discurra con facilidad y
sin apasionamiento, en tono suave y rpido, como si les diera
poca importancia a sus palabras, imerrumpindose a menudo
por una risita afable o ligeramente irnica que pareca pedir
la aprobacin de su interlocutor .
Comprend que no tendramos en el nuevo compaero
un auxiliar en nuestras labores domsticas o campesinas.
Backhaus era, antes que nada, un intelectual que concentraba
su vida en el arte. Siempre esmba en completo acuerdo con
Augusto, a quien demostraba io.condicio nal adhesin. Ni

164

,quiera pensamos en proponerle que nos acompaara en el

turno de cocina; tampoco lo invitamos a participar en los
u abajos agrcolas. A la maana sigu.ieoce de su llegada, muy
temprano, se cal el sombrero de tela blanca con anchas
,Jas, puso bajo el brazo caballete y caja de pinturas, y sali
8 explorar el campo de las vecindades. A la hora de almuerzo,
regres con un pequeo apunte al leo, que inmediatamente
clav en la pared a fin de que le diramos nuesua opinin .
.Era un estudio de color en que tomaban parte las cordilleras
como fondo blanco, sonrosadas de aurora, y grupos de rboles
en primer trmino, con sus verdes y grises maaneros. Vol
vi 11 salir ea la tarde, despus del reposo de l a siesta, y re
gres cerca de la noche con un nuevo apunte de cordilleras
y nubes blancas sobre el ciclo azul; esta vez los rboles le
janos y los faldeos de cerros se tean de morados y azules.
Y as continu en los das siguientes su labor este artista
tesonero y sufrido, realizando grandes caminaras, observando
obstinadamente la naturaleza a diferentes horas del da, acu
mulando notas de color y dibujos minuciosos de rboles, peascos y figuras, en preparacin de futuros cuadros. Al poco
tiempo, tena un buco espacio de pared cubierco de estampas
que sonrean como un tapiz de variados colores.
Por esos das, Octiz de Zrate y yo emprendimos la ta
rea de realizar nuestro programa agrario. A fuerza de entre
visear y majaderear a Manuel Magallaaes, y despus de perder
la esperanza de que nos entregara Ja parcela prometida, a
pesar de sus buenos deseos, conseguimos que nos cediera, ea
cambio, un sitio eriazo den"cro del pueblo mismo. Era un
pequeo terreno que no neda m s de un cuartO de heet rea,
abieno a la calle por dos costados, porque ocupaba esquina
de manzana, pero de tamao suficiente para iniciar ua experimento d e cultivo. Fu rarea l arga y penosa conseguir una
yunta de bueyes. Por fin, cieno inquilino, Zuaznbar, de un
fundo prximo al pueblo, ofreci arrendamos a buen precio
todo lo que necesit bamos, encargndose de llevar los bueyes
hasta el terreno mismo.
Me hallab a en un estado de sobrexcitacin extraordinaria, y supongo que Julio estara en igual situacin, a pesar
de -que no lo demostrara. Aquel primer ensayo era la realizacin suprema del ideal tolsroyano. La rierra deba ser el com
165

plernento de la vida humana; el hombre adquiere derecho

a su posesin desde el momeoco de nacer, lo mismo que del
aire, la luz y el agua. Segn Tolscoy, basado seguramente en
las teoras de H enry George y de economistas de su poca, la
tierra es patrimonio de la hum::tnidad, y cada hombre debe
poseer un mnimum de ella, que Je asegure alimentacin,
abrigo e independencia. ToLlo el problema social encontrara
fcil solucin si se consiguiera entregar a cada individuo la
tierra que puede cultivar personalmente.
Augusto comparta, por el momento, estas ideas, y, al
observar nuestros preparativos, decid i acompaarnos. Con
sorpresa, lo vimos calarse los guantes, escoge r a lg unos libros
que puso bajo el brazo, sin olvidar su inseparable bastn de
cerezo.
El dueo de los bueyes nos esperaba en el terreno desde
temprano. Tena Jos animalitos atados a un rbol del centro
del sitio y fum<1ba un cigarrillo, cachazudamente, junto a los
aperos esparcidos a su alrededor.
-Buenos das, parronciros -nos dijo, al vernos-. Aqu
les tengo too listito pa que principien a trabajar . . . Los
bueiciws son nuevos, pero estn bien amansaos . . Personas
baquianas como sus mercedes. harn lo que quieran con eilos...
;Ah, no se les olvide darles aguh a la hora de siesta!
Y sin aadir ms, se quit la vieja chupalla con exagerado respeto y se march, no sin echarnos de reojo una
zumbona mirada de viejo zorro.
Por un momento permanecimos perplejos. Haba que
enyugar; pero ninguno de nosotros saba hacerlo y no con
fesaba su inexperiencia. Resuelcamence, desat las coyundas
y dej los bueyes en libertad, dispuesto a poner en pretica
las complicadas operaciones que h aba vistO realizar en el
fundo de mi padre. En ese momento, Julio se inclinaba al
suelo para recoger el yugo; uno de los animales volvi el
anca y lanz violentamente una patada sobre mi compa
ero.
- Cuidado, Julio! - advert-. Es buey maoso!
-Ya lo ,,eo! . . . Ha sido una suerte que no me alean
zara a pegar ...
Augusto obsernba a distancia la escena.
- Hombre! --exclam-. Ese ani mal es una fiera!
166

- No tanro - repliqu con aire d~ hombre cxperi;J1Cocado, untando de colocar el yugo sobre el testuz. Pero, en
ese instante, el otro buey di un resoplido sobre el arad o,
como si manifestara su bouor por aquel instrumento de suplicio, y ech a correr hacia la calle d ando salws, con el
lomo arqueado y la cola en alto como l tigo amenazado r.
-Ataja, Augusto! - le gritamos. Pero Augusto pareci
no comprender. Se limit a exclamar, con los ojos dcsorbi-

wdos:

-Esros bichos son toros d e M iu ra!

Vale m s que
Jos dejem os escapar!
El otro novillo sigUio a su compaero y nosotros tras
ellos por l as calles del pueblo, en larga y teso nera p ersecucin .
.Varios chicos nos acompaaron pidiendo ayuda a los transentes. Salan h ombres y mujeres de las casas, armados de
palos, y, en conjunto, form amos u na batahola tan estruendosa,
que, a poco, atrajo la atencin d e Jos guardianes d el orden,
quienes procur aron sofocar aquella algarada que iba adquiri endo aspecto de motn. Un viencecillo porfiado que levantaba a n uestro alrededor nubes de poll'o, aumentaba la confusin.

Por fortuna, un par de jinetes campesinos, venidos de

no s dnde, se pusieron de parte nuestra, persig1.1ieroo briosamente a los novillos, les pusieron el lazo y los arrastra ron
"a pegual"' hasta nuesua presencia. Los animales traa n los
ojos inyectados, b abeante la lengua, encorvado el lomo, por
el esfuerzo que hacan para escapar.
Explicamos lo sucedido. Uno de los hombres, echndose
a rer, pregunt:
- Qu in les arrend los novillos? . . Sera Zuaznbar,
el de los Quillayes?
-El mismo.
-Pero, seor! . . . Si esos a nimales son '"ca itas'" argentinos, crndos para la mata nza, y no los amansa ni el diablo! Si no los conociera yo!
Una carcajada genal core estas palabras. Todos rieron,
tnenos nosotros. Hubimos de pagar a los huasos, que maneeoan a duras penas a los inqu ietos animales, a fin de que
los devo lvieran a su dueo. Regresamos en busca de los aperos

167

de lllbranza que dejamos

experiencia agrcola. All
sobre una piedra.
- Bien deca yo que
a! ~xclam al escuchar

en el l uga r de nuestra primera

estaba todava Augusto, sentado
esos anima les tenan mala entra.
el relato de nuestra persecucin.

168

'TI ERRA MULLIDA Y

FRAGANTE

Ms precavidos, despus del experimento con los novillos bravos que arrendamos al buaso ladino, nos dedicamos
durante varios das a buscar una yunca de bueyes mansos.
Como para consol arnos por el fracaso, Manuel Magallanes
nos ley una poesa de Carducci dedicada a estOs pacientes
compaeros del hombre, y l mismo escribi otra en que describa su nostlgico renunciamiento a los placeres del amor.
Encontramos, por fin, lo que desebamos. Eran bueyes
viejos y se hallaban en un estado de flacura e-,.:trema; pero
ernn tranquilos y nos miraban con la desencantada y filos
fica exp resin que suelen tener los hombres de larga experiencia. Para mayo.r seguridad, el mismo dueo nos di lecciones para enyugados, y nos dispusimos a emprender nuevo
ensayo.
Esta vez AugustO tom mayores precauciones. Se colo: a buena distancia, en un extremo del sitio, y busc la
proteccin d e un tronco de rbol. Desde all nos advirti:
-Cuidado con las patadas!
Pero los animales no tenan la menor intencin de rebelarse. Se dejaron uncir al yugo; colocroose delante del arado,
Y a la primera insinuacin de Julio, echaron a caminar dcilmente. Para mayor seguridad, me coloqu delante de ellos
armado de "picana", aunque no haba necesidad de gua,
porque eran ellos los que nos guiaban. Julio empu l a
mancera e hinc el arado en las hierbecillas cubienas de roco. Qu emocin! Al ponerse en marcha los bueyes, se es
169

parci en la maana clara un saludable olor a tierra removida

que llen nuestro espritu de concento.
- Hurra! - grit.
- En nombre de Dios! -exclam Julio con uncton.
Eramos ya labradores, autnticos hijos de la '\ierra. Cien.
ros de generaciones elevaban en nuestra sangre la cancin
del trabajo agrario, bendito y aspergeado por el sudor de los
hombres. Trazamos el primer surco. Los bueyes seguan el
camino recro, nuestra inexperiencia los rorca un poco; pero
juntos abramos el corazn de la tierra mullida y fragante.
Los mejores momentos de felicidad son los que pr 0
vienen del cumplimiento de un anhelo largamente incubado.
Hubiramos deseado expresar nuestro jbilo en forma exaJ.
rada. Tirar los sombreros al aire. Ea ese instante, nuestros
cuerpos pesaban menos q,e la atmsfera y suban como alegres
vaporcillos a incorporarse a l as nubes plcidas que cruza ban
el cielo.
- "Clavel"! . . . "Jazmn"! -azuzaba Julio.
Al terminar el primer surco, los sabios animalitos de
larga cornaroema se detuvieron para .realizar, con pausada
precisin, la maniobra de retorno. No ruvimos ms que cam
biar de sirio la reja de "vuelta y vuelta", para comenzar el
nuevo surco.
Despus de comprobar que los bueyes eran realmente
inofensivos, Augusto se acerc a nosotros, y declar seoten
ciosaroeme:
-Parece que esta vez la hemos acercado! .. .
Confieso que en ese instante la importancia que conce
daruos a nuestro abad disminuy mucho.
Es que se b:lllaba fuera de l medio intelectual. Slo alll
se mova con la aparatosa desenvoltura de un pontfice. Ca
min algunos minutos junto a nosotros, tropez en una pie
dra. Su cuidada indumentaria se descompuso. Estornud.
Extrajo del bolsillo un pauelo y se son con estrpito. Sin
duda, l mismo sentase en situacin desmedrada y discurra
interiormente en qu forma podra recuperar su aplomo.
Aves slvestres comenzaron a congregarse sobre la parda
derra esponjosa. Acudan de todas parees, chillando y piando,
como si campanitas imperceptibles las llamasen a una fiesta .
Dos gorriones traviesos se disputaban una lombriz. Los tiu

170

qu.es aleteaban sobre nosotros o se abalanz.1ban sobre carnosos

sanos blancos.
Jll - "J azmn''! - canraba la vo1. de Ju lio.
Deseando Aug usro cooper ar en la sagrada rarea del culrivo, y no hallando otra manera de hacerlo, extrajo d el bolsillo u na peque a Bi blia. Sin dejar d e cam ina r a nuestra vera,
boje las pginas de l l ibro snro y nos advirti:
-Ved qu hermoso es csro . .
Y empez la lecmra en voz alta, c~o su h ermoso ti mbre
de voz, sonoro y musical:
1

-Od: be nqui el sembrador que sali a sembrar.

"Y J<mbtniJtlo, parle de la simieJJ!e crt)'C al camino; y vi
11ierOtl la.r azes y ltJ comerOil.
" Y p:1rte c.1y en pedregale.r, d onde 110 l rmia m11cba tierra; y 1UJC luego . porque n o lerda p,ofmulidad de tierra:
"ill.IS n saliendo el wl, se quem,- y secse, porqr1e 110
teni.s raz .
" Y parte cay en espintts; y las espillas crecieron, y la
abogaron .
"Y parte cay en buena tierra.

- "Jazmn"! . . . "Clavel "! - g ritaba J ulio.

- Hombre, te vas torciendo a la derecha! -advena yo.
Mientras ramo, Augusto, trastabillando sobre los terrones, com.i nuaba su lectura:
- ... Y dic fruto, mbi ~ Clecio; y cual lleg tmo a
dar treinta, y otro sesenta, y otro ciento . . . CMateo-1 3) .

Los pjaros formaban algaraba en el ai re, como respuesta bu lliciosa a aquellas sentenciosas parbolas del N azareno. Los bueyes parecan aprobar con movimie ntos p ausados de cabeza, m editando con resignada filosofa.
Esa tarde qued el trabajo a punto de terminar. Devolvimos los b ueyes y aperos a su dueo y regresamos a
casa agotados por cl tr abajo, peto con el nimo rebosante
de satisfaccin. Nuestra vida adqu ira prestigio y so lidez.
Dejbamos d e ser nios ilusos que salan a cosechar quimricos rayos de lu na; ramos ya hombres de accin. Comen2aba a realizarse nuestro programa.

171

La tarde, iiUJJlinada por el resplandor de un sol OCulto

detrs de las montaas, p areca e.mjrir, jumo con nosotros,
un profundo suspro de alivio.
Con razn Augusro, al llegar n casa, pudo exclamar, nrro.
jaodo bastn, libros y sombrero, mentras secaba el sudor de
su frente:
-Esta ha sido una ruda y bella jornada! ...

172

TR APOS S UCIO S

No fueron muchos, ni tan inmediatos, los beneficios

obtenidos con la iniciacin de trabajoS agrcolas en el sitio
cedido por Magallanes Moure. Antes bien, fu necesario incurrir en gastos y emprender obras que nos preocuparon durante algunos das. Hubo que comprar maderas p ara cercar
"el fundo", como lo llambamos humorsticameore. Decidimos
que estos gascos se haran por nuestra cuenta a fin de compensar a nuestro amigo de los servicios prestados.
Cuando Julio y yo nos hallbamos atareados en cavar
hoyos, plantar estacas y clavar tablas para levaorar el cerco,
se aproxim a nosotros el hombre que nos arrendara los bueyes.
-Buenos das, patroncitos . ..
-Buenos d1as, don Casimiro .. .
-Me gusrao los "hua inas", por lo al eotaos! . . . Y o
ic cuando l os vea arando esros pelaeros: "Y no le irn a
poner cerco a los sembraos? Porque por aqu hay un trajn
de nunca acabar. Y como por l a calle andan sueltos los perros,
Jos chanchos y hasta las bestias mayores, no van a ver ni
luces de lo que siembren" . . . Y qu semillas piensan tirar
sus mercs?
No supimos qu responder. En realidad, lo nico que
habamos pensado era una cosa: sembrar. El fin prctico para
nosotros tena slo importancia secundaria. Sembrar: he ah
todo. Cereales? Hortalizas! Papas? Daba Jo mismo.
-Bien podramos ponerle trigo -respondi Julio, por
decir algo.

173

Ri Casimiro bajo sus bigotes.

- Trigo? . . . Pa cosechar e a verde? . Sus mercs
tendrn cra de conejos, asiguro?. . . O d e gallinas? . . il!o
este caso, ms m ejor sera que le p usieran avena!
Slo al escuchar el tono en que fueron hechas las ave.
riguaciones pens ea lo ab surdo de sembrar trigo a fines de
primavera, cuando los frutos estaban ya en pleno crecimiento
y los cosechadores se aprestan a g uardar su grano ea bodega.
-No come en serio l as palabras de mi am igo - respon.
d a don Casimiro-. Es mu y bromista. Creo que sembrare.
m os horca lizas .. .
-En fin, eso! -exclam don Casi miro, mirndonos
compasivamente-. Pueen sembrar zaoorias, l echugas, raba.
n itos . .. I.a tierra es bien gliena pa roo . . . Pero, digo yo, ~00
esras calores! . . . Van a necesitar harta agua. Y aqu no llega
l a potable . . . Hao conseguo turno pa la acequia?
- Turno?
- P us claro! . . . Hay que perle turno al fuez de aguas...
I ndinamos la cab eza sobre n uestro trabajo para disimu
l ar la confusi n. Tampoco h abamos p ensado en eso. De
qu modo regaramos las semillas sembradas? Don Casimiro,
con su oporrun:1 malicia, n os haca comprender lo d iscante
que se hallaba el suei1o de ia realidad. Labrar la tierra. Vivir
una vida sencilla, en comunin con b naruraleza, sin recurrir
a los complicados manejos d e la civilizacin. No utiliza r la
do mesticidad de otros seres humanos en beneficio propio ...
Ya tuvimos que confesar nuestra im potencia cuando procuramos confecciona r el pan en la prop ia casa. El horno de
l ad riHos que construyramos e: n el patio bajo cobertizo, nos
trajo sinsabores y ninguna utilidad. Nunca p udimos amasar un
pan aceptable. O resu ltaba crudo por falta de calor, o se nos
"arrebataba" y se convena en car bn. El mejor de codos se
endureci a tal punto que no pudimos hincarle el diente.
Buenas bromas se bicieron a nuestra costa! Cierra vez que
invitramos a M agallanes M oure, el poeta trajo un hacliiro
d e mano p a ra partir el pan. A ugusto decidi que los pace
cilios reem plazaran : unos pedruscos que nos servan para
acuar las ventanas. Tambin se guard una can tidad para
d efendernos de los vecinos i mportunos. Fuera de eso, su
frimos el ataque de perros y r utas. En varias o casiones pene-

174

ctatOD

en el caon de las proviSiones y asaltaron la bolsa de

bJOB Decididamente, los industriales de l a ciudad fabricabiD pan mejor y m s barato que nosotros, y el horno, tao
rgttilosamente construdo, pas a convertirse en superchera

~ue se mostraba a los visitantes para r ealzar nuestra actividad

tolstoyaoa.
Otro fr acaso r esult el lavado de ropa. Hubo ocasiones
etl que el olor a jabn en las piezas ya l avadas y plancbada5 era tan fuerce, que Augusto no lo pudo resistir. Segn
l, olamos a aceite de ballena. Le fu necesario cambiar la
ropa puesta p or otra sin uso, despus de someterse a prolijo
bao, previamente perfumado con agua de Colonia. Como
nosotros. por espritu de sacrificio, nos empecinramos .en
contin uar us ndola, prohibi que nos acercsemos a l a
menos de tres pasos. Alguien nos aconsej que, durante el
l4wdo, enjuag ramos varias veces la ropa en agua pura y
la escobillramos con fuerza . Tanta fuerza pusimos, que vadas camisas quedaron reducidas a jirones. Pero wdo pareca
subsanable, menos el color barroso que fu tomando l a ropa
blanca. En balde la refregbamos, la apalebamos, la escobillbamos. Aquel color se acentuaba de lavado en lavado.
Y la plancha! Cuntas piezas se nos chamuscaron lamentablemente!
Despus de una borrascosa sesin, en que se discutieron
Jos asuntos de lavandera, qued decidido que pediramos la
ayuda de alguna mujer que se encargara de aquella difcil
mrea. Yo record el ofrecimiento de l a vecina que tuvimos
cuando estbamos recin llegados al pueblo y sal en su
busca.
Hall a doa Rosala llorosa y acongojada. Sin embargo,
entre lgrimas, tuvo el valor de demostrar su compl acencia.
-;-Qu le pasa, vecina?
- Qu me va a p asar, seor, por Dios! . . . Que a mi
~ombre lo metieron preso, y ah est el pobrecito converl:ldo en sanro Cristo crucificado! Jl.1 uerto d e h ambre, lleno de
Piojos, durmiendo en una cama d e trapos sucios. Con Jos palos que le dieron estos pacos muriencos, con perdn de su
merc, me lo dejaron apulmonao . . .
- Y por qu le pegaron?
175

-Por puro gusto, no ms . . Estaban varios amigos <L

virtindose en una camina y se arm una trifulca. Pu~
van y palos vienen; algunos queda ron tend idos en el sue
Toos arrancaron y mi maro estaba entre ellos. Dicen q:
u no de los que cayeron apareci muerto y que le robaro
la plata y un reloj de quel, y tamin la ropa que lleva~
ba p uesta. Al da siguien te vinieron los pacos y se llevaron 1!
mi maro .. .
- Qu mala suerte!
-As es, seor, pura mala suer te . . Y a qu debo el
gusto de ve rlo?
Le expliqu el objeto de mi visita.
-Claro! -me dijo-. Yo siempre me acordaba de lo
caballeritos. Varias veces esruve por ir a verlos, pero mt
daba verg enza. La seora Hortensia siempre me pregu 0
taba por ustedes . . . Por ust, mejor dicho. Qu le di su
merc a esa pobre ni a que parece que le hubieran hecho
"d ao"? . . . H asta ha llorado contndome sus penas. Dice que
usted la encontr en la recova, que pas al l ado de ella, la
mir, ir como si no la hubiera visco nunca! . . . Me peda
a cada rato que juera a ve.rlo y que le llevara una carca.
Yo no me atrev, de puro mico que le tengo a su amigo . .,
cmo se llama ? El ms largo de tedos, pues! . . . Es tan
guapazo el caballero!
- Bueno, doa Rosala, yo quisiera saber si . ..
- Claro que les l avo In ropa! . . . Concims que tengo
necesid de trabajar pa mantenerme y lleva rle coma a mi
maro. Por precio no hemos de quear! . . Maana mismo
voy a buscar la ropa.
Me d esped de doa Rosal a y me alej preocupado.
" Aquella mujer! -me deca- . Se lla maba Hortensia
Era cierco que la e ncontr repetidas veces y evit saludad a.
Pero .. . No, no {u mi nimo hacerle un desaire! ... Es si m
p tica . . , tiene bonitos dientes. Por qu no la salud? . .
Quiz porque senta su atraccin . P udo ser miedo de com
plicar la vida .. De extraviar la ruta. Tampoco era eso . .
Si en lugar de ella, hubiera sido la " Principessa" . . . En fir
ms tarde definiremos mi estado de conciencia!"

176

EMBAJADA

ARTISTICA

Un grupo de amigos artistas anunci a Thomson q ue

vendra a pasar en San Bernardo el primer da de fiesta.
Los acompaa ban Pa blo Burchard y R afael V alds, qu ienes
enviaron con anricipacin sus equipajes, a fin de incorporarse a nuestra colonia.
Fu para nosotros motivo de alegres trajines y de nuevos
proyectos. La pequea casa se iba haciendo estrecha para recibir a los n uevos colonos. A ugusto dispuso que en el cuano
ms amp'lio se coloc:1ran las camas d e Ortiz de Zrate,
Backhaus, Burchard , Valds y la suya. Los cinco lechos,
uno junto al otro, daban la impresin de abigarrado cuarto
de hospital. Yo deb quedar aparre en el cuartito que serva
de pasadizo. A todas l uces, m i situacin resu ltbame incmoda. Solitario, no podra interveni r en la tertulia l iteraria que, seguramente, organizaran mis compaeros, n i me
sera posible estrechar una amistad muy anhelada por m
y poco apreciada por ellos. No me qued o tro remedio que
resignarme tolstoyanamente.
Yo esperaba con temor la llegada de los nuevos colonos. Si resultaban como Augusto y Backhaus, brillantes intelectual es pero mediocres hombres de accin, el porvenir
de la colonia se vera en peligro. Necesitbamos camaradas
que compartieran el trabajo v ulgar de la v ida hogarea y
la ruda labor de la lucha campesina. El arte debera ser complemento y coronacin, no objetivo esencial.
En cuanto al resto de los visitantes, como no disponamos de r ecursos para reci birlos en nuest ra pequea casa,
resolvimos enca rgar un almuerzo co el ruodesw restaurante

177
TolttO!"I ho.- 12

de una quima vecina. All tendramos ambiente campesino

siempre grato para los que viven en la ciudad.
'
Cuando lleg la comparsa en el tren de la maana, yo
puse todos mis senridos en accin para observar a los Visitan tes y comprenderlos. Manuel Magallanes se un i a 005
otros en la recepcin, y an propuso llevarnos a todos a su
casa; pero, a ruego nuestro, se dec idi que agasajaramos a
los forasteros en el mencionado restaurante.
Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La excra.
ordinaria sonoridad de prensa que acogi su primera obra
lo haca aparecer, ame quien no lo conoca personalmente,
como un cipo formidab le: recio, severo, gallardo. Pero, en 1a
realidad, no era joven n i muy apuesco; antes bien, tena
aspecto enfermizo con su flacura y sus pasos desmadejados e
inseguros. Su sombrero hongo y el eraje negro no le daban
apariencia de arrisca, sino de sencillo burgus, abatido por los
contratiempos. Podra calculrsele unos cuarenta y cinco
aos. Probablemente en l os primeros momentos no apareca
acogedor; sin embargo, sus ojos obscuros br illa ban con intermite nte chispa acariciadora y bo ndadosa.
Caminaba a su lado Luis R oss, verdadera anttesis de
Baldomero. Era ste, fsica y moralmente, una figura rom ntica. Enjuto de carnes, esbelto, nervioso, gil. Los negros
ojos inquietos escrutaban como incansables proyeccores de
luz. Todos sus movimientos parecan impulsados por enorme
vida incerior. Su rasurado rosrro p<ilido, de tez mace, conservaba la sombra azulosa de los hombres morenos de barba
potence, y este rasgo imprima viril carcter a su fisonoma .
Aquel da, Ross se haba convertido en el inseparable
acompaance del autor de "Sub-Terra". Es posible que se ha
liara an bajo la impresin de una recien.te l ecrura del admi
rable libro y no desperdiciaba oportunidad para demostrar
su calurosa admiracin. Y como Jas manifestaciones de Ross
no podan ser sino inrcgrales y revestidas de virginidad
espiritual, procuraba que todos compartiramos su enrusiJJS
mo. Supona, acaso, que la figura apagada de Baldomero
no des penara la consideracin a que tena derecho su obra,
y se propuso exaltarlo, a pesar de la vo luntad deJ beneficia
do, quien, con la modestia del verdadero mrito, procuraba
ocultarse y evadirse. As, pues, apenas se deruvo el tren en la

178

est11cin y los pasajeros no concluan an de bajar la escalerilla

del vagn, Luis Ross, desde la plataforma, ante la exrraeza
de )os indifereores que llenaban el andn, advir en sonora
y alegre voz:
-Aqu viene! . . . Baldornero Lillo! . . Autor de
"Sub-Terra"! ...
Baldomero inclinaba la cabeza y procuraba sonrelr. Con
gesto suyo caraetersrico, se daba con el dedo ligeros golpes
en el extremo de la afilada nariz. T odos saludamos con aclamacin a Baldomero y a los que lo acompaaban. Ah esroba Valeorn Brandau, con su rostro rubio de sol naciente;
Pablo Burchard, vestido de blanco desde los zapatos hasta el
sombrero, con su perfil de rabino joven y su recortada barba
de ascua viva . . . Rafael Valds, menudo, pulcro, de oscura
bll!ba moruna, caballeroso, sonriendo con sus dientes largos
y sus grandes y d esorbitados ojos de agua verde. Venan ocros,
aunque no puedo recordarlos coa precisin por serme desconocidos en aquel momemo, y que pudieron ser: Samuel
Lillo, Carlos Moa daca, V cror Domingo Silva.
Echamos a andar por las calles del pueblo en grupo
compaCto, charlando y riendo, como jvenes que ramos,
quizs ms bulliciosos que de costumbre a causa de la novedad y alegra de la reunin. Yo marchaba en pos de ellos,
y escuchaba vidamente. Sentame ufano de caminar junto a
tantos hombres que admir en l as pginas de la prensa. Pero,
al mismo tiempo, sentamc apocado al pensar que era yo un
muchacho desconocido y sin merecimientos entre hombres
de tan extraordinario valer. Procuraba, pues, hacerme invisible para evitar que me expulsaran del sagrado cenculo,
lo que me habra impedido continuar escuchndolos. Era tanto mi deslumbramiento, que si alguno de ellos me hubiera
dirigido la palabra, no habra podido emitir la voz y mis
pensamientos se habran embrollado en forma ridcula.
Las calles del pueblo acogan a los visitantes con la
SOmbra fresca de sus acacias y la caricia de sus perfumes
florales. Las v iejas mansiones y las tapias, rebosantes de rboles, asuman una actitud complaciente, como de personas
sensatas que observaran el paso de un desfile exco.
Delante marchaban Ross y Baldomero. No cesaba, el
Primero, de encomiar la obra del escritor y las excelencias
179

del amigo. Ba!domero procuraba distraer la conversacin ha.

cia otros temas. Indinaba la cabeza y sacuda con la mano
una imaginaria mosca que se posara ea Ja parte posterior
de su cuello. Pero Ross pareca embriagado por el viaje y Por
su propia exaltacin. Continuaba su tarea, implacable, satis.
fecho de tener oponunidad para exhibir los mritos de Bal.
domero, y, seguramente, parecindole poco numeroso el au.
dirorio, se diriga tambin a los desconocidos. Como viera a
uno que caminaba en direccin contraria a nuestro grupo, lo
deruvo para decirle:
-No conoce a Daldomero Lillo?. . Aqu est . . . Es
el autor de "Sub-Terra" ...
El caballero supuso que se trataba de una broma, y, gen.
tilmente, sin detenerse ni pronunciar palabra, sonri y esboz un saludo.
Esta vez Baldomero se dirigi a Ross con voz fastidiada :
-Bueno, Luis. . . Basta de bromas! . .. Va a cansar a
nuestros amigos . . .
Ross qued suspenso un momento. Luego su rostro plido enrojeci levemente. Por sus ojos pas una sombr1!- de
tristeza, como de nio confundido ante inesperada reprimenda. En seguida se excus en voz baja pero clara:
-Perdneme, Baldo mero . . . No se trata de una broma . .. , aunque pudo parecerlo . .. La verdad es que lo admiro sincerameme.
Baldomero respondi con risita cascada:
-Si no estoy enojado, Ross! ... Slo que ...
Y como, probablemente, no encontra ra las palabras adecuadas para expresarse, abri los brazos y palmote con ellos
la espalda del amigo. Nosotros, que con anterioridad habamos coreado discretamente lo que creamos salidas de buen
humor de Luis Ross, esta vez sonreamos con emocin. Augusto Thomson crey oportuno terminar el incidente en cualquiera forma y nos dijo:
-Bueno, amjgos . . . La comedia finita . Aplausos para
los acrores. Y ahora entremos a celebrar el xito de Luis Ross
y de nuestro Baldoroero Lillo con una sabrosa cazuela en la
quinta "Las Azucenas".

ISO

EL MISTERIO

EN EL

ARTE

En el ngulo de una ancha galera con viSta al jardn,

se haba dispuesto una mesa adornada con flores. Desde all,
mientras charlbamos, Ja vista descansllba en la claridad verde tamizada por las hojas de un viejo parrn. Luis Ross, ya
olvidado del incidente, manifest su jbilo con esa espontaneidad de nio que lo caracterizaba en momentos de complacencia:
-Qu lindo! . . . Se siente la impresin de eStar en
el fondo de un acuario! . . . Y aquella tinaja de greda rojiza!
Bajo el prestigio antiguo de la casa de adobones, la
tosca vajilla de loza y las copas de vidrio indgena, el blanco mantel y los ingenuos grabados de litografa daban la
sensacin de un remoto bogar campesino suspendido en la
poca colonial.
1
Alguien hizo mencin del ltimo cuento de Thomson
aparecido en zig-Zag". Se refera, seguramente, a "Coilipo",
"Alma" o "Mam Do tea". Todos los presentes estuvieron
de acuerdo en que eran pequeas obras maestras, de alada
oaruralidad, con sabor a terruo distinguido y sabroso. Augusto, con tacto de anfitrin diplomtico, ll ~v la charla
hacia otros temas. Puso de relieve la fuerza dramtica de l as
narraciones mineras d e Baldomero y el alienro humano de
sus personajes. Yo saba que Augusto no estaba de acuerdo
con el estilo del autor de "SubTerra". Consideraba que su ex181

pres10n arusuca era rudimentaria y con excesivo apego a la

gramtica y composicin o ficinescas; pero supo eludir el escollo alabando nicamente lo esencial de su literatura. Hasta
record de memoria extensos prrafos de "Sub-Terca".
Luego rod la conver sacin sobre novedades l iterarias.
Se habl d el misterio en el arce y de l a subjetividad especial
de ciertos aucores nuevos. Desfilaron sobre el mantel, y por
encima de las viandas suculentas, las sombras admiradas de
Edgar Poe, Mallarm, Verlaine, Ibsen, Maererlinck. De esre
examen de valores literarios, no resultaban muy bien parados
Jos espaoles y algunos funceses contemporneos. Co n fastidio escuch palabras desdeosas para Galds, Pereda y la
Pardo Baz n, dolos de rni etapa estudiantil. Como yo esbozara con voz apagada una defensa de mis autores, reci b!
una mirada de soslayo de Backhaus, tao olmpica y llena de
asombro, que no pude continuar, aunque ll1 corazn palpitase de exalmcin. H ubiera deseado hablar de la claridad
expresiva de nuestra raza y de la obligacin de que furamos
consecuentes con ella. Recordaba las cc ricas implacables de
T olsroy para el arte oscuro Y de sugerencias ambiguas. Tolsroy
no perdonaba siqu ie.ra a V erlaine, ni a I bsen, ni a otras celebridades de ltima moda exaltadas por la crtica mundial.
Condenaba a Sbakespeare por ampuloso '/ amatlcrado, se burlaba cruelmente de Wagner. y apenas se dignaba aceptar una
paree de la obra de Beethoven . Entonces se hallaba equi
vocado el maestro de Yasnaia Poliana? Yo crea ver ea
el entusiasmo de los comensales, al elogiar la obra que Tol5tOF reprobaba, a.l go as como una velada traicin a los idea
les de1 maestro . . .
Len Nicolaievich manifestaba que el arte no debe ser
patr imonio exclusivo de c iertas clases privilegiadas por la
fortuna, la educacin y el refinamiento creado por una vida
ociosa.
Seguramente Luis Ross comparta el modo de pe nsar de
Tolstoy y quizs lo conoca ms profundamente que los all
reunidos, porque intervino en la conversacin y precis suJ
ideas sin eufemismos.
-El m isrerio en el arte es una faz interesante del pro
blema --expres, despus de escuchar a Tbomson en silen
cio--. Pero el misterio no implica oscuridad. La ese.ncia tnis

182

de la vida es misteriosa y los seres simples sienten el

tJlSterio probablemente con mayor intensidad que los hom
bres refinados. El artista debe cransmir claramente ese sen
cimiento. Por qu ha de expresarse el escritor en trminos
oscuros y poco accesibles al comn de los mortales )
Yo hubiera deseado reforzar las palabras de Ross, pero,
obligado por incurable timidez, tao en desacuerdo con mi
Jfsico abundante, me limit a seguir escuchando.
Thomson y Backhaus opinaban que l a escuela moderna
haca bien al recurrir a sutilezas de expresin poco accesibles al vulgo. Baldomero callaba y pareca ensimismado en
su medicacin. Valds, Ortiz de Zrate y Magallanes Moure
se inclinaban en favor de Thomson. Para precisar mejor su
pensamiento, pidieron a :Magalianes que recitara versos de
Maeterlinck citados por Tolsroy, muy en boga entre los aficionados de esa poca. Magallanes lo hizo en el idioma
original.
Quand l est sorti
(]'e1ltmds la porte)
Qmmd il est sorti
Elle avait souri
Mais quand il e11tra
(J'entendis la lampe)
Mais qwmd il entra
Un autre tait la . ..
Et ie vis la mort
(]'entendis son ame)
Et j'ai vu la mort
Qui l'attend e11core.
Jllll

El poemita es largo. Y si estas primeras estrofas dejan

sin respuesta las ioterrogaciones de Tolstoy: quin "sal i"?,
quin "encr"?, qu in "habla"?, quin " ha sonredo"?, las
ltimas complican ms an la vaguedad y el misterio. Cuan
do le estos versos, pas varios das procurando interpretarlos Y al fin cre dar con la clave; sin embargo, un amigo ob' tuvo una solucin diferente.
- Qu dicen ustedes despus de escuchar estos versos?
-exclam Thomson, paseando una mirada en torno.

183

Todos <.: sutv icron de acuen io en que all se encerraba

una delicada hermosura y que transmita el misterio eo for.
m a inefa ble. Pero .. .
-S --expres R oss-. Es toy d e acuerdo que en estos
ltimos versos h ay belle~a y que por ellos p<tsa un soplo de
otro mundo. Pero mmbio confieso que la manera de expre.
sarlo se presra para ambigedades, y que es necesario lUI
esfuerzo imaginativo para comprender el pensamiento del
poeta. EstO en cuantO a nosotros . . . Qu entender un alma
sencilla que escuche este poema?
-Pero . . , no ha sido escrito para almas sencillas! --ex.
clam Magall.anes.
-.Uico -dijo Ross- . Yo comprendo que Tolstoy, al
criticar con dureza esta clase de obras artsticas, picosa que
el arre d ebe buscar recursos que estn al alcance del mayor nmero, y no de intelectuales escogidos. Las personas que se
llaman as misma r efinadas h an llegado a ese estado a
fuerza de buscar modos de expresin convenc ionales . . . Por
qu no buscar una convencin expresiva ms sencilla, ms
universal, que alcance tambin hasta el corazn de las clases
iletradas?. . Comprendo que resulta m s fcil buscar nuevas
conven ciones d e lengua je, como si el convencionalismo del
idioma vuJ gr no fuera ya d emasiado. Qu cosa no se expresa en el Poema del Cid ? Y rodo es obra de cantores y
juglares de extraccin plebeya y en un idioma que apenas
comenzaba a formar se.
; Pero, seores! Para qu citar
poemas amiguos, cuando aqu tenemos a Baldomero Lillo,
a Augusto Thomson, a Magallanes Moure. Cul de ellos
ne<:esita recurrir a extraas o extravagaores formas para co
mun icarnos sus ms delicados o ms fuertes sentimientos?
Un murmullo d e aprobacin coron escas palabras de
- Ross. N o s si todos se hallaban can convencidos como yo;
p ero, seguramente, haban sido arrastrados p or la vehemencia
y sinceridad de su rono. Por mi parte, h u b iera deseado premiar su argumcncacin con un abrazo. Qu excelente cols
coyano h ab ra sido Ross!
Pero la cazuela de ave y el asado de cordero nos arralan
co:1 ~u p oti .;>roso embrujo crio!lo, y !3 ch:::rla, vaporizada por
t:n citaw! i qt:e ol ia a ccpns v~rdes, se h izo chispeaoce Y

184

superficial. Menudearon los chistes ingeniosos y hasta sali

or all algn chascarro zandunguero.
p Preocupado por las actitudes d e Ross, aprovech la primera oporrunidad para interrogar a Rafael Valds, que se
hallaba a mi lado.
-Quin es R oss? .. Lo conoce usred de cerca? . Me
dicen que fu expulsado de la Marina por haber sublevado
la tropa de su barco .. .
-No -me respondi Valds en tono confidencial-. En
eso hay un poco de fbula. Yo tambin fu alumno de la
' :Escuela Naval. No fu propiamente consdiscpulo de Ross,
porque l estaba en cursos superiores, pero wdos lo adm irbamos. Era considerado por alumnos y profesores como un
fenmeno .. Con d x irlc q ue oibruYo el m ayqr nmero de
premios de~de que la escuela existe. Nadie ha podido superarlo . . . S, no cabe dud~ es un caso excepcional de inteligencia, de hidalgua, de correccin .
Voy a contarle cul
fu la verdadera causa de su retiro de la Marina. Cuando hizo
su viaje de instruccin en la "Baquedano", en un puerto
del norre baj a tierra en compaa de varios oficiales ...
Fu entonces cuando ocurri un incidente penoso. Un oficial interrog a uno de los grumetes. Qu pas? Seguramente la respuesta no fu del agrado del oficial. Quiz fu
demasiado seca y no se ajust al formulismo de la gente de
a bordo. Pero es el caso que el superior castig instantneamente al subordinado con una expresin insultante y luego
le di un revs que le ensangrent la cara. Absurdo y brutal? Seguramente, pero estas cosas suelen ocurrir. Al regresar a la nave, no conforme el oficial con el castigo impuestO,
acus al marinero de indisciplina. Se form sumario y el
pobre diablo fu condenado a recibir veinticinco azotes . . .
El da de la ejecucin de la pena, como es de rigor, se reuni
en cubiecra el personal completo del barco. Todos acudieron,
menos Ross. El capitn envi a buscarlo con un oficial amigo. Respondi que no asistira al acto por considerar el castigo injusto e infamante. Segn l, quien mereca el castigo
era el oficial ac usador y no el marinero. Fueron otros oficiales
al camarote de Ross a rogarle que cediera, recordndole las
consecuencias que podra tener su negativa. Por ltimo acu-

185

di el capn an en persona, que tambin era muy amigo suyo.

La respuesta de Ross fu invariable.
"Esre es el morivo por el cual Luis Ross fu echado al
calabozo y l uego procesado. Al llegar a la isla de Pascua, se
le hizo descender a tierra, con orden de que se le devolviese
a Valparaso. Ross aprovech la estada en Pascua para es.
rudiar el idioma indgena . .Meses m s tarde, un barquito quepas por la isla lo condujo al continente. Para terminar, le
dir que el tribunal decidi sepa rarlo de la Armada como
perturbado mental . . . Era l a nica forma de salvarlo de pe.
na mayor, d e la muerte quiz . .. , segl'lil los reglamentos del
anticuado Cdigo Militar para casos d e insubordinacin.
Escuch el re laro de Valds con profunda atencin.
- Qu carcter! --dije, emocionado.
-As S!
-Y a ~1u se dedica en la acrualidad?
-Con sus estudios de l a Escuela Naval, Je fu fcil dar
exmen es para obtener el ttulo d e ingeniero civil. Actual
menee es secretario de " El Diario Ilustrado" . .
En ese momento Jos comensales se levantaban de la me
sa, formando coro de carcajadas alrededor de Baldomero Li
Uo, quien -podra creerse?- les haba caneado un a serie
de historietas chistosas.
Yo me dir ig hacia Luis Ross, y, sin decir palabra, estrech fuertemente su mano. El me mir con extraeza. Pero,
desde ese instante, fu su admirador y amigo in vari able.

186

CO R DILLERA SAGRADA

Despus de la sobremesa a legr e, nos d irigimos a nuestro

bogar w lsroyano. Haba curiosidad entre los v isicaotes por
conocer el desarrollo de nuestras aCtividades, sistema de vida,
.la intimidad menuda de la existencia cotidiana. Entre veras
y bromas, comentbamos cada una de las incidencias de la
aventura rolstoyana. Cuando lleg el turno de contar el mo
do cmo nos instalamos en la casita que lV!agal!anes nos cedie.ra para vivir, Augusto describi, con sombras t intas, el
estado calamitOso en que nos fu entregada. De comn acuerdo, se decidi que presentaramos una solicitud a la ilustre
corporacin edilicia de San Bernardo, de la cual el poeta era
alcalde, pidiendo que se demolieran las viviendas de su propiedad, por insalubres, antiestticas y atentarorias a la moral
pblica. Se d i encargo a Baldomero Lillo para que redactara el documento y describiera, ms tarde, en un l ibro, con
realiSta pluma vindicaroria, los horrores que deban sobrellevar los inquilinos del poeta. la nueva obra fu bautizada de
antemano por AuguSto con el nombre de "Sub-Sole". Aos
ms tarde, Baldomero aprovech el ttulo para uno de sus
libros.
El primero en celebrar estas ocurrencias fu el propio
MagnUanes. Con una mano en el bolsillo, sosteniendo en la
Otra su inseparable cigarrillo, rcfa sosegadamente, con leve
temblor de sus barbas nazarenas. Como nica respuesta, ex-

clam<

-De malagradecidos est empedrado el infierno .. Pido

que Augusto recite la fbula del campesino que desentumeci
187

en su pecho una vbora helada

Por m i parte, presentar'
querella criminal por el diente que perd comiendo el p~
de los tolstoyaoos.
Mientras tanto, Luis Ross reporteaba a Julio en un n.
gulo del patio, asacte ndolo con sus ojos inquisitivos:
- Y ustedes mismos extrajeron l ns inmundicias? ... '{
fabricaron el pan personalmente? . . . Y culcivaron la tie.
rra?
.
Despufs de escuchar la respuesta, se restregaba las ma.
nos y r epeta:
- Qu bien! . . . Qu bien! . . . Soberbio!
Un grupo de visitantes se decuvo ante l os apuntes y cuadros
de Backbaus, que ya comenzaban a desb ordar d esde el iote.
rior del cuarto a las p aredes de la mediagua. P or primera
vez not que Pablo Burchard vibra ba d e entusiasmo. Mirab1
l as telas a distanc ia; las observaba, en seguida, de cerca, con
Jos ojos entrecerrados; emica liger as exclamaciones que hubieran podido tomarse por sntomas de satisfaccin, o dejaba
escapar extraos y l eves bufidos, que es posible significaran
un reproche para el autor de Jos cuadros.
- Miren, miren --<>bservaba V alds, rindose bondadosamente ante la mmica silenciosa de Burcbard-. Ya est
el o ibeluugo hacindose pasar por civilizado. Habla, hom
b;:e! . . . Explcanos si te gustan o no los apuntes de Backh aus . . . Ya sabemos que D ios se olvid de dotarte de la sag rada chispa del pensamiento; pero no podr negarse que
eres pintor y artista hasta los tu tanos . . .
Burchard, en realidad, era eso : un pintor. Nada le in
teresaba ni procuraba comprender, sino la pintura, propia
y ajena, el color, la fo rma, el dibujo. Cuando quera habiar
de algo q ue no fuera el arte de su especialidad, se quedaba
a la puerta de todos los remas. Olvidaba los asuntos de mayor
importancia y au n aqullos d e extraordinario inters para el
xito de su vida. fu as como qued, durante sus mejores
aos, al margen de los vicios, odios y amores, aislado en una
especie de virginidad fsica y espiritual, candoroso y egosta
como un nio, solitario como un rbol disgregado del boS
que.
D esde el primer momentO comprend que Pablo oo Ull
ni ser a buen rolstoyano. En cambio, aprovechara su perma

188

e11da cnue nosouos para intensificar su eteroo y exclusivo

preodizaje artstico. Rafael Valds, mucho ms joven, lo
:Uraba co~ el es?riru protectOr de padre a hijo; se regocijaba
(OD su ao11scad Jngenua y refrescante.
Valds era oua cosa. Sensible, refinado por naturaleza,
OlSO por h erencia. Quiero decir que Valds, posiblemente,
;erreneca a una familia de esri.rpe r ancia. Nunca se lo pregunt; pero su fsico, sus cosn1mbres y hasta su manera de
pensar tenan puntos comunes con miembros de familias que
jlevabnn su mismo apellido o con otras que pertenecan a
U1l determinado grupo social. Es natural que estas personas
posean cualidades _Y defe~ros comunes: As como ~rboles ~~o
veoienres de un msmo vastag o y creCJdos en la m1sma reg10n
adquieren indiscutible semejanza y pueden determinarse por
11

sus rasgos exceroos, del mismo modo tambin poda apreciar

se, aproximadamente, la calidad de espritu de Rafael Valds. Yo h aba tenido ocasin de conocer de cerca, en mi infanda, a los Valds Cuevas, a los Valds Frcire y otros, casi
rodos de rasgos p arecidos: ojos clarsimos, de iris verde plido, como cilndricas gemas engastadas eu cuenca genero
srunente ab ierta hacia el exterior; rostro de valo alargado.
Pero, adems, esas personas p osean bondad, sencillez de
maneras, candor de alma, alegra y afectuosidad en el traw.
Es probable que tales antecedentes influyeran en m para
sentir especial aprecio por Rafael. Comprend que el nuevo
compaero aporrara a la colonia un espritu recto, sincero,
aunque no muy eficiente en la vida material. Su exceso de
ductilidad social y su refinam iento de costumbres lo intilizaran para l a ruda labor que nos proponamos realizar.
Esa ta rde tomamos once en casa. Como me hallaba de
turno en la cocina, puse a prueba mis conocimientOs y prepar el t segn las prescripciones rimales enviadas por la
abuelica de Thomson. Obtuve xito clamoroso, quiz por benevolencia de los iAvitados, o porque, en realidad, haba conseguido asim ilar los sabios consejos de la ancianita.
Augusro no qued tranquilo hasta que pudo asombrar
a los visitantes con nuestros tesoros y con los del pueblo de
San Bernardo. Fuimos, pues, a visitar el " fundo. Grande~
exclamaciones de elogio. Habamos mullido la tierra de la
Proyectada siembra, a pala, rastra y azadn. En parte tena-

189

mos terminados los camellones para los almcigos. Lo qn

callamos, y que constitua amarga fuente de cavilaciones par:
Julio y para m, es que no haba sido posible conseguir agu
de regado, pese a las gestiones que hicimos para doblegar 1'
voluntad de las a utoridades y de los propietarios de cana~
les. Si no logrbamos conseguirla, la siembra quedara pa.
ralizada.
Terminamos el r esto de tarde, hasta la hora de llegada
del treo que habra de conducir a nuestros amigos a Santiago
visitando los alredPdores, especialmente la "colina sagrada'.'
como la llamara AugustO. En verdad era admirable el pa:
norama que se d ominaba desde all. Levaotba nse al fondo
en toda su grandeza, los cerros de Chena, y la cordille~
de los Andes, vivificada en amplia sonr isa por los ltimos
resplandores solares. Veanse, tambin, la negra cordillera de
l a costa y el extenso va lle de Santiago con sus cerros y montculos formando un ocano de grandes olas petrificadas. All
acostumbraba Augusto desarro.llar una especie de rito pagano.
Se quitaba el som brero y despeda los ltimos rayos con sol emnes frases y posturas de veneracin pagana. Otras veces
declamaba poesas de algn maestro cooremporneo. Su vot
adquira entonaciones magnficas, severas y armoniosas. Nosotros, esta vez, como otras muchas, lo escuchamos en silencio
y cambiamos en voz baja impresiones sobre la belleza del
paisaje, sobrecogidos de respeto y admiracin ame la silueta
del artista-pondfice engrandecido por el silencio, la majestad de las sombras y Jos tenues resplandores de la hora.
- Oh sol! . Bajo rus caricias maduran las mieses y
l os sueos! Desde lo alto de la montaa, envaoos ru ben
dicin, seor de la tierra y de los mares!
Ante el mgico conjuro pantesta, nuestra a lma posu
base y esperaba a cabe:ca descubierta la hostia ofrecida por
nuestro sacerdote de belleza.

l90

CONDENADO

SO LEDAD

Va1ds result ser un compaero agradable. Posea es

pontnea alegra, discreta e ioteligeore, que se d esg ranaba ea
bromas saruradas de jovialidad. El objeto d e cUas continuaba
siendo Burchard, quiz por ser su amigo de mayor cooiianza.
Pero ba jo la sonrisa superficial era fci l descubrir el gesto
humano y conscieore, dispuesto a prodigarse en generosa
accividad. Desde el primer momento p idi que se le diera
ea nuestras ocupaciones domsticas, y, a la maana
siguiente a su llegada, com la escoba y cooper a la limpieza.
Tampoco tuvo escrpulos eo tomar La bolsa de las provisiones
y salir de compras, en mi compaa, a la recova y a los almacenes.
Sin embargo, no me satisfaca el g iro que iba comando
la colon ia. T odos grivicaban alrededor d e la d ominante personalidad de Tbomson, y como Augusto era arrisca antes
que nada, todas las aCtividades fueron dirigidas hacia el arce
Y no al cumplimiento de nuesrro p rograma social y religioso.
Desde la maana a la noche, no se hablaba ms que d e cuadros, de novelas, de msica, de filosofa. El mismo julio Ortiz
de Zrace, que siempre me acompa en los proyectos de
vida colscoyana, sentase arrastr ado por la corriente. Yo tambin amaba el arte. Ms d e una vez en mi vida de estudiante
me propuse cultivar mis aficiones literarias y realic ensayos
que encontraron eco escimulancc en mis condiscpulos y pro
fesores. Pero aoces que el arre estn la vida, las convicciones
morales y reli giosas que nos dan la forma y el sentido de la

tu8ar

191

existencia. Aun m s, d ebe ser pospuestO el anc al amor de

la pareja hun1aaa, escocia del bogar y de la perpetuacin de
la especie. Cada vez que pretend defender estas ideas, en.
contr en mis compaeros un silencio evasivo, cuando 110
indiferente u hostil. Se me dejaba de lado. Se formaba el
vaco a mi alrededor.
Comenz a crecer la rebelda ea mi espritu. Cmo!
Habamos abandonado los estudios, junco con la esperanu
de obtener una carrera profesional, solamente para venir a
discutir vagas teoras artsticas y a lucir fciles actitudes apost.
licas? El arce se puede ejercer en cualquier lugar: en la agi.
tacin mundana o al margen de una vida de trabajo. Si ha.
bamos abandonado aspiraciones anteriores, fu slo para
sustituirlas por otras ms grandes y sagradas, cuya realizacin
requera consagracin preferenre.
Al manifestar mis opiniones, Augusto no ocult su desagrado. Slo J ulio me apoy d bilmente. Los dems calla.
ron o echaron mis palabras a broma.
- No hay que enojarse - expres Backhaus-. La bellc
za consciruye tambin una religin . . Nuestro amigo es des
cendiente de espaoles, y eso lo explica codo. En Espaa,
codos son rore ros o frailes ...
Una carca jada general di aprobacin a este pretendido
axioma.
-Y tambin hay en Espaa arristas, sabios y hombres
de accin! - repliqu con vehemencia-. No fu artista Cer
vanees? No es la pintura espaola digna de competir con la
de otros pases? Goya, .Murillo, Velzquez, no fueron es
paoles?
-Esa cabe7.a! - me dijo Backhaus entre veras y bro
mas, tomando mi frente entre sus manos-. Si slo su forma
lo est indicando: espaol. . . , y testarudo!
-Lo mismo podra decir de ti, Backhaus . . . Eres teutn
puro!
Este fu el primer paso de una erapa nueva para ml.
Poco a poco fu perdiendo la timidez. Comenc a expresar ,
teoras, a formular crticas, a citar autores. :Mi fuerte era
Tolscoy. Si no lo conoca a fondo, por lo menos baba ledo
192

y roeclitado, ms que todos ellos, h profusa obra del atormentlldo apstol d e Yasnaia Poliana.
Estas discusiones, que a veces terminaban en forma desapacible, provocaron una marcada separacin entre Jos colonos.
TholllSOn comenz a mirarme con prevencin, quiz con fastidio, y los dems lo siguieron.
Nuestro proyecto de cultivar la tierra pudo considerarse
fracasado. Imposible obtener agua de riego. El juez decidi
que no poda concederla hasta el prximo ao, poca en que
se dispona el repano general. Un vecino que prometi cedernos parre de sus derechos, mediante el pago de cierra
cantidad, cump li lo ofrecido dos o tres veces; luego, con el
pretexto de que la sequa reinante aumentaba la necesidad de
sus riegos, no continu cumpliendo lo prometido.
Profunda amargura comenz a apodera.rsc de mi nimo.
Hasta Julio, can animoso, pareca vacilar. H abamos sembrado
almcigos y disp uesro p lanteles con maticas compradas en una
quinta. Cuando ces el riego, l as plantas se marchitaron bajo
el fuerte sol de verano. Al cabo de algunos das, tuvimos la
pesadumbre de verlas convertidas en pequeas hojas achicharradas que se confundan con el color de la tierra .. .
Los pintores pasaban la mayor pacte del tiempo en el
campo. Slo llega ban a casa a la hora de almuerzo, coman
apresuradamente y partan de nucYO a sus interminables ex
cu.rsiones. Cuando Valds no estaba de turno en la cocina,
marchbase tambin con ellos. AugustO escriba desde temprano y no interrumpa su r.rabajo basta la hora de once.
Despus del t, parta a r eunirse con los excursionistas o nos
convidaba a Julio y a m a ' 'agabundear por los caminos de
la r egin. Generalmente nos sentbamos a la sombra de un
rbol frondoso, junro a un estero, y Augusto lea, en voz
alta, algn l ibro interesante. En un principio, estas lecturas
me proporcionaron delicado goce. Augusto saba darles can ta
vida, que los pensamienros adquiran extraordinario relieve y
la comprensi n resultaba fcil, amena. Pero, desde que comenc a rebelarme contra las costumbres implantadas en nuestra colonia y a criticar el abandono de los ideales que nos
habamos propuesto, Augusco no perda ocasin para demostrarme su fastidio. Lea exclusivamente para J ulio, como
193

si yo no me ba lla$e presente; los comentarios eran slo para

l; apenas se dignaba dirigirme la palabra. Como este procedimiento se repitiera, comprend que haba cado en desgracia ante nuestro abad, y en adelan te evit acompaarlo.
Me quedaba en casa, leyendo, o sala a excursionar por mj
cuenta.

194

EN B USCA DE REGAZO

-Seis d ocenas y media?

- Jusro. Seis docenas y media . ..
-Veamos el detalle. Camisas, cuatro; toallas, tres; puos,
cuellos, sbanas . ..
Yo lea e iba comprobando en la ropa l impia, que se hallaba esparcida y clasificada sobre una de las camas, con la
libreta en una mano y lpiz en la otra. Doa Rosala escuchaba con atencin y me ayudaba a separar las piezas.
-Bien, la cuenca est exacta -le dije--. Y aqu tenemos tambin la coalla que no vino en el ouo lavado. Con
forme. Con ste, completa el mes . . Y como ahora somos
seis, le debo, entonces, dieciocho pesos .
las buenas cuencas
hacen los buenos amigos.
--Cierro, seor. Pero yo quera pedirle que me aumentara el sueldo . . . La va est recara .. .
-Doa R osala, por Dios! . . . ;En Santiago yo tena una
lavandera que me lavaba por dos pesos cincuenta al mes!
-No le digo que no, pero . . . el material est por las
nubes. Y, adems, los caballcritos exigen harto . , sobre too
en las camisas y en los cuellos. Y ahora qnc estoy sola . . .
- Est bien, doa Rosala. lo consultar con mis compaeros. Creo que no habr inconveniente . . . As es que su
ntarido .. . ?
- Sigue preso . .. le va a salir por cinco aos, dicen
~ora l o quieren llevar p'al presidio de Santiago. L echan
Culpa, al pobrecito, de .. . , de lo que no ha hecho! . . .

195

Doa Rosala, a l llegar a este punto, no puede conte.

nerse por ms tiempo. Llora. llora con la espontaneidad de
un nio a quien se castiga. Ella no sabe componer el rostro
como las seoras educadas. Llora con su corazn, con roda su
carne. Ya no recuerda las palizas que recibiera con regular.
dad inalterable de su verdugo inconsciente. Ha perdonado sus
infidelidades y borracheras. Slo sabe que era su hombre, su
compaero de miseria. En la imaginacin agranda una que OU'a
caricia tirada al desgaire por el runante del marido. Y lo
aora . . . Doa Rosala me da un ejemplo de conformidad
cristiana, de lealtad y abnegacin. Nosocros, no. Somos re.
beldes.
-No se aflija, vecina -le digo con dulzura-. Al final
todo va a salir bien y le devolvern a su marido, bien orde.
nadito . . .
-Esos perros! --exclama- . Habra que ordenarlos a
ellos! .
Mientras charlamos, ella de pie en medio de la habita
cin , yo sentado ca una caja, me rebu lle en la meare una
idea extraa. En otras ocasiones doria Rosala me daba no.
ricias, sin que se las pidiera, d e l a joven seora viuda que
l a visitara con frecuencia cu ando ramos vecinos. Me traa
P rocuraba, por tcdos los med ios,
r ecados, insinuaciones
acercarme a ella y conseguir un entendimiento entre nosotros.
Siempre me molest la intervencin de doa Rosala y senta
un poco de desprecio por el ingenuo y quiz desinteresado
celestinaje de la buena mujer. Y ahora, cosa eX1raa!, ahora
que ella no me habla de la joven viuda, siento como si doa
Rosala m e defraudase. Deseo con vehemencia que la re
cuerde.
Es tn ab iertas las ventanas del cuarto que dan a la calle
solitaria. Bocanadas d e perfumes agrestes, clidos, traen el
mensaje melanclico de una jornada que declina. Voces le
janas de nios forman ms ica de cristal. Mis compaeros
estn ms all de esas voces y acaso se ag itan eo laboriosa
b squeda de belleza. Se consultan, cambian impresiones, agr
paose eo amistosa charla. Una charla eo la que no puedo
romar parte. Calla el vocero de nios y pienso en cristales
rotos. Por qu me invade una sensacin de cansancio, de
soledad, y siento fuerte impulso de extender los brazos en

196

 cud de un regazo cobijant~? Sin mayores pr::mbulos,

50 0
enrojeciendo hasta las orejas, pregunto a doa Rosala:
- Y Honensia? Qu es de ella?. . . Hace tiempo que
me
h abla de su amiga.
00
-Ay, seor! -me r espo ndi con voz condolida-. Ha
tenido d esg racias . . . Un ni .o enfermo .
Ahora est como
apensi.on .. . A veces llora sin asunto . . Y se lo pasa meta
en la iglesia . . . Por qu no la va a ver? . .. Sera obra de
carid ..
- Si supiera dnde vive . . .
-No hay dnde perderse. Al lao de !'ig lesia est la casa
del cura ... La que sigue, una casita chica., es la d'ella. Pa
ms seas, hay en las venmnas unos figurines, porque la seora Honensica l e hace tambin a los trapos .
Too el da
est en su casa. Slo en la noche tranca su p_uerta y entonces
no le abre a naide. . . Vara al tirito y con segur id que la
encuentra!
Dicho esto con viva inquietud, doa Rosala toma en
sus brazos el voluminoso saco de ropa, lo apoya en las caderas y se despide, no sin advertirme por ltima vez:
- Ande! Vaya a verla! No se arrepien ta! ..
Al quedar solo, me sienco sbitamente posedo de extraord inaria excitacin. El impulso que me domina es el
de salir de carrera a casa d e Hortensia, a pesar del sentimiento
de vergenza que me retiene. Con manos trmulas, me quitO
el traje de mezclilla que llevo en casa. En seguida, me lo
vuelvo a poner, para quit rmelo otra vez. Dusco algo en la
caja de mi ropa . . . Qu? .. . Se me ha olvidado, mientras
revuelvo codo con ma nos febriles. M e d omina la impresin
de que, si no me apr es uro, me ocurrir una desgracia. Salgo
a la calle. All me doy cuenta de que no llevo sombrero. R egreso a casa para buscarlo y no lo encuentro e n ninguna
pane. Recorro los cuarcos, dos, tres veces. Por fin lo veo
colgado en la pared, junto a mi cama. Sin embargo, haba
pasado repetidamente por all.
Una vez en la calle, me digo en voz alta:
"Es absurdo . . . , absurdo!"
Procuro moderar mis pasos. En ese momento, lentas campanadas caen desde la torre de la iglesia y llenan mi esp1rttu
de ansiedad. Llegar a tiempo?. . . Pero ya estoy frente a
197

Ja casita que me ha indicado doa Rosala. La puerta est

cerrada. Golpeo nerviosamente.
"Es absurdo - repito con voz trmula-. S, es tan
absurdo que ni siquiera s por qu estoy aqu, ni qu lt
dir a l a duea de casa, ni me doy cuenta de si lo que me
est ocurriendo es sueo o realidad."
Pero se oyen pasos. la puerta se abr e y aparece en el
hueco Hortensia en persona.
-Ah! .
Usted! --exclama en voz baja.
. -Yo, s ... Supe que pasaba por una poca de ... Su
n io sigue mal? .. . Quiz pueda yo servirle en algo ...
Yo .
tambin sufro .
Ella escudria mi rostro. Luego son.re sin pronunciar
palabra.
-La contrara mi presencia
-No, no!
Todo su ser est iluminado por suave irradiacin in
terior.
-Emre!
P ase! -me dice en. voz baja y precipl
wda.
No es la Hortensia que vi alguna vez en casa de doa
Rosala. Ni la que me imaginaba al recordarla. Esta es una
mujer en eraje de casa, con el cabello partido en. dos haces,
atados en la nuca. No hay en su actitud provocacin ni donosa desenvoltura femenina. Su gesto es, ms bien, sumiso
y cohibido, a pesar de la vida y esperanzada luz que lo
inunda.
-Entre! . . Pase, por favor ! -repite con voz de s
p l ica.
T oma mis dos manos y me atrae suavemente hada el
interior. En seguida, cierra la puerca a mi espalda.

198

LA SENSUA LI DAD

EN EM I GA

Segn las ceoras de Augusto, el arrisca debera permanecer clibe roda la vida. Aun ms, no debera mantener
contacto con el otro sexo. El matrimonio trae consigo deberes ineludibles que distraen a l arrisca de sus lucubraciones
mentales, empequeece el espriru, coloca al hombre en concacto con la vulgaridad mnima de la vida. Citaba a menudo
Augusto el ditirambo de un escritor que fu gran amador
y que perdi sus facuhades mentales a temprana edad, como consecuencia de excesos venusinos: Maupassanr. D eca
el gran autor de "Bola de Sebo"' : " El mauimonio es un intercambio de malos humores eo el da y de malos olores en
la coche". Frase cruel, vulgar y grosera, que, posiblemente,
no pronunci jams el gran novelista; pero se la imputan
con insistencia. As se hace la hisroria. Repeta tamb in Augusto una frase que se atribuye a Schopenhaucr, muy conocida entre los maridos: "Si vas con mujer, no olvides el ltigo".
Naturalmente, Augusto baca excepciones, entre las que
se encontraban su abuela J uana, su madre, su hermana Elena
Y algunas pocas ms. Es posible que ruviera un concepto
extremoso del ideal femenino, tan fino y elevado, que la
~ayora de las mujeres, si no rodas, quedaban por debajo de
L As lo deja encender en su cuenco " Luminarias'', uno de
~os mejores que escribi en su vida. La misma o parecida
Jdca desarrolla en " Los Sentimentales". All, el artisra, que

199

se desahoga en una co n fidenc ia, excla ma: ''Ah ver usted,

yo tan refracc:~ rio al m atrimonio, yo que pienso que un artis ta debe ser libre corno un pjaro, me h ab ra casado en un
entonces, se lo juro!" Como que este cuenco tiene su clave
lo m ismo que la mayor a de ias obras novelescas de los
cricores. El arcisw sera l, Thomson, y e lla, l a hija del pintor
Valenzuela Puelma, Mara Eugenia, si ma l no recuerdo. Ideas
parecidas se desarrolla n en "El Ideal" y en \'arias otras de
sus narraciones sentimentales.
P ero m s que por fracasos amorosos, imagino que AugustO lleg a convenirse en despreocupado del amor, como
consecuencia del d ecisivo influjo de su primo Manuel Thomson, conocido pinto r de su tiempo. Manuel lo sobrepasaba
en edad y alcan z cieno prestigio a rtsrico mucho antes de
que Aug usto naciera a l a vida liter ar ia. Este mismo Ma nuel
fu quien influ y para que abando nara sus pretensiones a
la vida reatral. Lo convenci de que su verdadera vocacin
era la d e las Jerras, Jo que, sin duda, era cierro. T ambin Jc
predic co,.n insisrencia la idea de que el arrisca debe abandonar todo trato con mujer, a fin de conservar imactas las
fuerzas intelectuales. El anisra deba parecerse, en ese punto,
a Jos monjes. Y d e esce modo se explica, en p aree, su adhe.
sin a las ideas de Tolsroy, quien, e n la ltima p arte de su
vida, realiz verdadera cruzada comra la sensualidad y los
placeres viciosos.
Yo discut brevemente con Augusto sobre esrc punto.
Tolstoy, seg n mi opinin, fu enemigo de la lujuria, pero
no del amor. Dcsgraciadameoce el maestro de Y asnaia Poliana
posey un te mperamento poderoso y sensual. Su .contextura
fsica de campesino era de pocencia extraordinaria. En su ju
vcnrud comeri excesos de toda clase. Se entreg al juego,
mamuvo fuertes pasiones carnales h asta muy entrado en aos
con una sierva de sus posesiones. Su prop ia mujer confiesa en
sus ".Memorias", con un cando r inefa ble, que su '' Lev" o
" Leo", " Len" , a la edad de sesenta y cinco anos hizo, en cierra
ocasin, una jornada d e a caballo d e ms de cien ver seas, Y
al llega r de vuelca a casa, muy entrada la noche, comi Y
ejecut msica. A n le sob raron fuerzas para r equerir vi
rilmente a su apasionada mujercita . . .
Terrible conflictO para el tremendo detracror de las pa

es:

200

100cs sensuales! De este modo lo vemos escribir su "Padre

Sergio", una de sus obras psnunas, protagonizado por aquel
jiSCeta qu e t iene gran parecido con l mismo, y que lucha
denodadamente contra el orgullo enraizado en su organis010 de viejo noble atrabiliario, y, por fin, ca un momento en
que se halla a punto de sucumbir ante los atractivos femeninos de una de sus nefitas, se mutila cruelmente en presencia de la joven scducc.ora!
Tolscoy no proscribe el matrimonio, ni la amistad de
hombre y mujer. Solamente procura combatir el sensualismo
y el placer vicioso. En su vida artstica tuvo a su mujer por
colaboradora. La joven condesa, recin casada, copi siete
veces aquella extensa obra llamada " Ana Karenina" y otro
tanto hizo con "La Guerra y la Paz", a fin de que su marido
borroneara sus interminables correcciones. Aunque un poco
celosa, y acaso con sistema nervioso algo desequilibrado. fu,
sin embargo, delicada compaera y confidente de los proyectOs artsticos de su marido. Si en los ltimos aos de su
vida hubo disensiones en el matrimonio, fu por causas ajenas al amor o, quizs, por consecuencias de otra clase de
amor, concentrado en los hi jos y en sus intereses.
Y ese hombre, marido occogenario, fu gran artista, inimitable artista, que, en sus ltimos aos, escribi "Resurreccin", "Hadji Mourad", "La ]\fuerce de l nn Iliich" y orras
novelas de mrito indiscutible.
No lograba yo, por supuesto, convencer a Augusto, pero
cada uno de mis argumentas estaba organizado en defensa
de mis propias dudas y cavilaciones. Yo h aba sucumbido
dbilmente ame las seducciones del amor. Del amor? Ni
siquiera eso. Fu dominado por un movimiento de egosta defensa contra la tortura de la soledad y el desamparo. Hasta
qu punto me impulsaron el ciego instinto gensico y la incontrolada sensualidad de la pubescencia?
Yo comenzaba a sentir e l vago deseo de realizar obra
de arte.
Sera posible que mis ciegos impulsos me alejaran de
la divina creacin, quiz para siempre? Y , por otra parte,
.dnde quedaban mis propsitos d e ausreridad tolstoyana,
religiosa y moral?

201

P~ro a pesar de mis reflexiones, llegada la hora, corr11

a reuo rme con mi amiga. Comenzbamos a salir por los aJ.
rededores del pueblo en busca de la soledad y la frescura
d e las carupias y Jos cerros. Gustbamos los placeres pue.
riles }' encantadores de todo amor naciente, con su desgranar
de margaritas y sus balbuceos desarticulados y absurdos .. .

202

AMARGURA

Si es verdad que Hortensia trajo a m i vid a evidente consuelo, en cambio me proporcion la certidumbre de un fra.
caso. A dnde fu aventado el maravilloso programa de vida
casta y de sacrificio en favor de nuestros semejantes?
Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de
entusiasmo fu deshojndose sin p iedad. La vida ruda y heroica que debimos llevar en los bosques del sur, se cambi
por la plcida estada en los aledaos de la capital, amparados por la sombra de parientes y amigos. Las costumbres
austeras que frate rnalmen te deb imos compartir en la casa ofrecida por Magallanes Mou re, se convinieron, poco a poco, en
perpetua e insustancial academia de agudezas literarias, en
estril corneo de sutiles ocurrencias y de amables chanzas.
Es verdad que en un principio se d ebatan ideas y se comentaban libros en comn; pero, quiz p or cansancio de discusiones fatigosas, se fu trasformando este interesante ejercicio
en charla ligera que se d esvaneca en el aire como burbuja
de champaa. Ms parecamos escolares en vacaciones que
ascticos monjes laicos.
El proyectO d e labrar la cierra fu desechado en defin
t va. H abra que esperar un n uevo ao agrcola para iniciar
siembras formales, bien a bastecidos de agua, abonos y tiles
de labranza. Con profunda vergenza pas un da, acompaado de Hortensia, frente al terreno q ue cultivamos en
compaa de Julio. Las soadas hortalizas se haba n convertido en leves pavesas; sobre la tierra reseca, el vientecillo de

203

l a t~rde leva ntaba nubes de poho; sobre los camellones re.

wotidos por 1.1 p ab y el azadn. pequeiios remolinos vaga.
bao en la superficie del suelo como almitas en pena. AugUSto
escriba tcsoneramente, ya hermosos cuentos que enviaba a
revisms, ya arrcu los de crtica l iteraria y de pintura, o de.
l icados poemas en prosa. Por la noche, cuando nos h a ll ~ ba.
mos reunidos al rededor de una l mpara de querosn, lea sus
producciones con armoniosa y bien e~tudiada voz. Era iJn.
posible sustraerse a la magia de su diccin. Y yo, que me
haba distanciado de l, no poda menos que unir mi voz al
coro de alabanzas.
Los pintores tambin producan con ardor. Rofael Val.
ds babia concluido por sentirse a rrastrado por el ejemplo de
sus compaeros. Uurchard l uchaba bravamente con la tcnica a
fin de da r expresin a ideas que se ahinca ban en su mente. Una
de ellas era un ''Nocturno" que el:!bor con paciencia r que rehizo varias veces. Se trataba de una callejuela oscura alumbrada
p or un fa ro l que esparca una claridad a marillenta y verdosa
Uena de sugerencias.
-Ya est bueno, Pablo - le deca Valds-; con tu empecinanlieoto vas a concluir por cebarlo a perder . .
- Est bueno? . . . Te parece bien?
-Si, hombre! Si continas dando vuelm al tema, te
vas a converti r en burro de noria
Burchard rea, lanzaba algunos bufidos, miraba el cuadro
desde diversos ng ulos y continuaba retocando.
Julio Orriz de Zcare conclur tambin por sufrir la
atraccin del ambiente. Haba decidido convenirse en msico.
Aspira ba, quizs, a seguir la huella de su p adre, compositor
que escribi peras como " Floristas de Lugano", "Lauraro"
Y numerosa msica de cmara. Nos lea largas cartas enva
das por su padre desde P:!rs. Eran pequeas esquelas im
pregnadas con fuerte perfume de verbena. Hablbale de sus
esperanzas, de su reciente amistad con el clebre :Masseoet.
Julio tomaba entonces su violn y estudiaba durante horas.
O tras veces escriba poemitas d ialogados a la manera de
Maeterlinck o se ensayaba en pequeas manchas de acua
reJa. Augusto le elogiaba con ardor.

204

y 0 era el nico que, fuera de mis prosaicos menes teres

dom~scicos, nada baca, nada emprenda, nada que me ele-

vara espirirualmenre a la alcura de mis compaeros. Quise

que J ul io me diera lecciones de violn; pero fueron tan des11pacibles, can estridentes los rasgu idos del arco sobre las cuerdas, q ue Augusto sali del cuarto en que escriba y me increp
con tono dramtico a fin de que no continuara martirizando
sus odos. No solamente le encontr razn, sino que, desde
<entonces, cada vez que escucho msica y recuerdo mi ensayo,
sienco tao g rande sensacin de inferioridad, que me ruborizo
interiormente .
Yo h aba escrito algunos cuentas y composiciones en
prosa elogiad os por mis condiscpulos, y aun por los profesores; pero cada vez que in tent l eer al go a Augusto o a
Julio, ellos me. miraron con tal asombro y manifestaron tan
poco inters, que decid guudarlos en lo ms profundo del
bal. Sin embargo, oculrameote continu borroneando cuartillas, coa la vaga esperanza de que alguna vez podra realizar
cualquiera cosa que mereciera la atencin de mis amigos.
Amargado por el fracaso de los proyectos tolswyanos, y
por la incapacidad para ponerme a cono con el grupo de arriscas que me r odeaba, procur sondear el pensamiento de
Julio.
-Creo - le dije- que esto ha terminado y que yo estoy aqu de ms. Si t, al menos, me acompaases, procu rara
realizar alguno de nuestros antiguos propsitOs. Recuerdas
que proyectamos v isitar en sus casas a las gentes humildes,
a fin de modificar sus hbitos d e higiene y ensearles a vivir
mejor? Comenzaramos por ganarnos su confianza basta que nos
considerara n amigos. L uego, poco a poco, tomaramos a cargo
la limpieza de las vivie ndas. Les ayudaramos en el cultivo
de las huertas, lo que n os servira d e prctica y aprendizaje...
Construiramos muebles sencillos . . . No ce parece -le dije, por fin- que esta vida que estamos llevando es absurda?
Julio me escuch con profunda atencin, mi r ndome con
ojos cristalizados por el esfuerzo. Sin embargo, nada r espondi. Estuve punco de ampliar mis confidencias y hablarle
de mi desmoralizacin, d e mi aislamiento y de mis ocultOs
renunciamientos a uoa vida pura y sencilla.
-Dime algo -le apremi--. Aconsjame! . ..

205

Enrojeci, hizo un desmaado esfuerzo para sonrer, y

co?tinu. guardando sileo.c,io.. Por ~in, alzando los bo~bros,
dio roed1a vueha y se aleJo s1n deCir palabra. No podna ase.
gruarlo, pero creo que, al volver l a espalda, se llevaba la
mano a l os ojos ...

206

QUE

BE LL O

CREPUSCULO!

Dos pequeos acontecimientos vinieron a poner mayor

distllncia entre mis compaeros y yo. Voy a referirme a ellos,
CII.Si en contra de mi volunrad, slo para explicar la profunda dHerencia que me separ d e Augusto, a pesar de todo lo
que hicimos ms tarde para acercarnos mutuamente. Estoy
convencido de que, con los otros colonos, nunca hubiera tenido motivos de discordia, a pesar de mi temperamento inconformista. Eran buenos muchachos, aunque de personalidad
menos fuerce que la de Augusto. El joven autor de ''Juana
Lucero" era dominante y posea extraordinaria fuerza de
carCter. Todo le ayudaba a sobresalir, desde su figura hasta
su calculada actitud de accor. No era de exrraar que Pezoa
Vliz, agudo observador, anhelante tambin de predominio,
procurase imitar Jo que l llamaba las " tcticas" de Augusto.
Todos sus compaeros de gener acin sufrieron, en mayor o
menor grado, el influjo de Augusto Thomson. Y Augusto
no ignoraba su poder. Lo conoca y lo acrecentaba por todos
los medios a su alcance, como lo bizo ms tarde estudiando
a los faquires de la India y realizando pruebas de hipnotism.o entre sus amistades.
Pues bien, nunca he podido ser un mdium sensible. Conmi im?ermeabilidad, nada han podido los mejores magos
e esa m1steriosa rama de la cie ncia. En vano be querido
mi voluntad y penetrar las sombras de Jo desco~OCdo. Siempre naci en el fondo de mi espritu una reIIStencia espontnea que me lo mpeda.

:f'

nu!ar

207

A propsito de l d ominio de Augusto sobre nuestros co \

paeros, tuve con ellos agrias discusiones. No poda cofll:
forma rme que ejerciera sobre nosotros dictadura uno de 1
.
. "d ad .
os
nuestros, 01. aun cuan do 1e reconociera
supenon

- Eres muy poco tolsroyaoo -arguy Julio Ortiz en un

ocasin-. El espritu de Cristo fu de mansedumbre .. . B/
Hijo de Dios y se dej arrastrar al padbulo. Recuerda
T olstoy, como cristiano, predic la irresistencia al mal. . .
Estos arg umentos me hacan cavilar.
-Es verdad que me dejo dominar fcilmente por el or.
g ullo - replicaba, procurando dulcificar la voz-. Eso lo debo
a h erencias ancestrale:s. Pero recuerden, tambin, que Cristo QO
se opuso a l a fuerza material sino para demostrar que nada
se puede contra el espriru. Fu crucificado, pero no reneg6
de su doctrina; sta resucit , m s poderosa que nunca, despus
de su muerte, y ha llegado hasta nosotros a travs de veinte
siglos . . Tolsroy predica la irresiscencia al mal; pero, a
qu mal?'. . Al de la fuena bruta, a la triste fuerza de 10!
ejrcitos y a la de los amos del dinero. Ese es el pri ncipio de
los brazos cados que hoy llaman huelga. Los huelguistaS
no combaten contra la fuerza policial; pero si lo hacen esp iritualmente, a cosca del martirio del hambre, log ran lo que
desean ... Vean en qu forma Gandhi, discpulo de Tolscoy,
l ucha por la libertad de su patria ... Creen u sted e~ que algn
da oo vencer, mejor que si lo apoyaran ejrcitos poderosos?
Y h ablaba tambin de mis experiencias en Ja Escuela dt
Artes y Oficios, y de cmo logr que mis compaeros se im
pusieran sobre la voluntad de superiores despticos, soln
mente utilizando la dulzura, la pasividad y la justicia. Y con
clua dicindoles :
-En cambio, ustedes, mis amigos, no se oponen conttn
la fuerza bruta, puesw que Augusto oo la posee. Ustedes
csrn fascinados por el brillo espectacular de nuestro abad.
Se dejan dominar por l ciegamente porque lo admiran co:
roo artista o por cualquier otro motivo. No lo discuten. SI
l les dice que soy dscolo, rebelde, inadaptable, ustedes lo
creen y lo acompaan en su malquerencia . . Eso se llalll'
d ebilidad de carcter, indiferencia moral.
-Este Fernandovich! ... - exclamaba Julio, echBDdo ,'
broma mis palabras-. Es un perfecto revolucionCO Seria

qu:

208

111ejor q ue saliera a predicar

junto a doa Beln de Srraga

Se refer a a una conferenciame espaola que recorriera los
pases de Amrica, incluso Chile, hablando contra el clero
catLico y sus mrodos.
-No podra hacerlo -replicaba yo-, porque respetO
rodas las creencias. Adems, tengo espritu rel igioso. Por eso
estOY aqu, en compaa de ustedes. En estos momentos me
rebelo contra el abandono que hacen de sus propsitos. Se
puede ser artista sin a bandona r la misin de apostolado que
nos propusimos. Tanto peor si esta acritud la roman ustedes,
no por vol untad propia, seguramence, sino para b alagar a
Tbomson. Esro se llama debilidad, indecisin, carneraje . . .
-No ofendas, hombre, no ofendas -nconsej:bame Backbaus-. Si r~ llamo espaol testarudo, es porque embistes
como coro bravo . . .
- Prefiero eso a
Pero me contena en homenaje a las doctrinas de Tolstoy, el cristiano, y me alejaba de l grupo murmurando entre
dientes, seguido por el ltigo de sus carcajadas.
Era costumbre de m is compaeros reunirse en casa a l
caer la carde. Generalmente se baaban, para combatir el calor, duchndose con sendos jarros de agua. Luego salan en
compaa de Augusto a despedir el sol en la cumbre del mondculo "sagrado". Esta ceremonia, a fuerza de repetirse cotidianamente, concluy por bastiarrnc. Pe ro, ms que eso,
lleg a prod ucirme irritacin la tea;:ralid:td siempre renovada
de Augusto y el servilismo con que lo seguan los colonos.
La despedida al sol lleg a converrrserne en smbolo de lo
superficial, de lo aman~rado, de lo sincero. . . Prefera salir
en busca de Hortensia. Acompabala en casa o sala con
ella a caminar por lugares poco frecuentados. Pero un da,
probablemente empujado por demonio ocu lto, a regaadientes,
los segu. Esta vez no faltaba ninguno en l a cumbre del
cerro. All estaban Augusro. Magallanes Moure, Backhaus,
Vatds, Orriz d e Zratc, Burchard .. .
-Qu hermoso crcpscu[o!
-;Mira, mira! . . . Aqt:cllas sombras v ioletas! . ..
- Y aquellos grises dorados!.
Tolstoyano.- 14

209

Augusto se quit el sombrero. Los otros acompaaron

su gesto y guardaron silencio. El pontfice empez:
- ;Qu hermoso crepsculo!
Oh sol!
En ese instante se apoder de m un acceso d e ira incoa.
ten ible. No poda creer en la sinceridad de aquella pantomima.
Hubier a deseado apos trofarlos, escupirles mi descontento. Pu
cosa de un instante. Ahora me avergenzo, pero debo con.
M e ocult detrs de unos matojos, al pie
fesar la verdad
del grupo que formaban mis compaeros, y, bajndome los
pantalones y adopta ndo la clsica actitud de los que dan expansin a las mas repugnantes de las necesidades orgnicas,
entre pujos y sonidos explosi\'OS, exclam en aira vo:z:
-Qu bello crepsculo! . Qu hermoso crepsculo!
Un coro d e voces me acribill con palabras hirientes.
Pero pudo ms en ellos la pulcritud y el olfa to herido. No
me golpearon como debera n h abe rlo hecho. Antes bien, se
alejaron cerro abajo, como p juros dispersados por el tiro del
cazador, murmurando expresiones que no alcanc a cscudtar
bien, pero que se parecan a ''chancho", " roto", "grosero"..., o
a lgo po r el estilo.
Yo, m ientras tanto, exha l un p rofundo suspiro de ali
vio. Aunque en forma torpe, d"leznable, haba expresado, por
fin, coda mi contenida irriwcin.

210

LA OTRA COLON I A

D e ms est decir que la grosera comet ida con mis compaeros hizo recaer sobre mi persona una hpida de frialdad
y menosprecio. Se me h abra perdonado cualquier a apostasa,
menos aqulla cometida contra la belleza de un panorama
romntico. T citamente se me conden, por unanimidad, a
monificanre ostracismo. No se me hablaba sino las pa labras
necesarias y no se me exigi expl icacin o arrepemimiento.
Desde ese instante, m e convert para ellos en una especie de
mueble desp reciable. Tenan razn. Yo haba p rocedido como
un hombre de las cavernas. Yo mismo me despreciaba. No
ruve ms r ecurso que aislarme cada vez ms y reconcemrarme en minuciosas introspecciones. :t.li primer impulso fu
liar mis brtulos y aba ndo nar la colonia. Pero, adnde ir?
Haba t irado por la bor.da la ocupacin que me diera un
lejano pariente. Con ello comprend que no deba pensar
en nuevo apoyo de mi fami lia, por lo menos en Santiago
Y sus alrededores. Adems, d eshacer camino y regresar denorado, escarnecido por mis propios compaeros, era, en
realidad, trago d emasiado amarg o. Dirigi rme al sur del pas,
en donde posea amigos y par ientes que, seguramente, me habran acogido con benevolencia, no era camino que me sedujera, pues el porvenir de un mucbacho apto para reanudar
estudios universitarios slo se encuentra en la capital.
En estas cav ilaciones me hallaba, cuando supe que vendra a visitarnos una d elegacin de cierta colonia comunista
que exista en Santiago. No haba cenido tanta resonancia
como la nuestra, seguramente, porque no exhiba en su seno

211

hombres de las condiciones espectaculares de Tbomson, pero

en c:unbio, todos sus miembros eran personas que haba~
sobrepasado la etapa de la adolescencia, turbule nta e inde.
terminada, como eran los componenres de la nuestra. Leyendo
obras revolucionarias, haban llegado a la conclusin de que
la sociedad se hallaba mal construida y de que d eban llevar
a la prcrica nuevos mtodos de vida. Aceptaban como biblia
las teoras del prncipe Kropotkin, condensadas en "La Con.
quista d el Pan", libro realista y de formidable lgica. Eliseo
Redus, hombre de ciencia, gegrafo y explorador, era otro
de los autores que influyeron en la formacin de aquella ju.
venrud. Por orra parre, se admiraba tambin a Tolstoy, a
Engels y a Carlos Marx.
Los colonos anarquistas o comunistas, como los designaba la gente, arrendaron un casern antiguo que abarcaba me.
d ia cuadra de extensin. Se hallaba situado en la calle Po
IX, al pie del cerro Sao Cristbal. La mayor parte de los colonos eran obrero~ ilustrados y muy distinguidos en su profesin . No faltaban tampoco artistas, como Ben itO Rebolledo
Correa y Julio Fossa Caldern, quienes, con el tiempo, llegaron a ser respetados en el pas y en el extranjero. Haba
tambin periodistas, y la mayor parte cultivaban la oratoria.
Entre los primeros fi guraba Alejandro Escobar y Carvallo, redacwr de un pequeo peridico sostenido por los colonos:
" La Protesta Humana. Tambin protegan esta publicacin
algunos hombres t an cultos como los hermanos Kenette, merceros franceses, y el escritor millonario don Carlos Newmann,
de Qu i!lota.
Alrededor de los colonos anarquistas, como de los tols
toyanos, se teji una fbula truculenta. Se dijo que llevaban
vida corrompida y que practicaban la comunidad de techo,
muebles y mujeres. La verdad era muy diversa. Formaban
un g rupo de hombres selectos por la pureza de costumbres
y por el misticismo revolucionario que arda en sus espritus.
.Eran il usos, tolerantes y bondadosos. Amaban sinceramente
al humilde y soaban con la redencin de la humanidad.
Cmo es posible que de esros hombres que execraban el
alcohol, el tabaco, y que slo se alimentaban de verduras
para no incurrir en el "asesinato" de seres vivos, se pudieran
d ecir tantas atrocidades?

212

:En una tarde calurosa, lleg a Sao Bernardo la anuociada comisin. Era da de fiesta . Nuestros pintores descansaban tendidos en sus lechos, mientras Augusm circula ba entre ellos, cubicno, como de costumbre, solamente por su largo camisn de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua. De
prontO sentimos fuertes golpes en la puerta de calle.
-Quin es el salvaje que viene a interrumpir la meditacin de estos sagrados monjes? -exclam Augusto en
tono humorst,ico.
Como yo me encoocraba cerca de la puerta, fu quien se
encarg de abrirla. Afuera esperaba un grupo de cuatro o
cinco hombres. Venan cubiertos de polvo, en mang as de camisa y los vesrones al hombro. Uno de ellos llevaba colgado
al brazo un juego de guantes de box.
-Somos compaeros de ideas -habl uno de ellos con
oaruralidad- . Venimos a visitarlos.
En el cuarto vecino se oyeron risas sofocadas. P or la
puerta eocreabierca, vi que Augusto me haca signos indicndome que no los recibiera.
Pero ya los visitantes esmban dentro del cuarcopasadi:zo
y se limpiaban el sudor que les inundaba la frente.
-Nos vinimos a pie desde Santiago para hacer ejercicio -explic uno de ellos-. Pero hace un calor de los diablos ...
-Es verdad - dije-; es una tarde como para pasarla en
el agua.
No tena asie nto que ofrecerles, fuera de mi cama, y no
me a treva tampoco a invitarlos a pasar al cuarto de los
otros. Afortumtdamence, apareci en ese momentO AugustO.
No se ha ba quitado la camisa de dormir y arrastraba sobre
el piso d e ladrillos las babuchas de le\'antarse. Una forzada
sonrisa de cortesana colocaba un parntesis a ambos lados de
la boca y mostraba su larga dentadura. En seguida tendi a
Jos recin llegados la punta de los dedos.
-Ah! . . Son ustedes?
-S - respondi el que pareca hacer de jefe-. Somos
compaeros de l a otra colonia . . . Venimos a saludados y
a cambiar ideas . .
El aspectO de todos ellos era de franqueza y de efusiva
cordialidad. Esper aban, sin duda, un abrazo fraternal. Yo

213

senta que la vergenza suba en o leadas rojas a mi roStro

Augusto pase su mirada por el cuano y exclam, como si ~
disculpara:
-Hombres! No tengo asiento que ofrecerles, ya veo ..
Vivimos en pobreza franciscana ... Pero, pasen, paseo ~
patio! ...
Los condujo al pariezuelo, cogi una larga banca de ma.
dera que nos serva de asiento ea el comedor, camin con
ella hasta el fondo, y all la coloc, al pie de la casita del
retrete.
Los visitantes, extraados, vacilaron un segundo; luego,
quiz obligados por el cansancio, optaron por sentarse en el
cosco mueble, haciendo equilibrios para no caer. Formaban un
cuadro lastimoso. No slo sus rostros, sino tambin sus cuerpos,
sus camisas polvorientas, emanaban nubecillas de vapor. No
se me ocurri nada mejor que buscar una jofaina, un jauo
de agua fresca y ,asos. Ellos b ebieron con avidez. Alguno
se lav la cara.
Augusto h aba desaparecido. Seguramente fu a reunirse
con los amigos que "capeaban el calor", segn expresaba Au
gusto, aficionado a los trminos nuticos. No volvi a pre
sentarse en e l patio. Es posible, aunque no lo recuerdo, que
Julio y Valds vinieran a hacernos compaa un momento.
Yo interrogu a los visitantes sobre sus actividades en Sao
tiago. Respondieron con sencillez y dieron detalles. A su vez,
inquirieron sobre nuestra ,ida colsroyana. Con no poca ver
geoza, me vi obligado a mentir . , y habl d e trabajos rea
!izados, de proyectos por realizar. Al cabo de algunos minutos,
comprendiendo que Augusto y Jos otros no se haran presentes, se despidieron sin decir palabra. El amor al pueblo! ...
La confrate rnidad humana! . . . Era eso lo que desebamos
realizar en nuestra colonia?

2 14

SOL ICI TACIONES EROTICAS

Me encontr d e improviso acuciado por el problema

sexual. Ya habl en otras pginas de mis p rimeros pasos en
la vida amorosa cuando an no contaba diez aos, de los
malos ejemplos que recib entre muchachos mayores, g roseramente impelidos por apetitOs biolgicos; de mis aveorurillas
galantes a nterior es a la pubertad, aromadas de cndidos ensueos; de mis primeras y acres escaramuzas venusianas; de
cmo fu defraudado ea mis ilusiones por la crud a realidad
del sexo complementario, torpcmeoce elegido al azar.
Esta vez el impulso ciego que me gu iara hacia Honensia
no me defraud. La joven viuda era suave y sum isa. "Carne
de esclava" la h a bra llamado Augusto en a lgn libro del
tiem po d e " La Lucero". No senda por ella, quiz, esa ilusin
que me despertaran la "Principessa" y otras muchachas d e mi
edad; pero me sedujo su actirud de splica y de mansedumbre, su adhesin ardiente e incondicional. La misma fe que
ofreca a su Virgen y a sus santos. la volcaba a mis pies como
humilde ofrenda d e su ser. No analizaba ella sus impulsos,
ni tampoco los sentimientos que pudiera al bergar mi alma.
Le bastaba saber que me quera y se entregaba plenamente
en mis ma n os. Acaso la diferencia de edad - yo apenas lindaba ea los dieciocho aos, mientras ella se acercaba a los
treinta- agregaba a su cario de hembra una fuerce afeccin
maternal, dulce y prorecrora.
Intuitivamente comprend que aquella mujer era l a amiga que suplira la amistad que me negaban los compaeros

215

de colonia y fuf a posar mi cabeza afiebraba en su rega~

acogedor. Pero haba algo ms. Me hallaba en l a edad in.
termedia de la adolescenc:a y la varona definitiva. Una pu.
b ercad precoz, exacerbada por lecruras estimulantes y por vj.
cios escolares perniciosos para Ja normalidad sexual, me
haban convenido en fragua de lucubraciones erticas. El
instinto gensico me impulsaba con violencia en busca de Ja
mujer, de l a eterna mujer que apaga las ansias materiales.
Todas las tentaciones de San Amonio y algunas ms acechab an en la sombra p ara torturarme con delirantes avideces.
Comenz para nosouos una era de plcida uanquilidad.
Como mis compaeros de colonia salan desde temprano y
se despreocupaban por completo de m, cumpla apresuradamente los quehaceres que rena a mi cargo e iba a reunirme
con Hortensia. Me esperaba en su casa a la hora de siesta.
T ena ues hijos, el mayor contaba nueve a diez aos, y el
menor, no ms de seis. El nio de ms edad, Andrs, era muy
parecido a su madre. Posea dulces ojos claros y un roscro
ovalado, de facciones correctas, con todo el tipo espaol de
l as clases seleccionadas. Ta n ro este nio como los menores,
desde el primer momento me demostraron gran apego. Cuando
Ja madre rena una labor de cosrura que realizar, me senraba
junco a ella y charla ba con los chicos como lo hice en
un tiempo con mis hermanos. La ms pequea trepaba a
mis rodillas, me enlazaba el cuello con sus bracitos y me
acariciaba con ternura. Andrs se colocaba de pie cerca de
m y me escuchaba sonriendo. Estaba siempre alerta y se
complaca en atender mis deseos. Traame agua fresca, colocbame un almohadn en el asiento, colgaba mi sombrero
en la percha. Not que cuando me despreocupaba de su presencia, l me observaba larga y meditativamence, como si procurase descubrir un misterio en mi alma y en mi actitud.
Cuando en esos momenros derenia mis ojos en su rostro, esqui vaba los suyos y se s::>nrojaba .
El ambiente de aquel hogar era agradabl e, a p esar de
su pobreza. Honen~ia usaba cortinas en hs ventanas y los
cuartos se mantenan en fresca penumbra, aun cuando afue
ra el sol abrasara el pavirnenro. Los gruesos m~ros de adobe
y el techo de tejas eran la m ejor valla para el calor. El pa
vimemo de ladrillos estaba siempre limpio y Jos modescos
216

.liluebles se mantena n en pulcra compostura. Sobre la vteJa

clXloda, una ve la apagada, en su palmatoria, permaneca
jjsta para encenderse a Jos pies d e una Vir~en de Lourdes,
blanca y celeste. En los muros encalados haba ingenuas cs(lllllPas de lirog rafa, imge nes de sancos y r etraeos de amigos
y personas de la fami lia . Horrensia tuvo la delicadeza de
ocultar el rccraco de su marido difunto.
Mientras se inclinaba sobre su mquina de coser, pedaleando con suavidad, me concaba sus cuitas o me informaba
de su vida.
-Cuando m uri m i m arido -me dijo una vez-, ruvc
que pasar grandes penurias. El me doblaba en edad; yo lo
rcsperaba como a un padre. Era em pleado e n la Empresa
de Ferrocarriles y ganaba lo suficie nte p ara mantener la casa.
En str enfermedad gasea mos Jos pocos ahorros que tenamos.
A su muen e quedamos en la miseria
Los muebles fueron
desfilando uno a u no a la agencia". Luego siguieron las
joyas. Hasta mi compromiso y el anillo del finado! Sala
en busca de trab ajo y no encomraba nada. ni siquiera de
empleada d omsica : mis n itios estaba n muy chicos. Los pariemes eran pobres. En un principio nos socorrieron con al
gunas limosnas; d espus, poco a poco, nos fueron cerrando
las puertas. No tenamos qu comer. Los nios lloraban .. .
Muchas veces pens en locuras ...

Honensia detiene en ese inscancc el pedaleo en la m

quina y levanta su obra de costura al nivel d el rostro. Se me
imaginaba que lo haca para ocuhar su emocin. Senta deseos de to mar sus manos, prodigarle palabras agradables, acariciarla; pero, ah estaban los nios .. .
-Vine a ver un da al prroco de ese pueblo, pariente
lejano d e mi marido. Me recibi con bondad. Precisamente
poco tiempo antes h ab a muerto su madr e, qu e le serva, tambin, de empleada, y m e ofreci qu e la reemplazara. Acept
con jbilo. Me e~reg esta casita jumo a la parroq uia y me
hice cargo de los qu ehaceres de su casa. Desd e enconces cene
tnos lo indispensable para vivir. Mi nio mayor pudo ir a la
escuela . . Don Policarpo, el seor cura, es muy bueno. Si
no me da ms, es porque no tiene. Con mis costuras yo me
ayudo como puedo y as mantengo la decencia.. . Dios me
ha tenido lstima!

217

Sin poder contener ms tiempo mi d eseo de hablar

1
solas con eUa, me dirijo al ni o mayor:
-Andrs, anda a comprar una botella de Umooada
Compra tambin caramelos para tus hermanitos . . . EUos. ~
pueden acompaiiar.
Andrs recibe las monedas, titubea y mira a su madre.
-Anda no ms -le dice ella-, y luego pueden jugar
un rato en la plaza .. .
Tan pro nto han salido los chicos, me acerco a ella, Mis
labios se adhieren a los suyos.
-Hortensia . .. , mi Hortensia! ...

218

EL

ENT I ER R O

As fu transcurriendo el verano. El aire pareca detenido en el extenso valle y hasta las aves 1ibres cruzaban el
cielo como abatidas por la modorra. La alea muralla cordillerana haba arrojado su blanco manco bordado y apareca,
al fondo del paisaje, calcinada de rojo, como exttica aparicin cavilosa. Se retostaban las yerbecitas de los campos; los
rboles inclinaban sus ramas en actitud de brazos cados.
Haban huido los frescos airecillos juguetones cargados de
sutiles esencias; slo quedaba junto a nosotros la atmsfera
pesada que nos obligaba a la inactividad.
En una de estas siestas bochornosas, yo reposaba en mi
lecho de tablas, revolcando en desesperacin mis pensamientos, cuando sent que pasaba por la calle polvorienta u n
montono tropel de gentes, acompaado de murmullo de
rezos y vagos gemidos. En la pieza contigua trabajaba Thomson; los otros haban salido.
-Toma! .. . Un entierro! -escuch que exclamaba Augusco.
Luego lo sent trajinar apresuradamente en el cuarto, y,
despus de algunos momencos, apareci completamente vestido, con su inseparable bastn de guindo en la mano . ..
-Esco no hay que pe rderlo -murmuraba como hablando
para s mismo. Y se lanz a la calle pasando a dos pasos de
m.i cabeza.
Era, en rea lidad, un entierro campesino. Cuando sal a
la puerta, vi al grupo, ya muy distante, envuelto en la do219

rada polvareda de la calle. AugustO trotaba cerca de ellos,

moviendo los brazos con rtmico movimiento.
Por qu recuerdo esta escena que ms tarde D'Hal.tnar
recogi en uno de sus lib ros? Por qu la rengo tao grabada
en la imaginacin? Acaso porque concuerda con uno de los
momentos miis penosos que sufr en aquella poca. Despus
d e las incidencias provocadas "por mi mal carcter", los com.
paeros se reunieron para decidir si me expulsaran o no de
la colonia. Augusto fu quien presidi el cnclave, y a l
asistieroa, adems, Manuel Magallaaes Moure y uao de los
miembros de la "otra colonia", Alejandro Escobar y Carvallo,
quien, desde haca algn tiempo, viva tambin en San Ber.
nardo. Por l conoc, despus, algunas de las incidencias de
aquella reunin. Ni por un momentO se pens en escuchar
al culpable. De antemano haba acuerdo en que se trataba
de un individuo peligroso para la hermandad de la colonia. Dscolo, murmurador, subversivo. Tena el prurito de
escudriar en el espriru de los dems y de formular juicios
temerarios. Y, por ltimo, era un tipo molesto, y eso bas
raba. Ellos esraban all para trabajar ea su profesin y sobrellevar la vida en la forma ms intensa o agradable posi
blc. A santo de que se deba soportar a un criticn, agriado
sabe Dios por cules anor malidades del cuerpo o del alma?
Se haba tenido, es verdad, el propsito de llevar en la colo
nia una vida de sacri ficio y de realizaciones apostlicas; pero,
en la prctica, se comprob que sas slo erao uropfas. Re
sultaba estpido empecinarse contra la realidad. Natural
mente, Augusto actu como fiscal en la acusacin. Lo secund con emusiasmo Backhaus. Manuel l'v1agallanes se li
mit a rer, parecindole di vcnidas las genial idades de ese
Fernandovich, tao empecinado en sus teoras apostlicas y, al
mismo tiempo, can rudo en sus manifestaciones de desconteo
ro. Habra que castigarlo, por lo menos, a que continuara
trabajando en el hoyo de los detritos. Julio Orriz de Zrate
intent mi defensa.
- Se erara de un nio -dijo- d e especial contextura
moral y religiosa, parecida, quizs, a la d e Savonarola o a la
del mismo Tolstoy; pero se sicote defraudado y desambieo
tado entre nosotros.

220

-Sera hacerle demasiado honor juzgarlo como c -cxdj!!ll Augusto con pulcro adem<.n de persona que teme manc;harse en sucios concacros- . Es un puerco, y nada ms ..
--Quiz est arrepentido -agreg Julio-. Es nio de
jdlpulsos . . . , pero no le falra sensibilidad. Cavila demasiado.
No han visto en qu forma ha enflaquecido? Est plido,
de apetito. Dicn podra estar enfermo .. .
Esta idea pareci echar ra ces en el nimo de mis acusadores. Fu mi salvacin. Intervino en el concilibulo Alejandro Escobar y Carvallo, quien, adems de socilogo, se
dedicaba al estudio de la medicina. Ejerci en Santiago de
mdico homepata y narurista, con lo cual se ganaba la vida.
Era hombre de regular estatura. de cuerpo erguido, delgado
y gil. Hablaba coa gran facilidad y correccin, pronunciando
las palabras con exagerada escrupulosidad. Despus de haber
formado pane de la "otra colonia", logr introducirse en nuestro crculo y mancener cordiales r elaciones con Augusto, a
quien demostraba adm irac in y respeto.
Alejandro Escobar opin que, indudablemente. yo deba
hallarme enfermo. Ese conrinuo cavilar, esa actitud sombra Y
descontentad iza. no eran actitudes normales en la juvencud;
s61o era frecuente hallarla en adolescentes que se entregan al
onanismo. El se comprometa a observarme, y asegur a los
colonos que curara mi enfermedad. Despus de breve discusin, se lleg al acuerdo de que, por el momenco, no se me
expulsara, en espera de los r esultados del tratamiento a que
sera sometido por Alejandro Escobar. "Despus de todo, somos tolscoyanos", expres AugustO.
Yo no me di cuenta de esta debatida sesin. Es posible
que aconteciera durante alguna de mis ausencias, cada da
ms fr'ecuentcs a causa de la honda divergencia que vena
separndonos.
Not que Alejandro Escobar buscaba mi compaa y
procuraba intimar conmigo. Como era agradable su trato y
yo desea ba expansionarme con alguien, no lo rehua. Le ped
noticias sobre la otra colonia de calle Po IX y supe de sus
labios que haba terminado bruscameore por falta de recursos
Para sostenerla y por la incansable persecucin de la polica. El, en cambio, inquira datOs sobre mi estado de espricu
Y sobre las causas de mi descontento. Me invitaba con fre-

fallO

221

cuencia a su casa. Viva a pocas cuadras d e la nuestra, en l1ll

habitacin pequea y vieja, que tena al fondo un ext~
hue.no frutal. L~- acompaaban su mujer y una cuiada. La
muJer era una n10a del pueblo, pero de tez blanca y fina. Ba.
jim, de cur vas redondeadas, pie muy pequeo. Observando su
hermoso rostro ovalado y sus almend rados ojos color caf, .se
pensaba inconscientcmenre en serrallos orientales. A pesar de
su frente estrechsima, era inteligente. Rea por cualqwer
motivo. Sus modales, su lenguaje, su manera de escirar la l.
t ima sla ba de las palabras finales en canrurreo suave, felino
y procaz, recordaban la picaresca expresin del pilluelo san.
tiaguino.
En casa de Escobar fu conociendo a varios de los que
formaron la otra colon ia. Casi codos eran interesa ntes y originales. El ms jvcn, cas i de mi edad, de apellido lemire,
chapurreaba apenas el castellano; simpatiz mucho conmigo.
Le ayud a buscar b abi t:~cin y la encontramos en las inmediaciones de la nuestra. Le agradaba mucho San Deroardo, y
a este propsito, deca que era 1111 be/ pays. Por Jo dellll$
--declaraba-, nunca dejara de /rabactlr pour l'ide.
Casi todos esros h ombres eran de una bondad rayana en
la ingenuidad. CultOs, sencillos. generosos. Al poco tiempo
de tratarlos, comenc a sentirme entre ellos mucho mejor que
en compaa de mis co!J:adcs rolsroyanos.

222

REVOLUCIONAR I OS

A principios del siglo, no exista en Chile el comunismo.

Por lo menos, sus miembros no estaban agrupados en partido
poUtico, ni posean programa definido, ni obedecan a norlllllS de orga nizacin internacional. Pudiera ser que a lgunos
pocos llegaran a formar g ru pos dignos de consideracin; pero
so alcance social se limitaba a una accin de monmneras
dispersas que, espordicamente, se agrupaban para alcanzar
objetivos determinados. Haba, s, revo lucionarios anarquistas
a quienes se les sola llamar comunistas, aunque, en realidad,
no Jo fuera o.
Si se analizaran las teoras d e Jos anarquistas que acruaron en los primeros aos de este siglo en Europa, se vera
que eran hombres dotados de sensi bil idad, que dedicaron sus
energas a predicar el mejoramiento material de los asala
riados. Nuestro Seor Jesucristo no lo habra hecho con mayor dulzura que Elseo Reclus y que Pedro Kropotkin. Fueron
ilusos creyeores en la bondad innata del ser humano. P retendan que el hombre " p asa ra de un estado menos feliz a otro
un poco ms feliz". Su optimismo no llega ba a imaginar
que pudiera obtenerse la fel icidad completa. Kropotki n no
fu proslito de Carlos Ma rx. Tampoco lo fueron Bakunin
Yotros anarqllis ras, quienes a veces combatieron a los marxistns con mayor violencia que a sus enemigos capira listas. Eran
~atipolticos. Aunque par~zca extrao, podra coosiderrseles
iberaies maochesteriaoos que llevaban la Jibenad a un extremo utpico. Como crean en Ja bondad innata del ser hulllaoo, imagi n aban que, suprimiendo crceles, aumridades

223

y codo regrmen que disminuyera la Iibercad individua)

conseguira esta blecer uoa sociedad lozana, alegre y bo~d~
dosa, as como al drsele libertad al horrible pie de las 01::
jeres chinas, se lograra embellecerlo inrnediawmente. Par
la organizacin del trabajo, los hombres d eberan agrupars:
en comunidades de tendencias afines, parecidas, quizs, a los
acrua1es gremios, viviendo en general armona, interca1nbian.
do productOs sin limitaciones egosms. Como au toridad coordinadora slo admitan una especie de corporaciones con
alguna semejanza a los municipios, que actuaran para inre.
resar a las comunidades en la construccin de obras de inters
pblico: carreteras, ferrocarriles, monumentos, paseos. EJ
anarquista no admita la divisin de traba jadores manuales
e intelecruales. D eban ser las dos cosas a la vez. Tampoco
admitan el trabajo forzado. Crean que el hombre sano no
puede ser fl ojo. ni disipador, ni explorador del prjimo. Por
tal razn, el ni o, el decrpito, de ban ser cuidados, medicinados y alime ntados por la comunidad.
.Ilusos? En codo caso no eran malos. El pobrecito de
A ss no hubiera s ido m s indulgente para considerar al
prjimo. Sin embargo, se les ruvo por demoledores. Probablemente se les confundi con los terroristas, quienes imagi
oabao que slo se puede construir una sociedad ml)jor destruyendo la actual, comenzando por los gobernantes y los
dueos de la riqueza. Hubo tambin idealistas que predica
ron la revolucin social mantenida por el pueblo. a semejanza
de la que se realiz en Francia el ao 1789. Entre stos se
hallaban los comunistas del tipo Lenin, Stalin y otros, discpulos de .Marx y Engels, fundadores de l a Primera lnter
n ac ional y d~l comunismo cientfico.
Pero los anarquistas que formaron la colonia de la calle
Po IX, en Santiago, nada o muy poco saban de Carlos
Marx y sus continuadores. Ms bien eran revolucionarios ro
moticos como Fourier, vulgarizado por Emilio Zola; como
Saiot-Simoo, Owen y otros. Este ltimo, Owcn, fu un in
duscrial ingls qu e, despus de h aber amasado una fortu na
en rudo trabajo. la g ast ntegr amente en experimentos socia
listas que culminaron en Noneamrica con la fundac in de
la Colonia Armona. En e!Ja pretendi establecer, prctica
mente, corr e otras ideas, l a libertad ea amor, por no decir

224

el amor l ibre, a pesar de haber sido muy feliz en su viejo

018 trimonio. Todos esros innovadores sociales fueron boro
bes buenos como el pan y claros como el agua pura, que
sintieron honradamente el malestar social de su poca y que
procuraron remediarlo a costa de su propia tranquilidad.
\caso fueron demasiado buenos. No vacilaron en soponar
el ridculo, la humillacin
l as persecuciones, para estable
cer el reinado del amor y de la paz. Pudiera ser predecesor
de ellos el canciller del reino britnico Toms Moro, cano
oizado hace poco por la Iglesia Catlica. Moro no vacil en
declarar que los humildes labradores tenan derecho a la
posesin de la tierra para evitar la miseria y las plagas so
ciales. "Se castiga a los l adrones con penas espantosas -deda-, cuando, al revs, debieran darles posibilidades de ganarse la vida, a fin de que nadie ruviese necesidad de robar,
por lo pronto, y de morir ahorcado, despus."
De esta clase de idealistas eran los colonos de la calle
Po IX. No estoy seguro de si conocieron las teoras de Henry
George, pero, si as hubiera sido, seguramente las habran
respetado, como respetaban las enseanzas de Tolstoy.
En casa de Alejandro Escobar encontr por primera vez
a Tomasso Peppi, italiano de origen. Saludaba a griros, con
sonora voz de bartono, y, apenas presentado, palmoteaba
la espalda de sus oycnres y !os trataba como si fueran amigos de muchos aiios. Era alro y fornido , de ademanes desenvueltos. Vesta pulcrameote y sin afectacin. Aunque simpatiz siempre con la colonia de Po IX y con la nuestra,
jams quiso pertener a ninguna. "El hombre debe ser libre
--deca-, tan libre que jams debe casarse o vivir amancebado." Su afn de libertad era tan riguroso, que ni siquiera
aceptaba invitacin a beber ni a comer, aunque fuese -un
vaso de limonada o un trozo de sanda.
Cuando Alejandro Escobar lo invitaba a comer, rehua
alegremente:
-Non Posso accetta1e. Si comiera vuestro pan, ya no
Podra hablar con franqueza. Tendra que adular para no
Pasar como desagradecido.
-As es que si nosotros vamos n tu casa -replicaba
Escobar, con fingida indignacin-, seras capaz de dejaroo:;
sin comer?

225
'l'oluo,.&no.-15

-Ah, eso no!

Soy un hombre per/etto. Cuando yo
obsequio algo, tutto it nio11do queda desligado de compro.
miso. Cuando yo doy, lo hago por mi propia felicita. Ustedes
continan siendo libres . . Pueden insultarme, si lo desean
Alejandro continuaba zahirindolo:
..
-Yo creo que si no admi res que te conviden es de Puro
cicatero: para no devolver la mano . . T ampoco te casas,
por no verte obligado a darle mantencin a tu mujer ...
-Ah, eso no! .. . Con perdn de las domJas! .. Yo
quiero mucho a las mujeres .. Pero libres, libres los dos .. .
Cada uno por su lado . . . No puedo ir por el mundo con
un parche poroso a l a espalda . I maginas al Cristo con
una cataplasma en el lomo y predicando el Evangelio? .. .
Y, luego, arrastrado a la croce d el marti r io con una mu.
jer colgada al cuello y dando gritos. llorando y chillando? .. .
Per la \ fadonna!
Qu escndalo brutale para el povero
r ebelde del Nazaret!
Nosotros debemos morire ctm di.
gnitd, sin chistare! . . .
Era un revolucionario alegre. Cuando se pasaba frente
a su tenducho de la calle Bande ra, aquella vieja calle de
Bandera, estrecha y de edificios semirruinosos, que conocimos en la juvenrud, poda escucharse, desde lejos, una hermosa voz varonil que cantaba trozos de pera en boga:

La dormfz e mohUe
cual piuma al ventoooo
Trabajaba sin operarios en su oficio de sombrerero, el
cual, deca, daba completa libertad, porque perrutua uas
Jadarsc de un pas a otro con todo el mller metido en un ma
Jern. Lo mismo er a considerado por los anarquistas el oficio
de zapatero.

226

SOS LAYA NDO

LO

ESCABROSO

No deberan escribirse "Memorias" si no pudieran ser

absolutamente sinceras, aun cuando tuvieran que referirse a
bechos que empequeecieran y ridiculizara n al propio memorialista. La ''Memoria" es un:1 confesin ntima, una
iocroversin a los profundos repliegues del ser. Su objeto
principal es mostrar la naturaleza humana. en su verdad tan
misteriosa como desconcertante. Los hombres actan. bien o
mal, pero, a su alrededor, sus amigos comcmpocneos. y mmbin las personas i ndi fcre mes y leja nas, van interpretando actos, torcindolos a su amojo, a imagen de su propia contextura
fsica o moraL De ese modo se va formando alrededor de
cada ser una leyend a, a manera de espejo deformado. que
alarga o empequeece su figura, la engorda o contorsiona a
medida de sus concavidades o convexidades.
Por orca parte, es difcil decir la verdad sobre uno mismo,
aunque se ponga e l mejor empeo. La nacuml tendencia
del individuo es justificar hasta sus acciones abomina bles.
Mantenemos en el fondo del ser un abogado sutil, condescendiente y combativo. siempre alerto para d efendernos de
las ms absurdas y bajas posturas de Ja vida. De este modo,
eJ espejo del memorialista suele ser de tal naturaleza que
permite reflejar la imagen y colorearla con matices de extraordinaria simpata y al gusto del especrador. Hacer justicia
plena a uno mismo y n los dems es problema insoluble.
Pero, en fin, en lo que a nosotros concierne, baste a n ues
tra conciencia l a imencin de proceder con valiente e inque
brancable veracidad al referirnos a nosorros mismos y a los
227

que nos rodean. Es la nica manera de ofrecer un dOCtl.

mento humano digno de considqacn.
Ya he dicho que desde que estuvo a punto de realizarse
mi expulsin del grupo tolstoyaoo, me vi cercado por la as.
dua persecucin amistosa de Escobar y Carvallo. Aunque ll~
me di cuenta de sus verdaderos propsitOs sino mucho des.
pus, su compaa fu para m de incalculable consuelo y
utilidad. Con delicadeza procur alejarme de cavilaciones SO!Il.
bras y evitarme el trato directo con mis cofrades tolsroyanos.
Con frecuencia me invitaba a comer a su casa. Sencbamonos
ante una pequea mesa, situada bajo l a sombra de un rbol,
y all, ante una variadsima exhibicin de placos vegetarianos
agrupados sobre blanco mantel, desarrollaba Alejandro intc:
resantcs disertaciones. Como no tenia servidumbre, ni lo per.
midan sus teoras sociales, atendan la mesa su mujer y la
cuada. Ellas nos servan sabrosas ensaladas de cebollas y romates, jugos de frucas, duraznos, sandas, melones. No falca.
bao, a veces, sopas de hortalizas y legumbres, con perfumes
de campo chileno.
-Srvase, compaero -me deca Escobar-. A usted no
le extraarn estas comidas naturistas. No le ofrezco pan. Lo
hemos eliminado como perjudicial a la salud; provoca fer
mentaciones ptridas en el intestino . . . Por si le gusta, le
tendr, para otra vez "pan completo"', es decir, sin levadura
y con harina en g rano, sin desperdiciar el afrecho, afrcchHlo
y dems componentes . . No lo ha comido nunca? Es sa
broso, nucritivo y no tiene el inconveniente del pan comn ...
T ampoco usamos la manteca ni la mantequilla . . . Producen
recargos morbosos que permrban la circulacin de la san
gre . . . Usamos aceite crudo .
Las comidas de Escobar me parecan exquisitas, y notaba
que, despus de ellas, me senra con e l cuerpo liviano Y el
espritu alegre. Alejandro disertaba con facilidad sobre los
temas ms variados y abstrusos. Economa poltica, psicolo
ga y psiquiatra, literatura, medicina. Lea mucho y asiroi
l aba coo facilidad. Pero an le sobraba tien1po para escribir
versos. Recuerdo unos que tenan la particularidad de estar
escritos en renglones muy largos, mezclados violcncaroente
con otros muy conos, de modo que en la pgina forroab!Ul
figuras de extraos contornos geomtricos, semejantes a los

228

que, ms tarde, utiliz Vicente Huidobro. Como nunca he

entendido demasiado en esta rama literaria, me limitaba a
dJnirar la forma tipogrfica. Pero cuando Escobar escriba
11
con intensa emocin, olvidaba l a forma externa y compona
como el restO de los p oetas. Sufri, en aquella poca, un uaswrno al conocer la forma en que fu sofocada una huelga
de obreros en el Norte. Pronunci fogosos discursos en reuniones de plazas y teauos. Y r ecuerdo an unos versos desafantes que dedic a las autoridades de la poca: don Pedro Montt
'f el general Silva Rcnard.
Pedto Motl/1 1 tiratJO aleve,
/ttlso m entor d<t multitud ignata,
yo te tlUJldigo etJ nombre de la plebe
ta11tas veces cmmJas lgrimas llorara.
Que tu mujer sufra de alguna erJraa
qr1e le impida comer y deleitarse,

y en su dolor sea mus nlimm)a

que te impida dormir si.rJ lamrmtarse.
Y t us con1-paeros de forma idiota,
odiados por los hombres d e trabajo,
hatJ rle caer cor los cabezas rotas
y los vie1ztres abiertos por :m tajo.

Al general Ledesma y a Silva Renard les llamaba "chacales", "bestial ralea" y ouos cp tetas semejantes . . . Despus
de estos desahogos poticos, en la colonia de la calle Po IX
se esper el apresamiento en masa y el martirio en comn.
Pero, con sorpresa de los colonos, no fueron molestados. Furiosos por esta forma de desprecio manifestada por las autoridades policiales, Alejandro Escobar y otro compaero fueron en persona a visitar a Eugenio Castro, en aquella poca
Director General de Investigaciones, y le entregaron aquellos
versos de dinamita. Tampoco les ocurri nada .
En las disertaciones mdico-psicolgicas con que me regalaba Escobar, insista cspecialmeme en los peligros de la castidad. No cooceba que hombres jvenes y "igorosos pudieran
Vivir sin contacto con mujeres. Segn aseguraba, la ciencia
Prevea los peligros a que se exponen aquellos que contravienen las leyes naturales. Hablbamc del onanismo, de horno-

229

sexualidad, de deformidades sexuales, de vicios crueles como -el

sadismo y de otras penurbaciones, cuyo origen l atribuia 8
la castidad forzada. Yo le escuchaba con cierta extraeza. In.
tuitivamente presenta que aquellos sabios anlisis eran solo
un anzuelo destinado a pescar mis ideas recnditas y conocer
mi vida ntima. Llegu a suponer que Escobar conoca mis
avemurillas amorosas. Era posible, y muy probable, que l
o alguien de su familia, me hubiera sorprendido en com:
paa de Hortensia duiaoce nuestros vagabundeos por los
alrededores del pueblo. Y como yo me senta culpable ante
mis compaeros, por lo menos de disimulo y reserva, cada
vez que Escobar diriga la conversacin a ceroa can peligroso
procuraba mantener el rostro impenetrable. Slo mucho m~
tarde pude darme cuenta de cules eran sus verdaderos pro.
psitos.
Le hice ver que los colonos no habamos establecido
normas de conducca sexual y que, tcitamente, conservbamos
libertad de accin en esa materia. Fuera de algunas mallifes
raciones vagas de Augusto contra la mujer, nunca estable
cimos en nuestra colonia un cdigo para determinar las re
laciones entre sexos diferentes. Y si Augusto, con su ejemplo,
nos induca a la abstinencia sexual, suponamos que lo hiciera slo con el propsito de contribuir al mejor xito de su
carrera artstica.
Pero todas las consideraciones que hice presente a Es
cobar oo me valieron para que cambiara de tema. Me escu .
cbaba con atencin e insisca majaderamente sobre los in
convenientes desastrosos de la falta d e relaciones sexuales.
En cuantO a la prctica del onanismo, convinimos eo
que era un mal generalizado entre los nios, especialmente
en los internados. Hcele confidencias de lo que me haba
sido posible observar en esta clase de establecimientos, ta.les
como el Instituto Nacional y otros. En cambio, en la Escuela
de Artes y Oficios no se conocan sino como excepci6o Jos
vicios seJ~.-uales, probablemente debido al cansancio fsico producido por el trabajo rudo de los talleres. A estO haba que
agregar que los ni os artesanos provenan de los campos en
su mayor parte, en donde se develan desde la infancia los
misterios del sexo y se pierde, de este modo, el encaoro Y
atraccin de lo prohibido. La conjuncin instintiva entre
230

cbo y hembrc se pr:tctica all en forma natural y desem

Convinimos en que la mejor manera de extirpar el
an ismo de los nios sera hacerles conocer sus funestas
00
nsccuencias, y luego, facilirarles, ea poca oporruna, el co
cooeimiento nrimo de personas del orro sexo.
11
Alejandro Escobar quedaba, por momentos, mcditabun
do y me observaba con los ojos entrecerrados. Comprenda yo
que no quedaba satisfecho y que esperaba orca clase de re
.,elaciones.
-Ex:act.o ... , exacto -murmuraba distradamente--; es
. Jlica manera ..

:Oda.

231

TENTACIONES

DE SAN A~TON IO

Me senda presa de profundo malestar fsico, que atribufa

al calor extraordinario de los ltimos d as de febrero. Hasta
los pintores haban resuelto suspender sus excursiones, abatidos por la onda flamgera que cruzaba el valle de San Bernardo. Yo me haba concertado con el francesiro Lemire para
pasar las horas de siesta a orillas de un canal que corra al
orieote del pueblo y que llega ba, con sus aguas murmurantes,
h asta la presa del molino. All establecimos nuestro balneario.
Bajo los sauces que se despeinaban sobre el canal y que p roporcionaban sompra propicia, permanecamos durante las horas de calor, ya sumidos en el agua ensayando nuestras aptitudes para la natacin o tendidos a l a larga sobre el pasto
verde de la ribera. Nos acompaaba la mujer de Leroire, quien
comparta nuestros juegos de escolares en vacaciones. En la
tarde, cuando disminua el calor, regresbamos a la ciudad.
Pero aquella tarde no tuve nimo de acompaar a mis
amigos y me dirig a casa de Alejandro Escobar, con la in
rencin de consultarlo sobre mi extrao decaimiento.
-S, s -me elijo Escobar distradamente, y se engoli
en una erudita disertacin sobre mcodos curativos.
Me palpitaban con fuerza las sienes y me dola la cabeza. Vagameme recuerdo que se r efiri a l as "sangras" Y
a las "fuentes de salud" a que recurran con frecuencia los
mdicos de otros tiempos. Pero no pareca preocuparse de mi
mal. Ya pensaba dirigirme a la farmacia en busca de algn
calmante, cuando Aleja ndro se acerc y me observ el rostro.

232

-Recargos morbosos -dijo- . T mese el jugo de un

A ver, Rosa .
Jtosaaa! . ;
Acercose !a mujer con movimientos ondulantes de mujer
orien tal.
-Trele al am igo un jugo de limn . ..
Mientras la joven se alejaba, me dijo:
-A propsito .. . , sabe?. . . Necesito pedirle u.o favor ...
- T endr mucho gusto - le respond.
-Esta tarde saldr par a Santiago. I r maana a Valpa
raiso, de donde me llaman con urgenc ia. Pero l as compaeras, mi mujer y m i cuada, son miedosas y temen q uedarse
solas . . . He tratado de conveoceclas de que ste es un pueblo
uanquilo; pero ellas se consideran amenazadas por g randes
peligros. Queran seguirme a Santiago . . No podra, mi
amigo, venir a acompaadas por las noches mientras dura
mi ausencia~
-No tengo inconvenience - le dije.
En ese momento volvla R osa con el jugo de l imn.
-Convenido, entonces .. . Fjate, R osa .. . , el amigo Santivez puede venir a acompaarlas por las noches. H ay
ropa para una cama?
Rosa pos en m sus entrecerrados ojos, y cr e percibir
eo sus labios una fugitiva sonrisa.
- C laro que s! Le podemos arr eglar . . . A menos que
no quiera dormir con nosotras. Tiene cara d e nio tan bue
liDJO con un poco de agua ... , sin azcar .

no!

Se aplaudi ella misma con alegre carcajada, mostrando

sus pequeos dientes y las rojas cocas. La broma me pareci
un poco audaz, y procur observar la impresin que causa ba en Alejandro. Pero mi amigo permaneci serio y afable,
iluminado por su habitual sonrisa bonachona.
M e desped. Mis dolores se haban calmado un poco con
el jugo de limn. Al caer la tar~e, regres a casa de Escobar.
El ya haba parcido y me esperaban slo las jvenes con una
agradable cena de frutas y verduras. Estaban muy avispadas,
compuestas con cierta coquetera. La hermana de R osa no era
bonita, ni posea el atractivo sensual de la otra .. . Mucho ms
delgada, de rostro vulgill', boca ancha y ojos saltones. Se ma-

233

nifcstaba muy. bien dispuesta en mi favor. Pa1eca conside.

rarme, no s por qu, persona sobre la cual se tienen derechos
adquiridos. Me trataba con familiaridad y con cierta actitud
de sobona complacencia que reoa la facu ltad de irritarme.
Con todo, y a pesar de mi malestar fsico, que no lograba
vencer, chanceamos duranre la comida como si nos hallra.
mos en plena aventura picaresca. Ambas me designaban por
el diminutivo de mi nombre. Rosa anud la servilleta a llli
cuello recomendndome que fuera nio bueno y no mancha.
ra mi traje. Y o, a pesar d el respetO que me inspiraba la mujer
del amigo, a la cual nunca IJ)e hubiera permitido mirar con
ojos concupiscentes, aprovech ese movimiento para opril!lir
su mano entre el hombro y mi cuello, en \-nvoluotaria cari
cia. Debo de haberme puesto rojo, porque ella exclam:
- Y por can poco se acbola el lindo! .
Acurdese
que soy su mamita . . .
De este modo continuamos durante la comida en franca
y, al parecer, sna camaradera, basta el punto que olvid
mis dolores y me comport como lo que era en verdad: un
chiquillo. Ellas no tenan muchos aos ms que yo, y sabida
es la facilidad con que se entienden las personas jvenes. Ese
da contravinimos varias de l as normas dietticas del vegetarianismo. Nos senimos caf, y despus de esta contravencin.
al sistema natural que nos converta en cmplices, una de
ellas propuso:
-Y si tomramos un "bajativo"? Queda un resto des
de cuando tuvimos una visita "carnvora".
Nos servimos varias copas de ''Guindado Letelier". Desde
ese momento perd grao parte de mi alegra. Me sent fran
camente mal.
- Por favor - les dije--, arrglenme luego la caola,
Quiero acostarme .
Cambiaron miradas picarescas.
-Le agarr ? -dijo una de ellas.
-Va a reoer que dormir con nosotras -dijo Rosa- ,
porque no cenemos otra pieza . . .
-Cmo? ...
-La casa tiene slo tres cuartos. Uno es la cocina. El otro
sirve de leera y gallinero. As es que cendr que dormir coa
nosotras .. .

234

No me hubiera extraado que me hicieran dormir en

cuarto comn, porque conoca la costumbre de los campesinos
Dlodestos, pero me llam la atencin el aire de confabulacin
con que me lo proponan. No quise hacer alarde de pudor.
b{e hubiera parecido indig no de mi hombra y de los revo
Jucionarios conceptos de sexualidad que seguramente tendran
DS compaeras anarquistas. Slo senda un invencible deseo
de hallarme ea posicin horizontal, descansar . . . , descansar .. , .
dormir .. . , como si la tierra me atrajese con imn pode ro
so. Senda el cuerpo quebrantado como despus de un apaleamiento. Seara la sensacin de que la caja de mi crneo es
taba a punto de estallar.
Observ como en pesadilla los aprestos y trajines de las
jvenes mientras arreglaban mi lecho. Parpadeaba sobre el
veJador una vela encendida. Un catre de bronce que podra
cobijar a wda una familia, ocupaba casi tOdo el cuarto. Dispusieron mi cama a los pies, en un angosto divn.
-Aqu va a dormir como un bendito! -deca una de
ellas-. Mucho cuidado, amiguito! ;No se l e vaya a ocurrir
botarse a sonmbulo! ...
-Y qu ms se hara? -replic la otra-. En la cama
grande cabemos los tres. Y a usted con una le bastara ... ,
no es cierto?
-No, seora! - grit Rosa, haciendo alusin a un
cuento popular- . Aqu no se libra nadie! El salteo es sal
teo! ...
Volvieron a rer. Yo las escuchaba sentado ca l a cama
y procuraba ponerme a tono con el ambiente en que se si
ruaban mis compaeras. Pero, apenas concluyeron de aneglar
el divn, me arroj sobre l con ansias de descanso. No supe
cmo me desvest. Despus . . .
Despus penetr en uo pas extrao y sobreoatu.tal. Me
pareci que descenda ea un submarino de fuego a varios
metros bajo tierra. Sobre mi cabeza circulaban Rosa y su ber
mana. Las vea moverse a travs de una masa de cristal que
les daba contornos irisados. Se desprendieron lentamente de
cada una de sus prendas de vescir hasta quedar slo cubiertas
con nieblas ondulantes que flotaban a su alrededor. "El bai1o
de vapcr!", pens, y senc extraordinaria angustia. Adems,
cmo salir de aquel boyo en que me encontraba? Quise mo

235

ver u n brazo. M i cuerpo era una masa de plomo. O que Rosa

deca:
-Voy a ro mar m i bao de as iento . .. , puede ser que .. .
Vi cmo las jvenes arrastraban una b aera pequea
y la colocaban a los pies de mi cama . . . Rosa se sent en el
agua. Vea su dorso semidcsnudo, los muslos blancos y el ros.
rro inclinado. Brusca excitacin se apoder de m. P ero me
h alla ba atado a mi lecho de tierra por fuertes lazos de hierro
me era imposible acercar me. Tampoco pude articular palabra:
Despus de un r ato, la mujer se levant de su asiento, se
inclin sobre mi cabeza, me observ durante algunos segtUldos y exclam:
-El pobrecito est pa nunca! .. . Y o creo que .. .
Cuchichearon un instante y luego se echaron a rer. Momentos despus sent. como jugaban sobre el l ech o grande
con alborozo de animalitos jvenes. Sus movimienros provocadores me producan indefinible angustia. Una de ellas deca:
-Se pasa de tonto si no aprovecha ...
Qu triste, que absurda aventura! Ahora senta una rfaga de aire candente que pasaba sobre mi cuerpo y al mismo
tiempo vea moverse una ondulante hilera de bichos n egros
que bajaban por la sucia p ar ed. Vaga y aogustiosament.c record la noche pasada en un oscuro burdel de Concepcin en
compaa de J ulio y Augusto. Esta ba destinado a morir devorado por aquellos seres diminuros! M enud eaban las pi
cadur;:s. Y sin poder levantarme, defenderme, huir! . .. Siquiera me hubiera sido posible gritar para que acudieran las
muchachas en mi defensa .. .
Cay un manco pesado sobre mi cabeza. Me abogaba . .. ,
mora .. . , volva a r enacer .
Acaso me qued dormido ..
Al amanecer senr qut> cantaban los pjaros en el exterior.
Mov un brazo. Luego me sent sobre la cama. Mis compa
eras dorman p lcidamente. Con sigilo de ladrn, busqu
mis ropas dispersas alrededor de la cama y comenc a vestirme.
Momentos despus me encontraba en la calle, aspirando
el aire fresco. Pero mi cabeza era como un trozo d e piedra.
Slo aspiraba a una cosa: Descansar .. , descansar . .. , dor
mir! .. . Al llegar a casa, con qu gusto volv a ocupar mi
cama, mi propia cama!

236

APRENDIZ DE ZAPATERO

Mi aventura en casa de Escobar fu el comienzo de una

fiebre que hizo peligrar mi vida. Mi cuerpo arda en agotador
incendio. Sed insaciable me haca pedir con desesperacin
cualquiera bebida refrescante. Por momentos, delira ba. Durante los primeros das slo vi a mi alrededor bultos y rosrros
preocupados, que se acercaban a mi lecho y me observaban.
Ms tarde pude reconocer a personas determinadas. Vi desfilar a mis compaeros: Oniz de Zrate, Valds, D'Halmar,
Backhaus y Burchard.
Tambin compareci ouescra lavandera. doa Resala,
quien me crajo una ollita de mote con huesillos y un jarro
de agua de culn azucarada. Se empeaba en que me dieran
cazuela de ave y unas empanadicas fritas, porque, segn ella,
mi enfermedad provena de la falta de alimentos.
-Miren que vivir estos pobrecitos comiendo slo yerbas. . . E jante no han mue no de inanicin! --exclamaba, se
cndose e l roscro sudoroso coa su pauelo de yerbas.
Junto a doa Resala entr, tambin, Hortensia. Desgraciadamente, la pobre no pudo ocultar su estado de nimo, y, con gran asombro de todos, se ech a llorar . . . En
un momento d e descuido de los que me rodeaban, me rom
una mano, y acercando su rostro al mo, murmur:
-M'hijito, m'liijito! . . . Cmo pudiera estar a su lado
Para cuidarlo!
Tambin fueron a verme Rosa, su hermana y Alejandro
Escobar. Alejandro me recet baos y envolturas de agua
frfa. Como alimento: slo jugo de frutas. A Augusto le pa237

recieron absurdas las prescripciones del mdico naturista, e

hizo venir a un doccor que veraneaba en San Bernardo. No
faltaron a mi lado Lemire y su mujer, tout potlr l'ide, y va.
r os otros franceses anarquisras que me prodigaron sus aten.
ciones. Vi no a visitarnos Tomasso Peppi y un propagandista
Lombardosi, que se hallaba de p aso en Santiago.
'
Comenc a sentirme importante. No estoy seguro de si
fu enconces cuando vino a visitarme por primera vez Benito
Rebolledo Correa, con quien, ms rardc, habra de ser tan
amigo.
En aquellos momentos d e pavor entre los que me rodea.
b ao, pude comprender que no era can odiado como imaginaba,
y que, por e l contrario, haba conseguido formar al rededor
de mi persona una cadena de simpatas. Fu un d escubrimiento
reconfortan te. Se olvidaban mis asperezas, se perdonaban mis
salidas de tono. Se me lleg a considerar chico bueno y de
grandes condiciones de carcter. Es ms: personas de mi prox_[.
midad, que antes se manifestaron corre ellas antipata, se toleraron :rededor d e m i lecho y posiblemente concinnaron estimndose en el I u tu ro. De esre modo ocurri que la vecina.
del freme, a quien Augusto consideraba insoportable, acudi
a ofrecer su ayuda y confraterniz con mis compaeros.
No dej de llamar la atencin la heterogeneidad de tois
visitantes. All se reunieron mu jeres del pueblo, como doiiJI
Rosala; cratas. como m is amigos franceses y Alejandro Es
cobar; gentes de la clase media, como Hortensia y la vecina
del frente, y refinados, como Magallanes Moure, Rafael Val
ds, y otros de mis compaeros de colonia. Ello me hizo pen
sar que no es imposible que las diferenres clases sociales puedan
armonizar y convivir ame una impresin comn que les sirva
d e nexo: enfermedades, cataclismo, guerras.
Mi convale.cencia fu como un dulce sueo de recuperacin. Concluyeron mis tOrmentos y vi la posibilidad de qoe
mi vida romara nuevo rumbo. Desde luego, comenz a bullir
en mi nimo un vehemente deseo de expresar por escrito mis
pensamientos. Acudieron a mi mente recuerdos, sonidos, fra
ses, construcciones novelescas. De preferencia, mis lucubraciones se agrupaban en forma de narraciones co'nas y pequeas
novelas. Con premura, en las horas de soledad, comenc ll
borronear cuartillas y a tomar apuntes.
238

En cuanto a mis proyectos de carcter social, me resign

con dar por fracasada y terminada nuesua aventura tolsto
~- Era absurdo empecinarse en algo que no tenia base, ,
Jlue acaso no l a tuvo nunca. Ningu no de oosouos estaba maduro para realizar experimentos como los que nos habamos
propuestO. No se poda culpar a nadie del fracaso. El mismo
D'Halmar, sin duda, crey sinceramente en la posibilidad de
un aposrolado. No midi sus fuerzas; no hizo labor de inuospeccin.
Sin embargo, sent como uo desgarramiento el da en
que J ulio Ortiz de Zrate vino a anunciarme su prxima
partida.
-Cmo! .. Es posible? ... T , el ms fuerce! .
Voy
a quedar solo!
J ulio inclin la cabeza. como si procurase ocultar su
vergenza. Ms que vergenza, dolor ...
-As es, Fernaodovich . . Una ilusin menos . . . Habr
que buscar otros caminos
-A dnde piensas ir ?
Despus, veremos. Y t?
- A Santiago, por ahora
-Me quedar aqu un tiempo ms, mientras encuentro
ocupacin. Si es posible, reanudar mis estudios ca el Pedaggico.
Esta breve despedida fu el epitafio de la Colonia T olsroyana.
Aqu d ebera n terminar estas ".M:emorias". Sin embargo,
continuar escribiendo algunas pginas. Es que en la vida todo
se enlaza, nada concluye, ni aun con la muerte. Las consecuencias de esta aventura juvenil acaso fueron para m de
mayor trascendencia que la a'l'eotura misma.
T an pronto como me sent con fuerza para levantarme,
fu. a visitar a Lemire.
- Vengo a pedirle que trabajemos juntos . . .
-Trabacar pour l'ide? . . . Magnifique! .
Yo soy
siempre dispuesto! . . .
- No es precisamente trabajar por la idea lo que deseo ., aunque alguna relacin pueda tener con eso . . . Quieto aprender el oficio de zapatero. Tienen ustedes razn: es
un trabajo que proporciona libertad ...
-Bien., tres bien!.
Cundo quiere comancer?

239

-Maana m ismo, si oo tiene inconveniente .

Y tal como lo convinimos, inici mi trabajo al siguien
da. Dije a mis compaeros de colonia que seguira durmi:
do en casa, p orque Lemire slo tena un cuarto redondo.
Ellos uti lizaran los servicios de nuestra lavandera Rosa.
la p ara los menesteres de casa.
Lemire era alegre. Cantaba tonadil~as francesas durante
el trabajo, en voz bajita pero agradable. Comenzbamos nues.
tra tarea muy temprano. A la hora del calor, bamos a soJa.
zarnos en el canal del molino. Su mujercita, cuando no se
ocupaba de la cocina, serva de "aparadora" d el calzado. Vi.
van con mucha limp ieza. Sobre la pequea mesa del comedor haba siempre flores, y la cristalera, en su alacena, bri.
llaba como recin salida del almac~n.
ProntO me di cuenca de que Lemire ganaba salarios mu.
cbo ms altos que los mejores obreros chilenos. Era un artista en su profesin. Trabajaba en la tienda de Monsieur
Pepay, en aquel tiempo la mejor en su ramo en Santiago.
All se confeccionaban botas de montar y fino calzado paro
los ".ricos imbechiles", co mo deca Lemirc. El da sbado, los
obreros libres entregaban el trabajo de la semana, reciban
su pago y regresaban a casa con el material para nuevas
obras.
Comenc mi trabajo preparando la pita encerada de las
suelas. Luego aprend a usar la lezna curva para efectuar los
diminutos agujeros que sirven para coser Ja suela al cuero de
la caa, despus de "aparado" . . . Enseguida, hube de hacerme
prctico en pasar el hilo por los agujerillos y efectuar la cos
rura con rtmicos movimienros de extensin lateral de los
brazos.
-Ah, td1s bim! -me deca Lem ire--. Usted ser luego
un zapater esplet-zdid . .
Me cnrrer.e na aquel traba jo. Adems, me consolaba de los
fallidos propsiros de nuestra Colonia Tolsroya na: practicar
el trabajo manual como base de vida saludable e igualitaria.
Y eran tan cordiales mis nuevos compaeros! . . . Com
partan conmigo el pan sin mezquindad y jugbamos coroo
nios eo las horas d e d escanso. Mi amigo Lcmirc adoraba ~
su compaera, mujer de la clase social humilde y bien eh!
lena, pero sin que les faltara distincin a sus modales. PQS4ll4

240

en su esplfltu y ea su carne blandura de almohadn. Su voz

tena vibraciones agudas; era cariciosa, como sus manos.
Alguien me dijo que Lemire la haba conocido ea un l enocinio; es posible; pero se comportaba con esa sencillez d esprovista de arrogancia que, generalmente, poseen las verdaderas damas de cepa. Coa su marido era dulce y sumisa. El
le prodigaba caricias; pero ea sus juegos se comportaba como
esos perros nuevos de patas grandotas que rompen las muecas de l os nios. Le proporcionaba palmazos crueles, la
arrojaba sobre el lecho con brusquedad y sola mordisqueada
sdicamente. Ella lloraba de dolor, y, entonces . .. , la amorosa
lucha conclua ea ternuras que me obligaban a salir discretamente al patio .. .
-Apaches! -les deca, cariosamente.
No tard en presentarles a Hortensia. Formarnos, en adelante, dos parejas unidas por sincera amistad. Cuando Lemire
se di cuenca de que mis relaciones con la joven viuda eran
antiguas, no pudo ocultar su asombro.
-Oh! -me dijo--, entonces Escobar era tromp ..
-Equivocado? ...
-Eso es. Equivocat . . . El crea que usted sera malade
por falta de femme . .. , compaera . . . Ah, ah! ... Bon ami
Escobar ... El quiso v ous mdicit1er . . Ah, ah! ... Yo no
seria tanto . . . Grand camr Escobar . .
Qued sobrecogido. Mis vagas sospechas encontraban
comprobacin. Sent que la figura de Escobar se agrandaba
a mis ojos. Hay cosas que slo pueden realizarlas o un libertino depravado o un hombre extraordinar io. Esto, dentro
de nuestras costumbres occidentales, era una loca temeridad.
-S -murmur--, un gran corazn, un espritu que se
eleva por encima de la moral corriente. El mundo podr
darle cualquier calificativo. Y o . . . lo respeco!
00

24l

EL DESBANDE

Despus de la marcha de Julio, el desbande continu.

A los das de sol y de calor tropical sucedieron das tem.
piados por vientos de la costa. De los grandes rboles que
sombreaban las calles del pueblo_ comenzaron a despren-d er
se hojas doradas. Una que otra, al principio; ms tarde, con
profusin, h asta formar blandos tapices en calles y aceras.
Al par que las hojas, comenzaron los veraneantes a abando
nar la ciudad. En nuestra colonia, el primero en seguirlos
fu Rafael Valds. Pocos das ms tarde parti Pablo Bur
chard. Slo quedamos en la casita, Back11aus, Augusto y yo.
Fu entonces cuando, recordando una novela de Loti, Augusto
bautiz nuestra morada con el nombre de la "Casbah", y nos
otros pasamos a ser " los tres seores de la Casbah".
Veamos poco a Backhaus. Viva en perpetua fiebre de
produccin. El paisaje de los alrededores iba adquiriendo tin
tas nuevas. El artista parta todas las maanas como un mi
nero que, de improviso, hiciera el hallazgo de nuevas veras
preadas de metales. Las vias comenzaban a teirse de
colores de hierro oxidado, y los sarmientos, sin su folla je
de verano, retorcanse como torturados brazos. En las lejanas,
el paisaje se dulcificaba. Alamedas de oro lquido, sumerg
das en brumas azuladas, emprendan marcha hacia pases de
ensueo. En la atmsfera di a fana temblaban las hojas de los
rboles; las nubes, besadas por el sol de otoo, cruzaban el
azu l como barquichuelos en lago transparente. M s lejos,
aparecan las montaas, de lneas tan borrosas y suaves que
parCan fundirse en el cielo empalidecido. Bac.kbaus cose
242

chaba sus vinos dorados. Todas las tardes uaa nuevos apun
ces, impresiones de color, dibujos de rboles esquelticos,
que aprovechara ms tarde en sus meditadas lucubraciones
de taller.
Despus de mi enfermedad, D 'Halmar y el resto de los
colonos comenzaron a tratarme con afabilidad. Hasta Back
baus, que tanto crilicaba lo que l llamaba mis fanticas
actitudes de espaol testarudo, me diriga l a palabra con
cierta condescendiente dulzura. En una ocasin, me regal
algunos de sus apuntes y una copia suya de un D 'Harpignies
del Louvre.
Backhaus era intel igente y fino. Ms cerebral que sensitivo, realizaba sus producciones mediante cuidadosa pre
paracin; si no resultaban espontneas, tenan, en cambio,
sabidura potica que las haca gratas a los intelecmales.
Cierro da de fiesta. apacible y bearfico, con lejanos
sonidos de campa nas y teido de plido sol otoal, me atrev
a presentar a Augusto una de mis producciones literarias.
Debe de haber sido un cuemeci.llo sentimental, aliado coa
recuerdos de la infancia. Augusto tom el manuscrito, lo
di6 vueltas en sus manos y me mir con sus profundos ojos
inquisitivos.
- Y esto?
-Es un ensayo que deseo conozcas . , y corrijas . . . , si
vale la pena ..
Mis palabras salieron con esfuerzo; se ahogaban en mi
gargama, como si una extraa fuerza las devolviera hacia el
interior.
-Entonces . . . , t tambin escribes? -me interrog
con asombro.
Yo me hallaba sofocado, confundido. Inclin la cabeza
con el roruo convertido en brasa.
-S . .. , es decir
, trato de escribir. En un tiempo recib palabras de estmulo . . Nunca ha ledo mis cosas un
escritor como r . .
Backhaus se acerc. Su rostro expresaba benevolencia,
pero, tambin, incredulidad.
-Hombre, hombre! -exclam regocijadamente-. Se
ra curioso que Santiviiez nos resultara escritor. . . Y dices
que has hecho algo ms .. , fuera de eso?

243

-Es claro! -respond con la afectada entereza de los

tmidos-. He escriro cueoros y artculos . . . Y hao sido pu.
blicados en '"La Discusin", de Chillo ...
Backhaus ri con su fina risa de intelectual.
Mientras tanto, yo observaba a Augusto con rpidas m.
radas de reojo. Lea mi trabajo con atencin. De vez en cuan.
do dejaba escapar l eves interjecciones, que tanto podran ser
de aprobacin como de repudio:
-Hum! .. . , hum! ...
Por fin, concluida la lectura, me devolvi los papeles.
-Est bien . . . Tienes sensibilidad.
Naturalmente,
falta la experiencia. Necesitas pulimento . ..
Y aadi:
-Me encargar de eso . . . Desde luego, esto es mejor
que muchos cuentos publicados en "Zig-Zag". Hablar con
Daz Garcs para que te admitan colaboraciones . ..
En seguida volvi a tomar Jos papeles, tarj algunas pa.
labras, aadi otras y dijo a Backbaus, que observaba esru.
pefacto:
-Escucha, J os . . . Voy a leerte el trabajo de Fernando.
Y ley, en efecto. Ley, como Thomsoo saba hacerlo.
Fu yo el que recibi la mayor sorpresa. Mi cueorccillo adquiri en sus labios sonoridad musical, matices suaves, am
plitud de velamen desplegado al viento, delicadeza de pe
quea obra maestra . . . Era yo quien haba escrito eso? ...
Senta deseos de rer y de llorar y una sensacin parecida
a la que se experimenta en sueos, cuando, por movimiento
rpido de los pies, se asciende en el espacio y se va dejando
la tierra muy abajo y se va aproximando cada vez ms a
las estrellas .. .
-Peco . .. , qu bien! . . . , qu bien! . . . -repea
Backhaus, abriendo sus grandes ojos azules y acariciando su
barbilla rubia-. Este Fecnandovich nos va resultando el pa
tito feo de Andersen!. . . Quin iba a creer que . .. !
Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en ese
momenro. Tena tanta fe en la capacidad crtica y artstica de
Tbomson, que, con slo su aprobacin, ya me senda con~
grado escritor. Y, en realidad, aqulla era una consagracin.
El cuentecillo fu ledo por Augusto a Manuel Magallaoes
Moure, a Daz qarcs, a Samuel Lillo y a orcos escritores,

U4

cuya aprobacin significaba ser admitido en las mejores revistas del pas en calidad de colaborador y que se me invitara
a participar en las veladas del Ateneo, mantenido por la admirable constancia de Samuel.
Avanzaba el otoo. Pasaban por los caminos de los alrededores de San Bernardo carros cargados de uvas negras o
doradas. Se escuchaban las risas de las vendimiadoras, y, en
Jas bodegas, el jadear de los hombres que bailaban en las
zarandas, exprimiendo el jugo azucarado de los racimos. La atmsfera se haca cada vez ms sutil y el viejo pueblo tomaba
ouevos y ms profundos auactivos. La soledad comenzaba a
invadir sus calles cobijadas por el varillaje descarnado de los
rboles. Cerrbanse las pesadas puertas de las casonas y volva a escucharse, al borde de las aceras, la cancin delgada
de las acequias cristalinas.
Tambin los amigos anarquistas emigraron. Primero fu
Escobar y Carvallo con su familia. Nos despedimos con emocin, prometiendo encontrarnos ms tarde en la capital.
-Adis, chiquillo! - me dijo Rosa con su cadenciosa
y suave voz de pilluelo santiaguino-. Si te pillo otra vez, no
te escapars ni aunque ests boquiando . . . Cbas con el saotito!
Ms tarde le lleg el turno a Lemire.
- Yo soy todo de usted all en Santiag . . . Hay que
trabacar, ahora, por la vie. . . Usted ser buen zapater .. .
Tambin uabacaremos pour l'itlc . . .
No tard Backbaus en seguir a los dems. Llev consigo dos ca jones repleros de apuntes: acuarelas, impresiones al
leo. Fu su mejor cosecha del ao.
Quedamos solos Augusto y yo.

245

TERCERA

PARTE

Hogar de A rtis fas

NUEVA

FAMILIA

Augusto comenl a realizar con mayor frecuencia sus

viajes a Santiago. Comprend que deseaba volver de finitivamente a su casa y que yo d ebera marcharme rambin, pues
en San Bernardo no me sera posible h a llar ocupacin. Resultaba p ara m bastante duro recurrir a mi l ejano pariente
y protector, que en aque l tiempo ocupaba el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores. Yo haba sido expulsado del
Ins tituto Nacional y de la Escuela de Artes y Oficios, mientras
l me sirvi d e apoderado, y, ms tarde, abandon sin motivo,
y sin d arle aviso, el puesto que me di en la Librera J\.iiranda,
cmoda ocupacin que me permiti obtener gratuitamente
buena lectura y asistir sin apremio a mis clases del Pedagg ico. Yo supona que d ebi recibi_r informaciones sobre
mi aventura. en la Colonia T olsroyana; seguramente deba considerarme loco de remate.
-Prefiero cualquie r cosa antes que pedirle ayuda nuevamente - le dije a AugustO- . Es cuestin de dignidad. Me
he portado mal; debo sufrir las consecuencias . .. Si vuelvo 'a
Santiago, prefiero trabajar con Lemire. El ha prometido darme pensin en pago de mi ayuda y, cuando conozca bien el
oficio, podr sacar obra para m en el almacn en que trabaja.
-Ho mbre -me dijo Augusto-. No hay que tomar las
cosas tan a Jo crgico. Estoy seguro de que don Federico te
perdonar. Es persona muy inteligente, fina y comprensiva.
Despus de codo, es de m raza . . . Tuvo especial estimacin
por tu madre y fu amigo de tu padre . ..

249

Adems, quiero
-Es verdad. . . Pero, por eso mismo.
demostrar que soy capaz de bastarme solo . . Tengo dieciocho aos; pronto cumplir diecinieve.
De vuelta de uno de sus via jes a Santiago, Augusto me
dijo:
-He decidido continuar viviendo en San Bernardo. Es
un ambiente admirable para un escritor. He decidido, adems, que mi familia venga a vivir conmigo. Mi viejecita
necesita descanso, buen aire y cuidados especiales. Consegu
una ocupacin en las oficinas de ferrocarriles. Con eso, y
. con lo que obtenga ,de mis colaboraciones en diarios y revistas, podremos vivir ...
Augusto era propenso a realizar anticipadamente y con
relieve extraordinario el futuro de su vida, lo que, por lo
dems, no es raro, porque todos hacemos lo mismo. Slo que
l prescinda fcilmente de la realidad y de la lgica de los
acontecimientos y les daba una fisonoma egocntrica, adaptaba a sus gustos, predilecciones y concepciones personales. En
igual forma proceda en la creacin de sus personajes novelescos, a quienes infunda su propio espritu o el espritu
eventual extrado de lecturas y meditaciones.
En aquella poca tuvo la concepcin de una vida hoga
rea apacible y dedicada al arte. El ambiente de San Bernardo lo hizo pensar en una casa antigua, alhajada con muebles coloniales y recuerdos del pasado. Su abuela sera el
hada de este castillo artstico. Sus hermanas, las hidalgas doncellas que le rendiran homenaje y acatamiento. Y yo . . .
Acaso tuve parte tambin en el cuadro concebido por su imaginacin. Yo sera el amigo, el discpulo, el reverente protegido.
Desde que se di cuenta de que era yo uno de los suyos.
es decir, alguien que posea algunas aptitudes literarias, cambi substancialmente su modo de tratarme. Me honraba con
sus confidencias, me haca compartir sus lecturas, procuraba,
en suma, adaptar mi espritu al suyo. Cada vez que compona
un nuevo poema en prosa o un cuento, lo lea y exiga mi
opinin. De este modo, vine a reemplazar a Julio, a quien
quiso convertir en otro tiempo en amigo y discpulo.
El espritu de Augusto era absorbente, pero no desprovisto de ternura. Acaso la tuvo en demasa. Ms tarde, cuando

250

conoc a su familia, comprend que le agradaba disponer co010 soberano de seres y cosas que lo rodeaban. En la Colonia
'l'olstoyana fu mi amigo mieocras le rend acatamiento';
cuando tuve la audacia de contradecirlo, me arroj de su lado
como una basura.
Si durante la colonia no pude entenderme con Augusto
en cuestiones morales o sociales, en cambio en cuanto a escritOr nunca dej de considerarlo como un maestro admirado,
lo cual no lo satisfaca, pues a lo que l aspiraba era un
vasallaje absoluro y total. Indudablemente sufri respecto a
rn1 una confusin que debera traer lamentables consecuencias
'para ambos.
-Quiero que conozcas a los mos -me dijo un da-.
Es posible que t y mi famil ia puedan llegar a estimarse. En
ese caso, podramos vivir juntos.
Para comenzar, me rog le ayudara a buscar casa en
Sao Bernardo. Cumpl su encargo; visit numerosas quintas desocupadas y un da cualquiera invit a su familia para
que juntos las visitramos. Fu un largo deambular por calles
y casas, vacas de habitantes en la estacin otoal. Elegimos,
al fin, por acuerdo unnime, una vieja casa situada a pocas
cuadras de la lnea del ferrocarril. T ena jardn y espacioso
huerto frutal. Haba en ella paz y soledad. El frente daba a
una de las sombreadas calles del pueblo; pero uno de sus costados. miraba por sus ventanas, enrejadas de hierro, hacia los
potreros deshabitados de una posesin rural.
La abuela de Augusto era una ancianita encantadora.
Como muchas viudas antiguas, vesta siempre de negro; era
sencilla y pulcra. Toda su persona emanaba dulzura y bondad. Posea voz suave y ademanes seoriales. Sus ojos de
azul pursimo y el rostro muy blanco le habran dado aspecto de tmida virgen si no tuviera ya los cabellos encaoecidos por completo.
-Qu te parece, viejecita? - le pregunt Augusto, despus de recorrer la casa.
Ella respondi con evasiva mirada:
-Y cundo he pensado de diverso modo que t?
Su modo de pronunciar las palabras la haca e.dorablellltnte sumisa.

251

-Pero, Juaoira CJoss! -exclam Augusto, entre bur.

In y enternecido-. Tu opinin tiene gran imporcanct. Un.
cambio de pueblo y de casa es algo trascendental, y no que.
cra que despus te sintieras incmoda . . .
-Ea cualquier paree estar bien .. . , si puedo tenerte a
mi lado . . . Es verdad que echar de menos a mis alumnas
es coy acostumbrada al trabajo, pero . . . ya buscar en qu pa:
sar el tiempo . ..
-Entonces, conformes? . . . --<oncluy Augusto.
Las hermanas se mostraron encantadas de la casa y del
pueblo.
Espontnea simpata naci entre las hermanas de A u-
gusto y yo. Eler.a era de mi edad, silenciosa y risuea. Llevaba el cabello corto y le caa basta el cuello en rizados bucles castaos. Al rer, mostraba sus pequeos dientes engastados
en rojas encas.
- Por qu se ha conado el pelo? -la interrogu atolondradamente a fin de iniciar la conversacin.
Ella se ech a rer y no respondi. Su hermana expHc6
por ella:
-No crea que Elena Io ba hecho por coquetera. Se Io
cortaron durante una enfermedad de tifo.
-Comprendo . . . Y l e sienta muy bien!
- No tanto -replic Elena, confusa anre el requiebro
inesperado.
Era alta, de hermosas facciones finas; emanaban de su
persona salud y alegra. En cambio, su hermana Estela no
era bonita. Cumpla apenas los quince aos. Ambas tenan
tipo sajn, pero en Estela se marcaba este origen ms que ea
su hermana: pareca una ingles ita espigada, ligerameore pecosa y de corta nariz. Controlaba sus gestos y se expresaba
con diccin fci l, mientras los ojos, bellos y brillantes, per
manecan velados por largas pestaas, lo que daba a su rostro
una expresin de misterio y de ensueo que pareca evadirse
hacia parajes distantes.
Ese mismo da convinimos en que vivira con ellos tan
pronto como la familia se trasladara a San Bernardo. Augusto dispuso, desde luego, de l as piezas de la casa: el cuarco
grande de la esquina sera saln y taller; este otro, habi
taciLl de la abuela; el de ms all, cuarto de las chicas; el

252

que se baila junto al pasadizo, para nosotros Jos hombres;

aqu1, el comedor.
De ese modo qued incorporado a la familia. Cuando
acompaamos a l as damas a la estacin, todos parecamos
alegres y charlbamos como viejos amigos. Slo la abuelita
pareca ausente, guarda ba silencio y caminaba con pasos inseguros.

253

RUPTURA

Llevaba una herida en el pecho que no me permita disfrutar de mi nueva situacin gozosa de escritor novel. Esta
herida era Hortensia; el recuerdo de Hortensia, que se haba
convertido en sombra huidiza, enigma y obsesin. Fueron
muchos los viajes que realic hasta su casa. Nunca la cncon.
tr. Los chicos salan a recibirme, como siempre, con sus
caritas I!enas de alegra y sus pequeas almas rebosantes de
afec to. los acariciaba, reparta algunos regalos e inquira nodcias de la madre.
-Mam est enferma -me dijo el mayorcito con voz

llorosa-. Fu donde el mdico

la encontr mal.

- Qu tiene?
-Algo al pulmn . .. , anemia -respondi con vaguedad
el chico.
Confirm tambin algo que ya conoca por doa Ro
sala:
-Se lo p~sa en la iglesia, y, cuando vuelve a casa, cierra
las puertas y ventanas. Nos tiene dicho que no abramos a
nadie.
-Ni a m campoco?
El nio call. Comp rend que no deseaba herirme.
-Dile a tu mam que esa orden no puede valer para
m. .. Yo soy como de la familia . . . Uno de sus hijos o su
hermano.
El nio baj los ojos y enrojeci como si realizara un
esfuerzo fsico o mental. Procuraba comprender . . . O com
prenda d emasiado.
254

-Adis, mi hijico .. .
Cada uno de los chicos ofreci su carita para que los

besara.
-No ce vayas! -me dijo la ms pequea, abrazndome
las piernas.
Me alej profundamente conmovido. Al sentir a mi espalda el ruido de la puerta a l cerrarse, me pareci escuchar una
queja lastimera. Me ape naba no slo el rechazo de H ortensia,
sino tambin el desamparo en que se hallaban los chicos,
que era la medida del estado moral de la m~clre, can hacen
dosa y preocupada de ellos. Sus caritas sucias. sus erajes
desgarrados, hablaban con elocuencia del d olor de la madre
y de su d espreocupacin de l as cosas materiales.
No ced en mi empeo de verme con I for rensia. La esper varios das en las proximidades de su casa y en l a puerca
de Ja iglesia. Pero Hortensia se esfumaba a pesar de naberla
visco poco antes arrodillada en las Josas del templo. No tard
en darme cuenta de que la joven se escabulla por algu na
comunicacin interior desde la ig lesia a la casa del seor
cura, y d e ah, a la SU}'a.
Recurr, entonces, a los buenos oficios de Rosala. Le
expliqu mis andanzas en seguimiento de Horrensia y los cemores que me afligan. Ella me eSCl:ch en silencio, lo que
no era normal dentro de su carcter expansivo. Seguramente
se hallaba tan preocupada como yo.
-Misia Honensira s'esr matando -me dijo, con voz
grave-. Dios !'ha tocao la coocencia. Como es tan pechoa,
cree qu'est cooden por quererlo a ust. Yo creo que ni toma
los remedios que le da el meico ... T ampoco ha quero irse
al campo pa poderse aliviar . . . El seor cura quera to
marle una reemplazante y qu'ca se juera con los nios a
pasar una rempor onde un pariente d'l, que tiene jundo
por esos laos de Colchagua . . . No ha que ro mmrerse ...
Pobrecita! ... Yo no s qu le va a pasar! . .
-Eswy seg uro, doa Rosala -le dije-, que si yo habloca con ella, la convencera de muchas cosas ... Es necesario
que la vea . Le ruego que la busque y le diga q ue necesiro
La ltima . . . si e Lla Jo dispone as .
una entrevista
Dgale que oo podemos separarnos sin un:1 explicacin

255

como si furamos enemigos. Si tiene alguna queja en llli

contra .. . , o si ha dejado de quererme .
-No -protest doa Rosala-. Eso no! .. . Ya me lo
habra dicho . . . Y o pienso ecirle que ust est enfermo
;Ver cmo viene al tirito!

No s cmo se las arregl doa Rosala para hablar con

Hortensia; pero es lo cieno que esa misma carde me trajo
una respuesta:
-Maana vendr a verlo ...
Convinimos en que Hortensia vendra a mi casa en la
maana. A esa hora yo quedaba solo; Augusto iba a su cx:u.
pacin diariamente y se marchaba a Santiago en el primer
treo.
A pesar de que estaba convencido de que podra doble.
gar la voluntad de Hortensia y de que nuestras relaciones
volveran a la anrigua cordialidad, nunca esper una hora
de cita coa mayor ansiedad. Me propona expresarle mi te.rnura, aumentada por la separacin, y, sobre todo, la convencera de la necesidad de que se pusiera en curacin y que
abandonara el ttrico pesimismo co que se hallaba sumergida.
Esa maana, tan pronto se march Augusto, me dediqu a asear y embellecer el cuarto. Puse en los floreros grandes ramos de juncos y violetas, que exhalaban el alma viva
de los jardines de San Bernardo en la estacin otoal. Como
ya comenzaba el tiempo fro, me preocup de temperar el
ambiente con una braserada de carbn y de evitar los gases
arrojando al fuego yerbas de romero y alhucema.
Cuando Hortensia apareci en el umbral -despus de
haber penetrado silenciosamente por la puerca de calle que,
por antiguo acuerdo, siempre dejbamos encornada discreta
menee-, permanecimos un instante mudos, de pie uno frente
al otro. Hortensia, vestida de negro, con la cabeza cubierta
por el denso manto de seda que usaban las damas para asisri.r
a misa, dejaba ver slo parre de su rosrro, enflaquecido Y
plido. Sus ojos afiebrados fosforecan; oscuras ojeras acen
tuaban su expresin austera y dolorida.
-Lo crea a usted enfermo -murmur, como si vacilara
entre seguir a'anzaodo o retroceder.
Y o alargu mis manos con ademn afectuoso.

256

-Y escoy enfermo de verdad, Hortensia. Y t eres la

usa . . T, que me tracas como si no me hubieras visco
Ni siquiera me ruecas! . Entra, pues!
nunca
Hortensia, cohibida. avanz un paso y extendi la mano
tfmidamente. Yo me limit a estrecharla con obl igada parquedad.
-Toma asiento, Hortensia . No rengas ning n recelo.
Si, como veo, quieres considerarme como a simple forastero,
roe resignar . . . Pero necesito que hablemos.
Hortensia se sem6 en la silla que se hallaba ms discante de m, exrrajo de su bolso un p:uiuelico y lo llev a
las narices delicadamente.
-Cre que esraba enfermo -vol"i u repetir en voz baja- . Por eso vine .
-Ya lo s. Hortensia ... Y venas a cuidarme. Te lo agradezco. Eso me indica que no me consideras extrao del codo.
Pero si me ves en pie, y no postrado en cama, no quiere decir que me encuentro sano . . Esroy, en realidad, trasrornado,
herido, y sufro mucho ... No es como si estuviera enfermo?
Me haba sentado en uno de los divanes, lejos de ella, y
permanec codo el tiempo con la cabeza inclinada, si n mirarla. Comprend que debera adoptar una actitud pasiva para
no alarmar su enfermizo estado de escrpu los morales, que
la manreoan dispuesta a hui r al menor intento de asedio
amoroso.
-Yo no quiero que sufra -me dijo. con voz casi impcrcepciblc--. Deseara para t.:sted codo lo mejor
-Pero si me tracas como a un extrao, me haces sufrir
en forma cruel. Hace poco, era }' O parte de ru '\ida
As
me lo decas. Hoy, bruscameme, si n que yo ce d motivo
algu no, soy menos a n que cualquiera de la calle .. . Es
hor rible, Horte nsia, horrible! . . No lo comprendes as?
-Si lo considerara u n extra o -me d ijo, como si hiciera un esfuerzo para expresarse--, no estara aqu .. .
-Pero ...
-No quiero que volvamos a ser lo que fuimos antes
Eso
no estaba bien!
-Si me quitas algo que me pertcn<:C:l ye que t mism:t
me diste, cmo no senrme robado, burlado?
Y por
qu oo csc bien? . Es un crimen quererse como nos que-

01

257
To!stoy~no.-1 7

ramos? . . No somos libres t y yo ? .. Yo estaba solo

a bati do, sufriente . . Te busqu, presintiendo que me
ras y que me prestaras auxilio: acompandome, sirvindome de refug io . . . Me acogiste como una hermana .. . , curas te mis h erid as ... , me diste nimo y fe . . . Fuiste inmeasamcmc buena . . . Haba algo l:le malo en eso?
Hortensia baj la cabeza y no respondi. Me puse de
pie y di algunos p asos por el cuarco, como si mi inquietud
espiritual necesitase aire y movimiento. Continu hablando,
sin dejar d e pasearme:
- De prontO, sin una advertencia, sin una explicacin . . ,
me Yuelves la espalda
Me quitas esa compa a cariosa .
Es posi ble? . . Y quieres que no sufra! . . . Imag inas que
sigo viviendo feliz
Cmo puedes pensar eso?
O
crees que no te he querido, que no te quiero . , y que soy
como una piedra del camino que se puede arrojar con el
pie como uo estorbo?
- Eso no! .
Eso no! -solloz ahogadamenre.
-Ho rtensia!
Horrensia! -le dije, con voz trmula
de emocin. detenindome de lante de ella- . Yo no quiero
to rzar ru voluntad! Si has dejado de quererme, d ebes decrmelo! . . Sufrir como si me echaras al infierno; pero
lo soportar con valenta . . Slo te pido que si no puedes
d arme e l cario de amante, me consideres siquiera como un
amigo . .
Abreme tu alma! .
Cuntam e tus penas! . ..
Ayudmo nos! . . . Qu te pasa, mi Hortensia ? . . Por qu
hu yes d e m?
Mrarne! Djame mirar ms ojos!
Comprend que mis palabras, sinceras, fervorosas, encon
traban eco en Horrensia y que su refi stencia disminu a. Tom, entonces. sus manos, e hice qu e se pusiera de pie para
mira rla de cerca.
-Has adelgazado, pobrecirn m a! -le dije con voz cari osa-. Con rus cavilaciones y el gner o de vida que lle
vas, te ests matando . . . No tienes derecho ptra eso, Hortensia .. No puedes disponer de ru vida como si fuera solameare de ru propiedad .. . T no te perteneces
T e debes
a rus h ijos y a . . los que necesitan de w cario para ,ivir.
Qu ser de nosotros si h os abandonas? . . Dios puede castiga r o enviar la muerte cuando lo crea conveniente .
Es el
Supremo Juez! . . . Pero nosotros no cenemos d erecho para

ama:

258

reemplazarlo, ni de juzgar sus intenciones, que son inescrutables .. .

-Es que soy muy mala! -exclam con incontenible
sollozo, hu millando el rostro anegado en lgrimas-. He vivido en pecado . . . He sentido alegra y orgullo de mi maldad, en vez de humillarme y avergonzarme . . . Debo pagar
mi culpa!
Tomse el rostro con las roanos desesperadamente, y las
lgrimas corrieron entre sus dedos. Yo la enlac por el busto
con delicadeza, envolvindola en un abrazo que expresara
mi ternura y deseo de proteccin.
-Vivas en pecado! . . . No te comprendo! Quin te
ha dicho eso? . Llamas maldad el haberme dado consudo,
cuidados, cario gene roso?
Puedes arrepenrirce de haberme hecho feliz y de sacarme de la desesperacin y abandono
en que me hallaba? Quieres. sin duda, decirme que este cario nuestro no ha sido sancionado an por las leyes bumanas o divinas . . Pero, Horceosia, eso tiene remedio .
El
dfa que r quieras, nos casaremos
Nada hay que lo impida! . .
-Eso nunca! -exclam Hortensia, desprendindose de
ln con gesto rpido e irguindose con energa.
-Por qu.:, mi hijita, por qu? . . . No nos queremos?
No me quieres? No somos l ibres?
-S, porque te quiero, no cometer jams esa locura! ...
Sera un crimen! . . .
-No comprendo, Hortensia! . . Dices que me quieres
y que consideras nuestro cario un pecado
, y no quieres
legitimarlo!
Secse rpidamente las lgrimas y con voz entera. firme, dijo:
-Eres un nio! . . . Nada conoces de la vida . . Yo soy
una mujer con experiencia y debo velar por ti y por mf ...
Podra ser tu madre, por la edad, y si tomara en consideracin lo que he sufrido, dos veces tu madre . . . Tengo hijos,
y apenas puedo mamencrlos con mi trabajo. T no podras
ayudarme en eso . . . O deberas sacrificar por nosotros juventud y juscas ambiciones. Adems .
-Calla, calla! -le dije con arrebac~. SO}' ya un
hombre. Puedo rrabajar!

2)9

-No l o dudo. P ero pasara el tiempo ... Tengo, por 0

menos, diez aos ms que t . . . .Envejecer . . . , perder el
escaso atractivo que me queda ...
-Qu importa! . . . No son bellezas materiales las que
busco en ti!
-Sigues hablando como un nio. Pero yo s que llegara un momento en que sera una carga tremenda pnra
ti . . . .Entonces, quiz me culpadas . . . , me aborreceras .. .
-Nunca, nunca!
-Pobrecito! . .. Eso crees ahora ...
- T e quiero, Hortensia! --dije enlaz ndola con violencia y estrujndola apasionad amente. Ella palpitaba entera y
me transmita el calor de su cuerpo blando y tibio.
-Dja.me, por favor ! .
Adems, yelo bien .. . Estoy
enferma . , condenada a morir ..
-Sanars! Yo te cuidar!
-No, no ... No seas loco . . . Eres bueno; pero no tienes
experiencia . . . Te contagiara. Moriras t tambin . . . T
d ebes vivir. Eres joven, ilustrado, de buena familia . . . Eres
inteligente . . . Debes vivir, hijito . .. Y Dios premiar tus
buenas intenciones! .. .
La acarici con efusin, llen su rostro de besos, y busqu sus l abios afanosamente hasta conseguir que se unieran
a los mos. La pasin de otras horas renaca con la fuerza
ioconcenible de la juventud y el ca rio.
-Hortensia! . . . Amor! ..
-Mi hijito . , mi ,hi jito
Y nos abrazamos y nos volvamos a abrazar, unidos en
una sola palpitacin. Nuestros labios se beban con ansia que
pareca no saciarse jams. Sin darnos cuenta, nos sentamos
en e l !cebo; luego, enlazados, rodamos ea l, perdida la nocin de lugar y tiempo, estrujndonos como si quisiramos
formar uo solo cuerpo. Yo slo vea confusamente su rostro
bellamente desencajado por l a pasin Y sus ojos eocreaber
ros y ausentes . . . Era la locura que llegaba.

-oOo-En qu momento penetr en Ja pieza sin que nos diramos cuenta?. . . Recuerdo que sent abrirse la puerca de
calle y que se volva a cerrar " Es el viento!", pens.

260

Pero de pronto se irgui ante m una sombra de gigante

que pareca llenaba tOdo el marco de la puerta de comuni
cacin con la pieza vecina.
-Augusto! . ..
Ech l una mirada inquisitiva al Jecho en que estba
mos enlazados. Su rostro no demostraba sorpresa ni clera.
Acaso, un poco de curiosidad. Fu una mirada rpida. Luego
.Augusto di media vuelta y sent sus pasos que atravesaban
Ja pieza vecina, en direccin al patio. Yo no hice el menor
movnicnto, n i de alarma ni de terror. Senta en ese momento una grao conformidad. Me hallaba resuelto a cualquiera cosa que pudiera sobrevenir.
En cambio, Hortensia se levant de un salto. Nen,iosamente comenz a ordenar sus vestidos junro a la cama. Su
rostro estaba plido, desencajado.
-Castigo de Dios! -murmui ahogadamente, y sali
del cuarto sin mirar siquiera una vez hacia atrs. . . Despus
sent el golpe de la puerta de calle al cerrarse.
P ermanec algunos minutos sin movimiento. Luego me
levant y comenc a pasearme, esperando el regreso de Augusto. Se producira entre nosotros una escena violenta? . . .
Por respuesta a esta interrogacin, me limit a encogerme de
hombros.
Slo algn tiempo despus apareci Augusto en el cuarto. Qu me ira a decir? .. . Me mir. En sus ojos no haba
agresividad ni reproche. Denotaba, ms bien, tranquilidad.
-Perd el tren -me dijo con tono de voz natural-.
Pas donde .Magallanes, y nos convid a almorzar. Quie~es
acompaarme!'
-Mejor ser que vayas solo. Yo me quedar.
Fu toda nuestra explicacin. Tom su sombrero y se despidi afablemente, como si nada hubiera sucedido.

261

CABEZA DE

FAMIL I A

En el mome nto en que fu sorprendido en compaa de

Horrensia, se produjo en mi espritu un fenmeno que se ha
rep etido en los momentos culminantes de mi vida: terremotos, fallecimientos, incendios, prdidas sbitas de fortuna o
d e afectos. Todo, en fin, lo que significa catstrofe material
o moral. lnsisco en recordado, porque esto me ha preocupado
ms de una vez. En esos momentos me sobrevena algo que
era como la ausencia o paralizacin de sensaciones. Existe
alg una ley que permita al espritu conservar su equilibrio aare Jos acoorecimicocos carasrrficos? Emersoo babia de la ley
de las compensaciones. Sera una explicacin. Sin ello el corazn estallara de dolor, como una granada.
Al salir Hortensia del cuarto, tuve la certeza de que la
perda para siempre. Este era, para m, el cataclismo. Lo
dems tena importancia secundaria. Algo definitivo se haba realizado. Sin embargo, a pesar de la extraordinaria
excitacin nerviosa en que me hallaba, invadime gran serenidad. No era resignacin, ni otro sentimiento depresivo,
sino una especie de alejamientO sbito de este mundo para
ser trasladado a una estrella lejana .
All no existira dolor
ni felicidad.
Cuando Augusto regres de casa de Magallanes, no demostr contrariedad alg una. En dnde quedaban su fobia
contra el sexo femenino y sus teoras de prescindencia de la
mujer, perturbadora de la poreocia creadora del artista? Si
su actitud se debi a prudencia, de todos modos deb agra
decrcelo, pues no era l persona acostumbrada a callar sus
262

iJnpresiones; por el contrario, las expres~ba con energ a r

gustaba imponerlas.
Pero lo que me extra ms fu que no renunciara a
sus propsiws de incroducirme en su grupo familiar. Al fin,
os relaciones con cualquiera mujer eran asumos de mi exclusiva incumbencia; pero no era lo mismo el ingreso mo una persona contaminada por la concupiscencia- en el crculo mimo de los suyos. Pensando en esto, yo haba resuclm
abandonar el pueblo e irme a Santiago.
-Creo -me dijo Augusto, al referirse a sus proyectosque mdo va resultando a medida de nuestros deseos . . . Te
traigo una buen\! noticia . . Encontr en el correo una cana
del caballer o de qujen te habl .. . M e comunica que te dar:
el puesto que le hemos solicitado. Es un abogado muy cultO
y que sicote simpata por el arce y los artistas .
Creo que
re emeoders con l .. El sueldo es bueno. Slo exige que
te perfecciones en la dactilografa. Como te hars cargo del
p uesto en la prxima semana, mientras tantO puedes practicar . . . Ya arreglaremos eso .. .
Agreg que, de este modo, yo co ntribuira con mi sueldo
n los gastOs de casa y desaparecera el ltimo escrpulo que
me detena para vivir en casa de su familia.
La actitud de Augusto me pareci extraamente generosa. Era indudable que perdonaba mis flaquezas o las consider d esde tanta altura, que ni siquiera quiso hablar de
ellas. En vez de adoptar un temperamentO agresivo, como
yo esperaba, su posicin fu fraternal, desprejuiciada y bumana. Eso me hizo olvidar los ltimos reparos que reo a e o
su contra y pude considerarlo de nuevo, como al comienzo de
nuestro conocimiento: como maestro y amigo.
-Est bien -le dije-. Espc.ro que, eo adelante, contin uaremos estimndonos cada vez ms.
No por eso dej de pensar en los ltimos acontecimientos, tra tando de explicrmelos y comprenderlos. Posea Augusto un espriru paradoja! y contradictorio? Posiblemente no.
Deba reconocer que era egocentrista. y, adems, psiclogo de
mediana clarividencia. Se inclinaba siempre a las generalizaciones, por plpito, por intuicin -como l deca-, y, como es natural. con base tao vaga. las generalizaciones le
resultaban siempre mal. Proclamaba que wdas- las mujeres

263

eran falsas, perversas, dainas para la salud del hombre. Slo

se exceptuaban las que entraban en la rbita de sus afectos:
su mad re, la abuelita, su hermana Elena y las almas infantiles
que an no haban sido contaminadas por el apestoso espritu
del mundo femenino. Es probable que mi hermana Ascensin
por ser an muy nia, y porque imagin le sera fcil ejerce;
dominio sobre ella, tambin form, durante algn tiempo
en el crculo de excepciones. Desde que Jo conoc, yo fu co:
locado en diferentes clasificaciones, segn fuese mi actitud
respecco a l. Malvado y tOrpe, el tiempo que dur la colonia
bondadoso e inteligente, un poco despus. Por eso es qu~
ms tarde, : hablar de m, crey salir del caos en que l
mismo se haba metido, diciendo que yo posea un espr itu
"que criscalizaba a veces, y que otras se transformaba en escoria" . . . Cuando sorprendi mis relaciones con Hortensia,
yo me encontraba, respecto a l, en poca de privanza. Por lo
tamo, deba poseer ame sus ojos e l mximo de buenas cualidades y mis defecros reducidos al mnimum, o bien, perdonados. Mis aventuras amorosas con sta u otra mujer? Pequeos deslices provocados, seguramente, por el hasro o la
ociosidad! Otra cosa sera cuando me hiciera cargo de oblig aciones y me abocara al matrimonio y al mantenimiento de
un hogar! . ..
Comenc a viajar con regularidad a Santiago. Muy temprano desayunbamos en la "Casbah", como llamaba Augusto
la casita en que v ivamos, y a las nueve wmbamos el primer

crea. Como lo habamos proyectado, practiqu dactilografa

co la Universidad. Samuel Lillo, su pro-rector, me di faci
Jidades. All me fu posible conocer a varios escritores: Eduar
do Barrios, Carlos Mondaca, Max Jara y, muy eo especial, a
Baldomcro Lillo, a cuya oficina asisd para mi aprendizaje.
Todos me trataron como a viejo camarada. Desde entonces
iniciamos una amistad que no se turb sino por la muerre
de a lguno de ellos. Todos se comportaron en forma sencilla,
cordial, exceptuando a Jara, con quien, no s por qu, nunca
logramos estrechar amistad.
Poco despus, la familia de AugustO se traslad a San
Bernardo. Desde entonces, nuestra vida adquiri ritmo traJl
<.uilo, burgus, burocrtico. Se estableci entre nosotros saos
armona.

264

Las hermanas de Augusto se repartan los quehaceres

domsticos, ayudadas a ratos por una pequea criada; la abueli ta lea o se ejercitaba en el piano. Nosotros, al regreso de la
ocupacin, nos dedicbamos al trabajo literario. Durante las
primeras horas de la noche, reunidos en el saln, se charlaba,
~se h aca msica. Orras veces realizbamos pequeas excursiones en el pueblo y sus alrededores. En suma, vida afanosa y
agradable. Era de esperar que tambin sera frucrfer a.
T an pronto me sent afianzado en la nueva ocupacin,
ped permiso para ausentarme durante algunos das, y realic
u.n viaje a A.rauco. A mi r egreso, traje conmigo a mi hermana,
como lo habamos proyecrado.
Ascensin fu recibida cariosamente por la fam ilia de
Augusro, en especial por Estela, que tena su misma edad.
AugustO se manife~'taba satisfecho. Sus planes adqu iran
forma.
Sentase "cabeza de familia", jefe de un bogar en donde
tOdos sus miembros lo consideraban como rbitro supremo.
Realizaba su obra literaria. Qu ms poda esperar?

265

ABOLENGOS

Los muertos mandan. Es el ttulo de una novela de Vicente Blasco Ibez. Seguramente Emilio Zola influy en las
teoras biolgicas de don Vicente, y l, a su vez, las recibi
de otros autores. La herencia se cierne sobre cada ser como
nube fantasma qu e cu bre el cielo y emite su efluvio infaligablc y tirnico sobre la vida. Somos lo que fueron los ascendientes y los hijos llevarn la marca de fuego de nuestro
espritu. Ellos no conocern el porqu de sus melancolas, de
sus amb iciones, de sus ensueos y de sus ansias. Irn tejiendo
sus propias vidas coa el hilo invisible heredado de abuelos
remotos.
El conocimiento de la familia de Augusto y la historia
d e sus padres y antecesores, me dieron mayores noticias de su
espmru que todas la:s confidencias que l mismo pudo entregarme en momentos de sinceridad. Desde que quedamos
solos en San Bernardo, despus de la dispersin de nuestros
compaeros de colonia, se produjo entte nosotros un acercamiemo cada vez mayor, que lleg a su culminacin con el
proyecto de reunir, ea un solo haz, los restos de nuestras familias nufragas. No slo me ira yo a vivir a casa de su abuela
materna y de sus hermanas, sino que llevara conmigo a una
hermana, que, desde la muerte de mi padre, haba sido acogida cariosamente en casa de parientes de Arauco.
No tard Augusto en conseguir para m un puesto en
el estudio de un eminente abogad!'> de Santiago. Reuniendo
nuestros sueldos, podramos mantener holgadamente el nuevo
hogar. Con alegra comenzamos a acumular los materiales:

266

muebles, cuadros, utensilios. La abuelita posea un vteJO piano

de noble fbrica, y l pas a ocupar el puesw de honor en
w. sala-taller. En ese tiempo, la familia Cross recibi una par
ce de herencia quedada a la muerte de los padres de la abuelita Esta contribucin inesperada permiti completar el arreglo de la casa, y, a m, conocer detalles interesantes de los
antepasados de Augusto. En Ja herencia de Jos Cross se inclua una casa en Edimburgo que fu vendida para facilitar
el reparto. El edificio era valioso, pero los herederos eran
tantOs, diseminados en todo el mundo, que la cuota que correspondi a la abuelita fu insignificante. Siquiera en Chile,
la familia de don Alejandro Cross se subdividi en no menos
de cinco o seis ramas, que correspondan a los hijos que wvo
el bisabuelo escocs en su matrimonio con una seora PrietO
de Valparaso. Entre estas familias, recuerdo a la de don
Alejandro Cross Prieto, hermano de la abuelita de D'Halmar,
~~ a la de los Mac:Kenna C;oss, Greeck Cross, Garca Cross, formadas por alianza de las bellas hijas del fundador.
Para los que se preocupan de genealoga, es preciso advertir que los Prieto de Valparaso nada tienen que ver con
Jos de Concepcin, que tuvieron su ms alto representante
en el general don Joaqun Prieto, vencedor de Lircay y Presidente de Chile. Los Priew de Valparaso proceden del espaol Jos Prieto Spriella, llegado a estas tierras el ao 1766,
progenitOr de los PrietO Romew, enrre los cuales descuella el
general Ignacio Jos P r ieto, combatiente en el Per durante
la campaa del general Bulnes, en el sitio de La Serena y en
la batalla de Los Loros, contra los Gallo, patriarcas venerados
de un partido histrico.
Hija de un hermano del general don Ignacio Jos Priero
fu la bella portea que cautiv al comerciante escocs don
Alejandro Cross. Esre don Alejandro es digno de prrafo
aparre. Recorra el mundo visitando las factoras de su casa
central de Inglaterra, situadas en puertos tan discantes entre
s, como Valparaso, L iverpool, Cdiz, Calcuta, Shangai y
Hongkong. El negocio principal de la casa Cross era la importacin y exportacin de ese precioso vegetal extico que
ha constituido la delicia de los ingleses y que nosmros acogemos con igual beneplciro: el r. En una de sus VISttas
a la sucursal de Valparaso, don Alejandro conoci a la fa267

milia P riero y se enamor de una de las nias. Cmo! __, .

jeron l os Priero--. Un e:11:naojero, venido de tierras ll!jan::
p or aadidura rival de la Madre P atria, pretenda llevarse '
u na de l as ms bellas jvenes de Valparaso? Hubo coocili~
bulos de fam ilia, pr otestas, llantos y d esmayos. Y, slo des.
pus de largo parl amentar coa el pretendiente, con quic;n era
n ecesario entenderse por gescos y mal chapurreadas frases en
ing ls, se lleg a un acuerdo d e transaccin. La elegida acep.
tar a entregar su mano al extranjero a condicin de que la
desposada no saliera de Chile .. .
Lo que se convino se realiz. El testa rudo escocs cele.
br fastuosamente su matrimonio en Valparaso, y, d<:spus
de su luna de miel, obligado por los negocios, parti a recorrer sus diversas sucursales.
Regres despus de un ao, a fin de pasar una tempo.
r ada en compaa d e su esposa y a conocer al hi jo que sta
cuvo en su ausencia. En seguida volvi a emprender viaje
para regresar de nuevo al cabo de l argo vagabundeo por el
mundo. En una de sus estadas en Valparaso, se encariii es
pecialmenre con uno de sus re toos : l a g r cil Juanica, una
de las mayores de sus hijas, y, despus de largo regaceo, con
sigui que la madre se la confiara. Don Alejandro Cross que
ra darle educacin, de acuerdo con sus gustos, en uno de los
m ejores colegios de Edimburgo.
D e este modo, Juanita estuvo ausente muchos aos de
su patria. Fu mimada por la familia escocesa. En alguna de
sus vacaciones, don A le jandro la hizo viajar por pases eu
r opeos y orientales. Recibi educacin de princesa. A penas
salida de la adolescencia, asisti a bailes y fiestas de la mejor
sociedad. Los m s h b iles maestros de msica hicieron d e ella
una virtuosa del piano. Seguramente estaba destinada -por
su h ermosura, por su gracia leve, por la elegancia proporcio
nada por l a fortu na d e su padre- a conve nirse e n l a coro
pae ra d e algn miembro escogido de la sociedad edimburgue
sa. Sin embargo, no fu as. Su madre la reclam con insis
,encia. Y como ya su educacin haba terminado, y no exis
ca ningn p r ecexco para que permaneciera l ejos d el hogar,
el empecinado escocs tuvo que devolverla a su madre y a
su pas.

268

Pobre Juanita! P as a ser una extranjera en su propio

bogar. H asta sus hermanas, y su misma madre, no la nom
braban sino ''La Gringa". Es ve rdad que habiendo salido
111 uy nia d e su tierra, olvid el idioma nati vo y debi ini
ciar de nuevo su aprendizaje. No le int~resaba n las costum
bres lugareas d e V alparaso. No saba confeccion ar una
corta, ni tejer miriaques, ni ba jar pdic:nueute la vista cuan
do le diriga la palabra un galn, ni mantener cndidos chismorreos a propsito del prximo sar ao o de las prdicas dol!lnicales de algn famoso sacerdote.
Juanita bostezaba. No le qued orro recurso, para distraer sus ocios, que el repaso de sus lbumes de msica y la
lectura d e alguna no vela inglesa con seguida entre sus amis
cades del Ce rro Alegre, en donde se iba formando un a nueva
Albin con el concu rso de comerciantes ' 'en'idos de allende
los mares. M ientras r epasaba su Mozarc o su Beetboven, escuch muchas Yeces l:ts risas sofocadas de sus bcrmaoas, que
hubieran preferido v:~lses y cuadrillas, m:s de moda en aquellos tiempos.

A pesar de todo, oo le fah:aroo eocusiastas preteodieorcs.

Era linda la iaglesita, con su boca menuda y su balbucear d e
avecilla musical. La rodeaban e n los bailes, la asediaban en
los paseos y a la salida de misa. Slo que a ciJa le parecan
torpes y r udos aquellos mucha chos, ms adiestr.tdos en las
lides del depone que en el arce )' el amor. llasra que un da
se eocoatr, ea una fiesra, con un extrao g:lln: j uan jacobo
Thomson. Desde el primer instante la trat con la naturalidad del varn dominante que transita por ciudad conquistada. No era buen m ozo, ni mucho menos un petimetre;
pero saba h ablar con dcsparpajo y sin p erulaocia. tao sin
afectacin como el que se encuentra rodeado de los suros en
la intimidad d el h ogar.
-Juanita .. V amos a tocar juncos. Usted en el piano
Y yo eo el vio! n .
Y tocaron. Y se entendieron en el mundo irreal del arre.
Pronto o lvidaron a los que los .;:odeaban. Habrase dicho
que haban ensayado l argamente juncos. La frase comenzada
por uno d e ellos era terminada por el otro, sin que se notaran
trizaduras ni vacilaciones. El entendimiemo fu tan perfecto,
Y pusieron tanta emocin en lo que interpretab an, que aquel

269

mundo trivial q ue los escuch diStrad amente en un COilliea.

zo, fu sintindose cogido por la garra impalpable del ane,
hasta el punw de que se hizo el silencio en torno de ellos,
y, al finalizar la pieza, fueron aclamados con aplauso ua.
nime. Aquella noche fu la pareja de moda y continu sin.
dolo en otras veladas memorables y en otras de intimidad
en Jos hogares del mu ndo porteo. Estaban predestinados al
matrimonio.
Juan J acobo Thomson Pono Marino fu hermano de
aquel gallardo capitn de mar que naci enfer mo de gloria
y que slo pudo obtenerla a cosca de la vida, a bordo del
" Huscar", partido en dos por una bala de quinientas libras
lanzada en la baha de Arica por los buques peruanos. Quiso
igualar a Prat, y Jo obruvo a medias. Manuel Thomson tena
el brillo y la hermosura varonil que no posea su hermano
J uan jacobo.
- Cuando Manuel llega a una fiesta -deca el gracioso
bizco-, todas las chiquillas lo rodean. Pero comienzo a hablar, y todas se vienen a mi lado.
Estos Thomson eran hijos de doo Joaqun, marino sueco
que prest servicios en el Ejrcito Libertador d el Per en
tiempos de la I ndependencia. Su apellido era Thomson, y
no Thompson, con "p", como lo escriben algt1nos historiadores, convirtindolo en nombre ing ls. En realidad, debiera
ser Thomsen, a l:J manera de Suecia y Noruega.
De modo que este don Juan j acobo Thomson, hijo del
sueco don J oaqun y de la saladisima e inteligente criolla de
cepa doa Manuela Porto Mari o, cas con doa Juanitn
Cross Prieto, y formaron la pareja que di vida a la madre
de AugustO: Manuela T homson Cross. Pero sm es otra bisto
ria.

270

LA

ABUELA J UAN ITA

Es indudable que Augusto extrajo de los antepasados

gran paree de sus cualidades, gusros y aficiones. Sonaba an
en sus odos la caracola marina que guard en sus espirales
e.l rumor de olas de todos los mares que cruz su bisabuelo
Alejandro en busca d e las especias d e Orieore. El gran ocano
fu para l una obsesin cuando lo haba visco apenas.
D'Halmar me hablaba de Valparaso, acaso el nico mar
que conociera en su infancia, como de un sitio mitolgico,
poblado de tritones y sirenas, de cuevas nocrurnas de m ar ineros y de fascinantes hiscorias de terror y misterio. Yo, que
haba nacido junco a una cosca de azul y plata, y que haba
trajinado mi infancia en las rocas de Miramar y Las Salinas,
que conoca palmo a palmo los escondrijos de casi codos los
cerros del vecino puerro y que permnec horas inacaba bles
junco a los malecones bajo la verde fascinac in de bs aguas
prisioneras de la baha, no poda menos que compartir las
nostalgias aventureras de mi nuevo amigo. Paseando por las
solitarias calles de San Bernardo, comentbamos nuestros recuerdos y tejamos nuevos proyectos.
- En cuanto r eunamos algunos p esos, iremos a pasar
una temporada en Valparaso -me comunic Aug usto, en su
calidad de hermano m ayor y jefe de familia . ..
Me lo dijo con la sonrisa cmplice y jubilosa que empleara un abuelo al prometer a los chicos un rbol de
Pascua.
Por lo que Augusto contaba, habra nacido en Valparaso. Sin embargo, el lugar de su cuna fu Santiago, y slo

271

su amor marino lo hizo preferir aquella ciudad. Sus h crllla.

nas, que seguramente lo supieron por la abuelita, afirma.
ban que naci el 23 de abril de 1882 en la calle Catedral, en
el viejo barrio cercano a la Quinta. Pero Augusro pretendi
desde nio que la leyenda es siempre ms verdadera que la
hisroria, en Jo cu.al, posiblemente, cuvo razn.
De aquel orro bisabuelo venido de los fiordos de Suecia
J oaqun Thomson, Augusto tena menos noticias que de do~
Alejandro Cross, el bisabuelo escocs; pero, por eso mismo, su
imaginacin divag ms a sus anchas. Debi d e ser marino de
amplias aventuras, para que llegase a enrolarse en la Expedicin Libenadora del Per, salida de Chile bajo el mando
de Cochrane y San Martn. En qu mares o en qu tierras
blandi su espada de recio hombre de los mares g laciales?
Slo se sabe que dej una viuda chilena, gran dama, pobre
e ingeniosa, la que supo dar educacin y abrigo a sus dos
hijos hurfanos. Doa M anuela Porro Mario conoci desde su infancia a los hombres de gobierno que mantuvieron
amistad con su marido, y consigui de ellos una pensin para
mantener su prole. Educ en el Seminario Conciliar a uno
de sus hijos: aquel que, por mal nombre, tena el de un
h ereje, segn la seora, y que no dej barrabasada que cometer en su infancia y en sus aos pueriles.
Cuentan que un da Juan Jacobo acompa a su mad re
de compras en la ciudad. Como era un chico de cinco o seis
aos, los dependientes no pusieron cuidado en su persona,
y Juan Jacobo pudo trajinar libremenre en la rienda. De
vuelta a casa, su madre not que su hijo haba engordado
en pocos minutos.
-Qu re pasa? -le interrog, desabrochndole la pequea capa.
-Nada -respondi el chico.
-Cmo nada!. . . Y esro?
Y la seora extrajo un enorme acorden que Juan Ja
cobo haba hurtado con miras a iniciar su aprendizaje de
msica. La indignada doa Manuela, que era viva de genio,
lleg con su hijo colgado de una oreja hasta el almacn en que
haba realizado el pillaje. A ao dudarlo --comentaba ella
despus- , su padre gringo debi de ser corsario, porque de
los Porto Mario no pudo sacar aquellas cosru:nbres.

272

A pesar de sus estudios religiosos (su madre lo dcsti

naba al sacerdocio), Juan J acobo result descredo, para ha
c1)r honor a su nombre. ~fenos mal que tena ,erdadera alma
de artista y lleg a ser eximio ejecutante y un precursor
entre los compositores chilenos.
De la vida que J uan Jacobo di a su mujer, doa Jua
nira Cross, no se tienen muchas noticias. l.n buena y delicada
nia debi de ser, en sus manos, blanda arcilla que se pie
ga ra dcilmente a SliS fantasas y a su vida pintOresca. Ya
le llenaba la casa de amigos y atorrantes para formar or
questa, ya la paseaba por los salones aristocrticos, eo donde
era codiciado por su b uco humor y su ane generoso. Doa
J uanira lo segua, dulceme nte embriagada por su genio rur
bulcnro. Era su contraste, pero lo completaba. Si de los
bisabuelos Alejandro Cross y J oaqun Thomson extrajo Au
gusto su nostlgica fantasa por expediciones marinas en
lejanos pases de fbula y exotismo, de sus abuelos Juan Ja
coba y J uanita Cross hered el gusto musical que. si no
lo h izo artista del penragrama, lo convirti, al menos, en
prosador escogido del lenguaje rtmico y armonioso.
No es de extraar que las predilecciones de Augusto
estuviesen en artistas del n orcc: l bseo. Grieg. Andcrsen,
Dickcns. La r uda fantasmagora de los nrdicos encontr en
Augusto un campo vido para recibi r su herencia intclecm:tl.
Llevaba t ambin eo la sangre su velad:! )' salvaje pasin.
H ay modalidades en la vida escandinava o sajona que los
meridiona les no asimilamos con facilidad, y que en Chile nos
causan extraeza. Y a he dicho que, a l comenzar la ioscala
cio de la casa de Sao Bernardo, la familia de Augusto re
cibi una suma proveniente de un inm ueble heredado de los
parientes de Escocia. La familia Cross de Chile, sin duda re
cibi coa extraeza las extensas comunicaciones del liqu1da
dor de una herencia lejana y desconocida. Nunca pidi cuencas
oi se interes por el mon to de los bienes l egados. Sin Cm
bargo, all co los dominios de la poderosa Albin funcio
n aba una complicada y honesta maquinaria, que se encarg
de buscar a los herederos, a travs del mundo, por medio de
consulados, legaciones y gobiernos, hasta dar con ellos. ya
se encontrasen en Calcuta. Pekn o Santiago de Chile. Y c u.S
de trmites y comprobames, de firmas y documentos para

273
T ul$tor no.- ! S

que el ltimo msero centavo llegase a manos de quienes

tenan der echo a l!
Fuera de los antepasados Cross, en casa de A ugusto se
cuchicheaban noticias de uoa misteriosa "da sueca". No po.
dra precisar qu grado de parentesco tena aquella seora
con el b isabuelo Joaqun. Probablemoote fu su hermana.
Pero lo cieno es que peridicamente llegaban de Suecia pequeas encomiendas postales con las ms extraas baratijas:
un cubierto de pinta, un anillo de oro, un viejo chal de
seda, una gjpa de fumar . . . Eran repartos de pequeos re cuerdos hereditarios que realizaba espontneamente aquella
dama antigua, soltera y distante .. .
En los lbumes de famjlia conoc la fotogr afa de aquella
legendaria ta nrdica. Apareca extraa, con sus rudas facciones encallecidas por l os vientos rticos, juntO a las del icadas y bellas Cross Prieto, de elegantes figuras, que hadan pensar en las esbelteces y don aires de la emperatriz
Eugenia o en la arrogancia criolla de J osefi na, la repudiada.
Pero qu energa sa na y honrada se transparentaba en sus
ojos y en sus manos hbiles en labores de casa o d e campo!
'"Yo soy la seora Thomson o Thomsen -pareca d ecir-, hija, nie ta y bisnieta de los Thomseo d e Estocolmo, que en su
virginidad no conoci el contacto ni la proteccin de hombres, y que supo bastarse sin recurrir a ellos." Cuntas veces me pareci ver en el refinado Augusco, aunque en forma fugaz, la terca y agreste actitud de aquella ta sueca, solterona y enemiga de l sexo opuesto!
Doa Juaoita Cross fu feli7. con su terrible Juan Ja
cobo. Seguramente no escasearon las penurias materiales que
debi de pasar el matrimonio; pero ella sonrea, y todas las
rosquedad es de la vida se iluminaban de suave matiz dorado!
Nada podan los feroces ma ndobles de la suerte contra su
levedad }' su no resistencia al ma l. De qu valdra acuchillar las nieblas difa nas que acarician la tierra en cierras
maanas de verano?
La joven delicada, que fu como ~na flor de albura en el
bcaro que labr el amor de su p:1dre, emple hero ica
mente sus conocimientos musicales para cooperar, junco con
su marido. a las atenciones del bogar. Lo hizo como jugando.
Sus discpu los fueron sus propios amigos y parientes. En los

274

bogares santiaguinos se la reciba con demostraciones de jbilo,

como a visita privilegiada. Juanita Cross! Lleg Juanita
Cross! Y ms de una vez la clase de piano o de idiomas se
transformaba en charla alegre de jovencitas comadres que coroenraban Ja ltima fiesta social.
Cuando muri aquel despreocupado artista que fu don
Juan Jacobo Thomson, dej a Juanita Cross en la pobreza
y con una sola hija: Manuela Thomson Cross. Esta fu toda
Ja forruna de la viuda, basca que lleg el nieco, AugustO, que
ms adelante adopt vol un tariosamente el seudnimo D'Halmar, en recuerdo de su bisabuelo Joaqun, barn de ese ape
Uido, segn l.

275

LA FUENTE

Despus de la penosa confidencia, guardamos silencio.

Yo esperaba nuevas palabras de Augusro, esas palabras suyas
engranadas por hilo sutil de sentimiento, pronunciadas a
media voz, con pausas, a ratos trmulas de lgrimas o roncas de clera contenida. Yo estaba profundamente conmovido.
Conmovido no tantO por la confesin misma, sino por el
dolor que significaba para el orgullo de un hombre joven,
consciente de sus fuerzas y de su talento, exponer hechos
y humillaciones, imaginarias o verdaderas, ante un extrao
que no se saba cmo habra de recibirlas.
-Augusto . . . Te ruego que . . . No s si alegrarme o
si . . . No tengo palabras para expresarte lo que siento.
Hubiera deseado poseer en ese instante la extraordinaria facilidad expresiva de AugustO, tan llena de matices y
contrastes de finsima estructura, para demostrarle mi agradecimienco por la dolorosa prueba de confianza de que me
baca objeto. El Augusto altivo que yo haba visto pasear
por las calles de la capital, erguida la cabeza y los labios
entreabiertos por leve sonrisa irnica o desdeosa; aquel
Augusto que saba responder a una frase malvola con un
sarcasmo elegante; el escritor que dominaba los pblicos des
de las pginas de la prensa o desde la tribuna del Ateneo;
el compaero de aventuras moralizantes que me hizo pasar
malos ratos con sus veleidades artsticas despus de haber
torcido el curso de mi vida, a quien admir desde lejos, en
otro tiempo; el mismo Augusto Thomson, estaba ahora junto
a m, humillado, empequeJiecido, titubeante, en espera de un
juicio mo, benvolo o cruel.

276

Guardamos de nuevo silencio. Nos hallbamos sentados

en un escao de la plaza del pueblo, en fra noche de otoo.
H aba all una vieja fontana de piedra; alrededor de ella
se elevaban grandes rboles umbrosos. La rodeaba, adems,
un camino enarenado que serva de encrucijada a los an
chos senderos que partan hacia los vrtices extremos del
paseo. Nadie transitaba a esa hora. La sombra de los rboles
y el medroso reflejo de las aguas, dbilmente iluminadas,
ab,uyenmba durante las noches a los transentes del pueblo.
Como una tercera voz musical de nuestra charla, compueSta de palabras y silencios. intervena el murmullo de la
fueme. Era una voz delgada, pursima e interminable.. Hablaba de lejanas y de lgrimas de cristal. Eran corno suspiros
de un alma adolescente que sufre y vacila, que protesta y solloza. Yo imaginaba en esos momentos la figura candorosa,
apasionada y sensitiva de aquella joven madre que haba evo
cado Augusto en su relato. Ella era la que hablaba por boca
de la fuente y nos mostraba su blanco seno, herido por dardos de amor.
-Augusw -le dije, prosiguiendo mi empezada rplica-, comprendo tu pena, pero no la justifico. Hubiese preferido que no me hablaras de estas cosas . . . No tenemos derecho para penetrar en el misterio de las alcobas de nuestros
progenitores. Te has credo en la obligacin de informarme
de in timidades de hogar en vista, sin duda, de nuestros proyectos matrimoniales .. . V amos, Aug~sto! . No era necesario, cremelo. A pesar de mi juventud, s lo que significa
la malevolencia . . . Te consideras manchado por las debilidades de cus padres? . . . Cmo es posible que raciocines
de ese modo? . . . No! ... Esos prejuicios no se avienen con
tigo . . Sabes que los que hacen aspavientos son, nada ms,
comadres de barrio, haraganes de familias que fueron laboriosas en un tiempo, pobres de espritu . . . Oh, con cunto
orgullo levantan la cabeza para proclamar la legitimidad de
su raza! ... No se enorgullecen de haber escrito libros o de
haber actuado como guerreros, ni de haber sobresalido en
poltica. Slo les halaga poseer ascendientes que pertenecieron
a l a nobleza de casta y se vanaglorian de su legitimidad
consagrada por las leyes. Esa clase de incapaces son siempre
los que la nzan escupitajos envenenados desde lo alto de su

277

"p ureza de sang re" sobre hombres eminentes. Es la un 1ca

ventaja que pueden exhibir . . . Y la hacen valer. Y en qu
familia no se encucmrao sombras que enturbian esos vanos
orgullos? Acaso podra contar algo, tambin, de la ma ...
Call por un insta nte . .Me senta descontento de m mismo. Hubiera deseado pronunciar palabras ms cordiales, ms
intimas y conrundemcs. No las encontraba. En cambio, la
ca ncin mstica y pura del surtidor inmediatO desgra naba
frases que me enternecan y acariciaban con dulcsima ilusin. La luz de luna formaba arabescos temblorosos sobre la
superficie de la fuente. Si las almas poseen algn modo de
ex-presarse, seg u ramente lo hacan en aquel instante por medio de las diamantinas gotas que se desgranaban sobre el
amplio tazn. La ligera brisa que mova las copas del ramaje alejaba o atenuaba por momentos la inefable voz del
agua, como si quisiera acenruar con un suspiro la voz de los
espiri ms. Luego cobraba nuevamente bros y la voz pareca
enronquecer.
I maginaba yo a la madre de Augusto, cndida adolescente en el bosque de Caperucira, acechada por el lobo. Y
aquella abuelita l ilial, incapaz de defender l a carne de su
carne, como que era ms dbil que su hija.
La historia era simple. A la muerte del marido artista
y bohemio, Juan Jacobo Thoruson, aquella Juanita Cross
de ensueo y espuma debi enfrentar la vida y educar la
hija ni ca. De hecho, fu la hija de su hija. La ni.a
tena carcter y d ecisin; . mientras, doa Juanita era frgil e indecisa. Sin embargo, protegida por las circunstancias,
pudo ganar la subsistencia de ambas, como lo hiciera en
otro tiempo en ayuda del marido despreocupado. Cuando la
hija, Manuelira T homsoo, cumpli Jos quince a.os, era una
joven alta y delicada; pero sus ojos, protegidos por largas
pestaas, semejaban brasas que ardieran tras enrejado colo
nial. Soaba --como suean Jos adolescentes-, hasra que se
present el doncel con arrestos de don Juan y gallardas de
pirata. Provena el novio de Francia, cuna de fina sensuali
dad y de tradicional sibaritismo. Se Uaroaba Aug ustO Goeroine.
Tcoa la hermosura de los nios engredos cuyas madres
creen que el hijo es un sol y el mundo su satlite. El matri
278

monio de .Manuelira y Augusto Goemine fu concertado con

aquiescencia de padres y pariemes.
Como el novio era muy joven y no tena an fortuna
para ~o~teaer un bogar, se convino en que deba trabajar a l
ga tiempo ames de rea l izarse el marrimonio. La misma doa
Juanita Cross puso a contribucin a sus r~rnigos para conse
guirle un puesto ca la Marina Mercante. Y el flamante novi o
{u despedido, ea Valparaso. por l as familias de Jos promet
dos que le deseaban buena suene y pronto regreso. Cuando
el barco se perdi ea el horizonte, la nica que no lloraba
era la novia. Se limitaba a seguir la estela del barco con sus
ojos de ensueo ardiente. Y continu mirando largo raro ese
mar azu l q ue se dijera haba tragado su secreto junto con
el doncel que sembrara en su vicnrre el sueo de rodas las
fururas madres de la tierra. Fu la ltima vez que lo viera.
-Miserable! -exclam la joven al convencerse. meses despus, de la felona de su amado-. Siqujcra hubiera
tenido la piadosa delicadeza de engaarme con algur.as le
tras mentirosas! Ni una lnea! . . Y l saba
No!
Este hombre no puede ser bueno. Es un pillete! Nunca po
dra ser fel iz junto a l, aunque regresara, algn da, a im
p lorar perdn ...
Se traslad desde Santiago a Valparaso con el hijo re
cin n!lcido. Su madre. doa Jusnita. la acompa. Desde lo
alto de un cerro poblado de casas humildes. la ultrajada avizor durante mucho tiempo el mar, rumiando su odio .
o su amor .. .
Y para impedir una reconciliacin tarda, despu s del
ultraje, decidi casarse con el p r imer hombre que pidiera su
m ano. Haba que colocar un muro infranqueable entre eiJ
y el fugitivo.
(La ,oz de la fontana enronqueci un momento. El foll:tje de los rboles exhal un gemido. La confidencia se trocaba
sollozo. Airada como una llama, suba recto h acia lo alto.)
. Sobrevinieron das de miseria vergonzante. Madre e
bija vivieron ocultas. La abuela Juana di clases de msica
corre la gente modesta de los cerros, ya que no poda descubrirse ante su parentela aristocrtica. El recin nacido fu
bautizado con el nombre del padre. Del padre! Pero crecera
parn honrar el apellido ilustre de su madre, el mismo que

279

lle \' el "hu( !o m~rino Joaquin. y el d e a qu el otro que hizo

flamear su corazn como una ensea roja, a bo rdo del
"Huscar". frente al Morro . ..
(El ge mido de .la fuente adquiri en ese momento sonoridad airada : Castigo! Castigo! Castigo para el traidor! )
Continuaba el relato:
. La pobrt-c ita descenda una noche por la torruosa callej uela del cerro, e a compaa de su madre. Eran duros los
escalones de piedra. Lleva ba de la mano a su hijitO de pocos
aos. Ea las casas del vecindario brillaban luces de hoga res
satisfechos . Ea uno d e ellos, la familia se hallaba ea fiesta.
D el interior d e la casa sal a a la calle atmsfera caldeada,
rnsica de piano bara tO y rasguear d e vihuela democrtica. la
madre y el nio se detuvieron ante la ven tana y vieron en
e l centro de l saln a uo hombre rubio que bailaba con una
muje.r de airoso busro. Acaso fueran novios. La joven madre
fij en la pareja una mirada quemante. " Ese hombre no me
desagrada -exclam-. Me casar coa l!"
Y , efectivamente, m eses despu s, Maouelita T homsoo
Cwss se uni e n m atri monio con aq uel desconocido de aspectO viril, ?.leg re, provisto de tod as l as cua lidades y defectos del
chileno de la clase media. Ahora le sera posible r egresar a
Santiago, bajo la p roteccin de un brazo modesto, pero valiente, leal . . , leal . . . Eso s ... , leal! ...
Nacieron d os hijas del matrimonio de Manuela Tbomsoo
y ErnestO Gonzlez : Elena y Estela. Lena y T ela. Despus,
''la vida. , nada ms que la vida" .
( L:1 fo nta na r ecobraba su cristal ina voz mon tona. Se
quebraba, a ratos, en un trmolo desfalleciente. Prosegua,
d espus, con fino bro d e alma resignada y fu ene. )
- Y eso es todo -murm ur Augusto, con voz cansada.
-Gracias, Aug usro . . . ]\fe has dado lo mejor de tu alma: me diste m 'ntima humillacin ... Eso que no se da a nadi e. Considrame tu amigo. Ahora . . . eswy m s cerca de ti
que nunca! Espero que pronto seremos hermanos .. .
En la sombra p royectad a sobre nosotros, mi mano se uni
a l a del amigo. El la estrech nerviosamente, agr adecido y
angustiado. En su rostro se marcaban ojeras y sombras de fe
bre, mientras en la fontana se escuchaba una cancin r ego
cijad:1 )' triunf.ll
2 80

PREPARACION DE

NOVELAS

La vida bo;;area en eJ pueblo de Sao Bernardo continu desarroll ndose en forma apacible. Como siempre, Augusto Ja moldeaba a su anwjo. con la inflexible voluntad
empleada en codos sus propsitos. Del mismo modo dirigi
en otros ti empos la vida de ia abuelita, de las hermanas y de
su padrastro. Posiblemente no hubiera ocurrido igual con su
madre. Esta posey temperamemo decidido y ardiente; pero
doa Manuclita Thomson abandon6 la vida cuando Augusto
era muy nio y no alcanz a ejercer en su hijo Ja autoridad
que se necesitaba para dirigir un carcter voluntarioso. fu
para mejor? O para peor? No cabe duda de que la falca de
intervencin familiar sirvi aJ libre desarrollo del artista,
qu e pudo desplegar l ibremente las aJas de s fantasa creadora. Si a alguien pudo perjudicar la falca de influencias
educativas, fu slo al futuro hombre simado en la brega
mundana, quien necesitara controlar sus deseos, emociones
y palabras para evitarse quebrantos. Augusto asisti en sus
primeros aiios al colegio de Santo Toms de Aquino. All
pudo conocer la mano recia de los educadores catlicos; pero,
ya en el segundo ao de humanidades, decidi emanciparse
de tutela sistemtica, y, como en su casa no haba quin lo
contradijera, abandon lo que l estimaba odiosa atmsfera
escolar. En adelante fu autodidacto. Solamente puso inters
en los conocimientos que le placieron, sin otro mtodo que
sus gustas y preferencias.
Desp us de la muerte de la madre, el nio se convirti,
de hecho, en jefe .d el hogar. La abuelita, tan suave y que-

281

rendooa, pas a ser su hija mayor. Augusto d ecida de su

modesco pecul.io, impona las viviendas que deberan ocupar
los empleos que a l como a la abuela convendran. Bastab~
una leve contrariedad con sus hermanas para que el pequeo
jefe disp usiera trasladar a las n ias a casa de la abuela paterna o a la d el padre, ErnestO Gonzlcz, que resida en
Valpar.~o. Con l a misma facilidad, y slo por moti vos de
ao ranzas fraternales, dispona que regresa ran a convivir con
l y la ab\.\elita Jua na. De este modo, las chiquillas, en perpetua incertidumbre, vi vieron sin saber nunca cunto durara su alegla o su d esventura. No es de extraar que su
educacin sufriera graves contratiempos.
No por e50 fu Augusto un "cabeza de familia " despreocupado. Imag inaba programas y estab leca normas severas
a fin de educar a sus herma nas. Ya dijimos anteriormente de
qu modo el pequeo jefe de bogar impuso cierta vez a su
gente un idioma inventado por l. Slo que el auror olvid
)[omo vocabulario y reglas gramaticales, mientras las hermanas los conservaron con respeto, de modo que a su vez debieron enserselos al profesor para entenderse.
- Era malo, era malo -me dijo Estela; en una de sus
confidencias, sonriendo rencorosamcoce al recordar aquella
poca de su vida-. Cuando vivamos en la calle Libertad,
consider que perdamos demas iado tiempo jugando con las
chicas vecinas. Dispuso emonces que vistiramos duranre el
da nicamente con las camisas d e dormir y guar d bajo llaves el resro de b ropa . . Como la abuelim y l deban pasar
el da fue ra, tenamos que permanecer encerradas en casa,
vagando tristemente por las habitaciones. Ni siquiera podamos jugar en el patio, porque temamos la burla o la compasi n de los vecinos. Nos sentamos profundamente humilladas. Nosotras mismas debamos hacer el aseo y preparur la
com ida, lo que no era sacrificio, pues nos serva de entretencin .
Pero, cuidadito con que no cumpliramos las
rdenes que nos dejara nuestro tirano! . . Quizs Augusto
no realizaba estos programas por crueldad. Quera educarnos.
Aunque abuelita ganaba lo suficiente para alquilar una m u
chacha, d ispuso que permanecira mos solas, a fin de que ad
quirisemos conocimientos de dueas de casa. Mi bermaua era
dcil . Yo, en cambio, me rebelaba . . . Cuntos azotes de-

282

ba recibir por mis rebeldas! Lena, en cambio, por 'u mansedumbre, se llevaba tOdo su cario .. .
Despus de estas confidencias, comenc a sentir compasin por Estela. Desde que conoc a sus herrnatlas proyect
Augusto que yo debera casarme con una de ellas. Cul?
Elena, la mayor, era activa y afectuosa. Se de(llostraba silenciosamente, riendo con sana y narural joviadad. Favorecarue coa calladas y oportunas demostraciones: un ramo
de flores colocado en el velador d e mi cuarto, la ejecucin al
piano de una pieza elegida por m.
Nuestros proyeccos matrimoniales baban sido elaborados sin tornar ea cuenta mi parecer ni el de las jvenes. Es
de suponer que Augusto me destinaba a Elena, con lo cual
no haca ms que darme una d emostracin, porque para l
Elena era el tipo de mujer perfecta. Segn he relatado anteriormente, realic el viaje a Arauco en busca de mi hermana
Ascensin, que, segn lo convenido, debera casarse con AugustO. A nuestro regreso, las tres jvenes formaron un ramillete fraternal. Tampoco Augusto, por timidez o prudencia,
haba consultado la voluntad de su presunta novia, de modo
qu~ cualquier da, canco l corno yo, podramos sufrir una sorpresa. Adems, Augusto contaba para la realizacin de sus
proyectos hogareos con que la abuelita vivira eternamente,
o, al menos, tantO corno nosotros. Qu hogar ms feliz! Juanira
Cross presidira nuestra ventura. Sus alas anglicas se extenderian sobre sus niecos y bisniecos y pondra en sus almas
inefable armona musical!
No me detendra en esws detalles ntimos si no fuera
por la repercusin que deberan tener en la vida y en la obra
artstica de Augusto.

Quienes conozcan " La Lmpara en el Molino", debern

reconocer en nuestra vida el mineral de donde extrajo el autor
los materiales para su trabajo. El "discpulo", Germana, el
molino, Crisrin se incuba ron a cosca nuestra, mecidos y zarandeados por sus sueos de poeta, para quien la vida no tena
mayor importancia que un as cuantas piedras de colores con
las que se podan construir esbeltos castillos.
Fu conociendo los procedimientos de Augusto en la elaboracin de sus trabajos litera rios. En una ocasin nos ex-

283

rra su f.n de reco:;cr en el c::mp o ma nojos de vilanos 0

plumillas de ca rdo. Las r ecaudaba por ca ntidades y las iba
d epositando en un jarrn del escritorio. Todos los das, con ,
gran protesta de las hermanas, encargadas del as~o, se entretena en echarlas a volar en el interior de la casa o en el patio
sig uiendo con inters sus evoluc)ones a impu lso de la brisa ~
del viento. Entonces resuma su impresin en frases litera.
ras y observaciones que, ms tarde, deberan ser aprovecha:
das en su m ag nfico cuentO "A Rodar Tierras".
Con qu ligereza e irresponsabilidad afrontbamos la
vida en aquella poca de la adolescencia y de la primera juventud!
Constitu un hogar, apris ionar la existencia con
l azo indisoluble, echar hijos al mundo . . Todo nos pareca
uno de tamos 'juegos a que se entregan los jvenes de nuestra
edad . Cul de las dos hermanas sera mi elegida? ... No lo
saba. Lo esencial, segn mi maestro, deba ser el hogar soado. Amor? Eso n o tena importancia! Slo deberamos
pensar en la formacin de un hogar de artistas, base de futura produccin literaria .. .
Estela, ya lo be dicho, no era hermosa. No sala an del
estado larvario de los aos adolescentes. Pero me atraa su
car cter indisciplinado, voluntarioso. Adems, se presentaba
a mis ojos como un ser oprimido y vejado. El romanticismo de
la edad me empujaba h acia ella. Siempre ruve debilidad por
aque lla paree d e la humanidad que sufre y desespera. Estela
era coqueta, a pesar de su extrema juventud. Por supuesto
coqueta sin saberlo. A m is vagas insinuaciones galantes, seguramente lanzadas con liviandad, responda ella con desdenes que heran mi amor propio. De este modo se fu creando entre nosotros una lucha curiosa, en que yo ejerca el pa
pel de cazador, y ella el de ave juguerona que incitaba con
sus movimientos y luego hua. Ade ms, me imeresaban sus
confidencias. Por ella fu conociendo la vida ntima de Au
gusto r su famil ia: la abuelita, su padre, la abuela paterna.
Estela posea un temperamento fogoso, de seguro heredado
de la madre, con cu yo re traro fsico tena seme janza. Los
mismos ojos de largas pestaas, el mismo mirar de intensidad
apasionada y de enso acin ardiente. Poco a poco sus confi
ciencias fueron adquirie'ndo audacia. Un d a, por fin, al re
ferirse a Augusto, exh ibi su alma al d esnudo :

284

-Lo odio! . . . Lo odio! -me dijo, empuanao las

manos-. Y l tambin me odia. Si yo pudiera! . . . Me ira
lejos! . . . No imaginas lo que sufro! Es un tirano! . . . Elena lo quiere, y lo soporta. Y eso mismo hace que l me desprecie y me humille con mayor crueldad! Quiero concrcelo
todo .. . , todo! Me inspiras confianza. Pero promteme que
no repetirs a nadie lo que te diga ...
Y Estela elevaba al cielo sus delgados brazos, mientras
sus ojos fosforecan.

285

NOSTALG I AS D E MAR

Yo escuchaba a Estela con ciena reserva; acaso, despus

de orla, senta remordimiento de haberlo hecho. No dudaba
de que las afirmaciones apasionadas de la chiquilla eran verdaderas, y pude comprobar, adems, que sus juicios coincidan con los que me form durame la Colonia Tolscoyana .. .
Era verdad; Augusto se comportaba arbitrario y obcecado con
los que se oponan a su voluntad, aunque' reaccionaba cuando a sus violencias se opona pasividad.
Lena asista generalmente a las charlas que yo mantena
con su hermana menor. No negaba ninguna de sus afirmaciones. Antes bien, sola confirmarlas, pero lo haca sonriendo, con claro espritu perdonador.
Cuando Augusto, en una ntima charla junco a la fuen
te de la plaza, me confi su martirio obsesivo, volv a sentir
por l esa admiracin que me poseyera ames de co nocerlo
y en los comienzos de nuesua aventura colsmyana. Su espritu apareca, ahora, desnudo e indefenso; oleadas d e ternura
protectora partan de mi alma y me aproximaban a la suya.
' Me senta orgulloso, adems, de haber vencido el d espego
y hasta la hostilidad desdeosa que en otro tiempo demostr
por mi 'persona, y que ahora reemplaza ba, con inters crecien
te, por un fervor fraternal de indudable veracidad. Augusto
me consultaba tamo en los negocios ms importantes como
en los nimios menesteres de la vida. Ya he dicho que no
escriba una lnea sin consultrmela, como tampoco adquira
el ms insignificante objeto sin pedirme e l parecer . . . Tanta
delicadeza, ofrecida con actitudes casi femeninas, sin que me

286

dieta cuenca por qu, me producan malestar, y yo procuraba

evitar esas efusiones.
-Perdname, Augusto -le dije un da-, fu educado
e1l una escuela ruda . . . Mi padre sola expresarme su carifio
a latigazos. Los varones de mi raza se avergenzan en su
crato mutuo de las suaves maneras, como de una debilidad . ..
Los perfumes, las flores y las delicadezas inefables, los deja111os solamente para la mujer ...
Augusto nada dijo, pero das despus me ley algunos
cuenros recin escritos : "Ternura" y otros. Era una manera
de explicar su pensamiento.
En nuestras conversaciones de aquella poca, uno de los
deseos ms ardientes expresados por Augusto era el de visitar a Valparaso y de recorrer en mi compaa el escenario
de su marririo y de sus primeros goces de infancia. Yo tambin anhelaba revivir esas impresiones de nio. Yo haba
conocido;en mis andanzas, el embrujo del oscuro mar cautivo
de los malecones, la majestad de las tempestades, la hechicera de luces multicolores de los cerros y del cielo fosforescente de estrellas, proyectadas sobre la baha cubierta de mstiles. Conoca, adems, los misterios de cerros y quebradas, de
playas rocosas o alfombradas de arena, los baos soleados de
Via y Poblacin Vergara, los arrecifes y cuevas de Las Salinas y Concn. En el panren de V ia reposaba mi madre!. ..
Nuestros primeros ahorros fueron destinados a realizar
el viaje. Con qu alegra partimos cualquier da, dispuestos
a revivir una vida maravillosa! Pero, desgraciadamente, el
paseo proyectado result un fracaso. La realidad suele a veces traicionarnos.
La falta de recursos nos oblig a caer en alojamientos
sucios y deleznables, en restaurantes de marineros camorrislllS, soeces, y en bares subterrneos de asquerosa prostitucin.
Nos conformamos pensando en que aquello era vida, y yo
no dej de recogerla con avidez y deslumbrado asombro; pero
Augusto sufri ante lo inesperado, como le ocurrira siempre
en el curso de su existencia, pese a su testaruda voluntad de
crear sucesos a medida de su imaginacin.
T ermin nuestro breve ' iaje con la visita a su amigo
Isamict, comerciamc en licores, quien, no s por qu circunstancias, no pudo atendernos personalmente e hizo encargo
287

a su empleado para que nos festejara con esplendide1.. S6l

que el prfido muchach o, vividor empedernido, se propu~
divertirse a nuesun costa, y nos brind oppara comida en
un restaurante de lujo, regada con licores exticos, "Oos
franceses, r on de Jamaica y absintio "erlainiano. Al final de
aquella noche de francach ela, vimos l evantarse el sol sobre
los cerros circundantes, y nos sorprendimos a nosotros mu,
mos filosofando con ext.raordinaria clarividencia, estimulados
por el exquisitO veneno verde de los bohemios, mienuas nos
persegua un iocomprensivo polica poneo:
-Andando, rotosos! .. . Ya explicarn al oficial de
gua rdia si son turiscas o pungas conocidos! ...

288

BRASA ES C OND I D A

Por primera vez en su vida Estela encontr alguien que

la escuchara con atencin, y aquella alrnita a ltiva, apasionada, desbord su oculto sufrimienro con salvaje espontaneidad. A travs de sus relatos, que, aunque sinceros,
seguramente eran arbitrarios, pude ir desentraando la vida
ntima de aquella familia q ue tanto me interesaba. Vida
real, vida Yulgar, que es muy diversa de la que se compone
con la ayuda de la fantasa, pero que posee enorme fuerza
de dolor, de alegr a, de humanidad.
Comprend, escuchando a Estela, y despus de conocer la
ascent!encia familiar de los Tbomson, por qu causa Augusto
no pudo ser verdadero discpulo de Tolsroy. Traa en su sangre
el prejuicio de razas burguesas y de hombres que se habituaron a mirar lo plcbe)O como representacin de lo abyecto.
Los ascendientes pudieron ser comerciantes, avenrureros distinguidos o seores que calzaron espuela; ninguno 'ruvQI
ocasin de convivir con la gran masa amorfa, humillada, sin
personalidad espectacular.
No se le poda p edir ms a Augusto. El mismo T olsroy
jams consigui extirpar, a pesar de sus esfuerzos, los malos
hbitos contrados en su cuna, ni su zarpa de hombre de presa voluntariamente mutilada.
Es por eso tambi n que eo la obra de Thomson no existen
m anifestaciones de comprensin y simpata para el hombre
del pueblo. A lo m s, expresa ternura por algu nos "servidores" a quienes consider, no por sus virwdes intrnsecas, sino
por el avasallamienco que sintieron por el seor autotico q

289
To!..stoyano.-1'1

figurado que se consideraba L No se habra detenido a recordarlos sin esta especial condicin. En sus cuentOs "Coilipo",
"Mam Dmea", "Gatita" y otros, observa con asombrada curiosidad las buenas cualidades de personas que pertenecieron
al gremio de criados. Para l, esos seres fueron un poco ms.
que "Selika", un a1Jirnalit0 que le fu adictO y al que de:
dica pginas emocionadas.
Esta inclinacin hacia el aristacratismo, que lo hace mirar con nostlgica complacencia la vida de su bisabuelo Joaqun Tbomsoo, a quien l agrega. con razn o sin ella, el
tculo de barn D 'Halma r, y que lo vincula estrechamente a
su abuela Juanita Cross, en cambio lo obliga a repudiar a parientes que no posean distincin racial.
-Mi abuela Juana es mi mejor escudo herldico -sola
decir, refirindose a la beLleza y natural elegancia de la anciana.
Pero no am a su padrastro Ernesto, hombre bonsimo
que senta adoracin por l y que, en su primera edad, lo
cuid con abnegacin. El marido de su madre fu hombre
despreocupado y sin ambicin, un poco bohemio, de origen
y carcter que Jo vincularon a lo popular, con muchas de las
cualidades y defectos del criollo aventurero. El exceso de generosidad le hizo descuidar su forcuna, lo que contribuy a
hacerlo descender algunos peldaos ms en Ja escala social.
Siendo nio, hizo la campaa del Per y obruvo, por su valor, los galones de oficial. Con su figura y la forruoa de su
padre adoptivo, le hubiera sido posible realizar buena boda
y obtener una sin1acin prspera; prefiri unirse por amor
a Manuelita Thomson, u na nia en desgracia. A pesar de este
gesto hidalgo, Augusto no le perdonaba su descuido en el
vestir, ni sus bromas picaores, ni su fraternidad con sentes
humildes, ni sus deslices en caminas y casas de diversin.
Nunca me habl de l. Slo supe de su existencia por las
hermanas de AugustO.
-Yo adoro a pap -me dijo Estela, hablando de l-.
Me gustara vivir a su lado. En "esta casa" no le quieren. Lo
desprecian, lo humillan . . El pobre ha sufrido mucho. Fu
bueno con mi madre y quiere a Aug usw ms que a nosotras.
Pero mi hermano no puede perdonarle que viva de su oficio
de obrero y que mantenga en su casa una mujer de clase

290

inferior. S. Despus de muerra mi madre, qu poda hacer?

Necesitaba de alguien que lo atendiera y le ofreciese cario.
Augusto se enfurece porque Jo defiendo . . . No importa!
Lo defender hasm la muerce! .
Cuando ramos muy ni
os, yo sola llorar recordando a mi padre. Slo por eso, Au
gusto nos golpeaba y nos arrojaba de casa. EntOnces nos
embarcaba a V alparaso. Otras veces bamos a parar a casa
de l a mra abuela, la madre de mi pap.
Esa . . . , en fin . . . ,
era una vieja ma la .. . En su casa l o pasi1bamos muy mal . . .
Cuando nos enviaban a Valparaso, mi pap se alegraba mucho y nos llenaba de agasajos; pero el pobre ganaoa poco,
viv a muy mal, y en su compai'a pasbamos escaseces .. .
Adems, beba mucho, y entonces perda la cabeza .. . Cuando
ya no podamos soportar ms, Elena escriba a la abuelita
Juana y ella consegua con Augusto que nos permitiera regresar de nuevo a casa .. No le perdonar nunca a mi hermano los desaires que haca a m i pap . . En cierra ocasin,
hace aos, Augusto fu invitado a Valparaso para dar unas
conferencias. Sus amigos le prepararon un buen r ecibimiento. Mi padre supo por los diarios la llegada de Augusto, y
fu a recibirlo a la estacin. Le llevaba un regalito, que, seguramente, compr con sacrificio. Cuando mi pap vi a Augusto que bajaba del tren, abri Jos brazos gritando: Augustito! . As lo llamaba . . . Pero mi hermano le volvi la
espalda, como si no lo conociera
Se dedic a repartir
abrazos y apretones de mano a sus amigos. El pobre viejo rnvo
que r egresar a casa con su r egalo. . . Yo lo vi llorar ...
Comprendes?
Los ojos de Estela fulguraban de indignacin. Yo recordaba, al escuchar su relato, la forma en que recibi A ugmto
a la comisin de obreros de ' 'la ocra colonia". S, seg uramente
Augusto llevaba en su ser un doloroso complejo. Actuaban
en esos momenms los antepasados que le cransmirieron su
desdn por la miseria popular. El haba llegado a convertirse
en artista refinado, aristcrata del espritu. No comprenda ni
senta el dolor del pueblo. Verdad es que en ''Juana Lucero"
escrihi con emocin sobre las mujeres que caen vctimas de
la lujuria de los poderosos, quienes en seg uida las aba ndonan
al mrrente de un mundo corrompido. Pero fu una excepcin
que es preciso atribuir a la pasajera influencia de Zola. Poco

291

ms tarde, Augusto se avergonz de su primera obra y hablaba de ella como de un ensayo g rosero. Sin embargo, creo
que en ninguna ocra se pueden encontrar trazos ms vigorosos de observador y de analista. Llevaba, adems, una llaga
en su pecho: la injuria inferida a su madre por un ndvene.
dizo. Necesitaba sublimarse, h acer ohidar basca el ltimo
rastro de la mancha traidora impresa en su sangre. Cmo
obtenerlo? Su timidez le impedira esgrimir la espada; tampoco StJ temperamento se avena con las crudas luchas po.
lticas ni con los negocios . . Sera anista, aristcrata del espritu, como lo era por su ancestro. Inscribira su nombre en
Jos anales literarios de este pas. Desde entonces. apretando
Jos dientes y empuando las manos. arremeti contra los obstculos que se le pusieron Pn e l camino. Ocu lt su tiroide:..
con mscara desdeosa. sacrific su sentimentalismo amoroso
o sus instintivos impulsos de sensualidad. T odo Jo puso al
serYicio del triun fo.
Cuando Augusto se propuso crear un h ogar que sera
como un bastin defensivo contra las importunidades del mundo, pens que mi hermana sera una colaboradora en las
molestas preocupaciones hogareas, corno Elena y su a buel ita. Juncos podramos asaltar el ansiado triunfo. Yo sera
su colaborador. su amigo, acaso su apoyo moral.
En un momento pudimos creer que la vida se doblegabn
sumisa a m e nuestros deseos. Ascensin escuchaba complaciente a Augusto y pareci dispuesta a secundar sus planes de
matrimonio.
En San Bernardo llevbamos, en realidad, vidn sana y
agradable. La abuelita y sus nieras se preocupaban de la casa. Por las noches ejecutaban m1sica escogid a. Charhbamos
de actualidad l iteraria. Cuando el tiempo era favorable, real izbamos excursiones. a las que Augusto era muy aficionado.
En nuesua casa slo se oan vo~es de chiquillas, r isas y aleteos
de pjaros.
Sin embargo, se fraguaba en la sombra una atmsfero
alarmante. i\tis charlas con Estela me aproximaban cada vez
ms a ella. Su pasin, su expresiva franqueza, comenzaron a
obsesionarme como brasa olocada en Jus entraas y ejercieron,
a pesar de que me crea solidario de los proyectos de Augusto,
una influencia disgregadora y fata l. Otro ramo deba de ocu

292

rrirlc a m hermana, cbo quien Estela Yiva en constante

comunicacin.
-Esrela - le dije un da, mirndola a los ojos-, sabes
q ue eres encantadora?
-No quiero que te burles de m. Bien s que eso es
mentira. Los enea neos se los !leY codos Elena . . . Ella s es
buena moza, buena, trabajadora . . . As lo picosa Augusto .. .
Yo desentonara en "el hogar feliz"! . ..
-No pienso como t -le dije--. Eres inteligente y . . . ,
y . . . me atraes . .. , no s por qu .. .
Estela hizo un mohn de desp recio y se alej precipitadamente.

293

LA REBELDE

S, qu es amor? ... Acaso fu amor el que tuve por

H ortensia, tan humilde y abnegada. Pudo ser tambin el que
sent por la "Principessa", estrella radiante y lejan a . .. Acaso lo fuera aquella nia adolescente que conoc en t ierras
d el sur, hermana menor de mi madrastra, cuando mis sentidos
comenza ban apenas a despertar.
Pero ahora ... Haba slo un vago proyecto de Augusto.
Saba que a l le h abra gustado verme casado con Elena.
Es verdad que Lena era fresca y sana, afectuosa y diligente, y me demostraba g ran simpata. Posea un a jovialidad
prctica y sencilla; conoca la vida por su lado ms duro. Silenciosa, sonriente, desde el amanecer pona orden en la casa,
sin demostrar disgusw ni cansancio. EUa dispona las comidas,
se p reocupaba de la r opa, llevaba las cuencas del carnicero
y del almacenero, discuta con la lavandera. Todo lo realizab!l
sin aspavientos, con la seguridad de perso na que conoce bien
sus obligaciones. Lo hizo desde nia. Jams la abuelita se
preoc up de menesteres hogareoos. Cuando apenas Lena teni a
ocho aos, era ya una personira importante en l a casa. Mico
tras Estela protestaba por las tareas que se le encomendaban,
y que, generalmente, realizaba mal y con arraso, Lena se
desempeaba con destreza y r apidez.
i Bue na muchacha Lena! Desde el primer momento nos
tratamos como si n os conociramos desde nios. Con send
Hez y camaradera.
-Lena, acu rdate de que estamos convidados a comer
Mi terno de parada . . .

294

Lena nada prometa. Se limitaba a rer. Pero al da siguiente encontraba limpia mi ropa al pie de la cama; nis
zapatos, resplandecientes.
-Augusto nos ha considerado siempre como sirvientas
y no como hermanas -decame Estela-. En una ocasin Augusto me pidi que le planchara las camisas. Entonces vivamos en la calle Portales y Augusto se relacionaba con las
familias del barrio. Tena sus amigos de colegio y otros que
se haba buscado en sus correras por la Plaza Yungay, centro de juegos y pololeos. Lo tena loco una chiquilla. . . Result que, por ms esfuerzos que hice, los cuellos de las camisas no quedaron bien. . . De balde me ayud Lena y .puse
todo mi empeo. Me quem los dedos, transpir. Aquello
r-esult slo a medias. Pero, en fin, era una prenda de vestir
limpia que no habran despreciado los compaeros de Augusto . . . A pesar de todo, fu tal la rabia de mi hermano cuan
do vi la camisa, que se qued mudo. En seguida me insult,
me golpe, me tir al suelo. . . Como Lena quisiera interceder en mi favor, arremeti tambin contra ella . .. Nos llen
de insultos, amenaz con marcarnos con fierros calientes. Cremos que se haba vuelto loco. Aterrorizadas, humos a la calle. . . Mejor no lo hubiramos hecho! . . . Nuestro hermano
nos cerr la puerta. Suplicamos, lloramos. Despus de un
rato, al ver que no nos abra, avergonzadas ante los que se
acercaban a preguntar la causa de nuestro llanto, echamos a
caminar a la ventura ... Esa tarde fuimos a parar donde la
;buela paterna, que siempre tambin nos reciba con insultos
y golpes .. .
-Pobre chiquilla! -exclamaba yo al escuchar tales confidencias. Tomando sus manos las acariciaba suavemente. Inmensa compasin me invada.
-No me gusta que me compadezcan -dijo Estela, evadindome con brusquedad-. Querra ser hombre para abofetear a los que me humillan.
-Eres orgullosa, nia! -le dije-. Me agrada que seas
as. Probablemente mi actitud no sea la corriente. No lo puedo remediar. En el colegio siempre me puse de parte de los
chicos golpeados por los grandes. Los abusos me sacan de
quicio. Creo que fcilmente me convertira en revolucionario
si viviramos en un rgimen de tirana. Lo llevo en la sangre.

295

Ya en una ocasin me puse en contra de ru hermano. Si ahora

nos encendemos, es porque l ha cambiado. As como soy rebelde, soy tambin agradecido . . No creo que Augusto sea
ma lo, como r crees. Si tiene rarezas, es porque sufre. Tambin es un rebelde. Q uiere vengarse de la vida, que ha sido
injusta con l. Pero, Estela, ten por seguro que si en mi presencia Augusto fuera cruel contigo, siempre yo esrara de tu
parte.
Esrela alarg su mano y esta vez permiti que la acariciara.
-Nia! - le dije--. No es compas10 n . . . Es .
afeero. Siempre me contars ms penas? . . . Quiero ser ru compaero . . .
Estela medit un instante, observndome, y luego dijo:
-Me inspiras confianza. Te considero hombre. Promteme que no le dirs a nadie lo que te he contado . . . Ni a
Lena.
--Por qu a Lena?
--Porque. . . t la quieres! Mira! --agreg coa viveza,
acercndose a m con los ojos fulgurantes-. Lena es bonita...
Es buena . . . Lena tiene codas las preferencias de Augusto y
de la abuela. Yo . .. , yo no tengo n ada! .. . Crees que ella es
sincera al demostrar ranra abnegacin con Augusto? .
Yo
creo que disi.muJa su fastidio . . . Acaso rambit-n lo odia comoyo!
--No lo creo. Lena no es hipcri ta. Slo que no tiene
tu carcrer. Tambin es posible que tenga menos sensibilidad. Su temperamento In pone a cubie:-ro de re:1cciooes violentas. Puede soportar .. .
--As es que t tambin crees que rengo mal carcter?
--No, no! ... Tambin dicen de m que tengo mal carcter. A todo el que se defiende se le clasifica de mal carcter . . . Eres susceptible . . . Desconfas de m y de wdo
el mundo. Es porque has sufrido y te sientes acorralada. Tea
confianza, Estela . . . No te tr aicionar . . . Oyelo bien! ...
Sers mi hermana .. . , mi verdadera hermana.
Y como estbamos muy juntos y yo mantena su mano en
tre las mas, por un movimiento espontneo la acerqu a m.i
cuerpo y la enlac suavemente. Ella alz l a vista coa ademn

296

descoofil!do, casi de pavor. Ese gesto me provoc un movimieow de travesura. Y aprovechando la proximidad, puse mis
labios en los suyos.
Estela di un salto como si la hubiera picado una vbora.
Retrocedi mirndome con espanto. Luego huy hacia la
puerta. A ll se detuvo, y, lanzando sobre m u na mirad a ardiente, grit:
-Tambin eres fa lso! . . Canalla! . . . Ests prometido
a otra y me besas como si fue ra ru novia . . .
-Estela, escchamc! . . . Espera! . . .
P ero Estela haba dado ya media vuelta y sala corriendo
a acia el jardn.

297

LA CAZA

"Qu es amor?", volva a repetirme, procurando ahondar en mi alma.

Mis relaciones con Estela tomaron aspetro de persecucin.
Acaso el aocesuo nos leg el inscioro de la caza. En nuestra
poca de apariencia civil izada, los hombres oo hacemos otra
cosa que perseguir una pieza con la obstinacin d el hombre
que maneja su fusil eo la selva. En muchos casos, no importa
que el objetivo sea mezquino. El cazador suele perder la mitad de un da persiguiendo uo msero zorzal, saltando cercos,
desgarrndose el vestido, uanspiraodo, bufando de rabia impotente y ms empecinado mientras ms uavieso y esquivo es
el pajarillo que se persigue. As es.
En aquel tiempo, por el hecho de creerme ya artista, llegu a sobreesrimarme en forma exagerada. Si me hubieran
dado el espaldarazo de caballero y de prncipe, no me habra
seorido tan orgulloso y satisfecho como de que se me coosi
derara artisca. En cambio, quin era Estela en mi coocepco? ...
Nada ms que una pobre niiia apaleada y menospreciada, a
quien me dignaba comar en cuenra y colocar bajo mi protec
cin.
Pero, con grao sorpresa, la chiquilla no aceptaba el afee
ro que le ofreca. A mi extraeza sigui la curiosidad. Co
mene a perseguirla. Buscaba su compaa con cualquier pretexto . .. Cuando regusraba el sabor del beso robado, no poda
dejar de mofarme de m mismo, recordando su cuerpcciUo en
tre mis brazos. Pobre Estela! Cunto le falraba an para
ser mujer de garra sensual, atrayente! Y, sin embargo ...

298

Sin embargo, pensaba continuamente en ella. La rodeaba

de atenciones. Viva pendiente de sus gestos, ya sin cuidarme
de Augusro, d e Lena o de la abuelita. Uevbale grandes raJDOS de juncos y violeras, evocadoras de frescura oroal y de
suave incimidad de alcoba. Vaciaba sobre su cabeza lluvia de
flores y frases apasionadas.
Estela reciba mis . homenajes con displicencia. Sin embargo, el instinto me hilo comprobar que no le era indiferente.
Sorprenda sus miradas que me acechaban, en momentOs en
que yo charla ba con otras personas. Comenz a despertarse en
ella la femineidad . Puso ms esmero en el vestir y en el pein ado. Se esponjaba como Jos reroos de rboles cuando la
primavera est prxima. EstOs sntomas me hicieron insistir.
Mi propio fuego alimentaba y acreca m.i ardimientO pasional.
Not que Estela aument en esos das su intimidad con
mi hermana A scensin. Dorma n en la misma pieza, se acicalaban con parecidas prendas y paseaban jumas, amorosamente enlazadas d el brazo; se aislaban del resto de la familia
y mantenan conversaciones interminables.
Yo saba que Estela siempr e fu muy perezosa en el estudio de .la msica. Era uno de Jos motivos de reyerta entre
ella, AugustO y la abuelita, quienes trataban de hacerla progresar. En cambio, Lena era dcil y la avcocajaba en conocimientos. Continuamcnrc yo rogaba a Lena que wcase alguna
de mis piezas favorita s y en especial una sonata de Schubert,
que yo prefera. Me extra escuchar todos los das a cierta
h ora la pieza solicitada. En un principio cre que era Lena
quien procuraba complacerme. Pero, a pesar de mi escasez de
conocimieocos musicales, me di c uenta de que la ejecucin era
ms imperfecta que la de Lena. Se detena ante ciertas notas,
vacilaba, volva sobre ellas, como si se tratara de vencer ten azmente una dificultad. Un pensamiento cruz por mi rucare,
oprimi mi corazn y me hizo penetrar con brusquedad en
la sala. La solitaria estudiosa .. . jera Estela!
Tan pronto como se di cuenta de rui presencia, dej de
tocar y se levanr bruscamente.
-Estela! - le dije--. Eras t?
-S .. . Y eso, qu tiene de raro?
Me mir desafiante. Esraba roja como si l a hubiera sorprendido en una falta.

299

-Me importa - le dije-, porque tocabas la sonata que

me agr ada.
-No slo a ti te gusta . .
Me acerqu con cautela.
- No tocabas entOnces para m?
-Eres d emasiado presumido. Te crees buen mozo e h lte-
ligente. I mag inas que todas las mujeres se fijan en ti ..
?-.1c miraba con sus apasionados ojos entrecerrados, con
expresin al ternada de burla y de indignacin.
-Te equivocas, Estela ... No tengo pretensiones de don
Juan. S que h ay muchas mujeres a quienes no caigo bien ...
Especialmente a ti ...
- No s si IUe caes bien o mal. . . Me eres indiferent e! . . . Pero cuando veo q ue pretendes burlarte d e m, siento
una rabia! .. .
-Pero, hijita, por qu puedes creer eso?
-No me digas " hijita". Me tratas como a una chiquilla!
-Es una manera de expresar cario .. .
Di un paso hac ia e lla. N o se movi.
-Hay muchas m aneras de querer --dijo-. Me quieres
como si me ruvieras lstima!
-Ya te he dicho, Estela, que no te quiero con piedad .. .
Escchame. Quiz, en un comienzo . . . , el primer movimiento
que me acerc a ti fuera cierro impulso d e . .. solidaridad . . .
T e vea sufrir. Conoc algo de ru vida y quise acompaarte.
Despus ... , probablemente porque rehusabas mi trato y des
dcabas ese impulso . . . fraterna l, comenc a semir inters
creciente . . . Ya vez que te h ablo co n sinceridad . . . Ahora,
Estela, h e comprendido que te quiero, que siento por t i uo.a
ternura inexplicable, que me atraes, no ya como a nia a
quien se quiere acompaar en sus penas, sino como a mujer
que se ama . . .
-Eres un farsante! Conozco esa clase de hombres! ..
Se aprovechan de las muchachas y luego se van . . . Ponen el
mar entre ellos y no regresan ms ... Sabes que te pareces al padre d e Aug usto? Cuando pienso e n esco . .. , ce odio! .. . , ce
odio!

Enrojeci de indignacin. R etorci en sus manos un pa

uelito. Sec una l grima.

300

-Mi madre fu una santa! ... Yo habra muerto a ese

hombre! . . . Lo habra sacrificado a pausa, como a un animal daino! . . . Lo habra pisotcado como a un gusano! . . .
Se deruvo. Estaba sofocada. Contena las lgrimas que,
seguramente, acudan a sus ojos.
-Cltnate, Estela! ... No me compares con ese hombre.
Soy honrado .. . Sincero! ... Te lo juro por . ..
-No jures! -interrumpi con vehemencia-. Te dices
bueno, y ests cometiendo una infamia . . Me demuestras cario y al mismo tiempo piensas casarre con mi hermana.
-No, Estela. Escchame~ . . . Nunca he dicho que me
casar con tu hermana. Augusro ha arreglado las cosas a su
antojo, y, nawralmenre , como Lena es la hermana que ms
quiere, pens en ella. Es probable que tambin yo lo pensar a, pero necesitaba tiempo para decidirlo .. . Esros asuntos no
son un juego de nios .. . Ahora me he 'convencido de que
es a ti a quien quiero. Si ni roe aceptaras, seras mi mujer. Y si
te lo propongo no es para complacer a nadie, ni tampoco
exclusivamente para formar un bogar . . Sino porque te
quiero . .. Deja hablar ru alma . . . Deseo saber si me puedes
corresponder . . . Eso es todo!
Me haba acercado a ella. Estela, esta vez, no me rechaz.
-Estela --continu, con aceoco de ru ego. tomando una
de sus manos-. Dime que tambin me quieres . .. Dime que
esa pieza que tocabas la estabas ensayando para m . . . No
seas orgullosa! . ..
Guard silencio, pero no retir su mano. Sus ojos mirab an hacia adelante, muy lejos. Miraba ardorosamente. Yo la
estrech en mis brazos. busqu sus labios. Esta vez no huyeron
de los mos: ardan. Permanecimos un minuto juntos. De
prontO se desprendi de m, pero slo para mirarme a los
ojos inquisirivamenre.
- Entonces . . . no quieres a Lena? -dijo en voz muy
baja.
Haba recobrado su voz de chiquilla, clara, ingenua.
-La quiero, s, corno a una herma na ..
Estela apoy su cabeza en mi pecho. En ese instante ya
no era una nia. Era mujer dcfinicivamence.

301

EL COMPROMISO

Me sent, de pronto, como si estuviera en,uelto en tnica

de pecado. Una brisa de esperanzas me h aba empujado hacia
un pas azu lado de luna; mas, por el camino, haba torcido
hacia una regin te ida de rojas pasiones. Deba una explicin a A ugusto. Mi vida se perda, vacilante, eo un campo
plagado de zarzamor as.
-Escucha. Quiero ser leal coorigo -le dije-. Me introdujiste eo tu hogar . . Fu como un miembro ms de tu
familia . . . No sabes, Augusto, cunto te lo ag radezco! . . .
Si era hurfano, ahora rengo familia, hermano, hermanas .. .
Pero no todo resulta a medida de nuestros deseos. . . Yo
compr enda lo que t deseabas. Era muy generoso de tu parte:
en r ealidad me ofreCi!s lo m ejor de m casa
Yo tambin
creo que Lena es una gran mujer .. Li! admiro, l a respeto,
la quiero . . . Pe ro o o contbamos con que e l destino, que
51.1ele ser arbitrario o imperativo . . . T tambin crees eo
el destino .. .
Augusto, sentado eo su cama, me escuchaba con la vista
b aja. Al or el nombre de Lena. levant la cabeza y me mir,
interrogante. Luego me interrumpi:
- Nunca ce be querido hacer una imposicin .
-Es verdad. Pero yo he credo comprender rus deseos ...
Es la hermana que ms quieres. . . A la otra casi o o la to
mas en cuenta .
V olvi a mirarme con leve ademn de protesta.
- No te culpo de nada -continu--. Sin que me lo pro
pusiera, me he dado cuenta de tu vida familiar ... , del pre

302

sen te y del pasado ... Puede ser que tengas razn; puede se'r,
tambin, que te hayas equivocado .. .
AugtJsto h aba vuelco a inclinar la cabeza y me escuchaba en actitud de melancl ica resignacin. Continu hablando:
-Las circunstancias . , s, fjate bien , las circun stancias son siempre las q ue determina n nuestros actOs, a pesar
de la voluntad que ponemos en dirigirlos en cualquier sentido . . . Un hecho insignificante, una piedrecita, una rfaga
de viento, el tropi ezo con una perso na conocida, suele trastornar nuestra vida entera . . . Yo s que todo habra marchado bien si hubiera seg uido mi primer impulso. H abramos
formado una familia de artistas, unidos contra la adversidad.
Pero .. . , es posible q ue todo se eche a perder. Tengo l a obligacin de decrrelo ...
-Qu pasa, hijo ? .. . Me d as miedo!
-Nada importante ... , en apariencia, al menos. P ero,
en el fondo, algo imprevisto y desconcertante. Te lo dir d ~
un a vez: me be enamorado de Estela.
Augusto levant la cabeza como si escuchara una detonacin.
-Qu dices? . . . Bromeas.
-Nada de bromas. No be sabido cmo he llegad o a eso...
Pero es as . . Yo mismo me sorprendo . . . Comenc a acercarme a e lla por un gesto de piedad. Luego, cierro impulso
instintivo de hombre que desea vencer dificultades; ms carde . . . Pe ro, a qu proseguir ?. . . Qu logramos con hacer
anlisis de almas y situaciones? ... So n los hechos, los r esultados los que interesan. Me siento profundamente atrado
por Estela . , y re ruego ... , quiero pedirte . . , que consientas en que la contine rrarando como a novia . . .
Me h aba puesto de pie y comenc a pasearme a lo largo
de la pieza. Permanecimos un momento en si lencio, Augusto
con los codos en las rodillas y el rostro hundido en !as manos, yo pasendome agitadamente.
-Si r quieres - le dije, detenindome cerca de l- ,
saldr de casa y vendr a visit:1rlos a ustedes cuando sea de
r igor ... Arreglaremos todo para que se realice un programa
dentro de las formas convencionales . . T rabajar, procurar
instalar una casita y vendr a buscar a Estela cuand o sea
Oportuno . . . Yo creo que si Lena hu hiera sido mi prometida,

303

habramos podido vivir juntos, pero con Estela las cosas Cazn.
bian . . .
Augusto se levant y me puso una mano en el hombro.
-Nio --dijo con acento paternal -. No eres ms que
un nio . . . Lo que me propones habr que pensado con
calma. Mienrras tanto, cotninuemos viviendo como hasta
aqu . . . Creo que puedes cambiar de parecer. Procura cono.
cer bien a Estela. Con la facilidad que tienes para tratarla
en la intimidad d el hogar, eso no te ser difcil. . . Slo te
pido que seas discreto y que no hagas sufrir a Lena, si es
que ella pudo haberse formado algunas ilusiones respecto a
ti. Es buena muchacha, y en todo caso ser una bue na her.
mana tuya. No le demos a tu noviazgo un carcter defin.
civo. Si persistes, si ves que puedes ser feliz con Estela, ya
encontraremos medio para que realices tus propsitos .. .
Esta acrirud de Augusto me conmovi. No esperaba tanta bondad ni tan sereno juicio. En ese momento tena la
apariencia, por el tono de su voz y sus gestos, de un patriarca bblico. Hasta cre ver que envolva su rostro luenga bar
ba y que las manos que el\."tenda estaban tatuadas por venerables arrugas.
Despus de esta explicacin provocada por m, a fin de
quedar en paz con mi conciencia, la vida en casa conclnu
su curso normal. Estela, al parecer. se sinti complacida al
escuchar el relato de mi emrevista con su hermano. Adquiri
mayor seguridad, fu ms espomnca en sus manifestaciones
y basta pareci dulcificarse con Jos que Ja rodeaban. Caro
bi basta en su aspecto exrerno. Dirase que su cuerpo ere
ci y su envoltura fu adquiriendo redondeces y atractivos
femeninos. Se preocup con esmero d e trajes, del cuidado de
su rostro y de sus manos. Adquiri desenvoltura en el andar
y en sus gestos. Se encerraba largas horas en su cuarto con
mi hermana Ascensin; charlaban, discutan, paseaban jun
cas. Yo la llenaba de atenciones delicadas y procuraba, por
todos los medios, r ealzar su personalidad aore Augusro Y los
d e casa. Estela pas a ser una personica imponame. a la cual
se le sola consulta r y complacer. Se mezclaba en nuestras
conversaciones, opinaba sobre msica y literatura, dispona
paseos y programas. El mismo hermano la escuchaba con
disimulada sorpresa.

304

Me preocupaba mucho la actitud que podra adoptar ,

Lena ame la creciente intimidad que yo iba adqui ri endo con
su hermana; pero, o no se di cuenta, o lo disimul con
discrecin. Continu siendo la buena y sencilla camarada de
siempre. Se preocupaba de mis pequeas necesidades, y no
faltaron sob.re mi velador las flores frescas que siempre cort
para m. Si algn cambio se oper en ella, fu en favor de
sus quehaceres domsticos. Fregaba y barra Jos pisos con mayor escrupulosidad y se enfrascaba en sus cuentas de perfecta y hacendosa duea de casa. Pero si la invitbamos a
nuestras excursiones, siempre estaba lista para acompaarnos con fresca y cordial aquiescencia. Tena Lena en su figura, y quizs en su espritu, una imperturbabilidad y dignidad que yo siempre tuve como atributo exclusivo de los
nobles ingleses, sonrientes e i nmutables. Qu pasaba, en
realidad, en su alma? No podra asegurarlo; pero, al menos en apa riencia, ella vea desfilar la v ida y los seres bumanos desde serena altura.
Lo que para m empez a constituir enigma fu la abuelita Juana. No haba perdido su placidez ni Ja suave pasividad que consti tua la escocia de su carcter. Pero si cuando
la conoc era discretamente alegre y sus azules ojos sonrean
con blanca travesura d e nia, ahora se recoga en su vida interior y sus gestos se velaban a m enudo de vaga melancola.
Ella, que durante su vida no hizo o~ra cosa que darse entera
en beneficio de Jos que amaba : primero de su marido, enseguida d e su hija y Juego de sus nietos, como manso manaotial generoso, ahora, que nada se le exiga, pareca hallarse perturbada por ansiedad inexpresable. No tener a
quin servir! Modesra ruedecilla puesra en desuso! No hallaba qu hacer de sus manos y de su pensamiento. Ya no
visitaba diariamente a sus parientes y alumnas, ya no esc uchaba e l bullir alegre o turbulento de otras vidas. Recluda
en el pueblo silencioso y provinciano de San Bernardo, se
entretena apenas escuchando los proyectos y los afanes d e
su nieto predilecto, de los mos y los de mi hermana, seres
extraos a su intimidad y que la trataban con respeto corts
y distante. Comenz a le\'antarse cada da ms t arde, dorma
largas siestas y se recoga po r las noches temprano. Llegarnos,
poco a poco, a olvidarnos de su existencia. Augusto la ua-

305
Tolstoyano.-20

taba con disua da ternura, engolfado de continuo en sus

proyecros literarios o en sus lecturas; su iorer s por ella,
pareca, m s que un acro imcncionado, un.a ejecucin mecnica.
- V iejecita, cmo te sientes? ... H e trado para ti un
libro de Byron, en ingls
Y aores de que ella le r espondiera, agradecida, ya AugustO se estaba d irigiendo a uno de nosotros para comunicarnos alguna noticia relacionada con sus preocupaciones
hab iruales.
S lo en Lena hall la abuelita el apoyo materia l y sentimental d e otros tiempos. Ella la ayudaba a vescirsc, 1:1 acompaaba en su asco personal y se preocupaba d e su a limentacin r eglamentaria. La abueb aprovechaba estas ocasiones
p a ra derramar su ternura en frases de cari o.
- Pal omita
, florcita ma!
-murmuraba-. ;Gracias, mi amor!
Yo cre adivinar la silenciosa tragedia que se desarrollaba en el espritu de este ser d e seleccin y procuraba hacerme graro a sus o jos. Le prodigaba atenciones y trat de
que me considerase uno ms de sus nietos. Pero no fu posible. Sie mpre me encontr con su mirada evasiva y con su
espritu alerto, que, con suave obstinacin. me colocaba a
discreta distancia. Ascensin y yo ra mos los fo rasteros. de
hogar y de ra;ca, que ven amos a hurtarle algo del cario de
sus nietos ...

306

TORMENTA

No haba vuelto a saber de Hortensia desde qu e Augusto

nos sorprendiera enlazados, desp us de aquella entrevista que
fu nuestra despedida dolorosa. Continuaba recordndola, pe
ro como se recuerda el pasado lejano, con esa vaguedad d e
penumbra que convierte en suaves aun aquellos acontecimientos que fueron cidos, cortantes. Quiz ella tuvo razn.
A dnde habramos ido a par ar con nuestro amor? Ilortensia fu buena, sumisa, incondiciona lmente amorosa, y yo no
poda menos que sentir nostalgia de su ternura. Pero era
necesario olvidarla, porque la vida as lo quera. Si hubiera
sabido que ella ya no sufra, mi conformidad habra sido
absoluta.
Cuando en casa necesiraron lavande ra, recomend a
Rosala. Ella, con su sola aparicin, me hizo lecordar intensamente a Hortensia. Convinimos ca que Rosala continua
ra prestndonos sus servicios. Al verla, a pesar de las arrugas q u e no correspondan a sus aos, no pude menos que
compararla a aquella rozaga nte mujer que. cuando ia cono
cimos, exudaba vida y optimismo. Haba enrristccido .
- Qu me cuenta, doa Rosala? - la interrogu al
verla llegar coa su atado de ropa limpia- . Ha sabido de
su marido?
-Ay, s, caayero! -me dijo con voz quebrada-. Creo
que no lo ver nunca ms a l pobrecita! . . . Esos baodos le
aumentaron la condena otra vez! . . . Agora est por veinte
aos. Cu{mdo bey de vivir tamo pa juntarme coa l?
- Cmo es eso, doa Rosala?

307

-Asina mismo no ms es .. . Hubo trifulca ea los pa.

ti os . . . Salieron a relucir los fierros y el pobre ruvo que de.
fenderse . . . El otro result muerto, y .. . , y . ..
Doa Rosala se ahogaba en llanto. Procur consolar!.,
y pens decirle que era preferible que lo ruvieran encerrado
porque cualquier da la habra matado a ella; pero com~
prend que nada ganara con despojarla de su ilusin.
- Lo llevaron al presidio de Santiago. Ahora me cuesta
mucho verlo. La pura desgracia, no ms, seor! ... Venimos
al mundo slo pa sufrir. . Ya ve lo que le pasa a la se 0
rita Hortensia. No la ha visto?
-No. Una vez la encontr en la calle, pero me mir con
tal cara de espanto, que me vi obligado a pasa r junco a ella
sin hablarle. Huy como si la persiguiera el demonio. Me
di pena, doa Rosala, cramelo!
-A m tamin me da pena -murmur doa R osala- .
No es n i sombra de lo qu'cra anres . .. Tamin a m me sac;
el cuerpo . .. No vive ms qu 'en la iglesia ... Est como es
pirit. Sus nios andan sueltos por ei y parecen puros pi
Jilos. Pobrecitos! Un da que logr atraparla, me dijo qm
qu era morir, que no le peda otra cosa a Dios sino que se
la llevara pronto, que era una gran pecaora, que ni siquiera
tena esperanza de pasar por el purgatorio, po.r que sus mal
d ad es la llevaran derechito al infierno ... Ya no es cara la
que tiene, hijito de mi alma!
- As es! - asent, procurando contener mi emocin.
-Casi es de alegrarse que es't conden a morir pronto.
Dicen qu'es tisis la que tiene . ..
Callamos. La imagen evocada era demasiado dolorosa.
- Si la encuentra alguna vez, dooa Rosala, dgale que
deseo verla. Quisiera hacer algo por ella . . . Quin sabe si
yo sea el culpable de . .. !
-Ni lo piense, mi seor! Qu va a ser usted el culpa
ble! .
No lo sabr yo? .
Fu la pura faralid .. . Lo mes
mo le pasa a mi hombre . . . Naci destinan a ser un roro
desgracian .. . Ah lo tiene ust .. . Por ms qu'el pobrecito
es can geno! .
Doa Rosala se llev el pauelo a los ojos y llor siJen
ciosamente. Iba a aproximarme a ella para prodigarle algn

30S

consuelo, cuando vi aparLcer a Estela en el extremo del corredor. La joven se acerc, mirndonos con extraeza.
-Por qu llora? - me pregunt, sealando a la mujer-. Qu le has hecho?
-Yo? . . . Qu cosas tienes, Tela! . . . Nada, nia! . ..
Ella recordaba a su marido que est en la crcel . ..
-Y por eso esrs tan compungido?
-No slo por eso . . . Hablbamos, tambin, de una seora amiga, que se halla muy enferma . . . Ya re contar!
Es posible que hubiera una vacilacin en mi voz, porque
Estela me mir con desconfianza.
-Qu raro me parece! -murmur-. No s por qu
me imagino que se trata d e un embrollo tuyo! .. .
Mientras tantO, doa Rosala haba tomado su atado de
ropa, lo compuso sobre la cadera, y atraves el jardn para
ir en busca de Lena. Yo tom por un brazo a Estela y la
conduje mimosamente hasta nuestra sala de trabajo.
-Te lo voy a contar todo -le dije con voz insegura-.
Es una historia absurda y triste. Pero no deseo ocultarte nada . . . Desde que s que vas a ser mi mujer, me hice el propsito de ser leal y sincero contigo. Creo que la sinceridad
conserva el cario, aunque aparentemente creamos que nos
puede perjudicar. La sinceridad limpia como e l agua pura.
Debo confesarte que me siento turbado como si hubiera cometido un delito ... Quiz se deba a que me escuchas con desconfianza . . . Pero la verdad es, Tela, que si pudiera colocar
mi pasado y mi presente en tus manos, lo hara sin vacilar
para que pudieras conocerlos basta en los detalles ms ntimos . . . Imagino que es la mejor manera de conseguir la
unin perfecta entre personas que se aman . . . No crees lo
mismo?
-Claro! -exclam, con voz apasionada-. T has visto que no oculto mis pensamientos .
-Es lo que ms admiro en ri. Slo remo que cierta falta
de comprensin te impida perdonar los errores ajenos. Todos
necesitamos perdn!
- Yo no lo necesito! -i:oterrumpi Estela, irguindose
de su asiento-. Y no creas que es porque me crea buena . ..
-Est bien -le dije, en tono conciliador-. Sientes oc-

309

gullo de asumir la responsabilidad de rus accos, buenos o ma.

los. Qj:l codos pt:diraraos hacer l o rnism::>! . . .
A continuacin cont a Estela la historia de mis pasadas
relacio nes con Honensia, desde que la conociera e n casa de
doa Rosala, basca el d a de nuestra ruptura. Record mi va.
cilacin ames de acercarme a ella, hice un anlisis de mi soledad entre mis compal'ieros de colonia, y, luego, el arrebato
pasional q ue me arroj en sus brazos . . . Todo se lo dije,
velando slo cienos detalles crudos que pudieran herir su
pudor. Estela me escuch sin imcrrumpirme, con la vista baja, inmvil, esforzndose por compenetrarse de mis palabras
Por momentos enrojeca y d etena sus ojos en mi rostro come.
si quisiera pesar ~ i pensamiemo. Sin embargo, no perda su
expresin de ni a voluncar iosa. Por momentos procuraba
adoptar actitud de indiferencia, como si mis palabras no le
inreresa.ran. Pero yo vea que, en su interior, se d esarrollaba
un trabajo labodoso. Cuando termin d e hablar, yo estaba
fatigado, como despus de una labor pesada. De pronto, chisp eantes sus ojos, me interrog:
-Dime. Y t, quisiste a esa seora?
Vacil mees de contestar. Procuraba explicar claramente
mi pensamiento.
-Hay muchas maneras de querer --dije al fin-. Fu
buena conmigo y yo se lo agradeca. Era desgraciada, y eso
me acerc a ella.
Estela esboz un movimiento de impaciencia.
- Pero ... , amor . . . Amor! . . . No sentiste por ella
amor?
Respond en forma vaga:
- No creo que eso sea precisamente el amor.
Estela medit un momento. Luego volvi a interrogar:
- Te habras casado con ella?
Yo repliqu, despus d e ligera vacilacin:
-S. Le propuse que nos casramos; ella no acept. Era
d emasiado modesta para cs. Me habra casado para librarla
de sus tremendos escrpulos religiosos. Yo quera protegerla
y hacerla feliz .
-Y t, habras sido dichoso?
-Posiblemente no me h ab ra sentido cmodo a su l ado.
Haba muchos pequeos detalles que nos separaban. Difereo
310

cias d~ esp1ntu, d e edad, de educacin, de creencias. Pero

carnbin se puede sentir felicidad concriburcodo a la dicha
de los de:ms. Es como una felicidad refleja . . .
- As es que tl eres capaz d e querer por . compa
sin?
-Por qu no? Y tambin me habra unido a ella para
cum plir con cienos deberes. Acurdate de que fu, y, quin
sabe, soy todava, un discpulo de Tolsroy. Si ella se di en
cera, era justO que . ..
- Eres admirable! . . Eres un hombre perfecco! . . .
-dijo Estela co rooo irnico--. Pero en Jo que a mi se refiere, no querra que nadie me quisiera por compasin, ni
por obligacin. Ves? Ves? ... Esa es ru manera de querer
me! ...
-;Estela! . . Te be dicho que . .. !
-AmiguitO - me di jo con acento airado- . No acepto
eso. .Me has conocido corno una muchacha medio abandonada
dentro de Ja familia, y ce dispusiste a defenderme . Dicen
qu e don Quijote hizo cosas por el estilo. Puedo agradecer tu
proteccin; pero no me siento quer ida p or m misma: por
mis cualidades y por mis defecws. N ecesito un hombre igual
a m. Si fuera inferior, quizs no podra quererlo. Pero tampoco acepro que sea m:s que yo.
-Estela, no desvares! .. . Nia! . Te comportas como una chiquilla volumariosa . . . Puede ser verdad que en mi
cario baya cierto espriw proector. Pero hay mucho ms
que eso! . . . En un comienzo, quizs, ese deseo de proteccin
pudo ser un estimulante .
Pero, aho ra! .. . Creme, Estela:
ests equivocada! .
Di un p aso y procur enlazarla. Ella retrocedi decidi
darnente y me rechaz como si se sintiera amenazada por
contacto repugnante.
-No! . . No! . . No me roques! . . .
Di media vuelta y huy. Yo qued en suspenso . . . Teoa razn Estela? Me arda la cabeza. Algo, en mi interior,
se retorca dolorosamente. Si, la quera! Con vehemencia,
con plenitud! La deseaba con pasin. Senta impulsos de es
trujada en mis brazos, prodigarle palabras tiernas, unir mis
labios a los suyos.
311

Me dirig a su cuarto y golpe l a puerta suavewcutl!

Nadie respondi. Golpe con mayor fuerza. Silencio.
- Estela. Necesito hablar contigo ..
Esta vez se escuch un ligero ruido en el interior. hn.
seguida pasos que se acercaban. Se entreabri l a puerta. Iba
yo a lanzar una exclamacin de regocijo, cuando senr que
caa a lgo a mis pies. Un pequeo paquete de manuscritos.
Eran mis carras!
Luego la puerta se cerr con violencia.

312

SESION DE HIPNOTISMO

En esa vieja casa impregnada de primavera, junto con ml

amor contrariado, comenz a surgir de la tierra, de las paredes y basta de las flores del jardn, un hlico inquietance.
AugustO desen,olva extraas teoras cuya dasificacin es
difcil determinar. Es posible que fueran tomadas de diferentes creencias antiguas o modernas, o prcticas que ta nto
podan ser experiencias cientficas como lucu braciones de
asturos charlatanes. Siempre crey en Ja magia de las palabras y en su influjo sobre la sensibilidad. Tambin hablaba
del sonido, que, como bien lo sabeo los maestros de la msica, ejerce en los sentidos influencias secretas. No recuerdo
si AugustO conoca los tratados de magos y alquimistas de la
Edad Media, ni si tuvo notic ias de las actuaciones de Cagliostro o de Alberto el Grande; slo recuerdo que aluda constantemence al '"misterio del arre", como de una real idad que
era preciso desentraar y practicar. El " Halvard Solness", de
Ibsen, que a los ojos penetrantes e irrespetuosos de Tolstoy es
una de las mayores majaderas dramticas del pasado siglo,
para Augusw significaba un abismo de sugerencias esotricas
y simblicas como jam!s se han escrito. Tampoco s si conoca a 1-luysmans y sus ttricas descripciones de misas negras,
y sus evocaciones de Pico de la Mirndola, pero puedo asegurar que senta admiracin por la vida y acruaciones de los
sabios hindes.
Frecuentaba la casa una ta de Augusta, hija del comandan te y hroe nacional Manuel Thomson y de una seora
Cousio, muy bella en su tiempo. Ta Carmela era viuda.

313

Augusto senta por ella gran carmo y ta Carmela se lo de.

volva con adhesin admira iva inconcional. En cambio
abuel ita y las nias la recib an con recelo . Acaso hubier~
en ellas un poco de celos, motivados por las preferencias de
Augusto por su ta. A menudo consultaba con ella sus pro.
yeccos literarios, leale sus trabajos y manifestaba franca ale.
gra cada vez que llegaba a casa. Ta Carmcla conservaba el
vago resplandor de una hermosura pasada. Al parecer, estaba
al corriente de los modernos acontecimientos artsticos. N o
creo que tuviera una educacin slida; pero no le faltaba
cierta ascucia femenina que le permita asimilar y orientarst
en coda clase de conocimientos, y, sobre codo, nunca estaba
en desacuerdo con las opiniones de su sob rino. Era, pues, una
excelente camarada para Augusto. Cmo no iba a preferid:;
a una familia que se limitaba a escuchado con admirativa complacencia y que nunca agregara el ms leve comemario a sus
indiscutidas disquisiciones? No siempre agrada a los dioses
una sumisin ciega y muda.
Aunque Estela hablaba ya muy poco conmigo, demostrndome su creciente desvo, un da me dirigi incidentalmente la palabra.
-Esta vieja -me dijo-- se cree artista, muy fina y elegante. Fjate cmo, a pesar de sus cuarenta aos, l)dopta posturas de chiquilla. Habla de sus "manitOs" y muestra unas
uas perfiladas. Dice: "yo coo mis manitOs rej esra blusa" . ..
Acaricia a Augusro y lo llama "su hijo" . . . Pero . . . No
crees que . . )
No pude menos que sonrer. Ella continu:
-Augusco la prefiere a nosotras en todo. Cuando llegan
regalos y provisiones que mandan a la abuelita sus discpulas o parientes ricos, antes que nada, l separa la mejor par
re para ta Carmela y sus hijas. Y all van los sacos de frjoles o de trigo, los trajes usados, los zapatos y compotas! .. .
Claro, como la linda lo adula y lo lame como una gata! . . .
- No seas pelambrera, nia! - murmur, sin dejar de
rer.
-Fjate bien. Ahora que Augusco est con sus ideas de
misterios y brujeras, ella le lleva el amn y le sacude el incensario a dos manos.

314

-No son brujeras, Estela. . . Son . . . experimentos de

magnetismo, ip n o~is:nc, o lo q u~ quieras! .
-Tambien t! .
Augusdto va a concluir por trl!stornar a todos Jos de casa!
En fin, r siquiera sabes discutirle
a veces . . Pero la abuelita y I.cna . . , para qu hablar de
ta Carrncla! ... , lo siguen con la boca abierta. Slo a m y
a Ascensin no nos inceresan sus "sesiones" de esprirus .. .
-Ah cabecita! . . . Siempre rebelde!
- Te has fijado en que la vieja no te mira con pizca
de buena vol untad? .. . Te observa . . . Calla y suspira. Es
que siente celos. Celos porque Augusto toma en cuenta ru
opinin. Deseara ser su nica confidente.
-Fantasas! -respond.
- Bueno, hijito -me dijo, mostrando la lengua con enojo-, crea usted lo que le parezca, pero que no cuenten coomi:;o para sus chifladuras!
Cierta noche, como de costumbre, nos reunimos en la
sala Augusto, la abuelita, ca Carmela, Lena y yo. Estela y
Ascensin se retiraron a su cua.rco. Esa vez Augusro decidi
comenzar conmigo sus experimentOs de hipnotismo. Con anterioridad, prepar adecuadamente el escenario. Dej el vasco
saln en penumbras, form un crculo con el sof y los sillones, ncomod en ellos a los espectadores, y permaneci inmvil en el ceruro durante algunos instantes, erguido, mudo,
con las manos extendidas h ac ia adelante.
-A ver -me dijo con voz ahuecada y l ema-. Relaja m
voluntad! Pon los msculos en descanso!
A pesar de que nunca tuve condiciones de mdium, no
s si por falta d e sensibilidad o por ioconc.rolable y oculta
repugnancia a esa clase de representaciones, obedec con la
mejor intencin.
Aug1.1St0 me mir con fijeza a los ojos, con los suyos,
oscuros y penetrantes, que enviab an sus dardos desde el fondo
de las cuencas profundas. Extendi hacia m las manos abiertas y ejecut algunos movimiencos breves y lentos. Yo me di
por hipnotizado, deseoso de conc.ribuir al xito de la prueba;
pero, a pesar de mi cooperacin, pasaron algunos minutos sin
que mi organismo sintiera nada exc.raordinario
Despus de
largo ratO, durante el . cual Augusto puso todo su empeo

315

para llevarme a la regin del sueo, concluy por desalentarse

y dej caer las manos.

-Eres ms duro que un adoqun - me dijo con visible

molestia, mientras se linlpiaba la frente humedecida por g 0
tiras de sudor.
Me sent decepcionado, humillado. Hasta pens que co~
aquella prueba quedaba demostrada mi incapacidad para
cualquier trabajo, especialmente para el artstico. Pero, ms
que yo, sufra seguramente doa Juanica. Para su ternura de
abuela no exisca proeza de que su nieto no fuera capaz.
-Quizs yo te podra servir -insinu tmidamente la
anciana.
-No, viejecita! --exclam Augusto sin ocultar su mal
humor- . Ests muy delicada y podra hacerte mal!. . . Lena . .. , posiblemente .. .
-Creo que es demasiado sana -murmur a media voz-.
T e aconsejara, Augusto, que ensayaras con Carmela . . .
Me guard de aadir que siempre la consider como histrica y que yo supona que esta clase de personas eran especialmente apeas para pruebas de hipnotismo.
Ta Carmela demostrse entusiasmada.
- Qu bueno! . . . Qu bueno! exclam, palmoteando y
dando saltitos de nia-. Me siento feliz d e que Augustito
me hipnotice! . ..
Avanz hacia el centro del saln y se ofreci en actitud
rendida; por su palidez y la tensin de sus facciones pareca
hallarse ya en estado de trance. Augusto la mir un momento
a los ojos con fijeza, y repiti las manipulaciones que poco
aores haba ejecutado conmigo. No tard a Carmela en dar
seales de sueo hipntico. Augusro la rom entonces, e
hizo que Lena le pinchara un brazo con un alfiler. La inseo
sibilidad era perfecta.
-Est dormida -exclam Augusto con satisfaccin-.
Ahora obedecer lo que yo le ordene .. .
Se irgui en toda su estatura y le habl en tono solero
oc:
-Ca rmela, hija ma, vas a revelarnos algo que nos inte
resa saber. En esta casa rein, hasta hace poco, una armona
perfecta . . . De improviso todo ba cambiado. Las sombras in
vadieron nuesrro bogar. Donde hubo confianza, existen recelo

316

y ma lestar .. . Vas a decirnos quin, sin quererlo, es el causante de este cambio. Hay aqu una persona que se halla en
error. Podras sealarla?
Me di cuenta de que Augusto preparaba una d e esas escenas que ta ntO le seducan. Deb demudarme. Un golpe a
los ceneros n erviosos hizo que sintiera una angustiosa sensacin en Jo que llamamos vulgarmente "la boca del estmago", ms bien llamado "plexo solar". Por todos estos sntomas,
compl'end que en mi organismo se preparaba una de esas
reacciones tempestuosas que a menudo me dejan a la deriva,
perdido el t imn. Augu sto, sin duda, tena su objetivo. Vi
con claridad que su indiferenci:a por los acontecim ientOs sentimentales que se desarrollaban en nuestra casa era slo disimulo y que ocultaba su descontento. La lucha comenzaba.
Y bien, yo traduca al claro y vibran te idioma espaol el
drama nrdico que Augusto representaba. Sin embargo, an
ruve un resco de domin io sob re m mismo. Habra que esperar el desarrollo de la empezada sesin.
Ta Carmela demostraba dolor .en la expresin. Se contrajeron sus facciones, abri la boca con mueca amarga, se hizo
an ms vago su mirar, y estruJO nerviosamente una mano
con otra basca hacer crujir sus huesos.
La voz de Augusto, ligeramente cavernosa y solemne,
reson de nuevo en la escancia:
-Abandona todo t emor! Deja obrar ru espriru! Seala a la persona que esc equivocada, y que enwrbia, sin
querer, la atmsfera de esta casa! Seala al que se encuentra
en error, sea yo o cualquier otro! Pon cu ruano sobre su
hombro!
G rao expectacin se tradujo en el rostro y en las actitudes de Jos cirnmscaoces. Hasta Lena, que nunca abandonaba
su sonrisa despreocupada, en ese momenco permaneca seria,
mantena los labios entreabiertos como persona que observa
embobada el desarrollo de una prueba peligrosa. Abuelita
Juana d ej escapar un casi impercepriblc gemido y extendi
los brazos en actitud de splica.
Ta Carmela avan~ un paso hacia Augusw, retrocedi
en seguida, gir en direccin a mi asiento, y, como si adquir iese repentino bro, camin hasta colocar una mano sobre
mi hombro. Cosa extraa ! En vez de sentir la esperada i~-

317

pres10n de mordedura de vbora, que yo esperaba, me inva.

di una tranquilidad extraordinaria, sedante, como si me sumergiera, de pronto, en bao tibio. l\le puse en pie, y me
dirig con lentitud hncia Augusto.
-Me alegro -le dije- que t y Carmela ... hayan
definido con claridad )'i situacin entre ustedes. Slo lamento
que no lo hayan hecho antes. Yo soy el que perturba la
tranquilidad de ru casa? Bien. Pero todo tiene remedio, Augusto! . . . Ten la seguridad de que muy pronto quedarn
ustedes en paz . ..
Iba a continuar hablando para explicar mi actitud pasada, pero en ese iost:tnte ocucri algo tue a todos nos dej
perplejos. Se abri la puena del saln y apareci Estela en
el umbral. Fu e lla la que encendi la luz? Se dirigi sin
vacilar hacia Augusto y dijo con voz entera:
-He estado escuchando desde la pieza Yccina. Slo ,engo
a decirre que el culp:~blc no es ru :~migo. Soy yo. No quiero
entrar en explicaciones. Pero si crees cue interpongo mi deseo
para desbaratar tus planes . . de armona
, ests en error.
Yo no quiero a ru amigo. Mi cario ser para alguno e lerido
por m. En cuanto a Ascensin, tampoco se casad contigo.
H a respondido )'a a un antiguo pretendiente, y dentro de algunos das l vendd. d el norte a petlr su mano .
Augusto avanz haca ella con l as manos levantadas, trmulo de furor.
-No me toques! . . . - grit Estela. sin retroceder-.
Ya no tienes poder sobre m! .. Ile d ejado de ser un:1 nia.
Ojal consigas que tu amigo forme e l hoga r que t deseas! ...
Lena merece ser feliz .
-Fuera! -grit Augusto con voz aullante-. Fuera de
aqu!
-Eswy en mi casa. Y no me mover! - grir Estela,
enrojeciendo a su vez.
- Augusto! -grc yo, procurando iocerponerme entre
los hermanos.
-Auguscito! Augusriro! Por el amor de Dios! -<hi
liaba drarnticamenre da Carmela, que, al parecer, no s cuan
do, se haba recobrado del trance hipntico-. Djala, Au
gustiro! . . . Es una chiquilla insolente! ... Por favor. Por
favor, hijo mo! ... , mi hijo!

318

-Hijo mo! --exclam Estela con sarcasmo, mirndola

de reojo-. Usred, seora, slo es una intrusa! Intrigante!
-fuera! - volvi a r epetir Augusto con voz enronquecida, mientras ra Carmela y yo le sujetbamos l os brazos.
Todos hablbamos y gritbamos a la vez, procurando
alejar a los hermanos, que se miraban con ojos chispeantes
de odio. En un momento intervino Lena para calmar a Estela,
suplicndole en voz baja:
-Te la, por favor, piensa ea la abuelita!
La abuelira! La habamos olvidado! Quin fu el primero que repar en ella? Cuando volvimos la vista. la vimos
d errumb ada sobre un silln, rgida y plida como mrmol.
Haba sufrido un sncope!

319

C LI MA ESOTERICO

Pocos das despus - a pesar de las protestas de Augus

to- me instal en Santiago. No me fu difcil hallar unr
modesta csa de pensin, cerca de la oficina.
Convinimos que mi hermana permanecera en San Bernardo durante algn tiempo, y que yo ira a visitarlos los
das festivos.
En esa poca me acosaron grandes sufrimientos. Mis relaciones con Estela quedaron definitivamente rocas. La voluntariosa chiquilla pasaba gran paree del tiempo en su cuarto
y, en compaa de mi hermana, se dedicaba a mamcner co
rrespondencia con sabe Dios qu personas.
Fruto de esa correspondencia fu la llegada a Sao Bernardo de un joven pretendiente d e Ascensin a quien conoci
en Victoria antes de la muerte de mi padre. Entonces ella
era tan nia - trece aos-, que hubo de responder negativamente. Pero ~1 la hizo prometer que si pasado el tiempo
se decida a aceptarlo, le escribira a cualquiera parte que
se ha llase; acudira inmediatamente, y se casaran. Como consecuencia de los concilibulos con Estela, Ascensin decidi
escribir la prometida carca, y ah tenamos a l pretendiente
venido desde Taltal. o de cualquier pueno del Norte. En vano procur disuadirlo. A pesar de mis disidencias con AugustO, quise ser leal a nuestro compromiso y procur convencer
al recin llegado de que d eba abandonar sus ilusiones. Pero
l r espondi que haba venido a casarse y no se rn oveca hasta
obtener lo que deseaba, a menos que la misma interesada lo

320

despachase. No me qued otro recurso, en calidad de hermano

mayor, que d ar mi consentimiento.
De esre modo resultaban cierras las afirmaciones que hizo
Estela dttramc la borrascosa sesin de hipnotismo. En cuanco
a ella, tambin mantena correspondencia con un jovencito
que conociera en un tranva y de quien haba recibido una
significativa tarjeta postal. Lo supe por Lena, que haba pa
sado a ser mi confidenre y pao de lgrimas.
- Estela - le dije a la rebelde chiquilla ea la primera
ocasin que la tuve a mi alcance- , cmo es posible que
ests en relaciones coa un muchacho a quien has conocido ca
la calle? Sabes qu intenciones tiene? Conoces su modo de
pensar y de proceder? Al menos, debas comunicrselo a tu
abuelita o a Augusro, y pedirles conscorimieato para que vi
si re Ja casa . . . Despus decidirs . ..
-No seguir tu consejo -replic en forma airada-. Si
l viniese a casa, ustedes procuraran humillarlo. Es un joven
de familia modesta. . . No es tampoco un intelectual; pero
es sencillo y es bueno. Me quiere por m misma, sin coosi
derarme su protegida ... Yo lo adoro!
-Est bien, Estela - repliqu con dulzura-. No re discuto eso. Puedes quererlo y casarce, si re place. Yo s que t
y yo estamos desligados de todo compromiso . . . Pero no me
puedes quitar el derecho de seguir interesndome por ti y de
evitarte una contrariedad.
-Guarda tu cario y rus consejos! -me replic en tono
violento-. No los necesito . .. Arreglar mi vida a mi gusto,
aunque despus me pese!
Mi vida en Santiago transcurra penosamente. lVfe senda
hurfano y aoraba el calor de familia creado en San Ber
nardo. Como compensacin, tuve un trabajo abrumador. Un
cliente ingeniero e industrial mantena un pleito en los Es
tados Unidos, y como yo an no haba olvidado del rodo el in
gls aprendido en la infancia, deb encargarme de arender una
larga y fatigosa correspondencia y excederme en el trabajo a
deshoras, Jo que me vali el beneplcito de mi jefe y gene
rosas propinas d el agradecido diente.
En Jos das de fiesta iba a San Bernardo. Como mis re
lacioncs con Augusto continuaban muy tirantes, apenas cru
zbamos palabra. Generalmente l se reuna con Magallanes

321
Tolstoy:;.no.-21

Mourc y pasaba el da en su casa. Ascensin y Estela se ais.

laban. La abuelita, enferma, no sala de su cuarto. De este
modo, mi nica compaera fu Elena, con quien, por lo dems, nos entendimos como buenos hermanos. Yo me quejaba
de una incipiente enfermedad nerviosa. Inquietud, instabilidad mental, ansiedad. Dorma poco, asediado por sobresaltos
y pesadillas.
- Cunto me gustara tenene aqu -me dijo Elena-.
Debas ver mdico ...
-Tendr que hacerlo.
-Si te agravas, lo que espero no ha de suceder, podra
ir yo a Santiago para cuidarte. Las hijas de ta Carmela me
han invitado ...
Estas senci llas palabras me conmovieron.
-Elena ... , qu buena eres!
Como ella me vea plido y enflaquecido, preparbame
comidas especiales y me rodeaba de silenciosas atenciones.
- Los novios! -exclamaba Estel a sarcsticamente al pasar.
Sin embargo, nunca en nuestros coloquios hubo palabras
que pudieran interpretarse con intencin amorosa. Nos bastaba
una amistad fraternal y sencilla. Acaso vala ms que la exalcada pasin.
En una de mis vistas a San Beroardo nos ocurri algo
que vacilo expresar, pero que no puedo eludir, pues servir
para comprender los sucesos que relatar ms tarde.
Ya be dicho que mi sensibilidad para captar fenmenos
anormales era muy limitada. Nunca, ni cuando nio, se me
aparecieron fantasmas ni ruve manifestaciones de otro mundo.
Mi supersticin, muy acenmada, ajena al raciocinio y a mi
voluntad, llegaba slo hasta aceptar los augurios ms sencillos
y corrientes. El paso bajo una escala, la presencia de una
lechuza, el nmero trece. y otros acontecimientos pueriles,
podan impresionarme y hacerme esperar de ellos buena o
mala fortuna.
Pero nunca me hicieron la menor impresin las p reten
didas apariciones de espritus, brujeras, pasos y golpes eJl
las habitaciones desocupad as, puertas y ventanas que se abren
y cierran sin motivo. Para todo eso mis conocimientos cien
ficos, por exiguos que fueran, siempre encontraron una ex

322

plicacin racional. Lo cieno es que nunca me ocurrieron cosas extraordinarias, ni yo cre en ellas.
Pues bien, voy a contar algo que en mi vida es una
excepcin. Los que me lean pueden creerme o no, y extraer
de mi relato las consecuencias que les parezca.
Ile aqu cmo ocurrieron las cosas. En uno de mis viajes
a San Bernardo, com en compaa de la familia , y luego m e
desped para tomar el tren a Santiago, que pasaba a las diez
de la noche. Augusto se qued ese da a comer con nosotros,
y, como de cosrumbre, cambiamos pocas palabras. Cuando me
despeda, me dijo:
-Te acompaar. Necesito tomar aire.
Esta escena ocurri en verano. La noche estaba en perfecta calma. Ni un soplo d e aire mova las hojas de los rboles.
El cielo mostraba rodas sus estrellas. La atmsfera pareca im
pregnada del perfume de las acacias y de las yerbas de campos
vecinos.
Augusto y yo caminamos en silencio, abstrados en nues
tros pensamientos. La pequea estacin de San Bernardo se
hallaba casi desiena, y, como no era an hora de tren, decidimos pasearnos por uno de los andenes. Nuestros pasos
acompasados nos llevaban, por un lado, basta un bosquecillo de acacias, y hacia el otro nos enfrentaban con un viejo
molino prximo a la estacin, silencioso, oscuro, recortndose
con su arquitectura despareja en el ciclo plateado por las estrellas. Cunto tiempo dur nuestro paseo? Seguramente ms
de un hora, porque el tren tardaba en llegar. Fu, entonces,
a la oficina del jefe de estacin a fin de indagar lo que pasaba. Me respondieron que el tren llegara muy tarde, porque
traa varias horas de retraso.
-Tendrs que quedarte -me dijo Augusto-. No creo
que valga la pena seguir esperando. Volvamos a casa.
-Est bien, acepto tu invitacin -le dije--. Podr irme
maana a primera hora.
Regresamos a casa por la calle que lindaba con el campo. Ni un alma transitaba por all a esas horas. P az de campia, cercada por cerros centinelas. Slo el ladrido de perros
lejanos y el chillido de los grillos cortaban el silencio de la
noche. Para qu hablar? Para qu turbar el silencio aquietador, sedante, infinito?

323

Muy prximos a la casa, en una esqu ina, haba dos altos

eucalipros, a una distancia de cuatro a cinco metros uno de
otro. Eran dos g uardianes enormes, cavilosos, ensimismados.
Sus troncos derechos y lisos, slo exhiban en la parte superior
un plumero de ramas desmadejadas. Ni un a sola hoja se mova
en la quietud est tica de la n aturaleza.
Per o, d e pronco . . Fu realidad o fantasa? ... Augusto y yo vimos claramente que Jos eucalipros se encorvaron
uno hacia el otro. Sin motivo, sin ca usa fsica aparente, jun.
taron sus r amas en la altura. Sacudieron sus m elenas frenticarucnre, como agi t<:dos por sbiro huracn, mezclndolas
con furia satnica. Despus de este arrebato, los troncos recobraron su primitiva posicin y los ramajes volvieron a su
mansedumbre.
11-fiemras taoro, nada se haba a lterado a nuestro alrededor. T odo el paisaje permaneci apaciblemente quiero, como
si slo para los eucaliptOs solitarios se hubiera creado la
t<mpestad.
Augusto y yo nos habamos detenido con los ojos muy
abiertos y el espritu interrogance. Nos miramos, pero sin
pronunciar palabra. Luego reanudamos el camino con Jos mis
mos pasos acompasados que traamos desde la estacin. Indu
dablemenre nos hallbamos sobrecogidos de extraeza y pa
vor.
Al enfrentar la casa, pasamos junto al canal que cala e:1
cascada ronca cerca de ella y que durante las noches murmu
raba junto a nuesrco cuarro sus historias ugicas o idcas.
dialogando con voces que correspondan a nuestro estado de
nimo; esta vez continuaba su msica de imperturbable in
siscencia.
No s por qu, y sin que nos pusiramos de acuerdo, en
vez de golpea r en la ancha puerca principal, que daba frenre
al extremo de la calle de la ciudad, nos dirigimos a un por
rn de servicio que miraba hacia el campo. Generalmente
esta puerca permaneca cerrada y .la cruzaba uo pesado ce
rrojo.
Por qu elegimos esra puerta y no la otra, como era lo
n atural? Nos detuvimos ance ella, tocndonos los codos, como
si nos propusiramos pronunciar un silencioso "Ssamo, bre
te" . .. Y la puerta se abri. Sus dos batientes, al desplegarse,

324

golpearon violentamente en nas paredes del p asillo, como si

un viento huracanado. o una fuerte ma no miste r iosa, los hu
biera empujado con violencia. Miramos vidamente hacia el
interior del zagun. Nadie haba en l. Nadie! . . .
Volvimos a interrogarnos con la mirada. Cruzamos el
umbral y cerramos por denuo el pesado cerrojo corredizo,
que chirri con estridencia de metal forzado . . .
Cerca del zagun, tenan su cuarto Elena y Estela. No
estaba Ascensin en casa? No lo recuerdo, pero es posible
que se hallase en Santiago, donde iba cominuamente a donde
una familia amiga. Al g olpear la puerta del cuarto que ocu
paban las hermanas, Estela respondi con voz exagerada
mente firme:
-Quin es?
-Somos nosotros -respondi Augusto.
Slo cncooces se abri tmidamente la puerta y acudie
r oo las dos hermanas.
- Dios mo! Qu pasa? - fueron las amcndrenradas interr ogaciones de Elena y Estela.
-Nada -respondi Augusto--. Fernando no pudo irse
a Santiago, a causa del descarrilamiento de un tren. Tendr
que alojar aqu. Habr que arreg larle cama . . .
-Est lista! . . . -inform Elena- . No se ha tocado
la suya desde que se uaslad a Santiago.
-Pero qu pasa? -inrerrog Estela de nuevo--. Desde que ustedes se fu eron a la estacin, hemos pasado ca con
tinuo sobresalto. Primero sentimos pasos en el corredor del
jardn, frente a la puerta de esta pieza. No l e dimos im.
portancia, porque imaginamos eran ustedes que se paseaban,
conversando. Los pasos se acercaban y se aleja ban. Pero, como
transcurra el tiempo y el paseo continuaba, s:dimos al co
rredor para advertirles que era hora de tren . . . No haba
alma viviente en el corredor! Supusimos entonces que ustedes
se haban marchado ya. Pero los p aseos continuaron. Salimos
varias' veces, cada ver. que los trancos se acercaban a nuestro
cuarto. Pero, nada! . . . El corredor, siempre solitario ...
T odo en silencio .. . Entonces se apoder d e nosotras el miedo,
y atrancamos la puerta. Los pasos continuaron ..
-Cmo eran los pasos? -interrogu-. Pausados?
R pidos?

325

- T al como de personas que charlan reposadamente . ..

Aunque no sentamos las voces. As, en esta forma ~xplic
Estela, procurando imitar los pasos escuchados.
-Curioso! ~xclam---. La misma cadencia de los
nuestros en el andn de la estacin! . . . Y luego?
-Sentimos un porrazo. . . Enseguida golpearon en la
puena de nuestro cuarto. Eran ustedes!
-Y la abuelita? -pregunt Augusro.
-Fu a verla varias veces -<lijo Elena-. Quisimos sentirnos acompaados con ella . . . Pero dorma plcidamente.
Su respiracin era normal .
Contamos a nuestro turno lo que nos haba ocurrido. El
brusco ventarrn sobre los eucaliptos, seguido de calma perfecta, impresjonante; la puerta de servicio que se abri por
s sola .. .
-Sern espritus. . . que penan? ~xclam medrosameore Elena.
Nuestro comentario se dernvo all. Nos fuimos a acostar.
Las jvenes cerraron la puerra de su cunero y sentimos que
le ponan llave.
Esa noche dorm poco. Seoc a Augusro que se revolva
en el lecho; pero no volvimos a cambiar impresiones. Ningn ruido en las afueras. Slo el r umor del canal: aul.laba,
gema, murmuraba confidencialmente .
A la maana siguiente, mientras nos vestamos, Augusto
me dijo :
- No veo el moti vo para que sigas viviendo en Santiago.
Por qu no regresas a casa . .. , a ru casa? . . . Aqu todos
te quieren.
-Est bien -respond-; volver a fines de mes.
He procurado exponer escuetamente lo ocurrido aquella
noche. No deseo hacer comencarios de los sucesos. Slo debo
aadir que AugustO sinti idnticas impresiones a las mas.
Esoterismo? Fenmenos telricos? Telepata? Sugestin?
Desarreglos nerviosos?
Que lo expliquen los hombres de ciencia. Me he limitado
a contar mis impresiones. Lo nico que he procurado es que
ellas sean verdicas.

326

LIQU I DACJON SENTIMENTAL

Varias veces me he preguntado, mientras escribo esre relato destinado a la publicidad, si no incurro en la majadera
de preocuparme en exceso de mi persona. T endencia humana
es considerarse el centro del u ni verso y abrumar a los O)'entes
con minucias pueriles que slo interesan n su dueo. Bien
pudieran ser estas pginas un resumen de vida destinado a
los descendientes ntimos, quienes, volviendo la visea hacia
atrs, en el decurso de los aoos, podran obtener una expli
cacio de los orgenes y misterios de su propio ser, y, en tal
caso, los recuerdos que se refieren a mi persona tendran una
explicacin excusable. Cuntas veces d eseamos conocer algo
de la vida de nuestros padres y abuelos, a fi n de clarificar el
caos de nuestro espritu y determinar su objetivo dentco del
enorme misterio de la finalidad propia y universal! Pero esta
explicacin no me satisface del codo. Ser{t preciso que agregue
otrns razones. Estas p{tginas tienen por obieto, tambin,
ofrecer a mis posibles lectores, acmales o futuros, una visin
del c urioso sendero que siguen las creaciones artsticas para
expresarse por incermedio de sm progenitores. En este caso,
por su puesco, quiero referirme a Augusto d'H almar, escriror
determinance de una poca en nuestra joven literamra. Hechos sencillos, y, al parecer, Dimios y vulgares, sirvieron, sin
embargo, para plasmar p ginas artsticas de trascendencia en
la historia de nuestro ambiente criollo. '' La Lmpara en el
Molino", por ejemplo, y, acaso, " Vida y Pasin del Cura
Deusto" y numerosos cuentos y poemas en prosa de D'Hal mar,

327

encontrarn aqu un hilo conductor para determin.~,

oesis.
1
la Colonia Tolsto>ana y sus deri,aciones tienen impor
rancia decisiva para conocer un escritor original y, acaso
nico en nuestra literatura. D'IIalmar fu un sentirncntal, y,
si se quiere, un sensitivo; pero fu al mismo tiempo un homb re voluntarioso que pretendi "forjar vida" artificialmente
como resultado de complejas lucubraciones del cer ebro, in:
fludo, a su vez, por el poderoso pensamiento de artistas universales. Quiso trasladar T olstoy o Dickens al crculo de su
vida y de sus prximos, lo mismo que hizo despus coa Loti,
viajero extico, o Ibsen, explorador audaz del espritu. Quiso
D'Halmar, en cierto modo, sustituir a Dios y a l a Naturalc::za, elaborando a su capricho una vida bella. Acaso alguna
vez Jo pudo realizar momentneamente, pero a costa de su
corazn y de l.t tranquilidad propi.1 o ajena. En la mayora
de sus iorentos slo obtuvo fracasos, y culp de ellos a l Destino, al FaltiTrt, si hemos de emplear una de sus expresiones
favoritas. Por momentos se consider profundamente desgraciado. Seguramente lo fu, ca realidad. Impotente r ebelda,
oscuro pesimismo, amargaron parte de su vida. El arte recogi
ms tarde en sus l ibros este alquitarado producto de alquimias
medievales, plida "sombra de humo ca el espejo", o cmr para
hombres de refinamiento o desequilibrio.
He procurado ser veraz y sincero en mis recuerdos y en
mis apreciaciones, a riesgo de que se me considere despiadado
para los dems y para m mismo, al exhibir intimidades que
generalmente se ocultan a los extraos coa el celo que em
pleaa Jos mustrnancs para mantener envclada la fisonoma
d e sus mujeres, feas y viejas en ocasiones, y en otras, bellas
y discretas. En esta ocasin, pens<! rnits en el xito documental
que en el artstico; sera mi mayor satisfaccin haberlo con
seguido en pane. como la que sent al comparar estas pginas
de ogaiio con una de mis novelas d e juventud: "Ansia", en
donde pretend ap r isionar p ar te de mi vida familiar posrolsto
yana, tan imponance p ara el desarrollo de mi vida. Confieso
que despus de releer, a una distaacin de cuarenta aos, nque
llas pgions ol vidadas, sent el orgullo de comprobar l a si
militud extraordinaria de la vida "creada" artsticamente en
tonces coa la aurnrica historia que en estos m omentos p ro
328

curo evocar. A mi punco se parecen los dos relatos, que p odra intercalar algunos capml os de "Ansia" en los r ecuerdos
de hoy, sin que el lectOr se percatara del cambio; tan exactamente se ajusta la impresin lejana con la que se interpret
en la p roximidad in mediata del suceso. Puede esto ser comprobacin de sinceridad y veracidad del escritor?
D espuC::s de aquellas tr agicmicas sesiones de hipnotismo,
mis relaciones con Augusto se quebrantaron aotablememe. No
permiti el jefe de familia que yo abandonara el hogar, pero
nuestra mutua confianza se tr ansform en esquiva corcesa.
Augt1sto me haba convencido de que deberamos colaborar,
a semejanza de aquellos clebres hermanos Goncourt o de
los saboyanos Erkma nn-Chatrian: una amistad perfecta y desin teresada armona l ite raria. Fu entonces cuando abandonamos nuestros nombres de A ugusto G. Thomsoa y Fernando
Sanr-I vn, para ado:nar el comn seudnimo D'Halmar, preced ido por los nombres Augusco y Fernando. Alcanc a firmar cuentos y artculos coa este seudnimo. Pero no me seata satisfecho. A pesar del honor que significaba colaborar con
un escritor tao conocido, prefera mi anonimato. Siempr e fu
mi gran aspiracin crearme un nombre coa mis propios r ecursos. Agr:l.(Jeca a Augusto su generosa intencin; pero me
pareca ms honesto coascnar la personalidad que me entreg
Dios al nacer y fonalecerla mediante mi iniciativa.
Instado siempre por Augusto, comenzamos a escribir en
colaboracin una novela que p laneamos minuciosamente, despues de l argas discusiones. No recuerdo ea d etalle el rema,
pero ca conjunto debera servir para mostrar la influencia de
nuestra cordillera sobre las ideas y costumbres de los chilenos.
Los Andes, vistOs desde el va lle cen tral, presentes so bre la exist encia de una familia de la clase media, co-n sus quebramos y
victo rias. La obra culminara con un canto de energa y de
belleza. El ttulo sera "Las Mooraas"; nuestra cordillera
actuara como protagon ista principal, proyectando su sombra
tel rica en la vida de los persona jes. Alca nzamos a terminar
cuatro capculos. peco fueron tantas las discusiones que provocaban nuestros temperamentOs dismiles que solan degenerar
en altercados. Un da resolv interrumpir el trabajo e hice
pedazos las carillas escritas. Augusto me fulmin con sus improperios, y hasta hizo amago de golpearme; por fortuna mis

329

fuerzas eran superiores a l as suyas y debi l imitarse a manifestaciones dramticas e impotentes.

Estos fracasos artsticos, W1dos a los sentimentales que
ya he expuesto en pginas anteriores, crearon en casa una
acmsfera nerviosa qu, por momenros, se haca intolerable.
Un acontecimiento vino a unirnos de nuevo durante algn tiempo. La abuelita cay enferma de gravedad. Primero
sufri un fuerce resfro; sigu ilo una pulmona. Vino de
Santiago un mdico, sobrino suyo; se logr dominar la enfermedad, pero la paciente qued en tal estado de abatimiento,
que pasaba la vida durmiendo apaciblemente. El mdico recet cambio de clima y la familia decidi que pasara una
temporada en casa de su hermano Alejandro, en Via, o en
el balneario de Concn, propiedad del pintor Alfredo Melossi,
gran amigo de Augusto. Se opt por "Coocn, y hacia all
pani silenciosamente la dulce ancianita, acompaada de una
sirvienta, y, creo, en compaa tambin de la madre de
Melossi . Tuve un presentimiento al verla partir. O bserv la
mirada de tristeza recndita con que recibi el abrazo de sus
nietos y pens que alguno de ellos, o todos, debieron acompaarla en este viaje de descanso, que acaso pudiera ser eterno. Ella dedic su vida entera a aquellos nios. Para ellos fu
su ternura y el trabajo silencioso en busca del sustento diario.
Por Augusto seora algo ms que adoracin. Profesaba al nieto predilecto una especie de amor mstico, al cual dedicaba
su vida, como una vestal a su Dios. Para ella, la intromisin
ma y de mi hermana en su vida familiar fu un asalto a sus
pudorosas coscumbres britnicas y a sus sentimientos d elicados. Era demasiado gran dama para demostrar su descontento.
Y cmo hacerlo ante su divino tirano? Se arrebuj, entonces, en su fino paoln de encajes, e inclin de una vez por
rodas su cabeza hacia la tierra piadosa que le abra sus brazos. Sin una protesta se despidi de nosotros, y apenas una
sonrisa melanclica qued dibujada en el ambiente de aquel
nuevo hogar, que, para ella, fu incomprensible y hostil. Su
misin haba terminado.
H aca tan poco bulto, que apenas la echamos de menos.
De nuevo se apoderaron de nosotros la.s pasiones que circulaban en el ambiente hog areo como caldeado ventarrn. Mis
requerimientos ineficaces a Estela, las rabietas de Augusto, la

330

obstinada conceotracJOn en s misma de la hacendosa Lena,

las esquiveces y coqueteos de Ascensin, se enseorearon de
nuevo de nuestra vida y la precipitaron por su cauce.
-Qu ser de la abuelita? - sola ser el melanclico
comentario, cuando nos hallbamos reunidos alrededor de l a
mesa. Y nada ms.
Y un da lo supimos. Una parienta escribi contando lo
ocurrido. En un atardecer se ech a la cama y permaneci un
instante dormitando. Luego, llam a la criada y le rog que
le friccionara los pies:
-Qu rico! . . . , qu rico! -murmuraba de vez en
cuando, dulcemente.
De pronto dej de hablar. La criada la crey dormida.
A ntes de alejarse del lecho, arregl Jos coberrones alrededor
de su cuello. Enrooces se di cuenta: Doa J uanita haba dejado de existir.
As era, efectivamente. Doa Juanita Cross de Tbomsoo
babia pasado al sueoo de la eternidad con la misma furtiva
dul zura que diera a sus pasos en vida!

331

EL ENTIERRO DE ABUELITA

La nouc1a del fallecimiento de doa Juanita Cross nos

sumi en profunda consternacin. Para Augusto fu un golpe
fulm inante. y para m, tambin, a pesar de la actitud huidiza
y ligeramente irnica que la buena seoora adoptaba en m i
presencia. Probablemente no le era antiptico; para ella, fu
un ex t raoo que le r obaba parte del cario de sus nietos.
Hasta qu punto determin el abatimiento de la abuelita,
y acaso su muerre, este desvo inconsciente de sus nietos, a
quienes d ed ic su existencia en forma exclusiva? La vi recluirse en su cuarto, desentenderse de la vida familiar, aptica
y entristecida, y su actitud siempre me produjo preocupacin.
Esa misma noche Augusto y yo paxtimos a Concn. Fueron a despedimos a la Estacin Alameda tres so brinos de
abuelita. Yo no les conoca. Me llam l a atencin el sincero
dolor que manifestaron y la ternura que empleaban al hablar de su da. Eran tres mozos esbeltos, elegantes y de fisonoma agradable. Augusto me inform que eran Garca,
Macke nna y G reek Cross, respectivos hi jos de l as tres h erma
nas casadas de d oa Juanica. En Via del Mar nos esperaba
don Alejandro, de exuaordinario parecido fsico con su hermana. Ninguno de estOs caballeros nos acompao u Concn.
Al da sigu ieme partimos de Via en un destartalado
coche "americano", tirado p or dos caballejos esculidos. Llevbamos, dentro de la caja del vehculo, la estrecha urna mor
cuoria que servira para guardar los restos de aquella exquisita
mujer, delicada y aromtica como una flor d e sus montaas

332

de Escocia, y con ella, el corazn sile ncioso, eovuelco en su

infranqueable pudo r. Como el camino por la cosca estaba
muy malo en aquella poca ocoal, a causa de lluvias y temp orales marinos, tuvimos que seguir uno que atravesaba cerros y quebradas profundas, siguiendo ca minos que apenas
podan considerarse "huellas" intrincadas. A cada tumbo del
coche chir raban los r esortes y la ferr etera, mientras la urna
se d errumbaba sobre d hombro d e Augusco o sobre el mo.
Escos accidentes sirvieron para distrae r nuestro mutismo y la
emocin que nos embargaba. Al fin de cuentas, ramos jvenes, y en esa edad, las impresiones, aunque h ondas, suelen
ser cornadizas. Hubo momemos e n que tuvimos que bajarnos
d el chirriante vehculo ul subir cuestas, atravesar arenales o
pantanos.
Llegam os a medioda a Concn, rumoroso de olas y eucaliptos azorados por el viento. El hotel se hallaba despoblado.
Slo grupos de mujeres y pescadores de las proximidades acudieron a acomp aarnos, con esa plaidera solicitud que l e
presea a la clase popular chilena un carcrer de honda y clida
huma nidad. Haba n vestido a la muerta con su traje mejor
y la colocaron en un divn que ocupa ba el cenero del cuarto.
Estaba bella la ancianita con su rostro sereno y los ojos entornados, como si durmiera arrullada por un plcido sueo.
Cuatro velo nes encendidos en cada ngulo del div n, d ejaban
caer sus lgrimas densas con leve cbisporror.eo.
Es posible que slo en ese momento tuviese Aug usto la
verdadera sensacin de la muerte de su abuela. Cuando recibi la noticia en San Bernardo, tanto all como d urante
el via je viscle en posmra de tristeza, lnguida, elegante, que
l o b aca asemejarse a un joven lord melancl ico. Sus palabras
durante ese tiempo fu eron graves y bien moduladas; sus pensamientos, henchidos de serena fi l osofa; no dej un instante
de aparecer como actor de armonioso drama. Pero cuando se
hall frente a la marmrea sonrisa eterna de la muerta, cnmbi sbitamente. Perdi la lnea pcrfecra; su traje se desali
como la ola sorprendida en airo por viento hu racanado, y un
aullido lgubre se estrangul en su garganta. Y Augusto llor.
Llor descompasadamence, con fealdad disforme de nio aterrado, sin pensar ya en los espectadores que lo contemplaban. Por
sus mejillas, r eblandecidas y contrahechas, corrieron lgrimas,

333

autnticas lgrimas. Era el dolor. . . El dolor que no puede

ser imitado por el arce. Entonces roe acerqu a l y lo estrech
en silencioso abrazo.
Esa misma tarde enterramos a la abuelita en el ceme 0
terio rstico situado a buena distancia del casero de Conc6n,
eorre cerros cubiertos de breales y de quiscos que semeja.
b an suplicantes candelabros. All se abri uo hoyo rectangu.
lar de tierra olorosa. Augusto haba recobrado su estado normal. Sin duda sobrecogalo de nuevo esa anestesia singular que
insensibiliza los intensos dolores. Cogi un puado de tierra
y lo arroj sobre el atad. Siguironle las paletadas de los
panceoneros hasta forma r sobre la fosa un ligero montculo
que las mujeres d e los pescadores cubrieron de flores silvestres y de rsticas coronitas de avellanos y de espino. Adis,
abuelita Juana! Los vientos de los cerros y el rumor lejano del
mar formarn para ella una sinfona agreste, acaso no menos pura que aquellas de Beethoven, que evocaban sus manos
sobre el teclado virginal.
A nuestro regreso a San Bernardo, la vida cobr su ritmo
antig110. Estela y Lena vistieron de luto; yo les hice compa
a en esta manifestacin de duelo.
Augusto se encerraba en su taller. Su artificial idilio con
Ascensin termin bruscamente, sin palabras y sin demos
traciones de pesar. como una cana sin trascendencia que se
traspapela entre las pginas de un libro. Adquirimos la cosrwnbre de salir por las noches a dar una vuelca por los alrededores del pueblo. P ara ello no tenamos ms que seguir
por la calle que pasaba junto a nuestra casa y que nos se
paraba del campo, llegbamos a la lnea del ferrocarril e
bamos a enfrentar el viejo molino semiabandonado. A l pasar
junto a l, sentase el .ruido del agua que caa sobre el pro
fundo cajn de tablones que serva de tubo a la turbina. Sobre
el sombro edificio de irregular construccin pesaba un si
1encio hmedo y misterioso. Ms de una vez lo rodeamos en
compaa de Augusto, observndolo con profundo iocers.
Viva alguien ca su interior? Podra vivi.r otra cosa que
trasgos y brujas de aqu elarre?
No era difcil imaginar que tras sus paredes azotadas
por alas de murcilagos se desarrollaba una vida recndita y

334

fantasmal. Augusm destilaba algunas frases sabiamente elaboradas y continubamos nuestro camino. Sic duda comenzaba a gestarse e n su espritu el extraiio y hermoso poema
novelesco que habra de res umir, ms tarde, una faz de nuestra
vida ntima: " La Lmpara en el Molino''.
Una noche, Estela, Lena y yo nos deslizamos con cautela
junto a la sombra fbrica del edificio y continuamos en direccin a la cordillera por un largo callejn flanqueado por
,grandes lamos. Silencio sobrecogedor lo invada todo. Palpicaba en las tinieblas el cric-crac de Jos sapos y se 'oan a
distancia lastimeros aullidos, como voces angustiadas de almas prisioneras. Brillo de aguas quietas en las explanadas y
sombras silenciosas se movan en Jos potreros. Al borde del
camino, crujan las ramas de vez en cuando y apareca la
silueta negra de un buey que rumiaba su racin. Penetrante
perfume de pasto hmedo y de rbo les saturaba la atmsfera.
Caminbamos junto al gra n canal d el molino, que corra silencioso, casi a flor de tierra. Nos sentamos un instante a d escansar. Yo me senta invadido por tristeza profunda. U na
sensacin de aba ndono, d e aislamiemo, me acongojaba basta
el punto que hubiera d eseado llamar a alguien en mi auxil io.
El hogar que creamos formado se iba desmoronando, y si los
acontecimientos seguan desarroUndose como hasta ese momento, dentro de poco me vera en la necesidad d e abandonar
la casa de los Tbomson. D oa Juanita muerta, Augusto trastornado por raros sentimientos, Estela alejada de mi vida;
slo qued aba Lena cerca de m, y ella tambin concluira por
abandonarme. Enrooces debera i rme lejos para continuar mi
vida de aislamiento, d e angusti a, buscando ansiosamen te a
travs del mundo un par de brazos que me cobijaran; persiguiendo con inquietud algo impreciso que apagara la sed de
mi alma.
Un ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer
en el agua, seguido de un grito angustioso que rompi l a
quietud de la noche, me despen del ensimjsmamieoto doloroso.
-Fernando! -grit la voz.
Me ergu bruscame nte y vi a Estela que corra al borde
del canal en persecucin de un bulto n egro que chapotea ba
en el agua, extendiendo los brazos en busca d e auxilio. Em-

335

prend tambin Ja carrera al borde del canal. P resintiendo una

desgracia, y sin saber a punto fijo de qu se trataba, comenc,
en compaa d e Estela, una caza obstinada de aquel cuerpo
que hu a flotando sobre la campana de unos vestidos inflados.
Desapareca por momentos bajo las yerbas de 1:1 ribera, en
lugares sombros, y reapareca un poco ms Jejos moviendo
los brazos como le ntas paletadas de remo. Bajo uo lampo d e
claridad reconoc el rosuo de Lena. pl ido, angustiado, deslizndose sobre la moYible superficie. Sumido en el agua
basca la cintura, logr cog er, despus de grandes esfuerzos,
una de sus manos y auaeda hacia la orilla. Era tiempo. pues
algunos pasos m1s all el c:ual se despeaba sobre la presa
d el moli no y nuestra cada habra sido fa ca! .
Lena, chorreando agua, ceidas ni cuerpo las ropas, que
dibujaban sus formas, con los cabellos aplasta~os a la cabeza y las mandbulas contradas por el fr o y el terror, enlaz
sus brazos a mi cuello y se ech a llora r con angustia.
- Lena, qu ha p asado? - la interrogu, acaricindola
tieroameoce. Ella no supo, o no pudo, explicarme nada.

336

EPI L OGO

Sera mi deseo suspender aqu los recuerdos de la Colonia T olscoyana r de sus consecuencias l iterarias o fami liares.
Para m ya ha sido excesiva penitencia exhibir intimidades de
mi vida ante lecrores quizs indiferentes, suspicaces o malvolos. El resto podra recordarse en un libro de memorias
ntimas destinadas exclusivamente a mis descendienres directos. los nicos. acaso, que pudieran inreresarse por conocer la
vida de su progenitor. Pero Jos hechos que motivaron estas
lineas ya traz~d.Js, por su mismo impulso. requieren un des
enlace. D esenlace provisional, en tOdo caso. ya que la vida
no lo tiene jams. ni an con la muenc. Relatar, pues, en
forma r pida los aconrecimjeams que dan rrmino a una
etapa de mi existencia, desabrida o interesante. segn sea el
nimo de mis lectores.
Despus de la escena del canal, que pudo costar la vida
de Elena, procur<': ~teercarme a ell1 y conocerla mejor. Aquel
grito en la noche penetr muy hondo en mi corazn. Desde
que la conoc. Elena se haba comportado conmigo en forma
inalterable. Fu una miga, una hermana o compaera l eal.
Jams desminti su afectO o su simpata. Un afecto sereno,
afable, acogedor. Ni cuando esm,e a punro de casarme con
F.srcla se empa el limpio cristal de su alma. Eso mismo me
conYenci de que no me quera con amor de muje r o de
hembra. Cuando st: <Una de ese modo. nadie puede contemp lar impasible el fervor pasion<~ l del objetO amado hacia otra
persona. El ser humano defiende su amor. lo ampara con sus
brazos, procurn elimin.u su riva l. O, simplemence, sufre y

337
Tobtoyano.- 22

llora. Nada de esto r ealiz Elena. Afectuosa, sonrea, callaba.

Disculp a Estela y b asta procur que nos reconciliramos.
Una inmutabilidad imperturbable envolva sus actos. No se
maniJestaba en palabras. Sus actitudes eran como caricias de
madre a hijo, o de hermana a hermano.
Pero .. . Aquel grico . ..
Desde esa noche comenc a rodearla de ternura. Busqu
su compaa. Procur sondear las profundidades de su alma.
C.on qu finura de espriru perciba Elena las manifestacion es d elicadas!
Contribuy a unirme ms a ella mi reciente enfermedad
nerviosa. Neurastenia, o psicastenia, cansancio cerebral, fu
el diagnstico del doctor Cdiz, recomendado por mi jefe.
Rccerme inyecciones, cacodilato, tnicos a 'base de fsforo.
Elena se encarg de suministrarme las pcimas y hasta de CO
locarme las inyecciones. No pude haber hallado una enfermera ms alerta, ms delicada. Me mimaba como a nio regaln. Creca nuestra intimidad. Las charlas y las mutuas
confidencias se hicieron interminables. Me hab itu a comu
nicarle mis impresiones de vida cotidiana y hacerla partcipe
de mis proyectos literarios. Leamos juntos algunos libws y
ella ejecutaba al piano mis piezas favoritas. Por prescripcin
del mdico se preocupaba tambin de hacerme tomar aire
puro; muchas veces me acompaaba en mis paseos al campo.
Rpidamente mejoraba mi salud. La sangre joven acuda tu
mulruosa a las a rterias. Y un da . ..
-Elena -le dije, con voz leve-, no siemes la impresin de que somos novios?
Cubierta de sonrojo, ella baj la cabeza. Luego, sacu
diendo su melena:
- Tomo! Por qu lo dices?
-Porque sien ro que re quiero, imagino que t . . . tam
bin me quieres
-Cundo no te he querido? Siempre te consider como
una persona de la familia . .
- Pero .. .
-Qu?
-Yo hablo de amor
, de amor!
-Ya no quieres a T ela?

338

-Creo que no. Slo a tu lado me siento bien. . . Elena,

me 'quieres con amor?. . . Responde!
Baj la vista. Guard sileocio. Luego l evant los ojos.
Estaban hmedos. Me tom una mano y l a estrech coa firmeza.
-Si . . . Siempre te be querido .. .
-Elena . . . Y yo eotonces . . . Te hice sufrir?
-Me hiciste sufrir; pero no tenas la culpa .. .
-Elena ... , Elena . . .
Nos abrazamos. Permanecimos un momento, unidos. Yo
senta la palpitacin d e su sangre suave y clida. Interrogu:
- Nos casaremos, verdad?
- Si t lo quieres . . . Si crees que.
-Claro que s! . . . Y tu hermano
- AugustO? ... Se alegrar .. .
-S, pero . . .
-Viviremos juntos. Procuraremos que sea feliz . . . El
habla siempre de un bogar com{m .. .
-Yo deseara tenerte para m solo!
-Y no me tienes ya?
Ocult mi pensamiento.
-Espero que sea as -le dije.
Elena estaba transfigurada. Pareca ms nia en esos
momenros; de su rostro flp an 1uz y candor. El otoo se desho jaba en los rboles; llovan l minas de oro, livianas y flexibles, murmurando una tenue cancin de amoroso desmayo.
-Volvamos - dijo Elena-. Este fro de la tarde puede
hacerte mal ..
-Volvamos .
Y regresamos por el camino solitario, cogidos del brazo,
mirndonos a los ojos y dete nindonos para uni r nueStros labios en plcida oracin silenciosa. Un pesado carro tirado por
caballos se interpuso ante nosouos. Iba cargado con las ltimas cosechas chacareras. Las panojas d e maz sonrean con
sus dientes de oro. Un garrido huaso pas al galope, montado en brioso caballo.
-Buena suerte, patroociros . . . Me coa que me da in
vidia! .. .
Nuestro matrimonio se realiz a breve plazo. No hubo
otro inconveniente que la aprobacin del padre de Elena,

339

que vva en Valpacaso. No tard en llegar en persona a

San Bernardo. Como nos escaseaba el dinero, las ceremonias
se realizaron con extremada sencillez y slo con asiste ncia
mnima de amigos y personas de la fami lia. No m v imos viaje
de novios. Al d a siguien te nos entregamos a nuestros quehace res babiruales. Elena, a l frente de la casa. Aut,rusto y yo,
a nueStras ocupaciones d!! Santiago. I stcla y Ascensin, entregadas a sus eternas tareas epistolares.
Esta situacin apacible fu d e cona duracin . Comenzaron de nuevo mis d ivergencias con Augusto. Yo pretenda
'conservar mi personalidad indepcndicme, modesta, pero ma.
Ya h e dicho que Augusro procuraba convencerme de
que uniramos n ucsua colaboracin bajo un mismo seudn imo. No estoy segu ro de si fu entonces, con morivo de un
d iscurso que d ebamos escribir juntos para l a muene de Ibsen,
cuando nuestro desacuerdo fu tan grave, que d egener en
violenta disputa.
Fuera de eso, la in tervencin de Augusco en la vida familiar comenz a parecerme insoportable. Continuaba acapara ndo a Elena como siempre Jo hizo. Ella d eb a preocuparse
de la limpieza de su calzado, de su ropa, de su aseo ntimo, y
h asta del cuidado d e sus uas. En vano propuse que se contratara una criada para esas menudencias que yo estimaba denigra ntes. Augusto slo se satisfaca con el serv icio de Elena.
Hallaba ma l planchadas las camisas si no realizaba el t rabajo
su hermana; las comidas no tenan buen sa bor si no las con
dimenmba ella. Era su esclava. Descubri que Carlyle se haca
confeccionar el pan por su mujer y p retendi imitarlo. Elena
acceda a todo sonriendo y como si fu era natural.
Como no ten amos instalaciones higinicas adecuadas,
Augusto dispuso que nos ba ramos en el patio, en una gran
pipa vaca que hizo colocar bajo 1a !lave del agua. En oroo,
y luego en invierno, el lquido amaneca escarchado. Yo deba
levantarme temprano para alcanzar el treo, y el bao que en
ve rano pudo ser agradable, fu convinindose ca suplicio
a medida que avanzaba la csracin . Me rebel, por fio, y dispuse continuar mis abluciones matinales en mi cuarw. El
d esconcc;nro de Augusco fu grande; hubo- discusiones y nuevas
rey erras.

340

Qu hacer con este eufau.t fetribl e? Soporrarlo o reaccio nar en forma vio lenta. Hubo ocasiones en q ue Elena
debi ptrmanecer en el cuarto de su herma no hasta horas
avanzadas de la noche para rascarle suavemeoce la Ci1beza.
Segn deca. de este modo se le apaciguaban los nervios, y
slo as poda quedarse dormido.
Las exigencias de Augusto eran inagotables. Cuando escriba, era necesario que hubiera completo silencio. Habia,
enconces, que suspender el aseo o cualquiera ocupacin casera.
Todo el mundo caminaba en puntillas. Era necesario da.rle
sesiones musicales o acompaarlo eo sus paseos, escuchar la
lectura de sus producciones literarias. Todo esro, que pudo
ser agradable siempre que se realizara por voluntad espontnea, resultaba insoportable como fruto de una desptica
imposicin.
Lleg un momenro en que no pude disponer de mi mujer ni aun pilra las comunicaciones ms sencillas.
-Augusto - le dije-. Esto no puede continuar. O nos
dejas tranquilos, o nos marchamos.
-Y qu piensa de esto Elena? -pregunt.
- Ella eSt acostumbrada desde la infancia a tu rgimen . . . Adems, con el cario que siente por ti .. .
-Entonces . . .
-Soy yo el que debe maicharse -le dije.
Tuv imos, a continuacin, una agria disputa. Yo estaba
dispuesto a no ceder. Nos insultamos, y como amenazara
golpearme, lo arroj de un empujn debajo de un mueble.
Se levant, maltrecho y humillado; permaneci uo instante
en silencio, en acticud de hombre ebrio que procura recoger
sus ideas, extraviados los ojos y el cabello revuelto.
-Esc bien -murmur con voz baja-. Me ir . . Me
ceban de esta casa . . . Soy aqu un escorbo . . Est bien!
Saldr a vagar por el mundo . .. No tengo hoga r
Todos
mis sueos se derrumban .. . Ser un paria . .
Todo esro expresado con voz tan dramtica y lastimosa.
que yo mismo, a pesar del estado d e exasperacin en que me
hallaba, semi un escalofro de pavor.
Djele con acento de splica:
-Augusto, no te movers de esta casa . . . H ay soluciones mejore.s . ..

341

- No, no! ... Debes quedarte

Tienes a tu mujer ..
Llam en voz alta:
- Elena!
Apareci Lena, que seguramente escuchaba en la pieza
vecina, acompaada de Estela y de mi hermana, llorosa, desconcertada.
-Elena, bija ma --exclam Augus to con voz quejumbrosa- , prepara mi equipaje .. Me voy. No debo vivir ms
tiempo con ustedes .. Me voy!
Elena se colg a su cuello, sollozando.
- No, Augusto! Por Dios, no!
Tambin lo rodearon Estela y Ascensin. Yo me un a
ellas p ara suplicarle :
-No puedes abandonarnos, Augusto. Sera una locura! .. . Si te be o fendido, perdname!
Fu intil todo lo q ue hicimos para convencerlo. Augusto
persisti en su resolucin.
Era yo quien pensaba marcharse a Santiago, solo o acompaado de Elena; pero, a la maana siguiente, Aug usto tom
el tren, despus de ordenar que se le enviasen por equipaje
algunos muebles que dej escogidos. Nos fuimos juntos a la
estacin. Apareca sereno y me habl d e sus proyectos l iterarios, sin aludir a nuestra siruacin familiar. Llegu a pensar
que haba desistido d e su traslado a Santiago. Grande fu
mi sorpresa esa tarde, al no encontrarlo, como de cosrumbre,
en la Estacin Alameda. Volv solo a San Bernardo. Lo esperamos en los ueoes siguientes, pero no lleg. Slo entonces
comprendimos que su resolucin era seria. En los das que
siguieron, hubo que enviarle los muebles, pedidos con insistencia por diversos conduccos.
Yo qued un poco desconccrcado; pero decid esperar
que l a ' vida se arreg lase por s sola. Me acomod en casa un
poco mejor. Puse nuestro cuarto en la pieza de la abuelita,
que, por disposicin de Augusto, hasta ese momento permaneca cerrada. Elena continuaba durmiendo en el cuarto
de las chiquillas, y yo en el de Augusto, como antes de mi
matrimonio. Era absu rdo, pero d ebamos resignarnos, para
cvitnr molestias mayores. La vida comenz a adquirir una
normalidad sonriente. Pudimos arrullarnos mi mujer y yo.
Coa las gratificaciones recibidas en mi ocupacin y el regalo

342

de maU'imonio que me hizo mi jefe adquirimos camas gemelas, algunos cuadros litogrficos, un divancillo, "choapi
nos" para el piso . . . P ara m, aquellos modestOs dispendios
constituan un lujo y los 'celebrbamos como el primer paso
en la formacin ele nuesU'O hogar propio.
Sin embargo, la U'anquilidad dur poco. Llegaban de
Santiago noticias alarmantes. Primero fu la ca Carmela
quien vino a husmear lo que ocurra enU'e nosotros. Campa
deca a AugustO como a una vctima de nuesua dureza o de
nuesua rapacidad. Esta vez fu Estela quien se encarg de
situar las cosas en su lugar y de poner a la engallada seora
en 111 puerca.
Poco despus vino a visitarme Magallanes Moure. Pretenda servir de intermediario entre Augusto y yo. Insisti
cariosamente para que reanudramos nuesU'a Yida en comn. Comprend que se ha llaba mal informado por Augusto
y le di minuciosas explicaciones de lo ocurrido. Magallancs,
al parecer, concluy por convencerse y me di la razn.
Si los grandes hombres poseen sus derechos, cmo es posible negrselos a sus colaboradores domsticos. Es tarea ingrata relatar la vida ntima de un artista como Augusto. Pero
al autor de " La Lmpara en el Mo lino'' permanecera desconocido en su calidad de hombre integral si alguien no mostrara junto a sus excelsitudes las fl aquezas, acaso determinantes
en la gestacin de su obra.
Elena sufra. Seguramente recibi un mensaje de su hermano y cualquier da sali para Samiago dispuesta a encontrarlo. Volvi desolada. Augus10 estaba muy mal. Su aspecto
era deplorable. El, tan pulcro en el vestir, apareca dcsalii'1ado,
ojeroso, plido, enflaquecido. Divagaba. Comenzaba una frase
y la dejaba sin termina r, y, luego, segua hilvanando palabras
inconexas ...
Yo conoca las dores de acror de mi cuado, pero admita
como posible un crasroroo de sus nervios.
-No se le puede abandonar -dije a Elena-. Es preciso que vayas a Santiago. Debes cuidarlo.
Ele na decidi realizar viajes frecucoces y regresar en el
mismo da. Por mi paree, me negu a ' 'isirarJe. Supuse que
mi presencia conuibuira a exacerbarlo.

343

Una tarde, Elena no regres. Lleg al da siguienre. Augusto haba sufrido un ataque de lonua. Sali a la calle, sin
som).>rero, y se ech a correr dando gritos estridentes, gesticulando, atropellando a los transentes. Elena y ta Carmela
debieron seguirlo llorando y pidiendo auxilio. Cosc mucho
reducirlo y llevado a casa de nuevo. Debieron cuidarlo coda
Ja noche y escuchar sus gr.itos. A la maana siguiente, lo vto
un mdico, le administr calmantes, que, al parecer, lo hicieron restablecerse.
Aunque nada dije a Elena, no cre en la loCLua de Augusto, en paree al menos.
-Augusto habl de regresar a San Bernardo? -pregunt.
- S. Echa de menos la casa . . . Imagina que se la han
robado .. , que es un miserable en destierro . . , sin hogar . ..
-Entonces -le dije--, lo mejor es que regr ese.
Al da siguiente fu Elena a Santiago y volvi acompaada de Augusto. Vena, en realidad, muy desmejorado. Me
mir, se dej abrazar y pronunci algunas palabras ininteligibles. En seguida, con pasos pidos, recorri la casa, cua.rco por cuarto. Luego se encerr en su pieza y no permiti
que nadie encrase en ella. Slo admita a Elena.
Los das siguienres fueron de relativa tranquilidad. Poco
a poco, la vida fu recobrando su aspecto acostumbrado. Augusto lea, escriba y daba sus paseos por la ciudad. Visitaba
especialmente a Magallaoes y a Willie Gomieo; este ltimo
era un joven descendienre de ingleses, que d emostraba gran
afecto por a.
Slo yo me sema cada vez ms incmodo. Elena continuaba acaparada por Augusco y deba vivir cuidndolo. Como
era muy aficionado a la buena mesa, preparbale comidas especiales que l devoraba como si mviera apetitOs atrasados.
En cuamo a mi, apenas me diriga Ja palabra.
- Bueno - le dije a Elena- . Estoy resuelco a que separemos casa . . Si t no quieres, o no puedes acompaarme, me ir solo con Ascensin. Comieuzo a sencir repugnan- ca iovcncibJc por Augusto . . Quiz me equivoque; pero
creo que es un gran comedianre r que todos somos un juguere suyo . . Mi vida, aqu, es un infierno.

344

-Yo debo acompru1artc -me dijo Elena con tristeza-.

T e encuentro razn. No puedes vivir junto a Augusto. Hablar con l.
Con gran sorpresa ma, Augusco coo4nci en que partisemos Elena, Ascensin y yo. Quedara solo con Estela.
Comenzamos los preparativos de traslado. Hubo que embalar ouesrros muebles de dormitorio, nica formna que poseamos. Ele na quiso llenuse algunos r"'cuerdos de abuelita,
pero Augusco se los neg con intransigencia. Todo lo d e esa
casa le perteneca y no Jo companira con nadie. Me di cueora
d e qu e mi cuado no tena idea de lo que significaba l a propiedad ni los derechos otorgados por los cdigos. En rea lidad, las nicas herederas legales d e doa Juanita Cross debieron ser su.s nietas Elena y Estela. La herencia no era ms
que un conjunto de muebles antiguos; pero rodo h aba sido
:omprado con el u-abajo de la seora o con las monedas que
h ered de sus parientes de Escocia. Enue aquellos modescos
muebles haba un piano. un valioso secreter amigue, sillones, sofs, cmodas, roperos, vajilla de comedor y de cocina,
en fin, rodo lo que constituye un menaje. Pareca jusco que
al establecer Elena casa, y no poseyendo medios para hacerlo,
se le ofreciera lo q ue le corresponda por derecho. Augusto
no lo crey as. y yo no hice ninguna objecin. Nos marchamos silenciosamente, sin llevarnos ms que lo puesto;
arrendamos una casit'! de tres piezas en una cit, o pasaje, y
nos instalamos pobremente. Algunos crdiros conseguidos en
casas de comprnvenra de menaje y nuestro ajuar de dormi torio recin adquirido. sirvieron para nuesua primera ins
talacio. Pero pude vivir, al fin, tranquilo, a pesar de la
tristeza ioconfesada de Elena.
Poco dur nuestra tranquilidad. O la satisfaccin de Aug usto haba sido aparente, o cambi ms tarde de opinin.
Comenzaro n a llegar noticias. Elena reciba mensa jes misteriosos, misivas lacnicas que la inquietaban. Augusto cootinwlba mal de salud.
Por fin lleg una carta en que su hermano le hablaba
de un viaje a Concn, por prescripcin del m dico. Era necesario que partiera pronro l' que lo acompaara Elena, nica persona que lo podra cuidar. Elena se alarm. Sin duda
este proyecto le trajo el .recuerdo de su abuelita muccra en casi

345

completO abandono. No podra ocurrirle otro tanto a Augusro?

-Yo ruve una impresin diferente. Me pareci una nueva trastada de mi inquieto cuado. Ya no tena fe en l.
-Est bien -le dije a Elena-; si quieres acompaar
a ru hermano, hazlo, pero sin mi consentimiento. Lo que desea
AugustO es separarme de ti y . . . recuperar a su esclava.
Pero te advierto que esta vez ser inflexible; si abandonas
la casa, no cuentes ms conmigo. . . Nos separaremos para
siempre! . ..
Nada me respondi; pero comprend que se hallaba trascornada. En los siguiemes das permaneci cavilosa, presa
de turbacin y ansiedad. Hua la vista cuando yo le hablaba.
Y, para abreviar, un da no la encontr en casa. Dej
un papel explicndome que haba d ecidido acompaar a su
hermano. Que yo la perdonara, pero que no poda abandonarlo en esos momentOs trgicos.
Sufr, me consider burlado, engaado, como si ella me
abandonase por un amante. Qued solo. Mi h ermana pasaba
poco tiempo en casa.
Pero mi resolucin estaba ya tomada. No volvera a jun
tarme con Elena. N ucstro matrimonio se trizaba definitiva
mente. Porque mientras viviera Augusto cerca de nosotros,
mi mujer estara sujeta a los caprichos de su voluntad. Qu
podra yo proyeCtar en el futuro sin contar con la seguridad
de ser acompaado por ella? Si tuviese hijos, stos perteneceran junco con la madre a ese h ermano que se cerna sobre
nuestras vidas como ave siniestra.
A pesar de mi angustia interior, fing serenidad.
Continu mi vida normal: mis trabajos de oficina, lecturas, produccin literaria, sin preocuparme de Augusto ni
de Elena. H asta evit el contactO con su fami lia, para no recibir noticias desagradables. Mi matrimonio haba terminado.
El 16 de agosto de 1906 ocurri el terremotO de Val
paraso. Esa noche, cuando comenzaron los recios temblores,
yo me hallaba leyendo en mi cuarto. Al frente, separado por
angosto pasadizo, estaba la pieza d e mi hermana. Ambos sal imos sin apresuran1iento a la puerta de nuestras habitaciones y nos miramos un instante, como si nos preguntsemos

346

qu proporciones tomara el fenmeno. Cuando vi que los

temblores continuaban con rabiosa insistencia, moviendo las
paredes como si una mano gigante pretendiese juntarlas, me
limit a exclamar:
-Es terremoto. Apaga la luz. Salgamos!
Mi hermana obedeci, apag la bombilla elctrica de su
cuarro y yo hice lo mismo en la ma.
Sali mos al callejn del pasaje. Como las casas parecan
abalanzarse sobre nosotros en cada remezn, tomamos el
ceorro, y en esa forma llegamos a la calle, mucho ms ancha,
y, por coosiguicn re, menos peligrosa.
Mi hermana iba tomada de mi brazo; continuamos nuestro camino con calma, mientras los vecinos salan despavoridos, dando gritos angustiosos, llamando a Dios y pidiendo
misericordia, huyendo en ola tumultuosa, alucinada.
En la calle, el desorden era an mayor. Suba a lo alto
uo clamor histrico, formado por las voces de coda la ciudad.
Algunas murallas de barro se haban derrumbado. Los remezo nes producan un ruido sordo venido del seno de la tierra,
como un profundo gruido de mal humor. P or la cunera de
las aceras corra agua cristalina, probablemente de alguna
caera rota. Cuando llegaba un nuevo temblor, el agua pareca detenerse, haciendo pioiros como de olas en miniatura
que entrechocaran.
Una muchacha con el pelo suelto y la exp resin enloquecida se colg a mi cuello, pidiendo auxilio a grites. Yo la
arrastr, junto con mi hermana, al centro de la calle, y tan
prontO me vi libre de ella, proseguimos nuestro camino hacia
la Alameda.
All las escenas de angustia se repetan a cada nuevo
temblor, aunque los remezones eran cada vez de menor fuerza. Las genres haban sacado sus camas de las casas y l as
tendan sobre los bancos de piedra de la Alameda. Otros
formaban carpas con sbanas y colchas. Un pequeo grupo de
personas rezaba de rodillas sobre el duro suelo, clamando
piedad.
Las mujeres ancianas salmodiaban oraciones y se golpeaban el pecho, gritando :
-Sanco fuerce, Sanco inmortal!

347

Un crecido nmero de pe rsonas vestidas de etiqueta, los

caballeros de frac y las seiioras con trajes de baile escotados,
los brazos descubiertos, se agrupaban frente a la calle del
Estado, cerca de la Universidad. El cataclismo los haba sorprendido danzando.
La niebla se extenda sobre la ciudad; una tupida llovizna caa ca forma intermitente.
Habamos decidido dirigirnos a casa de ta Carmela, que
habiraba cerca del Parque Cousio, en la calle T oesca. Record
que la casa tena patio grande, con algunos rboles frutales,
bajo los cuales podramos cobijarnos sin peligro. En efecto,
all estaba la familia. Haban levantdo carpas y reinaba entre ellos cierta conformidad. Sin embargo, dormimos poco.
Los remezones continuaban.
A la maana siguieoce sal a recorrer la ciudad y a captar
noticias. _Los efectos en el centro fueron relacivameme escasos. Una que otra cornisa cada a la calle, y crizaduras en
las murallas. La poblacin continuaba acampad a en la Alameda y en la Plaza de Armas. Su aspecto era ms pintoresco
que desolado. La atencin de las gentes se concentraba en l as
noticias llegadas de Vlparaso y poblaciones vecinas. El p uerto habra sido arrasado por los temblores y por las llamas.
Via del Mar, Quilpu. Quillota, Limache, destrudos. Naturalmente, procur obtener noticias de Concn. No podan ser
ms desastrosas. El hotel habra aplastado en su cada a mdos
sus moradores. Un escalofro recorri mi cuerpo . . . Elena?...
Augusto? ...
Pero todas las noticias eran vagas o inseguras. El relgrafo y los telfonos estaban interrumpidos. T ampoco funcionaban los ferrocarriles. Qu hacer~ R esolv trasladarme
a Concn. No poda continuar en la atroz incertidumbre.
No recuerdo en qu momento, ni en dnde, encontr
a Ma riano Latocre.
-Salgo para Concn - le dije--, a fin de reunirme con
Augusto y mi mujer. Aqu dejo a Ascensin. Querras encargarte de ella y protegerla si le ocurre algo?
Mariano conoca a mi hermana desde pequea y acept
sin vacilar. l e di su direccin, y, por no haber encontrado
a mi jefe en la oficina, sal en busca de su casa habi tacin, a
fin d e solicitarle p ermiso para ausentarme y el dinero suf-

348

ciente para un VIaJe. Obtenidas ambas cosas, me dirig a la

estacin Alameda. Despus de muchos trajines consegu emb arcarme, ya de noche, en un eren auxi l iar que sala a explorar la lnea.
En un carro de carga, sobre un hacinamientO de cajones
y tiles de trabajo, llegamos al paradero de Momenegro, a las
doce de la noche, a pesar de la brevedad del trayecto. A cada
momento el tren se detena y l anzaba al aire pitazos angustiosos como alaridos. La lnea se hallaba en psimo estado y
el tren deba marchar con extrema cautela.
En Montenegro me reun con dos jvenes que tambin
se dirigan a Valparaso. Uno de ellos era un mozo de es
tatura gigantesca y de aspecco extranjero, largos brazos y
enormes manos. Dijo llamarse Gmher. Estudiaba demstica
en la Universidad y su familia era de Valdivia. El otro, Macuada, bajiLo, esmirriado de rostro y cutis reseco, p areca de
ms edad. Cursaba el quinto ao de medicina.
Fueron dos buenos compaeros de viaje. Decidimos continuar a pie siguiendo la 1 nea del ferrocarr il. Gncher ha
biaba poco y slo responda con gruidos. T om la delantera
a grandes zancadas y debimos tranquear firme para no perd erlo de vista . .Macuada, en cambio, charlaba incansablemente
y se quejaba de dolor de los pies. Yo pensaba en Concn, en
Elena, en la su erre que habran corrido los hermanos, y sen
ta sorda angus tia. La imaginaba bajo los escombros, triturada, convenida en un montn de huesos destrozados.
Al abanecer, reunimos nuestras menguadas provisiones;
comimos saurluithes y torrjllas al rescoldo. Gnther comparti con nosotros el contenido de una botellita de ron que
abrasaba las entraas. Despus de un ligero descanso, reanudamos la marcha. Sudbamos copiosarneucc, las piernas se nos
ponan corpcs, pero continuftbamos caminando sin desmayar.
A medida que nos accrdtbamos a Valparaso, los destrozos del
terremoto eran cada wn ma;orcs. Murallas y pircas dernunbadas; gentes con el roStro empalidecido de pavor y falta
d e sueo. Algunas mujeres nos deruvieron para ofrecernos
comestibles: queso, jamn, conscnas. El susto reciente no les
imp~;:cl a comerciar, ofreciendo mercaderas a precios usurarios.

349

Al caer l a ta rde, llegamos a uoa poblacin d e importancia. Posiblemente Quillota. All los destrozos fueron enormes.
Las familias acampaban al aire lib re, en espera de nuevos
remezones. En la estacin se haban apoderado de los vagones
de ferrocarril. Se establecieron otros al aire libre con camas
extradas de las casas y cocinab an en grandes fogatas. Formaban un vasto campamento, bullicioso, pinroresco, democrtico; al lado de personas opulentas se vean proletarios modesdsimos que confraternizaban y se ayudaban mutuamente.
Una familia comparti con nosotros su comid a. Otros nos
ofrecieron la casa que haban abandonado. Aceptamos, sin
pensar en que las paredes podran derrumbarse con nuevos
r emezones. El cansancio y las emociones haban embotado
nuestra sensibilidad. Esa noche, instalados en casa confortable, dor mimos en el suelo o en sillones y almohadones abandonados por los moradores. Temblaba d e vez en cuando, pero
sin fuerza. Gnther extrajo de no s dnde, probableroeme de
alguna despensa de la casa, varias botellas de vino y licores
fuertes. Se despachaba las botellas de un trago, como si lo
domjnara una sed de siglos. Macuada y yo tambin bebimos
algo, pero estbamos fatigados y no supimos ms de nosotros
h asta el amanecer.
:M uy temprano, despus de un bao reconforraoce, emprendimos d e nuevo la marcha. En algunas estaciones las autOridades ha ban establecido r<:srauraotes gratuiros al aire libre. Hermosas jovencitas nos ofrecan refrescos y empanad as. Los transen tes a ume ntaban a medida que nos acercbamos a V alparaso. Formaban comparsas y caminaban en
caravanas inte rminables. Las noticias que bamos recogiendo
eran espelu~naotes. Via, Recreo, Valparaso se halla ban d estru idos por completo. Lo que no hiciewn los temblores, lo
completaban las llamas. El populacho se haba entr egado al
saqueo de casas de comercio y paniculares. Imperaba la ley
marcial; se fusilaba a los delincuentes en la Grao Avenida.
Para evitarse el acerreo de muerws al cementerio, los amonmnabao, y, despus d e rociarlos con petrleo, se les pona
fuego. Quiz h a ba en estos comentarios un poco de exageracin y comenzaba a formarse la l eyenda; pero, de todos
modos, la tragedia fu horrible.
-Y Conco ? -interrogaba yo.

350

Nadie supo darme noticJas.

-creo que han muerto todos -me respondi alguien.
En V:a del Mar me separ de mis compaeros. Macuada
y Gnther siguieron a Vdpara.so. Yo me dediqu a recorrer
el pueblo en busca de cualquier medio de transporte que me
llevara a Concn. Via haba. sufrido enormes prdidas. Recuerdo haber visto hermosos chalets con sus murallas exteriores derrumbadas. En los alws se vean habitaciones que
mostraban sus amoblados completos, tal como Jos haba sorprendido el terremoto, con sus lechos, cristales, espejos, sillones en orden, como si se exhibieran en vitrinas de almacenes.
Slo faltaban los maniques que imitaran moradores.
Encontr por fin un arriero que me arrend uilo de sus
caballejos. Se diriga a Quinteros, de modo que l mismo podra servirme de gua. Emprendimos la marcha por el camino
zigzagueante de los cerros. Desde una de las alturas divisamos
Valparaso; mejor dicho, vimos una enorme humareda negra,
siniestra, que se inclinaba hacia tierra y, a cierta alrura, se
desflecaba al viento.
-Icen que la hediondez es tremenda en el Puerto --dijo mi compaero-; pura carne podra y carne as.
-Y Concn?
-:;-A mi moo de ver, ei no ha pasao na. Qu le va a
hace r el temblor a una ranchera de totora!
- Pero, y el hotel? .. .
-Ei .
puee ser -respondi el hombre-. La jutrera
es la que ms ha su fro . ..
Y guard d espreocupado silencio.
A media carde llegamos a Concn. Nos detuvimos frente
al hotel. Era un edificio de uo solo piso. Casi todo el techo
y varias murallas se haba n d esplomado. Todo se hallaba silencioso y solitario. Me sent morir de angustia. El corazn
no me caba en el pecho y suba a la garganta. Nos dirigimos
a unos pequeos galpones que haban quedado ioracws al
pie del edificio .. . All haba un grupo de personas.
De pronto escuch detrs de m uoa voz conocida que
gritaba:
- T ?.. . Chiquillo!
De un salto esruve en el suelo jueto a mi cabalgadura.
-Elena!

351

S, Elena, iotacta, el r ostro radiame, abrindome Jos brazos. Permanecimos unidos largo raro. Palabras atolondradas,
palabras sin respuesta. Risas. Besos. Los labios de Elena tenan
sabor a mar. Su rostro se haba quemado ligeramente con los
vientos salinos. La melcna, narura lmente ondulada, me acarici aba el rostro, tan suave, tan ma.
Comprend que la recuperaba, esta vez, definitivamente.
Evit hablar de Aug usto, y cuando le expres que yo deba
regresar a Santiago al da siguiente, me dijo:
-Te acompaar, chiquillo . . Y a no nos separaremos
ms.
-Cierto?
-Cundo no te he dicho la verdad?
-Nunca ms, Elena?
- Hasta el da de mi muer.rc!
Augusro, al verme, sonri con gesto ambiguo, forzado.
Pero haba en su acritud una expresin que me infundi
piedad. Comprend que se senta derrotado. No luchara ms.
- Fatum! - murm ur al darme la mano.
El Destino, no yo, lo haba vencido.
Permanecimos dos das en Concn, esperando un vehculo
que nos condujera a Via del Mar. Muy poco se dej ver Augusto durante ese tiempo. Nos arranchbamos en un pequeo
galpn que anterior mente haba servido d e cochera y caballeriza. Augusto sala desde temprano a recorrer la regin y
nos dejaba solos.
-Parece . haber mejorado -dije a Elena.
-S - respondi ella gravemente, volviendo el rostro
hacia el mar- . T tenas razn. AugustO no ha escado nunca enfermo. Me convenc desde el primer da d e mi llegada
aqu .. Todo eso te lo contaba en mis carcas . .
-Tus carcas? . . . Me escribiste(
-Claro que s! . . Ningn da dej de hacerlo . . Y
t no respondas! . Era tan grande rui desesperacin, q ue
estuve a pumo de salir a buscarte . . . , sola .
-No he recibido ni una letra.
-Es raro~ - d ijn- . Yo le entregaba mis canas a Augusto y l se encarg de cavirrelas con el mozo dd correo . .
- Se h abrn extraviado quiz!

352

-Es raro! -repiti Elena-. Yo te peda que vinieras

Y te esperaba de da en da
Hasta que Uea buscarme
gastc, por fin!
-Aunque para eso ruvo que ocurrir un terremoto
Aquellos das pasados ca Concn fueron ouesrra verdadera lu na de miel. Dormamos en el suelo, en colchones des
garrados que se extrajeron de los escombros, o en pallasas de
hojas de maz crujientes, olorosas a campo. Pero una dicha
inefable llenaba nuestro corazn. Salamos a la playa desde
temprano, nos babamos, trepbamos a las rocas, recogamos
mariscos y algas de mar. Y oos abrazbamos. por primera
vez, con eorcra libertad.
T ambin fuimos a visitar el camposanto serrano en que
reposaba la abuelita. Elena deposit en la cierra custodiada
por una cr uz de madera una coronita tejida con ramas de
michay y avellano.
De rodillas rez y derram lgrimas en recuerdo de la
anciana que le sirvi de mad re. No fueron, esta vez, lgrimas
amargas. El sol de otoo brillaba con jbilo primaveral. El
poderoso alicato de mar vena d esde la playa como un rezongo de buco viejo grun.
El da de la partida, nos despedimos de Augusto sin
ningn rencor. El nos abraz en silencio. Estbamos conmovidos. Pasaran muchos aos sin que nos volviramos a en
conrrar, sin que nos escribiramos siquiera algunas letras.
Nuestras vidas tomaron, desde entonces, un camino diferente.
El se marchara a l extranjero. Nosotros continuaramos bajo
l a sombra del Santa Luca, del San Cristbal, de la Cordillera
de los Andes. Vida de sufrimientos y alegras
Vida. Pero
en aquella poca tenamos sangre joven. Podamos labrar aleg remente la tierra h u;nilde. Nuestra tierra . ..

353
Tol<toyono.- 23

HI STORIA Y

L EYEN D A

Y la Colonia Tolsroyana?
Despus de escribir las anteriores pginas, me acosa un
sentimientO de culpabilidad. He dado muerte, qu1za, a una
hermosa leyenda. Tanto se ha escriro y comentado a propsito
de esta curiosa aventura de un puado de muchachos ilusos,
que se ha conseguido darle trascendencia en la historia de
nuestra literatura. la tuvo en realidad? S, la ruvo; pero con
ayuda de la fantasa .
La Colonia Tolstoyana fu un gesto juvenil intrascendenre en su iniciacin y en su realizacin. Pero ese gesto, amplificado por la imaginacin co!ecdva, se transform en
creacin de calidad. La leyenda ha s ido en este caso la que
tuvo un influjo positivo en el alma de nueStros contemporneos. La leyenda recogi y tradujo el ansia de idealidad
de un pueblo que posee ideales y fantasa. Ella vino a darle
alas para volar y lo elev un poco sobre el realismo que pesa
en nuestra sangre. Mediante la leyenda fuimos algo ms que
carne perecedera y barro en fermentacin.
Qu cosa es el enorme poema de Mio Cid Campeador? ...
Una creacin popular que representa el alma de una raza
generosa. Estara bien que un p rotagonista contemporneo
de don Rodrigo Daz de Vivar nos mostrara la cruda realidad
de sus hazaas?
Yo no he hecho otra cosa, en las pginas de este l ibro,
que contribuir a la muerce de la leyenda de la Colonia Tolstoyaoa. Soy el contradictor y, quizs, el asesino de la fantasa que cre acontecimientos y hroes que nos enaltecen

354

colectivamente. Estas pginas mas no son de exaltacin. Acaso

valdra la pena quemarlas y lanzadas al viento. Slo una
pueril vanidad de verismo me hizo entregarlas a l a vida.
Sera de desear, como es posible ocurra, que la voz d e este
libro se ap ague como un grito sobre la superficie del mar.
.En vez de empequeecer la leyenda, deb fomentarla. Yo mismo, personaje de esa leyenda, habra logrado empinarme
hacia una supervivencia buscada por todos los artistas.
Despus de todo, slo Augusw d"Halmar, el menos cols
wyano de los tolstoyanos, estuvo en lo cierw. Al referirse
a nuestra avenrura, nunca di;o nada verdadero sobre la colonia. Cada vez que tuvo ocasin, procur agregar mjsterio
y vaguedad sobre nuestras ioocenres correras; jams abandon su papel de creador imaginativo por excelencia. El dijo
en una ocasin: "No despertis al que suea"
El Molino
y su pequea lmpara irreal, leyenda maravillosa, son los que
continan iluminando la "en uada del gran camino, y, sin
quererlo ni saberlo, logran esclarecer un pequeo rincn de
esta tierra envuelta en las sombras de la noche .
Y eso es todo. Pero yo me digo que si no pudimos ser
Quijotes, como hubiera sido nuestro deseo, debemos conformarnos con el humilde papel de Sanchos . . La vida se en
cargar del resto.

F 1N 1S

I ND I CE

Pg.
Prlogo, por Mariano Latorre
ANT~CEDENTES

Primera Pane
PERSONALES DEL AUTOR

La amante pobre
Lo que desearamos ser
Hogar paterno
Fuera de ambiente
listos para volar
Ta Carmelita
Ta Rufina
En el camino popular
Vida austera
Segunda Parte
COLONIA T OLSTOY ANA
A la sombra de Tolstoy
El primer paso
La avanzada
En viaje hacia e l sur
Exploraciones .
Un apstol de la higiene
Enemigo a la vista
Junto al mar
Jbilo de ama necer
Adis a la Frontera
El regreso ..
San Bernardo
El churrasco
Vida casera
Sirenas en fuga
Oficios humiJdes
El bogar de los colonos
Era un pueblecito casto y perfumado
Curiosidades indiscretas
Exper iencia agraria ..

25

32
44

;o
58

62
69
78
83

91
95

99
105
110
114
11 7

l21
125
128

131
134
138

141
145
149
154
157
160
164

P g.
Tierra mullida y fragante
T rapos sucios
Embajada ans tica
El misterio en el ane
Cordillera sagrada
Condenado a soledad
En busca de regazo
La sensualidad enemiga
Amargur a
Qu beUo crepsculo!
La otra colo n ia
Solicitaciones erticas
El entierro
Revolucionarios
Soslayando lo escabroso
Temaciones de San Amon io
Aprendiz de zapatero
El desbande

169
173
177
181

187
191
195
199
203
207
2 Ll

215
219
223
227

232
237
242

Tercera P arte
HOGAR D E ART ISTAS
Nueva familia
R uprura
Cabeza de fami l ia
Abolengos
La abuela Juanita
La fuente ...
Pr eparacin de novelas
Noscalgias de mar .
Brasa escondida
La rebelde
La caza
El compromiso
T ormeora
Sesin d e h ipnotismo
Clima esotr ico ....... .
Liquidacin sentimental
El entierro de abuelita
Eplogo
Historia y leyenda ..

249
254
262
266
27 1

276
281
286
289
294
298
302
307
313
320
327

332
337
354