POEMAS DE LA GUERRA CIVIL

ANTONIO MACHADO
Sonetos escritos una noche de bombardeo, en Rocafort.
I
La primavera
Mas fuerte que la guerra -espanto y grimaCuando con torpe vuelo de avutarda
El ominoso trimotor se encima,
Hoy tu alegre zalema el campo anima,
En claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ir la nieve de la cima
El hielo rojo de la tierra parda
Mientras retumba el monte, el mar humea,
Da la sirena el lgubre alarido,
Y en el azul el avin platea
Cuan agudo se filtra hasta mi odo
Nia inmortal, infatigable dea,
El agrio son de tu rabel florido!

II
El poeta recuerda las tierras de Soria
Y a su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
sobre el aneho nido de ginesta,
En torre, torre y torre, el garabato
de la cigea... En la memoria mia,
Tu recuerdo a traicin ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
El sueo verde de la tierra fra,
Soria pura, entre montes de violeta.
Di tu, avin marcial, si el alto Duero
A donde vas recuerda a su poeta,
al revivir su rojo Romancer;
es, otra vez, Can, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardn guerrero?

III

(Desde una torre) Amanecer en Valencia

Estas rachas de marzo, en los desvanes,
_Hacia la mar del tiempo; la paloma
De pluma tornasol, los tulipanes
Gigantes del jardn, y el sol que asoma,
Bola de fuego entre morada bruma,
A iluminar la tierra valentina...
Hervor de leche y plata, ail y espuma,
y velas blancas en el mar latina!
Valencia de fecundas primaveras,
De floridas almunias y arrozales,
Feliz quiero cantarte, como eras,
Domando a un ancho ro en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

IV
La muerte del nio herido
Otra vez en la noche... es el martillo
De la fiebre en las sienes bien vendadas
Del nio. _ Madre, el pjaro amarillo!
Las mariposas negras y moradas!
_ Duerme, hijo mo. Y la manita oprime
La madre, junto al Pecho. _ Oh, flor de fuego!
Quin ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor a espliego;
Fuera, la oronda luna que blanquea
Cpula y torre a la ciudad sombra
Invisible avin moscardonea.
_ Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcn repiquetea
_ Oh, fra , fra, fra , fra, fra!

Serie: La guerra.

De mar a mar entre los dos la guerra,

ms honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
T asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otra mar, la mar de Espaa
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaa.
A m me duele tu recuerdo, diosa.
La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
y la soada miel de amor tardo,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte fro.

Otra vez el ayer. Tras la persiana,

msica y sol; en el jardn cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil, tan sevillana!
Cul muerde el tiempo tu memoria en vano!
Tan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quin va a ser maana.
Alguien vendi la piedra de los lares
al pesado teutn, al hambre mora,
y al talo las puertas de los mares.
Odio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Traz una odiosa mano, Espaa ma,

ancha lira, hacia el mar, entre dos mares
zonas de guerra, crestas militares,
en llano, loma, alcor y serrana.

Manes del odio y de la cobarda

cortan la lea de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cra.
Otra vez otra vez! oh triste Espaa!,
cuanto se anega en viento y mar se baa
juguete de traicin, cuanto se encierra
en los templos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicin, todo vendido!

MIGUEL HERNNDEZ
Vientos del pueblo me llevan
Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazn
y me aventan la garganta.
Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de guilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los pramos de Espaa.
Quin habl de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
Quin ha puesto al huracn
jams ni yugos ni trabas,
ni quin al rayo detuvo
prisionero en una jaula?
Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegra
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relmpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lgrimas;
extremeos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueos
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minera,
seores de la labranza,
hombres que entre las races,
como races gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:

yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala,
yugos que habis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepsculo de los bueyes
est despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las guilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrs de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agona de los bueyes
tiene pequea la cara,
la del animal varn
toda la creacin agranda.
Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendr apretados los dientes
y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacos
y empuo rabiosamente
la mano del corazn
y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.
Acrcate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
rbol que con tus races
encarcelado me tienes,
que aqu estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.
Si yo sal de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.
Ayer amaneci el pueblo
desnudo y sin qu ponerse,
hambriento y sin qu comer,
el da de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque le falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puos,
uas, saliva, y te queden
corazn, entraas, tripas,
cosas de varn y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazn

y el vientre de tus mujeres.

No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto,
pueblo de m, por tus hroes:
tus ansias como las mas,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente,
tu corazn y mi sangre,
tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.
Aqu estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqu estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

Cancin del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia m dando saltos

de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al ms leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los atades feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfra ni aplaca tu figura,
te acercas hacia m como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
Escrbeme a la lucha, sinteme en la trinchera:
aqu con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacer nuestro hijo con el puo cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejar a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un da ir a la sombra de tu pelo lejano,
y dormir en la sbana de almidn y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo ser la paz que estoy forjando.
Y al fin en un ocano de irremediables huesos
tu corazn y el mo naufragarn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
Tristes guerras

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.
Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.
Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Las manos
Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazn, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida
a golpes, a zarpazos.
La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.
Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos.
Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las uas rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
relmpagos y gotas.
Conducen herreras, azadas y telares,
muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares
fbricas, pueblos, minas.
Estas sonoras manos oscuras y lucientes
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables y generosas fuentes
de vida y de riqueza.
Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara
lucha con otras manos.
Feroces y reunidas en un bando sangriento

avanzan al hundirse los cielos vespertinos

unas manos de hueso lvido y avariento,
paisaje de asesinos.
No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,
y blandas de ocio vagan.
Empuan crucifijos y acaparan tesoros
que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepsculos absorben los sonoros
caudales de la aurora.
Orgullo de puales, arma de bombardeos
con un cliz, un crimen y un muerto en cada ua:
ejecutoras plidas de los negros deseos
que la avaricia empua.
Quin lavar estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?
Nadie lavar manos que en el pual se encienden
y en el amor se apagan.
Las laboriosas manos de los trabajadores
caern sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las vern cortadas tantos explotadores
en sus mismas rodillas.

Juramento de la alegra
Sobre la roja Espaa blanca y roja,
blanca y fosforescente,
una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol unnime, batiente.
Es un pleno de abriles,
una primaveral caballera,
que inunda de galopes los perfiles
de Espaa: es el ejrcito del sol, de la alegra.
Desaparece la tristeza, el da

devorador, el marchitado tallo,

cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegra en un caballo
igual que una bandera desbocada.
A su paso se paran los relojes,
las abejas, los nios se alborotan,
los vientres son ms frtiles, ms profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.
Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses
y otras visiones relampagueantes,
y se sienten felices los cipreses.
Avanza la alegra derrumbando montaas
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telaraas
ante el chorro potente de los dientes desnudos.
La alegra es un huerto del corazn con mares
que a los hombres invaden de rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relmpagos transidos.
Alegros por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza:
salid de los vivientes atades,
sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegra como grandes taludes.
Alegres animales,
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,
se desposan delante de los hombres contentos.
Y paren las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando en su carne firmamentos.
Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, vias, gallos incendiados,
los rboles del Sur. naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,
y encima el medioda curtiendo cereales.
Se despedaza el agua en los zarzales:
las lgrimas no arrasan,
no duelen las espinas ni las flechas,
y se grita Salud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.
Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto

en una muchedumbre de bocas y de brazos.

Se ve la muerte como un mueble roto,
como una blanca silla hecha pedazos.
Sal del llanto, me encontr en Espaa,
en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daa...
Me alegr seriamente lo mismo que el olivo.

VICENTE ALEIXANDRE
Oda a los nios de Madrid muertos por la metralla
Se ven pobres mujeres que corren en las calles
como bultos o espanto entre la niebla.
Las casas contradas,
las casas rotas, salpicadas de sangre:
las habitaciones donde un grito qued temblando,
donde la nada estall de repente,
polvo lvido de paredes flotantes,
asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron nios.
Miradlas. Como gajos
se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Nios dorman, blancos en su oscuro.

Nios nacidos con rumor a vida.

Nios o blandos cuerpos ofrecidos
que, callados los vientos, descansaban.
Las mujeres corrieron.
Por las ventanas salpic la sangre.
Quin vio, quin vio un bracito
salir roto en la noche
con la luz de sangre o estrella apualada?
Quin vio la sangre nia
en mil gotas gritando:
crimen, crimen!,
alzada hasta los cielos
como un puito inmenso, clamoroso?
Rostros pequeos, las mejillas, los pechos,
El inocente vientre que respira:
La metralla los busca,
la metralla, la sbita serpiente,
muerte estrellada para su martirio.
Ros de nios muertos van buscando
un destino final, un mundo alto.
Bajo la luz de la luna se vieron
las hediondas aves de la muerte:
aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra
la destruccin de la carne que late,
la horrible muerte a pedazos que palpitan
y esta voz de las vctimas,
rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un gemido.
Todos la omos.
Los nios han gritado.
Su voz est sonando.
No os? Suena en lo oscuro.
Suena en la luz. Suena en las calles.
Todas las casas gritan.
Pasis, y de esa ventana rota sale un grito de muerte.
Segus. De ese hueco sin puerta
sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados
gritan, gritan. Son nios que murieron.
Por la ciudad gritando,
un ro pasa: un ro clamoroso de dolor que no acaba.
No lo miris: sentidlo.
Pequeos corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miris: odlos.
Por la ciudad un ro de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.
La ciudad anegada se alza por los tejados y alza un brazo terrible.
Un solo brazo. Mutilacin heroica de la ciudad o su pecho.
Un puo clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda y dispara.

CESAR VALLEJO
Masa
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras, te amo tanto!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitironle:
No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: Qudate hermano!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vi el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente,
abraz al primer hombre; echse a andar
Espaa, aparta de mi este cliz
Nios del mundo,
si cae Espaa -digo, es un decirsi cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos lminas terrestres;
nios, qu edad la de las sienes cncavas!
qu temprano en el sol lo que os deca!
qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qu viejo vuestro 2 en el cuaderno!
Nios del mundo, est
la madre Espaa con su vientre a cuestas;
est nuestra maestra con sus frulas,
est madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vrtigo y divisin y suma, nios;
est con ella, padres procesales!
Si cae -digo, es un decir- si cae
Espaa, de la tierra para abajo,
nios, cmo vais a cesar de crecer!
cmo va a castigar el ao al mes!
cmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptngo, la medalla en llanto!
Cmo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci la pena!

Nios,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo
la energa entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
Bajad la voz, que est
con su rigor, que es grande, sin saber
qu hacer, y est en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!
Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las slabas, el llando
de la materia y el rumor menor de las pirmides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las frulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lpices sin punta; si la madre
Espaa cae -digo, es un decirsalid, nios del mundo; id a buscarla!
Cudate, Espaa, de tu propia Espaa!
Cudate, Espaa, de tu propia Espaa!
Cudate de la hoz sin el martillo,
cudate del martillo sin la hoz!
Cudate de la vctima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo
y del indiferente apesar suyo!
Cudate del que, antes de que cante el gallo,
negrate tres veces,
y del que te neg, despus, tres veces!
Cudate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaberas!
Cudate de los nuevos poderosos!
Cudate del que come tus cadveres,
del que devora muertos a tus vivos!
Cudate del leal ciento por ciento!
Cudate del cielo ms ac del aire
y cudate del aire ms all del cielo!
Cudate de los que te aman!
Cudate de tus hroes!
Cudate de tus muertos!
Cudate de la Repblica!
Cudate del futuro!

LEON FELIPE
II
Por qu habis dicho todos
que en Espaa hay dos bandos,
si aqu no hay ms que polvo?
En Espaa no hay bandos,
en esta tierra no hay bandos,
en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay ms que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.
Un hacha que cae siempre,
siempre,
siempre,
implacable y sin descanso
sobre cualquier humilde ligazn:
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se enlazan,

sobre dos manos que se estrechan.

La consigna es el corte,
el corte.
el corte,
el corte hasta llegar al polvo,
hasta llegar al tomo.
Aqu no hay bandos,
aqu no hay bandos,
ni rojos
ni blancos
ni egregios
ni plebeyos...
Aqu no hay ms que tomos,
tomos que se muerden.
Espaa,
en esta casa tuya no hay bandos.
Aqu no hay ms que polvo,
polvo y un hacha antigua,
indestructible y destructora
que se volvi y se vuelve
contra tu misma carne
cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos
y tu hijo blande el hacha
sobre su propio hermano.
Tu enemigo es tu sangre
y el barro de tu choza.
Qu viejo veneno lleva el ro
y el viento,
y el pan de tu meseta,
que empozoa la sangre,
alimenta la envidia,
da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!
La voz de tus entraas
y el grito de tus montes
es lo que dice el hacha:
"Este es el mundo del desgaje,
de la desmembracin y la discordia,
de las separaciones enemigas,
de las dicotomas incesables,
el mundo del hachazo... mi mundo!
dejadme trabajar".
Y el hacha cae ciega,
incansable y vengativa
sobre todo lo que se congrega
y se prolonga:
sobre la gavilla

y el manojo,
sobre la espiga
y el racimo,
sobre la flor
y la raz,
sobre el grano
y la simiente,
y sobre el polvo mismo
del grano y la simiente.
Aqu el hacha es la ley
y la unidad el tomo,
el tomo amarillo y rencoroso.
Y el hacha es la que triunfa.