Juan Arana-La Conciencia Inexplicada

JUAN ARANA CAEDO-ARGELLES
CoLECCIN FRONTERAS
Director Juan Arana

Con el patrocinio de la Asociacin
de Filosofa y C iencia Contemp'ornea
LA CONCIENCIA
INEXPLICADA
Ensayo sobre los lmites de la comprensin
naturalista de la mente
l
1
BIBLIOTECA NUEVA
CAPTULO
VI
La inexplicabilidad explicada
La consciencia es una superficie.
FruEDRI CH N I ETZSCHE, Eccehomo.
43.
UNA METATEORA DE LA CONCIENCIA
Un querido amigo, que sigue sindolo a pesar de haberle hecho leer

la mayor parte de las pginas precedentes, me dijo al acabar: Est muy
bien, pero sobre todo te dedicas a discutir lo que otros afirman sobre la
conciencia. Por qu no nos dices de w1a vez lo que piensas t? Si
fuera susceptible dira que me estaba acusando de parasitismo intelectual: Ya est bien de vivir del trabajo ajeno! Ponte a andar de una vez
sobre tus propios pies! Pero no soy tan susceptible. Asumo la idea de
pasar a la pequea historia (hace tiempo renunci a la gran historia)
como recopilador y crtico. Me disgusta en cambio la idea de aumentar
la entropa literaria con la pretensin de descubrir un nuevo Mediterrneo en campos tan intensamente trabajados como este. Estamos en la
cultura del reciclaje y no es deshonroso contar lo que el prjimo ha descubierto, hacer balance y sentar las bases para que otros puedan lle~ar
w1 poco ms lejos. Me veo a m mismo apilando junto al muro fardos
que n o he liado, pero que pueden servir para que un espritu sagaz se
empine un poco ms alto y acaso atisbe al otro lado.
Por lo dems, poco importan las falsas o genuinas modestias. Si he
titulado el libro La conciencia inexplicada, es porque defiendo que hasta
ahora no ha sido explicada satisfactoriamente, a pesar de que se ha intentado de muchas maneras. Demostrar esa no explicacin lleva
tiempo y esfuerzo y justifica de por s un libro como este. No pretendo
131
Juan Arana Caedo-Argelles
La conciencia inexplicada
triunfar donde tantos han fracasado. Ya s que los ingenieros de

acera 1 siempre tienen un diagnstico a pw1to para aclarar por qu se
cay la gra de la obra que observan ociosos, sin ser capaces por ello de
ponerla de nuevo en pie. La nica vez en mi vida que asist a un espectculo de lucha libre me divirti mucho un tipo bastante canijo que, sentado en la ltima fila de la grada, gritaba de vez en cuando con voz atronadora: jAy, como baje!!! Qu habra ocurrido si los forzudos que
se daban mamporros en el ringle-hubiesen replicado: Pues baja de
una vez, valiente!? Y qu pasara si los Dennett, Crick, Llins, Minsky, Edelman, etc., me invitaran a dejar de ponerles peros y pegas, para
ver si a ellos les gustaban mis conjeturas? No me servira de mucho alegar que no quiero construir una teora alternativa, sino mostrar las grietas de las suyas. Nada de eso! -podran replicar con bastante razn- T has pretendido bastante ms que rechazar nuestra explicacin de la conciencia! De hecho, nosotros mismos hemos reconocido
con toda honestidad que no lo hemos logrado del todo. Lo que sostienes es que ni siquiera hemos empezado a explicarla. En otras palabras,
defiendes que somos rematadamente tontos a pesar de nuestros premios
nobel y bestsellers, o bien que la conciencia es, sencillamente, inexplicable. Y eso, amigo mo, tendrs que acreditarlo un poco mejor, no yendo
a la contra como hasta ahora, sino exponindote a que seamos nosotros
los que te lancemos dardos.
Por supuesto dudo mucho que las mentadas eminencias vayan a
perder el sueo por mis crticas y ni de lejos aspiro a que se tomen la
molestia de rebatirme. Supongo que (salvo los que ya han pasado a mejor vida) seguirn muy ocupados acabando de explicar la conciencia.
Pero algunos de mis hipotticos lectores pueden estar con ellos ames
que conmigo y tal vez deseen escuchar algo de mi propia cosecha para
ver si se viene abajo al menor soplo como w1 castillo de naipes. Me parece justo satisfacerles, puesto que no es de caballeros afrontar un duelo
escondido detrs de un parapeto. Pase que uno se ponga de perfil para
ofrecer un blanco ms pequeo, pero no debe meterse en un agujero a
menos que el rival haga otro tanto. Mis adversarios han tenido la gentileza de exponer bien a la vista su idea de conciencia e indicar cmo puede ser desmontada, analizada, despiezada, deconstruida y diseccionada.
Es muy cmodo decir con Ortega y Gasset: No es esto, no es esto, y
dejar luego el trabajo sin hacer. As pues, acepto mi responsabilidad y
me dispongo a dejar de ser flecha para convertirme en diana.
No lo har, sin embargo, hasta haber dejado bien sentadas algunas

pumualizaciones. La primera es que mi teora nace de la vergenza
torera y no de que est convencido de su valor intrnseco. He aprendido
mucho de las malas explicaciones ajenas, as que me toca ofrecer al
prjimo el modelo al que he llegado y darle as ocasin de aprender
destruyendo, si despus de todo no es tan bueno como pienso. Pero
- y es la segunda puntualizacin-, los defectos de mi tesis no depreciaran el valor de las crticas precedentes. Ruego a cualquier lector bien
dispuesto que juzgue separadamente una y otras. Sera una pena que me
ocurriera como a Penrose, cuya esplndida crtica a las interpretaciones
algortmicas de la conciencia ha quedado ensombrecida por su recurso
a la ciencia-ficcin para encontrar una explicacin mejor. Lo siento
si dejo a mi criatura en precario y le niego la paternal proteccin que
tiene derecho a esperar de m. He sido padre a la fuerza y la prole de los
vecinos me ha causado tantas molestias, que no quiero acallar con intimidaciones sus eventuales rplicas.
Un tercer punto es que -como ya habr sospechado el lector- la
ma es menos una teora que una metateora. O sea: no pretendo tanto
explicar la conciencia como explicar por qu la conciencia es inexplicable. As justifico el ttulo del libro y de paso absuelvo a mis oponentes: no es tan grave haber fallado : pretendan un imposible! Aparentemente estoy bajando la puntera, pero en realidad me meto en un
buen lo. Una cosa es decir que Pedro, Pablo y Juan se han equivocado y
otra que nadie en el pasado, presente o futuro, consigui, consigue o
conseguir acertar. Suponiendo que haya tenido xito con diez o doce
refutaciones, lo desmesurado es proyectar hasta el infinito la eficacia de
la refutacin.
130
1
Si no me equivoco, esta denominacin la invent Rockefeller, a quien gustaba
curiosear las obras del cenero que construy en Nueva York. Un da lo ech del lugar
un capataz. En lugar de encararse con l, orden que se construyera una tribuna para
uso y abuso de mirones con el letrero: Reservada a los ingenieros de acera .
44.
VIRTUDES DE LA EXPLICACIN NATURALISTA
Y por qu pretendo que es imposible explicar la conciencia? Por

qu debe permanecer para siempre inexplicada? Muy sencillo: porque
con las explicaciones ocurre como con las madres: de verdad no hay ms
que una. Aqu rindo tributo al naturalismo pues reconozco, en definitiva, que la nica explicacin de la conciencia que podra ser satisfactoria
sera la naturalista, de manera que su fracaso nos deja sin repuestos aceptables para resolver el expediente. Comprender esto supone una clarificacin previa del concepto de explicacin en general y de explicacin naturalista en particular. Para explicar algo hay que tener un
concepto inequvoco de lo explicado y encontrar principios claros e idneos para dar cuenta y razn tanto del hecho mismo de darse (su existencia) como de los modos de ese darse (su esencia). En la explicacin
132
Juan Arana Cai'ledo-Argdles
naturalista los principios utilizados no pueden ser otros que los de

las ciencias duras, esto es, la cosmologa, fsica, qumica y biologa
(preferentemente, la biologa molecular). Subsidiariamente podran
admitirse procedimientos explicativos de las ciencias blandas (en
concreto, los de la historia natural y las ciencias humanas, como la psicologa, la sociologa o la economa), siempre que quedara abierta (y
casi prometida) la futura remisin de estos a los de las disciplinas ya
convalidadas y reconocidas.
Sostener que solo la explicacin naturalista de la conciencia realmente podra explica0 seguramente me convierte en sospechoso de ser
vctima del sndrome de Estocolmo: un libro entero criticando la naturalizacin de la conciencia y ahora salgo con que las nicas explicaciones
vLdas son las naturalistas. Puede que sea as, pero, si se considera el
asunto con un poco de calma, mi postura es comprensible y nada rupturista. Ya he advertido que por vocacin y profesin soy un filsofo de la
naturaleza. Los filsofos de la naturaleza estudiamos y admiramos el
modo en que se ha conseguido reunir una cantidad inmensa de fenmenos bajo un puado escaso de leyes y principios. Las leyes no tienen por
qu imponer una necesidad ineluctable a aquello que regulan. De hecho, la mayor parte de las leyes vigentes en la ciencia no obedecen al esquema: si se dan tales y cuales condiciones, entonces ocurre necesariamente tal y cual cosa, sino a este otro: si se dan tales y cuales condiciones, entonces hay tal probabilidad de que ocurra tal y cual cosa.
Llamamos naturalista a este tipo de explicacin porque se supone
que los principios y leyes que permiten pronosticar a priori y entender a
posteriori las cosas constituyen de alguna manera su naturaleza. La naturaleza de los entes naturales est a la vez dentro y fuera de ellos. Dentro,
porque sin violencia les hacen comportarse as y no de otro modo. Fuera, porque es idntica a la de otros entes de la misma especie, gnero,
clase, etc., de suerte que es legtimo abstraerla de cada uno de ellos y expropirsela. En una de sus patticas escenas, Castelao dibuja un campesino gallego con el apero al hombro que espeta a sus hijos: A nosa terra
non nosa, rapaces . Si fuesen capaces de hablar, lo mismo diran las
piedras de la ley de gravedad, las hogueras de los principios de termodinmica, y las bacterias de las leyes de Mendel.
Hay sin duda muchos o tros modos de responder a las preguntas que
nos acucian. La filosofa, que invent la explicacin naturalista, tambin busc decenas - quiz ciemos- de alternativas tericas. Pero reconozcmoslo: no hay color. Si se trata de reunir lo disperso, de llevar lo
mltiple a lo uno, de encontrar lo permanente en lo pasajero, lo fijo en
lo variable, lo idntico en lo diverso, al final no hay expediente ms eficaz que el de las causas, principios y leyes. Cabe reivindicar la analoga
de los conceptos, la polisemia de los principios, la pluralidad de las cau-
sas (el gran Aristteles distingui cuatro!). Es permisible ensayar teorizaciones que van de arriba abajo, de abajo arriba, o de lado a lado. Podemos adoptar una perspectiva externa o interna, sinttica o analtica, oranica o inorgnica. Tambin es legtimo usar una panoplia de verbos
(sobre todo si usamos la lengua alemana) para introducir toda clase de
matices y gradaciones: explicar, comprender, vislumbrar, d iscernir, entender, advertir, intuir, percibir, descifrar, etc. Nadie nos prohbe ser
deductivos, inductivos, intuitivos, empticos, racionales, lcidos u onricos. Cada cual es muy libre de imprimir el giro, estilo y aire que ms le
plazca al fruto de sus desvelos. Por ltimo, en mano de todos est anotar
si los datos que alimentan la fbrica del saber son empricos o apriricos,
seguros o inseguros, conjeturales, probables o improbables; subjetivos,
objetivos o intersubjetivos. Es responsabilidad personal e intransferible
del investigador de turno decidir cules de estas posibilidades desechar
o aprovechar y hasta qu punto. El recetario es variadsimo, pero a la
hora de la verdad, insisto, la mayo ra se inclina por las generalizaciones
ms unvocas y rigurosas extrables de datos empricos repetida e ntersubjetivamente contrastables. Eso es la ciencia natural y no por casualidad sigue reinando en una cultura que antes era occidental, pero ahora
ya es planetaria. La lgica y la matemtica pura admiten un tratamiento
an ms riguroso, debido a que no estn obligadas a contar con la perturbadora ayuda de la experiencia.
Por suerte o por desgracia no todos los asuntos admiten la aplicacin
de los protocolos de la ciencia natural. Ms an: en la prctica no hay ni
w1o solo sobre el que dichos protocolos aclaren absolutamente todo lo
que nos gustara averiguar. Las cosas que tienen que ver con el hombre y
la cultura resultan normalmente mucho ms problemticas. Sin embargo,
parece que algo se puede ir avanzando por esta senda y ah est precisamente la fuerza del programa naturalista, que en definitiva defiende la
estrategia de emplear el modo explicativo de la ciencia natural sin ninguna limitacin en cualquier mbito donde tengamos algo que decir. Uno
es naturalista y aplica el programa naturalista cuando afirma que todo lo
que es susceptible de ser conocido en el marco de la experiencia, lo es o lo
ser en trminos de ciencia natural. En cierto sentido, para adscribirse al
naturalismo hay que ser ms papista que el Papa, porque uno de los
ms fumes signos de identidad de la ciencia en toda su historia es ser consciente de los lmites de aplicabilidad de los mtodos que usa y no_ tr~sgre
dirlos. Por ese motivo ninguno de los grandes fundadores de la c1enCia fue
naturalista y los primeros en nutrir las ftlas del naturalismo fueron
epgonos de corrientes cientfico-Hlosficas en boga, como el cartesianismo o el newtonismo. El Hlsofo Georges Gusdorf ha efectuado un detenido estudio de lo q ue denomina la aeneralizacin del paradigma
newtoniano (Gusdorf, 1971: 180-212), fenmeno que sacudi Europa
133
134
durante todo el siglo XVIII tanto en el campo de las ciencia naturales

como humanas. Es un episodio que constituye el espcimen de todas las
modas naturalistas que han ido sucedindose despus.
Conviene distinguir no obstante entre dos tipos de naturalismos. Al
primero podramos llamarlo naturalismofundamentalista por cuando
defiende que una teora o mtodo concreto (el de Newton, el de Darwin,
el de Maxwell o el que sea) es de aplicacin wversal y servir para resolver
todas las cuestiones planteadas o por plantear. El segundo sera el naturalismo historicista, porque acepta que los mtodos y teoras de la ciencia
tienen mbitos y fechas de caducidad, pero afirma que con el avance de la
ciencia surgen nuevas teoras y mtodos, de manera que no hay desafo
cognitivo que a la corta o a la larga no pueda ser resuelto por antiguas o
nuevas formas de investigacin natural. Mi discrepancia respecto a ambas
formas del naturalismo me obliga a validar la tesis de que algunas cuestiones muy significativas -en concreto, el problema de la conciencia- estn ms all de lo que es posible responder desde cualquier teora cientfica
habida o por haber. Como no soy profeta ni poseo una bola de cristal con
virtudes anticipatorias, tendr que abandonar el terreno de los hechos
para internarme en el de lo meramente posible (o imposible).
mente y luego se comparan entre s para encontrar constancias, pautas e

identidades que trascienden a lo que en ellos hay de diverso, variable e
irrepetible. As se abstrae la regla, el nomos, la cual constituye la materia
prima refinada que elabora la ciencia para lo~rar la unificacin progresiva de las reglas mediante procedimientos lgico-matemticos. Es un
trabajo que se lleva a cabo en continuo dilogo con la experiencia ya
conocida y proo-resivamente ampliada, por medio de pronsticos, confirmaciones, refutaciones, etc. Lo que se obtiene es un sistema de leyes
en parte deducibles de principios y en parte simplemente subordinadas
a ellos en una jerarqua que empieza por abajo con las leyes ms concretas y culmina con las ms comprehensivas. En pocas palabras: un puado de leyes y nada ms es lo que proporciona la ciencia, cuya explicacin
consiste bsicamente en ver cmo tal fenmeno corresponde a tal categora de casos, que a su vez estn regidos por tales y cuales leyes, en cuya
virtud resulta altamente probable tanto que haya ocurrido como sus
propiedades ms relevantes.
~z debera yo decir a continuacin algo as como: pues bien, la
conciencia en modo alguno es un fenmeno explicable en trminos de
leyes naturales y de su aplicacin. Sin embargo, no sostengo exactamente eso, porque en buena parte, la conciencia s que est sometida al
entramado de leyes naturales que sostiene el universo. La conciencia del
que se despee desde un risco experimentar una aceleracin de 9,8 metros por segundo en cada segundo, al igual que el cerebro y resto del
organismo despeado. Hay un montn de leyes fsicas, qumicas, biolgicas y fisiolgicas que condicionan y cuasi determinan el contexto espacio-temporal de la conciencia, su encendido y apagado, sus contenidos y modos. Podemos establecer con cierta exactitud la temperatura o
la concentracin alcohlica en la que empezar a delirar, y las estructuras cerebrales de cuyo correcto funcionamiento depende. Sabemos seguir siquiera de lejos la actividad neuronal que se le asocia y desentraar
una gran cantidad de procesos bioqumicos que no solo la hacen posible
sino que la condicionan fuertemente en un sentido u otro (Blanco,
2014: 239-240). ~ queda entonces fuera de la explicacin natural ya
disponible o de la que podemos esperar en buena ley alcanzar ms adelante? Pues nicamente una sola cosa: el hecho de que mientras somos
conscientes nos damos cuenta de parte de lo que nos pasa. Si tenemos
curiosidad y adquirimos cultura cientfica sabremos de muchas leyes
que pueden explicarlo casi todo2, pero nunca el fino matiz del darse
45.
LIMITACIONES INTERNAS DE LOS NATURALISMOS
Para llevar a cabo mi propsito es til recordar un libro en el que dejamos los dientes muchos estudiantes de filosofa de mi generacin y que
llevaba el sugestivo ttulo de Limitaciones internas de losformalismos (Ladriere, 1969). All se explicaba cmo Godel, Church, Genzen, Kleene y
otros haban descubierto cosas que determinadas estrategias de investigacin -las formalistas- nunca podran conseguir. Pues bien, lo que ahora
convendra escribir mutatis mutandis sera otro libro sobre Limitaciones
internas de los naturalismos. Desde luego no pretendo hacerlo ahora
mismo, sino adoptar un punto de vista equiparable en lo que se refiere al
asunto de la conciencia. Afirmo, en resumidas cuentas, que la conciencia
est ms all de los lmites internos del naturalismo. Ni ms ni menos. Para
alcanzar mi objetivo tendra, en primer lugar, que detectar dnde se encuentran esos lmites internos, si es que los hay, y, en segundo lugar, mostrar que la conciencia se encuentrafoera y no dentro de dichos lmites.
Abordemos el primer punto. Hay una caracterstica que es comn a
todos los planteamientos naturalistas pasados y presentes. Pienso que
tambin se dar en los que puedan ser reconocidos en el futuro con ese
adjetivo. Consiste en que adoptan el punto de vista nomolgico. Punto
de vista nomolgico significa que se renen muchos casos anlogos
por medio de observaciones o experiencias contrastadas intersubjetiva-
135
2 En este sentido, soy mucho ms explicitO que Donald Davidson, cuyo principio
de la Anomala de lo Mental afirma en sentido bastante genrico que no hay leyes
deterministas con base en las cuales puedan predecirse y explicarse los sucesos mentales (Davidson, 1995: 265).
cuenta (si fuera metaRsico aadira quiz: del darse cuenta en cuanto darse cuenta).
est de ms, entonces la presencia de la conciencia, lo especfico de la

conciencia, el volver sobre s de la conciencia, no tiene ni puede tener una explicacin nomolgica. As de claro. A no ser, por supuesto,
que encontremos leyes naturales para las que la conciencia sea algo
tan necesario - y por tanto tan explicable - como la nocin de
masa lo es a la teora newtoniana de la gravedad. Una de las frases
que ms recuerdo de mi maestro es: Lo que no es necesario es inconveniente. Altamente inconveniente se ha convertido la conciencia
para la ftlosofa naturalista, precisamente porque no ven el modo de
convertirla en necesaria. Lo que s puede intentarse es confeccionar un
simulacro de explicacin de la conciencia. Es lo que hace Hofstadter a lo
largo del libro Yo soy un extrao bucle. Sus argumentos se apoyan en el
procedimiento estndar para fabricar dispositivos como un autorregulador de velocidad: construya usted una vlvula conectada a un dispositivo giratorio unido al eje del motor. En virtud de la fuerza centrfuga,
cuando el dispositivo gira muy rpido dos brazos que hay en l se separan, lo cual cierra la vlvula que controla el suministro de combustible.
La falta de gasolina hace que bajen las revoluciones del motor y el dispositivo vuelve a plegar sus brazos hasta que la vlvula se abre de nuevo. As
una y otra vez. Hofstadter sostiene que el mecanismo descrito de alguna
manera es consciente de su propia velocidad. Postula que complicando este tipo de autorregulaciones meramente fsicas podramos llegar a alcanzar la conciencia psicolgica. Pero en lo que concierne a
termostatos y autorreguladores, ni quiera soy epifenomenista: opto decididamente por el materialismo eliminativista, ya que no veo la menor
necesidad ni el menor indicio de que el autorregulador se d cuenta cabal de su situacin. Hay alguna base para sospechar que, cuando sus
brazos permanecen sin desplegar, el mecanismo sopese otras posibilidades adems de la disminucin de la velocidad de giro, como una eventual fuga en el sistema o el atoramiento de un muelle? No. En definitiva
- y en todo caso- esa presunta conciencia sera una conciencia reducida de las leyes del momento angular, etc., no una conciencia de
s . El ms grandioso ejemplo de concien cia reducida es el que generan todos los procesos de autorregulacin presentes en el planeta Tierra, contemplados por Lovelock en su hiptesis de Gaia (Lovelock,
1993). Sin embargo, por este camino lo que hacemos es sumar ms y
ms sucedneos de tener conciencia de esta ley o de aquella otra,
pero no h ay modo de lograr la integracin de todos ellos en una conciencia de s . Por decirlo de un modo impropio, se trata de conciencias que carecen de espejo retrovisor; son conscientes de lo que casual
o premeditadamente estn programadas para percibir, son conciencias que en s mismas no pueden ser ampliadas en lo ms mnimo. Por
eso es imperativo que se les adosen nuevas conciencias reducidas (de
136
46.
EL VACO DE LA CONCIENC I A
COMO CIFRA DE SU INDEPENDENCIA
Intentar mostrar que no sostengo la tpica sutileza especulativa.

Hay un principio que el Cdigo Civil espaol tipifica en el artculo 6.1,
segn el cual: La ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento. Esto se refiere a las leyes humanas, porque en lo que respecta a las
leyes naturales habra que reformularlo as: El hecho de que los hombres, los vivientes o las cosas no sean conscientes de las leyes naturales
para nada afecta a su vigencia. Sencillamente, al universo Le da igual
que haya dentro de l QUsanos que se retuerzan al darse cuenta de su
propia miseria. Ya puede imprecar Zaratustra todo lo que quiera: el astro rey pasa olmpicamente de sus amenazas y halagos. Hay una cancin
(en momentos solemnes me gusta escucharla interpretada por Liza Minelli) que subraya esto del modo ms descarnado:
Somebody loses, and somebody wins
And one day its kicks then its kicks in the shins
But the planet spins
And the world goes round
And round and round and round and round
The worldgoes round
Andround
Andround
Andround
Tremendo sin duda, aunque magnfico. A pesar de mi humanismo

comprendo las razones del epifenomenismo y del materialismo eliminativista: fsicamente considerada la conciencia solo es un cero a la izquierda. No debiera estar aqu3 . El planeta girara igual de bien. No hay una
sola ley (salvo el maldito colapso de la ecuacin de ondas de Schrodinger, que los fsicos cunticos son los primeros en odiar) que requiera su
presencia. Ms adelante me referir a otro punto de vista que trastoca
bastante esta composicin de lugar, pero sin apelar a l debo matizar
que la prescindibilidad de la conciencia es al mismo tiempo una cifra de
su independencia. Si desde la perspectiva de la ley natural la conciencia
3 La indagacin de David Chalmers sobre la conciencia concluye en que riene nn
carcrer no-fsico (Soler, 2011: 168-169).
137
138
esto o de aquello) para crece. En realidad la conciencia reducida se

resuelve ella misma en la ley o leyes naturales que la generan: la fuerza
centrfuga hace que el mvil se aleje del centro de giro; eso es todo. El
regulador no tiene que pasar ningn examen de fsica; no debe saber
nada; lo nico que precisa es obedecer, acatar la ley que lo gobierna
como el ente natural que es. El mismo seguimiento pasivo de una ley
mecnica hace que la piedra salga disparada de la honda y el brazo del
regulador cierre la vlvula. No es legtimo presumir mayor sabidura ni
conciencia en uno que en otra. Con toda justicia hay que decir que no
hay nada personal en ello. La conciencia reducida, en conclusin,
no es verdadera conciencia, ni tampoco lo ser la agregacin de trillones
de conciencias reducidas, por bien compensadas que estn unas con
otras (Schrodinger, 1984: 445-448.) Nilas neuronas aisladas, ni tampoco las asambleas de neuronas aportan ninguna novedad en este sentido.
La conciencia o es conciencia de s -tal como emprica e inmediatamente comprobamos en nosotros mismos- o no es nada.
Desde muy pronto se vio que, en lo tocante a la conciencia, las mquinas tropiezan con un abismo imposible de salvar. A finales de los
aos cuarenta William Grey Walter construy unos robots pioneros
que recibieron por su aspecto el familiar nombre de tortugas . Estas
tortugas estaban ideadas para reaccionar ante el ambiente, como por
ejemplo, moverse hacia la luz. De este comportamiento abierto result un inesperado bucle de la clase que ms interesa a Hofstadter:
Existan asimismo otros casos de conducta emergente. Las tortugas se hallaban equipadas de una bombilla indicadora de que estaba
en marcha el motor de conduccin. Cuando el aparato llegaba ante
un espejo, surga un acoplamiento a travs del mundo exterior y comenzaba una oscilacin. El robot se vera atrado hacia su propia luz
reflejada, efecto que a su vez detendra de inmediato el motor de
conduccin y apagara la luz ; al desaparecer la atraccin se encendera otra vez la bombilla, etc. Sucedan otras cosas interesantes cuando
se encontraban de frente dos tortugas. [... ] Walter observ que el
comportamiento de las tortugas era notablemente imprevisible.
Abundaban las causas de variaciones sutiles. Por ejemplo, se registra-
Rodney Brooks asume sin tapujos esa estrategia para desarrollar sus propios robots: Esta fue la metfora que eleg para mis robots. Construira sistemas simples de
control para nna conducta sencilla. Luego aadira sistemas adicionales de control
para un comportamiento ms complejo, dejando todava en su sirio y operativos los
antiguos sistemas de control. Si era necesario, los sistemas ms recientes podran asumir ocasionalmente capacidades anteriores del sistema, y as se agreo-aran capa tras
capa, repitiendo el proceso de la evolucin natural de sistemas neuraks cada vez ms
complejos (Brooks, 2003: 52).
139
ron cambios en el nivel luminoso percibido por obra de pequei.as

alteraciones de la fuente de luz empleada y en razn de cambios todava menores de voltaje en los circuitos de deteccin cuando los
motores utilizaban ms o menos corriente en respuesta a la diversidad de fuerzas aplicadas a la tortuga al cambiar el ngulo de conduccin. Estos microefectos se combinaban de modos tan complejos
gue resultaba muy difcil prever el comportamiento de la tortuga.
l... ] A un observador le resulta ms fcil describir el comportamiento de las tortugas en trminos habitualmente asociados con el
libre albedro -decidi ir a su cobertizo - que recurrir a minuciosas explicaciones mecanicistas de determinados detalles inescrutables sobre lo que exactamente revelaron los sensores (Brooks,
2003: 29-30).
Hay mucha implicacin personal en la valoracin de estos triviales
efectos de retroalimentacin. El hombre de la calle no encuentra interesante que objetos sensibles a lo que su cede en el exterior se conviertan en fuentes de informacin de s mismos e inicien un proceso hacia el
infinitO del que no saben cmo salir. En casos as los ordenadores se
cuelgan, y los altavoces acoplados a micrfonos provocan un insoportable pitido, situaciones ante las que difcilmente se extasiar n adie que
no est contagiado de la mstica maquinista. Lo indito tiene que ver
aqu no con la evolucin del bucle de retroalimentacin (que en cuanto
tal perseverar indefinidamente), sino con la incertidumbre de hasta
qu puntO resistirn los dispositivos acoplados antes de romperse y dar
una solucin propia al impasse. Para que se produzca esta clase de bucle
es esencial que el agente no se reconozca y siga considerando como
procedentes del exterior los mensajes que se enva a s mismo (en el caso
de las tOrtugas de Walter, no se daban cuenta de que la luz que p erciban
en el espejo era la que ellas mismas emitan) . Por consiguiente, no es un
bucle que nazca de una vuelta por dentro sobre s, como ocurre con la
conciencia, sino muy al contrario de una vuelta sobre s por fuera.
Brooks lo reconoce explcitamente cuando aclara: surga un acoplamiento a travs del mundo exterior . Y cmo podra haber sido de
otra manera, dado que las entidades privadas de conciencia carecen de
un interior transitable? Al no existir esa dimensin, es imposible
llenar de contenido lo notablemente imprevisible del comportamiento del objeto en cuestin. Si n o hay disponible una conciencia para
hacerse cargo del proceso, no hay ms que dos opciones en el men:
atascarse o echar los dados para iniciar al azar una nueva apuesta.
Se obtiene una aclaracin adicional mediante una comparacin con
el bucle que forma el corazn de la demostracin de Godel. All aparece
una proposicin que afirma su propia indemostrabilidad formal, lo cual
tiene que ser verdad para no incurrir en un contrasentido semntico.
La conciencia inexpLcada
Pero, claro, esta consideracin no es formalmente demostrable. Si entonces la aadimos como un postulado adicional al sistema formal que
estbamos utilizando, se supera la dificultad concreta que habamos encontrado, pero de inmediato vuelve a aparecer a otro nivel, porque surgen proposiciones indemostrables para el sistema formal ampliado con
el postulado aadido. Para verlo hay que efectuar una nueva vuelta sobre s de la conciencia, lo cual no es difcil para ella, porque propiamente no consiste en un bucle concreto y definido, sino un bucle
abierto esto es, en un dinamismo que fabrica automticamente todos
los bucles que sean menester. En cambio, el bucle hofstadteriano es
cerrado. Para l volver una y otra vez sobre s es tan imposible como para
el barn de Mnchhausen salir de la cinaga en que haba cado tirando
de su propia coleta.
Cuando Roger Penrose afirma que son necesarias leyes naturales
de otro tipo para explicar la conciencia tiene razn en lo que niega,
porque es cierto que con las leyes conocidas no hay forma de hacer el
trabajo. Pero se equivoca en lo que afirma, puesto que con las nuevas
leyes cuya bsqueda promociona, tampoco. A pesar de la dificultad
para contrastar nuestras respectivas experiencias, hay rasgos de la conciencia que a todas luces concuerdan, como la unidad y continuidad.
Son raso-os difcilmente cuestionables5 que obstaculizan el hallazgo de
una explicacin neuronal reduccionista. Sobre ellos han incidido una y
otra vez los especialistas ms aurocrticos y menos doctrinarios (Prinz,
2012: 238-239). Segn Eric Kandel, la unidad de la conciencia -o
sentido de uno mismo - constituye el mayor misterio por resolver del
cerebro 6 Y no es solamente que hasta ahora haya sido imposible encontrar mecanismos de conexin neural capaces de ofrecer un sucedneo creble de estos atributos, sino que a un nivel ms bsico tampoco se
encuentra dnde asentar una protoconciencia, aun dejando a un lado el
problema de integrar miradas de protoconciencias en una conciencia
como la que fenomnicamente detectamos en nosotros mismos. Ya llam la atencin sobre esta ltima dificultad el cofundador de la teora de
la evolucin Alfred N . Wallace (Blanco, 2014: 237) y desde entonces
ac se ha avanzado muy poco en la tarea de encontrar un modo creble
de resolverla. Es comprensible que se haya querido ir muy lejos para intentar superar este hndicap. Y el mecanismo ms recndito de todos
ha sido acudir a la no-localidad y el entrelazamiento cunticos para dotarse de armas explicativas ms eficaces. De nuevo rozamos aqu puntos
donde las complicaciones tcnicas hacen aconsejable un respetuoso si-
lencio. Pero como he prometido no retraerme, ah va mi dictamen de

hasta qu punto se pueden encontrar aqu -como sostiene Penroseatisbos de solucin. La no-localidad tiene que ver con la imposibilidad
de aislar razonablemente las entidades que estudia la fsica de altas energas en un mbito espacio-temporal circunscrito. Estos objetos pueden
-sin perjuicio de su unidad- desdoblarse hasta cubrir distancias muy
considerables, y mantener durante lapsos dilatados un estatuto ontolgico en el que predomina claramente lo virtual, de manera que la actualizacin de los atributos asignables a dichas entidades desafan por completo las descripciones causales clsicas. Simplificando groseramente, lo
que ocurre aqu parece influir de inmediato en lo que pasa all.
Es como si el universo estuviera horadado por secretos pasadizos por los
que cabe saltar con suma facilidad por encima de las barreras del espacio
y tiempo. Todo esto es sin discusin inconcebible, misterioso y fascinante. Sin embargo, no desborda el marco nomolgico de la ciencia,
puesto que todas las correlaciones cunticas son ejemplos hermossimos
de la vigencia de leyes del tipo Si se dan tales y cuales condiciones, entonces hay tal probabilidad de que ocurra tal y cual cosa . Son estas leyes las que definen la ms radical esencia del punto de vista naturalista.
As pues, y por mucho que moleste al naturalista medio, la mecnica
cuntica no deja de moverse en el plano de la ms rancia ortodoxia naturalista. Eso por un lado. Por otro, al igual que no hay contradiccin
entre las peculiaridades cunticas y las exigencias explicativas de la ciencia, tampoco hay en ellas el menor atisbo de entender la autotransparencia del yo consciente. Simplemente las propiedades de los objetos
cunticos se mueven en un plano diferente. As pues, el error categorial
no es menor al p retender dilucidar la conciencia con ayuda de la mecnica cuntica que cuando se quiso lograrlo desde la mecnica racional
clsica. La mecnica cuntica tiene una enorme trascendencia filosfica,
pero solo en cuanto limita las pretensiones de una descripcin objetiva
de la realidad natural y en cuanto ilumina las condiciones de posibilidad
de dicha objetividad. No est en mejor situacin que la fsico-qumica
clsica para ofrecer una explicacin sustantiva de la conciencia; tan solo
ofrece mejores armas que aquella para detectar y asumir los lmites de la
aproximacin naturalista.
140
Lo cual no impide que hayan sido cuestionados, por ejemplo, por Semir Zeki
(Cavanna, Nani, 2014: 175-179).
6 Kandel, 2013: 546, citado por Blanco, 2014: 235.
141
47. Lo ESPECFICO DE LA CONCIENCIA

Sostengo, en resumidas cuentas, que la conciencia tiene atributos
(unidad y continuidad) para los que no existe un modo creble de explicacin basado en la fsica (tanto clsica como cuntica), en la neurofisiologa o en la psiquiatra, a pesar de la exhaustiva exploracin de las lesio-
142
nes cerebrales, la modularizacin del sistema nervioso central, el seccionamiemo del cuerpo calloso (estructura que comunica entre s los
hemisferios cerebrales) y el anlisis de los trastornos de personalidad,
conciencia escindida, esquizofrenias, etc. Resulta ms llamativa esta
unidad por cuanto contrasta fuertemente con otros aspectos de lamente. La vida emocional, por ejemplo, est muy lejos de la conciencia en
este aspecto, como apuntan entre otras muchas las investigaciones de
Joseph LeDoux, convincentemente resumidas en su libro El cerebro
Ni siquiera advierten lo paradjico de que el yo sea algo a menudo

inconsciente. Antonio Damasio trata de remediar la insuficiencia de
esta frmula y nos habla no de una representacin, sino de una acumulacin de ellas mediante un mecanismo anlogo al cinematgrafo, en el
que el movimiento se recrea gracias a la proyeccin sucesiva de instantneas fijas: la reactivacin incesante de imgenes actualizadas acerca de
nuestra identidad (una combinacin de memorias del pasado y del futuro planeado) constituye una parte considerable del estado del yo, tal
como yo lo entiendo (Damasio, 2009: 275). Y si una sola clase de representaciones no fuera suficiente, siempre podra mezclarse con una
segunda e incluso una tercera:
emocional:
No existe la facultad de la emocin y no hay un nico mecanismo cerebral dedicado a esta imaginaria funcin. Para entender los
diversos fenmenos a los que nos referimos con el trmino emocin, tenemos que analizar sus diferentes tipos. No podemos mezclar los hallazgos sobre diferentes emociones, sin tener en cuenta a
qu tipo de emocin se refieren. Lamentablemente, gran parte de la
investigacin psicolgica y neurolgica ha cado en este error (LeDowc, 1999: 19).
Profundizar en estas diferencias nos llevara muy lejos y, no habindolo hecho en los captulos anteriores, tampoco lo har ahora. En realidad, cuando entramos en casusticas la discusin corre el riesgo de empamanarse en pros y contras donde juegan un papel importante las
preferencias subjetivas de los contendientes. Adems, no es la unidad y
continuidad de la conciencia mi principal punto de apoyo para defender la insuficiencia explicativa del naturalismo. El centro neurlgico de
mi argumentacin radica en la entraa misma de la conciencia, la constitucin de un sujeto consciente ante el que aparecen y desfilan una serie de
contenido/. Numerosos autores demuestran una sorprendente incapacidad para advertir este aspecto del asumo, porque no saben salir de la
rbita de las objetividades, y as no tienen ms remedio que convertir el
yo en una representacin. Vemoslo reflejado en el siguiente texto:
Para John Kihltrom, el yo es una representacin mental de la propia personalidad o identidad, formada a partir de experiencias vividas, de pensamientos codificados en la memoria. Todo lo que nuestra memoria episdica ha almacenado, las experiencias, las relaciones
con otras personas, los xitos o los fracasos, forma una representacin (a menudo inconsciente) de lo que nuestro yo ha vivido y del
modo en que lo ha hecho (Eustache, Desgranges, 2010: 56).
7 Esta crucial circunstancia da mucha fuerza a los amores que, como Tim Crane,
subrayan la intencionalidad como rasgo definitorio y clave de la conciencia (Cavan na,
Nani, 2014: 15-18).
143
Propongo que la subjetividad emerge durante el ltimo paso,

cuando el cerebro est produciendo no solo imgenes de un objeto,
no solo im~enes de las respuestas del organismo al objeto, sino un
tercer tipo de imagen, el de un organismo en el acto de percibir un
objeto y responder a l. Creo que la perspectiva subjetiva surge del
contenido del ltimo tipo de imagen (Danmio, 2009: 278-279).
La crcel conceptual del naturalismo imposibilita aceptar una verdad tan elemental como esta: ames de que se d el fenmeno de la conciencia ni siquiera tiene sentido contraponer el sujeto y sus representaciones. Ambos polos (subjetivo y objetivo) son el resultado inmediato de
ella, de manera que cuando desaparece no hay evidencia alguna de que
sobreviva ninguno de los dos. Desaparecida la conciencia en general, ya
no hay de qu hablar ni quien lo haga8. Los fllsofos idealistas han dado
mil vueltas a esta perspectiva, que incluso admite una versin teolgica,
segn la cual la conciencia divina sostiene el universo. El agnstico Jorge
Luis Borges poetiz el motivo con unos versos memorables:
Si el Eterno
Espectador dejara de soamos
Un solo instante, nos fulminara,
Blanco y brusco relmpago,
Su olvido (Borges, 1989: 2, 316).
Sobre este punto ha insistido el filsofo Mariano lvarez: Decir "para el cerebro" es un tan ro equvoco, pues es como si el cerebro ruviera conciencia. Y algo similar
ocurrira con la expresin "desde el punto de vista del cerebro". En realidad, esto nos
lleva a darnos cuenta de que ineludiblemente caemos en una cierta trampa, si pretendemos hablar del cerebro al margen de la conciencia, pues no es posible decir nada
sobre el cerebro si no es desde la conciel}cia. [... ] Dejemos aqu apuntada la paradoja:
el cerebro no conoce ni tiene lenguaj~. El no es capaz de atribuirse nada. Solo la conciencia puede hacerlo en su lugar (Alvarez, 2007: 48).
144
Y es que el cartesiano cogito ergo sum no equivala segn su proponente a un certificado de inmortalidad, sino que, al igual que cualquier
fe de vida, tena que ser renovado puntualmente cada vez que el sujeto
interesado necesitaba cerciorarse de su propia existencia (Descartes,
1977: 25). Pero no voy a hacer ms comentarios en este sentido. Volver
en cambio al punto crucial de mi alegato: Por qu sostengo que la ciencia natural carece de recursos para explicar el hecho puro y duro de la
conciencia reducida a su mnima expresin? Me temo que desilusionar
al lector porque mi respuesta no puede ser ms obvia9 : porque la ciencia
no habla ni puede hablar de otra cosa que de objetividades (al fin y al
cabo, no est tan ufana - y con motivo- de su objetividad?). La ciencia no es capaz de resolver el problema de la conciencia porque necesariamente tiene que presuponerlo resuelto 10 En su libro Mentey materia, el
fsico Erwin Schrodinger h a efectuado in extenso una reflexin particularmente penetrante sobre todo esto 11 . Segn l, si la conciencia no aparece (ni puede aparecer) entre los contenidos de la ciencia es porque ella
misma se ha autoexcluido de su criatura para hacer posible que exista:
Lo primitivo es la conciencia. Importa recordar que aqu estamos hablando de la conciencia prescindiendo de contextos y modalizaciones 12
En esta reducidsima expresin, la cien cia no est legitimada para hablar
de la conciencia precisamente porque esta opera como presupuesto, es su
condicin de posibilidad. En algunas pelculas de cien cia ficcin un hijo
viaja al pasado y arregla el encuentro de sus padres, pero la ciencia seria
nunca ha admitido este tipo de paradojas causales. Volver sobre s misma sigue constituyendo para la ciencia un crculo vicioso y no hay forma
de volverlo virtuoso.
Ya he confesado que no pretenda que mi justificacin de la inexplicabilidad de la conciencia fuera original. Me conformo con que funcione. No ocultar sin embargo que he asumido al usarla una versin minimalista de conciencia que arrastra graves dificultades. En solventarlas se cifra todo el mrito que ambiciono. Dicho sea del modo ms
directo y brutal: mi conciencia quiz sea inexplicable, pero tambin
est vaca. As es: lo reconozco y acepto. Incluso me atrevo a agudizar la
paradoja y dir que el misterio de la conciencia es precisamente el
misterio de su insuperable levedad. Supera en varios rdenes de magnitud la que Kundera atribuye al ser. Lo usual es que un misterio lo sea por
profundo e insondable, una cueva oscura llena de recovecos que nadie
acaba de explorar. Sin embargo tambin hay laberintos de espejos, lugares inaccesibles precisamente porque cuando se logra poner el pie en
ellos, ya han quedado atrs. Si la conciencia qua conciencia tuviera un
espesor, lo inexplicable sera no poder explicarla, porque siempre
cabra el expediente de distinguir en ella capas, estructuras, heterogeneidades. La comprensin empieza por la diseccin; la fisiologa, por la
anatoma. En cambio, si la pura conciencia es algo infinitamente delgado, dnde podramos meter el bistur? No hay un dentro de la conciencia, porque, ms que tener una consistencia fronteriza, ella misma es
frontera y nada ms. Algo significa que la sede fsica de la con ciencia
(valga la impropiedad de la expresin ) sea la corteza cerebral y no la glndula pineal, situada como es sabido en la entraa del cerebro. No en
la mdula, sino en la superficie est lo ms sustancioso. Para hablar con
propiedad de la conciencia conviene ser un poco menos profundo y un
poco ms superficial (aunque no en la usual acepcin del trmino) . Po-
La mente ha erigido el mundo exterior objetivo del filsofo natural, extrayndolo de su propia sustancia. La mente no podra enfrentarse con esta tarea gigantesca sino mediante el recurso simplificador
de excluirse a s misma, retirndose de su creacin conceptual. De
aqu que esta ltima no contenga a su creador (Schrodinger, 1958:
52).
Cuando iba al colegio nuestro profesor nos aconsej una vez que no
h ablsemos en casa de cierto asunto relacionado con una excursin,
porque -arguy- las madres siempre causan problemas. Mi airada progenitora -no recuerdo si fui yo mismo quien se chiv- se encar con l y le dijo: Puede que las madres causemos problemas, pero
sabe usted?, si no hubiera madres, tampoco habra nios ni usted tendra a quin llevar de excursin ... Si no hay madres, tampoco hay hijos,
y si no h ay conciencia, tampoco ciencia. La etimologa engaa aqu,
porque la realidad bsica y sustentadora no es designada con la voz que
carece de prefijo, sino con la que lo ostenta. La ciencia es algo derivado.
9 Obvia y Eoco original. Luciano Espinosa reswne el ncleo de mi arg.m1enro
brillantemente (Espinosa, 2011: 62), sin extraer la consecuencia antinaturalista que yo
saco. La diferencia entre nosotros probablemente es que l cree en la posibilidad de
una naturalismo blando, mientras que para m el naturalismo o es duro o no lo es.
10
Uno de los intentos ms elaborados para conseguir una teora naturalista del yo
es el de Thomas Metzinger, pero presupone solapadamente una y otra vez lo que iba a
explicar (Murillo, 201 1).
11
Tambin Thomas Nagel insiste sobre este punto (20 14: 34).
145
12
El texto que acabo de citar de Schrodinger no tiene en cuenta esta restriccin y
p or eso habla ms de mente que de conciencia. En consecuencia se ve abocado
al idealismo filosfico, del cual estoy muy alejado. Yo afirmo que la conciencia es previa a la ciencia e independiente de la naturaleza. Sin embargo, rodo lo que emprende y
realiza se convierte en naturaleza en cuanto sale de ella. En este sentido la indigencia
de la conciencia en cuanto conciencia es insuperable. Nace pobre y permanece as durante roda su trayectoria mundana.
146
147
cos se dan cuenta de hasta qu punto es verdica la afirmacin de que la

conciencia es algo que emerge: no es poso, es nata. Adviene a la naturaleza muy tarde, despus de seis arduas jornadas de transformaciones galcticas y cataclismos telricos. Nada ni nadie la esperaba, por eso tiene tan
incmodo y provisional asiento, tanto en el mapa del ser como en el del
conocer.
Alguna vez he contado que, ya muy mayorcito, padec esa enfermedad infantil que es la tosferina, y con ella tales ataques de tos que recurrentemente llegaba a perder el conocimiento. Envidioso de la capacidad que tienen los cientficos para documentar empricamente sus teoras, me dediqu a hacer una fenomenologa de mis propias prdidas de
conciencia. Eran bastante previsibles cuando el picor de la garganta se
agudizaba. Llegu a la conclusin de que los humanos perdemos la conciencia con pasmosa facilidad. Una puntual bajada de tensin, una breve anoxia, una subida o bajada del azcar y ya estamos fuera de combate.
La llamita de una vela describe con bastante exactitud lo que nos ocurre
cuando estamos despiertos: no solo por lo vacilante del ardiente pbilo,
sino porque est situado en la punta del objeto fsico que lo sostiene y
alin1enta. El defecto de la imagen es que la llama es, una vez ms, un fenmeno fsico-qumico, ergo natural, que no tiene nada de milagroso. Tampoco la conciencia es algo milagroso o sobrenatural,
porque es de lo ms cotidiano; tanto su aparicin como su desaparicin,
estn presididas y arropadas por innumerables leyes y causas naturales.
Lo radicalmente a-natural (no se me ocurre mejor palabra para designarlo) es su entraa misma.
A fines del siglo XIX el Times de Londres public la carta al director
de una respetable dama victoriana que manifestaba su total incomprensin por el procedimiento tan repugnante elegido por Dios nuestro
Seor para propagar la especie humana . Pues bien, el expediente elegido por... (ponga el lector la palabra que su fe aconseje) para suscitar en
los humanos la conciencia no merece seguramente el calificativo de
repugnante , pero bien puede parecer chapucero, frgil , inseguro, poco fiable , etc. Por qu, entonces? Dejando aparte su
inconstancia e inseguridad, por qu precisamente en los cerebros del
Romo sapiens sapiens (parece que hubiera que repetir dos veces lo de
sapiens para creerlo)? No podra habrsele dado conciencia a las
piedras, las hortensias o los salmonetes? ~ tienen las neuronas y sus
asambleas que no tengan las vejigas natatorias, los estambres o las estalactitas? Despus de lo que he ledo sobre el tema, tengo que decir que,
en s mismas, nada en absoluto. Me apresuro a aadir que sera peor que
kafkiano descubrirse como la conciencia de un pedrusco enterrado en
una montaa, o de un plipo filtrando agua en un arrecife de coral.
Puestos a imaginar situaciones horripilantes, pocas superan a la de un
espritu lcido atado a un organismo paraltico de pies a cabeza. Ni en

broma quisiera volver a ver la pelculajohnny cogi su fusil; con una tengo de sobra para alimentar mis peores pesadillas. Pero volviendo a donde estbamos y puestos a emerger, mejor hacerlo donde convergen un
buen puado de estructuras portadoras de informacin y se localizan
inestables configuraciones cuyas minsculas fluctuaciones controlan el
movimiento macroscpico de pies, manos, alas o aletas. O lo que es lo
mismo: en la glndula pineal (si manejo la informacin disponible a
mediados del siglo XVII) o cerca de la corteza motora y somato-sensorial (si mi informacin es de principios del siglo XXI). Tal vez haya aqu
una explicacin de la precariedad del asiento material de la conciencia:
existen lugares mucho ms seguros y estables, pero sin excepcin son de
nulo inters. Si uno pretende hacer historia, no se encerrar en una isla
desierta; si quiere salir de la ignorancia, ir a donde haya maestros, libros
o al menos una conexin a internet.
48.
ENTRE CERO E INFINITO
Salto ahora a otra pregunta obligada: cuntos yos conscientes

hay? 13 Con toda honestidad tengo que empezar asegurando que al
menos uno: el mo. La cortesa y el agradecimiento me llevan a aadir
adems tantos como lectores tenga el libro. Y puestos a ser democrticos, aceptemos que todos los seres humanos adecuadamente constituidos, educados y alimentados tienen cada uno de ellos su propia
alma ubicada en el correspondiente almario. Si hasta aqu hay consenso, nos movemos en una posicin intermedia entre no dos, sino tres
extremos: O, 1 e infinito. El cero se asigna al materialismo eliminatorio. Sera lo ms cmodo de todo, pero aun suponiendo que afirme la
verdad, ciertas disfunciones materiales hacen que algunos cerebros
crean poseer lo que no tienen. En el uno se encuentran ms de los que
espontneamente pensaramos: en primer lugar los solipsistas, que
con seguridad forman el colectivo ms ferozmente insolidario de todos. En segundo, los que afirman que tan solo existe una sustancia, al
modo de Spinoza. En tercero, los que mantienen que todos los yos finitos o particulares se integran y colapsan en un solo yo. Aqu hallamos de nuevo al ya mentado Schrodinger, quien asegura que cada cerebro o estructura asimilada es una ventanita por la que se asoma al
mundo el yo nico y pleno. Segn l, JO es una nocin que nunca
13
Hay una presentacin sumaria de la oferta existente al respecto en el mercado de
las ideas en Bennetr, H acker, 2003: 316-322.
149
debiera flexionarse en plural, pecado que h e cometido en este mismo

prrafo 14 .
cio de Leibniz), sino tomos metafsicos, seres simples y esencialmente

unidos, es d ecir, sujetos. Para Leibniz la sustancia o es psquica, o no
es. La unidad que presume en la mnada (el nombre mnada revela
hasta qu punto identifica este autor unicidad y ser) es la unidad de la
percep cin, del acto intencional que manifiesta la entraa ~t~a de la
conciencia. Para poner un poco de orden en esta acumulac10n mgente
de espritus, Leibniz establece una gradacin segn la mayor distincin
o confusin perceptiva. As reintroduce la distincin entre conciencia y
consciencia que yo he preferido obviar en este libro. Solo las mnadas
que perciben y expresan el wliverso c.o~ suficien~e d~stincin son ~apa
ces tambin de autoexpresarse y adqumr la consCiencia que las plemflca.
No es momento ni lugar para discutir a fondo los puntos capitales
de la propuesta leibniziana. Concedo a Leib~iz que en los 360 ~rad~s
del horizonte no hay nada que posea una unidad comparable a la unidad de la concien cia. Sin embargo, es menester sustancia/izarla? La
nocin de sustancia es funcional como pocas otras, pero solo p uede
cumplir las numerossimas tareas que los filsofos le asignan si no nos la
tomamos completamente en serio. Es algo que Aristteles y su escuela
consiguieron hacer muy bien, atemperr:dola gracias a 1~ ar:~Loga. En
cambio, cuando los racionalistas pretendieron darle un sigmficado preciso y eliminar cualquier rastro de ambiruedad, se produjo una cadena
de catstrofes tericas: segn unos no haba modo de comunicar las sustancias entre s; segn otro no haba sitio ms que para una sola; segn
un tercero era obligado convertir el universo en una gigantesca sopa de
ojos. El concepto racionalista de sustancia es un nudo gordiano que no
hay forma d e desatar; por fuerza hay que cortarlo. Por consiguiente dir
que -hablando en clave racionalista- la conciencia tiene unidad pero
n o es sustan cia. Si retornamos al uso aristotlico la conciencia puede
muy bien ser una parte, propiedad o dimensin de las sustancias que,
como el hombre, la tengan. Cmo pueda ser algo a la vez uno y parte es
un interesante enigma metafsico que n o considero indispensable resolver en persona.
148
La nica alternativa posible es sencillamente la de atenerse a la

experiencia inmediata de que la conciencia es un singular del que se
desconoce el plural; que existe una sola cosa y que lo que parece una
pluralidad no es ms que una serie de aspectos diferentes de esa misma cosa, originados por una quimera (Schrodinger, 1986: 121 ).
El principal motivo por el que rechazo esta propuesta es que no veo
la razn de que ese exclusivo y solitario Supery pierda la conciencia de
su ntima unidad al mirar simultn eamente por los innumerables agujeritos que le permiten observar lo que hay aqu abajo. Por qu es incapaz
de reconocerse en los otros espectadores? Schrodinger responde que
por una ilusin (la maya indostan), lo cual valdra si hablsemos de los
innumerables reflejos del sol en las aguas de un mar rizado, pero los yos
o yoes (hay que reconocer que es duro pluralizar este pronombre) no
son los reflejos, sin o en todo caso quienes los perciben. Y si sus percepcio nes son ilusorias, eso no les arrebata su personal e intransferible mismidad: un yo equivocado es tan real como otro que rebose acierto.
Vayamos ahora al otro lado del espectro. La teora de las infinitas
subjetividades es el pampsiquismo. Tanta proliferacin acab~ P?r depreciar los yos, sin contar con que es inevitable pensar en el ammzsmo, u~a
de las primeras formas que adopt la religiosidad humana y que no deJa
de tener ciertos resabios de primitivismo. Pero si innumerable es el
monto de sujetos que esta opcin terica contempla, tampoco son pocas las escuelas de pensamiento que la han adoptado, movtndose entre
variantes del idealismo, espiritualismo y la teologa emanatista. De entre
todos sus defensore~ ~e quedo con la figur~ d~ Gottfried L~~bniz, porque ms que una mtsttca busca en el pampstqmsmo la soluc10n a graves
cuestiones metafsicas. La primera de rodas, la de la unidad de la sustancia, de cualquier sustancia, entindase bien. La tesis de fondo es que
uno y ser han de convertirse, mientras que lo material es .por
esencia extenso, compuesto, plural. Sentados ambos supuestos, la tdea
de sustancia material resulta tan incongruente como la de hierro
de madera. Para ser sustancia hay que ser esencialmente una; pero la
materia es por esencia multiplicidad de partes, partes que a su vez tienen
subpartes y as hasta llegar no a los tomos fsicos (nuevo absurdo a juiI4 Jos Luis Gonzlez ~rs ha efectuado un atinadsimo anlisis del fen meno
de la inasequibilidad de las mentes (Gonzlez Quirs, 20 11: 9_2-95). Un suje~o no
puede ver otro sujeta en cuanto sujeto, porque todOlo que ve hawz afitera son obJetOs,
y hacia dentro solo se ve a s mismo (y adems, como de rebote).
49.
ANIMALES-M~INA O ANIMALES-ALMA?
Las reflexiones que acabo de expon er autorizan a excluir cero, uno e

infinito como cardinales apropiados para numerar al conjunto de los
seres conscientes. Lo dicho en epgrafes anteriores hacen poco verosmil
que posea conciencia quien n o tenga suficiente capacidadfls~ca (el adjetivo no es ocioso) para recopilar informacin del entorno e Impl~m~n
tar respuestas adecuadas incidiendo en dicho entorno. O sea: asi~ila
cin de informacin y coordinacin de movimientos son los reqmSitos
La conciencia ine~:plicada
que han de cumplir las entidades fsicas que aspiren a poseer algo que
merezca ser llamado conciencia . Los espritus puros constituyen una
innegable posibilidad ontolgica sobre la que me declaro incompetente. Solo hablo de los espritus mixtos, encarnados o como se les
quiera llamar. Entiendo haber concedido tal prerrogativa al conjunto de
los seres humanos carentes de impedimentos serios. Pero a rengln seguido las dudas proliferan: Solo nosotros poseemos conciencia? Cundo surgieron los primeros hombres sobre este planeta? Tena conciencia el neandertal, el Homo erectus) el Homo habilis) los australopitecos, el
ramapiqueco? Son conscientes los primates, los delfines, los cnidos,
los elefantes, las gaviotas? En qu especie, familia, gnero, philum se
acab lo que se daba? Y qu pasa con los marcianos, saturninos, andromedianos? ~ razn hay para discriminar a los computadores actuales o del porvenir, a la mquina que gan una partida a Kasprov, por
ejemplo? Noten la astucia con que he ido acumulando suficientes preguntas difciles para que no se note mucho si dejo algunas sin respuesta.
Ya sera bastante solucionar alguna a plena satisfaccin.
Empezar rompiendo otra lanza ms en favor del presunto culpable
de todos los males, Descartes. Son kilmetros de buen tejido los que
han sido rasgados por escandalizados oponentes a su doctrina del animal-mquina 15. Lo ms sorprendente es que muchos de ellos en realidad
defienden la alternativa del cualquier-bicho-viviente-mquina (hombre
incluido). Quizs les molesta cualquier tipo de diferenciacin: o todos
moros, o todos cristianos. Tambin es posible que encuentren ofensiva
no la idea de mquina en s, sino la clase de artilugios en que el ftlsofo
francs quiso convertir a los animales: meros ingenios hidrulicos a base
de bombas, tuberas presurizadas, cilindros y mbolos. Ahora bien, para
que esta censura no resulte intempestiva, convendra aceptar que si Descartes emple el ms avanzado tipo de mquinas disponible en el mercado de las ideas de la poca - como en efecto hizo-, no cometi ningn desafuero.
Lo que ms molesta a muchos crticos es la discontinuidad que el
dualismo cartesiano introduce en el reino de la vida (Churchland, 2001:
247). Por qu hacer del hombre una excepcin, cuando a veces es ms
fcil entenderse con el gato del vecino q ue con el vecino mismo? Aqu
topamos con la ley de continuidad que Aristteles, Newton, Leibniz y
Darwin usaron con tanto xito. Si esa es la dificultad, no sera insoluble,
porque, en primer lugar, los grandes hombres mencionados admitieron
la existencia de excepciones en la vigencia de la ley; en segundo porque,
aun reservando la conciencia a los humanos, se puede mantener cierta
continuidad con los no-humanos; en tercero porque la ruptura de la

continuidad se replantea a pesar de que dotemos de conciencia a los
animales, solamente que esta vez se traslada a la franja que separa los animales superiores de los inferio res, los animales de los vegetales, los vegetales
de los hongos, o los eucariotas de los procariotas. Por ese derrumbadero
pronto desembocamos en el pampsiquismo.
Una y otra vez olvido que estas pginas deben subordinar la resea
de lo que otros han dicho a la exposicin de mi propia alternativa, sin
poner mucho empeo en maquillar sus insuficiencias. Me reporto y
anuncio que defiendo una neta discontinuidad entre ser consciente y no
serlo. Es algo como el swing o el duende: se tiene o no se tiene. Debe tenerse en cuenta que mi discurso no es teolgico ni metafsico: me muevo en un campo intermedio entre la antropologa y la ftlosofa de la naturaleza, abierto adems al dilogo interdisciplinar. Contemplar dos
aspectos del problema: a) ~nes podran dentro del horizonte csmico tener conciencia. b) Q0nes la tienen deJacto.
A la cuestin a) ya he respondido. Por lo que respecta a la ciencia
natural, tanto podran tener conciencia todas las entidades mundanas
como ninguna, ya que la ciencia no es competente para explicar qu es y
quin la puede adquirir. Sin embargo, el sentido comn dicta que la
conciencia solo tendr provecho y utilidad de asociarse a configuraciones corpreas capaces de asimilar informacin y coordinar movimientos. Este ftltro deja pasar tanto al gnero humano como a los, digmoslo
as, animales superiores . Tambin a otras formas de vida eventualmente aparecidas en otros lugares del universo con prestaciones equivalentes o superiores a los animales superiores. Tampoco podran ser excluidos dispositivos no vivos co~ ~ptit~d p~ra c~ptar informac_in y
cuyo comportamiento no sea caonco 111 este regido por mecamsmos
deterministas o meramente aleatorios.
En definitiva, la respuesta a a) es que estn en principio abiertos a la
posibilidad de la conciencia todos aquellos agentes capaces de actuar
dentro del universo y hacer un uso inteligente de la informacin a su
alcance sin que, no obstante, la ciencia natural sea capaz de explicarlos
exhaustivamente ahora mismo o en un futuro previsible.
Toca ahora afrontar la pregunta b). Pues bien: defiendo que son
conscientes los seres que, independientemente de su aspecto, manifiestan signos de conciencia y son capaces de probarlo fehacientemente a
otros seres cuya conciencia se considere indudable. Si se quiere interpretar as, defiendo que el club de la conciencia solo admite nuevos socios
por cooptacin. Los que desconfen de la poltica en general y de la democracia en particular estarn poco satisfechos. Sabido es que Calgula
nombr cnsul a su caballo. A pesar de este antecedente y de la nmina
casi infinita de males perpetrados desde todos los sistemas polticos, lo
150
15
Doctna, por cierro, que fue anticipada por Gmez Pe re ira (Carpintero, 2000: 38).
151
cierto es que se cuentan con los dedos de la mano los despropsitos a la

hora de conceder derechos de ciudadana a vivientes no humanos. Porque, digmoslo de una vez: estoy persuadido de que sobre este planeta
los nicos que tenemos conciencia somos nosotros. Confieso haber estado tentado a pensar de otro modo tras observar la mirada inteligente
de las vacas mientras rumian el rico pasto de los campos, la triste expresin de un perro moribundo mientras espera que el veterinario le administre la inyeccin que pondr fin a sus desdichas, o las festivas piruetas
de los delfines en el acuario. Pensemos en el entrenador o entrenadora
que lleva aos adiestrando a un inteligente chimpanc, o simplemente
en el empleado del zoo que alimenta a lustrosos y aburridos mamferos.
Ambos nos contarn portentos y retarn a sealar una sola habilidad
humana en la que no hayan dado los primeros pasos. Antonio Diguez
y Jos Mara Atienza han recopilado las evidencias disponibles que
apuntan en esta direccin (Diguez, Atienza, 2014). Sin embargo, no
estoy regateando a los animales -sobre todo a los ms aventajadosinteligencia, habilidad, cuquera, sentimientos, memoria, previsin, estrategia y muchas cosas ms. Lo que afirmo es que no tienen conciencia,
es decir, que carecen de la capacidad de ser espectadores de s mismos, de
constituirse frente al mundo como sujetos de conocimiento y volicin.
Cmo podra salir de mi error si estoy equivocado? Sin duda habra que desarrollar una versin del test de Turing, enfocado a la conciencia ms que a la mera inteligencia. Prohibiramos enmascarar la apariencia del candidato, ya que no habra que parecer humano, sino
demostrar que se es un mono o un computador realmente consciente . Tampoco exigiramos alcanzar metas concretas, porque cualquier
tarea bien especificada que se pueda completar en un nmero finito de
pasos puede resolverse de modo algortmico. El test contemplara un
prolongada interaccin con otros seres conscientes, con idea de manifestar si realmente hay alguien detrs de todos los rganos, dispositivos, instintos, instrucciones y programaciones recibidos como dotacin gentica o adquiridos automticamente a partir de ellos. El procedimiento no tendra que ser infalible. Podra darse el caso de que alguna
persona descubriera un buen da que llevaba diez aos casada con un
zombie desalmado o un robot diseado para desorientarla. Pero estoy
convencido de que en un 99 por 100 de los casos cualquier duda razonable quedara rpidamente despejada.
Mi colega Javier Hernndez-Pacheco propuso una prueba bien sencilla a laque he dado en llamar el test de Kant . Supongamos que una
maana de estas aterriza frente a nuestra casa un vehculo con forma de
disco de un bruido refulgente. De una trampilla surge una criatura de
color verde con trompetillas donde nosotros tenemos orejas. Su aspecto
es amistoso, despliega un aparato electrnico frente a nuestra puerta,
masculla sonidos inauditos que tras algunos ajustes una pantalla traduce en frases castellanas inteligibles. Por seas nos anima a responder
ante el o_tro micr?~ono, el cual suscita en otra pantalla raros jerogUficos
que fascman al VISitante. Se ha consumado un encuentro en la tercera
fase ! Cmo averiguamos si de verdad tiene conciencia nuestro interlocutor? Hernndez-Pacheco propone indagar si el cielo estrellado sobre
sus trompetillas activa los paneles de admiracin que tiene al efecto y si
la ley moral acelera la bomba de distribucin de fluidos que hay en su
interior. Si la respuesta es doblemente positiva, propone darle un abrazo, siempre que no haya riesgo de contagio o reacciones alrgicas.
Desde luego no ser nada fcil llegar a conclusiones definitivas en
muchos casos. Ms improbable todava ser que nos veamos en la tesitura de aplicar el test de Kant o cualquier otro equivalente. Mi conclusin
en este asunto es que resulta ms importante y decisivo ser racional (entendiendo aqu la racionalidad como sinnimo de conciencia) que humano, vital o terrqueo. Pginas atrs recoga la acusacin de racismo
que lanz Minsky contra cualquiera que por principio distinga entre
ellas (las mquinas) y nosotros (los humanos). Yo estara de acuerdo si
esas mquinas demostraran tener lo que segn l tampoco tiene el hombre: conciencia.
152
50.
153
MONISMO, DUALISMO, PLURALISMO
Pasemos ahora de considerar el nmero de yos que hay dentro del

escenario csmico a evaluar cuntos tipos de sustancias operan en l.
Aqu, ya lo siento, no puedo estar con Descartes y su calumniado dualismo. Ms aceptable me parece el dualismo que mucho ms recientemente han defendido John Eccles y sobre todo Karl Popper. Este ltimo
dictamina que todos los pensadores de los que sepamos lo bastante
como para decir algo concreto acerca de su posicin, fueron dualistas
interaccionistas, hasta Descartes inclusive (Popper, Eccles, 1985: 170).
En su autografa intelectual remacha:
Pienso que siempre fui un dualista cartesiano (aun cuando nunca pens que debiramos hablar acerca de sustancias) ; y si no un
dualista, estuve ciertamente ms inclinado al pluralismo que al monismo (Popper, 1977: 251 ).
Popper nunca defrauda cuando se trata de ir contracorriente y desafiar lo polticamente correcto. Pero despus de solidarizarse con el estigmatizado francs se sita a aos luz de l, ya que quita todo protagonismo a la nocin de sustancia . Habida cuenta de lo dicho sobre este
154
155
concepto, tengo que adherirme. En realidad, de qu hablamos cuando

contraponemos dualismo a monismo en el contexto de la ftlosofa de la
mente? Casi todos los neurocientficos naturalistas tienen una cultura
filosfica ms bien precaria, y al parecer asocian el dualismo con las
creencias religiosas sobre el alma y el cuerpo, la idea de hombrecitos
enredando dentro del cerebro o una actitud cicatera frente a las virtualidades explicativas de la ciencia y la aptitud de la materia para hacer cosas
tan sofisticadas como pensar. La interpretacin que hacen de todo
ello, cuando lo traducen a los conceptos que les son ms familiares, solo
puede calificarse de basura intelectual. Un neuroftlsofo naturalista con
ms slido fundamento es Daniel Dennett, pues fue discpulo del ftlsofo
Gilbert Ryle, que populariz la idea del <1antasma en fa mquina. La
ventaja delfantasma sobre el homnculo es que al menos sugiere que no se
trata de algo corpreo, material, sino dotado de una consistencia muy diferente. Pero, claro, si a la hora de categorizarlo seguimos apegados al modelo racionalista de sustancia, acaba saliendo un engendro ontol~co estomagante. El fantasma siempre acaba abriendo puertas, moviendo sillas
o desplazando velas en una reunin espiritista. Adems hay que contratar
a un medium para invocarlo. Sin embargo, para convocar a la conciencia
por lo regular basta con despegar los prpados. ~ clase de fantasma o
de homnculo es ese? El anestesista que vigila en un monitor las constantes del que est siendo operado sabe con bastante certeza -gracias a su
ciencia- cundo empieza a recuperar la conciencia. ~ magia hay
aqu? Ninguna en absoluto porque, repito una vez ms, casi todo lo que
se refiere al funcionamiento de la conciencia humana es perfectamente
natural (y por tanto comprensible desde la ciencia). Lo nico que no resulta natural es la conciencia misma y algunos efectos de su intervencin.
Los despropsitos que se cometen en la discusin monismo/dualismo surgen porque hay quienes se dedican a manufacturar recipientes
ontolgicos perfectamente higienizados y estancos, a los que llaman
sustancias, y luego se empean en meter dentro de ellos vefis nofis
todo lo que encuentran en el ancho mundo, despus de pasteurizarlo
convenientemente (o sea: despus de naturalizarlo). A continuacin se asombran de que no baste con una sola clase de recipientes. En
eso consiste el monismo naturalista. Otros aceptan las premisas del procedimiento, pero observan que la violencia ejercida al aplicarlo provoca
que muchas cajas se rompan por abajo, de manera que no acabamos de
saber muy bien qu hay dentro de ellas. Es ms o menos lo que predica
el monismo neutrafl 6 y otras variantes ms o menos sinnimas, como por
ejemplo el monismo anmalo de Donald Davidson, ya que si el principio

nico que propugna no obedece a leyes - y tal es el concepto que literalmente propone (Davidson, 1995: 272)- entonces, qu otra cosa podemos decir al respecto sino que no sabemos absolutamente nada de l,
salvo que lo proclamamos uno por mero voluntarismo de permanecer
fieles a tal ~uarismo? Si lo pensamos un poco, creo que toda la fuerza
que puede llegar a tener una concepcin monista depende por completo de no ser neutral. Por eso tanto el monismo materialista, a partir de
Demcrito, y el monismo idealista, a partir de Berkeley, han sido opciones tericas que a nadie dejaron indiferentes. Los otros monismos 17
(pido perdn por lo brusco y poco matizado de mi juicio) no son ms
que eufemismos para enmascarar lo que aqu se sostiene sin paos calientes: que la conciencia es algo inexplicado y posiblemente tambin inexplicable.
Unos pocos siguen apostando por bidones de al menos dos clases
diferentes: eso defienden los dualistas. Los pfurafistas exigen tres, cinco,
veintisiete o no se sabe cuntas clases distintas de envases. Para acabar de
armar una buena torre de Babel, resulta que todos ellos tan pronto aplican estos esquemas al hombre, como a la vida, a la naturaleza o a toda la
esfera del ser. Despus conminan a cualquiera que salga al paso para que
elija una de las opciones ofrecidas.
Si esto es lo que hay, prefiero trazar una cruz en el casillero: no
sabe/no contesta. Entre unos y otros han conseguido echar a perder
casi por completo estos conceptos y no creo que sirvan ya para plantear
discusiones productivas. Ahora bien, si me ponen un pual en el pecho
y me obligan a pronunciarme, responder: Por lo que respecta al hombre, creo que corresponde a una sustancia aristotlica, dos sustancias
cartesianas, un infinitsirno de sustancia spinoziana e infinitas sustancias leibnizianas. As pues, profeso una antropologa a la vez monista,
dualista, infinitesimalista e infinitista. Todas por igual? Bueno, si tuviera que aterrizar en alguna parte, probablemente ira a parar cerca de
Aristteles, sin dejar de hacer algn guio a Descartes. Pero insistir
cuantas veces sea preciso que, por gracia o culpa de la ciencia moderna,
la sustancia aristotlica resulta demasiado vaga e imprecisa para la altura
de los tiempos 18 Y por culpa de sus propias rigideces, las nociones mo-
16 Excepto de mis reticencias el monismo neutraL de Rafael Alemai'i (Alema,

2012) y el monismo noumnico de Pedro J. Teruel (Teruel, 2009), aw1que no hasta el
punto de adherirme a ellos. El motivo es que tanto en un caso como en otro tenemos
que ir ms all de lo que la razn o la experiencia permiten discriminar y por ramo no

tiene sentido numerar la cantidad de principios o sustancias presentes. Cmo averiguar si es uno o ms de uno?
17 Podramos incluir tambin el monismo reflexivo de Max Velmans ( Cavanna,
Nani, 2014: 169-173).
18 Coincido en este sentido con el diagnstico de Armando Segura: Siendo la
Fsica aristotlica una filosofa de la naturaleza de sentido comn, una lgica de la na-
156
dernas de sustancia dejan escapar demasiadas cosas. Pretenden autorizarnos a ser ms tajantes de lo que permita Aristteles, pero la ciencia
moderna ms reciente (la dichosa cuntica!) ha hecho que su extremada precisin sea inaplicable. Para volver a hacer de ella un concepto vlido, tendramos que redefinir sustancia con ms exactitud que
Aristteles 19 y menos que D escartes o Spinoza. Nunca he conseguido
entender el apego del naturalismo a una nocin tan metafsica, que pretende entroncar las realidades cotidianas con las races ms profundas
del ser. Hasta dnde hay que profundizar para descansar en la roca madre ?Cien, mil, diez mil metros? Seguramente es una obsesin derivada
de las fuentes ilustradas y racionalistas de la ciencia y el positivismo.
Acaso no hay leyes especficas, para la vida, para el hombre, para la sociedad, para la economa, para la historia ... ? Nada impide que distingamos todos los subgrupos que queramos; eso es cuestin de gustos y depende de las definiciones que hayamos establecido antes. He propuesto
-mis disculpas por ser tan reiterativo- llamar natural a toda ley que
obedezca al esquema: si se dan tales y cuales condiciones, entonces
hay tal probabilidad de que ocurran tales y cuales cosas (en adelante
resumir esto denominndolo esquema si... entonces). Hacindolo
as resulta que las leyes formales y morales no pueden reducirse a las
naturales. En cambio s se agrupan en una sola rbrica todas las dems,
tanto las que buscan y utilizan las ciencias duras como las blandas, las
fsico-matemticas como las humanas, las que rigen el mundo inorgn ico como el inorgnico. Sin excepcin responden al esquema si... entonces. Otro asunto diferente es si el conjunto de todas las leyes naturales se
puede deducir a partir de un nico sistema axiomtico cuyos teoremas
comprenderan todas y cada una de las leyes que encontramos en los
distintos campos. Ahora mismo resulta prematuro concluir que s o que
no, porque el entramado legal de las ciencias menos desarrolladas todava es precario e incompleto. Pero en cualquier caso se trata de un problema ms lgico que ontolgico. Lo difcil y tal vez imposible sera
conseguir que de unos pocos principios resulte todo lo dems, pero ampliando ad libitum el nmero de principios, qu puede impedir conseguirlo? He defendido en otros lugares (Arana, 2012; Arana, 2014) que
la cuestin de si la qumica se reduce o no a la fsica, o la biologa a la
qumica, es una cuestin que debiera interesar ms a los gremios y sindicatos que a los filsofos22. La parte de la epistemologa que se ocupa de
los mtodos de la ciencia tiene que bregar, por supuesto, con el hecho de
que no sirve cualquier mtodo para trabajar en cualquier campo, porque las condiciones de la investigacin varan enormemente y requieren
estrategias especficas. Pero al final siempre desembocamos en el esquema si... entonces. No ser yo quien me oponga a la idea de naturalizar al
mximo el mundo inorgnico y el orgnico, el cerebro, la conducta humana y -hasta donde sea posible- todo lo que rodea a la propia conciencia. El afn de naturalizar todo lo que se pueda es muy loable y no hay
5 l.
L AS LEYES Y LOS PRINC IPIOS
H ay no obstant un modo ms prctico e inmediato de restaurar la

validez de la oposicin monismo/ pluralismo. Por qu remitirla a una
semntica tan problemtica como la de la sustancia? Importa mucho
menos averiguar cuntas sustancias hay que cuntos principios, dinmicas, tipos de leyes, clases de evidencias o gneros de interaccin 20. Ah
podra animarme muy pronto a ser beligerante. ~ clases de leyes
hay ? Toda clasificacin arrastra algo de arbitrario, mas -en la medida
que pueda resultar significativo para la presente discusin- dira que
solo tres: lasformales, que son propias de la lgica y la matemtica pura;
las morales, que afectan a la razn prctica y a las que ms adelante me
referir; las naturales, que son todas las dems21. Pero, cmo es posible?
tu raleza, no responde a las necesidades de la ciencia actual. Una metafsica actual tiene
que estar apoyada en la plataforma de las ciencias positivas y humanas (Segura,
20 12: 19).
19
Los intentos recientes de buscar acomodo desde una ptica aristotlica a los ms
recientes descubrimientos de las neurociencias son ms que estimables. Destacan los
nombres de John Joseph H aldane, Eleonor Sturnp, David Braine, Derek Jeffreys, An~ony Kenny, James D . Madden, Gianfranco Basti, Jos Manuel Gimnez Amaya, Jos
Angel Lombo, Ignacio Murillo y Juan Jos Sanguineti (Gimnez Amaya, Murillo, 2007,
Murillo, 201 O; Runyan, 20 14; Sanguineti, 201 2: 154; Lombo, G imnez Amaya, 20 13 ).
20
En este sentido me parece muy atinada la propuesta por David C halmers de un
pro_;erty duafism (Cavanna, Nani, 20 14: 3-7; C halmers, 2010).
Thomas Nagel propone que las leyes naturales teleolgicas son de ndole
rad icalmente diversa de las leyes naturales comunes (Nagel, 20 14: 9 1-92). No veo
la forma de hacer efectiva esa diferencia a partir de la definicin de ley que estoy utilizando. Es probable que a muchos materialistas este tipo de leyes resulte inaceptable,
pero desde mi p unto de vista un determinismo teleolgico es tan determinista (y tan
poco compatible con el modelo de conciencia que defiendo) como un determinismo
de la causa eficiente o de la causa formal.
157
22 En lo tocante a competencias exclusivas, los cientficos con espritu de cuerpo

son muy quisquillosos. Vase cmo reacciona W illiam Calvin ante lo que interpreta
una injerencia de los fs icos: Aun as, consideremos lo raro que sera que los neurlogos esp ecularan acerca de los en igmas de la fsica, aunque se tratara de neurofisilogos
-y hay muchos- que hubieran estudiado varios cursos de mecnica cuntica (Calvin, 2001: 66). No rechazo la idea de que haya materias reservadas para los especialistas, p ero en cuanto hablamos de temas de inters general (es decir,fiLosfico), los monopolios cognitivos estn por completo fuera de lugar.
158
que reprochrselo al naturalismo; su error consiste en querer naturalizar

lo que no se puede.
D espus del primer tercio del siglo X I X fue corriente pensar por un
tiempo que haba dos tipos de leyes naturales irreductibles entre s: las
leyes deterministas, que definiran con toda exactitud el curso de los procesos regidos por ellas, y las leyes probabilistas, que tan solo mediran la
probabilidad de -o propensin a- que algo suceda a partir de cierras
condiciones dadas. Las leyes probabilistas no pueden derivarse sin
trampa (esco es, sin renuncia a sacarles el mximo rendimiento posible)
de las deterministas, pero s al revs: una ley determinista no es ms que
una ley probabilista que evala en el 100 por 100 la probabilidad de
algo. El obstculo para extraer la oportuna consecuencia fue que a la
sazn la mecnica clsica viva sus mejores horas, y las ciencias que operaban con probabilidades partan - aunque sin necesidad alguna- de
presupuestos deterministas. A lo largo del siglo xx ha ido quedando
cada vez ms claro que las leyes ms bsicas son probabilistas, y las otras
constituyen casos lmite referidos a circunstancias especiales, en modo
alguno excepciones o alternativas.
Llegados aqu, aparecen dos preguntas clave para la suerte del naturalismo: Hay algo en el devenir del universo que escape al imperio de
las leyes naturales? Existe ~~n tipo de realidad que no sea ntegramente comprensible desde ellas? A la primera hay que contestar con
coda evidencia que s: las leyes probabilistas no determinan el curso de
acontecimientos individuales, sino definen tendencias que solo se manifiestan en poblaciones representativas de casos semejantes. No hay ley
que d etermine a un electrn a saltar de la segunda a la tercera capa del
tomo en un momento dado, ni que obligue de un modo absolutamente frreo a disparar su potencial de accin determinada neurona. Por eso
suele decirse que las leyes presuponen en general dos ingredientes ontolgicos: la necesidad y el azar. Contra lo que a veces se piensa, este azar
no conlleva riesgo alguno de que el universo se vuelva catico, ya que se
trata de un azar benigno, un azar propicio al propsitO del cientfico,
porque cuida de que no haya sesgo alguno en la d ispersin que provoca.
El determinismo equivale a una necesidad positiva; el azar que acata la
ley de los grandes nmeros23 supone una necesidad negativa: la necesidad
de que no haya discriminacin reconocible donde l est presente. Si la
lluvia fuese un proceso de necesidad determinista, cada gota no podra
caer en un sitio diferente de donde cae. Si estuviera regido por el azar

benigno, no estara prefijado el lugar de cada de cada gota, pero s que
el conjunto de codas ellas se distribuya uniformemente por los lugares
donde la probabilidad de mojarse sea la misma: cualquier otra posibilidad est p rohibida. No es impensable una lluvia tan caprichosa que
nada se pueda prever de ella, ni de cad a una de sus gotas ni del conjunco
que forman. En ese caso sera intil buscar para ella leyes deterministas
o probabilistas: unas partes podran mojarse ms que otras, o quedar
completamente secas sin comerlo ni beberlo. El matemtico Benoit
Mandelbrot ha acuado la expresin azar salvaje para denotar este azar
en el que no subsiste ni un tomo de necesidad; all donde est presente
encontraremos imprevisibilidad pura y dura (Mandelbrot , 1996:
14-20) . Existe realmente el azar salvaje? Me parece casi imposible decidirlo, por9ue aunque no d~tectemos pr,opensin alguna en un deter~ i
nado conJuntO de casos, srempre cabna pensar que ampliando mas y
ms el nmero de casos considerados, al final acabara apareciendo una
inclinacin discriminatoria. Supongo que un naturalista que se precie
tendr que resolver dogmticamente el dilema, negando la existencia de
una entidad tan poco disciplinada. Por mi parte, no veo motivo alguno
para excluir del universo cantidades de azar salvaje suficientemente pequeas para no arruinar el orden general que con coda evidencia se da
en l.
23 La ley de los grandes nmeros consiste en lo siguiente: si observa uno un nmero considerablemente grande de sucesos de la mism a clase, que dependen de causas
que varan irregularmente, es decir, sin ningm1a variacin sistemtica en una direccin, se comprueba que las proporciones entre los nmeros de los sucesos son aproximadamente constantes (Poisson, 1835: 478).
52.
159
E L AZAR Y LOS H OMNCULOS
El examen de los ingredientes ontolgicos de las leyes naturales abre

una va para replantear el tema de monismo/ pluralismo de un modo
mucho ms provechoso que el sustancialismo. Un naturalista clsico
debera mostrarse partidario del monismo de la necesidad positiva. Es el
caso de Pierre Simon de Laplace o de Albert Einstein. Un naturalista
moderno (pienso, por ejemplo, en Jacques Monod) se decidira por el
dualismo de la necesidad positiva y negativa (o sea, de azar y necesidad tal como corrientemente son entendidos por los cientficos).
Tambin podra elegir el monismo de la omnmoda necesidad negativa
(azar benigno colmando hasta el ltimo poro del universo). Los espritus menos dogmticos optarn por el dualismo de azar benigno y azar
salvaje, o bien por un triadismo que integre necesidad positiva, necesidad negativa y la aleatoriedad pura del azar salvaje. Dnde me situara
yo, junto con el lector si lograra convencerlo? Antes de decidirlo preguntar cul es la ubicacin que conviene a una conciencia no naturalizada. Est claro que no congenia con el monismo de la necesidad positiva (en trminos corrientes, con la necesidad a secas), salvo que
160
Juan Arana Caedo-Argiieiles
echemos mano de propuestas metafsicas o teolgicas muy sofisticadas,

como la armona preestablecida o la predestinacin. En cambio, parece
que la puerta del compatibilismo est abierta all donde se d carta de
naturaleza tanto al azar benigno como al azar salvaje. Y no porque en s
mismos se muestren ms hospitalarios con la conciencia que la necesidad positiva. En esto tienen razn Rubia, Lpez Corredoira y todos los
defensores de que azar y libertad son irreconciliables. La compatibilidad
se debe tan solo a que las dos formas de azar son menos discriminantes
que la necesidad positiva en la determinacin de cada acontecimiento.
Si la conciencia fuese meramente pasiva y se conformara con tomar buena nota de s y de lo que la rodea, no habra conflicto alguno con ninguna de las tres fuentes alternativas de determinacin. Pero, si algo quiere
y algo hace, no tiene ms remedio que pedir su cuota de presencia dinm ica (quiero decir: cierta capacidad de influir positivamente en algunos
eventos), que sin embar~o puede ser arbitrariamente pequea si solo se
manifiesta en sistemas dinmicos complejos con alta sensibilidad a las
condiciones iniciales, como parece ser el caso (Jubak, 1993: 329-361 ).
Este es un punto mximamente controvertido por parte de los naturalistas. Antes de que la mecnica cuntica enturbiase las aguas se apelaba a la supuestam ente omnipresente necesidad positiva para descartar
acciones dinmicas no naturalizables. Bastaba, por ejemplo, decir que
contradiran la vigencia irrestricta del principio de conservacin de la
energa (o de la materia-energa, despus de Einstein). Aunque esta refutacin tan simple ya no est disponible en el men, los naturalistas
avisados ensean que sera absurdo pensar que algo -o alguien- manipule los procesos estocsticos. Cuando, por ejemplo, se trata de apretar el gatillo de una pistola, si la accin estuviera regida por una necesidad fsica positiva no habra nada que discutir, porque esta atiende a
todos los casos uno por uno y solamente contempla procesos sometidos
a leyes deterministas. La ley natural probabilista no es tan rgida, pero
da la espalda a los eventos individuales y solo interviene cuando se trata
de apretar diez o cien mil gatillos. Segn el naturalista evolucionado, los
sujetos conscientes presuntamente libres tampoco tienen nada que hacer en este segundo caso. Arguye que al llegar aqu los no naturalistas
sacan del armario homnculos, fantasmas y hasta enanitos calzados con
las botas de las siete leguas. Es lo que en efecto hacen muchos defensores
de la libertad, y no deja de ser chocante su argumento. Los homnculos
cartesianos24 se limitaban a empujar discretamente algunos cuerpos para
alterar la determinacin del movimiento sin modificar su cantidad
(Descartes, 1995: Il, 37-40). Luego se descubri el principio de accin y reaccin (Newton, 1987: 137). En adelante los fantasmas experimentaron graves obstculos para empujar, puesto que carecan de masa
para experimentar la correspondiente reaccin. Pero ah estaba al rescate el homnculo newtoniano, maestro en ejercer pares de fuerza y endosar a tma partecita del cerebro el empuje simtrico al que le interesaba
dar a otra. Con la idea de la conservacin de la energa, la cosa se puso
incluso ms difcil, pero providencialmente apareci el homnculo
maxwellsiano, al que bastaba dar golpes infmitesimales en lugares especialmente sensibles, tan pequeos que resultaran indetectables al calcular el monto total de energa consumida (Arana, 20 12: 88). Y ahora,
tras la mecnica cuntica, los homnculos bohrianos tienen que tener
mltiples manos y gran sabidura, pues cuando colapsan la ecuacin de
ondas para que se abra o cierre un canal inico en la neurona que conviene, han de estar atentos y provocar muchos otros colapsos de manera
que no se altere la estadstica. ~n puede creer que algo as ocurra?
Mi respuesta a tan crucial objecin es que solo necesita creer en fantasmas y homnculos quien sea tan simple como para pensar que hacen
alguna falta. Los naturalistas no creen en homnculos, pero les encanta
que otros s crean, porque disfrutan mucho rompindoles el juguete. Lo
cierto es que tanto unos como otros cometen el error de confundir la
realidad con los conceptos, nuestros modelos de comprensin del universo con el propio universo. Piensan que, si fu semos liliputienses viajando en una nave ultramicroscpica, veramos a los tomos como sistemas solares en miniatura y a los electrones de color azul como la Tierra
o rojo como Marte. Localizaramos la lnea de puntos que separa la
esencia de los accidentes, podramos estrechar la mano al cuanto universal de accin y cosas as. Sencillamente: las cosas en s mismas no son
como nos las representamos. Las sensaciones, los conceptos y los principios son hechuras de nuestra mente para traducir a un lenguaje inteligible algo que de otro modo resultara inconcebible. No soy kantiano y
estoy persuadido de que las representaciones pueden llegar a ser mediaciones adecuadas para empezar a conocer las cosas mismas, pero nunca
para terminar de h acerlo. Por lo tanto, una cosa es el electrn mismo y
otra - solo en parte semejante-lo que el concepto de electrn n os dice
de l. Por un lado va el comportamiento de ese electrn y por otro
-aunque guarde mayor o menor parecido con l- la descripcin que
hace cualquier ecuacin fsica desarrollada para objetivarlo.
Siempre hay gente que piensa que gazpacho, lo que se dice gazpacho,
es el que se prepara en su pueblo. Todos los dems seran sucedneos. De
mismo modo, el naturalista tiende a confundir la realidad natural con la
representacin que de ella hace la ciencia. Por eso le resulta tan incmodo tener que reajustar su visin del mundo cada vez que se produce una
24 Digo carresianos y no de Descarres, porque no fue el filsofo quien incurri en

esre error, sino algunos de sus incondicionales.
161
162
revolucin cientfica de cierto calado. Y la hostilidad que con tanta frecuencia manifiesta hacia la fsica cuntica se debe a que en esta teora
queda muy clara la distancia entre realidad y representacin, porque
asume la radical imposibilidad de conceptos fsicos infinitamente precisos y adems focaliza sus ecuaciones para que describan no lo que realmente pasa, sino rodas las cosas que virtualmente podran estar sucediendo . As es muy difcil sostener que haya una verdad ltima naturalista.
Volviendo ahora al punto donde estbamos, resulta que la representacin : un acto consciente de algw1a manera influye en el comportamiento del organismo en que se lleva a cabo no es ni ms ni menos
verdica que la representacin la descarga de neurotransmisores por
las vesculas sinpticas aumentan la probabilidad de que en la neurona
adyacente se dispare un potencial de accin. Las dos pueden ser sustancialmente verdaderas a la vez, porque ninguna tiene el monopolio
de la verdad y adems ambas son perfectamente compatibles desde el
punto de vista l&ico (ya que ninguna de ellas involucra necesidad positiva d eterminista). Y qu pasa con el homnculo? Pues que es una representacin con bases mucho ms dbiles que las dos anteriores, y que
solo sirve para compatibilizar la primera de ellas con la equivocada idea
de que a partir de la segunda podemos conseguir alcanzar la verdad,
roda la verdad y nada ms que la verdad. Por lo tanto, la nocin de homnculo, adems de resultar casi con roda seguridad falsa, resulta en
s misma ociosa, aunque probablemente ha cumplido una funcin estimable en personas que no saban cmo compatibilizar verdades mal
expresadas y mal evaluadas. En definitiva, algo parecido a quien bebe
agua de un charco por ignorar que justo al lado hay una fuente potable.
nuestro propio automvil en la brillante superficie del vehculo que nos

precede. El sujeto llega hasta s como de rebote y lo que ve entonces no
resulta atractivo, precisamente porque l mismo est vaco. No es un
lugar donde apetezca posarse. La conciencia in nuce est muy lejos de
sufrir la tentacin de la aurocomplacencia. All puede radicar la esencia
de su dinamismo, la ms profunda raz de la voluntad: queremos porque
no nos queremos, porque somos el ami-Narciso. Nos caemos mal: demasiado someros, demasiado simples, demasiado indigentes. Rodrguez
Valls ha expuesto brillantemente de qu manera la angustia es la primera
y ms indiscutible emocin humana (Rodrguez Valls, 2015: 133-141).
No podra haber sido de otro modo, puesto que es el sentimiento que
mejor cuadra al descubrimiento de la libertad como contrapartida positiva de un vaco interior.
Lo primero que comprende la conciencia es que le gustara ser de
otra manera: gorda, rebosante, ahta de rodo lo que le falta, vale decir:
de todo. A dnde ir entonces? Al mundo como primera providencia!
Dnde si no? Con la rabia que da el hambre y el vigor que ororga la
desesperacin se vuelve hacia afuera, vida de tapar el horrible agujero
que es. Esa es su extraversin. Desde luego, si de algo est lejos la conciencia incipiente es de ser una sustancia, aunque oscuramente nada desee ms. Platn cont una gran mentira con la teora de la preexistencia
del alma. No es el recuerdo de la plenitud perdida lo que la asalta en
primer lugar, sino la certidumbre de una insuficiencia congnita que
llega hasta lo ms hondo. Sabe que no ha cado de un paraso, sino que
procede directamente de la nada; tan directamente que apenas ha despegado de ella. Menos mal que se ve dentro de un cuerpo relativamente
asentado que, por no necesitar, apenas la necesita a ella. Hacer un hogar
en el organismo que la hospeda es su primer imperativo, a falta de otra
perspectiva ms prometedora.
Ms arriba dije que en su momento volvera sobre la ley de continuidad. Lo hago ahora y dejo constancia de una paradoja: la conciencia
rompe por completo con el orden natural, pero su aterrizaje no ha podido ser ms suave ni ms gradual. La especie simiesca que ramos am es de
hacernos conscientes estaba perfectamente integrada en su entorno.
Haba triunfado en la sempiterna lucha de todos contra todos. A pesar
de las difciles condiciones del Pleistoceno se las arreglaba bastante bien.
Se haba adaptado a escenarios muy diversos y la naturaleza le haba
otorgado a travs de la seleccin natural dones sobrados para prosperar
e incluso para evolucionar hacia especies an ms pujantes. Nada le faltaba, nada echaba de menos: una rica coleccin de instintos bien compensados, un cerebro potente con la mejor capacidad jams alcanzada
para asimilar informacin y coordinar movimientos ... La falta de especializaciones exgenas (zarpas, aletas, alas, cornamentas) potenciaba su
53. EL VACO DE LA CONCIENCIA Y SU EFICACI A CAUSAL

El curso de la reflexin nos ha llevado a plantear la eficacia causal de
la conciencia. No es algo prematuro, incluso precipitado? Tanto insistir en la levedad ontolgica de la conciencia, lo vaca que est, su ingravidez ... De dnde salen estas nfulas, este casi hablar de t a t a la
causalidad fsico-qumica? Algo tiene que ver con ello el conato spinoziano, pero tambin una propiedad suya que convendra llamar extraversin. La conciencia arrastra una dimensin cognitiva: la aparicin
de un escenario cuyo teln se levanta y deja ver un panorama que por un
lado apunta hacia afuera y por otro hacia dentro. El sujeto se ve a s mismo cuando y en la medida que contempla el mundo. La autoconciencia
es primariamente algo concomitante a la conciencia intencional. Es
como si se viera a s misma reflejada en los objetos, como cuando vemos
163
ve~satilidad y ampliaba las pos~bilidade~ de nu~vas adquisiciones. Y por
realmente ocurri, sino lo que desde un punto de vista fsico-antropolgico podr ser la alternativa terica ms sencilla.
Pues bien, la conciencia no me parece que fuera capaz de vestirse
ella sola, que tomara posesin de una plataforma h asta aquel momento
gestionada por la biologa y los instintos, que licen ciara con o sin indemnizacin al equipo saliente para iniciar partiendo de cero su propia
aventura. No fue as porque, consciente de su absoluta falta de todo,
prefiri prolongar el contratO de los gestares que encontr y durante
mucho, mucho tiempo se dej instruir. H izo muy bien porque, al fin y
al cabo, por boca de ellos hablaba la naturaleza, una sabia aunque poco
innovadora maestra. Con el tiempo fue dando su propio aire al comportamiento de este monstruo (monstruo ms bicfalo que prometedor), p rimero en cuestiones de estilo y poco a poco en temas de mayor
calado. Sin embargo, cmo es posible que le ganara la partida a lo meramente biolgico-natural, aunque fuera muy lentamente? La verdad es
que no lo hizo : las espadas an estn en alto y, aunque se h an registrado
J?rometedores avances, tambin ha habido y hay penosas regresiones
(quien tenga duda de ello, que eche una mirada al mundo que nos rodea, empezan do por el O riente Medio). Aceptado eso, cmo es posible
sin embargo que pudiera siquiera empezar el forcejeo, por suave y gradual que se quiera imaginar? Estamos hablando de la naturaleza en su
ms elaborado p roductO tras miles de millones de aos de seleccin natural, y frente a ella una especie de versin minimalista de Hamlet. De
qu astucias se vali, estando vaca como estaba, para abrirse paso? No
encuentro mejor comparacin para responder que la infeccin de un
ordenador por un virus informtico. Soy lego en la materia, pero conjeturo que el tal virus es un peque o programa que n o contiene grandes
ideas ni alambicamientos, pero que es capaz de situarse en la raz ms
profunda de la secuencia de instrucciones que sigue el ingenio cuando
se pone en marcha. En el sector de arranque, all donde la obediente
unidad central de p rocesamiento espera or la orden inaugural, el primer levntate y anda, se coloca el malfico virus y echa a perder
n uestro disco duro. La con ciencia no es tan mala; de hecho no es ni
buena ni mala -al principio-. Pero surgi o fue puesta en el centro de
gravedad de su h ospedador, en parte gracias a que la n aturaleza se haba
pasado de vueltas y creado una nave fcil de arrebatar. Demasiadas circunvoluciones cerebrales, demasiadas vas nerviosas de salida y reentrada para lo que p recisaba un mero animal-mquina , por muy evolucion ado que fuera26. Fue un caso anlogo al de esas empresas tan eficien-
164
ah1 vino la cosa: era una espee1e demaszado abzerta a la novedad. Hasta
entonces cualquier prdida y cualquier ganancia descansaba en las mutaciones del cdigo gentico. Una alteracin de la secuencia de nudetidos daba como resultado protenas diferentes d e las usualmente fabricadas por su metabolismo. Si resultaban provechosas o perjudiciales, era
la seleccin natural la nica en decidirlo.
Mi hiptesis (ocioso advertir que muy especulativa) es que no fue
una ltima mutacin ni una sutil reordenacin epigentica la que produjo el monstruo prometedor que dio lugar a nuestra especie. Nada
de eso. En un primer momento (que pudo durar miles aos) los mecanismos de la seleccin natural no supieron registrar ninguna variacin
fenotpica relevante. En la escenificacin que monta Kubrick dentro
de la pelcula 2001, una odisea del espacio, un mono particularmente
avieso descubre el potencial ofensivo de un gran hueso usado como
arma ofensiva y se entrega a una orga de destruccin. Refleja las hiptesis de Roben Ardrey (Ardrey, 1976), que estaban de moda cuando
yo era joven. La historia real fue mucho ms sosa. La recin llegada
conciencia estaba tan cohibida que apenas hizo nada. Se vea a s misma (al fin y al cabo verse es lo propio de la conciencia) demasiado
torpe, demasiado indecisa, d emasiado impotente. El bicho en el que
haba aterrizado rebosaba vida y eficacia por todas sus articulaciones .
Con nublar de vez en cuanto un .>oco su satisfaccin tuvo bastante.
No aument el nmero de presas, ni ayud a buscar refugios ms seguros, ni a alcanzar una comunicacin ms fluida dentro del gr~po. El
o los individuos que cargaban con ella tan solo se quedaban m1rando
de pronto a las musaraas, se rascaban las orejotas, descubran un
acento diferente en las pasiones salvajes que desde siempre experimentaban. No comparara yo la aparicin de la especie humana con
un rayo cado del cielo o un terremoto que abre las entraas de la Tierra. Ms se pareci a la tange~cia d~, un insecto sobre ell~mo de un
rinoceronte, o a un punto de mflex10n en el curso de un no, cuando
empieza a desviarse d e la direccin que llevaba antes. La con ciencia
desembarc en el mundo completamente desnuda, sicut tabulam rasam25, como gustaban d ecir los escolsticos. El asunto tuvo connotaciones metafsicas y teolgicas de las que, una vez ms, no reniego,
pero que por una decisin metodolgica pospongo para otra ocasin
mejor. Por eso todo lo que diga al respecto no pretende reflejar lo que
25 Estoy de acuerdo en cambio con Damasio cuando afirma que ni nuestro cerebro
ni nuestra mente son tabulae rasae cuando nacemos (D amasio, 2009: 137). H e ah
otro indicio ms de la titnica labor que afronta la conciencia cuando partiendo de
cero ha de construir sobre un terreno ya ocupado.
26
165
Se ha calculado que la relacin neurona sensorial, neuronas centrales y neurona motora en los seres humanos es de 1:100.000:1, y de 1:3:1 en vertebrados muy
primitivos (Rubia, 2009: 133).
167
tes y rentables, que viene un inversor de fuera, lanza una opa y se

hace con ellas.
En casos as no es infrecuente que el comprador no acierte a dirigir
la fbrica y acabe arruinando el negocio, a no ser que llegue a un acuerdo
con el antiguo dueo para que siga llevando la gestin. _Es 1? ctu: en este
caso ocurri, sobre todo porque el nuevo amo, la conoencta (dtcho sea
con permiso de Sigmund Freud), se vio absolutamente incapaz de romar las riendas del organismo en el que haba aparecido como mero
lujo, como un apndice gratuito.
ve obligado a dar a la mente (o sea, lo que aqu estoy llamando conciencia) carta de ciudadana mundana, atribuyndole las propiedades
fsicas mnimas necesarias para que pueda interactuar con las realidades
fsicas del m ismo modo como estas interactan entre s. Y entonces recae en el dualismo cuasi-sustancial que tan fcil se lo pone a quienes
deseen criticarlo:
166
54.
CONCIENCIA Y ENERGA
Es muy posible que se me acuse de defender una tesis demasi~do

sutil para hacer presente (y sensible!) la conciencia en el mtmdo fstco.
Por el contrario, lo que propongo es muy sencillo: se basa en la elemental advertencia de que, antes de fsico, el mundo es mundo. Con ello
quiero decir que el adjetivo fsico no deja de introducir un matiz
restrictivo, de manera que al apellidado as dejamos fuera algunas cosas
-pocas o muchas, eso no importa tanto- que son_ perf:ctamente
mundanas. Lo cual significa que para reconocer la eXIstencta ~e algo
como realidad mundana no tiene obligatoriamente que cumphr rodas
las exigencias que es legtimo imponer a las realidades fsicas. Acaso
pueda aclarar esto un poco ms si comparo mi posicin con 1~ de al~
nos autores que defienden posturas no muy alejadas de la mta. La pnmera ser la del eximio neurocientfico Wilder Penfield, adelantado en
los estudios que requeran la insercin de electrodos dentro del cerebr~.
Despus de una carrera cientfica llena de xitos public en 1975 un hbro titulado El misterio de la mente en que haca balance de sus averiguaciones y optaba por un neto dualismo psico-fsico:
De cualquier modo y al margen del camino que se siga, la naturaleza de la mente plantea un problema bsico, quizs el ms arduo y
trascendental de todos. En cuanto a m, despus de una vida profesional dedicada a intentar descubrir cmo el cerebro explica la mente
me llega por sorpresa, en este examen final de la evidencia lograda, ~1
reconocimiento de que la hiptesis dualista se muestra como la mas
razonable de ambas posibilidades (Penfield, 1977: 123).
Sin atesorar su larga experiencia, poco puede aadir mi asentimiento, pero lo cierto es que coincido plenamente con l en que no h ay modo
de explicar la conciencia a partir de los mecanismos cerebrales. Ahora
bien, una vez reconocido y patentizado este descubrimiento, Penfield se
La mente es consciente de lo que sucede. La mente razona y

toma decisiones nuevas. Comprende. Acta como si se hallara dotada de enerP.a propia. Adopta decisiones y las pone en prctica recurriendo a diversos mecanismos cerebrales, lo que consigue activando
los mecanismos neuronales. Es de creerse que todo ello solo podra
alcanzarse mediante un gasto de energa (Penfield, 1977: 113-114).
El concepto de energa es un concepto fsico, introducido por los
cientficos del siglo XIX para dar cuenta de la intercambiabilidad de las
fuerzas gravitatorias y electromagnticas con los cambios de movimiento que provocan. As surgi la idea de cuatro tipos entrelazados de energa (cintica, trmica, potencial gravitatoria y potencial electromagntica) . Otras formas de energa distinguidas en un principio se redujeron luego a estas cuatro (por ejemplo, las energas qumica y elstica
pudieron ser explicadas en funcin de la electromagntica). Todo proceso fsico pudo entonces ser interpretado como un trasvase energtico,
y el devenir fsico universal como un juego de redistribucin de una
cantidad total fija de energa sometida a una de~radacin creciente por
el aumento constante de la energa trmica en el balance global. El cuadro resultante era muy satisfactorio. Tanto, que se confundi la omnipresencia de los trasvases energticos con una supuesta exclusividad de
los mismos, de forma que todo lo que ocurriera en el mundo tendra que
ser contabilizado en el balance total de energa dispensada por unos y
absorbida por otros. Ninguna entidad podra ser reconocida como ciudadana del universo sin exhibir su tarjeta de identidad energtica. En su
afn por contemporaneizar con los nuevos tiempos, muchos autores
espiritualistas se apresuraron a dotar de energa a los entes espirituales, de manera que quiz no ocupaban lugar ni eran tangibles, pero s
administraban una pizca de peculio energtico (con lo cual se haca de
ellos entes semifsicos ). Un ejemplo notable de esta autodestructiva
estrategia la ofrece el destacado filsofo francs Henri Bergson, quien
en 1919 public La energa espiritual donde entre otros despropsitos
deca lo siguiente:
La conciencia opera segn dos mtodos complementarios: por
una parte, mediante una accin explosiva que en un instante libera,
en la direccin elegida, una energa que la materia ha acumulado du-
168

rante largo tiempo; y por otra parte, mediante un trabajo de contraccin que recoge en ese instante nico el nmero incalculable de menudos acontecimientos realizados por la matena, y que resume en
una palabra la inmensidad de una historia (Bergson, 1982: 27).
No estar de ms recordar que entre el siglo XIX y el xx surgieron

numerosos proyectos de estudiar los fenmenos espirituales ( incluidos el espiritismo y la telepata) con los procedimientos cuantitativos .de
las ciencias naturales, a cuyo atractivo sucumbieron algunas de las meJOres cabezas de la poca, incluido el propio Bergson y nada m enos que
WilliamJames (James, 2009: 339-363).
Es obvio que Penfleld no cae en tales d esvaros, pero tardamente
rinde tributo al arraigado prejuicio de fisicalizarlo todo, al menos en
parte, a pesar de que entre tanto la propia fsica haba desacreditado la
idea de que la energa sea una propiedad trascendental del ser. Por no ser,
ni siquiera es una propiedad unvoca d; la mate~ia, ya que, c~mo exl?r.e,sa
la segunda relacin de indeterminacion de He1senberg, la 1mprec1S1on
en su atribucin est correlacionada con la imprecisin en la ubicacin
temporal, y el producto del margen de error al mediar ambas magnitudes es siempre mayor que una cantidad fija.
~ posicin defiendo en este asunto? C~mo .~reo que la c~m
ciencia no es algo fsico, tendr que rechazar la ambuc10n de cualqt11era
propiedad fsica relacionada con la bsqueda de leyes naturales. Hacerlo supondra una semi-fisicalizacin y abrira la puerta para que en
el futuro la fisicalizacin sea completa. Penfield lo confirma cuando
aade : Cu ando se descubra la naturaleza d e la energa que activa la
mente (como creo que ocurrir), habr llegado la hora d e que los cientficos estn en posibilidad de realizar un estudio vlido de la naturaleza de un espritu que no sea el del hombre (Penfield, 1977: 126).
Los entes fsicos tien en propiedades fsicas. Los entes n o-fsicos las
p oseen de otra clase, y en lo ~ue resp ecta a la co~c.iencia, .como se tr.~ta
de un concepto con un fornsimo respaldo empmco (la mtrospecc10n
psicolgica) no estamos ayunos de pist as p ara definirlas y atriburselas. El problema entonces es, y qu pasa con la sntesis de propiedades
fsicas y no-fsicas en entidades (como el h o mbre) que por un lado
tiene una dimensin fsica evidente (el cuerpo) y otra no fsica (la concien cia)? Pu es para ser justos, tendramos que en contrar un :ocabul~
rio y un modo de razonar estrict amente neutral, lo cual qt11ere dec1r
que habra que evitar tanto los espiritua~ir:"orfismos ,c?mo. los fsico morfismos. La interfaz entre matena y esp1r:tu n o es ~1Slca 111 ta~~oco
espiritual. La idea d e monismo neutral podna ser aqUl de gran unhdad
si consiguisemos desacoplarlo d e la categora d e sustancia p ara remitirlo a la de relacin.
169
En otras palabras, mi tesis es que la conciencia no tiene necesidad

alguna de hacer acopio n i siquiera d e una millonsima de ergio, n i tampoco empujar en esta direccin o en aquella otra con w1a trillon sima
de kilopondio. Basta con que la realidad de la conducta humana no sea
unvocam ente expresable en ergios y kilopondios, y n o por un dficit de
aprovechamiento de las posibilidades explicativas de los ergios y kilopondios, sino porque el p rogreso de la fsica ha iluminado los lmites
intrnsecos en el uso de dichos conceptos, que desde luego n o permiten
afinar en el conocimiento de la realidad lo que sera menester para predeterminar unvocamente la conducta humana.
De la m ism a manera que hay que desnaturalizar la esen cia de la exJ?licacin natural para poder llevar la concien cia al predio de la fsica
(entendiendo aqu fsica en sentido amplio), tambin creo que se ejerce
demasiada violencia sobre los conceptos metafsicos cuando se pretende
otorgar una explicacin metafsica de la conciencia. La teora aristotlica
de las cu atro causas (dejando a un lado si se trata de una teora fsica o
metafsica) tambin tiene unos lmites de aplicabilidad. Y no son menos
severos que los d e la mecnica, sino ms, por cuanto nace de un uso generoso de la analoga. Por esta razn textos como este:
Entre las interacciones causales complejas suelen destacarse las
que van de arriba hacia abajo o viceversa (causalidades verticales), ya mencionadas pginas atrs. La causalidad alta no debe verse
al modo de una causa eficiente fsica que se aplica a una parte espacial
de un cuerpo, con consumo de energa, para modificar su estado fsico. Lo tpico de una causa alta en los vivientes no es que mueva a
un cuerpo o a un sector corpreo, sino que coordine, integre, estructure, reorganice, regule, seleccione o inhiba a las fuerzas inferiores
como un todo. Esto es lo que hemos llamado en secciones precedentes de este captulo una formalizacin activa, en la que la causalidad formal del viviente incorpora la eficiencia para as dominar a la
causalidad material, respecto de la cual est, de todos modos, condicionada (Sanguineti, 2014: 221).
... puedo aceptarlos com o una descripcin del m ecanismo de acci n consciente desde una terminologa y ptica aristotlicas, pero en modo alguno como una genuina explicacin. En coherencia con la evidencia que
me sustenta, tengo que seguir defendiendo que la conciencia es u na realidad inexplicada.
170
SS. No LLEGA DEMASIADO TARDE LA CONCIENCIA?

LOS EXPERIMENTOS DE LIBET Y OTROS
Aunque la neurociencia contempornea se haya mostrado por completo incapaz de explicar a plena satisfaccin el fenmeno de la conciencia, s ha efectuado descubrimientos que problematizan opciones tericas rivales a la explicacin naturalista. Uno de ellos tiene que ver con el
seccionamiento del cuerpo calloso, estructura cerebral que conecta a
travs de un denso haz de fibras nerviosas los dos hemisferios cerebrales,
lo cual no llega a aislar por completo uno de otro, pero s dificulta grandemente su comunicacin. De estas experiencias se han querido extraer
todo tipo de consecuencias incompatibles con las interpretaciones nonaturalistas de la mente, a pesar de que Roger Sperry, su autor, no comulgaba con el modelo del cerebro entendido como una mquina previsible (Dory, 1998). Mucha mayor repercusin han tenido, no obstante, los experimentos que inici Benjamn Libet en la Universidad de
California a partir de 1983, y que ha animado grandemente la discusin
en torno a la aptitud de la voluntad consciente para tomar decisiones. El
asunto es tan conocido que me voy a ceir a lo esencial. En 196S se haba
encontrado que la actividad elctrica de la corteza cerebral registra un potencial negativo, denominado potencial motor preparatorio, aproximadamente un segundo antes de que se produzca un movimiento voluntario.
Casi 20 aos despus, Libet pidi a un grupo de sujetos de experimentacin que tomasen nota mental del momento que decidan ejercer un
movimiento voluntario concreto, como mover un dedo. Result que lo
hacan entre 3 y 4 dcimas de segundo despus de la puesta en marcha
del potencial motor preparatorio y solo dos dcimas de segundo antes del
movimiento propiamente dicho. Haggard, Eimer y otros repitieron,
confirmaron y extendieron el alcance de estas pruebas. Perdn por la
broma, pero aqu parece como si una vez ms el interesado fuera el ltimo en enterarse: el cerebro sabe bien lo que va a hacer, incluso se pone a
hacerlo, antes de que la voluntad consciente lo decida. Esa es al menos la
conclusin que han sacado autores de neta filiacin naturalista. Francisco Rubia ha publicado un libro entero que toma este resultado como
punto de apoyo principal. Le ha dado el provocativo ttulo de Elfantasma de la libertad. Resume as el ncleo de su valoracin:
En cualquier caso, al parecer queda claro que tanto los procesos
conscientes que llevan a una decisin y que tienen lugar en las regiones prefrontales y parietales del cerebro, como los procesos inconscientes que se generan en los ganglios basales y en el sistema lmbico,
y que son inconscientes, son procesos deterministas 9ue el presunto
yo se atribuye sin ninguna base real (Rubia, 2009: 72).
171
Como suele ser habitual, los carpetovetnicos somos ms radicales

que los forneos a la hora de sacar conclusiones. Escuchemos, como
contrapunto, la ponderada conclusin del propio Libet, en un artculo
que responde a la pregunta de si tenemos o no voluntad libre:
En cualquier caso, no tenemos una respuesta cientfica a la cuestin de qu teora (determinismo o no-determinismo) puede explicar la naturaleza de la voluntad libre. [... ] Sin embargo, debemos reconocer que la experiencia casi universal de poder actuar y elegir libre e independientemente ofrece una suerte de evidencia primaJacie
de que los procesos mentales conscientes pueden controlar causalmente algunos procesos cerebrales. En virtud de esro, al cientfico
experimental le crea ms dificultades una opcin determinista que
una opcin no-determinista. [ ...] Mi conclusin sobre la voluntad
consciente, una genuinamente libre en el sentido de no-determinada, es entonces que su existencia es una opcin cientfica al menos
tan buena, si no mejor, que su negacin determinista (Libet, 2012:
228-229).
Est claro que Rubia es un adepto al determinismo (llamarlo cienrfico a estas alturas es por completo gratuito) mucho ms entusiasta
que Libet, cuyo reloj parece ir casi cien aos por delante que el de su
colega. Pero dejemos a un lado las interpretaciones de los dems y procuremos definir la nuestra a partir de - y no de espaldas a-la evidencia emprica.
Lo primero que llama la atencin es que se han conseguido estos
llamativos resultados con la vetusta tcnica del electroencifalograma,
que re~istra desde fuera del cerebro ecos indiscriminados de lo que tiene
lugar dentro de l. Uno esperara que se hubiese llegado al potencial motor preparatorio a partir de tcnicas alucinantes, como, no s, insertar
electrodos superfinos en lugares cruciales del cerebro. Pero no : casi parece que se podran desvelar los secretos de la conducta aplicando un
fonendo al crneo o mediante la exploracin del cuero cabelludo por
unas manos expertas. Lo cual recuerda la costumbre que tienen muchos
profesionales del pker, que se sientan a la mesa de juego con boina,
gafas de sol y bufanda, porque recelan de que algunos tics subrepticios
les traicionen y revelen al contrincante la jugada que va a hacer antes
incluso de haberla decidido. Poco les falta para ponerse una escafandra,
en una especie de ami-test de Turing : cuanto mejor ocultemos nuestra fachada humana mejor, puesto que los hijos de Eva llevaramos nuestro sino bien a la vista, como si fuese una flor en el ojal. Tan incapaces
somos, no ya de ser libres, sino incluso de parecerlo?
Hay sin embargo un dato inquietante: en esta carrera por conseguir
llegar antes que la voluntad consciente a las decisiones aparentemente
tomadas por ella, se dira que los neurocientficos se han pasado bastante, porque John Dylan Haynes y colaboradores han conseguido no hace
mucho anticipar pronsticos estadsticamente significativos de las resoluciones tomadas por los sujetos de experimentacin diez segundos
antes de que se den cuenta de haberlas tomado! (Soon, Brass, Heinze,
Haynes, 2008: 543-545)27. Con tres o cuatro dcimas, se podra decir
~ue la conciencia se ve superada por las descargas neuronales en el sprint
fmal pero con diez segundos es como si se quedara tirada en la cuneta,
montada en un triciclo a pedales mientras los mecanismos inconscientes viajan raudos en un blido de frmula uno. Una persona medianamente veleidosa puede cambiar de opinin tres o cuatro veces en diez
segundos, anticiparn tambin rodos esos vaivenes los voluntmetros de segunda qeneracin? Hay aqu aspectOs que chirran bastante,
porque, si la actividad neuronal tomara la decisin y mucho ms tarde la
conciencia levantara acta del acuerdo, nunca podramos reaccionar con
tal celeridad a nuestras propias decisiones. En menos de un segundo mi
conciencia es perfectamente capaz de decidir algo, arrepentirse y anular
la decisin, aunque segn la interpretacin que comento todava tardar ocho o nueve segundos en conocer la primera decisin que ya ha - conscientemente- anulado. Es de locos, a no ser que la conciencia fuera un
remake de la pelcula de la vida neural, proyectada con tm retardo de
diez segundos respectO a la versin original.
ninguna pista para diferenciar unos de otros ms que a tiro pasado no

impide a los naturalistas -inasequibles al desaliento como pocoscreer que dentro de no mucho lo sern. Por ahora ya sabramos gracias a
Libet que los procesos conscientes son ms lentos y rorpes que los inconscientes y adems mucho menos eficaces a la hora de excitar las neuronas motoras, que son las que en ltima instancia consiguen mover los
msculos. Seran un poco como esos superintendentes que en las pelculas de policas siempre aparecen a ltima hora, una vez resuelto el
caso, para ponerse la medalla que en justicia merece el sufrido protagonista.
El siguiente prrafo del libro de Rubia revela una clara incapacidad
de entender que la conciencia pueda ser otra cosa que una sustancia corprea, nica categora ontolgica de su repertorio:
172
173
El punto de partida podra ser la afirmacin de que no se ha encontrado ninguna estructura cerebral que pueda ser la base de nuestra voluntad, por ms que nos resulte inconcebible estar privados de
una voluntad libre. Si tradicionalmente se consideraba la libertad
una potencia del alma y la superacin del dualismo no admite ningn ente inmaterial que controle la materia, el cerebro, la libertad
tendra que ser el producto de la actividad cerebral.
De la misma manera, el yo, supuesto agente de esa voluntad,
tambin debera tener una base cerebral, pero todava no se ha encontrado, de manera que se sospecha que sea otra ficcin (Rubia,
2009: 68).
56.
EL DUALISMO IMPLCITO
Hay muchos aspectOs criticables y rebatibles de la versin y valoracin que los naturalistas dan de estos experimentos. Abunda la literatura al respecto (Soler, 2009 y Murillo, 2008). Asumo como buenos los
argumentos contenidos en los trabajos que acabo de referenciar. Por mi
parte voy a agregar otro relacionado con las reflexiones de este captulo.
Tengo la impresin de que al tratar la conciencia los naturalistas incurren con suma facilidad en lo que voy a llamar dualismo implcito: creer
que la conciencia es realmente algo sustancial, un eme con consistencia y separabilidad. Dentro del sistema nervioso central habra procesos conscientes y procesos inconscientes ms o menos enteritOs y separables desde el principio hasta el final, aunque -naturalismo obliga- ambos seran igualmente naturales, igualmente sometidos y
reducibles a la legalidad csmica. ~e no hayamos encontrado rodava
27
fMRI.
Para obtener esros resultados, ya se ha empleado la ms evolucionada tcnica del
Pues bien, en lnea con lo que he defendido, afirmo que el dualismo

implcito de los naturalistas no es menos errneo que el dualismo explcito de Descartes. Aqu no hay dos sustancias interactuando, ni de clase
radicalmente diferente, como quiere Descartes, ni tampoco de la misma
clase, como pretenden los naturalistas. No niego legitimidad a los trminos procesos neuronales inconscientes o procesos neuronales
conscientes, como tampoco alas nociones de cuerpo y conciencia (tal como los he definido). Pero para que la cosa funcione medianamente, en ningn caso se trata de realidades a secas. En los cuatro casos
estamos ante realidades que han sido sometidas a un proceso de abstraccin. Lo que no es una abstraccin es cada hombre concretO de carne y
hueso. Pero para que siga siendo una realidad sin ms hay que olvidarse
de definirlo con mucha exactitud. Basta con sealarlo y, si queremos
meterlo dentro de alguna categora, cuidar de que no se trate de un conceptO demasiado cerrado. La conciencia en cambio es una realidad
abstracta, porque la obtenemos filtrando, seleccionando -de
este hombre concretO, de aquel y del de ms all- rodo lo relacionado
con el hecho de ser el sujeto perceptOr con su propio mundo interior.
174
Todo lo dems se deja a un lado y por eso la conciencia deja de ser una
realidad en s, una sustancia, para convertirse en todo caso en un aspecto
o dimensin de la realidad humana. Lo mismo ocurre con el cuerpo
(en el sentido que le doy, ms exacto que el h abitual): resulta de una
abstraccin que roma la realidad de cada hombre y deja fuera rodo
lo que no pueda ser entendido en trminos de las leyes naturales. Tambin los procesos neuronales inconscientes y los procesos neuronales conscientes surgen como productos de sendas abstracciones que
filtran la realidad h ombre , dejan fuera un montn de cosas y crean
constructos que no podran ser separados de la realidad originaria ni
con un microbistur lser.
Aceptara que se me rebatiera con la puntualizacin de que rodo lo
que nombramos es en el fondo tma abstraccin, puesto que ningn
hombre podra subsistir separadamente ni unos pocos segundos
privado de la presin atmosfrica -estallara como una pompa de jabn-. As es, pero hay abstracciones y abstracciones. Y los procesos
neuronales conscientes e inconscientes son abstracciones bastante elaboradas, ya que en el cerebro todo est tan entremezclado que solo conceptualmente podemos separar dentro de l lo consciente de lo inconsciente. En la realidad cerebral se da una dimensin corprea y otra consciente, igual que hay en su funcionamiento aspectos categorizables
como procesos n eurales conscientes y otros inconscientes.
~n movi finalmente el dedo? La mano, el cerebro, Pedro, sus neuronas, su conciencia, sus procesos inconscientes y tambin los conscientes... S, s, claro, pero queremos precisar y entonces empieza lo bueno:
el dedo es de la mano derecha, de manera que la mano izquierda no ha
sido; Pedro estaba en coma profundo, por tanto la conciencia nada tuvo
que ver; el dedo estaba en el gatillo de una escopeta apuntada a un len
que se abalanzaba, de modo que la conciencia s intervino... Y as sucesivamente.
Un matiz que debe tenerse en cuenta para bieninterpretar mi posicin, es que no sostengo que cuerpo y conciencia remitan a realidades disjuntas, sino a una misma realidad abstrada a partir de dos criterios diferentes (sometimiento a la legalidad natural y autotransparencia), criterios que no se dejan reducir uno a otro, aunque tampoco supone el
primero la simple negacin del segundo, ni agotan necesariamente entre ambos las posibilidades existenciales de la realidad abstrada. Lo cual
significa que la realidad hombre no tiene por qu ser identificada
con la simple suma de cuerpo ms conciencia, ni que la parte de la realidad humana que conceptualmente separamos al considerar su conciencia no tenga nada que ver con la parte corprea. En trminos lgicos
podra expresarse diciendo que el conjunto interseccin entre conciencia y cuerpo no tienen por qu estar vaco. Hay aspectos de la conciencia
(sobre todo de su insercin en el cosmos a travs del ser humano que

habita) que muy bien pueden ser corpreos (esto es, sometidos a la legalidad n atural) aunque la constitucin de la relacin sujero-objero (esto
es, el surgimiento de un espacio interio r de representacin autotransparente) en modo alguno es explicable por la ciencia natural ni cualquier
otro instrumento cognitivo, pues al fin y al cabo todos estos resultan de
ella.
Fracasa cualquier maniobra tendente a excluir por principio a la
conciencia del funcionamiento de la mente en aspectos tan esenciales
como las respuestas moraras que emergen de ella. Por qu? Porque entre procesos inconscientes y conscientes no hay una disyuncin excluyente. Incluso los procesos conscientes son en un aldsimo tanto por
ciento inconscientes, como el propio Rubia advierte con bastante ingenuidad:
175
El procesamiento de la informacin que realiza el cerebro es

prcticamente inconsciente: en cmo percibimos los estmulos,
cmo los filtramos, cateaorizamos e interpretamos, cmo los conectamos con otros materi;j'es presentes ya en el cerebro, cmo los almacenamos en la memoria a corro o a largo plazo y cmo los expresamos en nuestra conducta y ms tarde los recuperamos ... no interviene la consciencia. Con otras palabras, el ser humano no tiene ningn
control sobre estas funciones (Rubia, 2009: 109-1 10).
Estoy perfectamente de acuerdo con rodo el prrafo, menos con
la ltima frase, que resulta tan incongruente como p retender que el
presidente de los Estados Unidos no tiene control sobre el armamento nuclear de su pas, puesto que desconoce los detalles tcnicos del
sistema de defensa e ignora los nombres y apellidos de todos los militares que intervienen desde que l aprieta el botn hasta que el misil
sale disparado hacia su objetivo. La dimensin consciente del hombre
intervine donde y cuando es menester que lo haga, no antes o despus, ni a la derecha o a la izquierda. Y sobre rodo no en lugar de las
descargas neuronales, sin o en perfecta complementariedad con ellas,
puesto que solo juntas (y con muchas cosas ms) forman el rodo unitario de la persona. La paradoja de actuar primero y darse cuenta d espus no va con la conciencia, puesto que ni acta ni Se da cuenta ella sola, sino conjuntamente con las otras dimensiones del ser al
que pertenece. Aunque en algunos aspectos de ese ente tenga especial
protagonismo, dudo que nunca llegue a tener lo que se dice un protagonismo exclusivo. En el experimento de Lber, se le ha explicado al
sujeto en qu consiste la prueba, dnde ha de poner cuidad o y cules
son las condiciones que ha de cumplir para mover el dedo. En rodo
eso interviene la conciencia, al igual que la vista y el sistema auditivo.
176
Decidido est que ha de mover el. ~edo y cmo ha .de hacerlo_. ~~con
ciencia lo sabe y aprueba. Tamb1en que ha de mirar la P?Si~lOn del
reloj en el momento que decida actuar, momento que en Si mlsmo,no
tiene importancia alguna, porque puede hacerl,o cuando .1~, de. la
gana. Es muy curioso cmo en castellano se a~na una ~eclSlon mmotivada con el dar la gana, que es algo que siempre viene de fuera. Uno mismo nunca es su gana. En el mejor de los casos la gana
tiene que ver con fluctuaciones casi entrpicas que el cuerpo va suscitando en la conciencia cuando esta quiere mantenerse en blanco. Por
s misma, lo hemos visto bien, la conciencia est vaca, salvo en lo que
tiene que ver con el drama metafsico y existencial que resulta precisamente de ese vaco. Yo no dira que decido libremente cuando hago lo
que me da la gana, sino que libremente decido hacer lo que a m~ biologa o al primer recin llegado se le ocurra. Muy poco o nada mterviene de focto la conciencia cuando llega el momento e~acto de. pasar
a la accin. Su intervencin ms relevante es muy antenor, prev1a desde luego al menor rastro de potencial motor preparatorio. A lo mejor,
simplemente aumenta ocasionalmente en ~a parte del cer~bro la
concentracin de determinado neurotransmisor, lo que suscita una
asamblea de neuronas que es el desencadenante prximo del movimiento observado . La conciencia ya lo haba autorizado, por qu inhibir un conato cualquiera que es conforme a sus especificaciones,
para suscitar otro semejante poco despus? No tiene sentido, a menos
que uno quiera dejar claro que es dueo de la situacin. Como la conciencia est atenta, fercibe el disparo de las moro neuronas correspondientes, para lo cua precisa la mediacin del correspondient~ sistema
neuronal perceptivo; luego inicia un movimiento volumano de sus
ojos hacia el reloj (que implica una nueva colaboraci?n entre la conciencia y los procesos inconscientes, puesto que el yo igno.ra po~,com
pleto cmo se las arregla el cerebro para hacerlo); a connnuac10n espera el advenimiento de la percepcin visual corres~ondiente (en
gran parte inconsciente) y fin~lmente roma ~ora (consClente) de codo
ello para contentar al seor Libet. En el ~OnJ~nto del proceso hay tal
cantidad de idas y venidas entre la cone1enc1a y el soma, que lo sorprendente es que pasen centsimas de segundo en lugar d~ sei~anas
para completarlo. La nica explicacin es que s~ma Y, c~ncien~l~ so?
aspectos distintos pero inseparables de una reahdad umca. Reivtndicar para los procesos ~eurales inconscientes la pr.iorida~ es como pretender que quien gano la carrera no fue roda la cnpulacwn de la canoa
que entr en primer lugar, sino el remero que iba sentado a proa de la
embarcacin.
57.
177
CONCIENCIA Y LIBERTAD
Una de las animadversiones favoritas de los adherentes al naturalismo es la idea de que poseamos una libertad digna de tal nombre. Tamo
se ha luchado por y cantado a la libertad que con frecuencia no se atreven a negarla lisa y llanamente, aunque siempre hay arrojados que han
dado el paso al frente. El estudioso de la psique que lo ha hecho con
mayor gallarda en siglo xx ha sido sin lugar a dudas Burris Frederic
SI?n~er, pues lleg a titular_~no de sus libros Ms all de la libertady la
~tgmdad. No ~olo se empeno en argumentar en pro de su inexistencia,
smo que pel.e~ p~ra dem~~trar que es perfectamente prescindible, de
forma que 111 s1qmera debieramos echarla de menos, a cuyo fin escribi
una utopa amilibertaria, U'lden Dos. Como me he ocupado de l en
o~~o lugar (Arana, 2?05: 163-192), no reincidir ahora en lo que all
d1Je. Tampoco volvere a tratar la teora de la libertad de Daniel Dennett contenida en su libro La evolucin de la libertad (Arana, 2005:
211-250). La suya es una contribucin interesante, porque pretende
que hay al~o en el hombre -y tambin fuera de l- que merece ser
llamado .;<libre~>, para lo cual recicla el vocablo y lo usa para designar
una verswn denvada y subalterna de libertad. Segn como se mire los
esclavos tambin tienen libertad, por ejemplo, si se les permite elegir
entre el pico y la pala para trabajar. Los humanos, como el resto de los
vivientes, estaramos encadenados a la necesidad natural, no seramos
dueos de nuestras decisiones, sino que dependeramos de las instancias
que nos constituyen y de las que somos mero corolario. Pero si en lugar
de confrontarnos con ellas nos comparamos con otras instancias menos
profundas, sed~ posible recobrar parte de la autonoma perdida. Un
guepardo, por eJemplo, no puede dejar de cazar, pues es una imposicin
de la naturaleza~ pero puede muy bien escoger entre una gacela de
Thompson o un 1mpala a la hora de preparar el desayuno28 . De la misma
manera, segn muchos naturalistas el curso de las decisiones humanas
~era pe~fectamente anticipable si conocisemos la letra pequea del teJemaneJe molecular del cerebro, pero como ese conocimiento no es accesib~e todava, pode~1o~ presumir de ser ms o menos libres con respecto al mcompleto conoctmtento que tenemos de nosotros mismos. Volviendo
por un momento a la metfora carcelaria, la Libertad en serio, con maysculas, ni siquiera se plantea dentro del centro penitenciario, pero eso
En reali~ad, tampoco eso es verdad, ya que supongo que en su cerebro hay mecanisIl_los predetermmados para elegir el objetivo en virrud de su proximidad, suculencia, indiCIOS ~e que no est en ple~a forma 6sica, etc. La tesis es que, si no descendemos a detalles,
podnarnos mantener una Idea -en el fondo engaosa- de que existe alguna libertad .
28
no impide que haya en l muchas libertad,es con mins~ulas, c.omo la de

comerse todo el rancho o dejar parte de el en la escudilla, sahr ~pasear
al patio o quedarse descansando en la celda, etc. Es muy pos1ble. que
bastantes reclusos de laraa
duracin estn ms interesados en esas liber0
tades de andar por casa que en la para ellos utpica Libert.ad que
podra otorgar cumplir la condena, recibir un indulto o evadirse. Para
Dennett y los que comparten su interpretacin, la naturaleza es ~na crcel de la que nadie escapa, de manera que frente a ~11~ no ~ay L1b~rtad
posible y, o bien borramos la palabra, d: nuestros ~1Cc1onanos, o b1en la
redefinimos para acomodarla a la dramca reducoon d~ su alcance..
Como yo s creo en la Libertad, pienso que c.ualq.m~ra es muy hbre
de descreer en ella. Tambin es posible dejar de dzscutt.r s1somos hbres o
no en sentido fuerte, para metadiscutir si el hecho de creer o no en ~a libertad es a su vez libre u obligado. La mayor parte de los naturalistas
piensan que solo los desinformados puede~ se~ir creyendo que somos
radicalmente libres pero, como ya hemos 1do v1endo a lo largo de este
libro, los argumentos que aportan para colmar ~sa presunta _laguna de
conocimiento son muy dudosos. Resulta en particular llamanvo su obstinado apego al determinismo cientfico, refractario a cualquier matizacin que se les haga de que ya resulta un tanto superado:
vas que llegaron hasta el gran pblico. No se trataba tan solo de una
cuestin digamos terica (aunque cuesta imaginar que se trate de un
asunto sin repercusiones p rcticas). Entre otras cosas cuestionaban la
resp?nsabilidad penal de los delincuentes, lo cual oblig a Hennig Sass,
presidente de la Sociedad Europea de Psiquiatra, a salir al paso de lo
que estos autores afirmaban (Gelitz, 2010: 42). Tambin han merecido
la atencin de toda clase de intelectuales e incluso de los metafsicos, de
lo cual puede encoptrarse un exhaustivo tratamiento en el libro del acadmico Mariano J\lvarez El problema de la libertad ante la nueva escisin de la cultura (Alvarez, 2007).
En realidad, las consideraciones de Roth (Roth, 2003; 2004 y 2009)
y Singer (Singer, 2002; 2003 y 2004) no son particularmente novedosas ;
resultan ms representativas que originales y desde luego poseen un mrito relevante: en lugar de recurrir a eufemismos y ambigedades, plantean
las tesis naturalistas con toda su aspereza: olvidan los paos calientes y
niegan que del sistema nervioso humano pueda salir nada remotamente
parecido a una decisin libre. Mejor que parafrasear sus alegaciones, las
recoger reproduciendo unos pocos pasajes signilicativos:
178
En la actualidad tenemos daros que revelaran que la libre libertad puede ser una ilusin. Nadie puede afirmar que estos daros sean
definitivos. No existen datos definitivos en ciencia, pero parece lgico pensar que si hemos aceptado que la mente es productO del cerebro y este es pura materia, lgicamente el cerebro tendr que estar
sometido a las leyes deterministas de la naturaleza como todo lo dems (Rubia, 2009: 99-100).
Es intil querer ilustrarles con disquisiciones sobre la presencia del
azar, benigno o salvaje, dentro del panorama cientfico contempor?e.o,
y sobre la lejana cada vez mayor de las cacareadas ley~s determ.m.l~
tas .Han decretado que entre libertad y ciencia hay una mcompanb.illdad metafsica, y opino que es una opcin respetable, puesto que ha s.1do
hecha haciendo uso legtimo de su libertad. Por supuesto, cualqmera
tiene derecho a ejercer la opcin opuesta y exponer las razones que le
amparan para dar oportunidad de examinarlas a un observador neutral,
dado que segn parece el naturalista medio se niega a hacerlo. Es lo que
he llevado a cabo en los pargrafos precedentes a propsito de los experimentos de Libet. Aunque no sea un observador neutral, supongo que
nadie se opondr a que a mi vez considere alguno de los argumentos de
mayor peso alegados por la competencia. Para e~o aprovechar el debate que h ace pocos aos suscitaron dos neurofilsofos alemanes, Ge~
hard Roth y Wolfgang Singer. Sus declaraciones fueron tan provocan-
179
El punto de vista de un estado de determinacin del mundo fue

corroborado por la circunstancia de que en el siglo X I X se puso
cada vez ms de manifiesto que, en contra de lo que hasta entonces
se crea, no hay ningn tipo de diferencia fundamental entre la naturaleza animada y la inanimada. Las leyes fsicas y qumicas subyacen a todos los procesos biolgico-fisiolgicos conocidos hasta
aho ra; no hay ningn p rincipio vital (una vis vitalis) autnomo
frente a la materia muerta . En este contexto fue de la mxima
importancia poder mostrar, en la segunda mitad del siglo xx, que
esto tiene vigencia tambin para los procesos en el cerebro. Los
fundamentos moleculares y celulares de los procesos neuronales
son conocidos ... hasta en sus detalles ms concretas y en ninguna
parte se ha podido descubrir nada que contradiga las leyes de la
naturaleza (Roth, 2003: SOS).
La certeza de que nuestro querer y decidir radican en procesos
neuronales del cerebro, se apoya en cada vez ms observaciones independientes convergentes. Una lnea argumentativa se basa en la evidencia biolgica evolutiva de una estrecha correlacin entre el grado
de diferenciacin de los cerebros y sus capacidades cognitivas. Los
comportamientos de organismos primitivos se reducen indefectiblemente a los procesos neuronales de sus respectivos sistemas nerviosos. C omo la evolucin es muy conservadora con sus hallazgos, los
cerebros simples y altamente diferenciados se diferencian en lo esencial tan solo por el nmero de clulas nerviosas y la complejidad de
su entrelazamiento. De ello se sigue que las funciones cognitivas
180
complejas de los seres humanos tienen que resultar de procesos neuronales que estn organizados segn los mismos principios que conocemos en los cerebros de animales (Singer, 2004: 33).
Este modelo de guiado neural de las acciones voluntarias es compatible, en gran medida, con el concepto dbil y compatibilista del hbre
albedro. El hombre es libre en el sentido de que puede actuar en funcin de su voluntad consciente e inconsciente. Sin embargo, esta voltmtad est completamente determinada por factores neurobiolgicos,
genticos y del entorno, as como por las experiencias psicolgicas y
sociales positivas y negativas, en particular las que se producen en etapas tempranas de la vida, que dan lugar a cambios estructurales y fisiolgicos en el cerebro. Esto significa que todas las influencias psicolgicas y sociales deben producir cambios estructurales y funcionales; de lo
contrario no podran actuar sobre nuestro sistema motor. Por ltimo,
esto supone que no existe el libre albedro en sentido firme, sino solo en
sentido dbil y compatibilista. Y tambin significa que nadie, ni los filsofos, ni los psiclogos, ni los neurobilogos, puede exphcar cmo
funciona el hbre albedro en sentido fuerte (Roth, 2009: 114).
En todo ello tenemos el sentimiento de que somos nosotros
quienes controlamos estos procesos. Pero esto no es compatible con
las leyes deterministas que imperan en el mundo de las cosas (Singer,
2004: 36).
Ya que se habla de organismos primitivos, dir que me sorprende el
primitivismo de las argumentaciones desplegadas. Se presenta como un
tritmfo para la interpretacin naturalista de la mente la superacin del vitalismo, cuando no fue el vitalismo, sino la teora del animal-mquina la opcin mayoritaria de los dualistas. Aqu ocurre algo semejante a lo que pas
con el tema del azar: al principio, cuando la ciencia pareca desautorizarlo,
casi se equiparaba con la libertad, pero luego fue visto como incompatible
con ella cuando la evolucin de la ciencia lo puso de moda. Del mismo
modo, cuando la mayor parte de los bilogos eran vitalistas la tesis de la
omnipresencia de la vida fue empleada como argumento en pro de una
igualacin por arriba del hombre con la naturaleza. Ahora que la ciencia ha
desacreditado el vitalismo, el rechazo de la vieja idea pretende utilizarse
para la igualacin de hombre y naturaleza por abajo. Lo nico que no cambia en todos estos casos es la presencia de un oportunismo descarado.
Reafirman los portavoces de esta sedicente revoluci n neurolgica
que el determinismo d e la ciencia es un impedimento mayor para una
comprensin no materialista de la conciencia. As lo h arn hasta que
consigan darse cuenta d e que es insostenible seguir afirmando ~1 determinismo de la ciencia. Entonces se las arreglarn para explicarnos
que, muerto el determinismo, es imposible que la libertad sobreviva.
181
Por otra parte se asume con entusiasmo digno de mejor causa el
dualismo implcito que he criticado pginas atrs. El h echo decisivo que

se aporta para refutar al adversario es que tan solo el dos p or ciento de
las operaciones cerebrales seran conscientes (Rubia, 2009: 98). Ignoro
cmo se ha efectuado ese clculo, pero por lo que a m respecta con el
0,5 po r 100 o incluso menos an sobrara. Si h ubiera que sacar alguna
conclusin de este dato, sera justo la contraria a la que se alega, puesto
que c?ncu_erda con el hecho de que el nmero de generales en un ejrcito es rnfenor al de soldados, lo que no implica que estos tengan mayor
capacidad de decisin que aquellos. Este forcejeo con las cuotas de presencia de lo consciente frente a lo inconsciente solo se entiende desde la
presuncin de que los procesos inconscientes son algo as como sustancias separadas. Los conscientes t ambin deberan serlo, aparte de mucho ms lentos, torpes, desinformados e impotentes. Pero lo cierto es
que la libertad no es una propiedad de la conciencia) sino del hombre consciente) el cual comprende igualmente un cuerpo y po r tanto todos los
procesos incon scientes, sin los cuales -no tengo inconveniente en
aceptarlo - no podra sobrevivir ni un solo segundo (entre otros motivos, p orque su corazn se paralizara al instante) . Gracias a la conciencia
el hombre tiene una oportunidad (no la seguridad completa ni m ucho
m enos) de controlar los procesos inconscientes sin que dejen, por supuesto, de ser inconscientes y de estar sometidos a todas las leyes naturales que les son aplicables, puesto que al fin y al cabo se trata de controlarlos directa o indirectamente, no de anularlos o de transmutarlos en
procesos de otra ndole. La tesis de que la naturaleza es conservadora y
no abandonar as como as las conquistas que h a realizado gracias a la
seleccin n atural es correcta, mas est muy lejos de servir para el fin que
persiguen los que la alegan. Por prxima que sea la estructura somtica
de los animales superiores a la del hombre y por asimilable que sea la fisiologa de sus cerebros a la del nuestro, es ms que evidente que hay una
distancia enorme entre los rendimientos que obtienen ellos y nosotros,
de manera que si alguna enseanza se deriva de la comparacin, es justo
la inversa de la que se pretende. Roth cree desbaratar nuestra aspiracin
a una genuina Libertad rebajan do el papel de la conciencia a mera consejera porque, apostilla, nuestras decisiones conscientes se preparan y,
en ltimo trmino, se llevan a cabo mediante procesos emocionales inconscientes (R oth, 2009: 113). Para l lo esencial, lo nico que cuenta,
es quin pronuncia la ltima palabra. Intervenir en el proceso de toma
de decisin n o significa nada si hay intervenciones ulteriores que estn
en otras manos. Aqu se muestra con toda claridad que Roth opera con
un dualismo implcito: desde el momento en que tercia un p roceso neuronal inconsciente, la libertad se evaporara, porque solo puede ser atribuida a los procesos neuronales conscientes. Y p or qu ha de ser as,
182
salvo que se conciba que procesos conscientes e inconscientes formen

dos sustancias separadas e independientes? En la sustancia nica29 que
constituye el hombre en su conjunto, lo consciente y lo inconsciente se
mezclan no indiscriminada sino, muy al contrario, armoniosamente.
Por consiguiente, la accin consciente no solo no es subvertida y anulada por los procesos inconscientes, sino muy al contrario confirmada y
completada por ellos. Por otro lado, si solo la ltima intermediacin
contara, tampoco sera legtimo atribuir la responsabilidad a los procesos neurales inconscientes, sino a los procesos fisiolgicos endocrinos,
viscerales o musculares que por fin materializan las acciones fraguadas
en la retaguardia neuronal. La palabra definitiva no sera pronunciada
por los potenciales de accin de las neuronas, sino por el vaivn de los
iones calcio en las fibras de miosina y actina de las clulas musculares.
Incluso podra endosarse la responsabilidad a las partculas subatmicas
presentes, de manera que al final todo quedara diluido en una masa
amorfa de operaciones imposibles de asignar a nada ni a nadie.
En definitiva, la clave para decidir si realmente hay o no libertad en
el hombre no est en contabilizar la cantidad de descargas neuronales
que hay cuando la conciencia est despierta, ni el momento exacto en
que interviene dentro del proceso de toma de decisin o de ejecucin de
la misma (un par de dcimas de segundo antes o despus). Lo nico
verdad eramente concluyente es averiguar si en todos esos procesos hay
algo -poco o mucho, eso no importa- que el sujeto libre -el hombre- pued a reclamar como propiedad inalienable. Desde luego, no es
propietario de las partculas, tomos y molculas que lo integran: fueron trados por los mismos azares que antes o despus los llevarn. Tampoco es suyo el comportamiento de esos componentes en la medida que
est regido por las leyes naturales, porque dichas leyes escapan a su control y pertenecen a la instancia legisladora de la que dependen. Pero la
conciencia s es suya; es su propiedad personal e intransferible. De h echo
en ella radica su identidad, de manera que es quien es porque tiene la
conciencia que tiene. Todos los d ems, de la ameba al chimpanc (salvo
si eoseen conciencias bien escondidas que no hemos percibido todava), podran ser considerados como simples montones de tomos ligados por fuerzas interatmicas e intermoleculares. Y si la con ciencia tiene la ms mnima repercusin real cosa que h asta el propio Roth parece
aceptar (puesto que le atribuye al menos el papel de consejera), entonces
hay una parte de su destino y comportamiento -grande o pequea, eso
da igual- que no se le puede arrebatar, que no tiene otro dueo que el
sujeto a cargo. Y en eso precisamente consiste la Libertad.
29
Dicho sea con rodas las cautelas que formul en el 48.
58.
183
CONCIENCIA Y AFECTI V IDAD
La tradicin distingua entre entendimiento y voluntad como potencias del alma; la vida emocional quedaba relegada a un segundo plano, porque se vea en las pasiones una fachada menos espiritual de la vida
anmica, con una proporcin de materialidad excesiva que empaaba su
prestigio. En refuerzo de esta interpretacin sostena William James
que es imposible imaginar una emocin sin las respuestas fsicas que la
acompaan; para l las emociones no son independientes del cuerpo
(Rodrguez Valls, 2014: 62-63) . Las oscilaciones de las modas intelectuales no impugnaron estas categorizaciones, pero s trastocaron su valoracin y reforzaron el papel asignado a los afectos, de forma que a veces da la impresin de que la voluntad ha sido engullida por ellos, y en
lugar de la anterior tricotoma tenemos una dicotoma que opone lo
cognitivo a lo emotivo. La emocin, ensean los neurocienrficos actuales, es importante para el buen funcionamiento de la razn (Damasio,
2009: 2-3), tambin desempea un papel decisivo en la intuicin (D amasio, 2009: 4-5) y es asimismo imprescindible para que la memoria
trabaje como es debido (Van Linden, Argembeau, 20 10). Antes la
conciencia se ubicaba en la parte p resumidamente noble de la
mente y por eso cubra sin p roblemas tanto lo intelectivo como lo volitivo (recurdense las definiciones cartesianas), mientras que solo de
un modo indirecto se relacionaba con lo pasional. Estas viejas concepciones estn ms vivas de lo que a veces parece, porque al empezar a
girar la voluntad en la rbita de las emociones, se ha tendido a distanciarla tambin de la conciencia, convirtiendo esta ltima en una especie de redundancia cognitiva ms bien indolente. Por eso la relegaba
Roth a mera consejera, una voz que clama en el desierto de la frialdad
anmica. El punto de vista naturalista no ha hecho ms que reforzar
esta tenden cia, seguramente porque abona el criterio de que, privada
de capacidad ejecutiva, la conciencia pasara a ocupar un segundo plano dentro del psiquismo. Su resistencia a ser explicada sera as castigad a
con la pena d e irrelevancia.
La queja de que el cerebro emocional no haba recibido suficiente
atencin ha sido muy repetida, aunque de unos decenios a esta parte el
dficit -si es que lo hubo- ha sido compensado hasta el punto de que
algunos empiecen a sospechar que nos estamos pasando por el otro
lado. Los libros de Damasio El error de Descartes. La emocin, la razn y
el cerebro humano y En busca de Spinoza. Neurobiologa de la emocin y
los sentimientos, o el de LeDoux El cerebro emocional son solo la punta
del iceberg de una pujante corriente de pensamiento cientfico y tambin filosfico. Con desgana confiesa Damasio que fue durante el si-
184
Juan Arana Caedo-Argeiles
glo xx cuando los estudios sobre las emociones fueron aparrados a un

lado (Damasio, 2009: 1), no queriendo recordar que fue Descartes,
frente al que tan ingrato se muestra, quien inici brillantemente esta lnea de trabajo con su tratado sobre las pasiones (Descartes, 1972). No
quiero yo seguir su ejemplo en esto y no me duelen prendas en reconocer el gran inters que para la investigacin filosfica de la conciencia
tienen los trabajos de autores como l, que han vuelto a poner la vida
emocional en el punto de mira. En efecto: sus hallazgos permiten recuperar el equilibrio dentro del cosmos de la mente que se haba perdido
por culpa del cognitivismo (LeDoux, 1999: 32 y sigs.). Hay que entender la desnudez de la conciencia (sobre la que tanto he insistido) tanto
en la dimensin cognitiva como en la volitiva y en la emotiva, lo cual
significa que puede desplegarse exactamente igual de bien en cualquiera de las tres direcciones. La conciencia emerge sin saber nada, sin querer nada, sin estar afectada por nada concreto, pero sus primeros pasos
tienen que ver con el descubrimiento de su vaco ntimo, el rechazo
decidido a aceptarlo y la ntima conmocin que ese descubrimiento y
rechazo producen en ella. Esto quiere decir que no est ms predispuesta a convertirse en conciencia cognitiva que emotiva o desiderativa. Es un dato que refrenda la investigacin contempornea: Hay un
nico mecanismo de consciencia, y tanto puede procesar informacin
relacionada con hechos triviales como emociones intensas (LeDoux, 1999: 21). Los naturalistas tienden a asimilar la conciencia con
lo cognitivo y lo deliberativo, mientras que reservan para los procesos
inconscientes tanto las emociones como el impulso final que hace
efectiva cada decisin. Sin embargo, ahora se nos ensea que : las respuestas del organismo no constituyen la base de una emocin. Ocurren mientras la emocin tiene lugar, pero la emocin es algo ms, tiene algo ms. Una emocin es una experiencia subjetiva, un arrebato
apasionado de consciencia, un sentimiento (LeDoux, 1999: 300).
Por otro lado, contrariamente a la opinin cientfica tradicional, los
sentimientos son tan cognitivos como otras percepciones. Son el resultado de una disposicin fisiolgica curiossima que ha convertido el
cerebro en la audiencia cautiva del cuerpo (Damasio, 2009: 13). LeDoux ha llegado a acuar la expresin inconsciente cognitivo (LeDoux, 1999: 33) y no tengo inconveniente alguno en aceptar la idea.
Ahora bien, si lo cognitivo -que con cierto simplismo se atribua a lo
consciente- es penetrado por lo que no lo es, justo ser compensarlo
otorgando parecida beligerancia a lo que no es inconsciente en el campo de la emocin. Segn Richard Lazarus, la cognicin es condicin
necesaria y suficiente para la emocin (Lazarus, 1994). En efecto, segn todos los indicios, sentimientos y emociones nacen de una interaccin, de un encuentro:
185
. La teora g,ue tengo sobre la naturaleza de las experiencias emoCionales consCientes, de los sentimientos emocionales, es increblemente sencilla. Creo que la experiencia emocional subjetiva, como el
sentimiento de tener miedo, surge cuando nos damos cuenta conscientemente de que un mecanismo emocional cerebral como el mecanismo de defensa, est activo. Para que esto suceda, precisamos al
menos dos cosas: un mecanismo de defensa y la capacidad de tener el
conocimiento consciente de su actividad (LeDoux, 1999: 301).
. Si nos dist.anciamos un poco de la discusin para adquirir perspectiva, result~ evi?ente que la frontera entre lo emotivo y lo cognitivo es al
menos tan mtnncada como la que separa la semntica de la sintaxis. No
hay entre ambos territorios una lnea de separacin limpia y neta, sino
permeable y sinuosa. Es perfectamente comprensible, porque en la vida
psq~ica s~ fusionan accin y reaccin, el mecanismo que desencadena
las vivencias y las resonancias hacia afuera que despiertan. Un punto
i~portante sobr~ el que no deja de llamrsenos la atencin es la disperSlOn de las emocwnes y de su sustrato orgnico. Como resume Joseph
LeDoux, <<_puede que no haya un sistema emocional en el cerebro, sino
~uchos .\LeDo~, ~999: 1.13). En 1952 Paul MacLean introdujo la
1dea de szstema ltmbzco baJO el presupuesto de que haba una unidad
orgnica y funcional tras el complejo de emociones que CTestiona el sistema nervioso, pero lue(To se ha ido viendo que las estru~turas involucradas (corteza lmbica de Broca, zonas corticales y subcorticales asociadas, amgdala, septum y corteza prefronral, todo ello en conexin con el
hipotlamo) realizan ftmciones de lo ms variado, lo que ha llevado incluso a cuestionar la existencia misma de dicho sistema. En definitiva, se
trata de un episodio ms de la historia del abandono de las concepciones modulares del cerebro (a partir del descrdito de su versin ms extrema, la frenologa). Antonio Damasio concluye: la emocin resulta
de la participacin combinada de varios lugares de un sistema cerebral
(Damasio, 2010: 61).
P~rece legtimo extraer como conclusin la dispersin del aparato
emocwnal, en contraste dramtico con la unidad de la conciencia. Lo
cual no implica que tenga que ser esta la encargada de integrar los deshilachados fragmentos de los afectos. Es obvio que tiene que haber mecanismos naturales para hacerlo, puesto que los animales no conscientes
son capaces de controlar su vida emocional con mayor eficacia (si bien
menor sofisticacin) que nosotros. Pero tambin resulta dificil de cuestion~r que la conciencia es capaz de intervenir en esos procesos recopilatonos, a veces en sentido pasivo (sufrindolos) y a veces en sentido
activo (promovindolos y controlndolos hasta cierto punto). Aunque
no tenga acceso directo al98 por 100 o ms de lo que pasa en el cerebro,
bien puede reivindicar la conciencia que nada de todo lo que pasa en l
186
le es ajeno. La principal diferencia entre las relaciones de la conciencia

con los sistemas emocionales y las que mantiene con los perceptivos es
que, mientras en estos sale a relucir ms y mejor su capacidad receptiva,
el intercambio con aquellos es mucho ms interactivo: da y recibe, sufre
y reacciona, acusa el golpe y lo devuelve.
Las emociones se caracterizan por su fuerza, pero tambin por su
plasticidad. ~e el yo consciente, tan hueco y tan endeble, vaya a afrontarlas cara a cara es tan ilgico como pretender detener un expreso a
toda velocidad colocndose delante. Pero si en lugar de situarnos en mitad de la va accedemos a la cabina del maquinista, bastar un pequeo
empuje a la palanca adecuada para que la gigantesca mquina pierda
fuelle y se amanse. Lo mismo ocurre con la conciencia: nada puede hacer frente a una pasin desatada, salvo hurgar entre los vericuetos del
complejo somtico que la suscita y alimenta para procurar optimizar el
alcance de su intervencin. Junto a la oreja del monarca se libran combates ms decisivos que en el campo de batalla. Los humanos no tenemos ms y mejores sentidos que otros vivientes: nuestras capacidades
auditivas, visuales y odorferas son notoriamente ms pobres que las suyas. La conciencia ha fracasado por completo en la tarea de afinarlas y
aumentarlas. En cambio, qu diferencia entre nuestro plexo emocional
y el de los animales en cuyos sistemas nerviosos no bulle la conciencia!
Cuntas pasiones nuevas, cuntos sentimientos, qu gama de matices a
la hora de modularlos! Todas las emociones animales pueden ser trascendidas en el mbito humano: la esfera de la voluntad y del hbito,
como establecamos en un punto anterior, da lugar a virtudes y vicios
propiamente humanos y a sus respectivas emotividades (Rodrgu ez
Valls, 2014: 49). Las emociones ya no son las mismas desde que sus manifestaciones tuvieron que atravesar el filtro de la conciencia. Pero lo
verdaderamente llamativo es la existencia de emociones especficamente humanas (podramos decir: emociones de la conciencia). Son las que
Francisco Rodrguez Valls ha llamado emociones de arriba-abajo:
que hubieran podido aparecer si no es de la confrontacin de la conciencia con su propio vaco. El tema requerira un considerable desarrollo que debo dejar pendiente para mejor ocasin.
Conciencia y emocin son dos aspectos de la vida mental complementarios. Opuestas frontalmente la primera no tiene nada que hacer,
pero cuando sus brjulas apuntan en la misma direccin se refuerzan
entre s de modo insospechado. Por lo que a m respecta, los textos de
neurociencia que he ledo poco me han enseado: de sobra s la diferencia que existe cuando mi conciencia remonta o baja la corriente de la
pasin. Durante bastantes aos este libro pesaba sobre m como una
tarea pendiente que siempre abordaba con apata, avanzando muy poquitas pginas cada vez. Solo hace dos meses la llama de la pasin prendi y al momento todos los obstculos que me detenan ardieron como
lea seca que chisporrotea alegre en la chimenea. El esfuerzo de todo
hombre cabal no ha de estar orientado a sobreponerse al soplo de las
emociones, sino disponer la vela de la razn de tal manera que aquellas
la empujen como un buen viento. Entonces llegan a ser lo que por derecho les corresponde: los servomotores de la conciencia.
Pero hay emociones a las que podramos llamar de arriba-abajo, es decir, que surgen de la contemplacin de diferentes ideas o
ideales y que despiertan espontneamente un conjunco de sensaciones corporales. Eso es lo que ocurre con la comprensin de la libertad
cuando se contempla como proyecto y surge la sensacin de angustia
o cuando se contempla la quiebra de la razn desde un lugar seguro y
surge la risa (Rodrguez Valls, 2014: 50).
Con la aparicin y desarrollo del nihilismo en la escena intelectual
europea, hemos asistido a una floracin inaudita de fenmenos que solo
acierto a llamar emociones metafsicas que, teniendo como toda
emocin innegables connotaciones corpreas, ni siquiera es concebible
59.
187
EL DESFONDAMIENTO DE LA CONCIENCIA
Hasta cierto punto tenan razn los conductistas cuando hacan de

la conciencia una caja negra que era innecesario abrir. Es lo que pasa con
una caja vaca, y vaca estaba la conciencia, desde luego, pero no dejaba
de ser caja con vocacin de llenarse o ser llenada. Para salir de su miseria
se dej instruir por la naturaleza, ciega maestra que solo sabe ensear a
travs de la dialctica muerte/ supervivencia. Gracias a la seleccin natural, la larga historia de la vida haba colmado a la naturaleza de soluciones a todos los problemas, salvo al de aprender rpido. Y eso fue precisamente lo que hizo la conciencia: aprender muy rpidamente, limitndose al principio a copiar, como hicieron en sus periodos de despegue
los japoneses, chinos y coreanos. Pero al i~al que a los pueblos asiticos,
pronto le lleg a la conciencia la hora de innovar, cansada del miope
apego de la naturaleza a las respuestas prefabricadas. Como con tanta
agudeza ha sealado Popper, nuestras teoras mueren por nosotros, porque la conciencia nos ofrece la posibilidad de crear un escenario (el
teatro cartesiano del que tanto se burla Dennett) donde el cruento
mecanismo de la seleccin natural se recrea con las garras y dientes bien
limados. A la larga, el conflicto entre conciencia y naturaleza era inevitable, pero para que llegara a plantearse tuvo que precederle un largo
periodo de simbiosis. Antes de convertirse en competidora, la conciencia fue muchos siglos aprendiz y secuaz. Cuando el discpulo llega a ha-
188
cerse ms sabio que el maestro surge la rivaLdad, pero a veces esta convive con el recuerdo de la cordialidad que amao haba. Ahora me estorbas, pero no olvido que si me he elevado hasta donde estoy, ha sido
gracias a ti . El yo consciente sabe cun irreconciliable es con el ello inconsciente, pero tambin cunto le debe. Adems, no es solo cuestin
de gratitud, deseo de premiar servicios prestados. La naturaleza no debe
nada a la conciencia - al menos no a la conciencia humana-. Durante
eones sobrevivi y progres sin ella. Pero all donde la conciencia ha
hecho su trabajo, la naturaleza ha perdido cualquier autonoma. No sabramos sobrevivir tan solo a base de instintos. El camino de retorno ala
selva est cerrado para el hombre, por mucho que se empeen en lo contrario las corrientes de pensamiento neo-rousseauniano (que al fin y al
cabo son un producto ms de la conciencia). Pero del mismo modo que
en nosotros la naturaleza se ha hecho dependiente de la conciencia, esta
sigue dependiendo de aquella. Los automatismos son hoy en da tan
importantes como siempre. Cmo puede ser que despus de miles, tal
vez ciemos de miles de aos, la conciencia no haya sido capaz de dejar
definitivamente atrs a la naturaleza? Los japoneses ya no necesitan copiar sus automviles de los alemanes; ahora se les ocurren modelos tan
buenos como los que se disean en Europa. La metfora no funciona
bien en este aspecto, porque la conciencia sigue siendo discpula, no
acaba de alcanzar el grado de maestra. El motivo no es anecdtico; radica en un rasgo estructural: resulta que adems de su originaria oquedad,
la conciencia est desfondada. Aqu el verbo tiene que ser conjugado en
presente, porque es un desfondamiemo que no tiene remedio y, por
consiguiente, tampoco lo tienen sus efectos. La conciencia estaba vaca
cuando aflor en el sistema nervioso central de individuos pertenecientes al gnero Romo. Sigue estndolo, porque se comporta como un depsito agujereado. Existen muchos indicios que evidencian esta penosa
circunstancia. El primero de todos, la estrechez de la propia conciencia.
Resulta que adems de vaca es angosta, y los intentos por ensancharla
no prosperan. No s si al lector le pasa como a m: soy incapaz de enterarme si me hablan dos personas al mismo tiempo, o de superar esas
pruebas en que la mano izquierda se enfrenta a una tarea diferente de la
mano derecha. Hay personas ms capaces de hacerlo, empezando por
los pianistas y terminando por las personas que se ocupan de las mil tareas del hogar y la crianza de los hijos. Pero sospecho que no lo consiguen porque sus conciencias sean realmente capaces de contener muchas cosas a la vez, sino porque han desarrollado una habilidad especial
para interaccionar en tiempo real con la naturaleza y aprovechar sus ms
amplios recursos.
60.
189
CONCIENCIA Y MEMORIA
.Otro dato significativo es la falibilidad de la memoria. Hay quien

sosnene que la memoria es clave y esencia de la identidad humana y no
tengo inconveniente en admitirlo, siempre que se acote que se trata de
una identidad ya cerrada y como acartonada, una identidad sida. Ahora
bien, es as cualquier tipo de memoria? 30 Tal vez solo forma lo quepodramos llamar memorias de clase l : consisten en cifrar cualquier
tipo de configuracin material que persiste en el tiempo. Pueden ser letras sobre un papel, altibajos en un microsurco, partculas magnetizadas
de cierta forma, secuencias de nucletidos, facilitaciones de ciertas sinapsis, concentracin enriquecida de determinadas molculas, etc. etc.
En general, todo aquello que pueda ser reconocido una y otra vez: cada
nuevo escrutinio en una rememoracin. Es un tipo de memoria que la
ciencia natural puede explicar perfectamente bien y por tamo es una
memoria naturalizada o por lo menos naturalizable. Tambin es susceptible de naturalizacin un segundo tipo, la memoria clase Il, que es
una especie de metamemoria o memoria de segundo grado, es decir,
aquella que me sirve para recordar que tengo que acordarme, como
cuando hago un nudo para no olvidar bajar la basura o invento una regla
nemotcnica para no fallar en el examen. En principio podra ser nuevamente reiterada y tener memorias de clase superior, como si apunto el
n~mero de la pgina donde he puesto la direccin del banco en cuya
caJa fuerte guardo el manuscrito de mis memorias ... Pero nada de eso
nos saca del orden natural. Hay algn tipo de memoria que lo haga? La
llamaramos memoria de clase y tiene que ser mucho ms simple,
radical y metafsica. Por qu no el conatus de Spinoza, es decir, esa tendencia innata a persistir de todo lo que empieza a ser en el tiempo? Hay
versiones fsicas de la idea, como la nocin de inercia o los principios de
conservacin (de cantidad de movimiento, momento angular, masa,
energa, etc.). Como es tan genrica e inespecfica, no est condicionada
por la presencia de significantes materiales, cdigos ni procesos de recuperacin. No es memoria de esto o de lo otro, es memoria de s. Por eso
llamaba Borges recordarse al despertar. La conciencia carece -es
parte de sus indigencias - de memorias de clase I, clase II o superiores,
pero no veo ningn motivo para negarle memoria clase O. Es una especie de inercia ontolgica, la resistencia congnita de cualquier entidad,
30
No sigo la usual clasificacin propuesta por Ende! Tulvingpara la memoria (episdica, semntica, perceptiva, operativa y procedimental ) porque no me interesa la
d iversidad funcional y/o fisiolgica que presenta, sino las alternativas que plantea su
naturalizacin.
190
sea la que sea, a apagarse como una pavesa, quedar confinada en un abrir
y cerrar de ojos, pasar con el instante. Esta memoria es compatible con
la vacuidad de la conciencia porque no tiene ni constituye contenidos,
es pura y simplemente automemoria, lo que le da un carcter reflejo que
se aviene muy bien con el volver sobre s que constituye su esencia. Solo
es posible volver cuando se tiene noticia implcita de dnde ha salido uno. Como no es necesariamente natural, la memoria tipo Oes muy
escurridiza y nada fcil de objetivar, .fero nos llegan con cierta facilida?
sus reverberaciones. Pensemos por eJemplo en el caso del hombre olvidadizo (yo mismo soy un buen ejemplo) que est constantemente descubriendo huecos en su memoria. Cul es el nmero de telfono de
mi hermana, cmo se llama ese alumno que me hizo un trabajo tan excelente, qu sinnimo de recordar tena en la mente hace un momento y se me ha ido? No nos acordamos de la cosa, pero s del vaco
que nos ha dejado. Podra confundirse con la memoria clase II (es como
descubrir que alguien ha vaciado la caja donde guardbamos el plano
del tesoro), pero en cierro sentido tambin implica identificar el lugar
que ames estaba ocupado por un dato y ahora est en blanco. Es una
proromemoria que no va hacia adelante en la cadena de cdigos y significantes, sino hacia atrs en la de agentes codificadores y donantes d e
sentido.
Un atisbo ms de memoria clase Ola da el hombre que ha perdido
no esta o aquella memoria, sino toda ella. Ya s que apenas es posible tal
cosa, pero quien padece una amnesia profunda, quien no recuerda su
nombre, identidad, historia y ni siquiera el abe de su temperamento, por
lo menos tiene clara conciencia - clara memoria- de que no ha surgido de la nada en ese preciso instante, que tiene un pasado, aunque no
sepa cul. Se acuerda, en d efinitiva, de s mismo, aunque sea al modo d e
una margarita que ha perdido hasta la ltima hoja. Hay pelculas en que
un h ombre muy bueno trata de recordar quin ha sido y acaba descubriendo que fue un despiadado asesino. Curiosamente, recordarlo no le
hace volver a serlo. Los guionistas de Hollywood tienen a veces el capricho de hacernos soar con imposibles, pero la historia del malvado rehabilitado por la amnesia es consistente con el hecho de que la conciencia est estructuralmente vertida hacia adelante (quiere) y hacia atrs
(tiene memoria clase O) pero no incondicionalmente atada a lo que ha
sido. La proromemoria establece la continuidad de la conciencia en el
tiempo y en ese sentido es el punto de engarce de lo fsico con lo metafsico. El vaco del que parte, vaco irrellenable por su desfondamiemo,
hace que la conciencia no pueda dar siquiera un pasito sin la ayuda de la
naturaleza (memorias clase I y superiores) . Al descubrir que dentro de s
carece de ganchos o estanteras donde ubicar y retener cualquier clase de
contenidos, busca unos y otras donde le pilla ms cerca, esto es -w1a
191
vez ms- , en el tejido nervioso al que acompaa y que le acompaa.

Ella misma no es naturaleza, pero tampoco puede autoconstruirse como
tal conciencia, porque todo lo que hace recae -quiralo o no- en la
naturaleza. En ese sentido es imposible que el hombre o la mujer se hagan a s mismos; lo que hacen es siempre otra cosa que s mismos. Lo
cual por un lado es decepcionante, por otro liberador. Cuando era joven, vino a trabajar en mi universidad un amigo que por cierto comp romiso personal haba renunciado a adquirir piso, vehculo o propiedades.
Unos aos despus gan una p laza en otra universidad. Mi mujer y yo
acudimos a despedirlo. Tan solo llevaba consigo una maleta de regular
tamao: dentro caban todos los bienes materiales que posea en el
mundo. Al volver a casa, despus de tardar bastante en encontrar sitio
para estacionar, la en contramos atestada de libros y cachivaches. Entonces le envidiamos en lo ms hondo. ~ grado tan increble de libertad
haba conquistado gracias a su desprendimiento! Ocioso aadir que
desde entonces ha crecido exponencialmente la impedimenta (qu
nombre tan bien inventado !) que me rodea. Pero a lo que iba: el desfondamiento y vaco de la conciencia no es un capricho ni el producto de
una malquerencia: es el precio a pagar para escapar d e las cadenas que
impone lo corpreo. La naturaleza es para nosotros tentacin : nos tienta porque cuando claudicamos ante ella ya no tenemos que partir de
cero una y otra vez, podemos vivir de las rem as, evitar la agotadora tarea
de inventarnos y reinvemarnos, cesar de abrir brecha, convertirnos de
una vez por rodas en esclavos disciplinados que tan solo obedecen y endosan a sus amos la responsabilidad de encontrar alimento, descanso y
diversin.
61.
CUERPO Y CONCIENCIA
De todos modos conviene recordar que la op osicin naturaleza/

libertad no se puede extremar hasta el ciento por ciento. Aqu es muy
adecuada la metfora kantiana de la paloma, que al experimentar la
resisten cia del aire considera (o pod ra considerar si fuese consciente)
que volara mejor en el vaco. El amigo que he recordado n o necesit
un capiton para trasladarse, pero s una maleta. Verse despojado de
ella hubiese sido para l tan calamitoso como para m el incen dio de
la casa donde vivo. Y es que la conciencia por fuerza ha de pactar; no
es un espritu p uro. Su conexin con el organismo que habita es mucho ms ntima que la del supuesto homnculo con su h abitculo.
Cuando era un muchacho me romp un codo y para reducir la fractura el mdico me anestesi con cloroformo. Me puso un pauelo sobre
la cara y me d ijo que empezara a contar: no llegu ni a seis ames de
192
perder la conciencia (aunque en realida? no la perd, sino_ que se a~is

m en los ms extraos delirios). De mil maneras se mamfiesta cuantos recovecos tiene la interfaz entre soma y mente, y una de ellas es que
en apenas cinco segundos actan con plenitud las propiedades narcticas de una sustancia. No hay que dar muchos aldabonazos para despertar la conciencia. Menos an para expuls~rla del cuerpo. S_i,ambos
fuesen inquilinos de una vecindad, los tabtques de separac10n tendran que ser extremadamente delgados. Adems, como ha quedado
dicho, en el apartamento de la conciencia no cabe un mal perchero,
de manera que todo ha de depositarse en el piso de al lado, que es el
del cuerpo. Ms le vale llevarse bien con l, de otro modo ... El hombre, segn hemos acordado, es un animal conscie_nte, pero no del tod~.
Hay cantidad de cosas que pasan en el cuerpo sm que tengamos nonca de ello. Y es preferible que sea as, porque, dado lo angosta y s~per
ficial que es, la conciencia se atasca en cuanto carga con demasta~as
cosas. Incluso las tareas ms trabajosamente adquiridas por su medtacin pueden sin prdida ser transferidas a las dependencias natur:Jes
de la persona: estoy seguro de que Rubinste~n, ms d e ~na vez y rotentras reg~laba al a~dit~rio sus ins_uperables mterpreta~wnes de Chopin, renta la conoenoa entretentda con un dolor de JUanetes o cualquier prosasmo parejo.
Reconozco que mucho de lo dicho en los ltimos prrafos me hacen veh ementemente sospechoso de dualismo, adscripcin que no me
asusta, pues tampoco es constitu_t~va d~ ~elito. Ahora ?ien_, si hubiera
de expresar con justeza mi posicwn, dma que la conctenoa_ y el resto
de lo que constituye la realidad del hombre (cuerp?, or_gamsmo, ~lo
que sea) no se relacionan entre s como d~s sus~a~oas ~tferentes, smo
como aspectos o dimensiones de una realt~ad un~ca. St tomai?os esta
realidad tal cual y la hacemos pasar a traves del ftltro naturalista, obtenemos una versin parcial de lo humano que se atiene estrictame~te
a esquemas legaliformes. Podemos lla~ar <~~uerpo~> a su contemdo
(confieso que no se me ocurre una destgnacwn meJo,r), aunq~e convendra tener presente que el concepto de cuerpo ast establectdo no
hace referencia en rarticular a lo tctil, impenetrable, extenso, etc.,
sino ms en genera a lo reglado, a todo aquello que vemos del hombre cuando lo observamos a travs del prisma nomolgico. Por su parte, conciencia no quiere decir alma, espritu ni cualquier otra nocin parecida, aunque tenga rasgos que la aproximan a ellas, sino, de
modo paralelo, aquellos aspectos de la realidad humana que conseguimos atrapar cuando prescindimos de todo lo que no sea el mundo
interior de representaciones autotransparentes. No veo problema alguno para que ambas cosas correspondan a una nica sustancia: ~i
que estn estrechsimamente abrazadas y conectadas a travs de muln-
193
31
ples lazos . Lo nico que defiendo y creo haber anrumentado in extenso

es que la ~onciencia as sealada no puede en ~odo alguno explicarse por medw de leyes naturales y - en este sentido- no forma parte del
cuerpo . Lo cual no es bice para que dependa funcional y esencialmente de l en muchos sentidos. Es inexacto volver sin ms la relacin
por pasiva, porque au~que el cuerpo se ve_enormemente influido deJacto cuando la sustanoa que lo detenta nene tambin una d imensin
consciente, a priori_no es obligado que la tenga. Esa es la razn de que el
c?nc~pto ~e zombte (como cuerpo humano moviente del que la conctencta esta ausente) sea estrafalario, pero no absurdo; mientras no creo
que se tenga en pie la idea de una conciencia humana descarnada. La
c?,ncienci_a h~~ana ~e entrelaza con lo corpreo por generacin, vocac~on y obltgaaon. Al tgual que los mamferos nacen con una dependenel~ to_t~ de sus madres, la conciencia no nace de la naturaleza, pero al
pnnctpto depende de ella como su nodriza. Luego se entabla entre ambas una fraternal relacin de amor-odio, ya que restrictivamente considerada la conciencia es completamente incapaz de atesorar conquista
algun~. P?r eso el cuerpo es el centro de los afanes conscientes y tambin
depomano y heredero universal de los bienes y males obtenidos con el
sudor de la conciencia. Sencillamente, la conciencia no fabrica conciencia:_ solo sabe generar ms naturaleza. No est totalmente privada de
apmud para autotransformarse, pero solo en una dimensin que tiene
que ver con la tica y que enseguida tratar. A todos los efectos sustantivos, nada puede retener; tan solo es apta para labrar el cuerpo que la alberga. Es como esos mirones incapaces de sentarse y tomar las cartas,
pero muy expertos en aconsejar a los jugadores cmo maniobrar. Prctic~me~te todo lo que ella consigue tiene que ver con el cuerpo. La conctencta es una forma muy peculiar de rey Midas: no es naturaleza, pero
todo lo que crea y toca se vuelve naturaleza en cuanto adquiere alguna
consistencia. D e ah el reincidente error de todos los que la confunden
c?,n sus resultad?s. ~a avidez de los que han apostado por la naturalizacton de la conctenoa les hace confundirla con los sedimentos que va
dejando.
No es -~cil iluminar la entraa de esta paradoja. Tal vez ayude una
comparacwn con la estructura de los vegetales leosos. Se sab e que en
31
Constituye la suma de conciencia y cuerpo, ral como acaban de ser definidos, la

sustancia toral del hombre? No veo razn alguna para asegurarlo. Ambos elementos
resultan de operaciones de seleccin tan distintas, que no tienen por qu agotar todo
el ser qu~ ha pasa_d? por amb?s H.lrros. Lo nico seguro es que el cuerpo es una suma
de neces1dad posmva y neganva (azar bemgno). El azar salvaje no es naruralizable ni
por ramo cuerpo. Tampoco tiene nada que ver con la conciencia. H e aqu un posible
tercer elemento. ~e haya o no orros escapa por completo a mi discernimiento.
194
los troncos de los rboles tan solo una parte participa activamente en
el crecimiento y la renovacin: es el cmbium, estrecha regin formada por una sola capa de clulas que genera sucesivamente hacia dentro
capas leosas (las que sostienen con su rigidez el edificio vegetal) y
hacia afuera el tejido que se encarga de la circulacin de los fluidos de
la planta y luego forma la inerte proteccin de la corteza. Pues bien, la
conciencia es como el cmbium de los organismos que la tienen : en
ella se concentran las expectativas de novedad y cambio, por su mediacin llegan a donde ningn otro organismo conseguira llegar
nunca, pero ella misma ni sostiene, ni metaboliza, ni protege. Desde
el punto de vista funcional, lo nico que hace es remediar la ceguera
de la seleccin natural como mecanismo de bsqueda de nuevas soluciones, cuya torpeza y lentitud no discute ni el ms entusiasta darwinista. Al igual que en el tronco tanto el ncleo leoso como la exterioridad funcional y protectora en su momento fueron cmbium, casi
todo lo que el hombre ha sido, el sedimento que su conducta ha dejado en forma de costumbres, virtudes y vicios, antes pas a travs de la
conciencia, de manera que la conformacin de la naturaleza que va
adquiriendo es eptome de la historia de su libertad. La diferencia,
claro, es que el cmbium no deja de ser una estructura biolgica fsico qumica que la ciencia natural explica bastante bien. Como ocurra
con la conciencia, en ella se concentra el potencial de crecimiento del
organismo, pero en lo dems es diferente: en las clulas del cmbium
los ribosomas fabrican protenas a toda marcha y las mitocondrias
suministran febrilmente la energa necesaria. La esbeltez de la conciencia es mucho ms perfecta; a su alrededor bullen por millones los
potenciales de accin de las neuronas involucradas, pero la esencia
misma, el darse cuenta de se despliega en una dimensin diferente
que no compromete para nada los balances energticos y que se evapora como humo con la misma facilidad con que se presenta, lo que
no impide que -entre tanto- produzca alteraciones ms o menos
permanentes en el cerebro y en otras zonas del organismo. Pero incluso en su aspecto meramente natural la metfora del cmbium es
til. Hablar de localizacin de la conciencia es completamente
impropio, pero sigue teniendo sentido preguntarse dnde es ms sensible su presencia. La respuesta lgica sera: all donde la plasticidad
del organismo es mayor, en los lugares donde se concentra al mximo
el potencial de novedad y apertura. Eso nos lleva a las clulas nerviosas que median entre reas de recepcin de informacin sensorial y
emergencia de respuestas motoras, en las puntas de los rboles dendrticos donde a mayor velocidad nacen, se desarrollan o atrofian las
sinapsis y donde las fluctuaciones de los sistemas dinmicos complejos son ms pronunciadas.
62. Los
195
MOTIVOS Y LAS REGLAS
Cambiar ahora de ejemplo para resaltar otro aspecto de la relacin

entre la conciencia y el cuerpo. La filosofa prctica de Kant puede servirnos de ayuda. Para este filsofo la libertad, rasgo distintivo de lo consciente en el sentido que aqu se le ha dado, no puede estar li~ada al capricho, a
los volubles deseos que nos asaltan. Todo lo que asciende de las profundidades (las oscuras pasiones, el sueo, el inconsciente), o proviene del
cuerpo, o acaso de espritus extraos a nosotros, pero no de nuestra libertad. La libertad es en el hombre prerrogativa exclusiva de la conciencia y
su misterio es tambin el de una transparencia. Resulta por tanto aconsejable desor ese continuo vaivn de los requerimientos afectivos y las pasiones. Si el cuerpo pretende ser escuchado por la conciencia, debe aprender a hablar en el lenguaje de esta. Cmo propiciar el encuentro de ambas instancias ? Pues precisamente gracias a la naturaleza: el cuerpo
obedece reglas, es fiel servidor de cierto tipo de necesidad; la conciencia
est en cambio capacitada para prescribir reglas, sabe encauzar y dirigir la
naturaleza. A travs de las reglas se puede entablar entre estas dos dimensiones de lo humano un dilogo civilizado. La conciencia ha de imponer
normas conformes a su propia dignidad que satisfagan las necesidades del
cuerpo, al tiempo que potencian sus mejores virtualidades. Sabemos que
Kant aplic sin claudicaciones este principio a su vida. Gracias a ello consigui llevar a cabo una obra tan monumental como la que le debemos.
No obstante, en sus ltimos aos fue vctima de la demencia senil, extremo del que tenemos puntual noticia por culpa de su bigrafo Wasianski.
Su conciencia claudic progresivamente y se fue entregando a una naturaleza que tambin haba entrado en un proceso degenerativo. De esta forma lleg a ser una caricatura de s mismo (hay frvolos que toman esa caricatura por el retrato verdadero). Las normas ya no eran dictadas por la
razn (esto es, por lo que l llamaba as y yo denomino conciencia), sino
por las manas de un cerebro enfermo. Se le ocurri un buen da que no
era bueno transpirar (Wasianski, 1974: 226) y a partir de entonces cuando se notaba sudoroso se paraba de inmediato como una estatua para escapar a la supuesta amenaza. Y as con decenas de detalles que poblaron
su vida de rarezas. Cabe concluir que su conciencia, esa conciencia admirable que hizo de l un maestro de la humanidad, no dej que la invadiera,
pues eso es imposible, pero s que la suplantara la morbosidad de una naturaleza declinante. A pesar de todo, quien tuvo retuvo. El mismo Wasianski relata que, muy poco antes de morir, vino a visitarle el mdico y lo encontr en un estado de agitacin indescriptible. El secretario del filsofo
aclar al recin llegado que deba sentarse, porque aquel nerviosismo se
deba a su incapacidad de levantarse y recibir como era debido al husped.
196
La conciencia inexpl icada
Tom asiento entonces y Kant recobr la serenidad, pronunciando una

de sus ltimas frases inteligibles: Todava no me ha abandonado del
todo el sentimiento de la humanidad (Wasianski, 1974: 286-287).
Soy poco partidario de lo que Kant sostiene en la Crtica de la razn
pura, pero muchas afirmaciones de la Crtica de la razn prctica y la
Fundamentacin de una metafsica de las costumbres constituyen una
aportacin mayor a la filosofa de la libertad. Me indigna que algunos
hayan hecho palanca sobre ellas para denigrar a este hombre. Lo presentan como un espritu fro y adusto, incapaz de valorar el calor de los
sentimientos humanos. El deber por el deber, vaya patochada!, proclama orondo y satisfecho cualquier majadero. Por la misma regla de
tres, puesto que el alcohol vuelve a las personas ms generosas y expansivas, todos deberamos darnos a la bebida. Lo que viene a ensear Kant
es que la simpata del que est achispado no es genuina, sino prestada,
junto con otras caractersticas menos deseables (susceptibilidad, ofuscacin). Supongamos que disearan una pastilla que nos otorgara infaliblemente rodas las cualidades que hacen amable a una persona. S que
muchos firmaran a ciegas el correspondiente recibo32, pero opino que lo
lgico sera enamorarnos de la pastilla misma y no de quien la toma:
cualquier otro sera igual de simptico con semejante aditivo. El dilema
que entonces se plantea es el siguiente: Hay en nosotros algo bueno
que no se deba a la buena dotacin gentica, al buen desarrollo embrionario, a las buenas circunstancias que han presidido nuestra existencia,
la buena educacin, buenas compaas, buenas lecturas, buen traro con
nuestros semejantes? Hay algo ms que carambolas biolgico-culturales? Si no lo hubiera, arrojemos a la basura los libros d e tica, o no los
arrojemos, pero dmonos cuenta de que solo representan una forma de
condicionamiento ms. Entonces s que habra que aceptar que la nica
libertad posible consiste en asumir que somos sin ninguna excepcin el
teatro de operaciones de azar, necesidad y nada ms. A lo mejor tienen
razn los que piensan as, pero no hay ninguna evidencia cientfica ni
Hlosfica que lo certifique y, puestos a apostar, por qu no apostar a
fondo por la libertad, como hizo Kant? Acaso no le ~ustara beber cerveza o ir de farra con los amigotes, pero vivi a fondo la pasin ms noble que un ser humano puede experimentar: creer en la excelencia de la
condicin humana y quemar sus naves para no desmerecer de ella. Hay
muchsimas cosas en la vida cuya bondad depende del segn y cmo,
pero la bondad incondicionada solo la otorga la conciencia cuando con-
sigue estar atenta, no a lo que de ella sale (ya he repetido hasta la saciedad que no sale nada concreto), sino a lo que la llena sin estorbar su vocacin de se~ir llenndose de cosas buenas ... hasta el infinito. El nico
pecado que la conciencia puede cometer (lstima que sea tan fcil caer
en l) es conformarse con demasiado poco.
32 Si algn gran poder estuviera de acuerdo en hacerme siempre pensar lo que es

verdad y hacer lo que es correcto, con la condici n de convertirme en algo as como un
reloj y se me diera cuerda cada maana antes de saltar de la cama, cerrara el traro instantneamente . Thomas Huxley, citado en: Saralegui, 2007: 302.
33 Basndose en ciertas observaciones del espectro de qusares lejan os, John Webb
y colaboradores pretendieron haber descubierto cierta variacin en el valor de la constante de estructura ftna. D ichas observaciones han sido criticadas por varios motivos.
Adems, recientemente el margen de posible variacin de la constante ha sido reduci-
63.
197
NOMOLGICO Y NOMOGNICO
Ya dije pginas atrs que iba a hacer una propuesta ms bien especulativa. Habr quien no me lo perdone, pero tambin quien la considere
insuficiente. Prometiste un tratamiento positivo de la conciencia. Pero
recalcas tanto su vaco y desfondamiento, que lo que enseas acerca de
ella tambin es bastante vacuo. Sabemos cul es segn tu versin la esencia del cuerpo o dimensin natural del hombre: el sometimiento a las
leyes naturales. Acaso eres incapaz de encontrar una clave equiparable
para orientarnos un poco mejor sobre lo que llamas "conciencia"? Es
quiz momento de recordar a N icols Gmez D vila cuando puntualiza: A cierto nivel profundo roda acusacin que nos hagan acierta
(Gmez Dvila, 2007: 53). D e todos modos, todava me queda en la
recmara un proyectil para intentar dar en el blanco. Disparemos pues
esa ltima bala.
Ha quedado establecido que las claves para comprender la naturaleza y lo que de ella depende son las leyes. Por consiguiente, debe estar
atravesada por leyes a todos los niveles y en rodas las direcciones. Reglas
conformes al esquema si... entonces forman la urdimbre y la trama del
tejido universal. Presumo que en eso estamos de acuerdo. Ahora bien,
de dnde surgen las propias leyes? Cul es su raz, de qu modo podra
darse cuenta de ellas? Incmodas preguntas, porque suscitan la alternativa de un Legislador universal o algo parecido. Eso nos lleva a los umbrales de la teologa filosfica (o bien de la antiteologa), asunto que
espero tratar algn da, pero desde luego no ahora. Dejemos por el momento abiertas rodas las opciones. Lo que no parece dudoso es que existe algo as como una legislacin natural universal. Las observaciones de
fsicos y astrnomos avalan que las mismas leyes y constantes conservan
su vigencia hasta donde alcanza nuestra capacidad de observacin (Soler, 2014). Tambin hay indicios de ~ue no han sufrido alteraciones significativas desde que tenemos noticia 3. En el plano terico se ha especu-
198
lado -sobre codo a partir de la idea de multiverso- con la idea de que

distintas leyes y constantes regiran diversos mbitos csmicos. Es alg?
que solo ocurrira a bajos niveles de energa, porq~e en los altos la umformidad reinara por doquier. Hay una alternanva extremadamente
osada: Max Teomark pretende que existen tantos universos como conjuntos de leyes posibles (Tegmark, 20 14), pero su propuest~ est~ sujeta
a o-ravsimas objeciones y contradice por completo la expenenc1a de lo
q~e ocurre en el entorno prximo (Arana, 2012: 340-342). De modo
que pocas dudas hay de que vivimos en un universo sometido a unas
leyes y constantes tan especiales que no parece hayan resultado y se
mantengan vigentes por casualidad. Existe ajuste, incluso ajuste _fino
(aunque no voy a discutir por el momento si se trata o ~o de un aJ~Ste
antrpico ). Por qu? Una posibilidad es no dar ninguna ImportanCia al
hecho, un poco como haca Fred Hoyle cuando afirmaba: La g~nte se
preo-unta de vez en cuando de dnde viene la materia creada. Y bten, no
vie;;e de ninguna parte. La materia simplemente apar~ce: e~ ~reada
(Hoyle, 1950: 1OS). Pero sera peregrino que un naturaltsta ehgtera una
opcin tan gratuita, o sea, tan irracional. Daran mejor imagen si encontraran algn proceso de nomognesis inmanente a la naturaleza, al~o
semejante al darwinismo cosmolgico que ha propuesto Smolm
(Smolin, 1997), aunque esta respuesta tiene el inconveniente de que
solo podra explicar la diversificacin de leyes en bajos rangos de energa. Las alternativas testa, desta y pantesta estn tambin ah, pero
ya anunci que no iba a discutirlas. Lo nico que necesitO ahora es
constatar la presencia estable de numerossimas leyes naturales que
forman un todo unitario. Es razonable admitir que provienen de la
eleccin por parte de un agente extrnseco, o bien ~e algn proceso
inherente al propio universo. El universo es nomolgtco (de otro modo
la idea m isma de naturalismo carecera de sentido) y el hecho de
serlo implica la existencia de instancias nomognicas, generadoras de
leyes. Si las leyes naturales arrastran co~sigo el presupues_t,o de que han
sido establecidas, aunque ignoremos como, la mstauraczon de leyes no
es propiamente un factor natural, porque no est l mismo sometido a
las leyes naturales, sino que se asocia necesariamente a ellas como su
condicin de posibilidad.
do drsticamente, gracias a nuevas y muy precisas observaciones de laboratorio, realizadas con relojes atmicos. Es cierto q ue reelaboraciones tericas ms o m_enos retorcidas, como la de John Barrow, pueden reconciliar (an) los d~tos observac1on~es con
la tesis de una variacin (por ejemplo, si esta se ha ido amorn~uan~o c~n el uempo).
Sin embargo, el punto de vista dominante dentro de la comtm1dad Cientfica es que las
medidas fiables apuntan de modo cada vez ms claro a la invarianza de la constante de
estructura fina. Debo esta nota a Francisco Soler.
199
Una vez sentados estos presupuestos, abandono el terreno de la nomognesis csmica para afirmar que a lo que ms se acerca la conciencia
humana, una vez examinadas y desechadas las otras alternativas, es a un
agente nomognico (legislador). Varias consideraciones as lo sugieren:
La primera es que el legislador en cuan ro legislador no est sujeto a
las leyes que dicta, porque de otro modo se producira un crculo vicioso. En cambio, en cuanto ciudadano, sbdito, etc., s que est sujeto a
ellas una vez promulgadas. No hay el ms mnimo indicio para sospechar que la conciencia humana sea autora de las leyes de la naturaleza
pero, cuando indaga la existencia de leyes que no son suyas, le es muy
til actuar como si loJuera, lo que a su vez implica distanciarse del imperio de la ley y rastrear las funciones que desempea y su puesto en la
economa global del universo. Es muy significativo que solo los humanos (los nicos de los que hay segura constancia de su carcter consciente) han conseguido ir desvelando el tejido legal de la naturaleza.
La segunda es que la mirada del legislador suele y debe ser miope
para el caso concretO, pero atenta a las generalidades. D e nuevo la conciencia humana deja muy poco que desear en este respecto, puestO que
tiene una tendencia innata a la abstraccin. No hay nada en el horizonte
csmico que se le pueda comparar. Tanto la estrechez de la conciencia
como el estar privada de memoria tipo I o superior hacen comprensible
la facilidad con que omite detalles concretos, soslaya lo individual y trata de unificar al mximo amparndose en lo universal. El gustO con que
los seres conscientes subordinan las leyes ms particulares a principios
ms abarcativos recuerda el afn tipificador propio de todo legislador.
H ay otros dos valores que una y otro aprecian : la unidad sinttica de las
frmulas y la amplitud universal de sus aplicaciones.
La tercera es la importancia del momento reflexivo tanto en el legislador como en la conciencia humana. La acritud natural es ingenua y
directa, carece de los alambicamientos de quien sabe por experiencia
cuntas veces las consecuencias de los principios adoptados revierten
sobre su primitiva validez y exigen que los reformulemos (bien lo sabe el
refranero espaol: puesta la ley, puesta la trampa). La conciencia est
estructuralmente constituida para superar muy pronto la simplicidad
d e creer que quienes tiene enfrente no estn volviendo una y otra vez
sobre sus propios supuestas para doblegarla si se abstiene de h acer reevaluaciones crticas de sus protOcolos de accin.
La cuarta y ms importante tiene que ver con el h echo de que las
leyes no resultan cuestionables y revisables por aquel cuya esencia se
agota en cumplirlas. Hasta el momento niil:~n electroimn ha puesto
en duda la correccin de las leyes de Maxwell, ni a los gases se les ocurre
reflexionar sobre la justicia de la ley de Boyle-Mariotte. Es el legislador
quien investiga si sera mejor formular as o as la ley que est elaboran-
200
J uan Arana Caedo-Argelles
do y, una vez puesta en vigor, se sigue preguntando si no convendra

revisarla y modificarla en este punto o en aquel otro. Pues bien, el universo est lleno de sbditos rendidos que obedecen cieoamente la legislacin natural. Hay en esto una rara unanimidad, salv~ una vez ms la
excepcin de los organismos inquietados por la conciencia, porque
siempre andan sospechando que las cosas podran haber quedado establecidas mucho mejor. Dicho de otra manera: tanto para el que la interpreta, como para el que la acata o aplica, la ley es la ley; es como es, no
como debiera ser; ni siquiera se les ocurre hablar de deber ser en este
contexto. En cambio toda ley - no importa que sea natural o humana- tiene una connotacin moral para quien la formula y promulga,
puesto que de hacerlo bien o mal depende su xito o fracaso como leaislador. De dnde si no procederan todos los cuestionamientos d~ la
existencia de Dios basados en la presencia de mal en el mundo? Cuando
el fenmeno de la increencia no se haba extendido y todos aceptaban
que el mundo no es ni ms ni menos que como Dios lo hizo, no por eso
dejaban de preguntarse si no podra haberlo creado de un modo diferente. H asta el rey Alfonso X de Castilla se crey amo rizado a darle un
par de consejos sobre cmo hacer ms simples las circunvoluciones celestes.
La falacia naturalista es una figura popularizada por el fsofo
George Moore que subraya la imposibilidad de extraer leatimamente
0
conclusin alguna sobre el deber ser a partir del ser de las cosas.
Contra ella han arremetido los naturalistas empeados en naturaliza~ tambin a la tica, aunque quiz sera ms justo decir que no han
cepdo en el empeo de incurrir en dicha falacia. Dndole una vuelta
ms al asunto, dira que me parece correcto negar que el deber ser se
derive del ser , pero - si considerarnos la relacin inversa- resulta
que al menos el ser natural solo puede resultar del deber ser ,
puesto que solo la ley lo constituye e identifica como tal y las leyes naturales son producto de una eleccin indudablemente buena para
todo lo que nace de ellas. Si el deber ser est antes o ms all de lo
que las leyes ayudan a producir, resulta que se encuentra en el mismo
locus ontolgico donde hemos ubicado la conciencia. Es algo que ilumina el dato de que la conciencia psicolgica y la conciencia moral se encuentren tan prximas. La primera acepcin del trmino conciencia
establecida por el Diccionario de la Real Academia apunta a la psicolaica: Propiedad del espritu human o de reconocerse en sus atribu~s
esenciales y en todas las modificaciones que en s mismo experimenta ;
mientras que la segunda alude a la moral: Conocimiento interior del
bien y del mal . Por qu eligi el genio del idioma un solo vocablo
para acoger dos semnticas tan contrastadas? Est claro que porque no
se le escap la conexin profunda de ambas, aunque a primera vista se
201
oculte. ~ tiene que ver conocerse con averiguar lo que es bueno y

sobre todo con hacerlo? Ante todo hay que recordar que la conciencia
es tamo querer como conocer, y que ese querer, previo a toda ley natural, tiene una direccionalidad sobre la que no es difcil montar una axiologa, un criterio para distinguir el bien del mal. ~ d ireccionalidad?
Vimos que la conciencia hwnana originaria consiste en el conocimiento
del mundo fenomnico, posible gracias a su asociacin con un organismo corpreo, y que al mismo tiempo involucra un autoconocimiento.
Mas ese conocimiento de s no es nada alentador: la conciencia es estrecha} delgada y hueca: tres marcas no ya de finitud} sino de nihilidad.
Como no hile muy fino, la conciencia aparece ante s misma como una
nada p or partida triple. En ese sentido, el materialismo eliminativista, el
epifenomenismo y el p ropio naturalismo tienen races muy antiguas.
Pretender h acer virtud de la debilidad es otra posibilidad: la que alimenta muchas corrientes de la espiritualidad oriental. Le reaccin primera y
espontnea de la conciencia frente a la deprimente imagen que vio
' cuando volvi hacia s el espejo despus de ver reflejado en l la naturaleza, tuvo que ser de rechazo, negacin, huida. No le gust esa especie de
pellejo arrugado que vio. Su esencia era la lucidez, pero una lucidez hueca. Estando situada en un plano ontolgico ms radical de la naturaleza,
su tendencia espontnea era legislar, pero legislar cmo, desde dnde,
para qu fin? No hay duda de que el entramado legal del cosmos tiene
que proceder de un principio consciente, pero desde luego no tan endeble y privado de todo como la conciencia humana. Al no disponer de
medios ni poder para legislar hacia afuera> no tuvo ms remedio que
hacerlo hacia dentro. Ah est la fuente de la eticidad humana. Una eticidad que originalmente estuvo presidida por el propsito de remediar
como fuera ese inmenso vaco interior: escapar de la nada propia, nada
que para l representaba el mal radical. La aventura humana comenz
entonces como bsqueda de una plenitud ausente. Esto le dio un sentido, un sesgo teleolgico, una escala de valor. Pero cmo dotarle adems
de contenidos con cretos y alcanzables? Una vez ms en connivencia con
la naturaleza. El mono atormentado que ramos dio en pensar que no
estaba bien matar ms bisontes que los que su grupo p odra razonablemente comer a lo largo del invierno, que era de justicia entre~ar a la
horda vecina algunas hembras a cambio de las que le h aban arrebatado,
que no haba por qu negar a un extrao desvalido el auxilio que imploraba ... Por supuesto que al actuar as consegua que a largo plazo no se
agotaran los alimentos, degenerara la raza o cundiese la inseguridad por
doquier, pero cunto hubiese tardado la seleccin natural en descubrirlo, teniendo en cuenta la variabilidad de las condiciones de vida en la
poca de las glaciaciones? La libertad encontr su sitio en este mundo
no en contra de la naturaleza, sino en consonancia con ella, potenciando
202
sus efectos saludables para la especie y minimizando los perjudiciales.

Poco a poco fue naciendo todo un orden de reglas y principios, que en
primera instancia ayudaban a la primitiva comunidad humana a ser ms
eficiente y vivir mejor, pero que sobre todo confirmaban a la conciencia
en ese papel de legisladora de s misma, gracias al cual el horrible agujero
en que originariamente consista empez a ser un poco menos negro.
para serlo. Pero confirma la sospecha de que hay al menos dos tipos de
realidades recprocamente irreductibles entre s. Mejor dicho: no solo
dos, sino tres: primero, las realidades que total o parcialmente obedecen
las leyes naturales; segundo, la realidad o realidades inmanente(s) o
trascendente(s) al universo que han introducido y mantienen en vigor
las leyes; tercero, las conciencias humanas y las que eventualmente posean entidades no humanas, gracias a las cuales se ha producido una diversificacin de la instancia tica. El bien ya no es algo reservado a la
potencia legisladora universal, sino que reaparece aqu y all, mezclado
inextricablemente con el mal, entre aquellos que son legisladores de su
propia conducta.
Pero cmo es posible que algo tan leve y desprovisto de todo como
la conciencia pueda desempear un papel relevante en la economa universal? En primer lugar, gracias a que el mundo tiene el aspecto de haber
sido proyectado as. Es muy improbable que sea casual la posibilidad de
concentrar en un solo punto y de un modo perfectamente natural tanto
contenido significativo. Los fotones recorren sin impedimento miles de
millones de aos luz en virtud de la transparencia sin igual de los gigantescos supercn1Ulos de galaxias, y luego unas estructuras tan refinadas
como las clulas retiniales los captan y cifran mensajes que en el sistema
nervioso central se ponen a disposicin de quien corresponda . Y as
sucesivamente. La conciencia humana no aparece sin ms en un entorno hostil, surge en el momento y lugar precisos para que sus virtualidades a-naturales confluyan con los dispositivos naturales y entre ambos
den lugar a la criatura ms sabia y poderosa de la que haya noticia. Un
escptico dir que la perfecta simbiosis entre conciencia y los sistemas
cognitivos y motores acoplados a ella no es ms sorprendente que el
hecho de que la longitud de nuestras piernas sea la adecuada para que
lleguen exactamente hasta el suelo: la armona no sera en tal caso un
milagro sino la consecuencia de un ajuste automtico. No tengo inconveniente en aceptar la chanza, siempre que se tenaa en cuenta que mientras en el caso de la longitud de nuestras extremidades solo interviene la
fuerza de la gravedad para lograr el ajuste (puesto que gobierna a ambos
lados de l), en el caso de la conciencia el acoplamiento con sus fuentes
de informacin y servomotores se produce en la confluencia de dos rdenes ontolgicos bien diferentes: el nomolgico y el nomognico.
Hilary Purnam finaliza una resea de su concepcin revisada de la
mente con la siguiente consideracin:
64.
CONCLUSIN
Comparto con los naturalistas la tesis de que es indiscutible la existencia de Lm orden natural plasmado en un vasto conjunto de leyes perfectamente ajustado para lograr el prodigio de unidad y diversidad que es nuestro universo. Pero me distancio de ellos porque estoy convencido de que
no han ahondado suficientemente en los presupuestos de tal orden.
Cmo pueden pensar que haya leyes sin un principio o principios que las
instauren? Podr por supuesto dudarse del carcter personal o impersonal,
inmanente o trascendente de la instancia legisladora. Pero resulta indudable que hay dentro o fuera del universo dos tipos de realidad irreductibles
entre s: el nomolgico} al que compete cwnplir las leyes, y el nomognico}
cuyo cometido es instaurarlas. Si uno es naturalista y adems coherente
(ambas cosas no siempre van juntas, por desgracia) tendr que buscar dentro del universo rastros e indicios de lo nomognico, porque si todo en l
fuera nomolgico, eso se convertira de inmediato en una prueba irrefutable de w1 poder nomognico foera de l, lo que por cierto constituye la
alternativa terica que ms aborrece. Por lo tanto, tiene que poder localizarla en el mbito de la inmanencia34 . Pues bien : la conciencia humana es el
nico candidato creble (salvo error u omisin por mi parte) de entre todos los habitantes del cosmos para ser reconocido como una fuente no
naruralizable de reglas. Hay por supuesto reglas naturalizables, es decir,
explicables enfoncin de otras reglas, pero ese proceso no se puede llevar a
trmino, porque no hay un nico conjunto posible de reglas naturales. Por
lo tanto, la fuente que buscamos tiene que ser una fuente ltima no naturalizable. De esa clase la nica alternativa sera la que ofrece el hombre (y
otros seres conscientes ticos, si es que los hay) .
Evidentemente, la conciencia humana no es responsable del orden
csmico. Es demasiado estrecha, demasiado liviana, demasiado hueca
34 Si he conseguido entenderla correctamente, la propuesta de Luciano Espinosa
ira en esa direccin: Podramos concluir que los proyectOs inco nscientes de la complejidad mencionados ms arriba dan pie y se prolongan en una espontaneidad creciemememe am ogobernada y al cabo en una triple autocreacin: evolutiva de la especie, histrica de la cultura y biogrfica de la persona (Espinosa, 2011: 77).
203
Como bien vio James, el problema de la consciencia no existe por

encima y aparte del problema de la vista, el o do, el pensar, el recordar, el imaginar, el desear, el temer, etc. Pensar de otra manera es pensar en la consciencia como una misteriosa fuente de decorado que se
204

ha aadido al cerebro para que no tengamos exclusivamente una novia automtica (Putnam, 2001: 207).
Se puede estar (yo lo estoy) en perfecto acuerdo con la letra de este

texto y en completa discrepancia con su presumible espritu. La conciencia -espero haber insistido en ello suficientemente- no es algo
fsicamente separable de otros aspectos tanto de la vida mental como
material del sujeto que la detenta, pero posee una especificidad propia
que hace que los cuerpos y seres en los que se da sean muy diforentes de si
no la tuvieran. Adems, esa diferencia no es posible retrotraerla a la dimensin inteligible de lo corpreo o material, que es la dimensin de lo
nomolgico. En la conciencia y a travs de ella emerge una dimensin
de la realidad que estaba presente y activa -pero desapercibida- antes
de su manifestacin: la dimensin nomognica, sin la que ni siquiera
tendra sentido pensar en la otra.
Eplogo
65.
VERDADES Y BONDADES
Inici este libro defendiendo que debemos apurar hasta las heces la
copa de la verdad, sea esta dulce como la miel o amarga como la hiel. La
verdad que he encontrado, en la esperanza de que no sea solo ma, es que
la conciencia es algo muy peculiar que hay que poner aparte de todo lo
dems y, en particular, de la naturaleza. Los naturalistas proponen una
verdad diferente. En manos del lector est decidir si se acerca ms a la
verdad mi versin o la suya. Los argumentos en que me baso ya han
quedado expuestos y he procurado recoger los suyos sin deformarlos ni
oscurecerlos. En todo caso, hay suficientes referencias para remediar la
eventual parcialidad de mi enfoque. As pues, el caso est visto para sentencia. Dejando aparte cul sea esta - y hablando offthe record- hay
una pregunta en el aire con la que recogeramos el cabo que qued suelto en la presentacin. ~ candidata a verdad es ms dulce o, si eso es
mucho pedir, menos amarga? Aqu hay una disparidad en el punto de
partida, porque no me postulo como portavoz de ninguna escuela o
corriente. Si alguien quiere colgarme una etiqueta 1, es muy dueo de
hacerlo, pero en ningn momento he invocado otro aval que no sea mi
propio crdito. He aprendido de muchos, pero no sigo incondicionalmente a ninguno. Por tanto, un eventual fracaso sera exclusivamente
mo. A cambio, puedo dar una respuesta relativamente precisa a la pre1
Ojal que no sea la de misteriano, inventada por Owen Flanagan para designar
a los que no creen que la ciencia pueda llegar a resolver el misterio de la conciencia. No
tengo nada contra el conceptO, pero el nombre me parece horroroso. Jos Domingo
Vilaplana me adscribir sin dudarlo al dualismo, aunque, como es amigo mo, me colocar en buena compaa: Chalmers, C homsky, Nagel, McGinn y Searle (Vilaplana,
2011: 210).

Juan Arana-La Conciencia Inexplicada

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Juan Arana-La Conciencia Inexplicada

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

JUAN ARANA CAEDO-ARGELLES

Director Juan Arana

UNA METATEORA DE LA CONCIENCIA

Un querido amigo, que sigue sindolo a pesar de haberle hecho leer

Juan Arana Caedo-Argelles

triunfar donde tantos han fracasado. Ya s que los ingenieros de

No lo har, sin embargo, hasta haber dejado bien sentadas algunas

VIRTUDES DE LA EXPLICACIN NATURALISTA

Y por qu pretendo que es imposible explicar la conciencia? Por

Juan Arana Cai'ledo-Argdles

naturalista los principios utilizados no pueden ser otros que los de

Juan Arana Caedo-Argelles

durante todo el siglo XVIII tanto en el campo de las ciencia naturales

mente y luego se comparan entre s para encontrar constancias, pautas e

LIMITACIONES INTERNAS DE LOS NATURALISMOS

Juan Arana Caedo-Argelles

est de ms, entonces la presencia de la conciencia, lo especfico de la

Intentar mostrar que no sostengo la tpica sutileza especulativa.

Tremendo sin duda, aunque magnfico. A pesar de mi humanismo

Juan Arana Caedo-Argelles

esto o de aquello) para crece. En realidad la conciencia reducida se

ron cambios en el nivel luminoso percibido por obra de pequei.as

Juan Arana Caedo-Argelles

lencio. Pero como he prometido no retraerme, ah va mi dictamen de

47. Lo ESPECFICO DE LA CONCIENCIA

Juan Arana Caedo-Argelles

Ni siquiera advierten lo paradjico de que el yo sea algo a menudo

Propongo que la subjetividad emerge durante el ltimo paso,

Juan Arana Caedo-Argelles

Juan Arana Caedo-Argelles

cos se dan cuenta de hasta qu punto es verdica la afirmacin de que la

espritu lcido atado a un organismo paraltico de pies a cabeza. Ni en

ENTRE CERO E INFINITO

Salto ahora a otra pregunta obligada: cuntos yos conscientes

Juan Arana Caedo-Argelles

debiera flexionarse en plural, pecado que h e cometido en este mismo

cio de Leibniz), sino tomos metafsicos, seres simples y esencialmente

La nica alternativa posible es sencillamente la de atenerse a la

Las reflexiones que acabo de expon er autorizan a excluir cero, uno e

Juan Arana Caedo-Argelles

continuidad con los no-humanos; en tercero porque la ruptura de la

Juan Arana Caedo-Argelles

cierto es que se cuentan con los dedos de la mano los despropsitos a la

MONISMO, DUALISMO, PLURALISMO

Pasemos ahora de considerar el nmero de yos que hay dentro del

Juan Arana Caedo-Argelles

concepto, tengo que adherirme. En realidad, de qu hablamos cuando

ejemplo el monismo anmalo de Donald Davidson, ya que si el principio

16 Excepto de mis reticencias el monismo neutraL de Rafael Alemai'i (Alema,

que ir ms all de lo que la razn o la experiencia permiten discriminar y por ramo no

Juan Arana Caedo-Argelles

L AS LEYES Y LOS PRINC IPIOS

H ay no obstant un modo ms prctico e inmediato de restaurar la

22 En lo tocante a competencias exclusivas, los cientficos con espritu de cuerpo

Juan Arana Caedo-Argelles

que reprochrselo al naturalismo; su error consiste en querer naturalizar

caer en un sitio diferente de donde cae. Si estuviera regido por el azar

E L AZAR Y LOS H OMNCULOS

El examen de los ingredientes ontolgicos de las leyes naturales abre

Juan Arana Caedo-Argiieiles

echemos mano de propuestas metafsicas o teolgicas muy sofisticadas,

24 Digo carresianos y no de Descarres, porque no fue el filsofo quien incurri en

Juan Arana Caedo-Argelles

nuestro propio automvil en la brillante superficie del vehculo que nos