Carmen Lyra

Relatos escogidos
[Bananos y hombres, pp. 371-387]

Prlogo, seleccin y notas de Alfonso Chase

San Jos, Costa Rica

Editorial Costa Rica
1977

Yo volvi a la ciudad, y durante mucho tiempo pen2 al anochecer -can una intensidad semejante a Ia de este momento-, en el
hulero solitario y callado que vivia en el coru6n de la aelVl, a dia y
media de 18 habitaci6n mU proxima. junto al lugar en donde tenia
enterrados a su mujer, a su mjo y a su Perro.
1930

BANANOS Y HOMBRES

---000--Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque en las fincas

de banano, la fruta ocupa el primer lugar, D mb bien el (mico. En
realidad el HOMBRE es una entidad que en esas regiones tiene un
valor minimo y no est' en el segundo puesto, sino que en la punta de
la cola de los valores que alii se cuentan.
I
ESTEFANIA

En la playa interminable y desierta que va desde 18 Barra del

Tortuguero 8 18 del Colorado, encontnmos la cruz de madera to sea,
pintada de negro en alguna ocasi6n, ya destenida casi toda. A 10 largo
de los brazos, un nombre, y tal vtZ la primera letra del apellido
dentro de poco completamente ilegible, Estefania R. Quid. Rojas.
quiz! Ramiru 0 Ramos.
370

371

Muchas miUas se hab(an reeorrido sin encontrar nada que ro~

piera \a monotonia del paisaje; mar y cielo a la derecha; 1. arena de
la playa al frente y a la izquierda 1a vegetaci6n de icac('ls, almendros y
cocoteros. Cafa la tarde dentJO de aqueUa soledad inmensa. De
pronto. \3 cruz negruzca endavada en la arena, los brazos tendidos
frent~ :I \a inmensidad azul. E1 mar Ia habia Uevado hasta aUt
Estefanl':I R....
..C6mo habria sido la mujer que llev6 este nombre?
Y una fila de slluetas femeninas como las que uno encuentra
par esas playas 0 en las ftncas de banana comenz6 a desmar por la
imag.inaciOn, figuras p:llidas, marchitas, tostadas por e1 sol, las fiebres
y la sensualidad del hombre, amorales e inocentes como los animales.
Hay una que se destaca sobre el friso doliente, i,se Uamarfa Esterania? El nombre se ha borrado de la memoria. Un triingulo oscuro
el rustro enlrc el alboroto del ~abello negro; la esder6tica y los
dientcs muy blancos, los pies desnudos, fuertes y sarmentosos, los
brazos muy largos.
(,C6mo Ileg6 a las fincas de bananos de las vegas del Reventa70n y d~1 Parismina? La vida la trajo rodando desde el Guanacaste.
Creo que en Santa Cruz., el juez que mas tarde lleg6 a ser un
honorable magistrado de la Corte de Justicia. Ie hizo un chiquillo
cuando ella apenas entraba en la adolescencia. Por supuesto que
despues el estin\able caballero ni se acordaba de la insignificante
aventura. Ella dej6 aI hijo en la primera casa propicia y comenz.6 a
radar. Luego OttO, ella ni recordaba bien el nombre, la dej6 embarazada y sigui6 rodando, rodando. Naci6 una nU\a. Era como esos
ped31.11S de palo que van en la corriente de los rios. La vida la
dCPOSII~l can lodo y chiquil1a en una fUlca de bananos de la regi6n
del i\ II:inlin'. Y asi sigui6 de fmca en flIlca, hoy con uno, mmana
can olra. si hasta con un chino duei'l.o de un comisariato tuvo que ver
la pobre, y la chiquilla siempre pegada de ella como un hongo de una
ran1a desgajada.
En una ocasi6n se meti6 a vivir can un hondurei'l.o y se fue con
el a una finca en donde 5610 admit!an hombres solos. La muchacha
era 13 (!Rica mujer que aUf habia. Una noche se convinieron los
peones y asaharon la casa del hondurei'\o para quitarle la mUjer. to
apuna!cJron (' hicieron 10 que gana les dio can eUa. No se sabe como
37 :'

no salieron de la chiquita que encontes tendrla unos tres mos. En Ia

fUlca en donde Ia conacf de cocinera era fiel at hijo del duen.o como
un perro. El mozo era beUo y amable y por el se habda dejado ella
matar. VeMa el muchacho cada mes a Ia hacienda a inspeccionar el
estado de los cultivos y a la muchacha est as visitas la hadan tan
dichosa como a una santa las de un Angel que bajara de los cielos. Par
el aguantaba que el administrador de la fmca en sus borracheras la
pateara 10 mismo que a su hija y a su perrillo; y par el, no permitia
que se perdiera un cinco en el comisariato, ni que se extraviara un
huevo, no se Uevaran un palo de leila. Entretanto en Ia ciudad, las
ganancias de la finca servian para que el padre y el hijo fueran socios
del Club Uni6n, para que la senora que tenia juanetes y callos no se
bajara del autom6vil y para que 1a hija se vistiera muy chic y fuera
cada MO a Europa y a los Estados Unidos y trajera unos vestidos y
una ropa interior que dejaban envidia en el coraz6n de sus mejores
amigas.
Varios anos sirvi6 alii, pero cuando se puso muy mal del
paludismo, nadie huo nada por ella. Tuvo que coger a su hija y sus
chiquitas y venirse para el Hospital Sap Juan de Dios. Quien sabe
c6mo haria con la muchachita ... porque no creo que en cadtativo
establecimiento la admitieran con todo y criatura. Y el buen mozo
hijo del duei'l.o de la fmca ni siquiera se acord6 en la ciudad de la
pobre sirvienta enfeona. En cuanto a la sei'lora de los juanetcs y su
distinguida mja ignoraban hasta la existencia de aqueUa mujer que se
desvelaba porque en 1a fUlca no se les perdiera ni un huevo, ni un
cinco, desvelos que contribuian humildemente a pagar el automovil,
los viajes al extranjero y Ia fina rapa interior de la sei'lorita.
La vi la ultima vel. a su regreso del hospital, en uno de los
trenes de los ramales que salen de Siquirres. en un carro lleno de
negros que rdan a carcajadas, de negras vestidas de colorines que
chillaban como loras nicaraglienses de Val. suave. Siempre 1a nma
pegada de ella, marchita ya como una persona vieja, y tan seria, que
uno se preguntaba si la risa nunca habria jugado sabre sus tabios.
Daba congoja ver esta chiquilla cuyos ojos eran duros como guijarros
y con una boca seca que hada pensar en la tierra en donde nunca ha
llovido. La madre venia vestida de celeste y la hija de amarillo, unas

373

telas brillantes. ,Por que :Ie habrfan puesto estos trajes vistosos?
Entre ellos la tristeza de su vida adquirfa una doliente ridiculez.
,Ouien hubiera dicho que en mujer apenas si habna cumplido
los veinticinco anos? Estaba tan flaca que pareda se estaba ch~
pando los canillos; en la piel de un negro verdoso, la escler6tica
brillabz con un amarillento suliestro y en los p6~u1os, en las clavi'culas y
en los codos, ya los huesos rompian el pellejo. AI hablar hada una
mueca que dejaba al descubierto las endas descoloridas de las cuales
la debUidad habia ido arrancando aquellos sus dientes tan blancos y
tan bonitos con la misma indiferencia con que una mano deshoja una
margarita.
Al Ilegar al termino descendi6 penosamente apoyada en su hija
y se confundi6 entre el grupo de gente que esperaba la Uegada del
tren. De alii se fue a buscar acomodo con otTOS pasajeros en unes de
los carros-platafonnas tirados por mulas que corren sobre la red de
lineas que sorcan las fUlcas, y sirven para el transporte de Ia fruta. ~A
que lugar se dirigia? Se sent6 con su hijita entre un mont6n de sacos
y cajones. Se vela que tenia dificultad para respirar. No es ext ratio
que estuviera tuberculosa.
EI mulero hizo restallar el latigo y Ia mula comenz6 a trotar
arrastrando tras s( el veh(cul0 sobre los rieles. En el fondo del
callej6n por donde corria el tranvfa temblaba la mancha viva formada
par los trajes de'la madre y de la hija, que :Ie internaban de nuevo
entre los bananales.
~De que humilde cementerio de estos caserfos de la Unea, Ia
avenida de un rio 0 las olas del mar arrancaron la humildc cruz?
Estefan!a R...
Una de las tantas mujeres que han pasado por las fUlCas de
banano.
Tras de nosotros quedo la cruz sembrada en la arena, los brazos
abiertos hacia la inmensidad del mar sobre el cual comenuba a caer
el creposculo.

(En las flncas de banana se Ie guardan

mata de banDno que a un P~").

374

mas

comideraciones a UnD

n
NOCHEBUENA
Haec tres dias llueve sin cesar. EI Divel del Reventaz6n sube y
sube. La vispera ha Uegado a la finca la orden de corta: mil racimos
slight heavy full.
Todavia oscuro se han levantado los peones. En la lcjanfa cl
mugido de la barra de Parismina y en tomo a los ranchos el rumor
del aguacero sobre los bananales. Se mueven los hombres a la luz de
las lamparas y las sombras de sus cuerpos :Ie agitan sobre el esvacio
iluminado, como jirones arrancados a la oscuridad desolada que los
rodea.
Las mujeres se han levantado a preparar el desayuno. Los
hombres se toman a prisa y en sileneio su burn de arroz y de frijoles
que bajan con cafe. Ya el agua del rlo comienza a lamer con taimada
indiferencia el umbral de los ranchos.
Salen del cuerlo c.hapaleando &gua y se internan entre 1a
despiadada humedad de los bananales.
Una malIana Iivida los sorprende en el coraz6n de las plantaeiones, los cortadores can la larga chuza al hombro, los concheros
con aquel su atavio de hojas secas de banano que les da el aspecto de
baUarinas hawaianas. Sigue lloviendo. Hay partes en dcnde el agua
lIega a la rodilla de los mts altos.
En su faena tienen que recorrer kil6metros, mirando hacia
arriba en la busqueda de los raeimos que tienen el grado requerido.
Utovan guaro contrabando y beben. La propaganda antialcoh61i<:a es
alga sin sentido en esos lugares.
Este Juancito Sandino, no debe estar bien. Ya ha tenido que
salir dos veces a San Jost! a curarse el paludismo en el hospital. Pero
ahora la cosa anda peor: dos hemorragias pulmonares. Juancito Sandino es un muchacho nicaragiiense de unos veinticuatro wos 10 mis,
muy simpatico, felino, con unas ma!leras dulces, como de seda cu~
do esta bueno, de las que saca cuando se emborTacha, unas garras de
tigre. Su guitarra y el ~an sido inseparables y su voz agradable de
barftono y las canciones ingenuas y amorous que sabe. han a1egrado
muchas veladas trlstes y muchas parrandas wvajes en aquellas soledades. Es conchero y ha sido famoso par su quante.
375

Y ahora d pobre quiere tener las mismas fuerzas de antes. Va

con uno de los cortadores mis hibiles y tiene que moverse mucho
para da' abasto. Da pena verlo con su eara febril bajo el viejo
sombrero de fi~ltro que chorrea agua. Las hojas secas penden de los
tallos como harapos sucios y las chiras rojas hactn pensar en cora
zones que cuelgan a la intemperie.
Van y vienen los cortadores y los concheros; caen los tallos y el
.-a"uno es recibido con todo mimo y depositado con el mayor
cuiJado en ordenados montones a 10 largo de la linea del tranvia, en
Ius mCJores sitios. Los peones que no tienen guaro y estan sedientos.,
sc mdinan a la pasada y beben en los charcos. jQue cuento de
parasitos intestinales! Da risa pensar en el Ministro de Salubridad
Publica que anda en un Congreso de cuestiones de higiene que se
cclebra en los Estados Unidos. A saber si muchos de los senores que
asislen a dicho Congreso titnen acciones de la "United Banana Co."
c.Qu~ puede importal el lrabajador a los accionistas". Lo que importa
es que cuando haya demanda, haya fruta y que suban las aeciones.
L1ega el lumo a los carreros.
SiF;UC llovicndo. Bueno. cuando llegue la noche, sera NochebU311il. Si. CSlamos a vcintieuatro de diciembre.
Hay que cargar con tado primor la fruta para que no se
maltratc. Les hat.::n lechos de hojas en las pequenas plataformas de
madera montadas sobre ruedas. Restalla e1 Utigo, la mula endereza las
orejas y parte a traods de los bananales intenninables con la preciosa
carga. EI agua cubre los rides, pero como se saben de memoria los
switches, eso no importa. En cada uno hay que bajarse para levantar
y acomudilr cl carro en 13 via que debe tomar. En una de esas Pancho
Urtcga sc ha dado un fuerte golpe en una rodilla. tan fuerte que ha
tcmdu un ~queno desvanecimiemo. c.A que pensar en eso? Acaso
vale mas su rudlUa que e) banana de la "United Banana CO. K?
Cad a W:l. al Ut'gar al comisariato del Carmen, beben. iQui
borrachos estan'~ Alia kjos. en las ciudades. los mointropos pueden
hdccr toda la propaganda anti-alcoh6lica que a bien tengan. La Compa/Ha tendra ~uid ... Jo de tener en sus comisariatos siempre una buena
PTU\1Si6n de aguardiente. Sin el guaro, que vida mas aburrida seria la
de los peones.
it-.\'ch~ I.U<:H3!

Nadie se acuerda alI' de que en esa Doche se celebra el recuerdo

de Jesus, quien, dicen, vino a salvar elte mundo del pecado.
A las nueve eltm de vuelta los carrerol. Han reehaudo 1&
fruta ... No tenia e1 grado pedido.
Claro que si 10 tenia, pero habia exceso de frota en los
mercados de los Eltados Unidos y de las alturas vino la orden de
rechaz.ar )a fruta. Un costarricense yanquizado de esos que creen que
hablar ingles es una gran cosa recibi6 dicha orden y se apresur6 servil
a transmitirla.
Los cortadores perderan todo su trabajo. c.Maldita sea? No, ya
ni maIdita sea dicen ... Es tan corriente.
Los bananos pierden tada su importancia y alIi quedan tirados
en la oscuridad, bajo el agua que sigue cayendo.
En el rancho de Pedro Montiel han preparado unos tamales.
Ahora el rio ha subido tanto, que corre sabre el piso de los ranchos.
Los convidados se han acomodado en las camas. en la mesa, en todo
cuanto est! elevado. Han improvisado puentes para Uegar hasla el
fog6n en donde hierve una oUa de tamales. luancito Sandino se ha
encaramado con su guitarra sobre la (mica mesa. Ya no puede cantar,
pero acompafta a Zapata. De verdad que la mwica de la guitarra es
buena compaiiera de estas gentes. Se siente que viene a elias con la
sencillez de una fuerza que no se cree ni mas ni menos que nadie.
como el agua, como el viento, como 13 luz del sol. us da todo 10
que pO$Ce: su m6sica incomparable.
Canta Zapata con su VOl. un poco nasal: es de una barca que se
lleva a un pescador y de una mujer que se queda 1l0rando en la playa.
Tose Sandino con su tos de tuberculoso y los acordes, de la guitarra
acompaftan solloz.a.ndo este presagio de muerte.
La )Ul. aceitosa de una lampara de petr61eo suspendida del
techo de palma, alumbra la escena.
Los carreros que han llegado bOTTachos no se han quitado sus
ropas empapadas y andan dando traspies entre el agua con sus botas
llenas de barra, repartiendo ron, Julio Martinez va a poner un disco
en la victrola. iLas victrolas y Jas aspirinas! No hay rinc6n tiel
mundo adonde no hayan llegado.
El disco es de una mujer que canta de modo que recuerda a las

377

gatas ~n celo sobre los t~jados. Dan ganas de coger I patadas el

admirable invento, y tirarlo al rio.
Todo el mundo esta borracho aUi, hasta las mujeres y los ninos.
Pancho Ortega no ha podido venir a la fiesta. Ha tertidu que
permanecer en su rancho en el que vive con una negra. La radiOa se
Ie ha puesto como una cabeza de temero y se ha echado as( con I.
rop. y el calzado empapados, porque no aguanta que 10 toquen. A
ralos brama ~el dolor. Lo que han hecho la negra y ~I es ponerse a
beber ron. BaJo 13 cama se desliza en silencio el agua del rio
~ no deja de Uover. El Reventaz6n corre entre It ~oche con
una qUietud aterradora.
jNochebuena!

Ambos c6nyuges han invitado I sus respectivas familias y affii..

gas. Han tenido chompipe relleno. champagne. tamales. etc. A media
noche el nino se hi despertado y se ha puesto a jugar con sus regalos.
y at padre y a la madre se les han salida lu lagrimas de emoci6n al
contemplar el froto de su amor encantldo con aquellos juguetes
comprados con el dinero que la "United Banana Co.", diera como
premio a su venalidad.

.
Los altos empleados de la "United Banana Co'" que viven en
Limbn. en 10 que Uaman la Zona. tambi~n celebran su Nochebuena.
Han adomado sus casas confortables con graciosas coronas de rrw~r.
dotgo y. han pla~ta~o arbolitos' de Navidad con muchas luces y frotas
fantisticas de Vldno. Para toda la gente bien de Limbn, los machos
han preparado una fiesta en el Amusement Hall. EI que ha recibido y
trasmitido Ia orden del rechazo de la fruta. es un buen hombre. un
padre amante ~e sus hijos que mira con indiferencia los cuemos que
c~n los machltos Ie pone su mujer. Ha jugado y cantado con sus
nIDos en tomo at arbolito resplandeciente y mas tarde se ha emborrachado con los amiloS y amigas de su mujer en el Amusement Hall.
Es en casa de un diputado de los que se empel'taron en que
pasaran los contratos bananeros tal como 10 deseaba la "United
Banana Co.... contratos que casi han dejado el destino de Costa Rica
en manos de esa compatiia.
Dicen que Ie dieron unos pocos miles de colones como premio
a su adhesi6n a la CompaiHa frulera.
Esta reci~n casado. s610 un nino tiene. Con parte del dinero que
as( se gan6. ha comprado para su hijo un autombvil de juguete en el
que cabe Ia criatura, trenes, bolas y no se cuantas chucherfas mas y
para su mujer un pendentif con un briUante y una refrigeradora.
Ademb ha plantado tambi~n su arbolito de Navidad ante el cual se
ha extasiado con su mujer y su hijito.

Fue en el delicioso apartamento de Dolly Darling, chiquiJIa de

quien Mr. Sweentums estaba enamora~o.
DoUy Darling se dedicaba at vaudeville aun cuando tenia una
voz insignificante. Adem!s se habia ganado una copa en un concurso
de baftistas en Riverside.
Mr. Sweentums pas6 una noche deliciosa entle las carantoi'las de
su protegida y las ocurrencias de PoUy Flapper la hija dcl rey del
papel higi~nico, y de Conny Fletcher quien tuvo lugar preferente en
la primera p~ina de los peri6dicos de la prensa escandalosa cuando 10
del crimen de Tennessee.
iDolly Darling parecia tan enamor.da de Mr. Sweentums! Y
c6mo no, si Ie hab!a lIevado esa noche como recuerdo de Navidad,
aquel Rolls-Royce que seria la envidia de sus amigas. can carroceria
disenada especialmente. calefaccion. luz eMctrica. orquideas y no se
euanlas novedades mas; y aquella piel de lorro, de tremla }' dos colas
y un choker de brillantes de Tiffany!
Conny lIeg6 en su limousine y Polly en su Packard regala del
padre. es decir comprado can las ganancias obtenidas en el comercio
del papel higi~nico.
Pasaron una Nochebuena deliciosa. Tomaron cocktails exquisitos preparados por Mr. Sweentums can al alcohol que a pesar de ser
un obediente ciudadano de las leyes de los Estados Unidos, sabia
conseguir cuantas veces se Ie antojara: comieron almendras saladas y
mil golosinas mis. EI radio les trasmitl6 la mflsica de la orquesta que

378

(De c6mo pas6 aquella misma Nochebuena,

Mr. Sweentums. Asistant Manager de la United
Banana Co. en New York).

379

tocaba en cl Roxy y una onda les trajo la frase de los inge1es a los
pastores de Belen, repetida con unci6n por el Reverendo Billy Jankins: "Gloria a Dios en 1u alturas y paz en la tierra a los hombres de
buena volundad".

Dice" unas grrmdes autoridades midicQS a quienes la United Fruit Co.

ha consultado. con e/ {/.II de Mev propaganda a su articulo. qu.e el
banana es un gran alimento para los ninos.

ill

(;ae la tarde. Comienza mayo y el canto de las chotchas y de los

yigOirros pone una dulzura infwta en la paz rup6crita de cnos
campos tropicales cubiertos de charcos en cuya mirada verdosa aeecha
la ficbre. Carre cl Parismina sin ruido con su taimada mansedumbre
que el sol poniente dora y toca de melancoHa. Pasan sabre e1 agua las
ganas blancas y grises con su vuelo rombltko y entre las ondas se
esconden tiburoncs y cocodrilos. Los zancudos del paludismo comienzan a inquietar el.encanto de la tarde.
Los nii'los p~idos y los perrillos Oacos y urnosos deambuJan
por el caser(o. unos diez ranchos 10 mis.
Son verdosos, muy morenos, con las pancillas repletas de 10mbrices, amebas, ankilostomas y de sabe Dios cwntos monstruos. No
gritan ni sallan, se mueven can lentitud y cuando sonrien dejan ver
unas endas exangiies, 10 cual da un fondo doloroso a esta sonrisa.
Descansan su vagabundeo en el bote tumbado en la ribera a la
sombra pladosa de un sotacabal1o.
Ram6n y Juliin, acho y dace ailos, respectivamente. nevan el
tronco dcsnudo. Son hermanos, hijos de la Rosa, cada uno de padre
diferente; Ram6n de un Rica, Juliin de un chino. Basta verle los
ojitos, los p6mulos y el peto como agujas. Ahora la Rosa vive can
Luis, un negro. EI negro de Luis se emborracha y yo creo que
tambien la Rosa. Dicen que en las parrandas que arman haeen beber
tambicn a los chiquillos.

Anselmo es hijo de la Mariana. el mayor de Wla marimba de

cinco criaturas. Pero ni Anselmo ni el que Ie sigue son hijos de D(u.
el padre de los tres Caltimos, a los cuales ha chineado e1 pobre
Anselmo: siempre anda con el 61timo cno que la Mariana ha terudo a
bien traer a este mundo.
. Qui:ds sea el oficio 10 que ha dado aI nii'lo esa cara de tonto 0
de beslia de caIga que tiene.
Lidia, siete alios, debilucha. 105 parpados hinchadoll, precoz y
perfcctamente instruida en todo 10 que se relaciona can el pecado
que en las tablas de Moish ocupa e! sexto lugar. Esc si, ni ella oj 1a
madre. oj ninguna de esas gentes cree que eso sea pecado. (Yo me
pregunto 10 que piensan los cat61icos que hace su Dios can las almas
de estas criaturas). La madre de Lidia es la cocinera del administrador
de la fmea, una mujer joven y guapa de Cartago, con perm de
medal1a ramana, wlo que cuando rCe deja ver unas cncCas pobladas de
ruinas negruzcas que deben oler mal. jY cuanto ha rodado esta pobre
EloCsa con su chiquilla! Algo asi como EsteCan(a can la suya.
Cuando van al Carmen 0 salen a Siquirres Lidia se empolva y se
encoloretea como su madre y se les guinda y pide plata a los hombres
con quienes la otea tiene que ver.
MartCn, \'nos ocho aftos, es hijo de Felipe Quesada el mejor
cortador de la fmea y tambiin el mAs borracho. Dicenquetieneuna
saca de guaro y que el chiquillo Ie ayuda en tales andanzas.
Un dCa, cuando MarICn contaba un ano, su madre se fue can
otro y as( ~I !u tenido que vivir can tOOas las mujeres que su padre
se ha amaneebado; can la Petrona que Ie pegaba sin misericordia, con
la Carmela que no Ie haeCa casa y que 10 dej6 cundirse de niguas y
piojos, can la Socorro que se pasaba borracha y ahora con Eva que
tiene dos hijas mts grandes que Martin. Esta ha sido la mejor ~poca
del nino porque la Eva y las chiquillas son buenas can e:l. Eva no
quiere que oj sus mjas ni MartCn se queden burros como ella, que oj
leer sabe. y as( lava la ropa a Cayetano Espinoza, un pe6n, sin
cobratle nada can tal que los ensei'l.e a leer y a escribir y alga de
n6meros.
Natalia, una muchacha de edad indcfmible, con su hermanito en
los brazos. iQu~ grupo mAs triste, Sef\or!

380
381

Ella, verdosa, hinchada por la anemia, revejida con unas mechas

negras, _en.n:dadas y s~ vida cay~ndole de la cabeu abaUda por una
mana lOVlslble. El nino tendr' can trabajos un aIlo: la cabc:cita
coronada por unQS riatos negros, lacosa mb linda y bljo eDos un
rostra ~ trist~, tan p.u~do, de una ~alidez casi transparente, abobgado, seno, seno como Sl no conociera la $Onrisa; los ojitos hinchados
can la esclerotica casi Iivida que hacc pensar en la muerte. La madre
cuent.a que se qued6 asi como tontico desde una cafda en la que se Ie
hundl6 la moDera, y que despu~s Antonia la vieja curandera que vive
en la Barra de Parismina se la sac6 con la boca asi: primero se ech6
una buchada de ron y luego una bocanada de humo de puro, aplic6
la boca a Ia moDera hundida y absorbi6 para sacalla. Engracia, la
madre de Natalia, quiere que la muchachita y otros dos ninos suyos
aprend~ a leer con Cayetano, pero no van a poder, pues se van a ir a
constrUJr un rancho a unos seis 0 siete kil6metros de aUf. Hay que
labrar montana para sembrar mas banano y los chiquillos se tendrAn
que quedar animales como ella que no sabe ni una letra; si, animales
entre esas soledades.
De la otra ribera grilan. Es que han pescado un tibur6n. Hace
paco un tibur6n aserr6 la pierna a una muchachita que se b&naba a la
orilla del rio. iY estas cnaturas que se pasan chapuceando entre el
agua!
,
La m6sica de las chorchas y de los yigiiirros es ya 5610 un
recuerelo melodioso en Ia memoria del tiempo. Hacia el oriente, sobre
el azul tierno del cielo comienzan a brillar con inaceneia y timidez las
estrellas. A saber si en muchas de eDas hay paludismo, culebras
venenosas, tiburones y rmcas de banano.
Los congos ladran en la lejanfa y en el higuer6n vecino las
aro~ndolas annan su algarabfa de comadres oficiosas, antes de entregarse al descanso. En los ucatales de las riberas se encienden y
apagan millones de candelillas. Los nillos las contemplan can sus ojos
sin alegria.
A trav~s del encanizado de las paredes de los ranchos comienza
a brillar el fuego del hogar. Es como si los ranchos se pusieran a
sonreir. iEI hogar en estas regiones que producen banana y estos
ninos! , ..

382

Los que conocen el valor de los alimentos, han descubierto que

el banana es una gran cosa, que cuando una persona se come un
banana se mete entre el cuecpo no si cuintas calorias y vitaminas.
Pero las gentes que (rabajan en las rmcas de banana dicen que
es malo. Bueno, hacen ironia sin saberto ...
En cambia en los Estados Unidos, en donde casi todo el mundo
es pragmatista y por 10 tanto sabe aprovechar honradamente 10 que a
los demb ha costado sudor y fatiga, ca~n todos las bananas que les
ofrece la United Fruit Co. Dicen la United Fruit Co. y los medicos a
quienes ha consultado, que esa fruta es excelente subre todo para los
nil\os cuando esU.n credendo. iQue carteles mb sugestivos presen-tan! EI yanqui que se quede sin comerla, es purque es un tonto
redondo.
jCu'n sugestiva la propaganda que esa compajHa hace a su
artCculo! Unos carteles arltstico! y unos anundos irresistibles en las
revistas! Si hasta logran interesar a la Pedagogia ... En revistas para
maestros pintan a los tr6picos, las tierras en donde se cult iva el
banana, como el parafso terrena! y dedican p'ginas enteras a los
bananas de la United Fruit Co., grabados de ninos sondentes y sanos
que esperan con mirada golo51 el plato que una madre encantadora
Ies esU preparando, a de graciosos chiquillos que comen banana. Y
luego b. lectura habla de maestros interesados en la salud y vitalidad
de sus alumnos, quienes saben, por experientia, que no hay nada
mejor para htos como unbanano maduro y un vasa de leche, y de
autoridades medicas que han encontrado en el banana elementos
indispensables para los huesos y los m6seulos.
For growing children bananas anu milk are a nourishing luncheon.
Una merienda nutritiva para los niflos que crecen: leche y
bananas.

En hu zonas bananeras oene mas valor un racimo de banallos que un

hombre.

383

IV

RIO ARRIBA

La lancha E1 P.ri&minl remont. el rio en IU vi'je I.mana!. H,

salida media d(, con todo .1 sol. Ttl. un c.rp.mento de CICIO y
unos cuantos pasajeros, entre los cuales vieoe una familia que emign
a

011'2 rmca; cl hombre de edad indermible. sceo, alto, cocorvado; el

c1ima ardieOlC. e1 paludismo y el alcohol 10 han rctorcido como
rcluette e1 fuego una rama verde. La mujer y los chiquillos, seres
an~m.icos, raquiticos. hinchados; estos nmos que no han probado mb
leche que la materna. Emigran con todo su habet; unas ollas negras y
unos trapos dentro de sacos de gangoche. Vieoe tambi~n e1 jefe del
Resguardo a quieo aeaban de nombrar, sabrina de una amiga de la
mujer con quieo vive uno de 10$ ministros de .stado; cs un joven de
San Jose con can. de comemaiz.. crialura inlitil que 10 unico que ha
aprcndido es a bailar muy bien y a beber. Su zapata baja, sus medias
de seda rayadas, su charla inswtanciaJ y su pel0 peinado para atds

como los intelectuaJes cursis, desentonan entre aquella gente silenciosa que 10 mira como se pueden mirar unos aretes, un collar 0
cualquier otro adomo de joyeria barata en las umas de los comisariatos.
EI gris del cicio es para la mirada una l!mina dura de metal
caliente. Oijl!rase que los imbolos y las vtlvulas del viejo motor de la
lancha, han COgl~ a patadas el silentio espeso que oprime el paisaje
como una pesada capa de huJe caliente.
Sube lenta la lancha sobre el lomo del rlo amodorrado. En las
riberas, cai\udas, palmas, marana insolente, bananales y cacaotales.
Los cacaotales ponen sabre la monoton!a del verde la nota de sus
hOj~s rosadas: sus frutos amarillentos penden como se~os alargados de
mUJ~r que ~a amamantado mucho. Esta vegetaci6n lujunosa embriaga
la ~Isla,. BaJo la tierra las simientes se abren para dar a luz: se adivina
su mqulCtud fecunda. Los brotes asoman a flor de tierra, dispuestos a
luchar para abrirse paso; tratan de ahogarse mutuamente se arn.stran
I

se en azan, suben estrangwindose. Los mb fuertes se empinan y

aplast,an a los otro~ y cuando logran subir, el fuego del sol a la
tenaCldad de la hUVla s.alen aJ encuentro de su tnunfo y 10 adonne.
cen.

384

De cuando en cuando un lagarto que domuta al sol 0 un

rancho cuyo techo de palma parece abnunado par el calor. A menuda, frente a estu habitaciones hay cuerdas tendldas con tasajos de
came de chancho de monte que se secan al sol. De los suru de
tronoo blanco y elevado penden mechones de una vegetaciOn negruz..
ca, fibrosa y vaga que se convierten dentro del cerebra adonnilado,
en los jirones del silencio de esas soledades desgarrado por los golpes
del motor de la Iancha.
El Parismina es una lancha vieja que anda can las entrai\as al
lire. Las entrafl.as son este motor viejo de cinco caballos que produce
un ruido infernal, de piezas cubiertas de un humedo siniestro y cuyos
movimientos hacen temblar la carne de los pasajeros; las mejiUas
sonrosadas del jeCe del Resguardo se agitan de un modo que da risa.
Debajo del motor asoman las costiDas negruzcas de la embarcaci6n
entre una qua verdosa. Et pilato que es un negro y el maquinista,
hacen juego can este motor viejo, cuyo briUo y vanidad han quedado
perdidos en las aguas del Reventaz6n y de los Cai\os. E1 maquinista
Pancho Sandino, hace cinco anos trabaja en esta lancha y como
veinte anos de vivir par estas remotidades. Es de Puntarenas. La
mismo que a la Esteranla, la vida 10 arrastr6 hacia estos ladas, como
la corriente de los rlos arrastra esos palos que uno ve pasar flotando.
Cuenta que por todas partes por donde ha pasado, ha dejado hijos. EJ
dice que hay que se.mbnr La scmilla. Vitae sentado en el piso de la
embarcaci6n, junto a1 motor Coma y Cuma en su pipa negra y tosca.
Cui no quita la vista de) motor. Can los ojos cerrados podrla deeir el
lugar de cada tornillo, llave, cUindro, tuerea. Si no fuera porque de
cuando en cuando parpadea sus ojiUos verdes se Ie podrla tamar
como Wl utensilio indispensable para la mareha del motor como 1a
aceitera que se encuentra a so- lado. Cuando lleva turistas por los
Cailos del Tortuguero, ni siquiera Ievanta la cabeza a1 oir las exclamaciones de l!stos ante 1a maravilla del espeetjeulo. Hace veinte anos
estj viendo la misma cosa ...
Hay que reeoger pasajeros en la hacienda Santa Marla. La
lancha Se acerca a1 pequeno puerto protegido por un grupo de
cativos.
Se embarcan: un preso custodiado por dos guardas, unas mujeres j6venes con paludismo y s!filis, que van para el hospital de San

385

Juan de Dios en San Jo~ y un hombre que Ileva el mismo rumba,

acompaftado por una mujer menuda can cara de honniga. Este hombre se ha golpeado terriblemente el pecha y una piem. at cargar
bananos en un lanch6n de la finca. Casi no puede respirar ni endere.
zane y tiene la piema terriblemente hinchada y amoratada. Cuando
se golpe6 nadie Ie hizo caso, precisaba cllgar la fruta, y despues el
duel'to de la fmca no tuvo tiempo de ocuparte del 31unto. i.Acaso los
hombres enfennos cuentan en las fmcas de banana?
El Hospital de San Juan de Dios en San Jose es un desaguadero
de toda esa gente paludica, tuberculosa y sifdrtica que sale de las
fincas en donde se produce el banana que es segun los yanquis al
servicio de la United Fruit Co., versados en dietetic. una nutritiva
[l'olosina. En el Hospital, la hermanHa de la caridad encargada de las
enfermedades venerelS inyectani Salvardn a las pobres muchachas de
pie mas lIagadas que entran en la embarcaci6n. Y la Virgen del Sel\or
les echar1 en cara su liviandad al ver I. mueca de dolor de las miseras
at sentir la aguja hipodennica introducirse con piadosa sana en la
came pecadora. Eso s(, no las curari los domingos ni diu de fiesta
religiosa por tratarse de enfermedades relacionadas con el pecado.

dormla las culebras y varias veces lleg6 a Ia tinca con una coral
arroUada en el brazu. y dedan tambien que tenia secretos para
dormir a los mordidos par serpientes venenoslS.
Todo el mundo en la tinea. 10 queria y Ie tenia confianza y en
los cinco meses que pas6 alH nadie 10 via borracho ni pelear con
ninguno.
Pero un dia Hegaron los guard.,. y \0 hicieron preso.. ~ste tTa d
fulano que hacia cinco meses degoUara aI agente de pol\l;la de San
Alberto. Parece que primero le dio un golpe en la cabcLa para
atarantarlo y en seguida con todo cuidado y como slgullmdo una
Hnea trazada de antemano Ie cort6 eI pescueLo.
Bien es verdad que este agente de policia de San Alberto era
una buena pieza: ganaba un sueldito cualquiera, pero hubo meses qu.c
Ie sali6 pot ochocientos colones. Para todo se .necesita mai'la. Sc teOia
un negro a quien llama el Criador, que Ie servia de trampa en los ~ias
de pago. En cvanto los peones comenzaban a tomar, les echaba. al
Criador para que les buscara camona; Y apenas los o~ros Ie hac Ian
frente los Uevaban aI cepo (porque ha de saberse que aun cuando los
cepos son prohibidos por la Icy, todavia sc usan cn los poblados de
esas regiones bananeras), del que podian salir pagando una omlta
Con eSlas multitas se ayudaba el agente de policia. :I qUlen cu~ tanto
rimor degoJlara aquel peon con cara de santo que se embarc.o .en EI
~arismina al mismo tiernpo que las dos pobres muchachas paludlcas ~
sinJiticas y el hombre golpeado en el pecho por un lanch6n al carga

EL PEON QUE PARECIA UN SANTO

Un d(a lIeg6 a la fUlca Santa Maria Ignacio Parrales, un pe6n
oriundo del Guaaacaste. Unos treinta y cinco anos 10 mls, regular
estatura, delgado, cenceno, ojos oscuros que se quedaban mirando
can tan apacible serenidad, que uno sent{a como si por el espiritu
pasaran una cinta de seda y cuando sonrela y entreabrla los labias, Ia
blancura de sus dientes ponia como un leve temblor de luna sabre el
rostra oscuro y castigado par las intempenes.
De todo sabla y entendia; era excelente cortador, excelente
conchero y excelente mulero. Sabra construir ranchos y bates. Pocos
d(as despues de Ilegado a la fmca comenz6 a ensenar a los ninos de
los peones y de los duenos a leer y a escribir. A unos y otros les
narraba cuentos, les ensenaba a fabricar trampas para coger p~jaros y
bestczuelas de los bosques y les tra(a de sus excursiones, chanchitos
de monte reci~n nacidos. Cog!a los avisperos y panales as! no mis, sin
tamar precauciones y Jos insectos nada Ie haebn. Contaban que

bananas.
1931

3M'

386