Claude Monet Lady in Garden

A MARQUESA DE SHESBURY
Ttulo: A Marquesa de Shesbury Volume III.
Autor: Delly.
Dados da edio: Livraria Progredior, Porto.
Gnero: romance.
Estado da obra: corrigida.
Nota: esta obra composta por trs volumes:
1. Coraes Inimigos.
2. Orieta.
3. A Marquesa de Shesbury.
A Marquesa de Shesbury
Delly
EDITORA LIVRARIA PROGREDIOR
Rua de Passos Manuel, 162 PORTO

I
Ao despertar, Orieta julgou estar ainda sonhando. Que quarto era esse, to
grande e redondo, guarnecido de antigos mveis, em carvalho macio? Que cama
era essa onde repousava, com colunas de carvalho, que suportavam um dossel
de veludo violeta-escura, franjado de prata patinada?
Pouco a pouco foi-se recordando, e com essa recordao aumentou o
sofrimento, a sensao de angstia e de abatimento, que no a deixara desde a
hora em que Humfrey lhe tinha revelado a alma hedionda desse Shesbury, do qual
por pouco se ia tornando esposa.
Sim, essa fuga em carruagem no fora um sonho, nem to pouco a
chegada, ao comeo da noite, atravs da sombria e grande alameda de velhas
nogueiras, que antecedia o ptio de Rockden-Manor. Depois uma mulher que
aparecera ao rudo da carruagem e se adiantara para a ajudar a descer.
Seja bemvinda, minha senhora. Sou Ellen Drake, a governanta do senhor
Humfrey. dissera-lhe, numa voz adocicada.
Em seguida conduziu-a at porta, em ogival, que dava para o vestbulo
iluminado por uma lmpada de luz forte... Pela escadaria de carvalho subiram ao
primeiro andar, cortado por um labirinto de corredores, e entraram nesse mesmo
aposento onde se encontrava agora.
Sim! Lembrava-se muito bem de tudo isso. E Ellen, uma mulher alta e
magra, de cabelos grisalhos, decentemente vestida de preto, trouxe-lhe um
delicado jantar, no qual no lhe foi possvel tocar. Ento a governanta serviu-lhe
uma chvena de ch, aconselhando-a a deitar-se logo em seguida. Aceitando o
conselho, caiu num sono profundo, do qual s nesta altura acordou.
No! no sonhei. no, ai de mim! - pensou Orieta, com um
estremecimento de desespero. Nesse momento bateram porta e Ellen entrou,
com um sorriso a entreabrir-lhe os lbios finos.
Passou bem a noite, minha senhora? perguntou ela, adiantando-se,
num andar vacilante.
Dormi. sim, obrigada. Mas sinto a cabea um pouco pesada.

 Isso passar depois de tomar o ch. Vou busc-lo.

Reapareceu pouco depois trazendo uma bandeja, devidamente guarnecida,
que pousou perto da cama, sobre uma mesa antiga.
Quando quiser levantar-se, chame-me. Servir-lhe-ei de criada de quarto,
visto que no h na casa outras pessoas, alm de mim, meu marido e uma mulher
para os recados e servios mais violentos.
Orieta agradeceu, no tendo no entanto nenhuma inteno de a incomodar.
No ia assim to longe o tempo em que se servia a si mesma. E logo que a
situao lho permitisse precisava mas era trabalhar para viver!
No era essa perspectiva que a atormentava, no! Estava disposta a
suportar tudo, contanto que vivesse livre de Shesbury, e esquecesse depressa,
bem depressa, esse odioso feiticeiro, esse ser sem corao e sem piedade!
Levantou-se tarde, e dum armrio tirou algumas peas de roupa branca,
simples, mas finas, talhadas segundo o ltimo figurino. Num pequeno gabinete ao
lado do quarto encontrou tudo quanto poderia precisar para se preparar. As peas
do lavatrio, dum modelo antigo, eram de prata, marcadas com as iniciais: A. B.
Depois de vestida, aproximou-se duma das estreitas janelas com vitrais e
abriu-a. Viu ento na sua frente um jardim muito sombrio, ainda molhado da chuva
que cara at ao amanhecer. Inclinando-se um pouco para fora, verificou que o
seu quarto se encontrava situado numa torre, ligada ao corpo principal do edifcio,
o qual, pelo seu aspecto, devia datar de h trs ou quatro sculos.
A impresso, talvez por causa do mau tempo, foi tristonha. Voltou a fechar a
janela, estremecendo. Pensou ento na pobre mulher louca, que vivia ali h
quinze anos:
Deve ser muito penoso para Humfrey o viver nesta casa triste, duplamente
triste, por si e pela presena dessa infeliz demente. - murmurou ela, pensativa.
Sentou-se, abismando-se nos seus pensamentos dolorosos, at hora em
que Ellen voltou a aparecer. Vinha preparar a mesa para o almoo.
O qu, j est levantada? Porque no me chamou?
Era intil incomod-la . A senhora j deve ter muito que fazer! Como vai a
pobre senhora Barford?

A governanta pareceu hesitar, mas depois respondeu com um ar de

tristeza:
Esta manh, minha senhora, no lhe disse nada, com receio de a
impressionar, logo ao despertar. A minha infeliz senhora, que h algum tempo a
esta parte tinha piorado muito, morreu hoje, pela madrugada.
Hoje? Pobre senhora! Acabou-se-lhe o sofrimento! Nos ltimos
momentos no recuperou um pouco da razo?
Nada, minha senhora. Foi cada vez a pior! Mandei esta manh um
recado ao senhor Humfrey, que deve chegar esta tarde. Ah! ele tem tido uma vida
muito triste, muito triste mesmo!
Abanou a cabea, cruzando as mos sobre o avental de l preta.
Ningum pode calcular o quanto tem sofrido, apesar de parecer calmo e
bem disposto para com todos! Alm disso a sua vida exemplar! S eu, que fui a
sua ama, posso avaliar as suas dores. Tem-me feito as suas confidncias.
muito bom e muito prestvel, disse Orieta, num tom de gratido.
Muito melhor ainda do que a senhora pode imaginar! replicou a
governanta, levantando os olhos para o cu, e acrescentando: o melhor de
todos os homens, posso afirmar-lho.
Depois destas palavras serviu o almoo, desculpando-se por no o fazer na
sala de jantar.
Drake est l fazendo uma grande limpeza, porque teremos muita gente
para o almoo, no dia das exquias.
Quando sero?
Provavelmente por estes dois ou trs dias. Viro todos os casteles dos
arredores e as pessoas notveis da regio, porque o meu senhor muito
estimado!
As palavras:todos os casteles dos arredores, fizeram estremecer
Orieta. Sendo assim, Shesbury viria tambm, pois era o parente mais prximo de
Humfrey . Viria a essa casa, senti-lo-ia sob o mesmo teto!
Uma angstia pungente lhe comprimiu o corao, levando-a a apertar
convulsivamente, num gesto instintivo, o brao da poltrona onde estava sentada.

Entretanto, Ellen, continuou, numa voz lenta e triste:

Este desenlace surgiu to inesperadamente, que nem tive tempo de
avisar o ministro anglicano de Fangtown, visto o senhor Humfrey pertencer a essa
religio. Alis recusou-se sempre a receb-lo, todas as vezes que o senhor lhe
propunha para o mandar chamar.. Ah! Quanto trabalho tivemos com a pobre
senhora!
Aqui a governanta suspirou fundo.
Andava muito agitada?
Sempre muito agitada. E ento nem calcula quanto ela dizia contra o
marido e contra mim! Pobre infeliz! Fiz tudo quanto estava ao meu alcance para
lhe amenizar o seu martrio. Porm mantinha sempre as mesmas terrveis idias.
terrveis, na verdade!
Calou-se, por momentos, como que absorvida pelas suas tristes
recordaes. Depois continuou:
No quero entristec-la mais ainda com estas coisas, minha senhora!
Quere alguma coisa? O que deseja? Coloquei naquele armrio algumas peas de
roupa branca que pertenceram me do senhor Humfrey, e naquele gabinete tudo
quanto pudesse precisar para se arranjar. Todos aqueles objetos pertenceram
tambm mesma senhora.
Obrigada, Ellen. Por agora no preciso de nada. S quero que me arranje
algum trabalho, ou qualquer livro para me entreter e ajudar-me a passar a tarde.
Vou-lhe trazer uns livros, pois o que h mais por a.
Orieta tentou comer qualquer coisa para no cair nalguma grande fraqueza.
Depois do almoo, abriu um livro, na inteno de entreter o pensamento, de o
obrigar a afastar-se das dolorosas reminiscncias do passado e das inquietaes
sobre o futuro. O primeiro captulo agradou-lhe. Porm, no segundo, houve
algumas idias que a chocaram, e logo dominada por um certo mal estar, fechou o
volume. Um a um comeou a ler os outros e em todos sentiu a mesma impresso.
Todavia no havia em nenhum deles palavras obscenas, ou cenas escabrosas;
sentia-se uma imoralidade perfidamente escondida e rodeada at dum certo
prestgio. Era preciso ter uma alma delicada e uma inteligncia sutil para perceber

o veneno disfarado sob as mais inocentes aparncias.

Esta mulher com certeza tirou estes livros ao acaso, da biblioteca do
patro,- pensou Orieta Preciso esperar pela chegada do senhor Humfrey para
que me d os que julgar mais convenientes.
Isto trouxe-lhe memria a recomendao que Shesbury lhe fez e Rosa:
No leiam nada que Humfrey traga, sem que eu seja consultado.
Que ironia! Ousava dizer isto! Lanava suspeitas sobre um homem de bem,
srio e bom como poucos! A todos os seus defeitos o marqus juntava o de
caluniador!
E, no entanto, como dava s vezes a impresso de ser a lealdade
personificada! Que hbil e que terrvel hipcrita! Assim, Orieta, recaiu nos seus
dolorosos pensamentos. Perguntava a si mesma se o pai a receberia, se a
defenderia contra Shesbury, no caso deste a querer forar a cumprir a sua
promessa de casamento. Depois o pobre do pai estava quase beira da campa, e
quando ele no existisse, ficaria exposta, sozinha, clera e vingana desse
homem orgulhoso e sem escrpulos, que, como Humfrey dissera, com certeza a
perseguiria at ao fim do mundo.
rico e poderoso! - pensou ela, com desespero - E eu sou pobre,
sozinha e sem amigos! Tenho apenas o senhor Humfrey! S ele que me poder
ajudar, aconselhando-me.
Um sentimento de reconhecimento lhe veio mente, fazendo desaparecer
essa vaga desconfiana que sentira sempre contra Humfrey. Pensou tambm em
Rosa. Que teria suposto ela do seu desaparecimento? Que teriam pensado todos?
Talvez tivessem pensado nalgum acidente. Rosa teria sentido algum pesar?
Pobre pequena! Era to boa! Mas nos ltimos tempos algum a havia indisposto
contra ela! Quem teria feito isso?
E ele o que estaria pensando? Teria desconfiado de que ela lhe fugira?
Talvez no, porque estava certo de que a dominava por completo. Nunca poderia
imaginar que uma mulher escolhida por ele seria capaz de trocar, por uma vida
precria e cheia de necessidades, tudo quanto representava o ttulo de esposa do
marqus de Shesbury!

 hora do ch Ellen apareceu, trazendo a bandeja, e anunciou que o

senhor Humfrey j chegara e mandava perguntar se poderia receb-lo.
Orieta respondeu afirmativamente. Sentiu-se um pouco consolada, ao
pensar que ia voltar a ver esse rosto amigo. Foi pois com um gesto espontneo e
caloroso, que estendeu a mo ao visitante.
J est mais descansada, minha pobre amiga? perguntou ele,
sentando-se ao p dela.
Um pouco, sim. Preciso agradecer-lhe reconhecida tudo quanto fez.
Estava to perturbada, to desesperada ontem, que no fiz como devia.
Nada. nada tem que me agradecer. Cumpri o meu dever. S desejava terlhe podido oferecer uma melhor hospitalidade. A casa muito triste, e mais triste
ainda nesta altura, em que a minha pobre Valria acaba de a deixar para sempre.
Baixou a voz, em notas melanclicas, nestas ltimas palavras.
Teve uma existncia dolorosa, pobre criatura! Agora est enfim em paz!
Dentro de trs dias acompanh-la-ei sua ltima morada.
Ficou um momento calado, parecendo absorvido pelos seus tristes
pensamentos. Depois continuou:
Encontrou aqui tudo quanto precisou? Ellen disse-me que lhe trouxe
alguns livros.
Sim. mas com certeza os tirou ao acaso, porque no pude l-los.
Oh, verdade! disse Humfrey num tom de viva contrariedade A pobre
mulher no entende nada disso, como natural. Eu vou reparar essa tolice, D.
Orieta. Deseja mais alguma coisa? Tudo aqui est sua disposio, dono e
criados.
Orieta agradeceu com um vago mal estar. Humfrey continuou, baixando
ligeiramente as plpebras sobre os olhos, onde acabava de surgir um estranho
claro:
Se a senhora quiser no falaremos mais sobre o motivo da sua entrada
aqui. Acho melhor afastar, por agora, esse assunto do seu pensamento. Nestes
trs dias estarei muito ocupado. Depois ficarei com o tempo mais livre e veremos
juntos o que conveniente fazer. Veremos tambm, daqui at l, de que maneira

Shesbury recebeu o acontecimento...

Sim, tem razo, senhor, no falemos mais nisso disse Orieta, toda
trmula.
Gostaria, se o tempo melhorasse, que a senhora fosse tomar um pouco
de ar at ao jardim ou ao parque, mas como nestes dias vamos ter muitas visitas
de estranhos, acho mais prudente que no saia do seu quarto. Logo que os
convidados para as exquias deixem o castelo, poder sair da priso, minha
querida. Quero porm, emquanto espera, que esteja sua vontade.
Depois destas palavras despediu-se, e Orieta renovou-lhe os seus
protestos de gratido.

II
Passou os trs dias na monotonia dessa existncia de enclausurada.
Ellen arranjou-lhe um trabalho de agulha e Humfrey trouxe-lhe uns livros,
desta vez duma leitura irrepreensvel. Vinha v-la todas as tardes, e ficavam
conversando sobre mil coisas, evitando o assunto que, no entanto, continuava a
ser a preocupao de Orieta. O senhor Humfrey testemunhava-lhe uma solicitude
discreta e uma benevolncia afetuosa. Entretanto, s vezes, a mesma impresso
de vago mal estar, j sentida, ressurgia, provocada por uma inexplicvel mudana
no olhar ou na voz daquele que a recebera na sua casa. Contudo essa impresso
era fugaz. Esquecia-a logo, diante da grave ternura desses olhos esverdeados, ou
ouvindo as consideraes, duma grande elevao de esprito, emitidas por
Humfrey.
A governanta conversava tambm muito com a prisioneira. Parecia
inteligente e relativamente culta. Nas suas palestras insinuava sempre uns elogios
ao patro, exaltando com entusiasmo o seu mrito e as suas virtudes. Contava o
quanto ele sofrera desde que casara com a senhora Valria Fenbroke.
Era alm dum pobre carter, uma mulher fraca e embusteira. Deu ao meu
senhor toda a espcie de desgostos, antes da loucura se apossar do seu esprito.
Por isso agora s desejo que encontre uma mulher capaz de o tornar feliz, pois
bem o merece, to digno e to bom como .
Dizendo isto a velha governanta levou um leno aos olhos.
A senhora supe que pense em voltar a casar? perguntou Orieta.
No sei! Quem sabe? ainda muito novo e muito estimado! Muitas
mulheres se orgulhariam de ser as preferidas na sua escolha.
Ao terceiro dia, depois da chegada de Orieta, tiveram lugar as exquias por
alma da senhora Barford. Nenhum eco lhe chegou aos ouvidos, a no ser depois
do almoo, quando alguns dos assistentes, aproveitando o bom tempo, foram at
ao jardim para fumarem o seu cigarro. Algumas vozes chegaram portanto at ao
quarto de Orieta, e de repente ouviu um timbre inesquecvel, harmonioso e muito
breve, que perguntava:

 Pretende ficar por muito tempo aqui, Humfrey?

No ouviu a resposta. Continuou a ouvir ainda, apesar de se ter calado,
essa voz que acabava de a fazer tremer at ao mais ntimo do seu ser.
Estava ali, to perto! Bastaria chamar e...
Mas estaria louca? Shesbury causava-lhe horror. Ele que se divertira
custa da sua inexperincia, que a prendera como um pssaro no seu lao de
caador impenitente, de cruel disfrutador!
Levantou-se e fechou a janela com a mo trmula. Depois deitou-se numa
poltrona e procurou ler. No o conseguiu. A idia da sua presena to prxima,
era-lhe intolervel.
Humfrey apareceu-lhe s seis horas e no falou na cerimnia fnebre, nem
nos assistentes, talvez porque lhe tivesse notado, logo que a viu, a fisionomia
alterada. Ofereceu-se para darem um passeio pelo jardim, o que ela aceitou de
muito bom agrado.
Era um jardim muito melanclico e sombrio; era mal tratado por Drake, o
marido de Ellen, que acumulava nessa casa diversos ofcios. Humfrey desculpouse, explicando:
A doena de minha mulher tornou-me a estada nesta casa to penosa,
que a deixei em completo abandono. Ela tem, alm disso, por si mesma, um
aspecto pouco sedutor.
Voltando-se de frente para o edifcio, Orieta abrangeu com o olhar a
construo antiga, enegrecida pelos sculos. O principal corpo da casa, direita,
estava ligado a uma torre, aquela onde ficava o seu quarto, e que estava por
completo coberto de hera. esquerda avanava um corpo estreito e massio, do
qual uma das janelas do primeiro andar estava munida de grades de ferro.
uma casa muito triste continuou Humfrey. Alm disso encontra-se
situada longe doutras moradias, num lugar cheio de pntanos e de bosques.
Conservo-a, porque pertence famlia Falsdone h mais de quatro sculos. A
torre data exatamente desse tempo. as outras partes do edifcio so-lhe
posteriores.
Falando assim sobre a velha casa, levara a companheira ao longo das

alamedas, ainda midas das chuvas dos dias anteriores. Altos muros cobertos de
hera e grandes trepadeiras fechavam esse jardim, no qual poucas flores poderiam
viver. Terminava por uma grade, onde havia um pequeno porto, pelo qual se
passava para o bosque.
Paremos aqui, por prudncia disse Humfrey O bosque aberto para
todos e prefervel tomarmos todas as precaues, ainda as mais pequenas. O
jardim bastante grande e chega para a senhora dar os seus passeios. Alm
disso procurarei um meio de fazer com que fique aqui o menor tempo possvel.
Voltaram a passos lentos, conversando amigavelmente. Quando chegaram
outra vez em frente da casa, Orieta voltou a olhar para a janela gradeada, que
parecia a janela dum crcere, e pensou com ela:
Foi ali que a pobre louca viveu. Humfrey adivinhou, sem dvida, o
pensamento de Orieta, porque disse com tristeza:
Era ali o quarto de Valria. Quis um dia atirar-se da janela e eu fui
obrigado a mand-la gradear.
Esta recordao da infeliz demente confrangeu o corao de Orieta.
Acompanhou maquinalmente Humfrey at um grande salo, mobilado moda do
sculo passado. Ellen serviu-lhes a o ch. A conversa interessante e variada de
Humfrey trouxe-lhe alguns momentos de alvio. Porm, quando se encontrou de
novo s, a sensao de tristeza, de angstia e de incerteza, que no a deixava h
trs dias, voltou de novo, e desta vez mais pungente.
"Preciso tratar de qualquer coisa, de trabalhar, de me mover!- pensou ela Amanh falarei com o senhor Humfrey e pedir-lhe-ei para procurar um meio de
sair desta horrvel situao.
Contudo no precisou pedir nada, porque Humfrey foi o primeiro a abordar
o assunto.
Tenho refletido muito sobre a sua posio, D. Orieta! Tenho ponderado
tudo, estudado tudo e reconheo que uma posio difcil, muito difcil!
Orieta empalideceu, fixando um olhar ansioso sobre aquela fisionomia
grave e perplexa.
O senhor sem dvida disse consigo, como eu, que a proteo de meu

pai, visto o seu estado de sade, era muito efmera, no assim? E talvez no
me acredite, porque no conhece o carter de Shesbury?
Tenho pensado em tudo isso, D. Orieta. Pensei tambm na sua mocidade
e na sua inexperincia, que sero um obstculo, quando procurar um modo de
vida. Alm disso, Shesbury persegui-la- com todo o seu dio. Alma vingativa e
sem piedade, s ficar satisfeito quando a vir reduzida misria, ao desespero,
depois de abatida a sua altivez e o seu corao despedaado! Conheo-o muito
bem! Oh! Se conheo!
Meu Deus, meu Deus, que fazer? exclamou Orieta juntando as mos
Como fugir-lhe, caro senhor? Ento no h de haver um meio de me salvar?
Fitou-o com uma splica ardente nos olhos. Pegou-lhe nas mos e apertoulhas docemente.
Tenho-o procurado durante todos estes dias, e s encontrei um. Resta
saber se a senhora o vai aceitar.
Oh! aceito tudo para fugir dele.
Muito bem. A senhora precisa duma proteo segura, que o homem mais
poderoso do mundo no possa contestar... uma proteo apoiada nas leis.
Aqui Humfrey fez uma pequena pausa. Orieta escutava-o com uma ansiosa
ateno.
Isto , a proteco dum marido.
Teve um sobressalto de estupefao.
Um marido?
Replicou numa voz baixa, lenta, acariciadora e persuasiva:
Sou o seu nico amigo, Orieta. Seja qual for a diferena das nossas
idades, a minha no me permite conceder-lhe uma proteo, sem que as
convenincias sociais no encontrem sobre que murmurar; alm disso, no sendo
o seu tutor, no teria nenhum carter legal. Porm se a senhora me quiser aceitar
como seu esposo. ento serei forte e defend-la-ei contra tudo e contra todos!
O senhor? O senhor? Encarou-o aturdida.
Compreendo a sua surpresa, querida Orieta. A minha viuvez data de
ontem e no sou um rapaz. Saberei porm rode-la de todos os carinhos, de toda

a afeio. to digna de ser amada! Junto de mim esquecer bem depressa esse
triste sonho de amor, minha pobre e querida filha!
A voz de Humfrey tomou entoaes de ternura comovida, e as suas mos
apertaram as pequeninas mos trmulas de Orieta.
Na verdade, eu... eu... uma coisa to inesperada, senhor Humfrey!
muitssimo bondoso, mas eu no poderei aceitar uma tal dedicao.
Uma dedicao? Diga antes que me daria a felicidade. Uma grande
felicidade. Pude apreciar o seu carter, Orieta, e sei que ser uma perfeita
companheira, para o feliz homem que a tiver como esposa. Pela minha parte, se
aceitar, procurarei inspirar-lhe alguma afeio.
Oh! no duvido! disse Orieta rpida Repito: o senhor muito bondoso
e diferente dos outros, mas poder arrepender-se um dia, e eu no possuo um
real.
A senhora vale todos os tesouros da terra, Orieta! A sua beleza, a sua
inteligncia, todos os seus dons naturais, ento no se contam? Diga-me que ser
a minha mulher, e far-me- o homem mais feliz deste mundo!
No lhe posso responder assim to depressa. Preciso refletir um pouco.
Compreendo. Mas pense, que o tempo urge. Shesbury pode vir a
descobrir o seu esconderijo.
Teve um forte estremeo.
Praza aos cus que no!
Espero, por Deus, tambm, que no ter a idia de a vir procurar aqui.
Porm uma longa demora aumentar os perigos, entretanto que depois do nosso
casamento lev-la-ei para fora da Inglaterra. E assim dissipar-se-o todos os seus
receios, minha querida Orieta!
Mas. para esse casamento como que o senhor vai fazer?
As palavras saam-lhe a custo da garganta comprimida.
O senhor Wilson, o excelente abade de Rockden-Manor, casar-nos- sem
dificuldade, aqui mesmo. Podemos estar seguros da sua discrio, e dentro de
dois dias obterei uma licena de casamento. Quanto ao consentimento de seu pai,
imprudente mandar-lho pedir. Logo que estivermos casados, iremos diretamente

 Itlia e contaremos a D. Alberto tudo quanto se passou. No h melhor

explicao do que a feita de viva voz.
Sim, com efeito, esse consentimento por agora dispensvel.
Absolutamente dispensvel declarou Humfrey.
Pois ento, vou refletir at noite, no?
Como queira! Mandar-me- dizer por Ellen, apenas, sim ou no.
Est bem. Mas de qualquer maneira, obrigada. Obrigada pela sua
dedicao a uma abandonada, que sem o senhor no teria auxlio neste mundo.
Querida! querida! murmurou ele.
Inclinou-se e beijou-lhe a mo; ela no pde conter um estremecimento.
Quantas vezes, nestas ltimas semanas, outros lbios se tinham pousado,
ardentes e amorosos, sobre aquela mo! E no jardim, em frente ao lago cheio de
gua transparente e iluminada pela lua, ele beijara-lhe os cabelos, dizendo: Por
outrora. por outrora, meu amor!
Dolorosas lembranas, que lhe confrangiam o corao at ao ponto de a
sufocarem.
Humfrey, levantando a cabea, viu-lhe o rosto comovido e olhar carregado
de tristes reminiscncias. Um claro lhe atravessou tambm o seu; um claro
estranho, sinistro e ameaador. Contudo nunca a sua voz foi mais maviosa e mais
terna, ao desejar-lhe boa-noite, e ao repetir-lhe que, se ela quisesse, a sua vida
lhe pertenceria sempre.
Quando se viu s, procurou refletir sobre a proposta que acabavam de lhe
fazer e que era a maior desgraa que podia suceder-lhe.
Ao deixar Falsdone-Hall encontrava-se sob a influncia duma superexcitao, produzida pelas revelaes de Humfrey. Depois procurara viver numa
calma relativa, esperando que se encontrasse um meio seguro de fugir a
Shesbury. Porm esta deciso que devia tomar, agora, to depressa, uma deciso
que a prenderia para toda a vida. era deveras apavorante!
Orieta Farnela achava esta deciso tremenda, ela que, sem pensar em
refletir, dissera logo - sim - ao pedido dum outro.
No entanto todo um bom futuro lhe parecia certo, na unio com um homem

dum to grande valor moral, como Humfrey. Tinha-lhe dado inmeras provas da
sua simpatia, da sua cavalheiresca bondade. Por ela, tinha-se arriscado a incorrer
na clera de Shesbury, o que talvez tivesse para ele graves consequncias.
Levava ao cmulo a sua discreta dedicao, oferecendo-lhe o seu nome honrado,
um lar, uma afeio protetora que a defenderia contra todos os inimigos, contra
todos os perigos.
E a sua idade?! Nem pensava nisso. Alis tinha um porte ainda cheio de
vida e parecia dotado duma vigorosa sade.
Ento porqu aquela ansiosa hesitao? Porqu aquele estranho
sobressalto de alma, quando pensava: devo aceitar, naturalmente. No h
nenhuma razo para recusar um futuro to honroso e que me assegurar a mais
nobre proteo.
Se pelo menos pudesse esperar mais alguns dias, mais algumas semanas,
antes de decidir? Compreendia bem que isso era impossvel. Humfrey ia passar
por cima de todas as habituais convenes sociais, desposando-a to depressa,
aps a morte de sua esposa.
A evocao da pobre demente f-la estremecer. Ah! pedir-lhe-ia para
nunca viverem nessa casa onde a lembrana da infeliz Valria a perseguiria
sempre - pensou ela.
Pedir-lhe-ia? Ento o seu esprito estava inclinado a aceitar a proposta?
Sim, a razo dizia-lhe imperiosamente: s obrigada a isso. Que ser de ti sem
este apoio? Mas o corao... o corao estava despedaado, imerso numa
grande amargura... E quando noite escreveu a palavra: aceito, sentiu que se
partia alguma coisa dentro dela, pelo que comeou a soluar baixinho...

III
Dois dias depois do desaparecimento de Orieta, corria, em Falsdone-Hall, o
rumor de que se fora reunir ao capito Finley.
A brusca partida do oficial parecia confirm-lo. Encontrou porm poucos
que o acreditassem. No se deixava, diziam, um Shesbury por um Wiliam Finley,
fossem quais fossem os mritos deste. O boato foi levado ao conhecimento de
Walter, por Herbert Nortley. O marqus disse logo:
Precisamos saber donde partiu isso. de Pamela, talvez! H muito tempo
que suspeito que ela detesta a Orieta.
O inqurito, discretamente levado a efeito, revelou que o primeiro autor
desse boato fora o criado de quarto do Humfrey.
Tanto melhor. um precioso indcio da culpabilidade de Humfrey e do
criado Mrio disse Shesbury a Nortley evidente que procuram desviar as
suspeitas. De resto, vou j mandar averiguar se Finley est em Londres, e se,
como me disse, est s. Espero porm saber mais das pesquisas de Ram-Sal.
Com um claro de furor no olhar, acrescentou :
Oxal que cheguemos a tempo de a salvar das garras desse miservel!
Felizmente que ela altiva e enrgica. custa de que calnias conseguiria este
resultado? Pode-se supor tudo dum ser como ele.
Nada na atitude, nem na fisionomia de Walter mostrava aos seus hspedes
a tortura da sua alma. Pamela, contudo, desde a conversa que tivera com o
enteado, mostrava um grande nervosismo. O seu aspecto denunciava bem as
noites passadas em claro, as crises de raiva ntima que lhe suscitava a lembrana
das revelaes de Walter, as dvidas levantadas sobre a realidade das faltas de
Humfrey.
Sabia que Walter, desde a sua infncia, mostrara uma grande frieza por
Humfrey e mesmo uma certa animosidade, em especial nos ltimos tempos, pois
no perdia ocasio de o atingir com a sua ironia mordaz. No se podia supor, na
verdade, que por dio, e na sua clera contra a madrasta e contra Humfrey,
tivesse maldosamente caluniado este ltimo?

Um outro desgosto vinha agora juntar-se a esse, para atormentar Pamela;

os acessos de febre voltaram a aparecer em Rosa, os quais j h muito tinham
desaparecido quase por completo. Juntava-se a isso uma irritabilidade extrema e
um mau humor contido a custo. No queria receber ningum e s com muito
teimar conseguiam que tomasse qualquer alimento. Pamela teve conhecimento da
causa desta mudana na manh dos funerais da esposa de Humfrey, a que no
assistira, porque o enteado lhe dissera que a sua presena era inti. Rosa
perguntara-lhe, erguendo para ela os olhos brilhantes de febre:
A me cr que Orieta e Finley fugiram juntos?
Pamela teve um sobressalto de surpresa:
Quem te disse isso, querida?
Ouvi a senhora Vitria e o senhor Trevor falarem nisso, um dia destes.
Diga-me, acredita que tal fato seja verdadeiro!
Eu. na verdade, no posso dizer nada! A partida de Orieta misteriosa e
a explicao que Walter nos deu parece ser muito duvidosa. Porm tambm no
temos nenhuma prova contra Finley.
Ele admirava-a tanto! disse Rosa asperamente.
Sim. no entanto ela nunca lhe ligou maior ateno do que aos outros.
Alm disso no com facilidade que se renuncia a ser esposa do marqus de
Shesbury! Com certeza ela amava Walter... e refletindo bem, suponho que no
existe mais do que uma simples coincidncia entre a partida de Finley e a de
Orieta.
Pamela procurava assim reparar o mal que fizera; tendo adivinhado a terna
afeio de Rosa pelo seu primo, havia, de cumplicidade com Humfrey e Porroby,
excitado habilmente os cimes dela contra Orieta, pela qual o capito se sentira
apaixonado desde o primeiro dia. Deste modo pretendia afastar a filha dessa
Orieta detestada. A obra fora bem iniciada, mas as comoes tiveram sobre a
fraca sade de Rosa uma repercusso muito perigosa e Pamela ficou assustada.
No entanto era preciso tratar dos hspedes de Falsdone Hall, pelo que a
alegria que lhe aparecia nos lbios era forada. Felizmente, Porroby, ajudava-a
muitssimo. Novas esperanas tinham nascido nela, depois da enigmtica partida

de Orieta. Pensava que no caso, bem possvel, dos noivos terem tido uma sria
desavena, o casamento podia no se realizar - e talvez j no se realizasse!pelo que tentava colocar-se frente das que procurassem fazer esquecer a
Shesbury essa muito sedutora estrangeira.
Esperando, manobrava com habilidade, abstendo-se de qualquer referncia
com respeito a Shesbury e evitando com o maior cuidado qualquer conversa que
lhe pudesse lembrar Orieta. E todo o engenho que punha em preparar as festas,
para distrao dos hspedes de Falsdone-Hall, tinha por fim distrair Walter,
desvi-lo o mais possvel das suas lembranas.
E conseguia isso? Nada o demonstrava. Durante os momentos em que se
encontrava entre os seus hspedes mostrava-se um dono de casa muito corts e
amvel, sua maneira, certo, sempre com uma tanta negligncia de mistura
com uma certa altivez. Parecia abstrato, indiferente, longe de ns, como dissera
Malcolm Pryne.
Cinco dias depois do desaparecimento de Orieta, ao fim da tarde, estava
Walter, no salo dos Cisnes, imerso num sombrio cismar, quando, por uma porta
aberta sobre o jardim, entrou, sem fazer barulho, Ram-Sal, - um Ram-Sal vestido
europeia, que se inclinou, levando as mos ao rosto.
E ento? interrogou, interessado, Shesbury, em cujo olhar se notou um
claro de angstia.
Senhor, tenho ouvido e visto muitas coisas.
Conta-me tudo o que soubeste e viste.
E o ndio, ajoelhando-se numa almofada, aos ps do seu senhor, falou em
voz baixa durante alguns minutos. Quando terminou, os olhos de Walter brilhavam
de clera, duma clera violenta e terrvel, pois era concentrada.
Muito bem. Temos que ir perturbar essa festa disse a meia-voz.
Amanh s onze horas o senhor Wilson abenoar a nossa unio disse
Humfrey a Orieta.
Quando, no dia seguinte, despertou dum pesado sono, o seu primeiro
pensamento foi para essa cerimnia, j to prxima. E pensou, com um n de

angstia no corao: Ser possvel, na verdade? Ser possvel, na verdade?

Ia de fato tornar-se esposa de Humfrey. No seu dedo, um anel, ornado com
uma esmeralda e que pertencera me de Humfrey, substitura a maravilhosa
safira que se esquecera de tirar, em Falsdone-Hall, e que devolveria a Shesbury,
com algumas palavras de explicao, quando tivesse deixado a Inglaterra.
Mas porqu toda esta tristeza, toda esta angstia? - perguntou ela a si
mesma? - Humfrey bondoso e delicado, e serei muitofeliz junto dele.
principalmente quando me tiver esquecido do outro.
Sim! porm antes de o esquecer, de fugir a esse encanto, quantas lutas
pungentes no iria sustentar o seu delicado corao, que no sabia dar-se por
partes!
No entanto detesto-o. Devo detest-lo, devo ter horror por ele, depois de
tudo quanto soube a seu respeito! - pensou ela com desespero.
Quando se levantou, o peso que sentira na cabea, ao despertar, ainda no
tinha passado. Disse-o a Ellen, quando esta lhe veio trazer o ch:
Vou-me sentar um pouco no jardim. O ar fresco deve fazer-me bem.
Faz muito bem, minha senhora. Fique l o tempo que quiser. O senhor
est ocupado a ver umas contas e o abade s c estar l para as onze horas.
Orieta saiu do quarto, levando a cestinha de trabalho, pois no gostava de
estar inativa, principalmente agora que to penosas idias lhe torturavam o
esprito. No vestbulo as malas do noivo esperavam o momento da partida, fixada
para depois do almoo. Mrio estava acabando de fechar uma delas.
Cumprimentou-a com todo o respeito e ficou a v-la afastar-se; depois murmurou,
com um pequeno sorriso de piedade:
Coitada! Mais uma vtima! E eu a servir-lhe de capa! J so muitos
pecados a pesar-me na conscincia!
No jardim, onde alguns raios de sol tinham conseguido penetrar, Orieta
passeou primeiro um bocado, e em seguida sentou-se e trabalhou durante algum
tempo. O seu pensamento continuava obsecado pelo que se passaria em
Falsdone-Hall. A lembrana de Rosa, de Faustina, e dele, principalmente,
enchiam-lhe o esprito de preocupaes e de ansiedade. Levantou-se, andou um

pouco e voltou a sentar-se.

Os dedos manejavam maquinalmente as agulhas. Tendo chegado ao fim
dum novelo de l, quis pegar num outro que devia estar na cesta. S ento notou
que lhe cara ao cho. Um cachorrinho, com o qual costumava brincar, tinha-se
apoderado dele. Quis agarr-lo, mas como estava disposto a brincar, fugiu sem o
largar. Orieta perseguiu-o atravs das alamedas do jardim. O cozito, ora saltava,
ora desaparecia, para voltar a aparecer na sua frente, como que a provoc-la, ora
voltava a desaparecer de novo.
Por fim, quando chegou em frente da casa, viu-o sumir-se por entre um
espesso macio de rododendros, debaixo da janela gradeada do quarto onde
vivera a infeliz Valria.
Ao aproximar-se, ele saiu, mas notou que no trazia nada na boca. Saltou
na sua frente, sacudindo a cauda, visivelmente satisfeito com a brincadeira.
Ah! meu maroto! Agora tenho que ir buscar o novelo l dentro.
Abaixou-se, afastou os ramos, e conseguiu meter a cabea, no sem se
despentear um pouco, O novelo estava longe, junto duma garrafa de vidro escuro.
Que brincadeira! Tenho que me pentear de novo - pensou Orieta. E
afastou mais uns ramos, at poder chegar ao novelo; ao mesmo tempo pegou na
garrafa, que parecia ter dentro qualquer coisa branca.
Essa qualquer coisa branca era um papel, como Orieta verificou, ao
examinar o achado, quando tirou a cabea do macio.
Deve ser alguma garrafa velha que atiraram para ali! Vou entreg-la a
Ellen.
E foi sentar-se sob uma parreira prxima. Quasei sem pensar e para
entreter o esprito, desarrolhou a garrafa e ps-se a tirar o papel. Era um pedao
de papel de parede, branco, com umas pequenas listas cor de rosa, j
desbotadas. Orieta notou ento que estava coberto por uma caligrafia mida,
traada a lpis. Fixando a vista, leu:
Aquele que encontrar este papel, se no for cmplice do miservel
Humfrey Barford, far o favor de o levar ao governador do distrito, para me salvar,
entregando o caso justia.

Orieta soltou uma surda exclamao... Que significa isto?

Porm pensou logo: Foi a infeliz louca que, como muitas no seu caso, se
julgou perseguida.
Um estranho pressentimento contudo se assenhoreou dela, com o
imperioso desejo de continuar aquela leitura, de saber o que a demente dizia
sobre o marido.
"Isto podia ser lido por qualquer pessoa, pois uma outra, que no eu, podia
tambm ter feito esta descoberta, pensou ainda, para vencer os seus escrpulos.
Leu portanto:
Porque me faz passar por louca, talvez no dem crdito ao que aqui vai
escrito. Mas ento no haver algum que descubra o quanto de verdade h
nestas afirmaes duma infeliz prisioneira, vtima da cupidez dum homem e da
sua abominvel hipocrisia?
Vivia eu na casa dum parente, o nico que tinha, o senhor Ralph
Fenbroke, quando Humfrey me pediu em casamento. Eu, sem ser bonita, passava
por simptica, e era a nica herdeira do meu tio. Humfrey agradou-me e logo me
apaixonei por ele. Afetava um grande amor por mim. Meu tio, que tinha por ele
uma alta estima, mostrou-se encantado com esse pedido, que me levava para o
seio duma nobre e muito antiga famlia, como eram os Falsdones. Em virtude disto
no atendeu ao fato do pretendente no ter quase nenhuma fortuna.
Tornei-me, pois, a senhora Barford, e fui feliz, muito feliz durante um ano,
at ao dia em que, por acaso, descobri que esse homem, admirado por mim e por
todos, como se fosse um homem perfeito em toda a acepo da palavra, levava
em segredo a mais vergonhosa e a mais vil das existncias.
Desesperada, corri para meu tio e contei-lhe a minha horrvel descoberta.
O senhor Ralph, que me queria muito, ficou quase to transtornado como eu, ou
mais ainda, porque se encontrava em convalescena duma pneumonia que
durante dias nos trouxe srias inquietaes. Mandou chamar o Humfrey e teve
com ele uma explicao. O miservel negou tudo com uma audcia tremenda,
mesmo diante da prova escrita que meu tio lhe mostrou.
- Foi a Valria que inventou tudo isso - declarou ele - J h algum tempo

que venho notando nela algumas perturbaes mentais e uma estranha excitao.
-Valria est boa do esprito! - replicou o meu tio - O senhor que um
grande canalha, um abominvel hipcrita.
- O senhor est a insultar-me! - disse Humfrey, com um ar de dignidade
ofendida - Perdoo-lhe porm os insultos, por ser um homem doente e velho.
Quando estiver melhor, falaremos sobre isso.
Saiu do quarto, deixando o meu tio num tal estado de agitao, que s a
muito custo pude acalmar.
Nessa ocasio vivamos em casa do senhor Ralph, numa sua propriedade,
em Staffordahire. Meu marido contudo fazia a Londres umas curtas e muito
frequentes viagens. Era tesoureiro de muitas obras de caridade, e os seus
passeios, dizia ele, eram devidos a ter de tratar dos interesses dessas
associaes.
At ento acreditara. Porm nessa altura, por minha infelicidade,
compreendi tudo!
Na noite que se seguiu explicao entre meu tio e meu marido, o doente
teve uma febre violenta. Dormi portanto num quarto ao lado dele; deitei-me
vestida, porque desejava ir v-lo vrias vezes durante a noite, e estar pronta, no
caso de qualquer chamamento seu. Alm disto sabia que me era impossvel
dormir.
Mais ou menos uma hora da manh ouvi o barulho do abrir duma porta.
Faziam-no com cautela. Pensei que fosse o criado de quarto do meu tio, um
homem muito dedicado, que vinha ver como o patro estava passando. Como quis
tambm saber se ele j tinha dormido, fui at ao limiar da porta de comunicao,
que havia deixado entreaberta.
Vi ento Humfrey, de p, ao lado da cama onde Ralph dormia, deitando
qualquer coisa na chvena onde estava a tisana que eu lhe havia preparado.
Perto dele encontrava-se Ellen, sua antiga ama, que me fizera tomar como criada
de quarto. Viu-me, disse algumas palavras ao patro, e atirou-se sobre mim com
tal rapidez, que, j dominada pela estupefao, no tive tempo para reagir. Deitoume uma das mos garganta e com a outra tapou-me a boca, obrigando-me a

recuar para o meu quarto. A sua fora era muito superior minha e alm disso
Humfrey veio logo em seu auxlio. Levaram-me para os aposentos que
ocupvamos, eu e meu marido, e que eram na outra ala do castelo. Ali, esse
monstro disse-me:
- A partir de hoje s uma louca. Foi a morte de teu tio, sobrevinda esta
noite, que determinou a crise que previa h alguns meses. Daqui por uns tempos
Drake e a mulher levar-te-o para Rockden-Manor, onde vivers, daqui por diante,
sob a sua vigilncia.
Como ainda estava amordaada, nada pude responder. Apenas os meus
olhos deviam refletir o meu horror e o meu espanto.
Morto, o meu querido tio?... Ento foi veneno que o Humfrey lhe deitou na
chvena, de mistura com a tisana? E a mim, que tinha visto tudo, suprimiam-me
deste modo do mundo!
Vi nascer a aurora e com ela o dia, Ellen apareceu, aproximou-se de mim,
e fz-me aspirar um leno embebido em clorofrmio. Perdi logo os sentidos.
Quando reabri os olhos estava metida numa carruagem fechada, ao lado
de Ellen, bem amarrada e amordaada.
Assim fiz a minha entrada em Rockden-Manor, que j tinha visitado uma
vez e que me produzira uma lgubre impresso. Fui fechada num quarto, cuja
janela estava munida de grades de ferro: uma vez ali, tiraram-me as ligaduras e a
mordaa. Ellen trouxe-me alguma coisa para comer, e manteve-se num mutismo
absoluto a todas as minhas perguntas e a todas as minhas ameaas. Devia ser
esta a sua ttica para o futuro. Tratava-me como uma pessoa sem razo, e
chegava mesmo a bater-me, quando no meu desespero falava com violncia
contra Humfrey e contra ela.
Oito dias depois da minha chegada a esta casa acordei pela manh com
uma horrvel sensao de peso na cabea e de vcuo no esprito. Quando me
quis levantar, a fraqueza das pernas no mo permitiu. Como Ellen chegasse nesse
momento, quis falar e no pude; a lngua estava incapaz de se mover. Pensei que
ia morrer e senti uma grande alegria.
Pouco depois dois homens entraram no quarto: Humfrey e um

desconhecido. Este aproximou-se de mim e disse-me algumas palavras.

No me foi possvel responder-lhe. Compreendi que era um mdico.
Conversou com Humfrey, e os dois abanaram a cabea, com um ar de profunda
piedade. Saram. Pouco a pouco recuperei as minhas foras das pernas e o uso
da fala. Quando Humfrey voltou, duas horas mais tarde, pude gritar-lhe a minha
indignao. Interrompeu-me, dizendo com calma:
- O mdico de Rockden reconheceu que estavas de fato num estado de
idiotismo, o que sucede sempre depois duma crise de loucura furiosa, tal como a
que me forou a trazer-te da casa de teu tio. De hoje em diante ficars aqui
internada, como demente, por toda a tua vida. Quanto ao senhor Ralph, morreu,
como j te tinha dito; s a sua nica herdeira, mas devido nossa escritura de
casamento, e principalmente ao teu estado de sade, administrarei toda a tua
fortuna e viverei livremente.
Dizendo isto saiu, deixando-me aturdida com tanto cinismo. Nunca mais o
vi. Muitos anos se passaram desde ento; quantos, no sei, porque vivo afastada
do mundo, sem a menor notcia dele. Ellen no me d livros nem jornais. S me
posso ocupar com trabalhos de agulha. Nunca sa do meu quarto, onde s entra
Ellen. Tentei algumas vezes atirar-me sobre ela, esmag-la e fugir em seguida.
porm muito mais forte do que eu e est sempre precavida. A cada uma das
minhas tentativas, bate-me duramente.
s vezes espio pelas grades da minha priso, esperando ver algum a
quem possa pedir socorro. Ningum passa por este triste Rockden-Manor. Por
isso escrevi esta acusao contra o miservel Humfrey. Num pequeno armrio,
que h no meu quarto, encontrei um rolo de papel de parede, e um pedao de
lpis que descobri atrs dum espelho, foram preciosamente guardados por mim.
Escondi-os numa fenda do armrio, para que Ellen no os encontre nunca...
uantos anos j se passaram? quantos? A minha sade vai-se alterando e
sofro muito de dores de cabea... Tenho crises de desespero, seguidas dum
apavorante abatimento. Pergunto sempre, a mim mesma, porque ser que no me
mata duma vez? Porque no me faz como ao meu tio?
Sinto noutras ocasies que a minha cabea se perde... Irei ficar louca de

verdade? Ellen agora j no me deixa trabalhar. No tenho de que me ocupar,

com que matar estes atrozes e interminveis dias. E ele, o monstro, o que ter
feito durante todo este tempo? Ah! meu Deus, tende piedade desta infeliz! ..
Estou na verdade ficando louca, mas antes de o ficar por completo, vou
meter este papel numa garrafa esquecida por Ellen e atirar com ela pela janela. Vi,
outro dia, metendo a cabea por entre os vares de ferro, que h por baixo de
minha janela um macio de rododendros. Talvez algum estranho a encontre um
dia e poder ento arrancar a mscara a esse demnio, que o santo Humfrey
Barford!
Valria BARFORD
A caligrafia era mida, as linhas apertadas e o trao do lpis por vezes mal
se via. Orieta porm reconstituiu com facilidade as palavras ilegveis. Leu
avidamente, com um horror cada vez maior, a cada minuto que decorria.
Quando acabou, um suor frio lhe cobria o rosto.
Seria possvel? No, no, essa infeliz estava realmente louca ao escrever
isto! Humfrey no podia ser to abominvel, to criminoso.
E se o fosse? Se...
Ao esprito atribulado de Orieta voltou a lembrana da estranha sensao
sentida nos primeiros dias, logo que o via. Todavia, por outro lado, todos os que o
conheciam, tinham-no na conta dum grande homem de bem, do mais prestvel de
entre todos.
S Shesbury que destoava nesse concerto de elogios. Shesbury, que
Humfrey cobrira de oprbrios aos olhos da noiva.
Teria ele, meu Deus, teria ele mentido?
Uma horrvel angstia se apoderou de novo da alma de Orieta. Como
saber? E esse casamento que tinha aceitado e que ia efetuar-se da a pouco?
Oh! mas agora era impossvel, com essa terrvel dvida no corao!
Uma dvida? No, era quase uma certeza! Estava quase convencida de
que o relato encontrado desse drama era verdico.
E nesse caso, em que emboscada tremenda cara ela? Como seria
abominvel, pensava ela, abalada por fortes estremecimentos. Como acreditar

nisso? E no entanto...
No longe dela algum abriu uma porta. Fora Ellen que sara, e andava
dum lado para o outro, com certeza em sua procura.
O casamento! Que horror! Como fazer? Fugir?
Dir-lhe-ia que mudara de idias, que j no lhe era possvel aceder ao seu
pedido. Depois, como lhe era impossvel ficar mais um instante nessa casa,
pediria ao abade para a acompanhar imediatamente ao convento das Beneditinas,
que ficava a uma milha de Aberly.
Sim, o nico meio! Obrigada, meu Deus, por me terdes sugerido esta
idia!
Escondeu o papel no bolso, procurou dominar a sua comoo e saiu
debaixo da parreira.
a mim que anda procurando, Ellen? perguntou ela.
A sua voz tinha apenas um ligeiro tremor.
Sim, minha senhora respondeu a governanta.
E voltando-se para a casa:
O senhor Wilson j chegou. Est espera. Sente ainda a cabea
pesada? Est com uma fisionomia to alterada!
Sim, no me sinto nada bem.
E respondendo assim, pensou subitamente: No me tero dado tambm
algum suporfico? Tambm na noite da minha chegada? Talvez pretendessem
embrutecer-me o crebro, para evitar que eu pensasse muito. De fato, desde que
estou aqui, tenho sempre a impresso de que tenho uma bruma no meu esprito!
Entrou no vestbulo com Ellen e dirigiu-se para o salo, onde a esperavam
Humfrey e o abade, assim como o Mrio e o Drake, que deviam servir de
testemunhas.
O senhor Wilson adiantou-se, cumprimentando-a:
Sinto-me muito feliz, senhora D. Orieta, por ter sido escolhido pelo senhor
Humfrey para abenoar esta unio. Nenhum esposo melhor, mais digno de estima
e de confiana lhe poderia ser reservado; esquecer depressa, junto dele, os
pesares e as decepes de que ele me falou.

Com um rpido olhar Orieta examinou o abade. Era um velho de fisionomia

meiga e afvel. Um receio a dominou, enquanto pensava:
Querer ele fazer o que lhe vou pedir, se o senhor Humfrey se opuser?
Considera-o, naturalmente, como todos, uma belssima alma.
O perigo porm excita a energia, numa natureza como a dela. Sem olhar
para Humfrey, porque receou que adivinhasse todo o horror que lhe causava,
disse resolutamente :
Sinto-me pesarosa, senhor, por ser obrigada a dizer-lhe que no posso j
decidir-me a aceitar este casamento. No, na verdade, no posso!
O abade no pde conter uma exclamao. Humfrey avanou um passo,
perguntando com calma:
Porqu? Que houve?
No houve nada, absolutamente nada.
Precisava fit-lo. Procurou reprimir a violncia da sua comoo e continuou:
Hesitei muito antes de dizer sim, e depois reconheci que no tinha de fato
nenhuma vocao para o casamento.
Mas isso uma criancice, Orieta. Humfrey aproximara-se, pegando-lhe
nas mos. Esta teve o suficiente domnio de si mesma, para no as retirar; era
preciso que no desconfiasse do verdadeiro motivo. Criancice e imaginao a
mais, querida filha. -me impossvel aceit-la, depois de ter a sua promessa.
E no entanto preciso que a aceite, senhor. Como agora no posso ficar
mais tempo debaixo do seu teto, peo ao senhor Wilson para me acompanhar at
ao convento das Beneditinas, onde ficarei alguns dias.
Orieta notou nesse instante uma fugitiva mudana na fisionomia de
Humfrey, alguma coisa de sinistro, que a encheu de espanto.
O senhor Wilson abster-se- de ceder aos caprichos duma menina um
pouco irrefletida disse numa voz maviosa, mais maviosa do que nunca No a
julgava capaz disto, asseguro-lhe, e suponho que tem a suficiente inteligncia e o
corao bem calmo para no persistir nessas idias estranhas.
Estou em absoluto decidida, senhor Humfrey. No h nisto nenhuma
criancice, mas sim uma resoluo firme. Espero, senhor, que queira atender ao

meu pedido.
Voltou-se para o abade. Este, hesitante e estupefato, balbuciou:
Mas, minha filha, tem a sua palavra empenhada para com o senhor
Humfrey.
J est desempenhada.
Evidentemente. mas com a sua inexperincia no pensou numa coisa.
Era Humfrey que falava no mesmo tom apaziguador e terno:
A senhora fugiu de Falsdone-Hall e refugiou-se na minha casa. Durante
uns dias viveu sob o meu teto. Ora, devido a isto, se no me desposar, a sua
reputao estar irremediavelmente perdida.
Orieta tornou-se de-repente plida, recuando alguns passos. Os seus olhos
cheios de espanto interrogaram o abade, que inclinou a cabea num sinal
afirmativo.
V? disse Humfrey Para a senhora tal atitude ser a deshonra. e
para mim o desespero, depois da felicidade entrevista. No ir arriscar-se a isso
por umas pequenas idias, umas estranhas suposies, isto , sem um srio
motivo.
Como um raio, a verdade atravessou o esprito de Orieta nesse instante. A
emboscada... sim, estava bem patente! O miservel combinara muito bem tudo,
para que ela no lhe pudesse escapar!
Este pensamento aumentou ainda mais a sua energia. Mais do que nunca,
precisava deixar essa maldita casa.
Arriscarei tudo. porque me encontraria culpada ao receber o sacramento
do matrimnio, apenas para fugir a alguns dissabores, por mais penosos que eles
sejam! O mundo julgar-me- como quiser; tenho por mim, neste instante, a minha
conscincia e a certeza de que Deus est aprovando a minha resoluo.
A senhora uma jovem presunosa. O julgamento do mundo impiedoso
e persegui-la- por toda a parte. Quanto a Deus, no pode aprovar a rutura duma
promessa feita com toda a liberdade.
Mesmo nesse caso aceito todas as consequncias e castigos. Estou
resolvida a no me casar. Aceita, senhor, a misso de me acompanhar ao

convento?
Dirigiu-se de novo ao abade. Este hesitou e olhou para o calmo rosto de
Humfrey, antes de responder:
Mas, minha filha, no me recuso a faz-lo, depois de ter refletido um
pouco mais.
Precisa reflectir seriamente durante alguns dias disse Humfrey Doulhe quatro dias. Se no fim desse prazo no tiver mudado de resoluo, eu prprio
a acompanharei ao convento.
O sangue quasei parou nas veias de Orieta.
Sim, isso! disse o abade a melhor soluo, na verdade.
Orieta objetou rpida, numa voz um pouco ofegante:
No, no devo, nem posso ficar mais aqui. O senhor Humfrey acaba de
me fazer compreender que j estive aqui muito tempo. Devo ir para o convento
agora mesmo. O senhor vai-me acompanhar, no verdade?
Fixou no senhor Wilson um olhar to cheio de splica e to pungente, que o
abade se sentiu comovido.
No me posso recusar, no lhe parece, senhor Humfrey.
Pelo contrrio deve recusar disse com firmeza Humfrey Esta senhora
entregou-se minha guarda, ao deixar Falsdone-Hall, e sou dalgum modo
responsvel por ela.
No entanto, j que ela maior, o senhor no a pode impedir.
Maior? Que dizia o abade? E Humfrey no protestou? Sentiu que lhe
lanava um olhar inquieto. Devia protestar? O instinto sugeriu-lhe que devia deixar
o abade continuar nesse engano, que podia ser-lhe favorvel.
Posso impedir que uma infeliz criana desvairada se arrisque aos piores
embaraos disse Humfrey com arrogncia E estou resolvido a faz-lo com
todo o meu poder.
Pretende ento reter-me como prisioneira?
Endireitou-se, intrpida, disposta a tudo, para no ficar nem mais um
minuto em Rockden-Manor.
Prisioneira? Que palavra, minha filha! livre, mas precisa duma proteo

e aqui tem a minha.

No convento terei a das religiosas.
Vamos, menina teimosa, acalme-se! Sofreu muitas comoes nestes
ltimos dias e portanto no nos devemos assustar com esta reao. A sua
excitao.
Ah! mas o senhor no me far passar tambm por louca!
Proferiu estas palavras face a face, e durante alguns instantes viu-lhe o
rosto enrugar-se e os olhos baixarem-se sob os seus.
Que singular idia, minha filha! Porque falei em excitao.
que o senhor empregou a mesma palavra para com outra mulher,
quando ela e o tio descobriram a sua tremenda hipocrisia. No dia seguinte trouxea presa para esta casa, fazendo-a passar por louca e onde a teve como prisioneira
at morte!
Desta vez a fisionomia de Humfrey alterou-se. E Orieta, apavorada,
encontrou um olhar de sinistro furor. Porm logo em seguida esse olhar tornou-se
meigo, benevolente e cheio de piedade.
O qu, minha pobre amiga! Que histria dramtica essa que est
contando? O senhor Wilson est todo comovido, no verdade?
E olhou para o abade, com um ligeiro abanar de cabea, um pequeno sinal
com os olhos, que queria dizer claramente: melhor no a contradizer
O abade, um pouco congestionado pela comoo, olhava estupefato, ora
para um, ora para o outro.
Ela sentia-se horrorizada. E se este homem chegava a faz-la passar como
louca, como fizera com a pobre Valria? Era terrivelmente hbil! Meu Deus! Meu
Deus! Precisava fugir dali, custasse o que custasse!
Leve-me daqui, senhor! Leve-me, por tudo quanto lhe mais querido!
exclamou ela, juntando as mos.
Neste momento a porta que dava para o vestbulo e que tinha ficado
entreaberta, foi violentamente empurrada; trs homens entraram no salo de
revlver em punho.
Ouviram-se surdas exclamaes e um grito abafado de Orieta:

 Walter!
Era com efeito Shesbury, seguido de Herbert Nortley e de Ram-Sal.
H trs dias que o ndio vivia escondido na casa de Humfrey. Dotado duma
flexibilidade de cobra e dum ouvido extraordinariamente apurado, percorrera todos
os aposentos, ouvindo tudo. Na vspera fora contar o que ouvira ao seu senhor e
durante a noite facilitara-lhe a entrada, assim como a Nortley, pelo jardim, cujo
muro tinha escalado. Uma vez dentro de casa esconderam-se nuns pequenos
quartos escuros, que estavam abandonados. Ram-Sal, tendo ouvido a que horas
teria lugar o casamento, guiou-os at ao vestbulo, para aparecerem no momento
oportuno.
Humfrey, subitamente lvido, recuou alguns passos diante do primo. Drake
e Mrio lanaram um olhar angustiado para a outra porta. Porm o revlver de
Nortley, apontado para eles, pareceu-lhes suficiente ameaa para desistirem da
fuga.
O abade de Rockden ficou atarantado com o que viu. Conseguiu apenas
tartamudear:
O senhor! o senhor Shesbury!
Sim senhor, o marqus de Shesbury, que vem aqui arrancar a mscara a
esse miservel e levar a sua noiva.
Humfrey, que recuperara a presena de esprito, exclamou num tom de
indignao:
Est a insultar-me, senhor! Porm isso no me admira da sua parte.
Sempre procurou caluniar-me, sempre procurou lanar sobre mim toda a espcie
de infmias!
Basta de mentiras! interrompeu Walter num tom duro O seu tempo
acabou, seu ilustre velhaco! Tenho as provas da ignbil existncia que o senhor
levava, sob a aparncia do mais respeitvel dos homens. D. Pamela est ao
corrente de tudo, e ainda lhe irei dar mais alguns detalhes edificantes sobre o seu
querido Humfrey, que lhe prometeu casamento, e que venho encontrar no
momento em que desposava clandestinamente D. Orieta Farnela. Cale-se!
acrescentou ele imperiosamente, ao ver que o primo ia falar Uma unio

clandestina e ilegal. A licena que lhe apresentou, senhor Wilson, no diz que D.
Orieta maior?
Sim senhor.
Pois bem, mais uma mentira. D. Orieta tem apenas dezoito anos e por
isso era preciso o consentimento do pai.
No tinha o tempo bastante para o pedir, pois desejava salv-la o mais
depressa possvel das suas violncias disse Humfrey, com uma sbita
arrogncia Da a razo porque usei dessa pequena fraude, muito vulgar e sem
importncia.
Ah! sem importncia, na verdade! E o senhor sabia bem, alm disso, que
nunca exigiriam a devida documentao a um homem to honoravelmente
conhecido por Humfrey Barford, e muito menos se poderia supor que por trs
vezes tentou assassinar, por intermdio dum cmplice, o seu mais prximo
parente, do qual era o herdeiro.
Miservel! exclamou Humfrey, no auge da indignao.
Orieta soltou um grito de horror. O senhor Wilson, plido, espantado, tinha o
ar de quem queria dizer: Estaro todos loucos?
Quanto a Mrio, tornara-se lvido e desviara os olhos do olhar que Walter
fixara sobre ele.
Eis o seu cmplice! disse Walter, estendendo o dedo para o italiano.
Senhor, nunca, nunca! O senhor engana-se! balbuciou Mrio, dominado
pelo imprevisto, a despeito de todo o seu sangue-frio.
O seu semblante o revelaria, na falta doutras provas. Os outros cmplices
pelo menos no rapto de D. Orieta so evidentemente esses dois que a esto.
Walter indicou ento Drake e a mulher; o primeiro tinha um ar assustado e a
segunda procurava mostrar-se impassvel.
Um rapto? Quem fala em rapto? gritou Humfrey num tom sarcstico
D. Orieta saiu por sua livre vontade, no verdade ?
Desde a apario de Walter que ela no tinha pronunciado uma palavra
apenas, nem feito o menor movimento. Plida e gelada, desviara o olhar de
Shesbury, que tambm no tivera um olhar para ela. pergunta de Humfrey,

estremeceu, torturada e confundida. Porm a sua lealdade ditou-lhe a resposta,

que proferiria, por mais dolorosa que ela fosse:
Sim, parti voluntariamente, depois de ter acreditado em si! Pobre de mim!
As suas odiosas calnias tinham horrorizado a minha alma.
E foi voluntariamente tambm que a senhora aceitou tornar-se minha
esposa, no foi?
Depois do senhor ter usado os mesmos meios mentirosos. No entanto
logo que me veio s mos um documento que me esclareceu sobre a sua pessoa!
Walter tomar conhecimento dele!
Tirou do bolso o rolo de papel e deu-lho. Desta vez os seus olhares
encontraram-se, e nos olhos dele Orieta leu um to orgulhoso desdm, que
tremeu at ao mais ntimo do seu ser.
Era por isso que se recusava agora a unir-se a esse homem?
A voz de Walter era duma frieza glacial.
Sim. com dificuldade o tinha aceitado... mas demonstrara-me que era a
nica sada que me restava.
Naturalmente! Tinha arranjado tudo para isso. Pois muito bem, senhor
Humfrey Barford, eis as minhas condies: Vai deixar imediatamente a Inglaterra
com os seus cmplices e no voltar mais aqui, porque caso contrrio entreg-loei justia e desmascar-lo-ei diante de todos.
Com que direito me impe essas condies? Que provas tem contra
mim?
J tenho algumas e terei outras. D. Orieta, recusando cumprir a
promessa de casamento que o senhor extorquiu dela, com as suas mentiras,
pronunciou algumas palavras que me indicaro a pista doutras torpezas, de
crimes, talvez. Tome cuidado; porque se for procurar no seu passado, descobrirei
piores motivos para o tratar como o ltimo dos homens.
-Encontr-los- disse Orieta, indicando o papel que Walter tinha na mo
Este homem envenenou o senhor Ralph Fenbroke e teve presa, como louca, a
esposa, durante quinze anos, quando ela estava em seu perfeito juzo.
O senhor Wilson teve uma exclamao de horror. Humfrey lanou sobre ela

um olhar carregado de dio, e ia a abrir a boca para replicar, quando Ellen

exclamou:
Isso uma abominvel mentira! A senhora Barford estava louca,
completamente louca!
Talvez se tenha tornado nos ltimos anos, em consequncia da sua longa
clausura. Mas no o estava quando a trouxeram de casa do senhor Ralph, logo
aps a morte deste.
Quem o poder saber? Como se poder saber? perguntou Humfrey
com uma sarcstica arrogncia O mdico de Rockden constatou o seu estado
de idiotismo .
Talvez haja algum meio de pr as pessoas nesse estado.
Triste sorte! A senhora procura todos os meios para difamar o mais
possvel o homem que passou sobre todos os riscos para a salvar, para lhe dar
uma proteo honrada e uma existncia isenta de cuidados...
Basta! interrompeu imperiosamente Walter, com os olhos onde brilhava
uma clera mal contida. Ser, como j lhe disse: ou o desterro de Inglaterra, ou
a sua mscara desafivelada diante de todos e obrigado a prestar contas justia,
coisa que talvez o levar muito longe. Previno-o de que tanto o senhor como os
seus cmplices sero vigiados e que saberei se a minha vontade foi cumprida. O
senhor Wilson guardar segredo de tudo o que ouviu, at ao dia em que eu julgar
til o seu testemunho.
Certamente, senhor balbuciou o abade que, atordoado, no sabia bem
se se encontrava sob a influncia dum pesadelo.
V j buscar a roupa e o chapu de D. Orieta acrescentou Walter,
dirigindo-se a Ellen.
Depois, cumprimentando o abade de Rockden, disse-lhe:
Os seus prstimos agora aqui so desnecessrios, senhor, por isso no o
retenho mais tempo.
O senhor Wilson inclinou-se e deixou o salo. Humfrey recuou mais alguns
passos; de braos cruzados e a boca crispada, olhava para Walter com o
selvagem furor de fera acoada.

 Uma palavra ainda disse ele no mesmo tom imperativo No caso do

senhor ter a inteno de renovar as suas tentativas criminosas contra mim,
previno-o de que todas as provas que reuni contra o senhor e a relao dos seus
ltimos feitos, vou escrev-los num memorial, do qual farei depositrio um dos
meus procuradores. Este receber ordem para agir, no caso de eu falecer de
qualquer morte suspeita, levando esse memorial justia. Deste modo estarei
seguro de que pelo menos os ttulos e os bens dos marqueses de Shesbury no
pertencero nunca a um miservel que deshonrou o nome dos Falsdones.
E voltando lhe as costas, sem parecer notar o claro de dio que iluminara
o olhar do primo, disse a Orieta:
Venha.
Tentando firmar-se nas pernas trmulas, seguiu-o at ao vestbulo, onde
logo Ellen apareceu, trazendo o casaco e o chapu da senhora. Esta p-los,
recusando, com um gesto repulsivo, o auxlio da governanta, cuja fisionomia se
tornara obsequiosa.
Saiu com Walter da sinistra casa, seguido de Nortley e de Ram-Sal, que
continuavam a empunhar os revlveres.
Na sombria avenida de nogueiras um homem surgiu, trocou algumas
palavras com o marqus e voltou a desaparecer. Era um dos polcias que antes
tinha sido encarregado de obter informaes a respeito de Humfrey, e que, depois
da visita da ante-vspera de Ram-Sal, fora chamado por telegrama, a fim de vir
vigiar Humfrey e os seus servidores, at sua sada de Inglaterra.
No fim da avenida uma carruagem de Falsdone-Hall os esperava, segundo
as ordens do marqus, dadas na vspera. Este, que no disse uma nica palavra
a Orieta durante o trajeto, ajudou-a a subir e tomou lugar junto dela. Nortley
sentou-se em frente, e Ram-Sal ficou perto do cocheiro. Uma vez sentados, a
carruagem afastou-se.
Ento Orieta, saindo por um violento esforo da espcie de aniquilamento
em que a lanara uma tal sucesso de angstias, e mais ainda talvez devido
atitude de Walter a seu respeito, disse com um certo tremor na voz:
Desejava que me mandasse conduzir ao convento das Beneditinas,

senhor. Depois de to penosos acontecimentos preciso de paz e de reflexo... e

sem dvida julgar, como eu, que prefervel que passe a viver l de hoje em
diante.
Por agora levo-a para Falsdone-Hall. Esta tarde conversaremos sobre
isso.
Foi to breve e falou num tom to frio, que Orieta, com o corao
amargurado, ficou sem poder dizer palavra. Encontrou nesse momento o olhar de
Nortley e leu nele uma to profunda compaixo, que pensou, estremecendo: Meu
Deus, Walter deve-me querer mal, muito mal! No seu orgulho, o que ter ele
imaginado para se vingar de mim!?
Ele desdobrou o papel que tinha ainda nas mos e comeou a l-lo.
Quando terminou, deu-o a Herbert Nortley.
L isto, meu caro.
Em seguida afundou-se nas almofadas da carruagem e absorveu-se em
profundo pensar, at ao momento em que Nortley lhe devolveu o papel, dizendo
com uma comoo indignada:
espantoso! Pobre infeliz! O miservel merecia dez vezes a forca!
Decerto! Se no o entreguei justia, sabes muito bem porqu, Nortley!
Quanto a este documento, precioso, no caso de ser obrigado a agir contra esse
monstro. S por ele podia ser considerado como obra duma demente; mas
reunido aos fatos que podemos provar, toma um grande valor. Com isto, Humfrey
est por completo nas nossas mos. Procederei de forma que ele o saiba, porque,
inteligente e astucioso como h poucos, compreender desde logo que a
resistncia ser intil e que a prudncia o aconselha a obedecer-me o mais rpido
possvel.
Fz-se um novo silncio que Walter s quebrou, quando estavam chegando
perto de Falsdone-Hall:
Com certeza vai j ver sua prima e talvez tambm a Rosa. A uma e outra
dir-lhe- que foi raptada por ordem de Humfrey, ao dar uma volta pelo jardim, e
que depois foi levada para Rockden-Manor, onde esse homem a quis forar a
casar com ele. Naturalmente, resistiu.

Oh! que terrvel e cruel zombaria que havia na sua voz e no seu olhar!
Cheguei no momento preciso de a salvar. Saber acrescentar a este
esboo os floreados necessrios para que a explicao parea verdadeira. No
precisa omitir nenhum dos defeitos de Humfrey. Conte tal qual ele , com toda a
sua hipocrisia. preciso, numa palavra, que a sua reputao fique inclume nesta
triste aventura.
As faces de Orieta estavam em fogo. O corao batia-lhe com tanta
violncia que a sufocava. Ele acrescentou logo, num tom de fria polidez:
Poder receber-me esta tarde, para conhecer as decises que eu tiver
tomado?
Inclinou ligeiramente a cabea. Nenhum som lhe podia sair da garganta
contrada.
Quando a carruagem parou diante do castelo, Walter ajudou-a a descer,
acompanhou-a do vestbulo at escada, e ali, despediu se com um cumprimento
como nunca dirigira mais estranha das pessoas. Nessa hora, que era a do ch,
todos os hspedes de Falsdone-Hall se encontravam na sala de jantar. Orieta
pde portanto chegar aos seusaposentos sem encontrar ningum. Uma vez
entrada, atirou-se sobre uma poltrona, sem foras, abatida pela dor, pelos
pungentes remorsos, pelo despedaar lento do seu pobre corao.

VI
s trs horas Shesbury apareceu no salo onde Orieta, para se entreter,
trabalhava num bordado que comeara antes da fuga.
J tinha recebido a visita de Faustina e da senhora Rockton. Com grande
custo respondera satisfatoriamente s suas perguntas, em especial s da
governanta, que eram mais hbeis e mais insidiosas. A senhora Rockton soltara
grandes exclamaes ao ouvir acusar o senhor Humfrey. Seria possvel? Esse
nobre e virtuoso senhor Humfrey? No, no podia acredit-lo! Talvez tivesse
cedido a um momento de loucura! Foi isso com certeza, evidentemente! Talvez
que D. Orieta se tivesse mostrado um pouco galanteadora para com ele?
Nunca disse ela com uma altivez, onde se lia a indignao Esse
homem escondeu bem o seu jogo, porque nada me fez suspeitar das suas
intenes a meu respeito.
Em todo o caso parece que encorajaste o capito Finley. disse
Faustina.
Eu? Eu? Quem inventou isso, essa infame mentira?
No sei donde partiu o boato; porm correu entre ns e suspeitava-se
mesmo que te tinhas ido reunir a ele.
Meu Deus, como estou sendo castigada por ter acreditado naquele
miservel! pensou Orieta com pavor.
Todas as consequncias da sua dolorosa aventura se lhe apresentavam
pouco a pouco. Os hspedes de Walter - e talvez ele mesmo - tinham acreditado
numa desonrosa cabeada... E essa deshonra tinha cado sobre ela, devido ao
fato de ter vivido cinco dias sob o teto do senhor Humfrey...
Era isso, sem dvida, o que da a pouco lhe iria ele dizer, ao mesmo tempo
que se desligava da sua promessa de casamento, j esquecida por ela em
Rockden-Manor, pois que acedera em desposar Humfrey e substitura o anel que
Walter lhe pusera no dedo, pelo da me daquele miservel, pelo menos tinha-lhe
dito que fora da me!
A magnfica safira de Walter tinha ficado naquela maldita casa, num mvel

onde a guardara, para depois lha devolver.

Quanto ao anel de Humfrey, ao chegar aos seus aposentos atirou-o com
horror para o fundo duma gaveta. Como poderia libertar-se do enorme fardo que o
seu erro fazia agora pesar sobre ela?
E Walter ia chegar, esse Walter orgulhoso e irritado, justamente irritado!
Devia ser muito vingativo! Nisso talvez o odioso Humfrey no mentisse... E sobre
o restante que disse, at que ponto teria ele mentido? A morte de Apsara, ela
prpria tivera antes essa horrvel suspeita. E na trgica aventura da princesa ndia,
que parte de verdade existiria em toda essa histria?
A pancada dada na porta do salo por Walter, assustou Orieta, ainda
embebida nos seus angustiosos pensamentos. Apesar de muito discreta,
estremeceu e foi com voz trmula que respondeu:
Pode entrar.
Aproximou-se do sof onde ela estava e sentou-se a alguns passos de
distncia.
Est mais calma das comoes desta manh? perguntou ele com fria
polidez.
No. ainda no. Precisarei de muito tempo! No pense, senhor, que vivi
bem estes cinco dias! Vivi angustiada, pelo tormento da dvida. Pensa que cedi
sem grandes lutas interiores ao pedido desse homem?
Um rubor, que a queimava, subiu-lhe ao rosto. Fixou um altivo olhar na
fisionomia de Walter, tambm altiva e impassvel. Nos olhos, de resplendores
cintilantes, no encontrou a carcia amorosa, a chama ardente que sempre a tinha
seduzido.
Primeiro que tudo estabeleamos uma coisa disse Walter num tom
claro e glacial Creio-a incapaz de mentir. Tambm no lhe fao o insulto de
duvidar que sempre manteve toda a sua altivez com respeito a Humfrey. Se no
estivesse certo disso, no estaria aqui. Quanto s suas lutas morais, que podem
elas importar-me?! Vejo apenas o fato em si, seco e brutal: fugiu de minha casa,
quando j minha noiva, para se refugiar em casa desse homem, que no dia
seguinte ao da morte da esposa prometeu despos-la. De tudo isto faltam-me as

razes. Porque, em primeiro lugar, fugiu de mim?

Porque? Oh! meu Deus, como lho dizer? No entanto Walter tinha o direito
de pedir explicaes duma to estranha conduta...
Humfrey tentou por diversas vezes prevenir-me contra si. Na manh da
festa f-lo dum modo mais persuasivo, marcando-me uma conferncia no
quiosque da cerca dos Veados, para me dar umas mais amplas e mais preciosas
informaes... Justamente nesse dia o Walter inquietou-me mais, magoou-me
mesmo, e no era a primeira vez. Tive em certos momentos algum receio do seu
feitio.
Julgava que sempre tinha agido de modo a tranquiliz-la! disse ele num
tom sarcstico.
Um claro lhe passou pelos olhos.
Faz aluso, sem dvida, minha vivacidade, quando rasguei aqueles
vus pretos que tanto me desagradaram, no verdade?
A isso... e a outras circunstncias. Temia o seu esprito dominador!
Temia...
Fez um esforo para continuar, tornando-se mais vermelha ainda sob o
olhar friamente irnico do marqus.
Temia, sim, que fosse incapaz de ter por mim a afeio que sonhava
conseguir, porque, pensei que tendo amado essa ndia, talvez a no pudesse
esquecer nunca.
Ah! ento tinha cimes de Apsara? No tinha razo, pode estar certa!
Sentiu-lhe um desdm irnico na voz.
Ele, que adivinhou todas as minhas inquietaes, mostrou-mo sob o mais
horrvel aspecto! E chegou at a dizer que a morte de Apsara no fora uma morte
natural.
E verdade.
verdade?
Orieta endireitara-se, olhando para Walter com espanto.
Apsara suicidou-se.
Ela? Ento no foi o senhor?

 O qu? Esse monstro horrvel ousou, acusar-me? Os olhos de Walter

cintilaram de sbito indignados.
Sim.
E acreditou no que ele lhe disse?
Perdoe-me Walter! Mas tinha-o visto to perturbado quando apareci na
sua frente com aqueles vus pretos, que nem bem sabia o que havia de pensar!
Alguma coisa em mim se revoltava contra uma tal acusao.
Baixou os olhos, trmula, sob aquele olhar carregado de orgulhosa clera.
Sim. mas continuou a acreditar disse Walter com glacial ironia
compreendo, de fato, que tenha acreditado num tal personagem. E ainda, talvez,
que esse bom Humfrey no se limitasse s a essa acusao. No me apresentou
aos seus olhos como um habitual algoz de mulheres? Como uma espcie de
Barba-Azul, espalhando sob os seus passos os cadveres, ou pelo menos, os
coraes das mulheres que o amaram?
Meneou a cabea num gesto afirmativo. As palavras estrangulavam-se-lhe
na garganta contrada.
Deu-lhe mais informaes a este respeito?
Sim, falou-me duma rainha ndia.
Que eu tambm matei, no?
Que o senhor fez com que fosse condenada pelos ndios fanticos,
quando deixou de a amar.
Ah! Muito bem! Nem lhe pergunto se acreditou nisso tambm! Ningum
poderia duvidar da palavra dum Humfrey Barford. Era melhor, sem mais
explicaes, deixar o homem ao qual estava ligada por uma promessa de
casamento, deix-lo sem uma ateno, como o ltimo dos miserveis, sem cuidar
do insulto que se lhe fazia.
Uma violncia mal contida vibrava na voz de Walter e no seu olhar refletiase uma luz inquietante.
Um insulto que um homem como eu no aceita sem uma reparao,
Orieta. Tinha-lhe assegurado o meu amor; no tinha portanto o direito de duvidar
de mim, sem provas formais.

 Muito bem, seja, reconheo que errei! exclamou ela.

O tom de voz, o seu olhar, a sua atitude de altivo desdm, comeavam a
fazer nascer nela uma orgulhosa revolta.
Errei at certo ponto, porque a conhecia muito pouco. Noutros tempos
fora muito duro para comigo, depois vi-o to pouco fraternal para com Rosa. E
alm disso no era natural que estivesse inquieta, preocupada, por causa dessa
mulher que rodeou de tanto mistrio? Mais ainda, a despeito de tudo quanto me
fez, o que que eu conhecia da sua vida? Pode censurar-me por ter cedido
facilmente s sugestes do senhor Humfrey, mas no se esquea de que esse
homem passava at h pouco pelo mais estimvel, pelo mais srio do mundo, e
duvidar da sua palavra, julgo que ningum seria capaz de o fazer.
No, era melhor duvidar de mim! disse Walter com zombadora ironia
Mas se realmente me amasse, Orieta, no teria acreditado to facilmente nas
palavras de Humfrey, palavras que no apoiava com nenhuma prova.
Se o tivesse amado? Que era ento, no entanto, todo esse despedaar do
corao, de que tanto sofrera em Rockden-Manor, e que sentia ainda? Porm no
lho diria a esse homem orgulhoso, que vinha acabrunh-la com as suas
recriminaes inflexveis, duras, desapiedadas.
Repito, errei nisso! disse ela com altivez Todavia o Walter dera-me
razes para recear e, na minha inexperincia, cedi a essa loucura de que sou a
primeira vtima... No me resta mais portanto do que pedir-lhe que me perdoe, e ir
para o convento das Beneditinas, como j lhe pedi esta manh.
Na verdade acha que s lhe resta isso? Esquece que, apesar de ter
passado um pouco no ar por cima da sua promessa, eu no rompi com o nosso
noivado? Como j lhe disse, foi uma afronta grave o fugir de mim e ir para
Rockden-Manor; aceitar desposar Humfrey, sendo ainda minha noiva; acreditar, e
o pior, em todas as calnias daquele miservel. Por tudo isto deve-me uma
reparao. E qual outra me poderia dar, se no casando comigo? Porque, se se
recusar a desposar-me, serei forado a acreditar que me tem na conta do homem
sem honra, que Humfrey lhe descreveu.
Enganar-se-ia nesse caso! No, no tenho a mnima dvida a seu

respeito!
Ento estamos de acordo?
Menos no casamento! No, no! Orieta levantara-se no ardor da
recusa.
Os seus olhos sombrios, cheios de clera e desafio, fixaram-se no rosto
altivo do marqus e encontraram um olhar de frio domnio.
No quero casar consigo, Walter! porque sinto que me quer mal... muito
mal, e que no esquecer nunca...
Isso ser-me- difcil, de fato. Quanto a querer-lhe mal, no o nego. Porm
moralmente a Orieta no pode recusar. Isso para si uma questo de honra, e
deve-me alm disso uma reparao pela injria que me fez, e essa reparao
exijo-a!
Exige? disse Orieta, trmula de revolta.
Shesbury levantou-se por sua vez; lia-se no seu olhar o mesmo orgulhoso
desafio.
Sim, exijo-a, porque alm do meu interesse pessoal, h o seu prprio
interesse. No se esquea que est em m situao; pela sua credulidade e na
sua inconscincia arriscou a sua reputao, a tal ponto, que se agora no a
desposasse, concluiriam que a achei culpada. Ora, desagradar-me-ia bastante
que sobre a mulher escolhida por mim, para minha companheira, se levantasse
to injusta suspeita. Esta razo pode ser acrescentada s que j dei, para justificar
a minha vontade de ver realizada a nossa unio.
Cada uma das palavras pronunciadas por Walter, penetraram na alma de
Orieta como se fossem um acerado punhal. A humilhao, a dor e a revolta,
ferviam nessa alma juvenil e ardente, que um pouco de indulgncia, um pouco de
bondade e um perdo generoso teriam facilmente conquistado.
No quero a sua piedade, Shesbury! Arrogante, os olhos em fogo e o
corpo trmulo, devia nesse momento evocar no esprito de Walter a pequena
doutros tempos, terrvel nas suas cleras. Se me condenarem injustamente,
saberei suport-lo, porque estou inocente! Mas ser sua esposa, sabendo que no
me quer bem, que me querer sempre mal. No, isso nunca!

 No se trata agora dos seus gostos. Quero que cumpra a promessa que
livremente me fez; se no o fizer, t-la-ei na conta duma mulher sem palavra e que
se recusa a reparar os seus erros.
Pois bem, seja! Serei sua mulher, dar-lhe-ei essa reparao que exige!
Proferiu estas palavras num tom vibrante de clera.
Mas tome cuidado, Walter! No serei uma mulher dcil, sempre curvada
s suas vontades. Lembre-se tambm que sou, como o Walter, daquelas que no
esquecem nunca, feridas to profundamente como me acaba de ferir.
Fique descansada, lembrar-me-ei de tudo.
Uma chama de orgulhosa irritao brilhou no olhar do marqus. Nos seus
lbios desenhou-se um sorriso, onde o sarcasmo se misturou ao desdm.
Decerto ele tambm a preveniu de que eu era um senhor sem piedade...
que considero as mulheres como uma espcie de escravas, de brinquedos, de
seres sem alma! Isto verdade. Elas prprias, alis, me deram motivo para as
considerar assim. Um pouco de revolta porm, nunca me desagradou; alm disso
a clera fica-lhe admiravelmente. No se constranja. Pode resistir s minhas
vontades quando isso lhe aprouver.
Resistirei talvez muito mais do que o que pensa! exclamou ela fora de
si, devido quele desdenhoso sarcasmo.
Quanto lhe agrade. Estamos pois entendidos. A data do casamento fica
fixada como estava antes, isto , daqui a dez dias. Sente-se em estado de
aparecer esta noite ao jantar?
Preciso ainda dum pouco de repouso.
Muito bem. At amanh. Ningum mais falar no rapto, graas aos meus
cuidados. Humfrey no ter interesse em a desmentir, pois teme que reserve
ainda alguma coisa contra ele. Unicamente por sua causa que no o entreguei
justia... Assim, portanto, j que continua como minha noiva, no sentir nenhum
embarao em se encontrar entre os meus hspedes.
Inclinou-se ante Orieta, que ficou imvel, o rosto contrado e a boca
cerrada.
No me oferece a mo? perguntou ele, ironicamente.

Meneou a cabea, recuando uns passos. O seu olhar nesse momento tinha
bem a expresso feroz que existira no da menina intrpida, que outrora desafiara
o jovem marqus de Shesbury.
Acabei de lhe dizer que me feriu profundamente; portanto, neste
momento, -me impossvel fazer tal coisa.
Estava ento muito plida, e essa palidez mostrava a alterao produzida
pelas comoes e angstias desses dias no seu rosto encantador.
A boca de Walter, que se abriu para alguma rplica mordaz, fechou-se
trmula, e o duro e irnico claro dos seus olhos atenuou-se. No entanto a voz
continuou fria, ao responder:
Como queira!

VII
Apenas ele saiu e fechou a porta, Orieta sentou-se numa poltrona, meio
desfalecida. A tenso dos seus nervos tinha sido to forte durante esta cena, que
ficou longo tempo aturdida, quase sem pensamento. Depois voltou-lhe a
conscincia e com ela o sofrimento, o orgulho ferido, a fervente revolta. Como a
tinha humilhado! Neste ponto Humfrey tivera razo: era vingativo, sem piedade,
desde que o seu orgulho se encontrasse em jogo. Agora no amava a sua noiva,
tinha-o compreendido bem! No entanto desposava-a, assim mesmo, por esprito
de vingana, para a ter sua merc, e talvez tambm porque o seu amor-prprio
se sentisse ferido, s porque os outros suspeitassem que houvesse preferido um
Humfrey Barford.
Um rubor vivo de humilhao lhe cobriu o rosto ante este pensamento. Em
que terrvel aventura se metera! Para qualquer lado que se virasse, s encontrava
o abismo a seus ps; se no casasse com Walter a sua reputao ficaria
comprometida; casando com ele, como seria a sua existncia junto dum homem
com um tal carter, que casava com ela sem a amar, e que tinha ainda para
cmulo a alma cheia de ressentimentos contra ele?
Que terrvel situao! Sim, ele dissera muito bem, com efeito!- pensou
Orieta, torcendo as mos febris.
Bateram porta. Fez um esforo sobre si mesma para aparentar uma
fisionomia mais calma, antes de dizer que entrasse. Era Sara Haggard, a criada
de quarto de Rosa; vinha informar D. Orieta que a sua senhora estava muito
doente, o que a impedia de poder sair do seu quarto, pelo que lhe pedia para a ir
ver.
Diga menina Rosa que vou j, respondeu ela.
Sara retirou-se, cumprimentando respeitosamente. Orieta porm viu no seu
olhar uma curiosidade quase insolente. Pensou ento com um estremecimento:
Sim, ele tem razo! Se aceitasse o rompimento do nosso noivado, todos
me

apedrejariam

moralmente.

Assim,

desposando-me,

salvou-me

das

interpretaes caluniosas! Salvou-me! Devia ser-lhe grata ainda, e no entanto s

lhe sinto dio e s tenho amargura no corao contra ele! que sinto bem que
no agiu por generosidade, mas sim por esprito de vingana e para me ter sob o
seu domnio.
Era preciso todavia acalmar-se, afastar do seu esprito, pelo menos
momentaneamente, to dolorosos pensamentos. Banhou o rosto com gua fresca
e desceu aos aposentos de Rosa.
A doente estava deitada. Estendeu os braos sua amiga, murmurando:
Minha pobre, querida!
Orieta abraou-a com ternura. Compreendeu que voltava a encontrar a
mesma Rosa de outros tempos, afetuosa e dedicada.
Por quantas comoes deve ter passado! Que indigno! Podia-se l
imaginar uma to odiosa hipocrisia?
Querida Rosa, sofri tanto com esta horrvel aventura, que lhe peo para
no me falar mais nela. nunca mais!
Oh, sim, minha amiga, de muito boa vontade! Como tem a fisionomia
triste! Havemos de a amar mais ainda, para fazer com que esquea tudo isso!
Passou o resto da tarde com Rosa, que se mostrou mais afetuosa do que
nunca. Pelas seis horas apareceu Pamela. A pintura, habilmente feita, dissimulava
os estragos produzidos pelas revelaes de Walter, das quais a ltima - o rapto e
sequestro de Orieta no tinha sido menos rude para essa mulher, cegamente
confiante, muitssimo enamorada, e ciumenta at ao dio sentido pela jovem
italiana. Este ltimo sentimento no tinha diminudo nela, como o provou o brilhar
dos olhos, quando viu Orieta sentada junto de Rosa. No o deixou porm
transparecer e inquiriu muito amavelmente da sua sade, sem nenhuma aluso ao
acontecimento que a afastara de Falsdone-Hall. Era uma regra de conduta traada
por Walter nesse mesmo dia, sua madrasta e aos seus hspedes.
A minha noiva, pela sua natureza delicada e impressionante, sofreu muito
por causa deste penoso incidente explicou ele Desejo, por isso, que no lhe
digam uma palavra sobre o sucedido.
Se bem que todos em Falsdone-Hall estivessem ainda sob a estupefao
causada pela aventura de Orieta e pelo desabar da esttua, com ps de argila, do

homem que tinha por nome Humfrey Barford; se bem que estes fatos singulares
fossem objeto de todas as conversas, ningum ousou contrariar aquele pedido.
Assim, afastou as insinuaes dalgumas lnguas maldosas ou dalgumas almas
invejosas - entre as quais a de Porroby que pretendessem difamar Orieta. Como o
declarou peremptoriamente o duque de Farmonth, quando lhe transmitiram esses
rumores, a noiva dum homem, tal como Shesbury, era inatacvel.
Ao reaparecer entre os hspedes de Falsdone-Hall, foi, pois, acolhida com
a mesma solcita admirao, a mesma afabildade, as mesmas adulaes dos dias
passados. Esta maneira como a receberam, facilitou-lhe a sua nova atitude, visto
que, energicamente, tinha decidido reagir, calcar o seu corao palpitante, e
afastar, tanto as lembranas embriagadoras, como os receios pungentes. Era
preciso que Walter visse que no tinha medo, que pensasse que no sofria.
Isto decerto o tornaria mais orgulhoso ainda! Mostrar-se-ia calma e alegre,
distrair-se-ia, receberia com prazer as homenagens e as admiraes que lhe
prestassem, logo que aparecesse. Pouco lhe importavam os esforos que isso
tudo lhe iria custar. Havia de se habituar, e depois, sem dvida, o seu corao
tornar-se-ia indiferente, um corao altivo e frio, couraado contra tudo o que
Shesbury pudesse tentar para o fazer sofrer.
Nenhum deles falou mais no incidente tempestuoso, que havia decidido a
sorte de Orieta. Notava-se pouco a sua frieza recproca, na febre de movimento e
de distraes a que se entregavam os hspedes de Walter, sob o impulso de
Pamela. Esta, depois do primeiro abalo, sentiu necessidade de se aturdir. Porroby,
louca de pesar e de cimes, experimentou o mesmo desejo. Alm disso tinham
chegado outros hspedes, entre os quais uns prncipes da famlia real. Nessa
atmosfera de prazer e animao, os noivos podiam mais facilmente isolar-se um
do outro.
No entanto acontecia que, s vezes, Walter dava com Orieta um curto
passeio pelo jardim - com certeza para salvar as aparncias. Conversavam ento
sobre diversas coisas: literatura, viagens, questes artsticas, tudo dentro duma
aparente liberdade de esprito. Somente dois dias antes da cerimnia nupcial,
Shesbury fez aluso a esse acontecimento, perguntando a Orieta se gostaria de

partir logo em seguida para o continente.

No vejo nisso nenhum inconveniente respondeu ela com frieza.
Essa viagem para a qual sonhara tantas alegrias! Como seria agora junto
desse Shesbury correto e frio, que s tinha por ela um orgulhoso ressentimento e
que ela s podia detestar?
Ah!,.. e toda esta gente me inveja! pensou ela, vendo os olhares com que
fitavam o noivo. Eu tambm estive presa por ele como um pobre pssaro
fascinado! Ai de mim! Que despertar, depois dum to belo sonho!
Nesse dia mesmo Ram-Sal apresentou-se ao patro, quando este
trabalhava na biblioteca. Inclinando-se profundamente, disse:
Senhor, o Mrio est ali e pede para lhe falar.
O Mrio ? O criado de...?
Sim, meu senhor.
Que significa isso? Ramsay escreveu-me, dizendo que esses quatro
miserveis tinham sado de Inglaterra! F-lo entrar, mas interroga-o antes.
Alguns minutos depois o ndio reapareceu seguido pelo Mrio.
Que razo te traz aqui, depois da ordem que te dei e aos teus cmplices?
perguntou Walter bruscamente.
Este, depois dum obsequioso cumprimento, respondeu claramente:
Venho fazer-lhe umas mais completas revelaes, senhor.
Porqu?
Porque me quero vingar do senhor Humfrey, que tentou fazer-me
envenenar por Ellen antes de partirmos. Se no estivesse desconfiado, estaria
agora bem arranjado! Sucedia-me como pobre senhora Barford.
Como. senhora Barford?
Sim, meu senhor. Ellen deu-lhe uma droga, quando o patro julgou til
desfazer-se dela para casar com outra. Mas, se vossa senhoria mo permite, voulhe contar tudo desde o comeo.
Fala respondeu laconicamente Shesbury.
Estava eu h cinco anos ao servio do senhor Cecil Shesbury, quando
um dia o senhor Humfrey me mandou chamar aos seus aposentos, e me contou

que possua um segredo meu, segredo esse que me levaria s gals. Como ele o
descobrira, ignoro-o. Porm no existe pessoa mais engenhosa e mais hbil do
que ele, como tive ocasio de reconhecer mais tarde. Desde esse dia fiquei nas
suas mos; era o que ele queria, visto precisar dum homem inteligente e sem
escrpulos para os trabalhos criminosos ou equvocos que preparava. Confesso
que tinha um pecado que me pesava na conscincia antes de o conhecer; porm
esse homem perverteu-me por completo. Tornei-me em espio, ao seu servio,
pois me pagava muito bem. Contava-lhe tudo quanto o meu patro dizia e fazia.
Por outro lado fiquei tambm sabendo muitas outras coisas, como por exemplo,
que Humfrey instigava dissimuladamente a senhora Pamela contra o marido, e
contava a este diversas mentiras a respeito da esposa. Deste modo afastava-os
um do outro e, pouco a pouco, fazia-se amar por Pamela. Ah! ela enamorou-se
bem dele... e foi bem iludida! Entretanto no foi a nica, como vossa senhoria
sabe.
Sei. Mas a senhora Barford...?
Muito bem, senhor. A esposa de Humfrey enlouqueceu nos ltimos cinco
anos. Porm antes estava to louca como qualquer um de ns. O meu patro,
quando se dava ao prazer de beber um pouco mais do que o costume - fazia isso
quando estava s com o seu fiel Mrio - deixava fugir algumas confidncias mais
ntimas. Soube assim que ajudou o senhor Ralph a morrer e que fez passar a
mulher por louca, para que no o acusasse e para gozar sozinho a herana. No
matou antes a mulher, porque, sendo casado, podia continuar a prometer
casamento s suas vtimas, quando enviuvasse. Isto, dizia ele, dava-lhe junto
delas um ar de respeitabilidade.
infame personagem! murmurou Shesbury com asco.
Porm com D. Orieta foi preciso agir doutro modo: primeiro, porque ele
sabia que ela no o ouviria doutra maneira. e depois, por dio a vossa excelncia.
Ellen recebeu ordem para, desde que D. Orieta entrasse em Rockden-Manor,
misturar nos seus alimentos uma pequena quantidade de veneno.
E a ignbil mulher f-lo?
Sim, meu senhor. Ouvi uma discusso entre ela e o marido a esse

respeito. Drake no vale mais do que ela, porm mais medroso. Dizia-lhe que
ela ainda os havia de levar a todos priso, ao que cinicamente essa mulher
respondia: Depois do que j fizemos, podemos continuar, visto nada arriscarmos.
Se fssemos presos, no seria s por isso! uma terrvel criatura, e teria morto
toda a gente, por dedicao ao senhor Humfrey.
Viste alguma vez a senhora Barford?
Nunca, meu senhor. S Ellen entrava no quarto dela. Porm nos ltimos
anos ouvi algumas vezes os seus gritos e os seus gemidos, quando passava
debaixo da sua janela. No sou um homem sensvel, mas, assim mesmo, isso
causava-me uma horrvel impresso. Ele tinha o aspecto de no se aperceber
disso. Nunca me falou nela, a no ser nos seus dias de bebedeira. Ento toda a
sua vil natureza se manifestava, a mscara caa-lhe aos ps e surgia o verdadeiro
homem. s vezes sentia asco por mim prprio, ao ver quo baixo descera.
Encarregou-te por trs vezes de me matares, no verdade?
A face do italiano contraiu-se e empalideceu um pouco.
Senhor... eu... vossa senhoria deve ter em conta que vim falar-lhe
espontaneamente...
Sim, se falares com franqueza.
Muito bem. Confesso que sim, meu senhor. Prometeu-me de cada vez
uma soma considervel, e alm disso dizia-me: Quando eu for Lord Shesbury,
dar-te-ei uma fortuna e sers o meu primeiro intendente. Isto punha-me a cabea
a ferver, e, depois, eu no tinha nenhum escrpulo. S tive um pouco, quando vi
D. Orieta prestes a tornar-se esposa desse monstro. Cometi a imprudncia de o
dizer perto de Ellen. Sem dvida Humfrey julgou que um dia me podia tornar
perigoso para ele, visto a minha conscincia no ter adormecido de todo. Da a
razo porque tentou envenenar-me. Porm alguma coisa me fazia desconfiar. No
revelei nada, no entanto, e embarquei com ele e os Drakes. Deixei-os em
Bolonha, dizendo que ia para a Amrica e voltei para a Inglaterra, resolvido a dar
com as minhas revelaes uma arma mais poderosa a vossa senhoria, no caso
em que queira aniquilar por completo esse miservel criminoso.
Muito bem. Terei em conta as tuas confisses. No entanto vais deixar a

Inglaterra, como j te ordenei.

Partirei amanh para Nova-York, senhor.
Vais antes disso escrever tudo quanto disseste e assinar depois.
Ram-Sal, que ficara em p, a alguns passos atrs do criado, a um sinal do
seu senhor levou-o para junto duma mesa. Depois de Shesbury ter lido a
confisso, despediu-o, e foi juntar o precioso papel aos outros documentos
concernentes a Humfrey Barford, e voltou para a biblioteca. A sua fisionomia
estava carregada e quase dolorosa. Murmurou num tom de surda clera:
E esteve ela a ponto de o desposar! Como no teve a intuio da sua
ignominia? Estarei enganado? Ser uma mulher como as outras?
Avanou uns passos at ao limiar duma das portas. Nesse momento
chegou ao terrao um grupo de jogadores de tnis, do qual Orieta fazia parte.
Rosada, animada, os olhos cintilantes, estava rodeada duma verdadeira pequena
corte masculina, onde se distinguia, pela sua solicitude, um dos prncipes,
hspede do marqus. Ao avistar porm Walter, uma sombra pareceu extinguir o
brilho daqueles olhos admirveis; o juvenil e encantador sorriso desapareceu
durante alguns segundos dos seus lbios delicadamente modelados. Em seguida
baixou as trmulas plpebras.
Orieta acabava de ver nas suas pupilas, com reflexos dourados, a chama
ardente que to bem conhecia e que no vira ainda, desde que Walter a fora
buscar a Rockden-Manor.
Isso foi muito fugaz, pois logo Shesbury respondeu, sorrindo, ao prncipe,
que falava com entusiasmo sobre uma das partidas, na qual D. Orieta, sua
parceira, acabou por dar um golpe de audcia. Em seguida os jogadores foram
para os seus aposentos, a fim de mudarem de roupa. Orieta despediu a criada,
dizendo que se vestiria sozinha. Toda a sua alegria - alis fictcia - se tinha
extinguido.
Um receio se apoderou dela, o receio de Walter, no daquele que vira
irritado e sem piedade, mas do outro que conhecera em dias passados, o terrvel
feiticeiro que se apoderara do seu corao, que fizera dela uma amorosa escrava!
Ah! precisava, custasse o que custasse, no cair de novo sob o jugo desse senhor

orgulhoso, que nunca a tinha amado - tinha-o provado com a sua fria impiedade mas que queria v-la debaixo do seu domnio, vencida a seus ps. Isso nunca!
Nunca teria esse gosto!
O que ele ama em si, apenas a sua beleza. O corao, a alma, as
delicadezas do seu esprito, isso pouco lhe importa!
Estas palavras de Humfrey vinham-lhe mente e vincavam-se-lhe no
crebro a letras de fogo. Talvez, nisso ainda, o miservel no tivesse mentido!
E depois de amanh. depois de amanh que serei sua esposa! - pensou
ela, com um estremecimento que lhe percorreu todo o corpo.

VIII
Na manh seguinte, antes do almoo, Pamela, chamada pelo enteado
biblioteca, foi posta ao corrente das revelaes de Mrio. Walter quis assim pr
termo ao que pudesse restar de amizade, de iluso ou de dvida, nessa mulher,
por Humfrey. Este foi com efeito o golpe supremo; plida e acabrunhada, voltou
para os seus aposentos, mandando pedir desculpa por no aparecer para o
almoo, pretextando um mal-estar sbito.
Shesbury comunicou tambm a alguns dos seus hspedes - e entre eles ao
duque de Farmunth, que era seu parente e de Humfrey - a confisso de Mrio e a
acusao escrita pela infeliz Valria. No quis - disse ele lev-lo ante a justia,
devido ao grande escndalo que isso provocaria entre a nossa sociedade, dadas
as muitas relaes do culpado e o nmero de mulheres vtimas da sua canalhice.
Contudo mand-lo-ei seguir de perto, para evitar novos crimes.
As suas palavras mereceram a aprovao dos seus interlocutores, que se
comprometeram a guardar segredo, dizendo apenas a verdade em relao
natureza velhaca e viciosa do muito estimado Humfrey.
Os preparativos para a cerimnia do dia seguinte estavam terminados. As
criadas j tinham levado para os aposentos da noiva o vestido nupcial, em
riqussima seda branca, o vu de renda da Hungria, que serviu no casamento da
me de Walter, a linda princesa russa que morrera de desgostos. Chegou a
mandar mesmo a Orieta uns fios de prolas do maravilhoso Oriente, com os quais
desejava v-la adornada no dia seguinte.
Tudo estava pronto para o sacrifcio. E ela prpria, essa manh, tinha ido
procurar o capelo. Pensara em lhe abrir o corao, contar-lhe todas as suas
angstias, toda a sua revolta ntima. Porm h dois meses que o orgulho era
senhor da sua alma. Primeiro o orgulho de lutar contra esse Shesbury, depois o
orgulho de se ver escolhida por ele, e admirada e cumulada de atenes por
todos; de se sentir invejada por todas as mulheres, colocada sobre um pedestal
por todos os homens, no s pela sua beleza, mas tambm por ser a escolhida
por um dos primeiros senhores de Inglaterra. e por fim o orgulho profundamente

ferido pelos ltimos acontecimentos, pelo altivo ressentimento de Walter e essa

dura e imperiosa exigncia que a tinha obrigado a cumprir a sua promessa de
casamento. Do fundo da sua alma, onde se encontravam ainda escondidos os
maus instintos da sua natureza, contidos pela educao e pelos princpios
religiosos, tinham surgido a clera e a revolta, que em tempos passados fizeram,
em certos instantes, da pequena Orieta, uma espcie de pequeno demnio. A
aproximao do momento em que se uniria a Walter, parecia aumentar esses
ferozes sentimentos. Tambm, quando o velho capelo lhe falou da obedincia, da
dedicao e da afeio que devia ter pelo marido, replicou com veemncia:
No, no, senhor abade! No posso ter afeio a um homem que me
desposa por esprito de vingana, e do qual, moralmente, tudo me separa! O que
ele deseja reduzir-me a um ser malevel entre os seus dedos, a uma vontade
aniquilada pela sua vontade, a uma alma escrava e fraca. Mas que no espere
isso nunca de mim, nunca!
Depois destas palavras deixou o velho abade estupefato e aturdido ante
tais tempestades num to jovem corao, e pensando que talvez essas
apreenses no fossem vs, porque ningum conhecia bem essa natureza
inquietante e enigmtica de Shesbury.
Foi com estas disposies que Orieta se apresentou, no dia seguinte, na
capela de Falsdone-Hall, pelo brao do duque de Farmunth, em substituio de
seu pai.
Durante a cerimnia encorajou-se ferozmente contra todas as comoes. O
corao manteve-se fechado s piedosas exortaes do abade, que deu a bno
nupcial aos novos esposos. Muito plida e fria na aparncia, tal como uma bela
esttua, assistiu aos ritos litrgicos com uma espcie de inconscincia, apenas
tendo este pensamento: Quero mostrar-lhe que aceito a reparao que me imps,
que no espere ver-me nunca de cabea curvada diante dele, e que sei sofrer
dignamente!.
Depois da cerimnia os convidados foram cumprimentar os novos esposos
na galeria de mrmore. O vestido da noiva excitou a admirao e a inveja das
outras mulheres, os homens por sua vez acharam que a noiva, a despeito da sua

palidez, nunca se mostrara to formosa.

H muitas mulheres novas e velhas, e algumas bastante bonitas, na
galeria dos retratos de Falsdone-Hall disse o duque de Farmunth mas esta
nova marquesa de Shesbury eclipsa-as a todas, assim como o marqus parece ter
reunido em si todos os dons dos seus antepassados.
Rosa assistiu tambm, toda comovida, com um vestido de seda branca, tal
como as trs outras damas de honra: Faustina, Natacha Sanzoff e Vitria, a filha
do velho duque. No comeo do seu noivado Orieta tinha pedido a Walter para que
uma das jovens condessas Sanzoffs a acompanhasse ao altar. Acedera com
solicitude a este desejo, assim como a todos aqueles que ela ento formulara.
Fora ela quem escolhera a Sua e a Itlia para a viagem de npcias, e fora ela
tambm quem marcara as cidades e vilas onde desejava ficar mais tempo.
Conheo-as a todas, minha querida dissera Walter Ser-me- sempre
agradvel voltar a ver consigo qualquer uma delas, fazendo com que tambm a
conhea...
H to pouco tempo ainda que ele falava assim, e que ela o ouvia com uma
inebriante alegria! H to pouco tempo ainda!
Orieta foi tirar o vu para assistir ao almoo, depois do qual os convidados
se dispersaram pelas galerias, sales e jardins. A nova marquesa desapareceu,
depois de ter abraado a Rosa e a Faustina, e ter apertado a mo de Pamela. Foi
para os aposentos que da por diante seriam os seus, quando viesse residir para
Falsdone-Hall. Compreendiam as salas que se seguiam biblioteca e uma parte
do primeiro andar. Walter mandara mudar muito pouco as decoraes, que eram
do sculo dezoito, e a cuja suntuosidade se reunia um delicado bom gosto. A
primeira mulher de Lord Cecil tinha vivido ali. Porm Pamela encontrara uma
recusa formal, quando pedira ao marido para ocupar essa parte do edifcio,
fechada desde o falecimento de Sandra.
Orieta parou num pequeno salo, citado como uma das maravilhas do
castelo. O teto em cpula era decorado com delicadas pinturas, representando
umas ninfas a danar em volta da esttua do amor. Na parte superior das portas
havia ainda diversas outras ninfas correndo entre flores ou dormindo beira dos

lagos. As esculturas e os baixos relevos em bronze eram maravilhosos, dignos de

estarem ao lado das tapearias de Beauvaix, dos mveis de Riesener e de Oeben,
feitos outrora por clebres ebanistas para a marquesa de Shesbury de ento, que
tinha passado a sua mocidade na corte de Frana.
Contudo Orieta no prestou a menor ateno a tudo isso. Avanou at uma
porta-janela aberta, a fim de sentir na fronte escaldante o ar quente, refrescado
por uma chuva miudinha.
J estava tudo consumado. Chamava-se agora marquesa de Shesbury. e
dentro duma hora partiria com ele... Iriam ficar a ss os dois. At ento, no
incessante suceder de distraes a que se entregara, no quisera pensar nisso;
aturdira-se por sua vontade, para no pensar... e no entanto chegara o momento
em que no podia deixar de o fazer, de ficar s com ele!
Tremia mais de angstia e de aflio, do que devido ao ar quente que lhe
acariciava o pescoo delicado, sobre o qual se refletia o puro oriente das prolas,
e lhe penetrava no corpo atravs da seda do vestido.
S! Ningum teria o direito de a defender, de se colocar entre ela e ele ningum, visto que D. Alberto no se contava, pois estava beira da campa.
Shesbury era o nico senhor que podia conduzi-la para onde entendesse, que lhe
podia impor a existncia que achasse mais conveniente.
Senhor! No, no, no! - pensou, excitada por uma tempestade de
revolta.
O ligeiro rudo do abrir duma porta, f-la voltar-se. Estremeceu ao ver
Walter, j em traje de viagem.
Que imprudncia, Orieta! Como que to pouco agasalhada se expe a
esse ar to frio?
No tinha prestado ateno. Estava com tanto calor!
Mais uma razo! Arriscou-se a apanhar um srio resfriado!
Ficaria desolada se surgisse tal aborrecimento!
Ps nas suas palavras toda a fria ironia que estava ao seu alcance,
desviando o olhar, porque tinha medo daqueles olhos onde acabava de
reencontrar a chama ardente que tanto a enfeitiara.

 Seria muito mais do que um aborrecimento, no ponha dvida!

Muito mais, com efeito! Alguma coisa de muito desagradvel,
compreendo bem!
Porque fala nesse tom Orieta? Tivemos uma grande desavena, mas
estou desejoso por a fazer esquecer.
Ah ! J a esqueceu, Walter?
Desta vez olhou-o com um tal ar de desafio, que ele teve um
estremecimento de clera.
Porque duvida?
Porque me disse que me quereria mal para sempre.
Depender de si a minha mudana de idias.
De mim? Como assim?
Muito bem. Primeiro que tudo deixando essa atitude de agressividade,
que me lembra aquela pequena muito desagradvel, cujo carter no quero por
nada encontrar em minha mulher.
No gosta pois que essa pequena viva ainda em mim? Porm ela no
tem nenhuma vontade de morrer.
Ser-me- preciso ento matar esse jovem demnio? Tarefa difcil, estou
persuadido!
Avanou, ao falar assim, num tom onde a ironia se misturava a uma surda
clera e a uma comoo violenta, que se refletia no seu olhar.
Com o auxlio dos processos doutrora, no? perguntou Orieta, com
uma espcie de riso mordaz, o qual porm se lhe estrangulou na garganta.
No, minha querida, no serei to descorts, se bem que, para dizer a
verdade, a Orieta tente conduzir-me, neste momento, como uma criana
inconsciente. No quero discutir e quero esquecer tudo, para que pensemos s
em nos amarmos mutuamente.
Com a mo acariciou, num gesto carinhoso, a sedosa cabeleira, onde as
prolas se misturavam s flores nupciais. Porm Orieta afastou-se bruscamente,
com um olhar de feroz altivez, ao qual se misturou uma espcie de espanto.
Mas eu no o esqueo, no o esquecerei nunca! Amarmo-nos? O meu

corao no se d assim aos bocados, nem por intimativas; e o Walter fez o

bastante para o afastar de si. Desejei lealmente desfazer o nosso noivado; no o
quis, e moralmente obrigou-me a este casamento. Fique sabendo pois que apenas
me inspira agora averso, ou mais do que isso!
Recuou ainda mais, tremendo dos ps cabea, abaixando os olhos sob o
olhar onde se avolumava uma terrvel tempestade.
Tome cuidado com as suas palavras, Orieta!
Tornou-se plido e nos seus olhos notou-se um brilho violento.
So muito graves, e se no ultrapassam o seu pensamento, a nossa
existncia estar por completo mudada!
No o ultrapassam.
A resposta foi dada numa voz um pouco mais baixa e alterada.
Walter deu alguns passos pelo aposento, e depois voltou-se para ela, que
continuava imvel, na mesma posio de combate.
Que mau juzo forma da minha pessoa! No sou homem para fazer
prevalecer os meus direitos, depois das palavras que acaba de pronunciar. mais
um insulto que me faz Orieta, e o pior de todos. Digo-lhe, pois, lealmente, que me
vingarei de si, e que no dia em que me pedir misericrdia, no ser o perdo que
lhe concederei, mas uma vingana que terei tomado.
Dizendo isto retirou-se do aposento. Orieta apoiou-se contra a parede, visto
sentir-se desfalecer. O terror apoderou-se dela.
Que quereria ele dizer? Que espcie de vingana seria essa?
Nesse instante uma criada apareceu; vinha preveni-la de que Shesbury a
esperava para partirem. Com um esforo enrgico mostrou-se altiva e impassvel,
afivelando uma mscara que da por diante devia usar sempre, fossem quais
fossem os tormentos do seu corao despedaado.

IX
O itinerrio da viagem foi em parte modificado por Walter. Os noivos
dirigiram-se diretamente para a Itlia, indo passar uns dias a Florena.
Visitou com a esposa os museus e os monumentos clebres; mostrou-se
um guia erudito e interessante, e ao mesmo tempo um companheiro irrepreensvel
e friamente corts, como alis tinha sido sempre, desde a sua partida de
Falsdone-Hall.
No segundo dia, depois da chegada, levou-a ao teatro Alfieri. Ali Orieta teve
ocasio de ver e ouvir a bela Carlota Dosi, cuja voz vibrante e apaixonada se
aliava divinamente aos seus ardentes olhos pretos. Viu tambm que esses olhos
se fixavam em Shesbury, que iam e vinham sem cessar, como que atrados por
uma fascinao. E, lanando um rpido olhar ao marido, percebeu que este sorria
ao olhar para a Carlota. No intervalo disse esposa:
notvel esta Carlota Dosi, no achas? J a ouvi algumas vezes e
achei-a sempre interessante; porm hoje a sua voz tem mais amplitude e mais
sonoridade. Quanto sua beleza, est no apogeu! realmente uma bonita
mulher!
Orieta teve a impresso de que um punhal se lhe espetava no corao; no
entanto no deixou transparecer o sentimento doloroso que despertava no seu
peito. Desde que se encontrava junto de Walter, esforava-se por manter um ar
indiferente, mostrando no entanto interesse pela sua conversa ou pelo que ele lhe
indicava. Os dois tinham portanto adotado uma atitude sempre correta e delicada,
que mantinham, nos seus raros frente a frente, fora das refeies ou dos passeios.
No dia seguinte sesso do Alfieri, Shesbury, que devia levar a Orieta a
Cascines, o clebre passeio de Florena, chegou um pouco depois da hora
combinada. Desculpou-se, todo corts, acrescentando:
Atrasei-me, sem querer, a conversar com a Carlota Dosi. Possui uma
casa encantadora, e tem no seu jardim, julgo eu, as mais belas rosas de Florena.
Desejou por isso mostrar-mas.
Orieta pareceu no se importar com essas palavras; no entanto sentiu que

o punhal se lhe enterrava mais fundo no corao palpitante. Incomodava-a pouco,

na verdade, que fosse visitar essa cantora, cuja voz e beleza exaltara com tanto
ardor. Sim, nada a incomodava do que ele pudesse fazer!
Nesse mesmo dia, no fim do jantar, Walter perguntou-lhe:
Quer ir hoje ao Alfieri?
No, obrigada. Sinto-me um pouco fatigada respondeu com alguma
frieza.
Sempre foi! -pensou ela, com o corao torturado, emquanto se sentava,
sozinha, no salo que fazia parte dos seus aposentos.
E por mais que fizesse para esquecer essa idia, passou as longas horas
da noite sem dormir, vendo a todo o momento os belos olhos apaixonados de
Carlota, fixos em Shesbury. Pela madrugada caiu num pesado sono, do qual foi
acordada pela violncia dum pesadelo, que lhe apresentava Apsara caindo sobre
ela, de punhal na mo e um dio assassino brilhando-lhe nas pupilas carregadas.
Junto dela Humfrey escarnecia-a: Preveni-a. No a amou nunca. Martiriza o
corao de todas as que o amam, e elas terminam por morrer de desespero.
Durante muito tempo ficou a tremer, depois desse terrvel sonho, e no
pde dormir mais.
Quando a deixariam, afinal, em paz, todos esses odiosos pensamentos?
Quando conseguiria acalmar a sua pobre alma amargurada, que se debatia entre
to desencontrados sentimentos?
Como esse dia era domingo, resolveu assistir a uma missa em Santa-Maria
del Flore. Ainda sob a impresso da terrvel noite passada, rezou com mais fervor
do que o costume. H quanto tempo no rezava assim! Contudo, enquanto pedia
a Deus que lhe desse foras para suportar a sua dolorosa existncia, sentia que
do ntimo do seu ser se elevava esta pergunta: A primeira culpada no s tu?
Logo o orgulho respondeu a este pensamento: Culpada? Estava a delirar!
Tinha, na verdade, acreditado com facilidade nas palavras de Humfrey, mas Walter
no lhe tinha dado diversas razes para isso? E depois, no tinha sido duro e
spero, no a tinha humilhado?
Desafiaste-o com a tua atitude e com as tuas palavras - objetou-lhe a voz

- Tinha o direito de se sentir ofendido com a tua fuga, que o colocou numa
situao penosa ante o seu amor-prprio, e que, talvez, se te amava, o tivesse
ferido profundamente no corao!
Amar-me? Isso podia l ser! Ama-se muito, mas a si prprio, esse belo
Walter, esse dolo insensato! Talvez lhe tivesse agradado algum tempo e se
divertisse a fazer com que o amasse, a prend-la na sua rede, na inteno
apenas, quem sabe, de lhe aniquilar a altivez, de fazer dela uma aduladora cega,
uma escrava sem alma. No tinha ele prprio confessado que as mulheres eram
isso mesmo para ele, durante a tempestuosa explicao que tivera com a noiva,
no regresso de Rockden-Manor?
Palavras dum homem irritado, que dizem mais do que o pensamento murmurou-lhe a voz.
No, a sua opinio que devia ser a exata! No devia ceder nem um palmo
da sua altivez para com ele. Era preciso manter a sua posio a todo o custo.
mant-la at ao fim. No cara no lao que lhe armara, ao oferecer-lhe um
pretenso esquecimento, depois de ter afirmado uns dias antes que no a queria
mais! Recusara-o, e no se sentia arrependida.
A voz calou-se abafada pelo violento protesto do orgulho. Orieta saiu da
igreja com a alma ainda menos apaziguada. Entrou no automvel que a esperava,
e mandou seguir para o hotel.
O soberbo carro - Walter fazia-se sempre acompanhar nas suas viagens,
dos seus carros e cavalos preferidos - a maravilhosa beleza e a elegncia
aristocrtica da jovem senhora que o ocupava, chamavam, na passagem, a
ateno admirativa dos passeantes. Ela, indiferente, deixava vogar sua volta um
olhar de pensativa melancolia. De sbito, estremeceu. Um cavaleiro e uma
amazona acabavam de passar ao lado do carro. Ele cumprimentara-a. Ele, o
marqus de Shesbury! E a amazona! Aquele talhe esbelto, um pouco cheio, bem
apertado no casaco de tecido preto, aqueles fartos cabelos escuros, que se viam
sob o chapu. Sim, devia ser Carlota Dosi!
Muito bem, que passeie quanto queira com essa mulher. -me indiferente
- pensou ela, cujas tmporas lhe bateram sob a dolorosa sensao da comoo

sentida.
Quando, depois de mudar de vestido, entrou no salo, uns minutos antes
do almoo, encontrou Shesbury lendo os jornais. Levantou-se, beijou-lhe a mo e
perguntou:
Foi ouvir missa a Santa-Maria del Fiori?
Sim, e assisti a uma bonita cerimnia religiosa. Deu um passeio
agradvel?
Muito agradvel. A Dosi uma boa amazona, mas o meu fogoso
Mahmoud meteu-lhe medo ao cavalo. Lastimo que no a tivesse querido ouvir a
noite passada; ultrapassou em tudo, o quanto se poderia esperar da sua magnfica
voz, a ponto dela mesma se admirar, como me confessou durante a ceia. O
entusiasmo dos espectadores chegou ao delrio.
Foi pena, na verdade! respondeu ela com uma indiferena calma.
E sentando-se perto duma mesa, acrescentou:
Quer me dar um jornal, Walter?
Deixaram Florena quatro dias depois, dirigindo-se a Frouse, e da
seguiram para Faletti.
Orieta via apenas o marido hora das refeies e durante um curto passeio
que davam tarde. No a convidou mais para ir ao teatro e logo depois do jantar
despedia-se. Estes dias pareceram-lhe interminveis. Porm repetia a si mesma,
com uma feroz energia, que era bem melhor assim, porque a presena dele eralhe mais insuportvel do que outra qualquer coisa.
Escreveu a D. Alberto, informando-o da sua prxima visita. Partiu com
Walter de automvel e chegaram pela tarde pequena povoao onde passara a
sua primeira infncia. O carro passou pela humilde morada de Angiolina. Ao v-la,
Orieta evocou com profunda comoo os anos que ali tinha vivido, anos felizes,
anos sem cuidados, nessa pobre casa onde s vezes at o necessrio faltava.
Uma boa e simples campnia a tinha ali amado com todo o seu corao. Ento
isso no valia mais do que toda a opulncia de que vivia agora rodeada, com a
alma amargurada e revoltada?
Lgrimas de desespero lhe subiram aos olhos, mas reagiu energicamente.

Ah! nunca lhe veria lgrimas nos olhos!

O carro parou diante da vila Farnela. Os dois passaram o porto
enferrujado, que ficava sempre aberto, como aberta estava tambm a porta de
casa, dando para um vestbulo em runas. Na sombra fresca deste, Walter e a
esposa avistaram o velho criado, de rosto vermelho, coxo e j curvado, dormindo
estendido no ladrilho.
Vamos ver primeiro se o D. Alberto est na mesma sala onde me recebeu
o ano passado disse ele, fitando com um olhar de desgosto o criado, que trazia
na frente um avental ensebado e cujos ps saam a meio dos chinelos rotos.
Abriu uma porta e Orieta seguiu-o, com o corao constrangido ante toda
aquela misria e runa, que eram talvez a consequncia do desapego duma alma.
D. Alberto encontrava-se na mesma sala sombria que dava para o jardim, o
qual se divisava a custo atravs dos vidros sujos. Apoiava a cabea, com raros
cabelos grisalhos, a um velho travesseiro, e tinha as plpebras descidas sobre os
olhos, que ento j pouco viam.
Quem est a? perguntou ele.
Sua filha e seu genro, D. Alberto respondeu Walter.
Ah! a minha filha! Aproxima-te.
Orieta, muito comovida, foi at junto dele, pegando-lhe na mo que lhe
estendeu com hesitao.
Sinto-me muito feliz por o conhecer, meu pai.
Ele estremeceu e um claro lhe passou pelos olhos, que levantara para ela.
A voz de Beatriz! Como tem a sua voz! Que lembranas saudosas vieste
avivar em mim!
O seu rosto magro tremia.
Senta-te minha filha, e o senhor tambm, Lord Shesbury.
Apertou a mo de Walter entre os seus dedos gelados, duma magreza
esqueltica.
No sem dificuldade, este encontrou duas cadeiras, onde se pde sentar
sem perigo de cair. D. Alberto disse com amargura:
Esta casa foi outrora bela e animada. Meu pai dizia-me sempre: Sers o

orgulho da nossa raa, Alberto!. Pobre de mim! Pobre de mim!

Curvou a cabea tristemente. Durante uns momentos fz-se um silncio
pesado, torturante, a que Walter ps termo, falando de Florena. D. Alberto, por
um esforo visvel, pareceu interessar-se pelo que ele dizia. Pouco depois
Shesbury levantou-se, dizendo que ia fumar um cigarro at ao jardim.
Orieta ficou s com o pai; este procurou-lhe as mos e apertando-as
fortemente, murmurou:
Pobre filha! No cumpri com o meu dever para contigo, porque no tive
coragem... Diz-me, s feliz? Na carta em que me comunicavas o teu noivado no
me falavas na tua felicidade...
No conhecia ainda Shesbury como o conheo agora!
A sua voz acre e dolorosa, fez estremecer D. Alberto.
O qu? J? J sofres por causa dele? Tu tambm? Ser ele como o pai?
O pai era bom e ele no o ! disse Orieta com entusiasmo Quis
quebrar a minha altivez, tratar-me como uma culpada, quando apenas cometi o
erro de ouvir e de acreditar o que me disse dele, com todas as aparncias de
verdade, um homem bastante estimado. Ora eu no tenho carter para suportar
isso, nunca!
Esta voz! Esta voz! murmurou D. Alberto o seu carcter tambm!
Suspirou, apertando ainda mais fortemente as mos de Orieta, que tremiam
entre as suas.
Minha pequena, s filha de dois grandes orgulhosos! Toma cuidado em
no perderes a vida, como eles fizeram! Toma cuidado! Sou eu que to digo, eu
que estou beira da campa, e de que estou arrependido!
Um soluo rouco lhe subiu garganta. Calou-se e caiu numa espcie de
prostrao continuando a prender a mo da filha. Formavam assim um grupo
estranho: ele, doente, plido, descarnado, envolvido num velho roupo; ela, em
toda a sua radiosa beleza, em toda a sua graa de mulher elegante, mais
encantadora ainda nesse aposento arruinado, na triste pobreza dessa sala, onde
vivia o ltimo dos condes de Farnela.
Quando Shesbury voltou, encontrou o sogro e a esposa calados e de mos

dadas. Uma sombra dolorosa se refletia no olhar de Orieta. Ao ver porm o

marido, susteve a comoo que a estava dominando. D. Alberto disse em voz
baixa e cansado:
Queria oferecer-lhes um refresco mas aqui no h nada.
No se preocupe com isso, peo-lhe, disse Shesbury Vamos voltar j
para Perouse, porque uma visita muito demorada fatig-lo-ia.
Acabava de reconhecer, num s golpe de vista, o abatimento do doente.
Estou na verdade muito fraco e a minha filha provocou em mim tantas
comoes, e avivou tantas lembranas!
A estas palavras uma ternura melanclica se lhe espalhou pela fisionomia,
transfigurando-a.
Orieta, quero dar-te o meu retrato e o de tua me. o pouco que te
posso deixar como herana. Quer me fazer o favor de os procurar numa gaveta
desse mvel, Shesbury?
Tirou do bolso uma pequena chave e entregou-a a Walter. Este encontrou
no velho mvel de nogueira duas miniaturas que levou ao sogro.
Uma representava D. Alberto, quando ainda novo: figura magra,
aristocrtica, um pouco mal humorada e cuja expresso revelava uma alma
reservada. O outro mostrava Beatriz, tambm ainda jovem, muito simplesmente
vestida de branco, com algumas flores vermelhas nos cabelos crespos. Era
divinamente bela, com um altivo sorriso nos lbios e uma orgulhosa melancolia no
fundo dos olhos magnficos, dum azul escuro de gua profunda.
Orieta parece-se muito com ela, no verdade? perguntou D. Alberto,
dirigindo-se a Walter e mostrando-lhe o retrato.
Muito respondeu este com uma frieza calma.
E tem os mesmos olhos?
Sim, perfeitamente iguais.
Orieta abaixara as plpebras, como se tivesse medo de encontrar o olhar
do marido. No entanto ele, enquanto falou, voltou-se para pegar no chapu
pousado sobre um mvel.
Os olhos de Beatriz! e a alma de Beatriz!

D. Alberto suspirou, dando os dois retratos filha.

Pede por ns, minha filha. Pede por ela que foi uma desgraada e que eu
no soube consolar... Adeus Orieta.
Esta levantou-se e, abafando o soluo que lhe subia garganta, inclinou-se
para depor um beijo no rosto do pai.
No aceitaria, D. Alberto, que lhe contratasse uns criados e o rodeasse
dum pouco de conforto? perguntou Shesbury Seria para mim um prazer e um
dever, o ser-lhe til em alguma coisa.
Agradeo-lhe meu filho. Nada preciso porm para um moribundo como
eu.
- Poder viver muito ainda, meu pai disse Orieta e est aqui quase
abandonado, com falta de tudo. Deixe-me ficar junto de si, para o tratar.
No, minha filha, no! Ficarei s, morrerei s. a expiao... a expiao!
Os seus lbios esboaram um doloroso sorriso. Levantou a mo, num gesto
de bno:
Adeus. meus filhos... adeus, meus filhos.
Orieta e Walter deixaram a sombria sala. Passaram pelo vestbulo, onde o
criado continuava a dormir. Ao transpor o limiar, disse esposa:
Vamos agora a casa do abade. preciso que dum modo indireto
procuremos proporcionar a D. Alberto os cuidados indispensveis ao estado em
que se encontra.
Orieta inclinou a cabea num gesto afirmativo. Ter-lhe-ia sido impossvel
falar nesse momento, sem deixar escapar um soluo.
O abade de Faleti, ainda novo, com uma figura de rstico, mas inteligente,
aceitou de muito boa vontade a tarefa que Shesbury lhe confiou, objetando, no
entanto, que no respondia pelo seu sucesso. D. Alberto era um esprito teimoso,
e muito encouraado nas suas idias.
Ser-me- muito difcil conseguir qualquer coisa, porque procede assim na
intenso de expiar os erros da sua existncia, quando teve sempre, segundo mo
confessou, grande gosto pela ordem e pela elegncia. A sua alma deve ter sido
abalada por terrveis tempestades, que ainda no foram acalmadas. uma alma

torturada concluiu o abade com compaixo.

Uma alma torturada. Orieta repetiu a si mesma estas palavras, no carro
que os levou de regresso a Perouse. Pobre pai que se castigava com to herica
obstinao! Que horrvel existncia no meio daquela misria, daquela solido! Se
ao menos tivesse aceitado o ela ficar junto dele... Teria partilhado da sua vida de
privaes, muito feliz em o acarinhar, em cuidar dele, em amenizar os ltimos dias
da sua vida. Ao menos teria sido til a algum, enquanto que levando aquela
existncia de luxo e de solido moral, sim, na verdade, a quem servia ela?
Apenas tinha a Rosa, que a amava, que era sua amiga! S a tinha a ela!
Soluos angustiosos se lhe acumulavam no peito, com muita dificuldade os
comprimiu, mas no impediu de com um dedo enxugar uma furtiva lgrima, que
lhe fugira das plpebras.
Shesbury no olhava para ela. Apoiado ao encosto de veludo, seguia
distraidamente o fugir da paisagem, sob a luz do sol. Orieta pensou com amarga
tristeza:
Podia, se no o conhecesse, dizer que foi bom para com meu pai. Mas sei
que agiu por amor-prprio, para no deixar na misria o sogro do marqus de
Shesbury. Por isso no lhe devo nenhum reconhecimento.
E procurou tambm absorver-se na contemplao das doces colinas.
procurou fugir ao pesado fardo das lembranas, das dores, das angstias pelo
futuro, que a visita a D. Alberto parecia ter aumentado.

X
Os noivos deixaram Perouse no dia seguinte. Walter decidiu, em razo do
grande calor, no ir a Roma, e sim passar uns dias em Tivoli, em casa dum primo
da sua av, D. Lo Alterri, que todos os anos ia ali passar o vero.
A vila Alterri era uma bonita vivenda, onde D. Lo, apesar das suas rendas
muito diminutas, continuava a tradio de hospitalidade faustosa. A manuteno
da casa estava em parte, a cargo da filha, a condessa Farmente, que vivia com
ele desde a sua viuvez, como Shesbury contou a Orieta, ao participar-lhe a sua
deciso.
O conde Farmente deixou esposa o usufruto da sua fortuna, a qual
bastante considervel. Porm D. Vitria gastou sempre demais. Julgo que o
preciso para cobrir a despesa devem sempre arranj-lo com dificuldade entre ela e
o pai. Felizmente, segundo parece, a bela Vitria no faz dvidas para pagar os
seus inmeros vestidos, com os quais deslumbra os seus admiradores, como h
cinco anos, quando a conheci, durante a minha estada em Roma.
Com um sorriso de ironia, Shesbury acrescentou:
O pobre Farmente foi um excelente marido, que ela no merecia.
Estas apreciaes sobre aquela que a ia receber em sua casa, no
predispuseram Orieta em seu favor. Sentiu at uma certa antipatia por esssa
mulher, que Walter lhe apresentou como uma grande galanteadora e duma
prodigalidade insacivel.
Na estao de Tivoli os viajantes foram recebidos pelo prncipe Alterri, velho
j curvado, de andar trpego, mas cujo olhar se conservava vivo e penetrante.
Cumprimentou com grandes mesuras Orieta, dirigindo uma fina lisonja a Walter.
Desagradou a esta, que o julgou pouco sincero, mas insinuativo.
Na vila Alterri, D. Vitria, esperava os seus hspedes no terrao, coberto de
magnficas roseiras. Em passos lentos, toda esbelta e flexvel, veio ao seu
encontro, mostrando plena claridade do dia o seu rosto de morena, os olhos
escuros velados por uns clios pretos e os pesados cabelos tambm escuros. Um
vestido de cetim azul-turquesa fazia realar o seu talhe elegante, e em volta do

pescoo uns lindos topzios lanavam reflexos de fogo.

Que alegria nos deu, Walter! disse ela numa voz baixa, penetrante,
cheia duma alegria mal disfarada.
Depois o olhar de Vitria pousou sobre a marquesa, refletindo primeiro
despeito, e quase logo em seguida dio. Alis isso s durou um instante. Um
sorriso lhe aflorou aos lbios finos e um tanto avivados pelo carmim. A condessa
Farmente dirigiu a Orieta um delicado cumprimento, abraou-a mesmo,
declarando ficar encantada por ter ensejo de a conhecer. Em seguida, estendendo
a mo a beijar a Walter, repetiu com ardor:
Que grande alegria nos deu, Walter!
Este sorriu com uma ligeira zombaria e fitou-a por segundos. Orieta viu
contrair-se aquele rosto de morena e surpreendeu a chama apaixonada que
resplandecia nos seus olhos, um instante perdidos nos de Walter. Compreendia
agora porque o marido quisera vir a Tivoli, e estremeceu, ferida por uma dor
pungente, por uma surda clera e por um tremendo receio pelo futuro.
Passaram oito dias na vila Alterri, tendo-se D. Vitria esmerado em
oferecer-lhes distraes variadas, coisa fcil naquele lugar de vilegiaturas. Em
duas reunies, sendo uma danante, juntou-se toda a sociedade aristocrtica da
regio. Foi muito notada a alegre animao da marquesa, cujo encanto sem rival
foi celebrado com entusiasmo por todos os que dela se aproximaram. Shesbury
recebeu inmeros cumprimentos pelo seu casamento, os quais agradeceu com
um frio sorriso. Mostrou em tudo, no entanto, uma grande alegria, que nada ficava
a dever de Orieta. Viam-no todos os dias nas diversas reunies elegantes de
Tivoli, s vezes s, outras acompanhado da esposa e de D. Vitria. Quando no
saam noite, a D. Vitria tocava com ele qualquer msica ao piano. Sentada no
terrao, junto de D. Lo, Orieta perdia-se em devaneios alucinantes: voltava a ver
o Walter dos tempos do noivado: um Walter amoroso, cuja ternura imperiosa tinha
sobre ela um encanto poderoso. Talvez se ela o tivesse querido! Quem sabe se
no tinha sido sincero, quando lhe props esquecer tudo?
Que bom msico o seu marido, D. Orieta! disse perto dela a voz terna
de D. Lo Imprime sentir s mais simples frases musicais. Que magnficas

noites a Vitria passou outrora, na sua companhia!

Bruscamente o sonho desfz-se.. ficando s a realidade: Walter e Vitria
tinham-se amado noutros tempos, e talvez se amassem ainda!
Sincero, ele? Como era ingnua em ter tais pensamentos! Divertira-se
custa da sua cndida inexperincia e desejara para ele a beleza que todos
admiravam! Foi tudo! Depois de conseguido isto, demonstrara-lhe que o seu
pretenso amor nunca existira!
Oua, oua! disse D. Lo, com um fervor de melmano Que
pungente ternura, que sonhadora tristeza, sucedendo-se, subitamente, violncia
da paixo! Meiguice? Sonho? Quem poder supor que um homem com aquele
carter, possa exprimir com tanta verdade, os sentimentos que ele de fato ignora?
Esta reflexo do velho prncipe j Orieta a fizera, noutros tempos, ao ouvir o
violino de Walter. Parecia ento que um outro homem se revelava nele. s vezes,
durante o seu noivado, julgara ver no seu olhar um reflexo dessa ternura
misteriosa e pattica, dessa sonhadora melancolia, que contrastava duma forma
deveras estranha com o seu ardor altivo e a sua paixo impetuosa. Decepcionante
miragem! Tudo nele era uma miragem!
Os ltimos sons do violino e do piano extinguiram-se. Dos jardins subia um
perfume de cravos e de rosas, quase estonteante. Orieta cerrou os olhos,
pensando em como seria bom descansar naquela altura a cabea, to pesada e
to cansada sobre um fofo travesseiro! O velho prncipe falou dos antigos msicos
que havia conhecido. A sua voz montona parecia vir de longe, ressoando como
um sonho aos ouvidos da jovem senhora, que pensava: Queria dormir, no
pensar mais...
Um rudo de sedas e um ligeiro sorriso, se fizeram ouvir. D. Vitria e
Shesbury apareceram no limiar do salo.
Meu pai, sabe o que Walter est tramando? perguntou com alegria a
condessa.
Priv-lo da sua filha durante algum tempo, D. Lo. Prometeu-me ir reunirse a ns, em Falsdone-Hall, dentro de trs semanas.
Muito bem! com efeito uma conspirao contra mim! Mas sou um bom

homem e pouco disposto a contrariar os outros respondeu prazenteiramente o

velho.
D. Vitria adiantara-se lentamente. Sobre o cho de mrmore roava a
curta cauda do seu vestido, feito de cetim cor de laranja, guarnecido de rendas
pretas. Gostava das cores vivas, das jias suntuosas, mas sabia escolher o que
ficava bem sua beleza morena, ao mesmo tempo que um tato de grande
senhora lhe fazia evitar as grandes excentricidades. No se podia encontrar maior
contraste entre ela e a jovem, perto da qual parara um momento. A luz forte das
lmpadas, que iluminavam o terrao, caia em cheio sobre as duas, e a essa viva
claridade Orieta assemelhava-se a uma surpreendente viso que deixava na
sombra a bela romana. Vestida de seda, cor de rosa muito plida, e adornada com
prolas, as clebres prolas dos Shesburys, que realavam a alvura aveludada
do seu pescoo, estava muitssimo bonita. Walter no a tinha ensinado a vestir-se
com a elegncia discreta e apurada que ele gostava, e que se notava nele e em
tudo o que o rodeava; foi por instinto que ela percebeu isso.
Sim, querida prima, serei sua hspeda...
D. Vitria sentara-se perto de Orieta, dirigindo-lhe um sorriso amigvel.
Mostrava-se sempre muito amvel, sem parecer notar a delicada frieza com que
ela correspondia sua afabilidade.
...e estou muito contente por ir conhecer Falsdone-Hall!
Mergulhava-se na poltrona com uma indolncia estudada, voltando para
Orieta o rosto sorridente, de lbios entreabertos sobre os dentes finos. Nos
cabelos brilhava-lhe uma grande estrela de rubis; porm a cor rosada do rosto que
se lhe notara antes, desaparecera.
Essa maravilhosa Falsdone-Hall, to repleta de preciosas obras de arte!
Mas, meu querido Walter, que ficou fazendo a? Venha para aqui fumar um cigarro
e ouvir uma histria engraada que lhe vou contar.
Shesbury tinha ficado encostado porta do salo. Manteve-se na
penumbra, vendo na sua frente, em plena luz, o grupo formado pelas duas
senhoras e o velho prncipe. Aproximou-se e sentou-se num sof em frente de
Orieta e da condessa Farmente. Segurava entre os dedos uma linda rosa

vermelha, com a qual se ps a brincar, enquanto ouviu a prima.

D. Vitria divertia-os a contar algumas anedotas e uns pequenos ditos da
sociedade aristocrtica. Fazia-o sem rodeios, chamando as coisas pelos seus
nomes, no recuando, mesmo, diante das narraes as mais escandalosas...
Porm, cada vez que abordava esses assuntos perto de Orieta, ele mudava logo o
curso da conversa. Tinha uma especial habilidade para dominar os seus
interlocutores, fossem eles quais fossem, e fazia-o com tal naturalidade, que eles
nem o percebiam. Desta vez tambm D. Vitria no pde continuar a contar a
engraada histria, pois se viu, sem saber como, reduzida ao silncio, a ouvir
Walter narrar uns episdios da sua viagem ao Oriente.
Cruzou sobre os joelhos as compridas mos cheias de jias faiscantes, e
fitou Walter, que se mantinha com os olhos semi-cerrados. Orieta conhecia bem
esse to familiar olhar. Via-se nele, conforme as circunstncias, uma acariciante
ternura, uma sedutora languidez, ou um olhar de mistrio, que contribua bastante
para seduzir D. Vitria.
A sua voz varonil, de timbre harmonioso, tinha um encanto novo ao falar o
italiano. Discorria sobre os antigos monumentos da ndia e evocava os faustos dos
imperadores mongis. Enquanto falava, ia desfolhando a rosa ptala a ptala, que
deitava aos ps. Orieta seguia o gesto daqueles dedos finos com uma febril
ansiedade. Agora uma, depois outra, at nada restar daquela bonita flor vermelha.
O que lhe fez essa pobre rosa? Para que a desfez!
Abrindo os olhos um pouco mais, a condessa Farmente fixou no primo um
olhar de terna reprovao. Este riu-se com um ar motejador.
o meu hbito, quando tenho uma flor nas mos. J o sabe, minha
querida!
Sim, sim, um hbito muito mau. Ah! no era capaz, sendo um ser
insensvel como , de conservar essas pobres flores como lembrana!?
Falou num tom meio alegre, debaixo do qual, no entanto, se adivinhava
uma queixa que no ousara exprimir.
O sorriso de Walter tornou-se enigmtico, com um gesto de indiferena
atirou para longe com a haste da rosa, replicando com sardnica entoao:

 Como me conhece bem, Vitria!

Um vivo rubor subiu ao rosto de Orieta. Um dia, durante o noivado, tinha
aberto diante dela uma pequena carteira, que trazia sempre com ele, e vira junto
do seu retrato, feito a lpis por ele, os cravos vermelhos que lhe dera perto do lago
dos cisnes.
Nunca mais me deixaro - dissera ele, fitando-a com uma amorosa
ternura.
Seria um jogo hbil, para com mais facilidade lhe cativar o seu corao
ardente e sincero? Sem dvida! Todavia no se dava ao trabalho dessas
pequenas comdias sentimentais, quando se tratava duma mulher como D.
Vitria, que o conhecia to bem, como ele prprio acabava de dizer.
Shesbury acendeu um cigarro e, calado, ouviu D. Lo evocar as contendas
da antiga Roma dos papas, as lutas dos vares romanos, entre os quais se
encontravam os seus antepassados. No se sentia a mais leve virao, e o ar
tornara-se mais perfumado, dum perfume vivo e penetrante. Borboletas voavam
em volta das lmpadas veladas por uma ligeira gaze cor de rosa. D. Vitria, quase
deitada no sof, agitava lentamente um grande leque de plumas pretas. O cetim
cor de laranja tomava um mais vivo fulgor sob a luz que fazia resplandecer a
estrela de rubis e os diamantes das pulseiras. Orieta, com a cabea um pouco
pendida, numa atitude pensativa, apoiava num dos lados da poltrona um brao
fino e escultural, em cuja palpitante alvura se destacava, no punho, uma nica
argola de ouro, onde cintilava um incomparvel diamante. Nenhuma jia se lhe via
no ouro escuro da sua cabeleira, penteada em cachos leves, que pareciam mais
bonitos ainda, perto dos cabelos escuros de D. Vitria.
Deixou de ouvir D. Lo. Pensava, com o corao constrangido por um
pungente sofrimento: Que ter ele feito daqueles cravos? Conserv-los-
guardados ainda? Com certeza j os deitou fora, j os desfolhou... como quela
rosa!
Com uma espcie de alegria selvagem seguiu-lhe o movimento das botas,
com as quais, negligentemente, pisou as ptalas vermelhas.
Levantando os olhos, viu os de Walter fixos nela. Tornou-se-lhe mais vivo o

rubor do rosto, desviou um pouco a cabea, pegou, de sobre uma cadeira situada
junto dela, no seu leque, do qual at ento no pensara em se servir.
Encontrou no nosso pas um calor um pouco excessivo, no, minha
querida Orieta? perguntou a condessa Farmente.
No, o calor no me incomoda muito! Sou tambm duma raa meridional.
O leque uma coisa bonita nas mos duma mulher, e serve-lhe s vezes
de muita utilidade acrescentou com zombaria, Shesbury.
Ah! quer dizer alguma maldade com isso! exclamou alegremente D.
Vitria No, Walter, peo-lhe que no me estrague esta bela tarde! Seja bom
para as pobres mulheres, ao menos uma vez na sua vida!
As pobres mulheres... Isso para me fazer rir! Fique sabendo que elas s
sofrem quando querem.
Ah! Por exemplo! capaz de afirmar que no h as que sofrem
injustamente, s por causa dos erros dos homens?
Shesbury teve um ligeiro encolher de ombros, inclinando-se para sacudir a
cinza do cigarro.
No exageremos. Quero dizer que existe um certo nmero de mulheres
que tornam a sua existncia mortificante, por sua prpria causa. s vezes bastarlhes-ia pronunciar uma s palavra, para que acabasse a sua infelicidade.
Uma s palavra? bem pouco, na verdade! disse, rindo, D. Vitria.
Orieta semi-cerrou os olhos. O corao quase lhe desfaleceu, ante a
violncia da comoo. Uma palavra, mas qual palavra? Ah! adivinhava! O que ele
queria, era um pedido de perdo!
Pedir-lhe o seu perdo? A ele, que lhe infligira tantas humilhaes e tantos
tormentos? Nunca, isso nunca! Nem que sofresse mais ainda, no cederia
orgulhosa exigncia desse homem, que lhe mostrava o quanto uma esposa fiel,
amante e dedicada podia esperar dele!
muito tarde e amanh temos que partir, muito cedo disse Shesbury
Suponho, Orieta, que so horas de darmos as boas noites aos nossos primos.
Levantou-se, pronunciou algumas palavras e apertou as mos que se lhe
estenderam, mas tudo maquinalmente. Subiu a escada ao lado de Walter, e no

grande patamar do primeiro andar parou e estendeu lhe a mo:

Boa noite, Walter. Estou com uma horrvel enxaqueca e tenho pressa em
me deitar.
Devia-o j ter dito, nesse caso, mais cedo. Os meus primos no so para
cerimnias...
Tinha os olhos baixos, para no encontrar os dele, que ela sentia andarem
em procura dos seus.
Boa noite, Orieta.
Inclinou-se, deps-lhe um beijo sobre os dedos febris, um beijo mais
prolongado do que o costume e cujo ardor a fez estremecer.
Retirou a mo quase bruscamente e voltou-se, dirigindo-se para os seus
aposentos. Quando se viu s, sentou-se numa poltrona e soluou, pensando: Ah!
isto! Isto pior do que tudo!

XI
Antes de voltarem para Inglaterra, passaram uns dez dias em Deauville,
onde se encontravam ento os Sanzoffs e muitos membros das aristocracias
inglesas e francesas, conhecidos de Walter. Ali, ainda, foram festejados e
estimados por todos; ali, ainda, alcanou ela novos triunfos, nos quais procurou
embriagar-se para fugir aos seus tormentos.
Durante este perodo viu Walter muito poucas vezes. Deixava-a em
companhia das Sanzoffs e ia passar o dia, ou no golfe, ou no polo, ou a bordo do
seu iate; por sua vez, de noite, procurava estar sempre onde ela no se
encontrasse.
Pobre criana! Era de prever, mas assim to depressa, no! dizia o
conde de Sanzoff To depressa, to depressa, no! Uma jovem senhora como
ela! um louco e um criminoso este Shesbury!
Era a opinio de todos, porque, como natural, a meia desinteligncia
entre eles no podia passar desapercebida. Louvava-se a atitude digna e a calma
altivez de Orieta, que at ento mantivera distncia as mais vivas admiraes,
prestes a revelarem-se ante uma senhora abandonada.
No entanto dois dias antes da sua partida, o baro Parmier, jovem
financeiro francs, ousou escrever um bilhete onde expandia todo o ardor dos
seus sentimentos. Essa missiva no chegou s mos de Orieta, mas nessa noite
Parmier recebeu a visita de Shesbury, que lhe perguntou, sem mais prembulos:
O senhor joga o box?
No, caro marqus balbuciou o outro, estupefato e assustado.
Ento defenda-se como puder, porque prometi a mim mesmo desfigur-lo
por alguns dias.
Um quarto de hora mais tarde Shesbury reaparecia no Cassino, sem
mostrar o menor desarranjo no fato. No dia seguinte Parmier saa em segredo de
Deauville, escondendo o rosto entumecido, os olhos horrivelmente inchados, os
lbios fendidos e a bela dentadura, de que tanto se orgulhava, tambm quebrada
em parte.

O iate levou no s Walter e a esposa, mas tambm os Sanzoffs, que

Shesbury convidou para o perodo de caadas, que ia comear. Durante a
ausncia do enteado, Pamela fizera as honras da casa aos poucos hspedes que
foram chegando. Logo porm que os jovens casteles se encontraram de volta,
chegaram mais hspedes, atrados pelas soberbas caadas do marqus,
celebradas em todo o Reino-Unido. Assim, Orieta, fez a sua estria como dona de
casa, numas circunstncias que teriam sido particularmente difceis devido sua
inexperincia, se o pessoal da nobre moradia, no estivesse devidamente
industriado. Quanto s distraes a oferecer aos convidados, pediu a Pamela para
que a auxiliasse e continuasse a dirigi-las, no que ela concordou alegremente e
com toda a amabilidade.
Se bem que Pamela detestasse Orieta, mais do que nunca, depois da
traio de Humfrey, sabia que era preciso esconder com todo o cuidado tais
sentimentos, em especial ento, visto essa pequena Farnela se ter tornado a
esposa do seu muito poderoso enteado. No demorou porm muito a perceber
que havia entre eles qualquer desinteligncia, e sentiu com isso uma secreta
alegria, ao mesmo tempo que anteviu a perspectiva de poder espalhar umas
caluniazinhas, ferindo a sua to odiada enteada, que viera ocupar naquela casa o
primeiro lugar, e que pela sua beleza fizera esquecer a mulher quarentona, mas
sempre insacivel de homenagens.
Uns dez dias depois da chegada dos dois, a condessa Farmente apareceu
em Falsdone-Hall. Rosa, logo que a viu, disse a Orieta, apenas se encontrou a ss
com ela:
Para dizer tudo, nem pode calcular o quanto essa mulher me desagrada!
Ah! foi a nica resposta de Orieta. E comprimiu os lbios, como que a
reprimiras palavras amargas que lhe vinham at eles.
Rosa fitou-a com um olhar pensativo e um pouco inquieto. J lhe dissera
logo chegada : A Orieta no vem com boa fisionomia! - Ento notava de novo
no seu rosto encantador uma certa alterao, umas profundas olheiras, uma
expresso de fraqueza e melancolia, que por vezes se lhe refletia no olhar, uma
sombra que lhe passava pelo rosto, traduzindo angustiosos pensamentos.

Outras vezes, no entanto, parecia alegre e animada. Vendo-a tomar parte

nos divertimentos de Falsdone-Hall, s um bom observador poderia notar que ela
apenas procurava aturdir-se.
Entre os homens que a cercavam de homenagens, nenhum entretanto se
atreveria a fazer-lhe a corte, visto o sucedido ao desventurado baro Parmier, que
apesar do cuidado que teve em o ocultar, tornou-se do conhecimento de todos.
Por isso o receio de ser castigado por Shesbury, que sabiam invencvel em todos
os campos, afastava qualquer idia nesse sentido.
Como natural, o desacordo entre eles intrigava e interessava a todos os
hspedes. A apario da condessa Farmente, a ateno que Walter lhe
dispensava, foram um novo motivo para entreter a curiosidade de todos, para dar
azo maledicncia feminina, para interessar aqueles espritos que andam sempre
em espreita da vida alheia. Comentava-se com malcia a atitude de Orieta em
relao a D. Vitria, notava-se a sua altiva frieza, os seus ares de indiferena
delicada para com a bonita romana, sempre amvel. Reconheceu-se no entanto
que, para uma jovem senhora como ela, mostrava na sua situao um tato e uma
dignidade que no se podia deixar de admirar, censurando-se secretamente o
marido.
Shesbury parecia importar-se muito pouco com a opinio ou os comentrios
dos seus hspedes. Mostrava um humor fantstico, sempre custica at e
friamente mordaz, que atingia a prpria D. Vitria. Porm, se bem que esta
passasse por um carter pouco amoldvel, opunha-lhe sempre a mesma graa
sorridente, a mesma felina adorao. Possua tambm em excesso a arte da
adulao discreta e subtil, e procedia em relao a Walter, com uma tal habilidade,
que fazia surgir na alma de Orieta uma onda de clera e de desprezo.
Compreendo que no possa suportar a minha franqueza - pensava ela -.
As outras mulheres habituaram-no adulao, ao culto de si mesmo!
Para com ela, Walter mantinha a mesma atitude de cortesia de outros
tempos. Porm desde a ltima noite do Tivoli, a fisionomia pareceu ter-se-lhe
tornado mais dura, e quando falava com ela, o seu olhar tomava uma expresso
de ironia provocante, a sua voz umas entoaes secas e imperiosas, que

despertavam na jovem senhora uma surda irritao.

Todas as manhs ele saa a cavalo, com alguns dos hspedes que
convidava para o acompanharem. D. Vitria era sempre do nmero deles, se bem
que fosse m amazona. Orieta, logo desde o primeiro dia que fazia tambm parte
do nmero desses passeadores. Montava admiravelmente e com tanta graa e
intrepidez, que provocava o entusiasmo de todos, salvo do marido, sem dvida,
porque parecia no ter um olhar sequer para ela e cavalgava quase sempre junto
de D. Vitria. Em virtude disto, e apesar do seu grande gosto pela equitao,
renunciou a esses passeios, sob o pretexto de ficar muito cansada.
No teve, alis, que dar explicaes a Shesbury, porque pareceu mesmo
no se aperceber da sua ausncia.
Na verdade esse cansao era real, mas provocado pelas lutas morais. Por
maior que fosse a sua energia, sentia que estava no final das suas foras.
Dissimuladamente Pamela explorava a situao. Formou um partido contra
a esposa abandonada, entre aquelas que a invejavam, insinuando que Shesbury
com certeza no a tinha julgado sem culpa na questo de Humfrey Barford.
Encontrou a mais complacente das cmplices em D. Vitria. Estas duas mulheres
estavam unidas pela mais forte amizade, pelo menos na aparncia. Uma pensava
tornar-se agradvel ao enteado e magoar a Orieta; a outra, com um esprito mais
sutil, percebera a secreta animosidade de Pamela contra Orieta, e dizia a si
mesma que isso podia ser-lhe de muita utilidade para prejudicar a orgulhosa
marquesa, a quem invejava. Sabia muito bem quo efmeros eram os caprichos
de Walter, e no tinha iluses sobre o seu procedimento. Alm disso, mais leal do
que o pai, no enganava nenhuma mulher sobre a durabilidade dos sentimentos
que ela lhe inspirasse: Depois disso, se continua a amar-me e persiste em no
me esquecer, isso pouco me importa, - dizia ele ironicamente.
D. Vitria tinha tambm adivinhado que no era mais do que um
instrumento destinado a castigar Orieta, por qualquer motivo que no pudera
perceber, porque Shesbury, sobre este ponto, era completamente enigmtico. Esta
constatao feriu profundamente o seu amor-prprio; porm era mais forte o amor
que Walter lhe inspirava, e o domnio que exercia sobre ela, to galanteadora, to

frvola, to caprichosa, sempre dobrada ante as suas mais pequenas vontades.

Ora, conhecendo bem toda a vida do primo, temia uma reconciliao entre
os dois esposos, pelo que trabalhava com toda a vontade para tal impedir, isto
porque odiava a Orieta pela sua beleza, pelo seu encanto, por todos os dotes
fsicos e morais que possua, e em especial porque fora a mulher escolhida por
Shesbury. Que ame qualquer uma outra, mas a ela no! -pensava a condessa Ah! se pudesse separ-los para sempre! Foi para isso que se tornou cmplice de
Pamela, e as duas trabalhavam na sombra para desprestigiar Orieta, mexendo-lhe
com a prpria honra.
Uma tarde, Shesbury, disse condessa Farmente:
Quer vir com a Graa e o Rodwin a Aberly, onde devo presidir cerimnia
da inaugurao dum hospital? Tomaremos l o ch.
Graa Robsay, uma bonita loura, tambm muito galanteadora, com a qual
Shesbury s vezes namoriscava, aplaudiu alegremente:
Que encantadora idia, Shesbury!
Muito encantadora! repetiu D. Vitria.
Estava sentada perto duma janela, na pequena biblioteca, e folheava uma
revista francesa. Orieta por sua vez procurava um livro para Rosa, a qual se
divertia a enraivecer o galgo da cunhada. Graa, meio deitada numa poltrona,
tinha na mo um cigarro que Shesbury acabara de lhe acender.
Voltou-se depois para a esposa.
Suponho Orieta que no lhe interessa essa inaugurao.
No, no me interessa de fato respondeu ela, sem voltar a cabea.
Deve ser muito divertida. H tipos de provncia que so s vezes
engraadssimos disse Graa Vai fazer algum discurso, Shesbury?
Direi algumas palavras apenas.
Est a guardar a sua eloquncia para a Cmara dos Lords, pois que
dever ocupar a sua cadeira no inverno prximo acrescentou sorrindo D. Vitria.
H de ser um encanto ouvi-lo! No faltarei a nenhuma sesso, na
esperana de ter esse prazer!
E eu sou at capaz de vir de propsito de Roma! acrescentou a

condessa, sorrindo sempre, enquanto o fitava com um olhar acariciador.

Ser melhor, nesse caso, estabelecer o seu domiclio em Londres?
replicou Walter, num tom de troa.
E. quem sabe, talvez tenha essa idia?
No! As brumas londrinas inspiram-lhe horror!
O qu! As brumas! Isso no tem importncia... Talvez at venha a achlas mais radiosas do que o sol do meio-dia!
possvel. Os crebros femininos tm tanta imaginao!
O barulho da queda de qualquer coisa interrompeu Shesbury. Fora um livro
que Orieta tinha entre os dedos e que acabava de cair sobre o tapete.
Walter adiantou-se para o apanhar, e deu-lho; a mo com que lhe pegou,
tremia ligeiramente. Porm a fisionomia da marquesa estava calma, mas um
pouco constrangida por um esforo interior.
No encontro o que quer Rosa disse ela com calma.
O que ? perguntou Shesbury.
Os contos de Perrault. Com certeza os esto lendo algum dos nossos
hspedes.
Ouvi a Natacha Sanzoff dizer que ia voltar a l-los. Tenho no meu quarto
uma primeira edio. Mando-lha logo, Rosa. Mas tenha muito cuidado!
Deu-lhe uma bofetada amigvel no rosto, acrescentando:
E no sonhe que perdeu o sapatinho, como o Cendrillon.
Ou o anel, como o Pele-de-Burro, disse D. Vitria.
Voltara-se, ao dizer isto, para o grupo formado por Walter, a esposa e a
Rosa. Um sorriso distendeu-lhe os lbios - um sorriso de sutil ironia, que chamou
a ateno de Orieta.
Coisa muito mais fcil! Um anel perde-se com facilidade. O Pele-de-Burro
deixou-o cair num bolo, de propsito, para chamar a ateno do prncipe. De
propsito, sim!
Por entre os clios escuros, um olhar de felina maldade fitou a mo
esquerda de Orieta. Brilhava nela o diamante dum anel que Walter lhe dera, uns
dias depois do seu regresso de Rockden-Manor, para substituir o do noivado, que

ficara em casa do senhor Humfrey.

O sangue subiu-lhe ao rosto. Que queria dizer aquela mulher? Ousaria
insinuar que o anel perdido - era esta a verso oficial o tinha dado a Humfrey?
Isto lembra-me um acontecimento muito dramtico, que se passou
outrora na minha famlia. O meu tio-av, D. Jacob Alterri, deu noiva um anel de
famlia, dum grande valor. Esta, dias depois, tratou de vender a jia e fugir com um
outro, que amava e de quem se tornou esposa. Mas D. Jacob encontrou-os e,
justiceiro como era, mandou-os aos dois para a vida eterna.
O seu tio-av foi um assassino, D. Vitria, e ela uma ladra disse Orieta
com uma fria ironia.
Felizmente que o tal tio-av e a noiva s existiram na imaginao ardente
de D. Vitria acrescentou Shesbury num tom de sarcasmo.
A condessa ergueu a cabea num movimento de protesto.
Walter! Isso quer dizer que eu estou mentindo!
Qual a mulher que de vez em quando no falta verdade ? S existem
umas raras excees! Rosa, por exemplo, e Orieta.
As plpebras de Vitria baixaram-se, as mos apertaram nervosamente a
revista aberta sobre os joelhos, e respondeu com um sorriso forado:
Agradeo-lhe o cumprimento.
No tem que agradecer. Foi um cumprimento sua imaginao. No
deve no entanto levar muito longe as suas idias, o que poderia originar
inconvenientes srios. Mas, mudando de assunto, peo s duas para estarem
prontas dentro duma hora. Serei atendido?
Decerto. Estaremos prontas. disse Graa com solicitude.
D. Vitria concordou com um sinal de cabea.
Quando Shesbury deixou a sala, Rosa pediu cunhada para a acompanhar
at ao jardim. Deixaram por isso a biblioteca, seguidas pelo olhar de Graa e da
condessa Farmente.
Que histria essa do anel perdido? J ouvi contar.
Graa inclinou-se para D. Vitria, com um claro de viva curiosidade no
olhar.

 No lhe posso dizer nada. No acabou de ouvir Shesbury? Nas minhas

palavras, s quais no dei nenhuma m inteno, ele sups uma aluso a essa
dita histria e ficou muito descontente. Bem o compreendi! Quer naturalmente
salvar a reputao da esposa.
Mas cr que de fato essa reputao tenha sido atingida?
D. Vitria levantou os olhos para o cu e juntou as mos, um pouco
grandes, mas muito delicadas e brancas.
No quero crer em nada. por isso no conte que lhe d a minha opinio,
querida Graa, porque no desejo prejudicar ningum...
No entanto se houvesse alguma coisa pela qual se pudesse recriminar,
um homem com o carter como o dele, no teria posto de lado esse noivado?
E se s depois tivesse descoberto alguma falta desfavorvel? S isso
explica a sua estranha atitude. Contudo no quero fazer suposies pouco
abonatrias! Vamos aprontar-nos, Graa, porque Shesbury tem horror falta de
pontualidade, e um defeito de que ele d a especialidade ao nosso sexo. com
um pequeno riso seco, D. Vitria acrescentou, levantando-se: E dir-nos- talvez
que tambm a Orieta.
E isso verdade! Est igualmente isenta desse defeito.

XII
Nessa mesma tarde Orieta, deixando a Rosa, depois de a ter acompanhado
aos seus aposentos, mandou chamar a senhora Thornton, uma viva de boa
famlia, que desempenhava junto dela o lugar de secretria, visto a marquesa de
Shesbury ter uma grande correspondncia, composta em grande parte por
pedidos de esmolas, por solicitaes de comerciantes desejosos de conseguirem
que eles fossem seus clientes, ou de pessoas implorando o seu apoio junto de
Shesbury, muito influente na corte e nos meios governamentais. A maior parte
dessas cartas, salvo as de carter puramente comercial, chegavam-lhe mo
abertas, e metidas num segundo envelope trazidas pelo Ram-Sal, visto alguns
dias depois do casamento Walter ter-lhe dito:
Previno-a de que todas as cartas que lhe forem endereadas, passaro
pelas minhas mos, e que me reservo o direito de tomar conhecimento delas.
Peo-lhe que no veja nisto nenhuma inteno de ofensa, mas somente uma
precauo que a sua mocidade e a minha grande experincia me obrigam a
tomar.
Intimamente ofendida a princpio, com a reflexo reconheceu que Walter
ordenava uma coisa razovel, admitindo que no tivesse, conforme dizia,
nenhuma inteno de desconfiana ou de humilhante malevolncia contra ela.
Nessa tarde tinha a correspondncia muito atrasada, mas p-la em dia com
o auxlio da senhora Thornton. Mandou os donativos para as subscries das
obras de beneficncia. O intendente de Shesbury enviava-lhe todos os meses
uma soma bastante considervel para os seus vestidos e liberalidades, pois o
marido dissera-lhe, uma vez por todas:
Se essa quantia no for suficiente, Melton tem ordem para lhe entregar
tudo quanto necessitar.
Mas chegava sempre. Orieta detestava esse dinheiro, e s o empregava no
que se relacionava com a posio social daquele de quem usava o nome.
Quanto s cartas em que lhe solicitavam a sua interveno junto do marido,
devolvia-lhas. Ele porm nunca lhe falava nelas.

Eram quase quatro horas quando a secretria se retirou. Orieta, com os

braos apoiados sobre a escrivaninha, uma pequena obra-prima de marchetaria,
deixou pender o rosto entre as mos. Pensou ento com tristeza: Que hei de
fazer agora para passar o tempo, para no pensar, porque preciso que eu no
pense?
Oh! Esses terrveis pensamentos! Essas angstias que tanto a faziam
sofrer! Essas torturantes recordaes! Esse sofrimento sem trguas do seu
corao, to cheio de vida ainda, to terrivelmente sensvel, apunhalado todos os
dias!
Levantou-se e comeou a passear pelo salo, o delicioso salo das ninfas,
cheio de sol a essa hora da tarde. Era intolervel esta vida assim! No, isto no
podia continuar assim !
No quero sofrer por ele! No quero mais! Que me importa! Que me
importa tudo isto! E ele o que para mim? Nada. nada! S devo desprez-lo, e
esquec-lo. S devo! Oh! meu Deus, ser possvel que isso seja assim uma coisa
to difcil?
Parou no vo duma janela com as mos crispadas uma contra a outra.
Diante dela estendia-se a admirvel perspectiva dos jardins. esquerda os
laranjais resplandeciam sob o sol. Alguns grupos de hspedes passeavam, outros,
em traje de jogar tnis, dirigiam-se para os respectivos campos de jogo. Tinha-se
a impresso duma vida faustosa e senhorial, dum luxo extremo, magnfico e
ostentoso, uma impresso que havia embriagado Orieta, principalmente quando
se tornara noiva do homem que ali reinava como senhor absoluto.
Ento havia pecado por orgulho. A conscincia j h algum tempo que lho
dizia com uma insistncia cada vez maior. Em vo se esforara por abafar esse
grito, entregando-se aos prazeres que entretinham os convidados de FalsdoneHall. No entanto era preciso render-se, por fim, evidncia.
verdade que lutara muito! Nesse momento mesmo pensava, tremendo de
irritao, de revolta e de dor: Sim, mas ele, ento, no seria culpado tambm?
A voz que fizera calar antes, em Santa-Maria del Fiore, respondeu-lhe:
No ters, ante Deus, de responder pelos erros dele, mas pelos teus.

Alguns instantes mais tarde Orieta entrava na capela do castelo. Esse

encantador santurio que datava do sculo dezesseis, estava nesse momento
todo iluminado pela luz do sol, que ia declinando; essa luz atravessava os
preciosos vitrais e espalhava-se pelo templo em tons de prpura, azul e ouro.
Como entrasse por um dos corredores meio ensombrados, Orieta parou
extasiada, por momentos. Depois, ajoelhando-se, meteu o rosto entre as mos e
comeou a orar, a gritar silenciosamente a sua angstia. Levantando em seguida
a cabea para o altar, juntou as mos, suplicando baixinho:
Tende piedade de mim, Senhor! Tende piedade! A minha alma est
despedaada!
Os seus olhos tinham-se habituado luz interior da igreja, e por isso s
ento viu ao p do altar um padre ajoelhado.
Esse padre no era o velho capelo, doente h algumas semanas. Era o
padre Maxwel, que viera de Londres, para o substituir. Era tido como muito
sabedor em cincias teolgicas, e alm disso duma circunspeco muito grande
na orientao de almas, bem como possua uma fervorosa piedade. Shesbury
declarou, depois de ter recebido a sua visita, logo aps a chegada: um homem
inteligente e que parece ter muito tato e sobriedade.
No esprito desamparado de Orieta, um pensamento surgiu: entregar-se a
esse padre, confessar-lhe tudo quanto lhe dilacerava a alma e imediatamente,
imediatamente. Tinha necessidade de conselhos, e no podia continuar a viver
assim.
Crispou as mos no genuflexrio, fitando a silhueta ajoelhada do padre.
Seria to duro, to difcil de explicar, que ela prpria no se reconhecia nesse
tumulto de sentimentos, nessa tempestuosa atmosfera da sua alma.
E no entanto era preciso faz-lo, lealmente, energicamente.
O padre continuava a rezar. Orieta viu um raio mais forte de luz iluminar-lhe
a cabea grisalha, curvada numa atitude de adorao... Por fim ele inclinou-se
mais ainda, depois endireitou-se e levantou-se lentamente.
Ento deixou o seu lugar e dirigiu-se resolutamente para ele.
A condessa nessa noite, ao jantar, apareceu com uma fisionomia de

cansao e os olhos pesados de fadiga. Graa, rindo loucamente, murmurou aos

ouvidos dos seus amigos que Walter tinha mandado servir champagne e com tal
abundncia, que a D. Vitria, muito fraca da cabea, expandira-se numa crise de
alegria, seguida dum grande abatimento, de vertigens e dores de cabea. O jovem
Rodswin ficara completamente embriagado e fizera condessa as mais grotescas
declaraes.
Ele j em geral muito falador! Imagine o que poderia dizer, no sabendo
o que fazia! A mim o champagne pe-me apenas muito alegre e mais nada.
Quanto a Shesbury, penso que se comprazia em servir os convidados, sem
contudo ele beber grande coisa. Manteve sempre os braos cruzados e parecia
olhar-nos com um ar de mofa. A condessa de Farmente estava furiosa, apesar de
no o demonstrar muito. Chegou no entanto a dizer: Devia ter-me advertido da
minha distrao, meu caro Walter. A ouvir as suas histrias um tanto atrevidas,
deixei encher o copo vrias vezes, sem me aperceber disso. Respondeu-lhe com
um certo ar de ironia e um pouco aborrecido: Mas, minha querida, parece-me que
no estou incumbido de a vigiar! A bela Vitria amuou, e depois apareceu-nos
com a cabea ainda pesada, consequncia do excesso de champagne. Quanto ao
Rodswin, creio que se foi deitar, porque no o vi mais.
Apesar de no ter bebido muito champagne, Shesbury, nessa noite,
mostrou uma grande alegria, uma veia motejadora e um bom humor,
verdadeiramente assombrosos. Cada um dos seus sorrisos, cada uma das suas
espirituosas palavras ou das suas ironias, faziam estremecer o corao de Orieta.
S a muito custo conseguiu manter a sua atitude habitual e entreter os seus
hspedes. Os seus sorrisos contrafeitos, o fulgor febril dos seus olhos no
passaram desapercebidos a alguns espritos mais perspicazes, entre os quais o
bom conde Sanzoff e a sua filha Xnia, amigos dedicados de Orieta.
Nessa noite danou-se bastante nos sales de Falsdone-Hall. Retiraram-se
muito tarde, se bem que no dia seguinte tivessem que ir a uma caada. S D.
Vitria se recolheu logo aps o jantar, vencida por um grande mal-estar. No
entanto procurara antes dissipar o seu mau humor para com o primo, pois sabia,
por experincia, que os amuos eram inteis e perigosos com um homem como

ele.
No momento em que Orieta se resolveu recolher aos seus aposentos, s
estavam no salo redondo, ela, Shesbury e os Sanzoffs. Natacha, depois de se ter
despedido da marquesa, foi apertar a mo do primo, que conversava com o conde
sobre uma recente dificuldade surgida entre a Rssia e a Turquia.
Ento verdade o que me contou o senhor Pelham? perguntou ela
Disse-me que embriagou a condessa Farmente, a Graa e o senhor Rodswin?
Eles que se embriagaram, sem precisarem de mim, querida prima!
Contei-lhes umas histrias fantsticas, que aprendi durante a minha viagem ao
Oriente. Ouvindo-me, beberam, sem darem por isso, todo o champagne que lhes
serviu o chefe de mesa. J se sabe o resultado!
Mas disse-se que foi por sua ordem que lhes serviram tanto champagne?
No senhora. Contentei-me apenas em deixar que os servissem.
Rodswin, alis, pediu sempre mais. Quando esse pobre diabo se mete em alguma
coisa, ultrapassa sempre os outros! Afiano-lhe que proferiu uma srie de tolices!
acrescentou Walter, rindo-se.
Foi isso ainda que o fez rir tanto esta noite? Esteve muito alegre.
Isso, ou outra coisa qualquer. Mas que razo teria eu para no estar
alegre?
Riu-se de novo, um riso ligeiro e irnico, repetindo:
Que razo teria eu?

XIII
Rompia a aurora e Orieta no tinha ainda fechado os olhos. Evocava o
momento em que, torturada, cheia de angstia e de dvida, tinha ido pedir consolo
ao padre. Ele ou viu-a quase sem a interromper, e depois, com uma profunda
compaixo, disse-lhe estas terrveis palavras:
Minha pobre filha, quanto o ama!
E ela no protestou. Para que procurar iludir-se? Era preciso render-se
evidncia, era preciso reconhecer que o seu corao sangrava devido s ofensas
feitas por esse homem, que a tratava com o mais impiedoso dos orgulhos.
E o padre tinha-lhe dito tambm:
Sem querer atenuar a parte de culpabilidade que cabe ao senhor
Shesbury no doloroso caso que acaba de me expor, devo confessar que a sua
muito grande. Existem, bem o sei, circunstncias atenuantes, mas que ele pode
invoc-las tambm. Pense, minha senhora, na ofensa que representou para o seu
noivo essa fuga, essa estada em casa do senhor Humfrey, e a promessa de
casamento que fez tambm a esse homem! Pense, no caso dele a amar, como
tudo isso lhe devia ter sido penoso!
Ele no me amava, de verdade! replicara Orieta num violento
sobressalto.
Como o pode saber? Suponho, pelo contrrio, que a amava muito, devido
a ter casado consigo depois de tudo quanto se tinha passado!
Foi por esprito de vingana, segundo me fez compreender.
Seja, at certo ponto. Mas, minha filha, podia ter-se vingado doutra
maneira e dum modo muito mais sensvel para a senhora, rompendo com o
casamento, entregando-a malignidade do mundo. Pense no que teria sido a sua
existncia, depois dum homem, na situao do marqus, a reconhecer,
tacitamente, como culpada! Casando consigo, salvou-a. Salvou-lhe a honra. Eis
uma coisa a ter em conta, que no pode por nada esquecer!
J tivera tambm esse pensamento, mas refutara-o com orgulho.
Reconhecia, sim, que a tinha salvo! E que antes tinha sido bom para ela, delicado

e cavalheiro. Desempenhou-se muito seriamente do seu dever fraternal para com

Faustina, e passou a mostrar-se um irmo quase afetuoso para com a Rosa.
Reconhecia tudo isso, que atestava em favor dele. Mas, por outro lado, quantas
sombras, quantas sombras e angustiosos mistrios no havia na sua vida! E essa
mulher com a qual ele a insultara? No, o seu procedimento tinha sido
abominvel...
provvel que ela no existisse para ele, se a senhora tivesse ouvido as
palavras de reconciliao que lhe disse no dia do seu casamento responderalhe o padre Maxwel Vinga-se, porque orgulhoso, tanto ou mais orgulhoso do
que a senhora, e o orgulho torna-nos sempre cruis, com franqueza lhe confesso
que podia ter sido muito feliz nesta unio, ignoro o verdadeiro carter do senhor
Shesbury, e conheo apenas a sua reputao, que apresenta uns certos pontos
inquietantes. Alm disso os dois so de feitios que parecem destinados a
chocarem-se em alguns pontos. preciso que um grande amor recproco os una;
e por outro lado, pelo menos, preciso que a senhora tenha muita coragem,
abnegao e dedicao, para suportar os erros do seu marido, os defeitos do seu
carter, e fazer penetrar pouco a pouco a sua influncia naquela alma, para a
transformar. Depois do que me disse, creio que ele leal; essa uma preciosa
qualidade. Uma alma leal sempre mais acessvel ao bem e verdade, mais
capaz tambm de reconhecer os seus erros e de os reparar generosamente,
quando o amor-prprio ou outra qualquer paixo no os cega de mais!
Leal! Julgava-o, de fato.. antigamente... Agora porm no sabia, porque, a
despeito de tudo, o veneno da calnia, destilado por Humfrey, tinha deixado o seu
rasto. E o padre acrescentara:
No pode continuar nesta situao, minha senhora. Precisa ter uma
explicao sincera e corajosa com o senhor Shesbury. No duvido que ela lhe
traga uma reconciliao. Se no entanto no acontecer isso, poder pedir a Roma
a anulao do seu casamento.
Uma explicao? Isso era o mesmo que reconhecer ante ele os seus erros
e pedir-lhe perdo! A ele, a ele depois de tudo quanto fizera para ferir a
sensibilidade duma mulher a quem ele mesmo reconhecera inocente! A alma de

Orieta tremeu de revolta ante este pensamento.

impossvel! impossvel senhor abade! Pense no quanto me tem feito
sofrer! No pode calcular o quanto tenho sofrido! E agora ser preciso que lhe v
dizer que me arrependo, que lhe peo perdo! Ah! prefervel morrer!
No se trata de morrer, minha pobre filha, mas de cumprir um dever. No
nego que nestas circunstncias lhe seja muito doloroso e cruciante para o seu
amor-prprio! Contudo, depois de ter recusado a tentativa de reconciliao que ele
lhe fez, os primeiros passos devem partir de si. Ponha nisto toda a dignidade
necessria, mas, ao mesmo tempo, reprima a revolta do seu orgulho, que lhe tem
sido to m conselheira. O senhor Shesbury, que como suponho, tem alguma
nobreza de carter, ficar chocado com a sua lealdade e a sua coragem. E
segundo a experincia que tenho das almas, o seu marido nunca deixou de a
amar, e deve ter sofrido muito tambm, talvez tanto ou mais do que a senhora.
Deve ter sofrido tanto ou mais do que a senhora! Orieta repetia estas
palavras na altura em que as primeiras claridades da aurora lhe penetraram no
quarto. Uma espcie de sorriso surdo, de amarga ironia lhe veio aos lbios. Ah! se
o padre Maxwell o tivesse ouvido, quando disse, algumas horas antes: Que
razo, na verdade, teria eu para no estar alegre? E ele estivera-o de fato, muito
particularmente essa noite! E como ela sofrera essa noite!
Na cama, onde no pde encontrar o repouso necessrio, Orieta tremeu de
febril angstia. Ir procur-lo como uma culpada, pedir-lhe que lhe perdoasse! No
dia em que me pedir misericrdia, no ser o perdo que lhe concederei. disseralhe ele prprio. E ela tremia ao lembrar-se do seu tom de voz e do seu olhar. Que
glria para ele quando a visse vencida; ela, cuja forte altivez ele to bem
conhecia!...
No, no poderei fazer isso! No terei foras para tal! murmurou ela,
escondendo no travesseiro o rosto coberto de lgrimas.
E no entanto era preciso que se decidisse, pois no podia continuar a viver
assim. O padre Maxwel bem o tinha dito!
Ah! O seu orgulho maldito, que a levou a lanar ao rosto de Walter to
terrveis palavras! Orgulho louco que, na ltima noite passada em Alterri, a fizera

surda ao segundo apelo de reconciliao!

Tinha compreendido muito bem que de novo nessa noite ele lhe oferecera o
esquecimento... e o amor.
Por duas vezes, sim, lhe oferecera uma reconciliao, que ela tinha
recusado. Era preciso portanto que a iniciativa agora partisse dela. E como a iria
ele recebe ? No lhe diria: muito tarde! No a repeliria ele agora?
Quando me pedir misericrdia... Ah! desde esse momento Orieta via-se
vencida, aproximando-se dele humilhada, com o corao ofegante e quebrada a
sua altivez! Desde esse momento ficaria sabendo ele, cujo esprito era dotado
duma grande penetrao, que aquela que o desafiara com tanta f na sua pessoa
e com to intratvel orgulho, o amava com todas as foras do seu ardente
corao, onde s ele dominava como senhor absoluto, e que se revoltava em
especial contra esse amor, pelo qual ficara cativa, devido ao gnio imperioso e fria
vontade daquele que tanto desejava nesse momento odiar!
E amava-o! Sim, amava-o, depois de tudo quanto sofrera por ele! Era na
verdade horrvel! Se lhe fosse indiferente, ou se o pudesse detestar, seria menos
terrvel ir junto dele e dizer-lhe errei. Era muito menos terrvel, de fato!
Mas como fazer calar os tumultuosos sentimentos do seu corao, to
preso por esse feiticeiro temvel e que no lhe podia fugir, mesmo depois de tantos
golpes que ele lhe desferira?
Em Florena. Em Tivoli. Equi! O padre Maxwel bem dissera: Ele tambm
culpado, mas a senhora primeiro do que ele, porque por mais que tenha dito
depois do seu regresso de Rockedn Manor, ele quis a reconciliao e a senhora
no a aceitou. O castigo foi duro. Confesse, contudo, e digo isto sem querer
desculpar o senhor Shesbury, porque tambm no tem desculpa, que no foi
inteiramente desmerecido.
Seja! Mas no lhe viesse dizer agora que Walter a amava! No se faz sofrer
assim uma pessoa amada!
E tu, dizia-lhe a conscincia tu que o amas, no o abandonaste apenas
devido s intrigas de Humfrey? No o repeliste com clera, com um feroz
ressentimento, quando ele, o orgulhoso, mas o ofendido, te dizia: Esqueamos

tudo e amemo-nos? E no entanto foste educada dentro de srios princpios

morais, s crist fervorosa, enquanto que ele, desde a infncia, foi sempre
rodeado de lisonjas, adulado por todos, a comear pelo pai. Ainda novo conheceu
todos os embriagamentos do orgulho. Tu prpria ao veres que aqueles que o
rodeavam, faziam dele um dolo, pensaste que todos os seus defeitos tinham
desculpa e estranhaste at que no fossem piores. Como queres ento, nestas
circunstncias, com o seu amor-prprio ofendido, que seja melhor do que tu?
Era verdade! Bem verdade! Devia dar-lhe o exemplo. Tinha de fato que
reconhecer isso. Estava no entanto pronta a faz-lo da por diante.
Ah! se tivesse a certeza de que ainda a amava!
Nessa febril angstia evocava a lembrana da ardente admirao que lera
nos olhos dele mais duma vez. Um dia tinha-lhe dito: Minha Orieta, no tem a
recear nenhuma rival em encanto e beleza. e penso tambm que tem um corao
incomparvel. Em seguida acrescentara com uma ligeira ironia: preciso que
me entregue esse corao impetuoso e exigente, que deixe que eu o oriente, no
assim?
No, no sabia o que poderia esperar dele! Todavia era preciso procur-lo.
dar esse passo, ante cuja lembrana tremia de humilhao, de revolta e de
angstia.
Nunca, nunca! Suponho que nunca o poderei dar! pensou ela, com
desespero.
Nos jardins comeava a espalhar-se a luz dum novo dia.

XIV
Nesse dia, ao fim da tarde, Shesbury foi para a biblioteca ler a
correspondncia que o seu secretrio ali tinha deixado. A leitura duma curta carta
fez com que a sua fisionomia tomasse uma expresso de violenta clera. Tocou a
campainha, e ao criado que apareceu, deu-lhe ordem para ir prevenir o senhor
Nortley de que o esperava. Em seguida comeou a andar dum lado para o outro,
com a testa franzida, os lbios cerrados e apertando nervosamente a carta entre
os dedos. Quando Nortley entrou, foi acolhido com estas palavras:
Toma, l isso.
Uma carta annima! disse ele com desprezo, depois de percorrer com
os olhos as poucas linhas da carta Isto odioso! No faas caso, queima-a!
Quero conhecer o autor replicou Shesbury No posso deixar sem
castigo este ataque honra de minha mulher. Estaremos em face duma nova
manobra de Humfrey? Que pensas disto, Nortley?
Penso que ele no se atreveria a desafiar-te assim.
Quem, ento?
Isso que difcil de saber! Devo no entanto dizer-te que correm entre
os teus hspedes horrveis boatos contra tua esposa. Ontem a Graa fz-me uma
pergunta insidiosa a respeito do que ela chamou a estranha aventura da senhora
Shesbury, e pouco depois foi a vez do senhor Arthur Fenwall.
Fizeram-te perguntas? Ento de supor que a fonte desses boatos seja
aqui! Precisamos descobri-la, Nortley, e sem demora.
Deixando cair o punho sobre uma mesa colocada perto dele, acrescentou
com surda violncia:
Sem demora, Nortley! A mim nada me far duvidar da inocncia e da
inteira sinceridade de minha mulher; porm tambm no quero que ningum tenha
a mais leve suspeita sobre ela. necessrio por isso cortar as razes desses
boatos. Faz um inqurito discreto entre os hspedes. Como j foste um timo
auxiliar no desmascaramento de Humfrey, no duvido que ponhas agora o mesmo
zelo e a mesma habilidade nestas pesquisas.

 E a mesma dedicao acrescentou Nortley Espero dentro em pouco

tempo trazer-te algumas novidades.
O mais cedo possvel, porque quero esmagar as vboras, sejam elas
quais forem.
Sim, sero bem esmagadas, se as descobrirmos! pensou Nortley,
retirando-se.
Ficando s, Shesbury sentou-se diante duma mesa e pousou o rosto entre
as mos. Esteve assim muito tempo, at que o som dum relgio o fez
sobressaltar.
Ah! que me estava esquecendo da hora! murmurou ele.
E foi para o seu quarto, vestir-se para o jantar. O rosto crispado e o ar
distrado indicavam uma profunda preocupao. Porm no aparentava isso,
quando entrou nos sales onde comeavam a chegar os hspedes. Graa veio
at junto dele, viva, ardente, e o olhar cheio duma paixo provocante. Durante a
caada dessa manh, abandonara por ela, uma to excelente amazona, a m
amazona que era D. Vitria. Queria agora por isso aproveitar-se dessa vantagem
e suplantar a bela romana. Shesbury parecia prestar-se ao seu desejo. Sentou-se
perto dela e ouviu, sorrindo, as anedotas que lhe contou, um pouco inclinada para
ele, com os olhos postos nos seus olhos. Foi assim que Orieta os viu, quando
entrou no salo.
Nessa manh tinha mandado pedir desculpa por no aparecer, pois se
encontrava alquebrada, fsica e moralmente. Rosa tinha ido v-la, assim como as
condessas Sanzoffs. Shesbury mandara informar-se, por intermdio de Ram-Sal,
durante a tarde, e ela respondera-lhe que esperava poder aparecer ao jantar. Com
grande esforo, apareceu; entrou vestida de seda azul plida, bordada a prata e
adornada com as opalas, as maravilhosas opalas que tinham enfeitado a Rainha
da noite. No rosto, um pouco plido, os olhos profundos e um tanto lnguidos
guardavam um reflexo dos seus pensamentos dolorosos, das lutas dilacerantes da
sua alma.
Talvez tambm nunca estivesse to singular e divinamente bela. Tal foi a
opinio quase unnime dos que ali se encontravam.

Com um sorriso, a custo esboado, mas duma seduo infinita, agradeceu

aos que solicitamente lhe perguntaram pela sade. Era preciso de fato sorrir,
aparentar alegria e uma vida despreocupada, ante os estranhos... e ante o olhar
do marido, quando por acaso o passasse por ela, rapidamente, indiferentemente.
Muito mais interessados, de fato, e com quem se ocupavam?! Com a
condessa Farmente ou a loira e estonteante Graa.
Era preciso ir falar com ele.
No, no queria pensar nisso agora. Mais tarde, sim, mas no diante
dessas mulheres que lhe provocavam na alma uma tempestade de revolta.
E continuou a conversar e a sorrir, enquanto uns ligeiros arrepios lhe
percorriam o corpo, e o corao lhe batia to depressa, que quase a sufocava.
Quatro dias depois Ram-Sal introduziu Nortley na sala dos Cisnes, onde
Shesbury examinava uns antigos manuscritos, encontrados nos arquivos do
castelo.
Tens alguma notcia a dar-me, meu caro? perguntou logo Walter.
Tenho nas mos toda a intriga. As pessoas que espalharam esses
rumores, que insinuaram a calnia, so a senhora Pamela e a condessa
Farmente.
Ah! exclamou Shesbury, e um terrvel claro lhe passou pelo olhar.
A carta foi escrita pela governanta francesa da Pamela, sendo
naturalmente ditada pela senhora. E algum, no consegui saber quem, se
encarregou de a meter no correio, em Londres. Foi o que pude saber, e creio que
o suficiente.
Muito suficiente. Obrigado, meu caro Nortley. Tenho todos os elementos
para agir. Quanto a ti, pe todo o cuidado em refutares energicamente os
comentrios maus que ouvires.
F-lo-ei, podes estar certo. Estou indignado pela grande injustia que
fazem a Orieta. E na verdade no sei como se atrevem a atac-la assim, depois
de a teres achado digna de usar o teu nome!
Tero suposto, naturalmente, que mudei depois de opinio a respeito dela
disse Shesbury, com voz sumida Certas atitudes, na minha maneira de agir,

deram razo a esses boatos. Autorizo-te, meu caro Herbert, a desmentires

formalmente tudo isso: a desinteligncia que existe entre minha mulher e eu, no
tem nenhuma relao com essas miserveis calnias.
Em seguida a estas palavras, Walter despediu Nortley. Este, pouco depois,
foi abordado pela senhora Pelham, uma quinquagenria, muito boa e muito
curiosa, que aps alguns rodeios chegou a esta pergunta:
Ser verdade o que ouvi dizer? Que Shesbury est desavindo com a
esposa, e que pensa em se separar dela, porque reconheceu que tinha grandes
culpas na questo com o Humfrey?
A pessoa que lhe disse isso, mentiu, senhora Pelham! replicou Nortley
com indignao Shesbury nunca teve semelhante idia e no deixou, ele
mesmo mo disse expressamente, de manter pela esposa a mesma inteira estima.
Todavia parece no se interessar por ela. Uma senhora to bonita e to
sedutora! Na verdade, no sem um motivo muito grave, que se troca uma
mulher como ela, por uma condessa Farmente ou uma menina Graa, por mais
inconstante que um homem seja.
Existe, de fato, uma pequena desinteligncia entre eles. Ignoro porqu. O
que sei porm que no tem relao nenhuma com a intriga que aqui se
propalou, e aviso-a, no seu prprio interesse, para no falar nisto a ningum.
Quando chegar aos ouvidos de Shesbury, e isto no pode deixar de acontecer,
ficar deveras indignado, por ver que tentaram ferir-lhe a reputao da esposa.
No desejo ao meu maior inimigo a vingana que ele tirar. Ora os seus filhos
ocupam cargos que podem muito bem vir a precisar duma proteo como a de
Walter!
Oh! no repetirei mais essas mentiras, essas infmias! disse a senhora
visivelmente assustada No, meu caro Nortley, nenhuma palavra sair dos meus
lbios a tal respeito!
Pensou e muito bem que o melhor era amedront-los. Suponho que a
bonita Farmente e a Pamela vo passar um agradvel quarto de hora! A
expresso de fisionomia de Walter ao ouvir-me pronunciar os nomes das duas,
no era para rir. Essas odiosas caluniadoras no sentiro mais vontade de

bisbilhotar sobre os outros. Todavia, para falar verdade, a atitude dele para com a
esposa parece dar crdito a essas mentiras. Isto no ousei dizer-lho, mas a
senhora Pelham tem razo: no se abandona, sem motivo, uma adorvel esposa
como Orieta, pela qual parecia to apaixonado durante o noivado e com a qual,
aqui, nenhuma mulher pode rivalizar em beleza, encanto e inteligncia. E ento?
O que hei de responder, quando me fizerem de novo essa objeo?

XV
Chuviscava um pouco, quando, na manh seguinte, Shesbury e a condessa
Farmente deixaram o castelo. Na vspera, no momento em que se despedia, finda
a reunio, dissera-lhe:
Quer dar um pequeno passeio a cavalo, pela manh cedo?
Aceitou logo, pois que durante todo esse dia Walter procedera como se
ignorasse a sua existncia. Pela manh porm estava muito mais amvel, se bem
que se mostrasse reservado e se limitasse a responder delicadamente s
perguntas de D. Vitria. Sabia, no entanto, por experincia, que era, para com as
mulheres, dum gnio caprichoso e altivo. Era, dizia ele, a melhor maneira de as
desarmar, para depois as submeter supremacia masculina.
Por isso D. Vitria no se inquietou com esta deciso, por mais penosa que
lhe fosse; alis, quando estava a cavalo, o medo fazia-a esquecer todas as coisas.
Tinha de fato medo, principalmente quando cavalgava junto do magnfico alazo
acastanhado, o preferido por Walter. Esse animal fogoso e irrequieto, cujo gnio
indomvel s era contido pelo dono, assustava o cavalo de D. Vitria e mais ainda
a pouco hbil amazona. Por nada deste mundo porm recusaria tomar parte
nestes passeios, e suportava heroicamente esse suplcio, quando Walter se
lembrava de lho infligir.
Nessa manh o alazo parecia mais excitado ainda. Vitria, admirando a
facilidade com que Walter o continha, sentia-se muito pouco vontade. Contudo
ficou ainda pior, quando Shesbury, fazendo ir o cavalo a galope, lhe disse:
Estamos a andar como umas verdadeiras tartarugas!
A montada da condessa seguiu-o, com grande medo para ela. Os
passeantes chegaram assim floresta e tomaram por um atalho. Walter ia calado
e tinha nessa altura um mau sorriso, que Vitria logo notou, pensando com
angstia: Que ter ele hoje? Estar zangado comigo? Mas porqu? O
chuvisqueiro tinha cessado. O caminho ficara molhado e os cavalos enterravam as
patas na lama. A condessa observou com hesitao:
No acha que estamos andando muito depressa?

 Muito depressa? Ento o Mahmoud vai-lhe mostrar o que andar

depressa!
Comeou desde logo uma corrida louca. O cavalo de Vitria seguia o
alazo. A condessa segurava-se apenas, pois nem sabia, nem tentava cont-lo.
Tomaram assim por um atalho que levava beira dum rio, de leito e margens
acidentadas, que atravessava a floresta. O animal, num lano mais forte, teria
cado gua, se Shesbury no o tivesse agarrado numa passagem e mantido
com um pulso de ferro. Era um dos seus golpes favoritos, no passando por isso
para ele duma coisa sem importncia. Mahmoud ficou impaciente, mas umas
enrgicas presses contra os flancos, acalmaram-no logo.
Vitria, despenteada e lvida, parecia meio morta de pavor; conseguiu
balbuciar, numa voz quase imperceptvel:
Ah! salvou-me, querido! Querido Walter!
Salvei-a ? Ficaria bem contristado por tal! No! Quis apenas evitar que o
cavalo desse uma queda, na qual podia quebrar uma perna. Mas a si, Vitria
Farmente... que me importava que casse?!
Fixou nele um olhar estupefato, um olhar que encontrou nos olhos dele s
clera e desprezo.
Ah! teve medo agora? Mas no tremeu quando infamemente levantou
calnias contra a honra duma mulher, de minha mulher!
O qu? Que quer dizer? balbuciou ela.
No procure mentir. Sabe que comigo intil. Como recompensa
expulso-a de minha casa, est ouvindo? Partir esta mesma tarde e tome cuidado!
Que nunca mais oua falar de si!
Walter! Isso abominvel! Estendeu para ele as mos suplicantes:
Tratar-me assim, eu que tanto o amo, e a quem amou tambm.
Um riso sarcstico se escapou dos lbios de Walter.
Ah! eu amei-a! Foi o quanto merecia, condessa Farmente! Quanto ao
desprezo de que digna, esse aumentou um pouco hoje!
Vitria fitou-o com uma espcie de espanto. Numa voz trmula tentou
protestar ainda:

 Isso atroz! ...

Basta! interrompeu duramente Walter Tentou ofender a reputao
duma mulher inocente, por baixa inveja, duma mulher de que no digna nem
sequer de beijar a marca dos passos. Castigo-a como merece. E d-se por muito
feliz em ser mulher, porque um homem, no seu lugar, tomaria conhecimento com
isto. E num gesto violento mostrou o chicote. Pode ir dizer isto aos seus
cmplices. Para os homens o meu chicote; para as mulheres a expulso de minha
casa. Assim sero tratados os que ofenderem Orieta Shesbury... Dito isto,
podemos voltar.
Felizmente para D. Vitria o cavalo conduziu-a com cuidado at ao castelo,
seguindo os passos do Mahmoud, porque ela estava incapaz de o dirigir. A raiva, o
desespero e a humilhao tinham-na aniquilado por completo, e seguia Shesbury
com o aspeto dum animal domesticado.
Um pouco antes de chegarem aos portes do jardim, cruzaram com um
pequeno carro onde se encontravam Orieta e Rosa. O elegante carrinho e os dois
lindos cavalos fora um presente de Walter irm. Nessa manh era Orieta quem o
guiava. Respondeu com uma leve inclinao de cabea ao cumprimento do
marido, enquanto Rosa lhe sorriu, fazendo um gesto afetuoso com a mo.
D. Vitria ia com uma cara muito esquisita! observou ela Que
fisionomia! Ia muito transtornada! Parece que foi com custo que nos
cumprimentou...
Os lbios de Orieta comprimiram-se. Aps a luta sustentada, h quatro
dias, contra o seu orgulho revoltado e contra o seu corao torturado, este
encontro, em que viu junto Walter e a condessa Farmente, levantou de novo nela
uma tempestade de clera e sofrimento.
Rosa observou-a furtivamente e pensou:
Que haver entre ela e Walter? Vejo que sofre, a minha pobre Orieta! Ser
por culpa dele, que no dela? A Vitria, que eu detesto, no ser a causa disto
tudo?
De regresso do passeio, Orieta foi mudar de vestido para o ch, e depois
passou uma vista de olhos pela sua correspondncia, no salo das Ninfas, onde

habitualmente lha colocavam. Comeou a abrir algumas cartas, muito numerosas,

essa manh; porm a sua primeira criada veio interromp-la, para lhe mostrar
umas amostras mandadas por uma grande casa de modas de Paris. Em seguida
dirigiu-se para os sales, pois estava na hora do ch. A condessa Farmente no
apareceu. Pamela estava mais pintada do que o costume, a fim de dissimular os
sinais produzidos por uma violenta comoo, motivada pelo terrvel medo que a
dominou, depois da D. Vitria, espantada e meia louca, ter entrado no seu quarto
para lhe dizer:
Expulsou-me! J sabe que dissemos mal da esposa. Tome cuidado,
porque ele no ter piedade! um verdadeiro demnio, quando se vinga!
Trmula, no ousando levantar os olhos para o enteado, respondeu, aos
que lhe perguntaram pela condessa, que esta fora chamada, repentinamente, para
junto do pai, que estava enfermo.
Shesbury confirmou num tom de indiferena:
Parece que sim.
E voltou-se para um dos seus hspedes, dirigindo-lhe uma pergunta sobre
um acontecimento diplomtico, recentemente propalado...
Quanto a Orieta sentiu uma sensao de alvio, ao saber da partida. D.
Vitria tinha sido a causadora dos seus maiores sofrimentos, e s o v-la, ateava
na sua alma a mais dolorosa irritao.
Mas, pobre dela, o terrvel e enigmtico Shesbury no ficara o mesmo.
Durante os quatro ltimos dias mostrara-se para com ela mais glacial e indiferente,
com uma fisionomia carrancuda e severa, como nunca tivera. No entanto era
preciso falar-lhe, era preciso que ela...
Amanh, sim, amanh, depois duma longa e fervorosa prece, pedindo a
Deus a coragem e a fora necessrias para domar as revoltas da sua alma.
Nessa tarde Orieta deu, com alguns hspedes, um passeio pelas runas do
castelo, uma antiga fortaleza, a algumas milhas de Falsdone-Hall. Shesbury guiou
uma das carruagens. Perto dele ia Graa, fresca, radiante e mais elegante do que
nunca. Orieta, com o corao dilacerado, reviu em pensamento o dia do passeio a
Aberly, em que ela fora ao lado dele, no ligeiro carro, e o terrao da hospedaria

onde tinham tomado ch. Que ardente carcia tinha ento nos olhos, sempre fitos
nela! Como se mostrara discretamente atencioso, dando-lhe a impresso deliciosa
e embriagante de que s ela existia para ele!
Ai! Ai! E hoje era talvez Graa que ele olhava assim, e ontem fora D. Vitria.
Mas no seria melhor esquecer todas essas reminiscncias duma felicidade
passada, que nunca voltaria? Nunca mais, fosse qual fosse a atitude de Walter na
conferncia que ia ter com ele!
Voltaram muito tarde. Orieta foi-se vestir para o jantar, e aproveitou a
ocasio para acabar de ver a sua correspondncia. Sentou-se diante da sua
secretria e pegou numa das cartas, ao acaso. O envelope no trazia carimbo e
no estava aberta, prova de que no tinha passado pelas mos de Walter.
Orieta abriu-a e leu:
Minha senhora
A sua culpvel histria com Humfrey j conhecida de todos. Shesbury
no ignora nada do que se passou e est-se preparando para a expulsar do
castelo. Se quer evitar essa horrvel humilhao, parta! Parta antes! Dou-lhe este
conselho por piedade pela sua mocidade e inexperincia, porque as vinganas de
Shesbury so terrveis!
Uma mulher que sofreu o que a senhora est sofrendo.
A folha de papel caiu-lhe das mos. O rosto, primeiro invadido por um
grande rubor, tornou-se depois plido. Durante um momento, j abalada por tantas
comoes, julgou desfalecer sob esse novo golpe.
De sbito endireitou-se com energia. Quem teria escrito aquilo? Aquela
horrvel mentira que no estava assinada? Que infame se escondia sob o
anonimato?
Era de fato uma mentira do princpio ao fim, porque tinha a certeza de que
Walter...
No entanto aquela atitude mais reservada dos ltimos dias! Aquele olhar
que parecia evitar encontrar-se com o seu!
Oh! meu Deus, meu Deus! No tem sido j bastante o que eu sofro? No
fui j bem castigada? gemeu ela, escondendo o rosto entre as mos.

Isto era horrvel!,. principalmente se ele tinha acreditado, ele.

Mas poucos dias antes, no entanto, reconhecera tacitamente a sinceridade
da sua esposa na frente de D. Vitria, de Graa e de Rosa. E tinha feito isso,
depois duma espcie de insinuao feita pela condessa a respeito dum anel
perdido.
Uma insinuao! Sim, sim, agora compreendia, compreendia! Que
expiao! Que expiao pela sua loucura!
Soluou baixinho, com o rosto apoiado nas mos febris. A suave luz das
lmpadas, veladas por uma seda cor de rosa, iluminava o ouro escuro dos seus
cabelos, a alvura das suas espduas e dos seus bonitos braos trmulos, bem
como a seda do vestido, com plidos reflexos de prata. O galgo, deitado a alguns
passos, levantou-se e veio apoiar a cabea nos joelhos da sua senhora. Afastou-o
com ternura e enxugou as lgrimas. No devia chorar. Precisava de coragem para
agir. Mais do que nunca era necessria uma explicao entre ela e Walter.
Depois de ter passado um pouco de gua fresca nos olhos, dirigiu-se para
a biblioteca. Shesbury tinha por costume passar ali uns minutos, para dar uma
vista de olhos pelo seu correio da tarde, antes do jantar. Nesse dia porm no
estava. Orieta pensou:
Podia esper-lo aqui. E se no vem hoje? -me impossvel esperar mais.
No posso suportar mais esta tortura! E se fosse procur-lo nos seus aposentos?
Era o que lhe restava fazer, por muito que isso lhe custasse.
Atravessou a galeria dos retratos e parou em frente duma porta. As pernas
vacilavam-lhe um pouco. e tinha a impresso de que o corao ia parar.
Para alm dessa porta ficava a sala dos Cisnes, onde supunha que devia
estar Shesbury. Bateu resolutamente e uma voz bem sua conhecida respondeu:
Pode entrar!

XVI
Shesbury,

meio

deitado

numa

cadeira,

fumava,

lendo

sua

correspondncia. Voltou-se, num movimento de impacincia, e durante alguns

segundos ficou imvel, com os olhos fitos na esposa, que se encontrava de p no
limiar da porta. Depois levantou-se, pousou o cigarro e deu alguns passos para
ela, perguntando com fria cortesia:
Deseja falar comigo, Orieta?
Desejo. Primeiro necessito mostrar-lhe uma carta que recebi. Pensei
encontr-lo na biblioteca...
As palavras passavam-lhe dificilmente por entre os lbios trmulos. No
entanto, lanando mo de toda a sua energia, conteve as tumultuosas comoes
da sua alma, para se manter numa posio calma, digna e altiva, sem ser de
desafio. No pde porm impedir que o sangue lhe subisse ao rosto, nem que a
voz lhe tremesse.
Na biblioteca ou aqui, pouco importa. Estou sempre pronto a receb-la
disse Walter com a mesma cortesia glacial.
Ofereceu-lhe uma cadeira e voltou a sentar-se na que ocupava antes. Do
lustre de Veneza, onde todas as velas estavam acesas, espalhava-se uma luz viva
por toda a sala, iluminando as tapearias de Bruxelas, onde os cisnes vogavam
sobre os lagos azues, os mveis preciosos com incrustaes de marfim, e todas
as maravilhosas coisas nele dispostas. Ao perfume do tabaco do Oriente
misturava-se o capitoso aroma de flores raras, dispostas em vasos preciosos ou
em pequenas urnas antigas de mrmore.
Sem dizer mais nada, estendeu a carta a Walter. Este percorreu-a
rapidamente com os olhos. Um fugitivo apertar de lbios foi o nico sinal de
contrariedade que ela lhe notou, enquanto se conteve para no tremer
convulsivamente, com um gesto seco, rasgou a carta e atirou com ela para longe.
Em seguida voltou-se para Orieta.
Deseja que lhe renove a confiana que deposito em si... e que desminta
tudo o que diz esta carta?

Que frieza se revelava na sua voz! Que terrvel frieza!

Desejo-o, sim respondeu ela com uma aparente firmeza.
Fao-o de muito boa vontade. Os meus sentimentos no mudaram em
nada a seu respeito.
Nada! Nada! Nada! Que ironia!
Agradeo-lhe, mas quem poderia escrever isso?
No mundo no faltam almas miserveis! Fique porm descansada,
porque saberei defender como convm a honra da mulher que usa o meu nome.
Um silncio. Um pesado silncio se estabeleceu. Shesbury tamborilava
com as pontas dos dedos num pequeno volume colocado numa mesa junto dele.
No olhava para a esposa, e por isso no lhe via o rosto abatido e torturado pelo
recente sofrimento, nem os lbios que tremiam um pouco, nem os olhos dum azul
profundo, mas belos sob o fogo da febre.
No vim apenas por causa disso, Walter. O padre Maxwell, a quem pedi
um conselho, disse-me que no podemos continuar nesta situao. Demonstroume que cometi umas faltas, e que devo repar-las.
A voz um pouco baixa, hesitante e opressa, tremeu um tanto ao pronunciar
estas ltimas palavras.
Compreendo muito bem! Vem at junto de mim por um dever,
unicamente? Conserva sem dvida certas reservas, certos rancores?
Falava num tom breve, sempre sem a olhar.
Venho por dever disse ela debilmente.
No responde minha segunda pregunta?
Responderei, se mo pedir, mas seria melhor se no insistisse nisso!
Porqu, ento?
Desta vez os seus olhos encontraram-se. Orieta julgou ler no olhar do
marido um orgulhoso triunfo, um desafio altivo. Num impetuoso movimento de dor,
de altivez dilacerada, de suprema revolta, enfim, levantou-se, trmula, com os
olhos chamejando:
Porqu ? Deve muito bem sab-lo, j que tem to cruelmente continuado
nessa sua vingana, j que me tem humilhado tanto. Ao menos contente-se hoje

em me ver vencida pelo dever, e no me pea outra coisa.

No limiar duma porta entreaberta sobre o jardim, surgiu nesse momento
uma silhueta de homem. Orieta viu brilhar, num brao que se estendia, um
revlver. Dum salto colocou-se diante de Walter, de braos estendidos. Uma
detonao ressoou. Quasei que imediatamente, do lado de fora, um corpo leve
saltou sobre o agressor, apunhalando-o entre os ombros. Soltou um grito surdo,
entretanto que o corpo lhe oscilou e caiu de face contra o cho, no limiar do salo.
Walter, em p, apertava entre os braos o corpo de Orieta.
Foi ferida? Minha Orieta, meu amor, est ferida?
No, no creio murmurou ela, e caiu desmaiada nos braos que a
sustinham.
Ram-Sal leva esse corpo. Que D. Orieta no o veja quando voltar a si!
gritou Walter ao ndio.
Sentara-se e apertava contra ele o corpo da esposa, beijando-lhe as
plpebras descidas, que sentiu logo tremer sob os seus lbios.
Minha querida, olhe para mim! Sou aquele que nunca deixou de a amar,
que a fez sofrer e que por ltimo me quis salvar custa da sua vida.
Orieta abriu os olhos e viu, inclinado sobre ela, um rosto ardente, com um
olhar mostrando todo o seu amor. Teve primeiro esta exclamao, exclamao
que refletiu toda a sua paixo:
Ah! E se o tinha morto!
Ama-me ainda, Orieta?
Para bem no devia am-lo, no!
Fechou os olhos e um grande tremor nervoso lhe sacudiu todo o corpo.
Murmurou muito baixinho:
E o homem? No h nada a recear?
No, minha querida! nada! Ram-Sal!
O ndio, cuja silhueta se destacava l fora, apareceu porta do salo.
Est morto?
Sim, meu senhor.
Quem era?

 O senhor Humfrey.
Ele? Ele?
Orieta ergueu-se um pouco, com um olhar espantado.
Os braos que a envolviam, apertaram-na ainda mais, enquanto dizia:
Acalme-se Orieta! Agora j no pode fazer mal a mais ningum. Ram-Sal,
fecha essa porta e vai procurar algum para levar esse cadver, que mandars
depositar num dos pavilhes. Depois irs dizer ao senhor Nortley que o espero na
biblioteca. Orieta, tem a certeza de que no foi ferida? No est sentindo nada?
Nada, nada!
Ento foi s a comoo produzida pelo susto. Veremos mais tarde se
preciso chamar um mdico! Tenho porm a pretenso de ser mais hbil do que
ele, nesta circunstncia!
Sorriu, olhando-a amorosamente.
No bastar para isso o sentir que amada? Unicamente e
ardentemente amada?
Unicamente? repetiu ela.
Os seus lbios tremeram, e o seu olhar refletiu angstia e incredulidade.
Unicamente, e sem reservas, Orieta. Provar-lho-ei, porque at l tem o
direito de duvidar de mim.
Tenho medo! disse ela, baixinho.
Tem medo? De qu? De fantasmas...
Falava em italiano para dar, sem dvida, uma mais encantadora ternura
sua voz quente e amorosa.
De fantasmas e de pessoas desaparecidas, que foram para mim to
pouca coisa? De tudo isso no ficou nada, seno um pouco de remorso, s vezes.
Duas mulheres morreram por me terem amado muito.
Apoiou o rosto contra os cabelos de Orieta, cujo corpo sentiu tremer muito.
melhor que eu diga tudo, por que o miservel Humfrey lanou na sua
alma o veneno da dvida. A rainha Parvati, para me ver um maior nmero de
vezes, cometeu muitas imprudncias. No meu egosmo de homem, procedi mal
em no me preocupar com isso. Foi vtima portanto do fanatismo dos seus

vassalos. Quanto outra, Apsara, essa era uma alma violenta, apaixonada, que
tinha por mim uma servilidade de escrava, mas na qual sentia sempre a fera,
prestes a atirar-se sobre a minha pessoa. Tinha, alm disso, um esprito esperto e
clarividente, que lhe fez adivinhar que um grande amor tinha surgido na minha
vida. Ficou conhecendo a Orieta no dia do acidente da Rosa, quando estiveram no
pavilho, e, como natural, no esqueceu aquela que ocupava o meu corao.
Entretanto nunca me deu a perceber que adivinhara o meu segredo, e s o
suspeitei na noite em que danou. Surpreendi os olhares com que a fitava a todo o
momento, olhares cheios de dio e de ameaas. Como a conhecia bem, temi logo
por si. Ordenei portanto a Ram-Sal que a vigiasse, o que foi a minha felicidade.
Depois da agresso, voltou para o pavilho, e certa da minha clera, ferozmente
desesperada, apunhalou-se no corao. Encontrei-a morta, quando cheguei. Ia
disposto a expuls-la. esta toda a verdade sobre esses dois episdios da minha
vida. Orieta... acredita em mim?
Acredito. sim!
Levantou para ele os belos olhos, agora iluminados pela confiana.
E arrependo-me de ter duvidado, de ter dado ouvidos a... Oh! Walter,
peo-lhe que me per...
O fim da palavra foi afogado por um beijo.
No, isso entre ns no, minha bem-amada! Erramos os dois; mas se
algum deve pedir perdo, sou eu, primeiro. O meu orgulho exigiu imperiosamente
esta vingana, e por isso torturei o seu corao e o meu. Ah! se soubesse o
quanto tenho sofrido! Se a Orieta tivesse querido, quando, por duas vezes, o
amor, passando sobre tudo, me levou a abrir-lhe os braos! Se tivesse querido,
Orieta, em lugar de me desafiar, de se manter nesse rancor!
Sim, fui uma louca! Uma louca! disse ela, escondendo o rosto contra o
ombro de Walter Mas paguei-o bem caro!
Que de sofrimentos teramos poupado! E nestes ltimos dias,
principalmente, quando me mostrava to reservado e afetava uma alegria que
estava longe de sentir! Que esforo para manter essa atitude! Porm tudo se
acabou agora. No haver mais orgulho entre ns. Uma explicao leal, no caso

de surgir alguma coisa sobre a qual no estejamos de acordo, e depois o nosso

amor! Quer assim, Orieta?
Sim, quero.
Ao dizer isto rodeou com os braos o pescoo do marido.
O meu corao pertence-lhe, Walter. J lhe tinha dito que era muito
exigente.
E que era preciso am-la, maneira do Nino.
Sorriu, fitando-a com um olhar acariciador.
Que devia mostrar os dentes queles que fossem mal-intencionados
consigo, que mordesse cruelmente, de modo que nunca o esquecessem, aqueles
que lhe quisessem fazer mal, que a amasse exclusivamente, inteiramente, at ao
ltimo dia da minha vida! pedir muito a um corao humano, Orieta. No entanto
sinto-me com foras para lhe prometer tudo isso, e de manter essa promessa.
Aproximou os lbios do rosto da esposa, acrescentando a meia voz:
Ningum me conhece bem. Julgam-me um homem que s pensa distrairse, um duro, um orgulhoso, um ctico, incapaz dum amor duradouro. Por um lado,
de fato, tenho sido assim. Mas posso ser outra coisa. A Orieta pode fazer de mim
uma outra coisa, um outro homem, se me quiser amar como eu desejo... como
ningum antes de si me tenha amado.

XVII
Os hspedes de Falsdone-Hall souberam, no dia seguinte, por Herbert
Nortley, da tentativa de morte de Humfrey contra Shesbury, e do rasgo corajoso da
esposa, que se colocou diante do marido para o proteger com o seu corpo. Pouco
faltou para que ela fosse atingida, porque encontraram sinais da bala numa das
pregas do seu vestido.
A justia, prevenida, fez o inqurito necessrio, depois do qual o corpo do
miservel foi transportado para Rockden-Manor e sepultado em campa rasa no
cemitrio da vila, visto Shesbury no ter querido que o jazigo dos Falsdones fosse
desonrado com tal presena.
Nortley participou tambm que a marquesa, muito abatida com tais
acontecimentos, no deixaria os seus aposentos durante alguns dias, e que
Shesbury pedia desculpa aos seus hspedes por no aparecer, pois ficaria
fazendo companhia esposa.
Todos concluram que a desavena entre eles tinha cessado. Houve ainda
no entanto certas pessoas que ousaram insinuar que talvez tivesse havido com
este incidente alguma coisa de mais dramtico ainda. Shesbury deixara da sua
adolescncia uma reputao violenta. No teria, num acesso de clera,
assassinado Humfrey e ferido Orieta?
Estas maldosas hipteses caram por terra, quando um deles teve ocasio
de ver o jovem casal a passear de carruagem pelo bosque.
Alm disso Orieta recebeu a Rosa e a Faustina, e no outro dia as
condessas Sanzoffs. As visitantes acharam que ela estava com uma fisionomia
muito boa e que tinha um aspecto de muito satisfeita.
Esta foi tambm a opinio de todos os hspedes, quando apareceu entre
eles. Walter no se vangloriara em vo, quando dissera que naquele caso era o
melhor mdico, o mais hbil de toda a Faculdade. Ele mesmo parecia mais alegre,
duma alegria franca e comunicativa, como se mostrava tambm duma afabilidade
encantadora. Nesta altura foi em vo que Graa tentou os mais provocantes
galanteios; ele soube mostrar a todos, dum modo discreto, mas definitivo, que s

tinha olhos para a esposa.

Vamos l, o infame Humfrey prestou ao menos, embora sem querer, um
servio til aos nossos amigos, aproximou-os disse o conde Sanzoff a Nortley,
ao ver a boa harmonia que reinava ento entre os dois.
Graas a Deus que tal se deu! respondeu Herbert com comoo.
Entretanto algum em Falsdone-Hall, passava momentos terrveis; Pamela
esperava todos os dias ser chamada ao tribunal do enteado. No duvidava de que
ele conhecia o papel desempenhado por ela na difamao de Orieta. Alm disso,
para a convencer, bastava reparar na to acentuada frieza desprezadora e no ar
de zombaria glacial que assumia, quando se dignava fit-la com um pequeno
sorriso, apenas esboado, que lhe fazia correr um tremor nas veias. Pamela tinha
a impresso de que Walter, por uma crueldade refinada, brincava com a sua
angstia, como uma fera com a presa que sabe que no lhe pode escapar.
De mais a mais o ltimo crime de Humfrey e a sua morte tinham-na abatido
muitssimo. Envelheceu de sbito, a despeito de todos os artifcios de que lanava
mo, e com muito custo conseguia disfarar um pouco, perante os hspedes do
castelo, os tormentos que a acabrunhavam.
Enfim, dez dias depois da agresso de Humfrey, dez dias em que no
dormiu um minuto sequer, Shesbury mandou-a prevenir de que lhe desejava falar.
Recebeu-a na sala dos Cisnes e disse-lhe logo sem mais prembulos:
Sabe, naturalmente, qual o motivo desta nossa conversa, no? S tenho,
pois, de lhe dar a conhecer a minha deciso a seu respeito.
Mas, Walter, no o compreendo!
Compreende, perfeitamente! Vejo-a tremer, Pamela! Como j disse a uma
outra pessoa h alguns dias, ningum tremeu, nem recuou, quando se tratou de
caluniar covardemente uma mulher inocente. A senhora julgou que podia
impunemente atacar Orieta, s porque eu parecia t-la abandonado. Erro grave,
que vai pagar agora, porque uma coisa que eu no perdoaria a ningum e muito
menos a minha madrasta: atacar e caluniar a minha esposa.
Mas, eu juro-lhe, juro-lhe!
Sem parecer ouvi-la, Shesbury continuou no mesmo tom inexorvel:

 Disse condessa Farmente que fossem eles quais fossem seriam

punidos: os homens com um castigo infligido pelas minhas mos, as mulheres
expulsando-as da minha casa. Mantenho a minha palavra. A senhora deixar
amanh Falsdone-Hall, e suprimo-lhe todas as mesadas que recebia de mim.
Walter! Walter! No! No!
Pamela, plida, tremendo toda, estendeu para o enteado as mos, num
gesto de splica.
Isso no possvel! No far isso! Perdoe-me! Perdoe-me!
Caiu de joelhos, torcendo convulsivamente as mos.
Tenha piedade de mim! Tenha piedade de mim!
Teve por acaso piedade de Orieta, durante a sua infncia, e depois? Teve
piedade dela quando tentou difam-la perante todos?
No sabia o que estava fazendo! Arrependo-me sinceramente! Em nome
de Rosa, piedade! Ela morrer, se a expulsar daqui.
Eu? Eu expulsar a minha irm? Nunca me passou isso pela idia! Ficar
em minha casa, e a senhora tem autorizao de a vir ver algumas vezes durante o
ano.
Vai-me separar da minha filha ? Ah! isso no! No tem esse direito.
Isso como quiser. Mas se a Rosa for viver consigo, deixarei de me
encarregar do seu sustento. Ficar tambm sem rendimentos...
Bem sabe que no posso, que no tenho nem com que viver!
No tenho nada a ver com isso. Pus as minhas condies: pode levar ou
deixar a Rosa, porm em minha casa ter tudo quanto desejar.
No.. no possvel! No proceder to mal para comigo! Tenha piedade
de mim ! Em nome de Orieta!
Em nome de Orieta! Ah! covarde criatura, sua covarde!
Um olhar de profundo desprezo fulminou a mulher ajoelhada.
A senhora sabe que ela boa e generosa, coisa que a senhora nunca foi!
Pensa obter por intermdio dela o meu perdo. Mas eu probo-a de se dirigir a ela.
Agora retire-se. Tudo quanto me possa dizer mais, ser intil, e nem mesmo a
ouvirei.

Pamela levantou-se e cambaleando, chegou at porta. Walter lanou-lhe

um ltimo olhar de desprezo, pensando:
No fundo era bem digna de Humfrey!
Em seguida saiu para o jardim e dirigiu-se para o grande tanque de
mrmore. Orieta, de p, junto dele, seguia com o olhar as evolues dos cisnes.
Um longo chaile de cetim branco, guarnecido de tiras de peles de raposa branca,
protegia-a contra a frescura dessa tarde. Voltou a cabea ao ouvir o rumor de
passos, e sorrindo, estendeu as mos ao marido.
De volta, querido? Terminou a tua conferncia com Pamela?
Sim, a execuo est feita.
No foste muito duro com ela?
Fui o que devia ser, minha querida.
O que ir dizer a Rosa?
No tem uma grande afeio pela me, que apesar de a ter amimado
muito, no soube fazer-se amar por ela. Espero, portanto, que no sofrer muito
com esta separao, sobretudo tendo junto dela um anjo consolador como a
minha querida Orieta! Talvez sinta mais, quando souber que a pessoa que mais
caluniava a sua nica amiga era a sua prpria me, e isto no posso deixar de lho
dizer, visto precisar saber porque castigo Pamela. Alm disso Rosa tem um
esprito perspicaz e no se deixaria iludir. No duvido tambm que conhea bem a
me e talvez por essa razo que se mostra to fria para com ela.
Pobre amiga! Mas, Walter, o castigo no ser muito duro? No poderia
talvez...
Rapidamente colocou a mo sobre a boca da esposa.
No diga mais, Orieta! No quero que interceda por ela. Tudo quanto
queira, minha querida, menos isso!
No tome, Walter, esse tom de senhor! Sabe que sempre lhe obedeo!
Sorriu, inclinando a cabea no ombro do marido e olhando-o com uma
ternura maliciosa.
Sempre, sim. porque cedo a todos os caprichos da minha bem amada!
Com o brao rodeou o corpo da esposa, ao mesmo tempo que a

contemplou apaixonadamente.
Orieta o belo cisne dos Shesburys, o altivo pssaro dos nossos
brazes. a minha vida, o meu amor! Acredita, agora, que seja capaz de a amar
como desejava ser amada?
Respondeu com entusiasmo:
Oh! sim! sim!
E os bonitos olhos da cor da gua profunda, completaram a resposta com
uma ardente eloquncia.
Os que gostam de acontecimentos dramticos e surpreendentes, ficariam
bem servidos este ano em Falsdone-Hall! disse alguns dias depois, o conde
Sanzoff, quando comentavam na sua presena a partida de Pamela.
Esta partida provocara em todos uma grande estupefao, e atemorizara
aqueles que pela sua maldade, inveja ou simples gosto pelos escndalos, tinham
acolhido com facilidade as insinuaes de Pamela e da condessa Farmente.
Shesbury fez saber a todos o motivo pelo qual sua madrasta incorrera naquele
castigo, e contentou-se em fazer m cara a todos aqueles que tinham dado crdito
s duas caluniadoras, e em os riscar, para o futuro, da lista dos seus convidados.
Mandou tambm embora a senhora Rockton, pois tendo interrogado Faustina,
soube das intrigas que a dama de companhia urdira contra Orieta.
Rosa intercedeu por sua me, mais por dever, do que por afeio. Walter,
acolhendo-a com bondade, ops, primeiro, uma recusa categrica, e depois, ante
a sua insistncia, declarou:
Posso permitir-lhe, minha pequena, que a ajude com a mesada que lhe
dou, e que tenho a inteno de aumentar agora, que j est quase uma senhora.
Fecharei os olhos a isso, pela afeio que lhe tenho, e no me pea mais.
Compreendeu todo o valor dessa concesso, pois sabia que o irmo era
implacvel nas suas decises. E pensou, no que alis acertou, que a influncia de
Orieta no devia ser estranha a esta relativa indulgncia.
No final da estao das caadas chegou uma carta do abade de Faletti,
anunciando a Orieta que o pai estava morte. Walter e ela dirigiram-se
imediatamente para l. Tudo estava terminado, D. Alberto foi acompanhado at ao

jazigo dos Farnelas pela filha e pelo genro, que em seguida se dirigiram para a
Frana.
Passaram dois meses na sua propriedade de Neuilly, adquirida por Walter e
da qual fizera uma maravilha de apurada elegncia. O luto de Orieta dispensou-a
das obrigaes sociais e assim viveram retirados, entregues a eles prprios, sem
medo pelas distraes que os impediriam de gozarem a sua amorosa felicidade.
Instalaram-se depois em Londres para passarem o resto do inverno. Na
Cmara Alta, onde ocupava a sua cadeira de par, Shesbury fez inmeras
exposies, claras e concisas, sobre a poltica colonial. A sua devida e precisa
documentao, e a sua firme eloquncia, foram muito notadas. Mais do que nunca
foi adulado e lisonjeado. No entanto isso no o preocupou, todo entregue s
alegrias que lhe reservava o seu lar, onde dentro dalguns meses ia surgir um
novo hspede.
Creio que serei um pai muito bondoso disse ele sorrindo Todavia
educarei os meus filhos com alguma severidade, porque no quero que sejam
como eu, levados pelos caprichos da sua natureza. No tero a felicidade de
encontrar, para os transformar, uma Orieta, porque no existe, de certeza, mais do
que uma no mundo.
Na primavera foi celebrado o casamento de Faustina com o senhor Piers
Melville, este j meio confortado. Walter criticou esta resignao, declarando que
nunca se resignaria, se Orieta o houvesse recusado.
Felizmente para ti, no fui to cruel! respondeu ela alegremente E
depois prendeste-me to bem! que tens um jeito to adorvel de prender! Um
jeito que o bom do Piers nunca pode ter.
Fim