Pgina | 1

Antologa potica
Letras Contemporneas.
Mtro. Oscar Prez Corona

MARIO BENEDETTI
1

Pgina | 2

Viceversa
Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupacin de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de orte
alegra de orte
buena suerte de orte
y temores de orte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quiz ms lo primero
que lo segundo
y tambin
viceversa.
Quin sabe
Te importa mucho que dios
exista?
Te importa que una nebulosa te
dibuje el destino?
Que tus oraciones carezcan de
interlocutor?
Que el gran hacedor pueda ser
el gran injusto?
Que los torturadores puedan ser
hijos de dios?
Que haya que amar a dios sobre
todas las cosas y no sobre todos
los prjimos y prjimas?

Has pensado que amar al dios

intangible suele producir un
tangible sufrimiento y que amar
a un palpable cuerpo de
muchacha produce en cambio un
placer casi infinito?
Acaso creer en dios te borra del
humano placer?
Habr dios sentido placer
al crear a Eva?
Habr Adn sentido placer
cuando invent a dios?
Acaso dios te ayuda
cuando tu cuerpo sufre?
O no es ni siquiera una
confiable anestesia?
Te importa mucho que dios
exista? O no?
Su no existencia sera para ti
una catstrofe ms terrible que
la muerte pura y dura?
Te importar si te enteras que
dios existe pero est inmerso en
el centro de la nada?
Te importar que desde el
centro de la nada se ignore todo
y en consecuencia nada cuente?
Te importara la presuncin
de que si bien t existes
dios quin sabe?

Qu les queda a los jvenes?

Que les queda por probar a los
jvenes en este mundo de
2

Pgina | 3

paciencia y asco?
Slo grafiti? Rock?
Escepticismo?
tambin les queda no decir amn
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopa
ser jvenes sin prisa y con
memoria
situarse en una historia que es la
suya
no convertirse en viejos
prematuros
qu les queda por probar a los
jvenes
en este mundo de rutina y ruina?
Cocana? Cerveza? Barras
bravas?
les queda respirar/ abrir los ojos
descubrir las races del horror
inventar paz as sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relmpagos
y con el sentimiento y con la
muerte
esa loca de atar y desatar
qu les queda por probar a los
jvenes
en este mundo de consumo y
humo?
Vrtigo? Asaltos? Discotecas?
tambin les queda discutir con
dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan
abrir puertas
entre el corazn propio y el ajeno
sobre todo les queda hacer
futuro

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del
presente.

Lo que necesito de ti
No sabes cmo necesito tu voz;
necesito tus miradas
aquellas palabras que siempre
me llenaban,
necesito tu paz interior;
necesito la luz de tus labios
Ya no puedo seguir as
Ya no puedo
mi mente no quiere pensar
no puede pensar nada ms que
en ti.
Necesito la flor de tus manos
aquella paciencia de todos tus
actos
con aquella justicia que me
inspiras
para lo que siempre fue mi
espina
mi fuente de vida se ha secado
con la fuerza del olvido...
me estoy quemando;
aquello que necesito ya lo he
encontrado
pero aun
te sigo extraando
Decir que no
Ya lo sabemos
3

Pgina | 4

Es difcil
decir que no
decir no quiero
ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza
sentir que otros los peores
entran a saco por tu sueo
ya lo sabemos
es difcil
decir que no
decir no quiero
no obstante
como desalienta
verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo
orte
primero despacito
decir que s
decir s quiero
comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado
y ver que un da
pobre diablo
ya para siempre pordiosero
poquito a poco
abres la mano
y nunca ms puedes cerrarla.
Hagamos un trato
Compaera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.
Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,

y una veta de amor

reconoce en los mos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.
Si otras veces
me encuentra
hurao sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.
Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.
No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.
Tctica y estrategia
Mi tctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos.
4

Pgina | 5

Mi tctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.
Mi tctica es
quedarme en tu recuerdo
no s cmo ni s
con qu pretexto
pero quedarme en vos.
Mi tctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya teln
ni abismos.
Mi estrategia es
en cambio
ms profunda
y ms simple.
Mi estrategia es
que un da cualquiera
no s cmo
ni s con qu pretexto
por fin me necesites.

Me sirve, no me sirve
La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve
no me sirve tan mansa
la esperanza
la rabia tan sumisa

tan dbil tan humilde

el furor tan prudente
no me sirve
no me sirve tan sabia
tanta rabia
el grito tan exacto
si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro
no me sirve
no me sirve tan bueno
tanto trueno
el coraje tan dcil
la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve
no me sirve tan fra
la osada
s me sirve la vida
que es vida hasta morirse
el corazn alerta
s me sirve
me sirve cuando avanza
la confianza
me sirve tu mirada
que es generosa y firme
y tu silencio franco
s me sirve
me sirve la medida
de tu vida
me sirve tu futuro
que es un presente libre
y tu lucha de siempre
s me sirve
me sirve tu batalla
sin medalla
me sirve la modestia
de tu orgullo posible
5

Pgina | 6

y tu mano segura
s me sirve
me sirve tu sendero
compaero.
No te salves
No te quedes inmvil
al borde del camino
no congeles el jbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
slo un rincn tranquilo
no dejes caer los prpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueo
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
slo un rincn tranquilo
y dejas caer los prpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueo
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmvil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo.
Y si Dios fuera mujer?
Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnsticos y ateos
no dijramos no con la cabeza
y dijramos s con las entraas.
Tal vez nos acercramos a su
divina desnudez
para besar sus pies no de
bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mrmol,
sus labios no de yeso.
Si Dios fuera mujer la
abrazaramos
para arrancarla de su lontananza
y no habra que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sera inmortal por
antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o
pnico , nos contagiara su
inmortalidad.
Si Dios fuera mujer no se
instalara
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardara en el
zagun del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plstico
y su amor no de ngeles.
Ay Dios mo, Dios mo
si hasta siempre y desde siempre
6

Pgina | 7

fueras una mujer

qu lindo escndalo sera,
qu venturosa, esplndida,
imposible,
prodigiosa blasfemia.

Hombre preso que mira a su

hijo
Cuando era como vos
me ensearon los viejos
y tambin las maestras
bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una
redundancia
a quin se le ocurra en un pas
donde los presidentes andaban
sin capangas
que la patria o la tumba era
otro pleonasmo
ya que la patria funciona bien
en las canchas y los pastoreos
realmente botija
no saban un corno
pobrecitos crean que libertad
era tan slo una palabra aguda
que muerte era tan slo grave o
llana
y crceles por suerte una palabra
esdrjula
olvidaban poner el acento en el
hombre
la culpa no era exactamente de
ellos
sino de otros ms duros y
siniestros
y stos s

cmo nos ensartaron

en la limpia repblica verbal
cmo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y cmo nos vendieron un ejrcito
que tomaba su mate en los
cuarteles
uno no siempre hace lo que
quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aqu
mirndote y echndote de menos
por eso es que no puedo
despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del
nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabs que tuve que elegir
otros juegos
y que los jugu en serio
y jugu por ejemplo a los
ladrones
y los ladrones eran policas
y jugu por ejemplo a la
escondida
y si te descubran te mataban
y jugu a la mancha
y la mancha siempre fue de
sangre
botija
aunque tengas pocos aos
creo que hay que decirte la
verdad
para que no la olvides
por eso no te oculto que me
dieron la picana
que casi me revientan los riones
todas estas llagas hinchazones y
7

Pgina | 8

heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son dursimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo
oculte
demasiado suplicio para que se
me borre
pero tambin es bueno que
conozcas
que tu viejo call
o pute como un loco
que es una forma linda de callar
que tu viejo olvid todos los
nmeros
(por eso no podra ayudarte en
las tablas)
y por lo tanto todos los telfonos
y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qu esquina
en qu bar
qu parada
qu casa
y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosa es morirse de
vergenza
por eso ahora
me pods preguntar
y sobre todo
puedo yo responder
uno no siempre hace lo que
quiere
pero tiene el derecho de no

hacer
lo que no quiere
llor noms botija
son macanas
que los hombres no lloran
aqu lloramos todos
gritamos, berreamos,
moqueamos, chillamos,
maldecimos
porque es mejor llorar que
traicionar
porque es mejor llorar que
traicionarse
llor
pero no olvides.

Mundo
No vayas a creer lo que te
cuentan del mundo
en realidad el mundo es
incontable
en todo caso es provincia de ti
no vayas a creer lo que te
cuentan del mundo
aun los que te aman mienten
sobre
probablemente sin saber que
mienten
en la vigilia te sentirs lejano
testigo de tu mundo desde el
mundo
sin nubes de tu aliento en los
cristales
la humareda del hombre se
elevar en la noche
8

Pgina | 9

y no sabrs de donde viene el

fuego
pero la expectativa te volver
humilde
en el mundo el abismo es un
oficio
las preguntas en vano / una vieja
costumbre
los desatinos / marca de
abolengo
no vayas a creer lo que te
cuentan del mundo
(ni siquiera esto que te estoy
contando)
ya te dije que el mundo es
incontable.
Once
Ningn padre de la iglesia
ha sabido explicar
por qu no existe
un mandamiento once
que ordene a la mujer
no codiciar al hombre
de su prjima.
Corazn coraza
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche est de ojos
abiertos
porque la noche pasa y digo
amor
porque has venido a recoger tu
imagen

y eres mejor que todas tus

imgenes
porque eres linda desde el pie
hasta el alma
porque eres buena desde el alma
a m
porque te escondes dulce en el
orgullo
pequea y dulce
corazn coraza
porque eres ma
porque no eres ma
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque t siempre existes
dondequiera
pero existes mejor donde te
quiero
porque tu boca es sangre
y tienes fro
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como
dos
aunque te busque y no te
encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
Ustedes y nosotros
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchn especial
9

P g i n a | 10

nosotros cuando amamos

es fcil de arreglar
con sbanas qu bueno
sin sbanas da igual

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman

calculan inters
y cuando se desaman
calculan otra vez

ustedes cuando aman

exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchn especial

nosotros cuando amamos

es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien

nosotros cuando amamos

es fcil de arreglar
con sbanas qu bueno
sin sbanas da igual.

ustedes cuando aman

son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom
nosotros cuando amamos
es un amor comn
tan simple y tan sabroso
como tener salud
ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio milln
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la funcin
ustedes cuando aman
al analista van
l es quien dictamina
si lo hacen bien o mal

Rostro de vos
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de ltimo vagn.
Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesin
por colores
tamaos
y promesas
por poca
por tacto
y por sabor.
Sin temblor de ms
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.
10

P g i n a | 11

Estoy lleno de sombras

de noches y deseos
de risas y de alguna
maldicin.
Mis huspedes concurren
concurren como sueos
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.
Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como vveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.
Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.
Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.
ROQUE DALTON
El vanidoso
Yo sera un gran muerto.
Mis vicios entonces luciran como
joyas antiguas
con esos deliciosos colores del
veneno.

Habra flores de todos los aromas

en mi tumba
e imitaran los adolescentes mis
gestos de jbilo,
mis ocultas palabras de congoja.
Tal vez alguien dira que fui leal y
fui bueno.
Pero solamente t recordaras
mi manera de mirar a los ojos.
Una de las caras del amor es la
muerte,
en el humo de esta poca
eternamente juvenil.
Qu me queda ante ti sino la
perplejidad de los reyes,
los gestos del aprendizaje ante la
crecida del ro,
las huellas de la cada de bruces
entre la ceniza?
La propia juventud decrece
y trota la melancola como una
mula.
Poema de amor
Los que ampliaron el Canal de
Panam
los que repararon la flota del
Pacfico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la
crceles de Guatemala, Mxico,
Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por
contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
11

P g i n a | 12

("me permito remitirle al

interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser
salvadoreo"),
las que llenaron los bares y los
burdeles de todos los puertos y
las capitales de la zona
("La gruta azul", "El Calzoncito",
"Happyland"),
los sembradores de maz en
plena selva extranjera,
los reyes de la pgina roja,
los que nunca sabe nadie de
dnde son,
los mejores artesanos del
mundo,
los que fueron cosidos a balazos
al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpin o
de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el
himno nacional
bajo el cicln del Pacfico
o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos,
los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran
puta,
los que apenitas pudieron
regresar,
los que tuvieron un poco ms de
suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo,
los comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes ms tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
Hora de la ceniza
Finaliza septiembre. Es hora de
decirte
lo difcil que ha sido no morir.
Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podra cantar aunque ha
cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quien am
cuando nio.
Desde ayer que te fuiste
hay humedad y fro hasta en la
msica.
Cuando yo muera,
slo recordarn mi jbilo
matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a
cansarse,
la concreta verdad que repart
desde el fuego,
el puo que hice unnime
con el clamor de piedra que
exigi la esperanza.
Hace fro sin ti. Cuando yo
muera,
cuando yo muera
dirn con buenas intenciones
que no supe llorar.
Ahora llueve de nuevo.
12

P g i n a | 13

Nunca ha sido tan tarde a las

siete menos cuarto
como hoy.
Siento deseos de rer
o de matarme.
Los locos
A los locos no nos quedan bien
los nombres.
Los dems seres
llevan sus nombres como
vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas
blancas
que luego van de mano en mano
con la alegra de las cosas
simples.
Y qu alegra muestran los
Alfredos, los Antonios, los pobres
Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olor a mar
Todos extienden, desde la misma
garganta con que cantan
sus nombres envidiables como
banderas blicas,
tus nombres que se quedan en la
tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se
vayan a la sombra.
Pero los locos, ay seor, los locos
que de tanto olvidar nos
asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa
confundimos
y a quienes la alegra se nos
llena de lgrimas,

cmo vamos a andar con los

nombres a rastras,
cuidndolos,
pulindolos como mnimos
animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el
sueo somete
que no se pierdan entre el polvo
que nos halaga y odia?
Los locos no podemos anhelar
que nos nombren
pero tambin lo olvidaremos
Ayer
Junto al dolor del mundo
mi pequeo dolor,
junto a mi arresto colegial la
verdadera crcel de los hombres
sin voz,
junto a mi sal de lgrimas
la costra secular que sepult
montaas y oropndolas,
junto a mi mano desarmada el
fuego,
junto al fuego el huracn y los
fros derrumbes,
junto a mi sed los nios
ahogados
danzando interminablemente sin
noches ni estaturas,
junto a mi corazn los duros
horizontes
y las flores,
junto a mi miedo el miedo que
vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que
recorro,
junto a la diseminada
13

P g i n a | 14

desesperacin que me ofrecen,

los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

Hace fro sin ti,

pero se vive.
GIOCONDA BELLI.

Y sin embargo, amor

Sencillos deseos
Y, sin embargo, amor,
a travs de las lgrimas,
yo saba que al fin iba a
quedarme
desnudo en la ribera de la risa.
Aqu,
hoy,
digo:
siempre recordar tu desnudez
entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de
sndalo
clavada junto al sol de la
maana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pjaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a tus
antiguos colores;
tu voz,
tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre
mis pasos
pensaba sostener con las
palabras.
Pero ya no habr tiempo de
llorar.
ha terminado
la hora de la ceniza para mi
corazn:

Hoy quisiera tus dedos

escribindome historias en el
pelo
y quisiera besos en la espalda
acurrucos
que me dijeras las ms grandes
verdades
o las ms grandes mentiras
que me dijeras por ejemplo
que soy la mujer ms linda del
mundo
que me quers mucho
cosas as
tan sencillas
tan repetidas,
que me delinearas el rostro
y me quedaras viendo a los ojos
como si tu vida entera
dependiera de que los mos
sonrieran
alborotando todas las gaviotas
en la espuma.
Cosas quiero como que andes mi
cuerpo
camino arbolado y oloroso,
que seas la primera lluvia del
invierno
dejndote caer despacio
y luego en aguacero.
Cosas quiero como una gran ola
de ternura
14

P g i n a | 15

deshacindome
un ruido de caracol
un cardumen de peces en la
boca
algo de eso
frgil y desnudo
como una flor a punto de
entregarse a la primera luz de la
maana o simplemente una
semilla,
un rbol
un poco de hierba
una caricia que me haga olvidar
el paso del tiempo
la guerra
los peligros de la muerte.
CARLOS SALEM.
Soy psimo partido y no es
noticia
fumo demasiado bebo lo que
puedo
y necesito de tu ayuda
inestimable
para cometer errores nuevos.
No soy el primero en descubrir la
plvora
entre tus piernas
pero me quemo
feliz
los dedos al encenderla.
Me canso al subir las escaleras
pero algunas noches me siento
tan ligero
al trepar tus cordilleras
que en la cima no planto

banderas
sino besos.
No he delineado el puente
inaugural
de tus suspiros
pero t y yo sabemos
que bajo ese puente
vivimos.
Mis bolsillos envidian a mis
pulmones
llegara a fin de mes si los meses
tuvieran
cinco das
Me muero algunos jueves a las
siete
resucito cuando despierto y me
miras.
No voy a deslumbrarte con
fuegos
ni promesas
pero le soplo palabras a tu cuello
y l sabe
que son torpes y ciertas.
No creo que seas mi ltimo tren
porque se ser el que
descarrile.
Te miro como a un tren al que
subirme
para viajar con destino a lo que
toque
y seguir tocando mientras
quieras.
En resumen
15

P g i n a | 16

no soy un caballero en busca de

princesa
sino un viejo caballo mal domado
que paga muy poco en las
apuestas
y no ha ganado an la mejor de
sus carreras.
.
Pero si quieres cabalgar
tocando el horizonte con las
manos
ms all de cualquier meta
agrrate
que vamos.
Poema 5
"Mira, no soy un buen partido.
Pero soy el mejor
entretenimiento que podras
tener.
As que entrate: Quiero follarte
de infarto."
Y punto.
Mis con-razones
Es que no la conocis, aunque la
veis pasar enamorando aceras
con ese moo de fotgrafa
italiana que talla cada luz en su
retina
y te la devuelve mejorada.
Es que no podis saber cuntos
brindis le caben en el cuerpo
ni ella sabe cuntas lgrimas le
quedan, y por eso las regala.

Os conformis con atisbar de

reojo la amenaza par de sus
pezones
o medir el largo interminable de
sus piernas,
cuando lo que importa son sus
pasos y hacia donde la llevan.
Es que no tenis ni puta idea del
poder que se siente
cuando me abraza dormida y se
sabe en casa,
de la angustia acristalada cuando
se queda pero se marcha,
de la caliente felicidad con que
regresa, a derretir escarchas.
Es que no la habis visto leer el
diario e indignarse,
empaar con canciones tristes
sus opacos ventanales,
o usar las gafas de sol cuando
anochece,
para proteger de su mirada a los
mortales.
Es que en su cuello podran
tatuarse, en espiral,
los poemas que explican mi
verdad,
Y en su nuca caben, en tres
signos tipogrficos,
todas las palabras que jams he
pronunciado.
Es que cuando la mquina del
mundo se detiene
16

P g i n a | 17

y todo me sabe a error por

repetir,
ella funciona.
Cuando me caigo en la trinchera
que llevo aos cavando,
ella sonre y me levanta.
Cuando teme que el futuro pueda
quedarle grande,
me llama y le hacemos un corte
de mangas
y un tajo que va del ayer a su
cadera,
que es donde empieza y termina
la maana.
Y aunque la hayis tenido,
esplndida y desnuda,
con ese galopar de felino
desbocado,
si no os cambi la vida su
manera de entregarse, es que
mirabais hacia el lado
equivocado.

Es que parece tan frgil y est

hecha de acero inolvidable.
Se cree tmida, pero no sabe ni
quiere estarse quieta.
Es que teme ser libre, pero no
admite ataduras.
Salvo algunas noches,
cuando su espalda vuelve a ser
montura y me ofrece el animal
ms bello del planeta.
Es que no podis saber.
Es que no tenis ni puta idea.
.
Como deca mi amigo Escandar
Algeet,
hablando de otra musa,
entiendo que perdis el culo por
su culo,
o por su manera de ser como ella
es,
sin condiciones.
Entiendo que queris quererla.

Es que no la conocis.
Es que por suerte, no acabo de
aprenderla ni la quiero descifrar.
Es que nunca sabr con cul de
ellas me acuesto y con cul me
levanto,
pero disfruto tanto
de esta poligamia singular.
Es que no quiere hacerle dao a
nadie
aunque la simplifiquen o
lastimen.

Pero yo la quiero
por muchas ms razones
El amor es el crimen perfecto
Porque no le importa dejar
huellas
y est siempre sembrado de
ADN.
Porque tiene en nmina a los
detectives, a los criminales y a
los jueces, (y creo que les paga
mucho menos a los jueces).
17

P g i n a | 18

Porque sus cadveres nunca

mueren del todo y resucitan ante
otros ojos, inditos, para volver a
morir,
de amor, dentro de un tiempo.
Porque antes de matar estafa,
con sonrisa de ngel o banquero,
y hace sentirse alto al ms
enano,
y que nos veamos guapos
los que nos sabemos feos.
Porque te apuala siempre en el
mismos sitio,
y los adictos/barra/ adictas/
hacen cola para su chute de
subidn
con destino al precipicio.
Porque es un cronfago
al que no le importa ser
coprfago
si has dejado que tu vida
se convierta en una mierda.
Porque invent a los poetas, a los
suicidas,
a las putas, y tambin,
para que alguien saliera
ganando,
a los proxenetas.
Porque nunca se arrepiente
y usa las banderas de tregua
como pauelos.

Porque olvida direcciones,

nombres y nmeros de telfono,
pero cuando te descuidas te
acorrala una noche
y te deja desnudo y a solas con
tus recuerdos.
El amor a una mujer, a un
hombre, a un hijo,
a un club de ftbol, a una idea,
a una mascota o a un planeta,
que te lo quita todo sin permiso
y te da a cambio
el humo de una promesa
junto a una ventana abierta.
El amor es el crimen perfecto,
porque ha estado matndome
toda la vida,
y todava consigue que le abra la
puerta,
y lo siente a mi mesa,
y lo tumbe en mi cama,
y lo reciba
como se recibe al viento,
a las buenas noticias,
y a esa bala entre los ojos que
llevo aos mereciendo: con una
sonrisa resignada, una copa en
cada mano,
y los brazos bien abiertos
Hoy
Hoy desayun magdalenas
de 1 kit de emergencia
asesin el balcn
arruin 3 poemas
busqu sin encontrar
18

P g i n a | 19

un cabello tuyo entre mis

piernas.
Hoy perdon por unas horas la
novela
decid no afeitarme
poner la lavadora medio llena
fumar bastante menos
y casi no llamarte.
Hoy me insult al espejo
desconfi de mi sombra
discut con la radio
te toqu en cada foto
te invoqu en dos mensajes
que borr sin mandarte.
Hoy hice planes de fiesta
record viejos bares
excav por mi agenda
cancel cualquier cita
y admit
que no soy una buena influencia
Hoy vi a la muerte
comprando flores en Tirso de
Molina.
Me ofreci una
y la mand a la mierda.
No s por qu
mi habitacin
huele a claveles.
Hoy enumer razones para la
alegra
y en varias de ellas aparecas t
incluso aparecas vestida.
Hoy a veces
no se acaba nunca.

Los malos.
Cuando era nio y quera ser un
hroe
todo era muy fcil.
En la tele
los comanches eran los malos
los alemanes eran los malos
y despus
los rusos eran los malos.
Una muchacha rubia y
sudafricana
me cont bajo la luna ail de un
verano patagnico
que los blancos eran los malos
y su piel desnuda brillaba bajo el
agua del lago
como un fuego blanco.
Un viejo de donosti me explic
que los espaoles eran los malos.
La hermana de otra chica que
supuestamente
trabajaba en Nueva York
limpiando escaleras en las torres
gemelas
saba que los rabes eran los
malos
y cuando cae una bomba en gaza
los palestinos no dudan de que
los israeles
son los malos.
Cuando me hice trotsquista
los estalinistas eran los malos
19

P g i n a | 20

cuando robaba coches

los policas eran los malos
ahora que publico novelas
los cabrones
que venden millones de
ejemplares
son los malos.
Sigo queriendo ser un hroe
pero por favor
que alguien me diga
antes de que sea demasiado
tarde
dnde estn
quines son
y si es que existen
de verdad
los buenos.
No quiero que me quieras
No quiero que me quieras por ser
bueno, no lo soy
(nadie miente mejor que el que
aprendi el oficio
engandose a s mismo).
No quiero que me quieras porque
estoy
pues tengo la costumbre de
marcharme
casi sin remordimientos
cuando alguien ignora mis
indicios.
No quiero que me quieras solo
por lo que escribo
(mis palabras son romnticas
rameras

que dicen la verdad

pero siempre me han
consentido).
No quiero que me quieras por
estar disponible
(no hay mayor egosmo que
darse sin medidas
y sentirse necesario
para quien te resulta
imprescindible).
No quiero que me quieras porque
intuyes que te espero.
Aunque me muestre inofensivo
para no espantarte
nunca podr asumir un destino
de perchero.
No quiero que me quieras porque
sabes que te quiero.
El mercado de mi vida no
funciona con trueques
y el amor debe ser ms que un
canje de prisioneros.
Ya lo dijo Sabina -mejor- en la
cancin que conocemos,
pero lo digo yo, que no aprend a
callarme a tiempo:
Yo quiero que me quieras como
quieras
como inventes y sepas
como menos te duela
y te mate por dentro
como mejor te salga
como el peor secreto
como no puedas querer de
20

P g i n a | 21

nuevo.
Yo quiero que me quieras a tu
manera
aunque lo digas poco y lo sientas
todo el tiempo
aunque nunca me escribas un
poema.
No quiero que me quieras
porque estoy enfermo
sino porque no tienes ms
remedio.
Y si no puedes quererme as
de un modo imperfecto
pero indito
entonces
entonces no me quieras.
Ella
Ella es voraz y veraz, dos
virtudes que amo y que son
mucho ms que un juego de
palabras.
Ella vuela, con las piernas
abiertas, y me lleva tan alto que
hace tiempo que perdimos el
miedo de caernos.
Ella me hace sonrer, incluso
cuando no toca. Y cuando toca,
toca rugir y celebrarlo a
carcajadas.
Ella es un misterio de seda, un
escndalo de tejados no apto

para propensos a marearse en

las alturas.
Verla comer con apetito de
nufrago, orla rer o gemir como
mil primaveras, saborearla hasta
el exceso.
Tocar, de su misterio, el
terciopelo.
Que, de repente, le d un ataque
de amor y se vuelva el koala ms
sexy de esta selva.
O que te mire como ella mira, te
vea guapo y se te borren de la
cara todas las derrotas reales o
imaginarias.
Cuando se agarra a m como a
un tabln en alta mar. Y en
realidad me est salvando.
No s por qu le llaman polvo, si
con ella es luz y fuego y aire, y la
tierra queda siempre tan abajo.
Ella est hecha de un material
tan especial, que te cambia la
vida cuando la tocas.
Abrazarla desnuda es como
bailar en el aire, sin ms msica
que la que vamos improvisando
al respirarnos.
Abrazarla, desnuda, es remar
contra el tiempo y ganarle.
Ella tiene un slo defecto: Yo.
Y hasta eso le queda bien.
21

P g i n a | 22

Poema 63

Ella es, por eso estoy

T, s: la de la sonrisa que mata o

que cura. Para ambas cosas si
quieres, pero ven.

Amo ese pndulo entre la mujer

huracn que escandaliza portales
y la que se sonroja si le dices que
es ms bonita que la noche.

Todo lo que eres

Eres magia sin trucos, el fuego
que cura lo que miras, la verdad
desnuda de mentiras. Eres el
verbo que mejor se conjuga con
todos mis tiempos. Eres la suma
de todo lo que me niego a restar
de mi vida.
Eres mi maravilla tuya que me
prestas sin pedir devoluciones.
Eres naturaleza viva, el silencio
antes del rayo. No le temes a la
lluvia, la transportas. No huyes
de las tormentas, las provocas.
Eres acero, y miel y carne (por
suerte carne) y fuego que no se
apaga por ms que le llueva mi
deseo.
Y sonrisa de planeta... de galaxia
prefiero decir; y boca de tornado
y esa paz de los que no se
arrepienten de la vida.
Todo eso eres
Poema 102
Mudarme al fondo de ti.
No s si para siempre,
Pero s para todo.

Su trazado en semicrculo marca

el ritmo de mis deseos como
versos,
mis erecciones a deshora, y
niega el breve tiempo de los
mortales.
Ella no sabe que brilla ms que
cualquier estrella de nen o
gelatina,
que sus gemidos amenazan mi
timn como un orfen de sirenas,
que por verla feliz me marchara,
y para hacerla feliz, permanezco.
Que celebro su existencia como
la de la luna, cuando la luna me
mira.
Guarda en su cuello el secreto de
las noches que se doblan como
espigas,
en los pechos, las joyas gemelas
de la corona de la ms plebeya
dinasta,
tiene talle de princesa, bebe
como un marino ruso, y ama
como la vida.
Ella va a incendiar su mundo, sin
querer, un martes a medioda,
porque est hecha de un fuego
22

P g i n a | 23

que la asusta y la encandila.

Y yo estar cerca, para
encenderle con besos las cerillas.
A veces siento
la sucia tentacin de enjaular sus
maravillas.
Pero aunque pudiera ,
no lo hara:
ella es libre, feliz,
y un poco ma.

Que no te abrazan fuerte cuando

lloras ros de colores y te follan
como si fueses una mueca y no
un peluche desgastado.
Que no te conocen, que no
quieren.
Que no, pequeita
Que nadie te ha tratado peor que
t, pero casi.

Ella slo le tiene miedo al miedo,

y hasta el miedo la amara.

Que no te limpian las lgrimas

con la lengua ni te deslizan
sanda del ombligo hasta la boca.

IRENE X

Que no te hacen el amor como si

se despidiesen de ti y no te
llaman cosita, ratona, mi nia -

Poema normal y simpln

A ti lo que te pasa es que no
entiendes que a veces tienen
que hacerte una bolita y mecerte
y decirte cosas cursis como:
venga, chiquitina, que tu tristeza
es un pjaro que vuela Que no te quieren ms que para
poseerte y llamarte Ma, Ma, Ma
y t, que no sabes ni dnde
naciste, das besos de
culpabilidad a los desconocidos
que creen conocerte.

Que no, caballito de mar.

Que eres frgil como el vidrio y
slo cortas si te lanzan.

Que no te cuidan
Que no te curan las muertes que
te ha dado la vida
Que eres un ave fnix con las
alas rotas y nadie les pone tiritas
Que curar y sanar no son lo
mismo
Que no, manos de lirio
Que nadie te besa de los pies a
la frente
y te dice que tus nudillos son los
ms bonitos de todo este pas de
mierda
Que no te pasan a buscar por
casa y te lan los porritos cuando
23

P g i n a | 24

gimoteas con el nombre de otra

ni te leen versos de Pizarnik que
no soportas leer en alto por la
empata

Poema 57

Que no, mi amor

La sutil diferencia entre estar

triste y estar amargado es que
los primeros lloran. Y los
segundos hacen llorar.

Que te quieren mal

Poema 77

Que te quieren guarro

Que te quieren pa ellos

Quiero tener una hija para decirle

que fuimos la generacin que
cruzaba en rojo sin mirar, pero
tena miedo de enamorarse.

y te olvidas de ti

Poema 100

Que no, nia frgil

No puedo dormir, estoy

demasiado cansada. Y miro al
vaco con ojos de gata y me abro
de piernas hasta que se llene.

Que te quieren suya

que no es culpa tuya

que llores como una loca
lo que te hicieron las
despistados.

Poema 29
Y descarto llamarte mi vida,
porque t vales ms que todo
este desastre.
Poema 66
Al menos estoy segura de algo:
yo no quiero a alguien seguro de
lo que quiere. Yo quiero a alguien
seguro de que me quiere.

Si pudiese follarme a m
misma...
Si pudiese darle un orgasmo a la
soledad. Y que se fuese
corriendo, rendida como una
golfa.
Soy la mujer de la vida de la
muerte.
El amor platnico de la
decadencia.
La musa que inspira silencio a
cambio de confianza.
Y no la obtiene.
'Deberas ponerte ese vestido de
cazar lobos hasta que se ponga
el sol cachondo. No vas a ser
24

P g i n a | 25

menos poeta por subirte a unos

tacones a tocar la luna.' - Me
dice

Ms preciosa soy ahora y ya no

me llamas.

Y yo le observo anestesiada
desde el sof.
Perdida.

Ojal estuvieses aqu. Tan cerca

que se me quitasen de golpe
todas las ganas.

Poema 7

Poema 8
En el fondo tiene razn.
Y al final de la noche seguro que
destrozaba el vestido
y eso, joder, eso s que iba a ser
poesa...
Poema 1
Andemos con cuidado. Todava se
mira con desprecio al que se folla
a dos mujeres distintas. Y no al
que les jura que las quiere.

Imagina redefinir el orgasmo y

suplicar que no paren hasta que
te ras.
Si me dan a elegir, renuncio.
No te salves, joder, qudate
conmigo.
Y qutamelo todo.
Empieza por la tristeza
Lame por el miedo

Poema 2.

Estira por la lencera

Un abrazo.

Acaba por el corazn.

Con lengua.

Te quiero.

O con literatura.

Y si me dan a elegir entre t y la

luna

Con lo que t prefieras.

Pero conmigo.

me lo estn poniendo muy

jodido.
Poema 16

ramos la noche y el da,

pero qu noche la de aquel da

Si alguna vez tengo una hija,

espero poder agarrarle las
muecas y decirle que yo no
pas hambre en ninguna guerra,
pero que me enamor de ti.

Poema 5

Poema 21

Verdad 4

Me llamabas preciosa.
25

P g i n a | 26

Si lloras ms de lo que te corres,

no le eches la culpa a nadie. La
que lo est haciendo mal eres t.
Poema 22
Te reto a que me dejes ser la
nica.
Siento, luego, ojal no
existas.
Si al menos comprendiese que
hoy tampoco quiero ir al cine.
Que slo quiero una vida de
pelcula en la que l mate a
todos los malos y rechace a las
rubias. O tal vez uno de esos
abrazos por detrs que acaban
en baile aunque nunca me haya
llevado al fin de curso. Un beso
en el que el tiempo no se
detenga y yo me corra.
Que yo no quiero la casa, el perro
y los hijos. Que quiero su cuarto,
maullar y hacer muchos sin
tenerlos. Si en vez de
prometerme el cielo me
asegurase un infierno entre las
piernas. Y cambiase todas sus
colecciones por una antologa de
polvos de reconciliacin.
Si supiese que no me debe la
vida sino la muerte de la
monotona. Que no quiero que
est siempre, pero que siempre
est dispuesto.
Que nunca tendr celos de otras
piernas, que s que soy el nico
paisaje que pinta con la lengua.
Que si quiere todos los goles de
su equipo puede celebrarlos en

mi portera. Que nunca har un

borrn en su pasado. Que sabr
diferenciar entre mis viejas
canciones y su banda sonora.
Si dejase de intentar ser perfecto
y procurase ser adecuado. Si me
ensease alguna herida, tal vez
se las podra lamer.
Si todo dejase de ser cuando
quiere y me quisiese cuanto
quiero.
Si existiese; me enamorara,
probablemente.

Yo no quise enamorarme
Yo no quise ser una ms
en manos de alguien ms
Juzgado algo menos por la
elegancia que aporta
esa estabilidad fingida al besar
siempre los mismos labios
Yo no quise llamar cario a la
ansiedad
ni ponerle cara y nombre a unos
celos que me representan sucia
a una iniciativa al cambio
siempre en rostro de lo amado
como quien anda por la vida
sujetando un espejo
que refleja los ojos en los que se
ve reflejado.
Yo no quise llamar dependencia a
unas manos
para volver a jugar a los mdicos
como en ese patio de recreo
en el que salvamos algunas vidas
y eso que ahora slo follamos
y evitamos algunas muertes.

26

P g i n a | 27

Yo no creo en lo eterno
Yo no quise ver como el pas se
derrumbaba
y la bolsa bajaba
mientras yo suba bolsas
cargadas de sueos a un dcimo
sin ascensor
y con certeza de no cumplirlos.
Yo no quise que invirtieses tu
tiempo en m
yo no quise la cura

ni en el para siempre
ni en el nunca ms
ni en el vaso a medias.
Yo no creo en la unin que hace
la
fuerza
ni en el nmero par

Yo no quise ser ese tipo de

persona
que se muestra superada en los
conciertos
y pide agua en la barra
mientras otros la lloran

ni en las sbanas de 150

Yo no quise
y quiero tanto

Pero, creo en el verbo cuando

abre ella

Quiero tanto que

ahora
dudo que sepa dejar de hacerlo

el vino y se queda.

Por eso paso de puntillas a tu

lado
y en silencio
rezo para cometer pronto el error
del que nunca puedas
perdonarme.
Yo no creo en el amor.

ni en el 2x1.
Lo cierto es que yo no creo nada
que no haya destruido antes.

y en el sentimiento sin que

mienta.
y en las cincuenta ltimas
discusiones
que son el primer polvo por mil.
Creo en su sonrisa que no es
eterna
pero juega a hacerme,

Yo no creo en el amor

que dure ya es sacarle la lengua

a un

Yo no creo en la permanencia

para siempre.

ni en el sentimiento prolongado
ni en las cincuenta primeras citas

y nunca ms acaba sonando a

mucho

ni en las mil primeras veces.

ms de lo que seas.
27

P g i n a | 28

Creo en la fuerza que hace el

amor
y en el da impar que fuimos
hasta hoy
y en las sbanas sucias de sus
besos
y en el dos por el precio de
millones.
Porque t los vales.

que no asesin a Pizarnik

que no le bast a ngel
Gonzlez
ni quiso saber Montero
Algo para lo que no encontr
instrucciones Cortzar
Algo
que hubiese salvado a Benedetti

Y tal vez, ahora s,

Y fue pillarte sin aviso aquel da

llamar a tu puerta a tiros
romperte el pantaln
y follarte hasta que te ardiesen
los dientes.

sea el amor

ESCANDAR ALGEET

Lo cierto es que yo no creo nada

pero ella sigue creyendo en m.

el que de una puta vez

nos cree.
Sin destruirnos antes.

Poema 45
La nica forma de creer en el
amor es no dejar de hacerlo.
Carta a los que dicen que
todo est hecho: os falta el
amor.
Hay algo que no hizo Neruda
que no vivi Borges
que no cambi de opinin a
Salinas
ni endulz a Gloria Fuertes
Algo que no vio venir Bcquer

No hace falta que me digis eso

de que perdis la cabeza
por eso de que sus caderas...
ya s de sobra que tiene esa
sonrisa
y esas maneras y todo el
remolino que forma en cada paso
de gesto que da.
Pero adems la he visto seria ser
ella misma y en serio que eso no
se puede escribir en un poema.
Por eso, eso que me cuentas de
que mrala cmo bebe las
cervezas
y cmo se revuelve sobre las
baldosas
y qu fcil parece a veces
enamorarse.
Todo eso de que ella puede llegar
28

P g i n a | 29

a ser ese puto nico motivo

de seguir vivo y a la mierda con
la autodestruccin...

no me tienes que decir nada,

que hace tiempo que escribo los
mos.

Todo eso de que los besos de

ciertas bocas saben mejor es un
cuento que me s desde el da
que me dio dos besos y me dijo
su nombre.

Que yo tambin la veo.

Que cuando ella cruza por debajo
del cielo solo el tonto mira al
cielo.

Pero no sabes lo que es caer

desde un precipicio y que ella
aparezca de golpe y de frente
para decirte, venga, hazte un
peta y me lo cuentas.
No sabes lo que es despertarte y
que ella se retuerza y bostece,
luego te abrace,
y luego no sepas cmo
deshacerte de todo el mundo.
As que supondrs que yo soy el
primero que entiende
el que pierdas la cabeza por sus
piernas
y el sentido por sus palabras
y los huevos por un mnimo roce
de mejilla.
Que las suspicacias,
los disimulos cuando su culo
pasa,
las incomodidades de orgullo que
pueda provocarte
son algo con lo que ya cuento.
Quiero decir que a m de versos

Que s cmo agacha la cabeza,

levanta la mirada y se muerde el
labio superior.
Que conozco su voz en formato
susurro
y formato gemido
y en formato secreto.
Que me s sus cicatrices
y el sitio que la tienes que tocar
en el este de su pie izquierdo
para conseguir que se ra,
y me s lo de sus rodillas
y la forma que rozar las cuerdas
de una guitarra.
Que yo tambin he memorizado
su nmero de telfono
pero tambin el nmero de sus
escalones
y el nmero de veces que afina
las cuerdas antes de ahorcarse
por buleras.
Que no solo conozco su ltima
pesadilla,
tambin las mil anteriores,
y yo s que no tengo cojones a
29

P g i n a | 30

decirle que no a nada

porque tengo ms deudas con su
espalda
de las que nadie tendr jams
con la luna (y mira que hay
tontos enamorados en este
mundo).

pero yo
muchas ms que vosotros.

Que s la cara que pone cuando

se deja ser completamente ella,
rendida a ese puto milagro que
supone que exista.

Un invierno sin sol

Que la he visto volar por encima

de poetas que valan mucho ms
que estos dedos,
y la he visto formar un charco de
arena rompiendo todos los
relojes que la puso el camino,
y la he visto hacerle competencia
a cualquier amanecer por la
ventana: no me hablen de
paisajes si no han visto su
cuerpo.
Que lo de "mira s, un polvo es
un polvo",
y eso del tesoro pintado de rojo
sobre sus uas
y solo los sueos pueden posarse
sobre las cinco letras de su
nombre.

Poema 3
Despeinada, ojerosa y a toda
risa. ltimamente mi vida est
preciosa.

Te quiero.
Ya s que termino igual todos los
mensajes
pero es que me da pnico que se
te olvide.
Que entre distancias y cosas
nuevas
crezca una pregunta en tu
estmago.
Que un da te tomes un caf en a
saber dnde y dudes.
Porque enserio amor no hay nada
ms peligroso
ni humano que una duda.
As que slo estoy tomando mis
medidas
para recordarte cada da cunto
te quiero
aunque no ests a mi lado.

Que te entiendo.
que yo escribo sobre lo mismo.
sobre la misma.

Poema 43.

Que razones tenemos todos.

Pesando, es decir.

Sigues doliendo ms que tu

belleza.

30

P g i n a | 31

Y a m me costaba menos andar

cuando te llevaba en brazos.

Loca
Estaba loca, joder, estaba loca.
Tena en su cabeza una locura
preciosa.
Cmo no iba a perder la puta
razn por ella?
Eso es todo
Tuve el amor en mi mano, lo
acarici, lo arrop de noche y de
buenos das, me dio de comer en
sus brazos y en sus pechos me
abanic los latidos y quit
miedos, nos besamos como con
osada y refugios, haciendo una
bveda de deseos en cada
equipaje, construyendo desde la
piel el hogar y el orgasmo,
bebiendo a morro la saliva de
sueos tras el calor y los
alambiques.
Eso es todo, y no hay mucho ms
que decir.
Ser feliz estuvo de puta madre.

EDUARDO GALEANO.
Los nadies
Suean las pulgas con comprarse

un perro y suean los nadies con

salir de pobres, que algn
mgico da llueva de pronto la
buena suerte, que llueva a
cntaros la buena suerte; pero la
buena suerte no llueve ayer, ni
hoy, ni maana, ni nunca, ni en
lloviznita cae del cielo la buena
suerte, por mucho que los nadies
la llamen y aunque les pique la
mano izquierda, o se levanten
con el pie derecho, o empiecen el
ao cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los
dueos de nada.
Los nadies: los ningunos, los
ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino
dialectos.
Que no profesan religiones, sino
supersticiones.
Que no hacen arte, sino
artesana.
Que no practican cultura, sino
folklore.
Que no son seres humanos, sino
recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino
nmero.
Que no figuran en la historia
universal, sino en la crnica roja
de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos
que la bala que los mata.
31

P g i n a | 32

BENJAMN PRADO
3
Para algunas parejas, estar en el
mismo barco significa que si uno
rema el otro echa el ancla.
10
Hay muchas maneras de
abandonarte; y algunas formas
de seguir contigo estn entre
ellas
16
Ahora ya s lo que les faltaba a
todas las que no eran t.
22
Algn da te har pagar muy caro
todo lo que no me diste
24
Tratar de olvidarte me recuerda a
ti.
36
La reconoc porque que no se
pareca a nadie.
48
Lo nico que nunca cambia es la
gente que quiere que todo siga
igual.
51
Si mereci la pena es que no
estabas tan apenado.
75
Antes de conocerte, me fui infiel
con otras.

76
Lucha contra ti mismo sin
hacerte la vctima
86
Si no te hubiese encontrado,
estara perdido
269
El nico final feliz posible entre
nosotros hubiera sido no
habernos conocido.
270
Lo eras todo para m. Cuando te
fuiste, todo volvi a ser mo
MARWAN
Hago cosas raras.
Digamos que hago cosas raras.
No me gustan los caminos rectos
si no son hasta tu boca.
Por eso d un rodeo hasta para
olvidarte.
Y nunca quise olvidarte pero me
va haciendo falta.
Y he seguido haciendo cosas
raras.
He intentado descolgarme las
heridas de la piel.
Igual que una camiseta de la
cuerda de tender.
Lo mismo que un cuadro de un
museo.
Volv a conducir rpido. Suicida.
Para adelantar de noche a mis
temores.
Como digo, hago cosas raras.
Meto el llanto en los botes vacos
de la despensa.
An veo a la primavera temblar
en nuestras fotos.
32

P g i n a | 33

En las discotecas slo hay fast

food.
Ningn alma que llevarse a la
boca.
Me hago un torniquete en los
sentimientos.
Para que no se desboquen los
recuerdos.
Por si no lo recuerdas, hago
cosas raras.
Como me entere que duermes
con otro.
Tendrn que ir a buscar a la
comisara.
Y corro, de un lugar a otro.
Mi cabeza ya lo entiende pero no
mi corazn.
Corro hacia las piernas de la
noche.
Corro hacia las slabas de tu
cuerpo.
Corro, corro, corro.
Pero si algo he entendido es que
se puede huir de todo menos de
lo que se pierde.
El amor ms bonito de la
historia
Se enamoraron nada ms
mirarse.
l vena dolido de otro cuerpo.
Ella crea saber cmo domarlo.
l resolvi ser distante para
gustarle.
Ella que l deba ser quien diera
el primer paso.

Ambos esperaron a que fuera el

otro quien hablara.
Y as fue el amor ms bonito de
la historia que jams tuvo lugar.
Lo Normal
Las cosas empezaron bien, nos
vimos unos das. Cine, mantas,
risas, cervezas, maquillando el
pasado para parecer ms de lo
que somos... vamos, lo normal.
As unos das hasta que uno de
los dos pidi algo ms. Ese fue el
punto de ruptura para que el
terreno que pisbamos
comenzara a desnivelarse.
Vinieron entonces los pretextos,
los regates, los mensajes a
deshora, las llamadas
distanciadas en el tiempo...
vamos, lo normal. Se empez a
cumplir esa extraa teora de
que el amor son vasos
comunicantes donde uno quiere
y otro se deja querer. Al final, con
el corazn sin presupuesto, t te
cansaste de perseguir, de no
encontrar las llaves que abran
las puertas de mi alma y una
buena tarde, despus de unas
semanas dndote excusas para
no verte me enter de que
volabas en otro colchn, con otro
que no era yo y yo, que tantas
veces te esquiv, comenc a
quererte. Vamos, lo normal.
33

P g i n a | 34

Mujer imperfecta
Mujer sin caones, que cuente
las horas que hemos sido felices
este
mes y me proponga superarlo el
mes que viene.
Mujer con risa, con rosa, en verso
o en prosa, poema en mis
manos, que rompa cada maana
el despertador. Que cuando bese
dispare a matar.
Mujer catarata que caiga en mi
boca, hecha de materiales
amables, eternos como el calor
en el sur.
Mujer de zancadas destino hacia
el mundo, que pise descalza los
sueos y baje de golpe a
buscarme a mi abismo y me
saque a bailar.
Mujer que deje que baje a su
abismo y la saque a bailar.
Mujer imperfecta que sepa
tambin aburrirse y acepte que
no todo brilla en el mundo.
Mujer que no quiera ser besada
por partes, ni sexo cansado, que
diga que hay prrroga y sea en
su cuerpo.

Mujer con un 95% de bondad y

un 5% de rabia con remitente: A
la atencin del Consejo de
Ministros.
Mujer sin atascos, que tenga las
calles abiertas, con puesto y
mercado y feria los viernes y
fobia a los lunes.
Mujer que sepa decirme que no,
mujer sin condiciones, que sepa
romper estas normas, que sepa
que esa es la nica condicin
importante. Esa y lo de ser
besada por partes. Ah no
transijo.
Mujer que me diga mira, esto es
la calma, esto ya es nuestro, que
tenga un aerolnea en los muslos
y sepa salir a la calle a decir
cllate a mis inviernos.
Mujer con tristeza al ver nios
piojo, nios en hueso, hombre
estropajo, que sepa de la
generosidad, partir en dos una
moneda.
Mujer contradictoria, que cambie
si quiere. Mujer sin twitter o con
twitter, con grietas o entera,
marino o celeste, playa o
montaa, pero conmigo.
Mujer sinfona, de cuatro
estaciones, que se llame caricia,
mordisco y verano, que hoy

34

P g i n a | 35

tenga 30 y que a poder ser ya

viva en mi casa.
Mujer imperfecta, que sepa que
no est aqu para satisfacerme
sino para vivirnos, bebernos,
vibrarnos, caminarnos,
navegarnos, aprendernos,
participarnos, sobrevolarnos,
torcernos y tratar de salir
mejorados.
Mujer para soarnos.
Mujer que sepa que s que el
amor no es un verbo de ida, que
dar no es slo un verbo de ida.
Mujer hecha de nube, con vistas
al mar, paciente impaciente, que
salga a cazar por las noches y
vuelva con restos de mi amor en
los colmillos.
Mujer que al mirarla nunca me
recuerde a la palabra tarde.
Mujer inteligente que sepa que
esto es slo un poema y ella un
milagro de carne y hueso, que
esto es solo charco y ella un
manantial. Que ella siempre ser
un milln veces mejor que las
tonteras que pueda pedir sobre
una hoja un poeta.
Una mujer que al verla me dibuje
una sonrisa por dentro.

Eso es lo que buscaba. Eso es lo

que encontrLa batalla ms
grande del mundo
Cada vez que una madre acaricia
a su hijo.
Cada vez que una persona
devuelve el cambio de ms que
el tendero le dio
equivocadamente.
En cada llamada a alguien que
de verdad lo necesita.
En las manos de un enfermero
que gasta los mejores aos de su
vida cuidando a otros que
tuvieron menos suerte.
Cada vez que respiras un
segundo tras un ataque frontal y
no devuelves los misiles.
Cada vez que dimite
avergonzado un ministro por
coherencia ante un error
inasumible.
Cada vez que una seora es
ayudada a cruzar la calle.
En la noticia en que se dona la
patente de una vacuna milagrosa
que salvar de la muerte a
frica.
En el click del donante annimo
en la web de la ONG que
confirma 12 euros al mes.

35

P g i n a | 36

En el hombre que despierta

deseando el bien en todas
partes.
En la cabeza de quien respeta a
quien camina por la otra orilla
poltica, en las antpodas de su
ideologa.
Cada vez que esto sucede, en
todos estos lugares la luz est
arrinconando a la oscuridad.
Conviene acordarse de esto de
vez en cuando,
porque a menudo pensamos que
la vida eso slo lo otro, la
ausencia absoluta de luz, el
egosmo,
el agravio
y la condena
CELIA MORENO.
Paso desapercibida entre los ojos
de la gente. Incluso a veces, ni
mis amigos se dan cuenta de que
estoy ah. Qu voy a hacer, no
soy chica huracn, chica increble
ni chica revolucionaria. Tena que
darme cuenta algn da. Prefiero
quedarme callada y escuchar,
mirar cmo habla la gente y
andar con la cabeza agachada
por los pasillos. Me he cruzado
con algunas personas varias
veces en el instituto y al
conocerme despus, ni siquiera

saban que estudibamos en el

mismo sitio. He mirado a los ojos
de ciertas personas en ciertas
ocasiones, y luego me han
preguntado quien soy. Mi mejor
amiga tiene amigas que no han
sabido de mi existencia hasta
que me han conocido
oficialmente, a pesar de que
vamos juntas a casi todos los
lados.
El problema no es ese, pasar
desapercibida y mirar a los ojos
sin que nadie te vea.
El problema viene cuando te
acostumbras a eso y de repente
alguien te saluda. Te llama por tu
nombre y sabes que eres t. Te
giras y ah est, regalndote una
sonrisa alguien que no conocas
de nada pero que sabe tu
nombre.
Ese chico me saluda siempre que
me ve. No me da dos besos ni
me abraza, pero cada vez que
me ve cruzar por delante de l
levanta la cabeza y dice mi
nombre. Y siempre est
sonriendo.
El problema no es pasar
desapercibida, el problema llega
cuando alguien te saluda con una
sonrisa sin pedir nada a cambio.
Y joder, el mundo y la sociedad
se van a la mierda pero sigue
habiendo gente que sonre sin
pedir nada a cambio.
36

P g i n a | 37

No s a quien escribirle.
Querido X, no s cmo empezar
esta carta. No s quin eres ni
dnde ests pero por favor, no
vengas todava. Debes llegar en
el momento exacto, cuando me
haya arreglado por dentro,
cuando las condiciones de
navegacin sean favorables y
cuando no haya nada- ni fuera ni
dentro- que me impida querer. X,
quiero que mires el cielo y que
busques la utopa. An me queda
espacio entre las comas para
escribir una vida contigo aunque
debes entender una cosa: nunca
me olvido del pasado. Tendrs
que acostumbrarte a que me
quede mustia y me sienta sola.
Ven y quireme.
Que gilipollez esto de escribirle a
nadie. Que vaca est la
literatura sin ti

Un invierno de colores en su
espalda.
Me est enseando a querer a
escondidas
porque lo nuestro es demasiado
grande para mostrrselo al
mundo,
y todo el mundo pregunta,
comenta
y hiere,

pero nadie se entera de lo que

est pasando dentro de estos
dos corazones con complejo de
sastre,
que bombean sangre a duras
penas
y les cuesta seguir el ritmo de
una vida demasiado rpida,
demasiado endeudada como
para seguir sintiendo amor.
Me he dado cuenta de que un
invierno de colores se esconde
en su espalda,
que bailar pegados tiene otro
matiz cuando estamos en la
cama.
(aunque hayamos bailado y
follado casi a partes iguales)
Me he dado cuenta de que la
primavera tiene mucho que
envidiar a su sonrisa,
que las duchas de verano se
pueden provocar y aprovechar
para otra cosa
y que el otroo est slo y
exclusivamente
para
comernos
la
boca
mientras tememos a que pase la
vida.
Me est enseando a amar de
nuevo,
a hacer el amor,
37

P g i n a | 38

a sacar esa poesa cursi y

pastelosa que slo se tragan los
romnticos,
a afrontar los lunes con una
sonrisa
y a ser musa en su prosa,
poeta en mi literatura
y una guarra en su cama.
Me est enseando a soltarme el
pelo y a reconstruirme la vida
y eso
es
amor.
LORETO SESMA
Tras haber ledo, subrayado y
quemado cada una de las hojas
me he dado cuenta de que yo
nunca fui Don Quijote, porque
nunca fui valiente, nunca me
atrev a enfrentarme a mis
gigantes.
He aprendido que el invierno no
era la llegada del fro sino ver
llorar a mi madre.
He llegado a la conclusin de que
nunca acabar de memorizar
cada una de mis cicatrices,
porque las sigo confundiendo con
heridas, cuando me empeo en
abrirlas.
He medido la distancia en
abrazos que le deba a mi
hermano.

Me he dado cuenta de que el

amor no tena nada que ver con
lo que me haban contado, slo
tena que ver contigo, y slo lo
he sabido cuando en mitad del
huracn he necesitado crear
mapas con la piel de tu espalda.
Sigo leyendo a Benedetti cuando
se me cansan las alas y sigo
haciendo florecer a Neruda cada
primavera.
He aprendido que no es a la
tercera cuando te das por
vencido, porque nunca has de
rendirte. Que voy a tropezar, a
caer, y a hacerme tantsimas
heridas que voy a querer tener
un doctorado en huidas, pero
acabar tirando pa'lante.
Porque sin andar no hay camino,
y sin camino no hay historia, ni
victoria, slo derrota. Adems,
andando hacia atrs, uno
siempre tiene ms
probabilidades de tropezar con la
misma piedra.
Tambin he aprendido que la
magia del naufragio no est en
llegar a ser superviviente, sino
en aprender a bailar con el
vaivn del mar, en mitad de la
tormenta, agarrar el timn,
38

P g i n a | 39

aguantar el tirn, enamorarte de

la corriente, ser paciente que las
nubes se irn.

nico que me hace llorar es ver

cada domingo a mi madre
despedirse en la estacin.

Que ya lo decan los Beatles: "el

sol en algn momento va a
llegar" y mientras, mientras
tendramos que bailar, bailar
escuchando Calamaro, cantando
con mi madre a Ley en el coche,
otorgndole a la noche un
derroche de gaste de caderas.

No busco la aprobacin de algn

que otro imbcil que me dir que
esto no es poesa, porque es
verdad, no lo es, esto es vida, la
ma, as que ya decidir yo como
escribirla.

De veras creais que iba a

rendirme? Los que estuvisteis
apuntndome con el dedo,
deberais saber que sigo siendo
yo la que me pongo la pistola en
la sien y la que decido si apretar
o no el gatillo, que no hay ms
balas para m que las que yo
misma fabrico y no tengo ms
heridas que las que yo me hice
por voluntad propia.
Lo bueno de tener el corazn
hecho pedazos es eso, que las
balas de los dems tal como
entran, salen.
En fin, que no necesito la saliva
de nadie para curarme, eso tuve
que aprender a hacerlo yo solita;
que por mi suerte o para vuestra
desgracia, todava no voy a ser el
blanco fcil de nadie. Porque lo

En fin, que sigo queriendo a

morirme a todos los que me
agarran cuando me fallan las
fuerzas, que sigo teniendo en
cuenta que aunque llegue el da
que la sonrisa se me tuerza, van
a estar ellos colocndome el
mundo.
Y por eso, lo ltimo pero ms
importante que he aprendido es
que no soy aunque a veces no
est, sino que estoy aunque a
veces no sea.
Poema 76
Si nos da miedo el amor, es
porque hubo una vez nos
hicieron dao, o incluso dos. Y
cuando a la tercera, cuando en
teora va la vencida, lo que
ocurri es que realmente nos
dimos por vencidos. As que no
juzgues a alguien por lo que
quiere o deja de querer, porque a
lo mejor tiene el corazn echo
39

P g i n a | 40

aicos y unas cicatrices en su

piel que no se irn por mucho
tiempo que pase. El amor es ese
tren que no es que no espere,
sino que atropella. Pero es
dirigido por alguien por quien te
habras tirado a las vas una y
otra vez. Por eso no vuelve a
pasar, porque cada amor mata. Y
la ilusin del siguiente es lo que
resucita, y por eso hay quien dice
que si no has muerto por lo
menos siete veces en vida es
que no has vivido nada. Hay que
tener un par de cojones y mucho
pero que mucho coraje para
enamorarte, porque aquel que te
sonre es el mismo que una
maana te dejara las sabanas
fras y un hueco imposible de
llenar en tu cama. Hay que ser
valiente para querer enamorarte
de alguien an sabiendo que
sera el poema ms bonito pero
tambin el ms jodido de escribir
cuando todo se apague. Tienes
que ser un jodido hroe para ser
capaz de salvar la sonrisa de
alguien cuando este naufragando
en lagrimas y todo su mundo se
haya reducido a un mar de
donde no ah posibilidad de
rescate, pero llegues t y le
digas: Mira, no se si ira todo
bien, pero si te ahogas te
prometo que lo haremos juntos.
Imbcil es lo que eres si cedes tu
cancin favorita pensando en esa

persona, porque luego cuando la

escuches toda partitura, palabra,
slaba y sonido sera un recuerdo
llamando a tu puerta. As que te
pido que tengas mucho cuidado.
Te dirn que el amor solo tiene
un final posible y es el olvido.
Pues olvdales tu a ellos. Veras a
tu alrededor historias rotas y
escritos como esto. Que te sirvan
de motivo para demostrarnos
que todo es posible. Huye de
quien te diga como vivir, porque
ni el ni nadie tenemos ni puta
idea de como hacerlo. Y
arrisgate, porque echar de
menos es como si el corazn
dijera: Oye, me rindo, a mi no me
jodes ms. Y yo no es por joder,
pero si ensuciamos tanto la
palabra amor, si creemos que
sabemos querer, es por gente
como t.
Querida yo.
Querida yo: Quirele. Quirele
porque es un jodido desastre, de
los que a ti te gustan por ser tan
t y por eso de que ser perfecto
es una putada. Quirele porque
por primera vez esto si es real.
Tan real como la sonrisa que
aparece en tu cara despus de
despediros. Tan autntico como
lo que sientes cuando te hace
rer. Tan imbcil como l (siempre
con cario), y que bien. Qu bien
que a su lado todos los das
sepan a verano. Da igual que
40

P g i n a | 41

ninguno de los sepis como

actuar, no importa que no
tengis ni puta idea de besar.
Porque l s que es una
casualidad bonita, y no todas
esas mierdas que en lugar de ser
amor eran pura obsesin por lo
que nunca podras tener.

Ah, en el mdulo de informacin,

en la fila de Hacienda, en el
concierto sabatino.

Qu bonito confiar en alguien tan

rpido, y saber que nunca te
hara dao (a propsito). Y
parece que al final no lo ests
haciendo tan mal.

Quiz con fro, quiz con alguien,

quiz con tedio, como el mo.

Culpa.
Cielo, no es culpa tuya todo
esto... Yo ya estaba perdida antes
de conocerte, ya era un desastre
las noches con copas de por
medio, ya era demasiado nia
para la vida y demasiado mujer
para un hombre. Y aunque es
cierto, que contigo aprend a ver
el vaso medio lleno, deberas
saber que tan solo me ha servido
para ahogarme.

ALEJANDRO MERINO.
Pienso que quiz estars por ah,
en cualquier tarde brutalmente
urbana en cualquier noche
maravillosamente ciega.

Pienso y sonro porque creo

que estars por ah, con un caf
y un libro en las manos, o no con
un caf, y no con un libro en las
manos

Y no importa si al da de hoy no
has estado, estars por ah.
No me dicen acaso frases como
Ya la encontrars?
Y ellos,
que saben tanto de
estas cosas, se oyen tan seguros,
que les creo.
A veces de verdad les creo.
Por ah, me repito
En otra ciudad, en un teatro al
que an no acudo, en un mar
distante y que, sin embargo,
poco a poco te ir, y me ir
acercando
O estars, quiz, en el automvil
que chocar frente a m, en la
boda de algn amigo, en el viaje
que an no planeo.
A qu latitud querrs irte el
siguiente verano? Qu autobs
te demorar?
41

P g i n a | 42

Dnde caer la lluvia que me

har desviarme y otra vez no
encontrarte?
Dnde?
Y llegars, tal vez, sutil, o
violenta, con voz de nieve, con
pacientes manos trmulos
besos
Quiz estars por ah, me repito,
pero no s si podr verte.
Pienso que quiz ests por ah,
a slo siete ciudades, a
veinticinco mercados, a
setecientas cuarenta y dos
casas.
A dos semforos de mis tardes,
evitando la seccin de fumar en
la que yo desayuno los jueves, o
cruzando por la calle que yo
evito porque hay demasiada
gente.
Quiz ests por ah, cuatro
personas delante en la fila, en la
butaca de un cine donde yo no
alcanc boleto, o en la siguiente
funcin de la misma pelcula, o
en la sala de al lado.
En la clase del posgrado al que a
ltima hora no me inscrib,
quejndote por telfono con la
seorita de servicio al cliente con
la que yo me quej hace unos
das.

Cmo se escribe tu nombre?

En qu idioma he de buscarte?
Por qu coincido siempre con tu
ausencia?
Quiz ests por ah, yndote a la
cama mientras yo me detengo
en un cruce, metindote a la
ducha mientras yo me preparo el
primer caf del da, volviendo a
casa mientras yo escribo estars
por ah.
A nueve autobuses, a seis
edificios, a cuatro parques, a
medio museo de m
Ests buscndome tambin?
En qu tranva dormitas cuando
vuelves a casa?
Miras con curiosidad el interior
de los cafs como yo?
Quiz ests por ah, pero no
puedo verte.
Pienso que quiz estuviste por
ah, a slo dos casas de mi
infancia, a siete pupitres de mi
adolescencia.
Sentada durante meses en la
misma iglesia (y a la que quiz
jams has regresado, igual que
yo), en la escuela en la que no
me aceptaron, en la misma visita
guiada al museo de ciencias,
ayudndole a tu madre en la
42

P g i n a | 43

tienda a la que nunca quise ir

porque estaba dos cuadras ms
lejos o porque haba un perro que
me daba miedo.
Por ah, en las mismas protestas
estudiantiles, quiz pintando la
pancarta que yo sostuve, quiz,
incluso, codo a codo conmigo,
gritando furiosa las mismas
consignas.
S. Quiz estuviste ah. En la
misma huelga, o en la misma
escuela privada donde nos
escondimos los que tuvimos
miedo.
Dejando tu primera solicitud de
empleo en la misma tienda que
yo,
dos das
despus.
En el mismo campus, distinta
carrera, en la misma carrera,
distinta generacin, en la misma
generacin, distinto horario.
Habrs estado por ah?
Me habrs buscado tambin?
Quiz me miraste, en alguna
calle, pasando de largo, quiz te
mir alguna vez, un da, muchos
das te mir, quizs.
Y tal vez, mientras t pasas, yo
me pregunto si no estuviste por
ah, en ese departamento de

enfrente con horribles cortinas

verdes, pero donde siempre se
escuchaba a Ismael Serrano.
En el autobs que nunca tomaba
por ahorrarme 5 pesos, en el
vagn para mujeres de aquella
estacin donde nunca me baj.
Dnde estabas cuando comenc
a buscarte?
En qu lugar no
te encontr?
Pienso que quiz estuviste por
ah, un da, todos mis das,
todos
Quiz has estado siempre por
ah, mujer-Legin
Estabas ah?
Ests acaso aqu?
Te me has ido sin haber llegado
nunca?
Encuntrame de una vez,
porque yo
no puedo.
Casa sola
Esta noche hay casa sola
y en lugar de hacer fiesta
los muebles enmudecen
entristecen y lloran
no celebran su libertad
no gritan
no festejan
43

P g i n a | 44

se miran unos a otros

incrdulos
melanclicos
no saben qu hacer con tanto
silencio
no saben si en verdad estn
solos
y esperan que la puerta
se abra en cualquier momento
y la cama se levanta de pronto
y mira hacia la ventana
y los sillones se cuentan secretos
y el piso bosteza de madrugada
y se marchita la pintura
y hay tanta calma
que no s qu vaya a pasar
porque esta noche hay casa sola
y me enveneno
y t no ests

podramos decir
y habra tiempo para renunciar al
trabajo
despedirte de los amigos
hacer testamento
y ellos
los amigos
tendran tiempo de convencernos
de no morir
de decirnos lo que siempre han
querido
de regresarnos nuestras cosas
para no sufrir.
Esprate un mes ms, pap
diran algunos hijos,
ya mero me titulo
ya voy a casarme
ya quiero morirme yo tambin
La otra mitad

Plebiscito
La muerte debera ser voluntaria
cada quien debera elegir el lugar
y el momento preciso
para abandonar este mundo.
A los gobiernos les ahorrara
indemnizaciones
a los familiares llantos
a los muertos tiempo.
Los ndices de tristeza bajaran
notablemente
aunque los peritos
mdicos forenses y algunos
abogados
tendran que buscarse otro
empleo.
En una semana me muero

Yo soy dueo de la mitad de todo

cuanto ha acontecido entre tus
manos
y las mas
soy dueo de la mitad de los
besos
de la mitad de las noches
y de las alegras
me corresponde la mitad de
todas nuestra peleas
y la mitad de las sbanas
tengo derecho a quedarme
con la mitad de los celos
de los reproches y de las sonrisas
44

P g i n a | 45

soy dueo de la mitad de la

almohada
de la mitad de tus sueos
y de la mitad de tu cuerpo
aunque sea la mitad
que no tiene remedio
por democracia me toca la mitad
de nuestro tiempo
ya sean los das
o la otra parte
que es an ms fra
yo soy dueo de la mitad de todo
eso
y haz lo que quieras con tu parte
pero la ma...
...la quiero de regreso
Massiossare
Yo sola creer que el cielo era
azul
porque dios era nio
que el amor era rojo
y se tena que aprender
y que massiosare
era un extrao enemigo
pensaba que el coco y el
chamuco
eran hermanos
y que su pap era el robachicos
que el ratn de los dientes
siempre andaba en pijama
y que as como algunas nias
mayores
perdan la virginidad
si tenan paciencia, se portaban
bien

y buscaban mucho
la podan volver a encontrar
juraba que el conserje de mi
primaria
era un asesino psicpata
y que Francisco I. Madero
eran muy amigos
pues siempre andaban juntos
estaba seguro que los libros
me iban a volver ms tonto
de lo que ya era
y que play boy era un juego de
mesa para nios
pero las cosas salieron peor
porque ahora s que el ratn de
los dientes es un fetichista
que el cielo es azul por una razn
an ms compleja que el sexo de
dios
que al amor le da igual del color
que lo pinten
que don Juanito el conserje
era un hombre comn y jodido
y que no es massiosare
sino la virginidad de la nias
mayores
mi extrao enemigo
ese fantasma hermano del coco
que a veces se va por las noches
pero siempre regresa conmigo
Entre muertos
Hay cadveres en mi casa
el de un reloj que se cans de
esperar
el de una pluma que nunca pudo
respirar bien
45

P g i n a | 46

el de un libro que dej sus letras

en la pgina de atrs
hay un cadver en el bao
el de un beso que se est
pudriendo
el del jabn desollado
hay un cadver en mi cuarto
el de una almohada
que se cort los hilos
el de una madre hurfana sin
hijos
el de una cajn que se le fueron
los zapatos
hay cadveres en el piso
los de la huellas
los del domingo
los cadveres de tu risa
los de los llantos
los de tus manos en mi camisa
hay cadveres en mi casa
vivo entre muertos
y me estoy muriendo yo tambin

JAIME SABINES
Yo no lo s de cierto
Yo no lo s de cierto,
pero supongo
que una mujer y un hombre
algn da se quieren,
se van quedando solos poco a
poco,
algo en su corazn les dice que
estn solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando
el uno al otro.
Cualquier da despiertan, sobre
brazos;
piensan entonces que lo saben
todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo s de cierto. Lo
supongo.)

Tu nombre
Trato de escribir en la oscuridad
tu nombre.
Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras todo
esto.
No quiero que nadie se entere,
que nadie me mire a las tres de
la maana
paseando de un lado a otro de la
estancia,
loco, lleno de ti, enamorado.
Iluminado, ciego, lleno de ti,
derramndote.
Digo tu nombre con todo el
silencio de la noche,
lo grita mi corazn amordazado.
Repito tu nombre, vuelvo a
decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habr de
amanecer.

46

P g i n a | 47

Cuando tengas ganas de

morirte
Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la
almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Qudate dos das sin comer
y veras qu hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Qudate sin mujer: vers.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto:
murete y ya.
Espero curarme de ti
Espero curarme de ti en unos
das. Debo dejar de fumarte, de
beberte, de pensarte. Es posible.
Siguiendo las prescripciones de
la moral en turno. Me receto
tiempo, abstinencia, soledad.
Te parece bien que te quiera
nada ms una semana? No es
mucho, ni es poco, es bastante.
En una semana se puede reunir
todas las palabras de amor que
se han pronunciado sobre la
tierra y se les puede prender
fuego. Te voy a calentar con esa
hoguera del amor quemado. Y
tambin el silencio. Porque las
mejores palabras del amor estn
entre dos gentes que no se dicen
nada.

Hay que quemar tambin ese

otro lenguaje lateral y subversivo
del que ama. (T sabes cmo te
digo que te quiero cuando digo:
qu calor hace, dame agua,
sabes manejar?, se hizo de
noche... Entre las gentes, a un
lado de tus gentes y las mas, te
he dicho ya es tarde, y t
sabas que deca te quiero).
Una semana ms para reunir
todo el amor del tiempo. Para
drtelo. Para que hagas con l lo
que quieras: guardarlo,
acariciarlo, tirarlo a la basura. No
sirve, es cierto. Slo quiero una
semana para entender las cosas.
Porque esto es muy parecido a
estar saliendo de un manicomio
para entrar a un panten.
Me encanta Dios
Me encanta Dios. Es un viejo
magnfico que no se toma en
serio. A l le gusta jugar y juega,
y a veces se le pasa la mano y
nos rompe una pierna o nos
aplasta definitivamente. Pero
esto sucede porque es un poco
cegatn y bastante torpe con las
manos.
Nos ha enviado a
algunos tipos excepcionales
como Buda, o Cristo, o Mahoma,
o mi ta Chofi, para que nos
digan que nos portemos bien.
Pero esto a l no le preocupa
47

P g i n a | 48

mucho: nos conoce. Sabe que el

pez grande se traga al chico, que
la lagartija grande se traga a la
pequea, que el hombre se traga
al hombre. Y por eso invent la
muerte: para que la vida no t
ni yo la vida, sea para siempre.
Ahora los cientficos salen con su
teora del Big Bang... Pero qu
importa si el universo se
expande interminablemente o se
contrae? Esto es asunto slo
para agencias de viajes. A m
me encanta Dios. Ha puesto
orden en las galaxias y distribuye
bien el trnsito en el camino de
las hormigas. Y es tan juguetn y
travieso que el otro da descubr
que ha hecho frente al ataque
de los antibiticos bacterias
mutantes!
Viejo sabio o nio explorador,
cuando deja de jugar con sus
soldaditos de plomo y de carne y
hueso, hace campos de flores o
pinta el cielo de manera
increble.
Mueve una mano y hace el mar,
y mueve la otra y hace el
bosque. Y cuando pasa por
encima de nosotros, quedan las
nubes, pedazos de su aliento.
Dicen que a veces se enfurece y
hace terremotos, y manda
tormentas, caudales de fuego,
vientos desatados, aguas
alevosas, castigos y desastres.
Pero esto es mentira. Es la tierra

que cambia y se agita y crece

cuando Dios se aleja.
Dios siempre est de buen
humor. Por eso es el preferido de
mis padres, el escogido de mis
hijos, el ms cercano de mis
hermanos, la mujer ms amada,
el perrito y la pulga, la piedra
ms antigua, el ptalo ms
tierno, el aroma ms dulce, la
noche insondable, el borboteo de
luz, el manantial que soy. A m
me gusta, a m me encanta Dios.
Que Dios bendiga a Dios.
Te quiero a las diez de la
maana
Te quiero a las diez de la
maana,
y a las once, y a
las doce del da.
Te quiero
con toda mi alma y con todo mi
cuerpo, a veces, en las tardes de
lluvia. Pero a las dos de la tarde,
o a las tres, cuando me pongo a
pensar en nosotros dos, y t
piensas en la comida o en el
trabajo diario, o en las
diversiones que no tienes, me
pongo a odiarte sordamente, con
la mitad del odio que guardo
para m.
Luego vuelvo a quererte, cuando
nos acostamos y siento que
ests hecha para m, que de
algn modo me lo dicen tu rodilla
y tu vientre, que mis manos me
48

P g i n a | 49

convencen de ello, y que no hay

otro lugar en donde yo me
venga, a donde yo vaya, mejor
que tu cuerpo. T vienes toda
entera a mi encuentro, y los dos
desaparecemos un instante, nos
metemos en la boca de Dios,
hasta que yo te digo que tengo
hambre o sueo.
Todos los das te quiero y te odio
irremediablemente. Y hay das
tambin, hay horas, en que no te
conozco, en que me eres ajena
como la mujer de otro. Me
preocupan los hombres, me
preocupo yo, me distraen mis
penas. Es probable que no piense
en ti durante mucho tiempo.
Ya ves.
Quin podra quererte menos
que yo, amor mo?
No es que muera de amor
No es que muera de amor,
muero de ti
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia ma de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin
ti.
Muero de ti y de mi, muero de
ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que
estoy solo,
en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va

vaco,
en el cine y los parques, los
tranvas,
los lugares donde mi hombro
acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te s como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he
prestado al aire
para que ests fuera de m,
y en el lugar en que el aire se
acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros,
separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto ,
interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran,
nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayndonos en mltiples
estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos
necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu
vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcsimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de
mscaras,
de tringulos obscuros e
incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu
cuerpo,
de nuestra muerte ,amor, muero,
49

P g i n a | 50

morimos.
En el pozo de amor a todas
horas,
Inconsolable, a gritos,
dentro de m, quiero decir, te
llamo,
te llaman los que nacen, los que
vienen
de atrs, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada
hacemos
sino morirnos ms, hora tras
hora,
y escribirnos y hablarnos y
morirnos.
En serio
Te digo en serio que la muerte no
existe.
De pronto lo descubres.
Cuando el pedazo de carbn no
es ms
madera quemada sino carbn a
solas, lleno de s mismo,
con su propia vida; cuando la
corteza del rbol o la hoja
desprendida flota sobre el arroyo,
y la piedra en el fondo
junto a los caracoles crece
mansamente; el agua llena de
tantas cosas minsculas, llena de
luz, de msica, de insectos
destruidos, de zancudos
cristianos caminando sobre
su superficie; el agua que se
bebe la sombra de los
rboles; el ganado a su orilla, las
quietas vacas en el

viento, el viento quieto como una

transparencia; toda la
tarde, todo el concierto, la
armona, el deslumbrante
misterio que estaba all a tu
alcance, tan sencillo y tan
simple. Y t dentro de todo, con
todo en ti mismo.
Te digo que slo la vida existe.
No quiero convencer a nadie
de nada
No quiero convencer a nadie de
nada. Tratar de convencer a otra
persona es indecoroso,
es atentar contra
su libertad de pensar o creer o
de hacer lo que le d la gana. Yo
quiero slo ensear, dar a
conocer, mostrar, no demostrar.
Que cada uno llegue a la verdad
por sus propios pasos, y que
nadie le llame equivocado o
limitado.
(Quin
es quin para decir "esto es as",
si la historia de la
humanidad no es ms que una
historia de contradicciones y
de tanteos y de bsquedas?)
Si a alguien he de convencer
algn da, ese alguien ha de
ser yo mismo. Convencerme de
que no vale la pena llorar, ni
afligirse, ni pensar en la muerte.
"La vejez, la enfermedad
y la muerte", de Buda, no son
ms que la muerte, y la muerte
50

P g i n a | 51

es inevitable. Tan inevitable

como el nacimiento.
Lo bueno es vivir del mejor modo
posible. Peleando, lastimando,
acariciando, soando. (Pero
siempre se vive del mejor modo
posible!)
Mientras yo no pueda respirar
bajo el agua, o volar (pero de
verdad volar, yo solo, con mis
brazos), tendr que gustarme
caminar sobre la tierra, y ser
hombre, no pez ni ave.
No tengo ningn deseo que me
digan que la luna es diferente
a mis sueos.

(La muerte tambin re de todas

esas cosas.)
La nica recomendacin que
considero seriamente
es la de llevar una mujer joven a
la cama
porque a estas alturas
la juventud slo puede llegarnos
por contagio.
Qu costumbre tan salvaje

Expertos bien intencionados

y mdicos amigos
me recomiendan dietas y
sistemas
para prolongar la vida unos aos
ms.

Qu costumbre tan salvaje esta

de enterrar a los muertos!
de matarlos, de aniquilarlos, de
borrarlos de la tierra!
Es tratarlos alevosamente,
es negarles la posibilidad de
revivir.
Yo siempre estoy esperando que
los muertos se levanten,
que rompan el atad y digan
alegremente: por qu lloras?
Por eso me sobrecoge el entierro.
Aseguran las tapas de la caja, la
introducen, le ponen lajas
encima, y luego tierra, tras, tras,
tras,
paletada tras paletada, terrones,
polvo, piedras, apisonando,
amacizando, ah te quedas, de
aqu ya no sales.

Lo agradezco de todo corazn

pero me ro
de tan vanas recetas y tan
escaso afn.

Me dan risa, luego, las coronas,

las flores, el llanto, los besos
derramados. Es una burla: para
qu lo enterraron?, por qu no

Pensndolo bien
Me dicen que debo hacer
ejercicio para adelgazar,
que alrededor de los 50 son muy
peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura
y dar la batalla al tiempo, a la
vejez.

51

P g i n a | 52

lo
dejaron fuera hasta secarse,
hasta que nos hablaran sus
huesos de
su muerte? O por qu no
quemarlo, o darlo a los animales,
o
tirarlo a un ro?

tu pecho vasto y slido y certero.

Estoy llamando, tirndote la
puerta.
Parece que yo soy el que me
muero:
padre mo, despierta!

XIV
Habra de tener una casa de
reposo para los muertos,
ventilada,
limpia, con msica y con agua
corriente. Lo menos dos o tres,
cada
da, se levantaran a vivir.
Algo sobre la muerte del
mayor Sabines
XIII
Padre mo, seor mo, hermano
mo,
amigo de mi alma, tierno y
fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mo,
saca tu cuerpo de la muerte.
Saca tu corazn igual que un ro,
tu frente limpia en que aprend a
quererte,
tu brazo como un rbol en el fro
saca todo tu cuerpo de la
muerte.
Amo tus canas, tu mentn
austero,
tu boca firme y tu mirada
abierta,

No se ha roto ese vaso en que

bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.
Ni se quem la cama en que
moriste,
ni sacrificamos un gato.
Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte y de mi
flato.
Parece que la vida nos embiste
igual que el cncer sobre tu
omoplato.
Te enterramos, te lloramos,
te morimos,
te ests bien muerto
y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no
hicimos
y queremos tenerte
aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y
fuimos
a no ser habitantes de tu
infierno.
XV

52

P g i n a | 53

Pap por treinta o por cuarenta

aos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo
mo,
palabra clara, corazn resuelto,
te has muerto cuando menos
falta hacas,
cuando ms falta me haces,
padre, abuelo,
hijo y hermano mo,
esponja de mi sangre,
pauelo de mis ojos,
almohada de mi sueo.
Te has muerto
y me has matado un poco.
Porque no ests,
ya no estaremos nunca
completos,
en un sitio, de
algn modo.
Algo le falta al mundo,
y t te has puesto
a empobrecerlo ms, y a hacer a
solas
tus gentes tristes y tu Dios
contento.
Recado a Rosario Castellanos
Slo una tonta poda dedicar su
vida a la soledad y al amor. Slo
una tonta poda morirse al tocar
una lmpara,
si lmpara encendida,
desperdiciada lmpara de da
eras t. Retonta por desvalida,
por inerme,

por estar ofreciendo tu canasta

de frutas a los rboles,
tu agua al manantial,
tu calor al desierto,
tus alas a los pjaros.
Retonta, rechayito, remadre de
tu hijo y de ti misma.
Hurfana y sola como en las
novelas,
presumiendo de tigre, ratoncito,
no dejndote ver por tu sonrisa,
ponindote corazas
transparentes,
colchas de terciopelo y de
palabras
sobre tu desnudez estremecida.
Cmo te quiero, Chayo, cmo
duele
pensar que traen tu cuerpo! -as
se dice- (Dnde dejaron tu
alma? No es posible rasparla de
la lmpara, recogerla del piso
con una escoba? Qu, no tiene
escobas la Embajada?)
Cmo duele, te digo, que te
traigan,
te pongan, te coloquen, te
manejen,
te lleven de honra en honra
funerarias! (No me vayan a
hacer a m esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una
chingada!)
Cmo duele, Chayito! Y esto es
todo? Claro que es todo, es
todo!
Lo bueno es
que hablan bien en el Exclsior, y
53

P g i n a | 54

estoy seguro de que algunos

lloran,
te van a dedicar tus
suplementos,
poemas mejores que ste,
estudios,
glosas,
qu gran publicidad tienes
ahora!
La prxima vez que
platiquemos
te dir todo el resto.
Ya no estoy enojado.
Hace mucho calor en Sinaloa.
Voy a irme a la alberca a
echarme un trago.
Me preocupa el televisor
Me preocupa el televisor.
Da imgenes distorsionadas
ltimamente.
Las caras se alargan de manera
ridcula, o se acortan, tiemblan
indistintamente, hasta volverse
un juego monstruoso de rostros
inventados, rayas, luces y
sombras como en una pesadilla.
Se oyen palabras claramente,
la msica,
los efectos de sonido,
pero no corresponden a la
realidad,
se atrasan, se
anticipan,
se
montan sobre los gestos
que uno adivina.
Me dicen que un tcnico
lo arreglara en dos o tres das,
pero yo me resisto.

No quiero la violencia:
le meteran las manos, le
quitaran las partes, le haran
injertos ominosos, trasplantes
arriesgados
y
no siempre efectivos.
No volvera a ser el mismo.
Ojal supere esta crisis.
Porque lo que tiene
es una fiebre tremenda,
un dolor de cabeza,
una nusea horrible,
que lo hacen soar estas
cosas que vemos.

OLIVERIO GIRONDO
Muerte
Siempre con gente joven, te
gustan los pendejos, muerte
puta, muerte cruel, muerte al
pedo, muerte implacable, muerte
inexorable, misteriosa muerte,
muerte sbita, muerte
accidental, muerte en
cumplimiento del deber.
Por qu no podrs llevarme a
m? Ests enamorada de m?
A veces me parece que te mors
de ganas, te encantara que te
metiera una mano entre las
piernas, que te manoseara las
tetas,
eh, muerte puta.
54

P g i n a | 55

Cansancio
Cansado.
S!
Cansado
de usar un solo bazo,
dos labios,
veinte dedos,
no s cuntas palabras,
no s cuntos recuerdos,
grisceos,
fragmentarios.
Cansado,
muy cansado
de este fro esqueleto,
tan pdico,
tan casto,
que cuando se desnude
no sabr si es el mismo
que us mientras viva.
Cansado.
S!
Cansado
por carecer de antenas,
de un ojo en cada omplato
y de una cola autntica,
alegre,
desatada,
y no este rabo hipcrita,
degenerado, enano.
Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada da,
cuando termina el sueo,
all, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas;
como si no deseara

esperar la rompiente
con un cutis de playa,
ofrecer, al roco, dos senos de
magnolia,
acariciar la tierra con
un vientre de oruga,
y vivir, unos meses,
adentro de una piedra.

Llorar a lgrima viva

Llorar a lgrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestin.
Llorar el sueo.
Llorar ante las puertas y los
puertos.
Llorar de amabilidad y de
amarillo.
Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la
camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro
llanto.
Asistir a los cursos de
antropologa, llorando.
Festejar los cumpleaos
familiares, llorando.
Atravesar el frica, llorando.
Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad que los cacues y los
cocodrilos
no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo, pero llorarlo bien.

55

P g i n a | 56

Llorarlo con la nariz, con las

rodillas.
Llorarlo por el ombligo, por la
boca.
Llorar de amor, de hasto, de
alegra.
Llorar de frac, de flato, de
flacura.
Llorar improvisando, de
memoria.
Llorar todo el insomnio y todo el
da!
Mi lu
Mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me
enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los
desalmes
con sus melimeleos
sus erpsiquisedas sus decbitos
lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubsnea
mi lu ms lar
ms lampo
mi pulpa lu de vrtigo de
galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
luma.
Poema 12
Se miran, se presienten, se
desean,
se acarician, se besan, se
desnudan,
se respiran, se acuestan, se
olfatean,
se penetran, se chupan, se
demudan,
se adormecen, se despiertan, se
iluminan,
se codician, se palpan, se
fascinan,
se mastican, se gustan, se
babean,
se confunden, se acoplan, se
disgregan,
se aletargan, fallecen, se
reintegran,
se distienden, se enarcan, se
menean,
se retuercen, se estiran, se
caldean,
se estrangulan, se aprietan se
estremecen,
se tantean, se juntan,
desfallecen,
se repelen, se enervan, se
apetecen,
se acometen, se enlazan, se
entrechocan,
se agazapan, se apresan, se
56

P g i n a | 57

dislocan,
se perforan, se incrustan, se
acribillan,
se remachan, se injertan, se
atornillan,
se desmayan, reviven,
resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se
enloquecen,
se derriten, se sueldan, se
calcinan,
se desgarran, se muerden, se
asesinan,
resucitan, se buscan, se
refriegan,
se rehyen, se evaden, y se
entregan.
Que los ruidos te perforen los
dientes
Que los ruidos te perforen los
dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de
herrumbre,
de olores descompuestos
y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de
los poros,
una pata de araa;
que slo puedas alimentarte
de barajas usadas
y que el sueo te reduzca,
como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a

patadas;
que un fanatismo irresistible te
obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la
ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi
amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten
estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas t el que te arrojes en las
salivaderas.
Que tu mujer te engae
hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que despus de parir un
cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en
deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu nico entretenimiento
consista en instalarte
en la sala de espera de los
dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan
locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un
solo instante,
de lamerle la cerradura.
57

P g i n a | 58

Espantapjaros
No s
me importa un pito que las
mujeres
tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel
de lija.
Le doy una importancia igual a
cero,
al hecho de que amanezcan con
un aliento afrodisaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de
soportarles
una nariz que sacara el primer
premio
en una exposicin de zanahorias;
pero eso s! -y en esto soy
irreductible- no les perdono,
bajo ningn pretexto, que no
sepan volar.
Si no saben volar pierden el
tiempo las que pretendan
seducirme!
sta fue -y no otra- la razn de
que me enamorase, tan
locamente, de Mara Luisa.
Qu me importaban sus labios
por entregas y sus encelos
sulfurosos? Qu me
importaban sus extremidades de
palmpedo y sus miradas de
pronstico reservado?

Mara Luisa era una verdadera

pluma!
Desde el amanecer volaba del
dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la
despensa.
Volando me preparaba el bao, la
camisa.
Volando realizaba sus compras,
sus quehaceres...
Con qu impaciencia yo
esperaba que volviese, volando,
de algn paseo por los
alrededores!
All lejos, perdido entre las
nubes, un puntito rosado.
"Mara Luisa! Mara Luisa!"... y
a los pocos segundos, ya me
abrazaba con sus piernas de
pluma, para llevarme, volando, a
cualquier parte.
Durante kilmetros de silencio
planebamos una caricia
que nos aproximaba al paraso;
durante horas enteras nos
anidbamos en una nube,
como dos ngeles, y de repente,
en tirabuzn, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un
espasmo.
Qu delicia la de tener una
mujer tan ligera...,
aunque nos haga ver, de vez en
cuando, las estrellas!
Que voluptuosidad la de pasarse
los das entre las nubes...
la de pasarse las noches de un
solo vuelo!
58

P g i n a | 59

Despus de conocer una mujer

etrea,
puede brindarnos alguna clase
de atractivos una mujer
terrestre? Verdad que no hay
diferencia sustancial entre vivir
con una vaca
o
con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y
ocho centmetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de
comprender
la seduccin de una mujer
pedestre,
y por ms empeo que ponga en
concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera
imaginar que pueda hacerse el
amor ms que volando.
Visita
No estoy.
No la conozco.
No quiero conocerla.
Me repugna lo hueco,
la aficin al misterio,
el culto a la ceniza,
a cuanto se disgrega.
Jams he mantenido contacto
con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la
indiferencia.
No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todava me intrigan el absurdo,
la gracia.
No estoy para lo inmvil,

para lo inhabitado.
Cuando venga a buscarme,
dganle:
"se ha mudado".
Comunin plenaria
Los nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,
se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.
El mrmol, los caballos
tienen mis propias venas.
cualquier dolor lastima
mi carne, mi esqueleto.
Las veces que me he muerto
Al ver matar un toro!
Si diviso una nube
debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta
yo me acuesto con ella.
Cuntas veces me he dicho:
Ser yo esa piedra?.
Nunca miro un cadver
sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,
yo tambin cacareo.
Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo.
PABLO NERUDA
Oda a la crtica
Yo escrib cinco versos:
uno verde,
otro era un pan redondo,
59

P g i n a | 60

el tercero una casa

levantndose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relmpago
y al escribirlo
me dej en la razn su
quemadura.
Y bien, los hombres,
las mujeres,
vinieron y tomaron
la sencilla materia,
brizna, viento, fulgor, barro,
madera
y con tan poca cosa
construyeron paredes, pisos,
sueos.
En una lnea de mi poesa
secaron ropa al viento.
Comieron
mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que sali de mi
costado.
Entonces
lleg un crtico mudo
y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron
ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos
como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente
vestidos de cadveres,
algunos partidarios
del rey y su elevada monarqua,

otros se haban
enredado en la frente
de Marx y pataleaban en su
barba,
otros eran ingleses,
y entre todos
se lanzaron
con dientes y cuchillos,
con diccionarios y otras armas
negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a disputar mi pobre poesa
a las sencillas gentes
que la amaban:
y la hicieron embudos,
la enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de
esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave
benignidad de gatos,
la destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,
le arrimaron petrleo,
le dedicaron hmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeas
piedrecitas,
fueron borrndole vocales,
fueron matndole
slabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeo paquete
que destinaron cuidadosamente
a sus desvanes, a sus
cementerios,
60

P g i n a | 61

luego
se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura
porque no fue bastante
popular para ellos
o impregnados de dulce
menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas
se retiraron
todos
y entonces,
otra vez,
junto a mi poesa
volvieron a vivir
mujeres y hombres,
de nuevo hicieron fuego,
construyeron casas,
comieron pan,
se repartieron la luz
y en el amor unieron
relmpago y anillo.
Y ahora,
perdonadme, seores,
que interrumpa este cuento
que les estoy contando
y me vaya a vivir
para siempre
con la gente sencilla.

Qu pasa?
Todos me aconsejan que viaje,
que entre y que salga, que no
viaje,
que me muera y que no me
muera.
No importa.
Todos ven las dificultades
de mis vsceras sorprendidas
por radioterribles retratos.
No estoy de acuerdo.
Todos pican mi poesa
con invencibles tenedores
buscando, sin duda, una mosca,
Tengo miedo.
Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fra, de la muerte.
Soy como todos los mortales,
inaplazable.
Por eso en estos cortos das
no voy a tomarlos en cuenta,
voy a abrirme y voy a
encerrarme
con mi ms prfido enemigo,
Pablo Neruda.
Farewell

El miedo

Desde el fondo de ti, y

arrodillado,
un nio triste, como yo, nos mira.

Todos me piden que d saltos,

que tonifique y que futbolee,
que corra, que nade y que vuele.
Muy bien.
Todos me aconsejan reposo,
todos me destinan doctores,
mirndome de cierta manera.

Por esa vida que arder en sus

venas
tendran que amarrarse nuestras
vidas.
Por esas manos, hijas de tus
manos,
61

P g i n a | 62

tendran que matar las manos

mas.
Por sus ojos abiertos en la tierra
ver en los tuyos lgrimas un
da.
Yo no lo quiero, Amada.
Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Ni la palabra que arom tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.
Ni la fiesta de amor que no
tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.
Amo el amor de los marineros
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca ms.
En cada puerto una mujer
espera:
los marineros besan y se van.
Una noche se acuestan con la
muerte
en el lecho del mar.
Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.
Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.
Amor que quiere libertarse
para volver a amar.
Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va.
Ya no se encantarn mis ojos en
tus ojos,
ya no se endulzar junto a ti mi
dolor.
Pero hacia donde vaya
llevar tu mirada

y hacia donde camines

llevars mi dolor.
Fui tuyo, fuiste ma.
Qu ms? Juntos hicimos
un recodo en la ruta
donde el amor pas.
Fui tuyo, fuiste ma.
Tu sers del que te ame,
del que corte en tu huerto
lo que he sembrado yo.
Yo me voy. Estoy triste:
pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos.
No s hacia dnde voy.
Desde tu corazn
me dice adis un nio.
Y yo le digo adis.

Poema 20
Puedo escribir los versos ms
tristes est noche.
Escribir, por ejemplo:
La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo
lejos. El viento de la noche gira
en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos ms
tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella
tambin me quiso.
En las noches como sta
la tuve entre mis brazos.
La bes tantas veces
bajo el cielo infinito.
Ella me quiso,
a veces yo tambin la quera.
62

P g i n a | 63

Cmo no haber amado

sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos ms
tristes esta noche.
Pensar que no la tengo.
Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa,
ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma
como al pasto el roco.
Qu importa que mi amor no
pudiera guardarla.
La noche est estrellada
y ella no est conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien
canta.
A lo lejos.
Mi alma no se contenta
con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada
la busca.
Mi corazn la busca,
y ella no est conmigo.
La misma noche que hace
blanquear los mismos rboles.
Nosotros, los de entonces,
ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto,
pero cunto la quise.
Mi voz buscaba el viento
para tocar su odo.
De otro.
Ser de otro
como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro.
Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto,
pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor,

y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta
la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta
con haberla perdido.
Aunque ste sea el ltimo dolor
que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos
que yo le escribo.

Tu risa
Qutame el pan si quieres
qutame el aire, pero
no me quites tu risa.
No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegra,
la repentina ola
de planta que te nace.
Mi lucha es dura y vuelo
con los ojos cansados
a veces de haber visto
la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscndome
y abre para m todas
las puertas de la vida.
Amor mo, en la hora
ms oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,
re, porque tu risa
ser para mis manos
como una espada fresca.
63

P g i n a | 64

Junto al mar en otoo,

tu risa debe alzar
su cascada de espuma,
y en primavera, amor,
quiero tu risa como
la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa
de mi patria sonora.
Re de la noche
del da, de la luna,
rete de las calles
torcidas de la isla,
rete del torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
nigame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me morira.

MIGUEL HERNNDEZ
Elega
(En Orihuela, su pueblo y el mo,
se
me ha muerto como del rayo
Ramn Sij,
con quien tanto quera.)
Yo quiero ser llorando el
hortelano
de la tierra que ocupas y
estercolas,

compaero del alma, tan

temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y rganos mi dolor sin
instrumento.
a las desalentadas amapolas
dar tu corazn por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi
costado,
que por doler me duele hasta el
aliento.
Un manotazo duro, un golpe
helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujn brutal te ha
derribado.
No hay extensin ms grande
que mi herida,
lloro mi desventura y sus
conjuntos
y siento ms tu muerte que mi
vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin
consuelo
voy de mi corazn a mis asuntos.
Temprano levant la muerte el
vuelo,
temprano madrug la
madrugada,
temprano ests rodando por el
suelo.
No perdono a la muerte
enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la
nada.
64

P g i n a | 65

En mis manos levanto una

tormenta
de piedras, rayos y hachas
estridentes
sedienta de catstrofes y
hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los
dientes,
quiero apartar la tierra parte a
parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta
encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volvers a mi huerto y a mi
higuera:
por los altos andamios de las
flores
pajarear tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volvers al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrars la sombra de mis
cejas,
y tu sangre se irn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras
espumosas mi avariciosa voz de
enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de
muchas cosas, compaero del
alma, compaero.

ANTONIO ANDRADE
Sabines
A ti te encanta Sabines
y a Sabines le encanta Dios
y describe
y cuenta de Dios
como si en verdad le conociera
a ti te encanta Sabines
y de pronto me encanta tambin
y reprocho sus maneras
y lo fcil de sus letras
pero a ti te encanta
y no te detienen mis palabras
te detienen las de l
las del poeta
y si fuese yo poeta
te hara entre mis textos aquel
que entre sorna y desdn
te dijera...
a ti te encanta Sabines
y a Sabines le encanta Dios
y muy probablemente a Dios le
encante Sabines
pero a mi...
a m
me encantas t.
RAMN SAMPEDRO
Mar adentro
Mar adentro. Mar adentro
y en la invalidad del fondo donde
se cumplen los sueos,
65

P g i n a | 66

se juntan dos voluntades para

cumplir un deseo.
Un beso enciende la vida,
con un relmpago y un trueno,
y en una metamorfosis,
mi cuerpo no es ya mi cuerpo.
Es como penetrar
al centro del universo.
El abrazo ms pueril
y el ms puro de los besos
hasta vernos reducidos
en un nico deseo.
Tu mirada y mi mirada,
como un eco repitiendo,
sin palabras:
ms adentro, ms adentro!
Hasta ms all del todo,
por la sangre y por los huesos
Pero me despierto siempre
y siempre quiero estar muerto;
para seguir con mi boca
enredada en tus cabellos.
RUBN BONIFAZ NUO
Amiga a la que amo
Amiga a la que amo: no
envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin
tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmvil
junto a tu cuerpo de muchacha

dulce
quede, al hallarte, el tiempo.
Si tu hermosura ha sido
la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado
la certidumbre de la dicha,
la compaa sin dolor, el vuelo,
gurdate hermosa, joven
siempre.
No quiero ni pensar lo que
tendra
de soledad mi corazn
necesitado,
si la vejez daina, prejuiciosa
cargara en ti la mano,
y mordiera tu piel, desvencijara
tus dientes, y la msica
que mueves, al moverte,
deshiciera.
Gurdame siempre en la delicia
de tus dientes parejos, de tus
ojos,
de tus olores buenos,
de tus brazos que me enseas
cuando a solas conmigo te has
quedado
desnuda toda, en sombras,
sin ms luz que la tuya,
porque tu cuerpo alumbra
cuando amas,
ms tierna t que las pequeas
flores
con que te adorno a veces.
Gurdame en la alegra de
mirarte
66

P g i n a | 67

ir y venir en ritmo, caminando

y, al caminar, mecindote
como si regresaras de la llave del
agua
llevando un cntaro en el
hombro.
Y cuando me haga viejo,
y engorde y quede calvo, no te
apiades
de mis ojos hinchados, de mis
dientes
postizos, de las canas que me
salgan
por la nariz. Aljame,
no te apiades, destirrame, te
pido;
hermosa entonces, joven como
ahora,
no me ames: recurdame
tal como fui al cantarte, cuando
era
yo tu voz y tu escudo,
y estabas sola, y te sirvi mi
mano.
CHARLES BUKOWSKY
Elogio al infierno de una
dama
Algunos perros que duermen a la
noche
deben soar con huesos
y yo recuerdo tus huesos en la
carne
o mejor
en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de taco alto

negros y brillantes,
siempre puteabas cuando
estabas borracha,
tu pelo se resbalaba de tu oreja
queras explotar
de lo que te atrapaba:
recuerdos podridos de un
pasado podrido, y
al final escapaste muriendo,
dejndome con el presente
podrido.
Hace 28 aos
que ests muerta
y sin embargo te recuerdo
mejor que a cualquiera
de las otras.
Fuiste la nica que comprendi
la futilidad del arreglo con la
vida.
Las dems slo estaban
incmodas con segmentos
triviales,
criticaban absurdamente
lo pequeito:
Jane,
te asesinaron por saber
demasiado.
vaya un trago por tus huesos
con los que este viejo perro
suea todava.
Mujeres
Me gustan los colores de sus
ropas,
su manera de andar,
la crueldad de algunos rostros
de vez en cuando,
la belleza casi pura de una cara
total y encantadoramente
67

P g i n a | 68

femenina.
Estn por
encima de nosotros
planean mejor y se organizan
mejor. Mientras los hombres ven
televisin toman cervezas y
juegan al bisbol, ellas, las
mujeres,
piensan en nosotros,
concentrndose, estudiando,
decidiendo si aceptarnos,
descartarnos, cambiarnos,
matarnos o simplemente
abandonarnos.
Al
final no importa
ya que hicieran lo que hicieran
acabamos locos y solos.Consejo amistoso a un
montn de jvenes
Vayan al Tibet.
Monten en camello.
Lean la biblia.
Tian sus zapatos de azul.
Djense la barba.
Den la vuelta al mundo en una
canoa de papel.
Suscribanse al Saturday Evening
Post. Mastiquen slo por el lado
izquierdo de la boca.
Csense con una mujer que
tenga una sola pierna y afitense
con navaja,
y graben
sus nombres en el
brazo
de ella.
Lvense los dientes con gasolina.
Duerman todo el da y trepen a
los rboles por la noche.
Sean monjes y beban perdigones

y cerveza.
Mantengan la cabeza bajo el
agua y toquen el violn.
Bailen la danza del vientre
delante
de velas rosas.
Maten a su perro.
Presntense al Alcalde.
Vivan en un barril.
Prtanse la cabeza con un hacha.
Planten tulipanes bajo la lluvia.
Pero no escriban poesa.

ROSARIO CASTELLANOS
Apelacin al solitario
Es necesario, a veces, encontrar
compaa.
Amigo, no es posible ni nacer ni
morir
sino con otro.
Es bueno
que la amistad le quite
al trabajo esa cara de castigo
y a la alegra ese aire ilcito de
robo.
Cmo podras estar solo a la
hora
completa, en que las cosas y t
hablan y hablan,
hasta el amanecer?
Revelacin
Lo supe de repente:
hay otro.
68

P g i n a | 69

Y desde entonces duermo solo a

medias
y ya casi no como.
No es posible vivir
con ese rostro
que es el mo verdadero
y que an no conozco.
Telenovela
El sitio que dej vacante Homero,
el centro que ocupaba
Scherezada
ahora est ocupado por la Gran
Caja Idiota.
Los hermanos olvidan sus
rencillas
y fraternizan en el mismo sof;
seora y sierva declaran abolidas
diferencias de clase y ahora son
algo ms que iguales: cmplices.
La muchacha abandona
el balcn que le sirve de vitrina
para exhibir disponibilidades
y hasta el padre renuncia a la
partida
de domin y pospone los otros
vergonzantes merodeos
nocturnos.
Porque aqu, en la pantalla, una
enfermera se enfrenta con la
esposa frvola del doctor y le
dicta una ctedra
en que habla de moral
profesional
y las interferencias de la vida
privada.

Porque una viuda cosa hasta

perder la vista para costear el
baile de su hija quinceaera que
se avergenza de ella y de su
sacrificio y la hace figurar como
una criada.
Porque una novia espera al que
se fue;
porque una intrigante urde
mentiras:
porque se falsifica un
testamento;
porque una soltera da un mal
paso
y no acierta a ocultar las
consecuencias.
Pero tambin porque la
debutante
ahuyenta a todos con su mal
aliento.
Porque la lavandera entona una
aleluya
en loor del poderoso detergente.
Porque el amor est garantizado
por un desodorante
y una marca especial de
cigarrillos
y hay que brindar por l con
alguna bebida que nos hace
felices y distintos.
Y hay que comprar, comprar,
comprar, comprar.
Porque compra es sinnimo de
orgasmo, porque comprar es
igual que beatitud, porque el que
compra se hace semejante a
dioses.
No hay en ello hereja.
69

P g i n a | 70

Porque en la concepcin y en la
creacin del hombre
se us como elemento la
carencia.
Se hizo de l un ser
menesteroso,
una criatura a la que le hace
falta
lo grande y lo pequeo.
Y el secreto teolgico, el
murmullo
murmurado al odo del poeta,
la discusin del aula del filsofo
es ahora potestad del publicista.
Como dijimos antes no hay nada
malo en ello.
Se est siguiendo un orden
natural
y recurriendo a su canal idneo.
Cuando el programa acaba
la reunin se disuelve.
Cada uno va a su cuarto
mascullando un -apenas"buenas noches".
Y duerme. Y tiene hermosos
sueos prefabricados.

LEN FELIPE
Auschwitz
(A todos los judos del mundo,
mis amigos, mis hermanos)
Esos poetas infernales,
Dante, Blake, Rimbaud...
Que hablen ms bajo...

Que se callen!
Hoy cualquier habitante de la
tierra
sabe mucho ms del infierno
que esos tres poetas juntos.
Ya s que Dante toca muy bien el
violn...
Oh, el gran virtuoso!...
Pero que no pretenda ahora
con sus tercetos maravillosos
y sus endecaslabos perfectos
asustar a ese nio judo
que est ah, desgajado de sus
padres...
Y solo. Solo!
Aguardando su turno en los
hornos crematorios de Auschwitz.
Dante... t bajaste a los infiernos
con Virgilio de la mano
(Virgilio, "gran cicerone")
y aquello vuestro de la Divina
Comedia
fue un aventura divertida
de msica y turismo.
Esto es otra cosa... otra cosa...
Cmo te explicar?
Si no tienes imaginacin!
T... no tienes imaginacin,
acurdate que en tu "Infierno"
no hay un nio siquiera...
Y ese que ves ah...
Est solo
Solo! Sin cicerone...
Esperando que se abran las
puertas del infierno que t
pobre florentino!
No pudiste siquiera imaginar.
70

P g i n a | 71

Esto es otra cosa... cmo te

dir?
Mira! Este lugar donde no se
puede tocar el violn.
Aqu se rompen las cuerdas de
todos
los violines del mundo.
Me habis entendido, poetas
infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
Hablad ms bajo!
Tocad ms bajo!
Callaos!!
Yo tambin soy un gran
violinista...
Y he tocado en el infierno
muchas veces...
Pero ahora, aqu...
Rompo mi violn...
y me callo.
EDEL JUREZ
Si existiera un dios
Si existiera un Dios
preferira que fuera mujer
y as hablarle de t y de ti
y que me aconsejara
preferira que fuera mujer
y que fuera mi amiga
y que su sexo no fuera barrera
sino pretexto que fuera mujer y
amiga
de aquellas que dan la vida
cada vez que lo solicitas
que fuera mujer y amiga
para que me escuchara, y me

consolara
y cerrara mis heridas.
Si existiera un Dios
en definitiva me gustara que
fuera como t,
aunque entonces yo que
hara?
Me gustara tenerte desnuda
me gustara tenerte desnuda
ahora y poder hablar de tu
cuerpo
de la distancia exacta que hay
entre tus senos
me gustara poder contarles de
tus piernas
ese par de tijeras con las que has
podado mis pudores
con las que abrazaste mi
inocencia
hablarles de tus manos,
y de las caricias que estas
encierran
de tus ojos y la paz con la que
nado en ellos
de tus caderas firmes
y de tu vientre plano
de tu sexo,
ese eterno manantial de mis
pecados,
de tus pies que marcan mis
pisadas
de tus uas y como dibujan con
la sangre de mi espalda
de tu lengua como gil oponente
de mis dientes
y de toda tu cuando estas
71

P g i n a | 72

desnuda...
me gustara tenerte desnuda
ahora aqu
para no contarles nada.

que te amo,
que dudes y llores y preguntes y
reclames.
Yo te amo, mientras dure.

Mientras dure

Poema 3

No me importa mostrarme dbil

mientras escribo,
si an no soy fuerte, ni lo he
sido,
no he aprendido a amar como
aqu juegan,
yo amo con los codos, con el
sueo,
con la voz.
No tengo objecin en no ser
correspondido,
no me importa cuanto vivan mis
amores,
yo amo mientras dura, mientras
puedo,
mientras se vaca el vaso y
emprendo mi camino.

Perdn si no te invito a pasar a

mi vida pero la ltima vez
dejaste tremendo tiradero.

No entiendo como aman los

humanos,
por eso estoy aqu contigo, por tu
duda,
por todo lo que no sabes ni
averiguas,
por todo lo que das sin saber
siquiera que tuviste.
Amo tus alas, tus vuelos, tus
caderas,
donde termina mi noche, mi
nostalgia,
no me importa que no entiendas

ste soy yo
ste soy yo intentando prender
fuego,
haciendo llover mientras lo
intento,
ste soy gritndole a mi sombra
que no me deje
ste soy yo, temblando.
soy yo el que te ha ahuyentado,
el que muere por ti y tu boca
soy el que le roba palabras a la
noche
el que abusa del ron y la
memoria,
ste soy yo, culpable.
soy y siempre he sido el que
huye
el que teme a los espejos y a las
fotografas
el que duerme solo y hace
llamadas a deshoras
soy yo el que no responde.
ste soy, el que sobrevive a su
ausencia
el que se suicid de nio
soy el que vota, el que cumple, el
que saluda
72

P g i n a | 73

soy el que mienta madres al

volante
ste soy yo, perdido.
ste soy, cubierto de ropa,
de piel, de mugre
relleno de tripas, de sangre, de
ausencias
soy yo naufragando, renaciendo,
conquistando
soy el que tu conoces,
el que nadie ha visto
ste soy, y tambin no soy este.
soy tan poco y soy todo lo que
tengo,
soy manos vacas, cartera vaca,
cama vaca
soy necedades, cobarda,
indecencias
soy todo tacto, corazn y odos,
soy para ti, quien quiera que t
seas.
Cyberamores
- cmo eres?
- soy alta, delgada, de cabello
claro (a media espalda), ojos
grandes y verdes... y t?
- yo soy alto, moreno, de ojos y
manos grandes..... te gusta el
cine?
- si
- a mi tambin! no cabe duda
que somos iguales!
- si, es difcil encontrar a alguien
as...
(... Y as pasaron la noche dos

almas siamesas con un chatroom

comn, se inventaron sus
nombres, hicieron el cyberamor,
tocaron sus cuerpos con cada
letra que tecleaban y en cada
silencio sintieron
el suave movimiento del cursor
sobre su espalda...)
Poema 23.
T no sabes quedarte. Llegas,
desordenas mi vida y te vas: lo
tuyo no es amor, es turismo
emocional.
RODRIGO SOLS
Splica
Y si te dijera, Miguel,
que no te he extraado,
que no me import que te fueras,
que no he sentido rabia,
que no he sentido pena,
que tu muerte fue tan slo una
manera
para apreciar mi vida
con el doble de fuerzas.
Que no llor frente a tu tumba,
si te dijera!
Que no he estado perdido,
y que no he sufrido.
Es ms, si dijera,
por poner un ejemplo,
que de cierta forma me alegra
que te hayas muerto.
As no irs conmigo de gorra,
ni me hars perder el tiempo
73

P g i n a | 74

hablando de poltica,
y de la bomba.
Si te dijera mi amigo
que pienso que eres algo
estpido
por morir en una noche tan bella.
Que perdiste la pose
al caer en la banqueta,
enredado a una moto retorcida,
la cabeza partida.
Si te dijera que mi vida
sigue igual de alegre.
Que Pink Floyd es una mierda
y que el mundo an se mueve,
que seguimos haciendo fiesta,
que la pena no nos detiene.
Si te dijera,
si te gritara!
que me gusta la novia que
dejaste,
que he visto a tu hermana
y que tambin me gusta,
y que eres un hijo de puta
por hacerlas llorar.
Dime, Miguel,
mi amigo,
si dijera en serio
todo eso que digo,
dejaras tu tumba?
Porque si es as, entonces,
seguro que lo digo

Voy a ser pap

O sea que en el transcurso de los
meses

la Bere se pondr redonda y

risuea
sealar su vientre como
credencial
y de volada todos sabrn:
va a ser mam
En cambio yo voy a ser pap
Nada en mi cuerpo se
transforma.
Si volteo a mi alrededor
todo parece estar igual:
la casa, la cama,
el perro tirado como siempre
donde ms estorba, las plantas.
Al otro lado la luz de las otras
casas
donde tambin todo sigue igual:
la tele, las risas, la luna
atorada en el sauce, la ciudad
y sus ruidos de siempre
todo igual... tal vez...
pero t vienes en camino
y entonces todo es diferente.
No s explicarte.
Voy a ser tu pap.
Si fuera yo tu madre
sera mucho ms simple:
sales de entre mis piernas
y te nutres de m y conmigo
Pero voy a ser tu pap.
T no sabes que estoy ac
afuera,
que te busco en los ojos de la
Bere
que te mando besos desde la
entrada
de su vagina dulce.
Que me disfrazo el pito de pirata
74

P g i n a | 75

parche en el ojo y sombrero de

papel
De minero, casco con linterna
buscndote en la mina.
De payaso, malabareando
estrellas
en la noche tibia que te
resguarda.
Tal vez te incomode mi presencia
Tal vez me sientas intruso,
extrao.
Pero soy tu padre
y te aguantas
y me quieres
y te quiero
aunque no quieras.

Un jodido se presenta:

jefes de familia que beben

cognac entre rosales
jvenes sport, sonrientes,
sonrojados
muecas vrgenes de quince
aos
que ven al amor como un
contrato
seoras de la beneficencia
que firman cheques llorando
ven al jodido, y lo celebran
nosotros somos amplios, le dicen
somos liberales, aseguran
y el nico problema es que
somos distintos, justifican.
tu tienes tu mundo hombre pobre
(persecucin, hambre, miedo)
nosotros tenemos el nuestro
(disneylandia, country club,
festejos)

los pantalones desmadrados

por la miseria
sueos fracturados
escurren del bolsillo
de su chamarra negra y
su futuro es una bolsa
en la espalda un tatuaje
malhecho
maldicin contra los amos, los
jefes,
los dueos, los carceleros,
que lo mantienen en un mundo
de persecucin,
de miedo,
"chingue a su madre el patrn",
se grab en la espalda con un
picahielos

ambos mundos tienen lgrimas y

risas
porque tambin lloran los ricos
y con ese choro
le quitan su chamarra negra
se ponen sus pantalones
y los vuelven moda
le cambian el chemo por futbol y
cerveza
y para celebrar la alianza
se mandan a hacer un tatuaje de
mil dlares
en una clnica de belleza
puedes quedarte nuestra sonrisa,
lo consuelan
y all queda el jodido
desnudo, con una estpida

El jodido

75

P g i n a | 76

sonrisa,
pero eso s,
con zapatos
porque no hay amo
ni jefe, funcionario, oficial o
patrn
que se ponga los zapatos
de un jodido.

Compaa de luz
Me lleg un papelito
de la compaa de luz
me exigan que les pagara
no se cunto dinero.
Hoy fui a reclamar.
Le dije al encargado, ogame,
usted cree que alguien me paga
por escribir poemas?
El encargado se confundi por un
momento,
luego estuvo de acuerdo.
Vino un electricista y se llev el
medidor.
Quedan dos alambritos de mi
casa al poste.
como smbolo de unin entre el
estado mexicano
y mi literatura.
Entonces, yo digo:
No pagues la luz.
Escribe poemas.
Una gringa
Hay una gringa en mi cama
en esos ojos verdes

en esa piel blanca,

podra vengarme, en parte
por los cados en Nicaragua
luego la veo y siento rabia
rabia de verla rubia
rabia de verla linda
rabia de saberla inteligente
y rabia de saberla gringa.
Rabia de que don Samuel,
en su nombre,
provoque tantas miserias
a los hombres.
rabia de verla rer,
su sonrisa,
como su piel de blanca,
y rabia de saberla sin patria,
o con una patria mala.
Luego lo pienso mejor,
y lo que siento es lstima.
Veo sus ojos verdes
llenos de dolor,
derramar una lgrima
ante la tragedia del peridico,
sintiendo que es culpable,
un poco,
por los nios flacos,
por los mercenarios ricos.
Y me pregunto:
qu seria de m si mi Mxico
fuese
el poderoso villano?
Sera capaz de rechazar mi
casa?
No, yo no vengo de aqu!,
Yo nac en otro lado
y ver a mi padre
moviendo la cabeza, triste,
mis amigos, heridos y pasmados,
76

P g i n a | 77

mi hermana, mi madre,
las dos llorando.
Qu pasara si Mxico fuera
malo?
si nuestros ejrcitos cubrieran la
tierra y nuestra guila volara
matando?
si el mundo nos aborreciera,
si los pueblos de la Tierra
escupieran al suelo al ver
mexicanos,
y nosotros supiramos
que tienen razn?
Hay una gringa en mi cama.
en esos ojos verdes
en esa piel blanca,
podra vengarme,
no slo por Nicaragua,
sino por tantas otras cosas...
por Panam, por Granada,
por nuestros compatriotas
en California,
por Chapultepec,
por el che Guevara...
pero al ver su cuerpo junto al
mo,
desnudo,
tiritando de fro,
s que me vengara
si fuera gringo,
pero para la fortuna de su cuerpo
blanco
y de la paz de mi conciencia,
soy mexicano
JUAN GELMAN

Nota I
Te nombrar veces y veces.
me acostar con vos noche y da.
noches y das con vos.
me ensuciar cogiendo con tu
sombra.
te mostrar mi rabioso corazn.
te pisar loco de furia.
te matar los pedacitos.
te matar uno con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito
ms.
te matar con mi hijo en la
mano.
voy a venir con diana y te
matar.
voy a venir con jote y te matar.
te voy a matar, derrota.
nunca me faltar un rostro
amado para
matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras
dolida como ests/ya lo s.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
Poco se sabe
Yo no saba que
no tenerte poda ser dulce como
nombrarte para que vengas
aunque no vengas
y no haya sino tu ausencia
tan dura como el golpe que
77

P g i n a | 78

me di en la cara pensando en
vos.
Sefin
Basta
por esta noche cierro la puerta
me pongo el saco
guardo los papelitos donde
no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar.

NICOLS GUILLN
Digo que yo no soy un
hombre puro
Yo no voy a decirte que soy
un hombre puro.
Entre otras cosas
falta saber si es que lo puro
existe.
O si es, pongamos, necesario.
O posible.
O si sabe bien.
Acaso has t probado el agua
qumicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de
estircol,
sin el pequeo excremento de un
pjaro,
el agua hecha no ms de oxgeno
e hidrgeno?
Puah!, qu porquera.
Yo no te digo pues

que soy un hombre puro,

yo no te digo eso,
sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres,
naturalmente),
y me gusta comer carne de
puerco con papas,
y garbanzos y chorizo,
y huevos, pollos, carneros,
pavos,
pescados y mariscos,
y bebo ron y cerveza
y aguardiente y vino,
y fornico (incluso con el
estmago lleno).
Soy impuro qu quieres que te
diga?
Completamente impuro.
Sin embargo,
creo que hay muchas cosas
puras
en el mundo
que no son ms que pura mierda.
Por ejemplo, la pureza del virgo
nonagenario.
La pureza de los novios que se
masturban en vez de acostarse
juntos en una posada.
La pureza de los colegios de
internado, donde abre sus flores
de semen provisional la fauna
pederasta.
La pureza de los clrigos.
La pureza de los acadmicos.
La pureza de los gramticos.
La pureza de los que aseguran
que hay que ser puros, puros,
puros.
78

P g i n a | 79

La pureza de los que nunca

tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca
lami un glande.
La pureza del que nunca
succion un cltoris.
La pureza de la que nunca pari.
La pureza del que no engendr
nunca.
La pureza del que se da golpes
en el pecho, y dice santo, santo,
santo,
cuando es un diablo, diablo,
diablo.
En fin, la pureza
de quien no lleg a ser lo
suficientemente impuro
para saber qu cosa es la pureza.
Punto, fecha y firma.
As lo dejo escrito.
GABRIELA MISTRAL
Besos
Hay besos que pronuncian por s
solos
la sentencia de amor
condenatoria,
hay besos que se dan con la
mirada
hay besos que se dan con la
memoria.
Hay besos silenciosos, besos
nobles
hay besos enigmticos, sinceros
hay besos que se dan slo las

almas
hay besos por prohibidos,
verdaderos.
Hay besos que calcinan y que
hieren,
hay besos que arrebatan los
sentidos,
hay besos misteriosos que han
dejado
mil sueos errantes y perdidos.
Hay besos problemticos que
encierran
una clave que nadie ha
descifrado,
hay besos que engendran la
tragedia
cuantas rosas en broche han
deshojado.
Hay besos perfumados, besos
tibios
que palpitan en ntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan
huellas
como un campo de sol entre dos
hielos.
Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por
puros,
hay besos traicioneros y
cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.
Judas besa a Jess y deja
impresa
en su rostro de Dios, la felona,
79

P g i n a | 80

mientras la Magdalena con sus

besos
fortifica piadosa su agona.
Desde entonces en los besos
palpita
el amor, la traicin y los dolores,
en las bodas humanas se
parecen
a la brisa que juega con las
flores.
Hay besos que producen
desvaros
de amorosa pasin ardiente y
loca,
t los conoces bien son besos
mos
inventados por m, para tu boca.
Besos de llama que en rastro
impreso
llevan los surcos de un amor
vedado,
besos de tempestad, salvajes
besos
que solo nuestros labios han
probado.
Te acuerdas del primero...?
Indefinible;
cubri tu faz de crdenos
sonrojos
y en los espasmos de emocin
terrible,
llenaron s de lgrimas tus ojos.
Te acuerdas que una tarde en
loco exceso

te vi celoso imaginando agravios,

te suspend en mis brazos... vibr
un beso,
y qu viste despus...? Sangre en
mis labios.
Yo te ensee a besar: los besos
fros
son de impasible corazn de
roca,
yo te ense a besar con besos
mos
inventados por m, para tu boca.

Ya despierto, despus de la
vigilia,
o del sueo o del ensueo,
me pregunto a m mismo:
Quin ms pudo venir a
visitarme? Recuerdo que, contigo
solamente,
platicaba del amoroso asedio
con que la muerte sigue a
nuestra vida. Y hablbamos los
dos adivinando,
haciendo conjeturas,
ajustando preguntas, evitando
respuestas,
para quedar al fin
sumidos en derrota,
muriendo en vida por pensar la
muerte.
Ahora t ya sabes descifrar el
misterio
porque ests en su seno, pero
yo...
En esta incertidumbre
80

P g i n a | 81

secretamente pienso
que si no fuiste t, lo que en las
sombras, anoche,
baj por la escalera del silencio
y se pos a mi lado,
entonces quiz fue
una visita de mi propia muerte.

JOS EMILIO PAC HECO

Alta traicin
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
dara la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montaas
-y tres o cuatro ros.

Indeseable
No me deja pasar el guardia.
He traspasado el lmite de edad.
Provengo de un pas que ya no
existe.
Mis papeles no estn en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.

No tengo cuenta en el banco.

Reprob el examen de admisin.
Cancelaron mi puesto en la
fbrica.
Me desemplearon hoy y para
siempre.
Carezco por completo de
influencias.
Llevo aqu en este mundo largo
tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es
hora
de callarme y hundirme en la
basura.
Memoria
No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.
A lo mejor no hubo esa tarde.
Quiz todo fue autoengao.
La gran pasin
slo existi en tu deseo.
Quin te dice que no te est
contando ficciones
para alargar la prrroga del fin
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algn sentido.
Tarde o temprano
No tenemos races en la tierra.
No estaremos en ella para
siempre:
slo un instante breve.
Tambin se quiebra el jade
y rompe el oro
y hasta el plumaje de quetzal se
81

P g i n a | 82

desgarra.
No tendremos la vida para
siempre:
slo un instante breve.

PEDRO MATTA
Celos
Tengo celos de ti, por qu
negarlo,
tengo celos de ti, celos rabiosos,
celos de la sonrisa de tu boca,
celos de las miradas de tus ojos,
cuando yo no te oigo... cmo
hablas?
Cuando yo no te miro... cmo
miras?
Cuando no estoy delante... cmo
suenan
los raudos cascabeles de tu risa?
T sabes que en las miradas de
los hombres
hay miradas impuras?
Que unas veces parecen que
acarician
y otras parece que desnudan?
Cuando te envuelve una mirada
de esas
y sientes que resbala por tu
cuerpo
...Qu es lo que piensas?...
Di, qu es lo que piensas?
Cuando tengo tu mano entre mis
manos,
yo s cmo tu carne se
estremece,
cuando es otra la mano que te

oprime,
qu es lo que sientes?
Di, que es lo que sientes?
Yo puedo adivinar qu
pensamientos
laten en ti cuando de m te
acuerdas.
Cuando es de otro el recuerdo
que te asalta,
qu es lo que sueas?...
Di, qu es lo que sueas?
Yo te he visto mil veces
temblorosa
ante el fervor de mis ardientes
frases,
con los divinos ojos entornados
y los hmedos labios anhelantes,
imbuida de amor desvanecida.
Cuando yo soy el amor, el que te
habla,
si las palabras son las
mismas...dime,
cmo te suenan de otros las
palabras?
T juras que me has dado
tu corazn, tu cuerpo y tu cario,
pero nunca sabr si tras tus ojos
se esconde un pensamiento que
no es mo.
Y qu importa tu cario
entonces?
Qu vale la escultura de tu
cuerpo
si son los pensamientos de tu
alma
como villanos que arrebatara el
viento?
82

P g i n a | 83

CARMEN SNCHEZ IBEZ

En silencio
As, calladamente
sin grandes estridencias
dejar de quererte
casi sin darte cuenta.
Dejar de sentirme
mueca, entre tus brazos,
dejar de temblar
por tus caricias nuevas.
Y as... pausadamente
como llega la noche
an estando a tu lado
comenzar a estar muerta.
JOAQUN SABINA
Este adis
Este adis no maquilla un hasta
luego,
este nunca no esconde un ojala,
estas cenizas no juegan con
fuego,
este ciego no mira para atrs.
Este notario firma lo que escribo,
esta letra no la protestar,
ahrrate el acuse de recibo,
estas vsperas son las de
despus.

A este ruido tan hurfano de

padre

no voy a permitirle que taladre

un corazn podrido de latir.
Este pez ya no muere por tu
boca,
este loco se va con otra loca,
estos ojos no lloran ms por ti
Puntos suspensivos
Lo peor del amor, cuando
termina,
son las habitaciones
ventiladas,
el pur de
reproches con sardinas,
las
golondrinas muertas de la
almohada
Lo malo del despus son los
despojos
que escayolan el
humo de los sueos, los
telfonos que hablan con los
ojos, el sstole sin distole ni
dueo.
Lo peor de
todo es regresar a casa
para
ahogar la locura en vanidades
condenar a la hoguera los
archivos
Lo atroz de la
pasin es cuando pasa, cuando
al punto final de los finales,
no
le siguen dos puntos suspensivos
Benditos malditos VIII
Benditas sean las rubias
calentonas que se bajan las
bragas con cualquiera, las
nieras que salen respondonas
y arrinconan al nio en la
escalera,

83

P g i n a | 84

las enfermeras que suben la

fiebre,
las tetas de pezn
hospitalario,
los gatos
que no dan gato por liebre, los
misterios gozosos del rosario,
los frivolos culitos cariosos
que perdonan los polvos
atrasados
y no juegan a
ricos y famosos,
los hmedos chochitos de las
putas que consuelan a ms
desconsolados que las madres
teresas de calcutas.
FACUNDO CABRAL
La masturbacin
El amor,
el maravilloso amor es una
incomodidad necesaria
que hace que el corazn se meta
en cuestiones
que termina perjudicando a la
cabeza
si no como es posible que una
mujer sabia como mi madre
se case con un ignorante como
mi padre
y aqu esta el resultado
El amor es una incomodidad
necesaria que tiene sus ventajas
porque la mujer que me ama se
ocupa de mi
es decir que yo puedo ocuparme
de cosas mejores
El amor es tan accidental como

la fama
uno nunca sabe por que y de
donde viene
En este momento debe estar
saliendo de un hotel de
Guadalajara
o de un mercado de Montevideo
la mujer que Dios tiene prevista
para mi
por eso el amor depende de la
direccin que uno tome
por ejemplo Borges sali para el
sur
y se encontr con la Biblioteca
Nacional
yo sal para el norte y me
encontr con las mujeres
lo que quiere decir que escrib
poco, pero me divert mucho
lo que tambin quiere decir que
tanto el amor como la cultura
son accidentes
Hay mujeres que lo hacen con
ganas, hay mujeres que lo hacen
con culpa
incluso hay mujeres que lo hacen
con hombres
Buscamos un lugar clido que se
parezca al tero de nuestra
madre
donde estbamos tan tranquilos
y lo pagamos caro
por eso hay quien prefiere la
masturbacin,
por lo menos lo que no les tienen
miedo a la soledad
La masturbacin es una
antologa sexual
84

P g i n a | 85

una seleccin de los mejores

coitoshagan memoria
La masturbacin es una
maravilla
que logra el milagro de juntar a
Roma con Pars
es decir, a Francesca con Nicolle
es econmica por que no hay
que invitar a comer a nadie
ni aguantar a los parientes de
nadie,
ni entender a nadie, ni compartir
la cama con nadie
ni andar prometiendo
pendejadas a nadie
La masturbacin es una
declaracin silvestre de
independencia.
JULIO CORTAZAR.
Cap. 68 Rayuela.
Apenas l le amalaba el noema,
a ella se le agolpaba el clmiso y
caan en hidromurias, en salvajes
ambonios, en sustalos
exasperantes. Cada vez que l
procuraba relamar las
incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tena
que envulsionarse de cara al
nvalo, sintiendo cmo poco a
poco las arnillas se espejunaban,
se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar
tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han

dejado caer unas flulas de

cariaconcia. Y sin embargo era
apenas el principio, porque en un
momento dado ella se tordulaba
los hurgalios, consintiendo en
que l aproximara suavemente
sus orfelunios. Apenas se
entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los
extrayuxtaba y paramova, de
pronto era el clinn, la
esterfurosa convulcante de las
mtricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpaso en una
sobrehumtica agopausa. Evoh!
Evoh! Volposados en la cresta
del murelio, se sentan balpamar,
perlinos y mrulos. Temblaba el
troc, se vencan las marioplumas,
y todo se resolviraba en un
profundo pnice, en niolamas de
argutendidas gasas, en carinias
casi crueles que los ordopenaban
hasta el lmite de las gunfias.
Toco tu boca
Toco tu boca, con un dedo toco el
borde de tu boca, voy
dibujndola como si saliera de mi
mano, como si por primera vez
tu boca se entreabriera, y me
basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar,
hago nacer cada vez la boca que
deseo, la boca que mi mano elige
y te dibuja en la cara, una boca
85

P g i n a | 86

elegida entre todas, con

soberana libertad elegida por m
para dibujarla con mi mano por
tu cara, y que por un azar que no
busco comprender coincide
exactamente con tu boca que
sonre por debajo de la que mi
mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras,
cada vez ms de cerca y
entonces jugamos al cclope, nos
miramos cada vez ms de cerca
y nuestros ojos se agrandan, se
acercan entre s, se superponen
y los cclopes se miran,
respirando confundidos, las
bocas se encuentran y luchan
tibiamente, mordindose con los
labios, apoyando apenas la
lengua en los dientes, jugando
en sus recintos donde un aire
pesado va y viene con un
perfume viejo y un silencio.
Entonces mis manos buscan
hundirse en tu pelo, acariciar
lentamente la profundidad de tu
pelo mientras nos besamos como
si tuviramos la boca llena de
flores o de peces, de
movimientos vivos, de fragancia
oscura. Y si nos mordemos el
dolor es dulce, y si nos
ahogamos en un breve y terrible
absorber simultneo del aliento,
esa instantnea muerte es bella.
Y hay una sola saliva y un solo
sabor a fruta madura, y yo te

siento temblar contra m como

una luna en el agua.
Rayuela (Cap. 93)
Lo que mucha gente llama amar
consiste en elegir a una mujer y
casarse con ella. La eligen, te lo
juro, los he visto. Como si se
pudiese elegir en el amor, como
si no fuera un rayo que te parte
los huesos y te deja estaqueado
en la mitad del patio. Vos dirs
que la eligen porque la aman, yo
creo que es al revs.

86