1

MIRCEA SNTIMBREANU

MAMA MAMUILOR MAHMURI

COPERT I ILUSTRAII: GH. MARINESCU

3

E D I T U R A I O N C R E A N G B U C U R E T I,
1983

ZPADA MIEILOR

De cu sear Omul de zpad se pregti s-i ia rmas bun de la copii.

Se jucaser mpreun toat iarna, dar cteva zile de moin i o boare
primvratic i vesteau c a sosit timpul s-i fac bagajele. De fapt,
aproape c nu mai avea ce mpacheta: doi-trei nasturi de crbune, o
rmi de mturoi i morcovul ce i slujise drept nas. Plria o oal
smluit avea de gnd s o pstreze pe cretet.
Spre diminea ns se trezi leoarc de sudoare. Btea un vnticel
dinspre miazzi, iar Omul de zpad simea c se topete de cldur i
c, dac mai ntrzie mcar un ceas, odat cu primele raze de soare se
va prpdi cu totul. Aa nct, fr s mai stea pe gnduri, apuc unul
din tciunii ce-i ncheiau vesta i scrise pe primul gard, ntocmai cum
vzuse c fac i unii copii: Prieteni, m gsii la Polul Nord. Adio.
Fcu apoi o sgeat, artnd nordul, i porni agndu-se de pulpana
unui nor.
La pol erau zpezi albe, nesfrite sloiuri albe de ghea, i, bineneles,
uri albi. Dar nu erau copii... Nici unul. i Omului de zpad i se fcu
dor de ei. Aa se face c ori de cte ori vedea un nor venind din miazzi,
l ntreba:
Ce fac copiii de pe strada mea? Ce veti mi-aduci de la ei?
ntr-una din zile un nor i rspunse:

 I-am vzut chiar ieri. Zburdau ntr-o grdini printre straturile

de
flori.
Flori? Ce snt acelea? N-am vzut niciodat, spuse nedumerit Omul
de zpad.
Nite bulgrai de zpad, roii, galbeni, trandafirii...
i copiii se bat cu bulgri colorai?
Defel. Nici nu-i ating.
Atunci? ntreb uimit Omul de zpad, care vzuse attea btlii cu
bulgri necolorai.
Se plimb prin parcul n care a rsrit iarba.
Ce e aceea iarb?
E ca un covor de zpad verde i moale.
neleg: fac din ea oameni de zpad verde. Interesant.
Nu-i aa cum i nchipui. Copiii nici nu ating iarba.
Omul de zpad rmnea tot mai nedumerit. tia c cea mai mare
plcere a copiilor este s zburde prin zpad. i acum s nu se ating de
ea, mcar c era o zpad moale i colorat?
i ce mai fac copiii?
Se joac n nisip.
Ce e nisipul?
O pulbere cald ca o zpad de aur.
Aha, neleg. i pun zpada aceea aurie i cldu dup gulerul
paltoanelor, nu-i aa?
7

 Nu, copiii nu mai poart paltoane.

Cum aa? Acum cnd au atta zpad de jur-mprejur: roie, galben,
trandafirie, verde, aurie, ca o ninsoare dintr-un curcubeu?... Dar norul
nu-l mai auzea. Fumega din ce n ce mai deprtat... Omul de zpad nu
pricepu nimic, i pentru a lmuri totul hotr s plece cu prima ocazie
napoi. Ardea de nerbdare s vad i el zpezile acelea colorate i mai
ales pe copiii care nu se bteau cu asemenea zpezi... Aa ceva merit
s fie vzut), i zicea ntruna.
Atept un vnt mai zdravn i, cnd acesta trecu uiernd pe lng sloiul
lui de ghea, Omul de zpad i se urc n spinare.
Ajuns la locurile tiute, i ddu seama c norul nu minise.
De sus, oraul prea troienit de zpezi ciudate, verzi, galbene, roii, mai
strlucitoare dect toate zpezile. Copiii alergau de ici-colo, dar nu se
atingeau de ele... Erau att de gingae!
Foarte bine fac, se bucur Omul de zpad. Dac li-e dor de o btaie
cu bulgri de zpad, iat, scutur vemntul meu i-l atern la picioarele
lor, uor ca o blni alb de miel.
Rug vntul s-l ajute, i dintr-o dat n tot oraul rsun bucuria.
Zpada mieilor! Zpada mieilor! Copiii alergau s prind ultimii
fulgi de zpad din acel an.
i nici unul dintre ei nu bnuia c era ultima joac din anul acela pe
care le-o druia Omul lor de zpad.

Cnd peste vreo or zpada se topi, pe gardul de lng grdini, din

toate cuvintele scrise de Omul de zpad, la plecare, mai rmsese doar
ultimul cuvnt: ...adio...

PUIUL DE GIRAF

De cum se nscuse, n luminiul din marginea junglei, puiul de giraf

i roti privirea de jur-mprejur. De dup tufiul unde se afla, nu se
vedea mare lucru, dar se auzeau nite pai greoi i fonet de frunzi, aa
nct i lungi puintel gtul. Cam cu un metru. Oho, acum era altceva,
acum vedea totul pn la marginea luminiului. De acolo venea
zgomotul. Era un elefant.
Ce faci acolo? ntreb puiul de giraf.
Fac un drum. Un drum nou.
Ce bine, se bucur puiul de giraf, te ajut i eu, adug el, dar elefantul i vzu de treburi ca i cum nu l-ar fi auzit.
Mult mai trziu, dup ce dobori vreo trei copaci i i rupse cu trompa ca
pe nite bee de chibrite, i terse ndueala de pe frunte i rspunse
gfind:
Asta e o treab prea grea pentru tine. Tu n-ai s faci drumuri niciodat. i plec.
Rmas singur, puiul de giraf se ntrist oleac, dar, nu peste mult, un
alt zgomot i atrase atenia. Venea de dincolo de ierburile nalte ce
nconjurau luminiul. i lungi gtul nc cu un metru i atunci ddu cu
ochii de hipopotam.
Ei,ce faci acolo dumneata?

10

11

 Un bazin, rspunse hipopotamul. Un bazin cu ap dulce. Cine vrea

noat, cine e nsetat bea ap, cine are chef se joac cu corbioare, ine
loc i de oglind.
Te ajut i eu, se avnt puiul de giraf, dar hipopotamul se cufundase
n ap i abia ntr-un trziu cnd iei la suprafa, necat n mocirl,
bolborosi:
Asta nu e pentru tine... E greu, mult prea greu.
Descumpnit i jignit, puiul de giraf i lungi atunci i mai mult gtul.
Acum gtul parc i semna cu un burlan, iar el vedea totul peste pdurice, departe, pn acolo unde, ca un zid, se nla pdurea cea mare.
Vorbi cu o zebr care pretindea c lucreaz pijamale, apoi cu rinocerul
care, cu cornul su, ara, brazd dup brazd. Zri i o gazel ce i spuse
din goan c ea duce pota, i iat se fcea sear i nimeni nu avea timp
pentru puiul de giraf, i nimeni nu avea nevoie de ajutorul lui. Nici
antilopele, nici maimuele, nici mcar furnicile. i puiul era trist, din ce
n ce mai trist. Avea acum un gt lung i subire, cu corniele ca o anten
de televizor, i i rotea umilit privirea n toate prile.
Atunci zri pe tigru. Se furia n salturi, prin iarb, dinspre pdure, se
pitea i se tra pe brnci i n ochii lui se citeau limpede gndurile rele.
Puiul de giraf fu att de nfricoat nct nici nu-l mai ntreb ce face i
dac l poate ajuta, ci ncepu s ipe:
Fugii! Ascundei-v repede, vine tigrul!
ntr-o clipit, toate animalele mici se ascunser. Numai
elefantul,
12

hipopotamul i rinocerul, care nu se tem de tigru, venir n jurul puiului

de giraf ce tremura din toate mdularele i ncercar s-l srute pe
frunte. Dar nu izbutir i i spuser:
Vezi? Tu aa o s ne ajui de acum ncolo. Noi muncim fiecare n
felul nostru, iar tu s fii paznicul poeniei... Bine? Cnd vezi pe tigru, pe
leu sau arpele boa, s strigi: Fugii! Bine?
Da, vru s zic puiul de giraf, dar de atta bucurie c i gsise
rostul, cuvntul i se rtci n gtul su lung i, pn s-i vin pe limb, se
prefcu n mulumesc.
Rmi aici i ne vei fi de ajutor. De acord?
V mulumesc, vru s spun puiul de giraf, dar din nou cuvintele se
pierdur de-a lungul gtului care acum avea vreo patru metri i se auzi
de-abia optit, catifelat i sfios un singur cuvnt:
Da.

13

RISIPITORUL

V voi pune tuturor cteva ntrebri. Recunosc, snt ntrebri att de

uoare nct parc mi-e i ruine s le numesc ntrebri. tiu dinainte,
rspunsul e unul singur, i mai tiu c mi-l spune pe nersuflate chiar i
cel mai mic copil din grupa mic. i totui, v rog s le ascultai, pentru
c mi s-a ntmplat s aud, orict ar fi de necrezut, i alte rspunsuri. Pe
cuvnt de onoare. Dar iat prima ntrebare:
Ce se poate spune unui copil n cazul de fa lui Tase care, de
cte ori are treab la spltor, las robinetul deschis i apa curge n
netire... Ei, ce se poate spune?
Un singur lucru. Bravo, Tase! Nimic nu e mai minunat dect apa.
D-i drumul, las-o s curg toat ziua, nici nu tii ce plcere mi faci.
i cine a dat acest rspuns trsnit? m vei ntreba.
Cum cine? O ra. Pe cuvnt de onoare.
O ra ntr-o grdini?
Exact. Dar s v pun a doua ntrebare. Ce se poate spune unui copil
tot lui Tase care la fiecare gustare i las buci din pinea cu unt
i marmelad pe unde apuc? Ascult rspunsul!
Pi, e unul singur i anume: Minunat, Tase! Ce biat generos eti tu!
Aa s faci mereu, i o s-i fiu recunosctor.

14

15

 Nu se poate, parc v-aud. Cine s dea acest rspuns aiurit?

Cum cine? Un purcelu. Pe cuvnt de onoare.
Un purcelu n grdini?
Da. Dar s trecem la a treia ntrebare. Ce se poate spune unui copil
l tii de-acum, e Tase care de dimineaa pna seara mprtie
pretutindeni buci de cret, de hrtie, cartoane i creioane colorate?
Rspunsul e limpede ca lumina zilei: i mulumesc, Tsic, de-ai ti
ct nevoie am eu de toate acestea!
i cine a dat acest rspuns anapoda?
Cum cine? Papagalul din grdini! Dar hai s trecem la a patra
ntrebare. Ce se poate spune despre acelai Tase care i rtcete prin
toat grdinia ba un ciorap, ba o batist, ba un prosop? i totui, e
cineva care l felicit i i spune aa:
Ce bine, ce culcu cald o s-mi fac din toate acestea! Bravo, Tase!
Cine e? Cinele ciobnesc.
Nu se poate! O ra, un purcel, un papagal, un cine ciobnesc ntr-o
grdini? Nu, nu se poate!
Ba da. i toi acetia l laud pe Tase. Pe cuvnt de onoare. Ce-i
drept, snt singurii lui ludtori. O, dar am uitat un amnunt. Un singur
amnunt: i raa i purcelul i ceilali erau de plastilin.

16

NU POOOT!

E greu de spus cnd i-a dat seama fetia din povestea noastr ct de
puternic este... Poate de pe vremea cnd era att de mic nct nu ajungea la clana uii i nici s bea ap de la fntna nitoare. Cu toate
acestea nu rmnea nchis n odaie i nici nsetat nu rmnea. Era de
ajuns s zic o singur dat cuvintele nu pot!, pentru ca, rsrit ca din
pmnt, o mn s-i deschid ua sau s o nale pn la nitura apei.
Erau minile oricui se afla prin preajm.
Mai trziu, cnd nu izbutea s-i mbrace rochia, cci ncerca s-i vre
capul prin mnec, era de ajuns acelai mic scncet: nu pot! i neputina
nceta pe dat, ca prin farmec. La fel cnd nu reuea s-i trag ciorapii,
cci i punea cu clciul n fa, sau cnd ncerca s se ncale, uitnd c
ciorapii se afl vri n vrful pantofilor... De undeva se iveau dou
mini prietenoase i ndemnatice, i gata necazul. Erau, cel mai adesea,
minile bunicii.
Numai c fetia cretea, iar puterea bunicii scdea. Fetia scncea atunci
de dou ori, de trei ori, ipa, btea din picior, iar pn la urm, rsuflnd
greu, cu degetele din ce n ce mai tremurtoare, bunica ndeprta
pricina necazului. i nnoda iretul sau funda, i umfla balonul, i
mbrca sau dezbrca ppua, i cura mrul.

17

Aa se face c, odat cu vremea, neputina fetiei se prefcu ntr-o mare

putere. Taina puterii ei erau aceste dou cuvinte, uor scncite, uor
ipate i un pic, un pic nlcrimate:
Nu pooot!
Avea acum aproape ase ani, era voinic, urca n fug scrile blocului
unde se mutaser, srea coarda, bea ap de la toate fntnile nitoare,
dar, undeva, pe vrful limbii, i rmseser bine lipite cele dou cuvinte
i aproape c nu deschidea gura fr s le sloboad. Aa, ntr-o zi,
iei cu trotineta n faa blocului. Ici, colo, se mai aflau cteva mormane
de moloz i pmnt i fetia nu putea s-i ia vnt.
Nu pooot! Bunico, nu pooot! ip ea, nciudat, dar, n aceeai clip,
un excavator pi greoi spre ea, cu lingura lui de metal ntins, mormind vesel:
Rbdare, sigur c nu poi. i nici bunica nu poate. O s ndeprtez
eu pmntul.
ntr-adevr, n cteva ceasuri, totul era netezit i o panglic de asfalt
nconjura blocul.
Ce putere am! zise fetia. i excavatorul m ajut. E de ajuns s
spun nu pooot, i gata!
A doua zi ns fetia se stur de trotinet i hotr s se dea hua pe o
scndur ngust, rmas din schelria blocului. O aez pe nite crmizi, dar de ndat ce ncerca s se urce, scndur luneca. Dup cteva
ncercri fetia ncepu s ipe, zvrlind scndur:
Nu pooot! Bunico, nu pooot!
18

Aproape n aceeai clip un tractor se opri n dreptul lor. Din remorc

fur coborte dou leagne noi, proaspt vopsite, care fur btute n
pmnt.
Ce putere am, rse bucuroas fetia, dndu-se n leagn. Cnd spun
nu pooot! m ajut nu numai bunica, ci i toi oamenii i mainile.
n aceeai dup-amiaz, i veni ideea s se joace cu nisip. ncerc s
care nisipul lng leagn, dar nisipul i curgea printre degete.
Bunico, nu pooot! izbucni atunci fetia, i nu peste mult ntre cele
dou leagne se opri o basculant care descrc un morman de nisip
auriu.
Cnd se ntoarser acas, iei pe balcon s-i curee un mr i, privind
antierul pe care se micau sute de maini, spuse cu mndrie:
Toate sar s m ajute! Ce puternic snt... E de ajuns s ip o singur
dat...
i ntr-adevr ip, cci scpase cuitul din mn. Ridic apoi cuitul dar
scp mrul. Nu pot! scnci ea. Apoi, cnd i cuitul i mrul i alunecar din mini url din rsputeri: Nu pooot!
Bunica tocmai se apropia s-i curee dnsa mrul, cnd, chiar sub
balcon,
se ivi o macara.
Las, bunico, zise macaraua scrnind, dumneata eti btrn, nu te
mai obosi. O s-o ajut eu pe feti. Uite ce mn puternic am.

19

Macaraua ncerc de cteva ori s apuce mrul, dar nu izbuti. Atunci, cu

toate motoarele pornite mugi prelung, nct tot antierul se umplu de
vaierul ei:

20

 Nu pooot!
n clipa urmtoare, din dosul blocului apru greoi, scurmnd pmntul,
un excavator.
S ncerc eu s cur mrul, spuse excavatorul. Am zece degete de
fier i cuitele mele snt mult mai tioase.
Fetia se cam sperie vznd namila de fier ntinzndu-i braul spre
balcon.
Las, l cur bunica, ngim ea.
Bunica e btrn, spuse excavatorul. Ce? Are ea puterea mea?
n aceeai clip, i puse n micare motoarele, dudui cu putere, opintindu-se i micndu-i cuitele ntr-o parte i alta. Apoi, vznd c nu
poate apuca mrul, scoase un rget asurzitor:
Nu pooot!
Sosi atunci n grab un tractor:
Avei nevoie de ceva? Doar noi ntre noi ne ajutm.
Nu pot s cur mrul fetiei, se vita pufind excavatorul.
Nu-i nimic, rspunse tractorul. Am s aduc ndat un buldozer.
Cuitul lui taie n felii muni de pmnt, necum un mr. Pot s aduc i
cteva pluguri i, dac e nevoie, un compresor greu ct cinci elefani, ca
s-i nmoaie coaja.
Las, l cur bunica, ncerc fetia s-l opreasc.
Cum o s-l curee? Poate ea mai mult ca un buldozer? spuse
tractorul i porni cu toat viteza.
21

Curnd, sub balcon, se oprir zeci de maini. ntreg antierul se

golise.
Trectorii se opriser i ei, priveau nemaipomenita adunare de
macarale, excavatoare, compresoare, buldozere i se ntrebau:
Ce se ntmpl aici? Ce fac attea maini?
ncearc s curee mrul fetiei, rspunse o basculant care i croia
drum spre bloc, ncrcat cu pietri.
i dumneata?
Eu car pietri. n urma mea vine o macara pe ine. E n stare s
ridice o cas ntreag ntr-un deget. Imposibil s nu poat ea cura un
mr... tii, bunica fetiei e btrn...
Dar fetia nu poate?
Nuu, ea are doar ase ani. Ea nu poate singur nici s-i umfle balonul, nici s-i nnoade iretul, nici s-i mbrace ciorapii. O s stm aici
s-o ajutm.
Pn cnd?
Pn izbutete singur.
i casele pe care le construii? ntreb cineva. Cine s le fac?
i bunica? i ntoarse ntrebarea basculanta. Putem noi s-o vedem,
slab, tremurnd, chinuindu-se din zori i pn seara? O s stm aici,
sub geamul fetiei, cu schimbul.
Glasul i fu acoperit de un zgomot asurzitor. Se apropia macaraua
uria pe roi, plimbndu-i braul nalt pe la toate cele zece etaje ale
blocului.
22

 Unde e mrul? ntreb ea, zbrnindu-i sutele de cabluri. Atunci,

peste zgomotul acela, nu tiu cum, se auzi o voce speriat, abia optit.
Era glasul fetiei.
Iat-l, bigui fetia. E curat... L-am curat singur.
Ai putut?
Am putut... Pot! Pot! Pot!... spuse fetia i, la fiecare cuvnt, cte o
namil de fier pleca de sub balcon.
Curnd ncepur toate, risipite ici-colo pe antier, s lucreze. Fetia le
privea i, abia acum, auzindu-le zumzetul, i ddu seama de puterea ei.
Cci toate acele maini i oamenii care le mnuiau puteau munci i mai
bine, dac ei, copiii, nvau s se descurce singuri. Aceasta e puterea
lor, a copiilor.
S-i pun macaraua rochia? S te ncali cu lingura excavatorului? S
lsm mainile la treaba lor. S-i lsm pe oamenii mari s fac blocuri,
trotuare, solare... Bunica e btrn...
Pe cei foarte mici, da, pe cei care nu pot deschide singuri ua sau s bea
ap de la nitoare o s-i ajute oricnd dou mini.
i cel mai bine o s-i ajute minile fetielor i bieilor mai mari...

23

LA BALCON

Ce grozav, ce minunat e s priveti strada de la balcon! Parc-i un ru,

da, chiar un ru ce curge la nesfirit, nvolburat la unele ceasuri, ncetinindu-i zorul la altele, opcind multicolor ntotdeauna. Ct ncntare s vezi tot-tot ce mic n prculeul de peste drum, pe trotuare, pe
bulevard... Dar mai ales s fii vzut! Cu plriua roie de catifea, de
sub care ca doi ciorchini de liliac btut nesc fundiele, cu rochia ca
de spum, cu mneci bufante, pe care a poposit parc, din zbor, un stol
de fluturi, cu ceas, inel i brara aurit de la mna sting, n timp ce cu
evantaiul din dreapta adaugi la boarea primverii o nou adiere
zulufilor zglobii...
Oh, uite irul acela de colari mici pe trotuar! S-au ivit cumini de dup
col, pind nepstori, ba chiar llind i, deodat, n aceeai clip,
ridic toi, parc la o comand, capul spre ea. De la balconul ei, fetia
nu are nici o ndoial. n mintea copiilor nu poate fi dect un gnd, unul
singur:
Ce frumoas e i ct de gtit fetia de la balcon!
Iat i tramvaiul zuruitor. Nu-i aa c i-a ncetinit deodat mersul? Iar
cltorii, nu e nici o ndoial, privesc toi, ca la o comand, spre
balcon.

24

Ce pot s gndeasc? Ei bine, ce altceva dect lucrul cel mai firesc din
lume:
Ce frumoas e micua de la balcon! Ce plriu nostim are, cu ct
distincie i mic evantaiul, vai, ce brar superb are...
Dar iat un autobuz plin de turiti. Ghidul vorbete, spune ceva n
microfon i toi ntorc capul spre... balcon.
Ce frumoas este i ce oj sidefie are la unghii fetia de la balcon,
zice, desigur, ghidul.
i fetia st ore n ir la balconul ei, parc pe un pod de piatr pe sub
care strada trece ca un ru opcind multicolor. Nu, nu e nici o nchipuire, nici o iluzie, fetia nu se nal. Se uit toi, cu adevrat toi, spre
ea. i o admir, nu ncape ndoial.
i ea st pn se ntunec. A doua zi va iei din nou pe balcon, ca o
mic prines, pentru a primi din nou omagiul strzii. i va pune iari
fundiele ca doi ciorchini de liliac btut, va pune cojocelul cu ciucuri,
sau mai bine pelerina argintie i o alt rochi, cea cu buline albe i
volnae roz, va atrna i cerceii ca dou ciree, la flecare ureche...
i toi vor ntoarce capul spre ea...
i chiar aa va fi. Oamenii vor ntoarce capul i vor privi uimii spre
balconul unde fetia privete parc defilarea strzii, zilnic, ore n ir,
pn se ntunec.
...i care, dintre toate balcoanele blocului, e singurul fr o floare, far
un pic de verdea, pustiu. Singurul, dintre toate, ui i trist. Ca o pat...
25

PRIMUL CURCUBEU

Brrr! Uh! Oaaah! Ch!

Dar ce e? Ce se petrece n camera Lilici? De unde sunetele acelea
bolborosite, gjite i nfundate de robinet defect intrat n agonie? Cu o
jumtate de or nainte totul fusese n ordine. Fetiei, sculat de la pat,
i sczuse de-a binelea febra, mai mult, semn bun, aezat la msu, i
venise pofta s coloreze. Cele trei-patru foi de bloc pictate n acuarel
stteau mrturie. Stteau mrturie c totul merge spre bine i culorile
folosite: albastru pentru cer, verde, mult verde pentru iarba splat de
ploaia ce abia contenise, privii i o intenie de curcubeu arcuit pe albul
filei... Sigur, pentru curcubeu pensuliele trebuiau bine-bine splate.
Poate de aceea l i lsase neterminat, parc spnzurat n crengile
mrului de sub fereastr, ca ntr-un cuier. Dar, exact ca n acuarela ei,
soarele se zbenguia acum printre norii deirai, prinsese putere sau
era perna electric ce-i nfur burticica? i totul te invita la plimbare.
Totul, afar de interdicia medicului i de sciala bunicii care de o
jumtate de or, aproape plngnd, i tot vra sub nas paharul cu sare
amar:
Haide, Lilico mam, doar o nghiitur, ca s te faci bine...
Ch! Brr! Uh! Oaaah!

26

 Bea cu mama, hai, nchide ochiorii i d-o pe gt. Pe urm poi iesi
din cas.
Dai n scris?
Dau.
Lilica desface climara, pregtete o foaie pentru declaraie, dar d
cu ochii de paharul cu sare amar, cu scrboenia aia imposibil, cald
i slcie, i se scutur toat:
H! Oaaah! Ch! Brrr!
Dar nici btrnica nu se d btut:
Nu te mai sclifosi atta. nchizi ochii, i gata. Pe urm tragi o duc
de ap cu erbet; uite, i-a adus mmica i dulcea de viine.
Lilica deschide un ochi. Aa este... Se afl la ndemn i dulceaa ei
preferat.
Pe urm iei n curte cu scunelul, cu evaletul, cu celul, cu ce vrei
tu.
Cu celul? Oh, de cnd atepta bietul Gic n cuc! l auzea hmind,
zornindu-i lanul, parc a chemare.
Hai acuica, dintr-o dat!
Lilica nchide din nou ochii. Sub pleoape i se arat curtea cu straturile
proaspt spate, cu pomii proaspt vruii, cu ginile scormonind
bezmetice, luptndu-se n prostie pentru cine tie ce nasture pierdut. i
copiii. Da. Ct o s mai stea n cas? Ct?
Haide! Acu... Unu, doi, trei...
27

Fetia scncete, ofteaz parc din rrunchi, apoi strnge pleoapele

cu

28

29

putere, ntinde mna i, fr s mai numere, apuc paharul. i bea totul

dintr-o nghiitur. Tot paharul cu apa de pe pensule i acuarele.
Brrr! Uh! Oaaah... Ap! strig ngreoat, dar nu mai atepta dup
momondeala bunicii, i, tot cu ochii nchii, d peste cap paharul cu...
sare amar.
Aaa-p! mai izbutete o dat s ngaime Lilica, dar bunica nici nu
are timp s ntind mna dup pahar, cci fetia a i apucat... climara cu
cerneal, sorbind-o toat ntr-o clipit.
Uuuu! Oaaa! Hhhh!
Bunica e n culmea fericirii. O srut pe amndoi obrajii i parc
valsnd o duce la fereastra deschis. Afar a ieit primul curcubeu din
an. Ba nu, snt chipurile celor dou, mnjite cu toate culorile din lume,
rsfrnte n geamul nsorit. Numai prostuul de cel crede c a ieit
curcubeul. i latr ca apucat.

30

BLTOACELE SAU CE NSEAMN HAPCIU

Era o diminea mohort, cu zloat, cnd biatul din povestirea noastr

porni dup cumprturi, la pia. Era frig, pe strad nici un copil, i
poate de aceea biatul se opri n faa bltoacei din dreptul portiei. Era
un pui de bltoac rotund i glbuie, uor vlurit de vnt, nct prea
gata-gata s o ia din loc.
Vrei s-mi ii de urt? Vino cu mine, i spuse biatul.
Unde? ntreb bltoaca, oglindindu-i cu mirare chipul, cciulia cu
ciucure i pantofii noi.
La pia.
Bltoaca tresri de bucurie, O noapte ntreag zcuse pe trotuar, dar
nimeni nu-i vorbise. Dimpotriv, o ocolise toat lumea. Civa o i
ocriser: clcaser n ea din nebgare de seam. i iat c acum, n
plin zi, se gsea cineva care nu numai c nu o ocra, dar o i invita la
plimbare.
Vin cu plcere, spuse bltoaca, dar nu pricep cum o s te nsoesc.
Eu nu am picioare.
Am eu, rspunse biatul fr s stea pe gnduri. Te iau cu mine.
Cum?
Aa, zise bieaul, intrnd cu amndou picioarele n bltoac. i
acuma, hai! N-ai grij, te aduc eu napoi...
31

Pornir, i dup civa pai bieaul o ntreb privindu-i pantofii

mustind de ap:
Cum te simi la cldur?
Grozav, rspunse clefind bltoaca. Un singur lucru a vrea: s m
vad toate suratele mele cum m plimb cu pantofii ti cei noi.
E simplu, spuse biatul. Mai snt cteva bltoace pe trotuar. Dac
vrei, le lum i pe ele la plimbare. E destul loc n pantofi.
Aa i era. Pe trotuar, singuratice i zgribulite, se mai aflau cteva bltoace, iar n pantofii bieaului se gsi fr greutate loc pentru toate.
Facei cunotin, spunea el, muindu-i fr grab pantofii n fiecare.
Vedei? Nici una nu semnai ntre voi. Una mi ajunge pn la iret,
alta mi trece de glezn, altele snt gata-gata s fug spre rigol...
Spre rigol? tresri puiul de bltoac. Vreau s merg i eu acolo.
Uite, zise biatul intrnd pe dat cu picioarele n anul de pe marginea trotuarului. E un rule tulbure care fuge spre canal.
Spre canal? Du-ne i acolo, se rug bltoaca. Acolo ne jucm noi dea v-ai ascunselea...
n dimineaa aceea biatul plimb bltoacele cteva ceasuri: n pia, dea lungul rigolelor, se opri la fiecare gur de canal, unde bolboroseau
speriate i abia spre prnz, trnd picioarele, se ntoarse spre cas.
Acum rmnei aici, spuse el n faa portiei. O s v iau din nou la
plimbare, mine diminea.
Intr n cas i n timp ce i dezbrca paltonul zri o dr murdar pe
covor. Biatul zmbi nduioat.
32

33

Sracele, ct m iubesc c le-am luat la plimbare! Nici nu le vine s se

mai despart de mine... Poftim, snt n stare s m urmeze i n pat, se
gndi el vznd urma ciorapilor umezi pe parchet. i aminti ns c iar
o s se supere mama.
O s v iau din nou, mine, opti el tainic. La revedere, pe mine... A
doua zi, dup o noapte de ploaie, bltoacele se nmuliser i toate
ateptau cu nerbdare pe biat. Se fcuse aproape amiaz cnd puiul de
bltoac din faa casei l zri cu nasul lipit de geam. Era n pijama, cu
un fular la gt i privea trist la copiii ce se plimbau pe strad.
Nu vii i tu? l ntreb bltoaca. Ne-ai fgduit...
Hapciu! se auzi rspunsul.
Nu ne duci i azi la plimbare? Te ateptm...
Hapciu! rspunse din nou biatul, dar nu se clinti de la geam.
Poate ne ia altcineva, vreun prieten de-al tu. Ce crezi?
Hapciu!
Ce-o fi nsemnnd i asta? se posomor bltoaca. O s-l ntreb cnd
va iei n strad. Hm, auzi ce cuvnt: hapciu?!
De atunci ns nici o bltoac nu mai putu sta de vorb cu bieaul
nostru. El tia prea bine ce nseamn hapciu. Ar fi putut s le explice:
nseamn febr, aspirin, injecii... Ehei, lucruri complicate, ce tii
voi, bltoacele. Voi nu tii nici mcar ce nsemneaz...
Hapciu! Hapciu! Hapciu!!!!

34

ELEFANI N ROCHIE

Elefantul venise n pdure cu vreun an n urm. Plecase de acas suprat foc. i pe bun dreptate. Cu pisoiul nu mai putea tri sub acelai
acoperi... nti, pentru c pisoiul era mai mare dect el, i, n al doilea
rnd, foarte obraznic. De fapt, pisoiul nu-l putea suferi, pentru c micul
elefant era favoritul fetiei. Dormea cu el n pat, i punea cerceii i
mrgelele ei, i fcea tot felul de rochie.
Las c am s cresc eu, l amenina elefantul pe pisoiul ce-l pndea
s-i zgrie trompa. O s-i art eu ie atunci...
Dar nu cretea. n schimb, pisoiul se fcuse motan, iar ghearele lui l
ngrozeau pe elefant.
Aa se face c ntr-o bun zi rbdarea micului elefant ajunse la capt.
Plec. M duc printre ai mei, i spuse. i a plecat. n ziua aceea nu
avea pe el dect trei rochie: una de bal, una de strad i alta de balet.
De obicei era mai bine mbrcat.
A ajuns n pdure dup un drum lung i cnd a dat cu ochii de primul
elefant a izbucnit n plns.
Ce mare eti! La fel de mare trebuia s fiu i eu, dac a fi fost tot
timpul printre voi, suspin el.
O s creti i tu...

35

 Nu; eu snt btrn oft micul elefant i izbucni ntr-un nou hohot de
plns.
n acest timp, elefantul cel mare l privea cu atenie.
Ce snt astea de pe tine? ntreb el mirat.
Rochie, rspunse micul elefant printre sughiuri.
i la ce folosesc?
La multe. De pild, acum cnd plng, cu ce s-mi terg lacrimile?
Cu rochia. Vezi, mi curge i nasul... Cu ce s-mi terg trompa? Cu
rochia. Aa fcea i stpna mea... Dup ce mnnc, cu ce s m terg
pe mini i la gur? Cu rochia. Vezi la cte folosete o rochi?
Elefantul cel mare rmase pe gnduri, apoi vorbi:
tii ce? Rmi n pdure. O s faci i copiilor notri rochie. Dup
cte vd, snt foarte folositoare. Deschide un atelier, n-o s duci lips de
nimic.
Elefantul cel mare avusese dreptate. Chiar de a doua zi vestea se rspndi n toat pdurea i micul elefant nu mai prididea cu treaba. Nu
trecu mult i fiecare pui de elefant i avea rochia lui. Erau rochii lungi,
cu tren, rochii de bal. Micul elefant i uitase de mult toate necazurile,
cnd ntr-o zi veni la el elefantul cel mare i i spuse:
Ce ar fi s faci rochiele astea mai scurte?
Ct de scurte?
tiu eu? S zicem pn deasupra genunchiului.

36

 Aha, rochie de strad, se dumiri micul elefant i, din ziua aceea, n

locul rochiilor de bal fcu rochie scurte. Nu trecu ns mult timp, i
n
ua atelierului se ivi soia elefantului cel mare.
F-le i mai scurte, zise ea.
Aa? ntreb micul elefant, punndu-i la repezeal fustia dc balet i
nvrtindu-se ca o balerin n vrful picioarelor.
Cam aa, zise respectabila client, i din ziua aceea micul elefant
lucr cu i mai mare rvn. Era fericit. Se gndea: Cum le-am schimbat
viaa! Fraii mei mari merg la baluri, la plimbare, fac balet... Munca
mea e preuit i ei mi snt recunosctori. M preuiesc, m apr...
Aici nici tigrul nu ndrznete s se apropie de mine, darmite un neisprvit de pisoi.
Aa gndea micul elefant, cnd se pomeni n ua atelierului cu o droaie
de elefani. Erau puii de elefani, mugeau i tropiau suprai foc.
Cine te-a adus aici? url unul. Habar n-ai s faci rochie.
Cum aa? se mir micul elefant. Nu v-am fcut tot felul de rochie?
De bal, de plimbare, de balet...
Ce tot ndrugi tu? Ce-or mai fi i astea? Bal, plimbare, balet, l
ngnar ei. Nou f-ne rochie adevrate, rochie pentru ters trompele!
Dar scurte, mici, ct mai mici...
Mai scurte ca astea de balet nu se poate! ip elefantul cel mic.
Cum nu se poate? mugir puii de elefant. Uite, dintr-una ca asta poi
face zece rochie!
37

 Cum?
Aa! zise un pui de elefant i, punnd mna pe foarfec ncepu s-i
taie rochia n zece buci.
Aa ne trebuie, aa vrem rochiele! ipar ceilali repezindu-se spre
foarfec.
Stai, oprii-v! striga ngrozit micul elefant. Astea nu snt rochie!
Dar ce?
Batiste, nite biete batiste, gemu micul elefant.
Cum ai zis? Batiste? Foarte bine... zi-le cum vrei!... Noi de astea
avem nevoie pentru ters trompa, i gura, i minile.
Nu te supra, adug mai blnd unul din puii de elefant. F-le aa...
snt bune pentru ters nasul...
Altfel, mamele noastre nu mai prididesc cu splatul, cu clcatul
i ne ceart toat ziua, adugar, ntr-un glas, i ceilali, ncepnd s
plng.
Micul elefant nu avu ncotro. Se aez la mas i, cu lacrimi n ochi,
tie rochi dup rochi, prefcndu-le n batiste. Plngea i tia. Tia i
plngea. i se tergea cu mneca rochiei la tromp, cu poala la ochi...
Ce decdere, gndea. S fac batiste! i eu, care visam s fiu croitor de
lux. S am un atelier de mode...
i nu-i mai tergea lacrimile care curgeau pe lng tromp ca dintr-un
furtun. De atta umezeal, chiar sub nasul su crescu o pdure de bananieri. Dar micul elefant nu avea poft de banane. Plngea ntruna,
38

croind batiste i iar batiste. i ntr-o bun zi lacrimile l luar la vale. l

duser departe, departe... Poate de unde plecase. Elefanii nu mai
tiur nimic despre el, dar nu-l uitar.
n cinstea lui fcur un monument mare, de piatr, care i semna leit.
Cum nu-i tiau numele, scriser pe soclul monumentului doar att:

39

40

INVENTATORULUI BATISTEI, CU RECUNOTIN,

MAMELE ELEFANILOR
i dedesubt, anul: 1965.
(E drept, anul era greit. Elefanii nu tiau c batistele fuseser descoperite de mult. Dar parc numai elefanii?)

41

O MARE RUINE

De patru zile astzi a cincea stau nchis n cas i nici pe geam nu

ndrznesc s m mai uit n strad. Cel mult, v jur, prin gaura cheii.
Dar ce s-a ntmplat? De ce? Parc v aud pe unii dintre voi. Ei,
haide, fii sinceri... Las c tiu eu: nu mai e nimeni n Bucureti s nu fi
aflat ce am pit. Iar dac totui scriu aici ntmplarea e numai pentru
c cei din Oradea o tiu oarecum altfel, iar cei din Botoani chiar pe
dos...
tiu. Umbl fel de fel de zvonuri. Dar voi, copii, s nu le dai crezare.
Dealtminteri, dac avei cumva drum pe strada Circulaiei, n-avei dect
s intrai n curtea din col i s batei de 13 ori... n u. sta e semnul
de recunoatere. O s v deschid de ndat. (La sonerie nu mai
rspund.) Intrai binior n antreu, lipindu-v de zid, i o s vedei calul.
E legat de cuier, care la rndul lui e legat de pian. Pianul l-am btut n
cuie. Aducei cu voi rudele i cunoscuii. Am o singur rugminte: nu
uitai s venii cu o mn de iarb sau, mai bine, niscaiva ovz. Dar s
nu intrai cu plrii de paie. Vi le mnnc pe dat calul. i nu e de
mirare: e flmnd, sracul. De dou zile nu i-am dat dect ap, nite
bucele de zahr i iarba ce-o mai aveam prin cas, cptueal la dou
scaune vechi. Pentru c din cas nu ies. Mi-e ruine.
42

 i chiar stai cu calul n cas? o s m ntrebai.

Da. Dar n antreu, v jur, nu n dormitor, cum s-a auzit la Timioara,
i nici nu l-am urcat n podul casei cum cred cei din Constana. Ce? Ei
cnd aduc un cal n cas l urc n pod? i dac totui l urc, i rog smi scrie cum fac. Eu n-am reuit, cu toate strdaniile.
Dar s vedei cum a nceput totul. Uite, acum cnd mi amintesc, m fac
stacojiu de ruine. Dai-mi voie s trag perdelele... Aa... Aadar
fusesem invitat la familia Ionescu. tii cum snt Ionetii. Primitori.
Cnd am intrat acolo erau de fa: potaul, tutungiul, un pensionar
foarte cumsecade cu nevasta, un tnr gazetar, chiriaul Ionetilor... Ce
mai, casa plin. O, dar uitasem lucrul cel mai important. Mai era acolo
i putea s nu fie? mai era acolo Lic, biatul gazdelor. Are vreo
ase aniori i e detept, ca un om mare. tie oricine. Plcintele erau
fierbini, cafeluele nici amare nici dulci, aa cum mi plac mie,
gazetarul povestea ceva, nu mai in minte ce, i toat lumea rdea,
mesteca alune prjite, iar focul ardea vesel n sob. Nu fusesem prea
vorbre pn atunci, aa c n clipa cnd gazda vr un butuc n sob,
zisei:
i eu mi-am adus lemnele ieri dup-mas...
Da, dar nu era dup-mas, sare Lic. Era pe la prnz.
N-am dat importan ntreruperii, am zmbit i am continuat:
Mi-au dat lemne bune... fag... o frumusee.
Nu erau de fag, erau de stejar...
43

De data aceasta am privit mprejur, oarecum stingherit. Am

copilrit
la munte i tiu precis ce e fagul i ce e stejarul... Tocmai m pregteam
s art deosebirile mai snt pe deasupra i profesor de naturale
cnd l aud pe pensionar:
Ca s vezi, frate, ce spirit de observaie la un copil...
Ce mai, detept, ca un om mare, ntri nevast-sa.
A fi putut s tac pn la sfrit. S-ar fi spus cel mult c snt posac. Dar
Lic, jignit, se i proptise n faa mea:
Nu i le-a adus nea Zaharia, cruaul?
Ba da. Dar lemne de fag, unul i unul. Uscate.
Aiurea. Erau verzi toat ziua.
Ce memorie are copilul sta! l auzii pe pota. Ceva de speriat!
i cnd a intrat n curte, nu s-a poticnit calul? Ai? Spune! Nu s-a
poticnit? continu Lic, aproape ipnd la mine.
Nu tiu... Eu n-am observat... s-o fi poticnit, ngimai, strduin- dum s-mi aduc aminte toate amnuntele.
Ca s vezi, nimic nu-i scap, murmur tutungiul admirativ.
S-a poticnit i a czut direct n bot... Nu cumva vrei s spui c n-a
czut? m lu la zor biatul.
Imposibil! De czut n-a czut. Am fost de fa. mpingeam crua.
Poate n-ai vzut, interveni gazetarul. Dumneata mpingeai crua.
Pe cuvntul tu c n-a czut? D-i cuvntul, m apostrof mbujorat
biatul.
44

Nu. Nu puteam s-mi dau cuvntul. La urma-urmei, o fi czut. tiu eu?

N-oi fi observat...
Lic nu minte, l srut mmica pe frunte, n timp ce eu m czneam
ntruna s-mi amintesc: a czut, n-a czut?
i nu numai c a czut, dar i-a spart i trei dini de caldarm, adug
Lic. Ai ochelari i de aceea nu vezi...
Ochelari am, dar vd perfect.
Calul nu i-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.
Pot s jur... Tu poi s juri? Jur!
Nu. De jurat, nu puteam s jur. Eu nu jur cu una, cu dou... Am tcut
ncurcat.
Tticul l lu n brae, mbujorat, i mi se adres:
S tii c dac zice Lic, aa e... i-a spart precis dinii... Ai ochelari,
i de aceea nu vezi.
i pe urm a czut pe spate i i-a rupt coada... Nici asta n-ai vzut?
ip iari Lic.
N-am mai putut rbda.
Minciun! am strigat... Nu i-a rupt nici o coad. Nu, nu i nu: nu ia rupt-o! ... Jur! Pot s dovedesc. V aduc calul!
Toi m priveau cu rceal.
tii, ncepu gazetarul stingherit, dac ai recunoscut c s-a poticnit,
c a czut, c i-a spart dinii, de ce nu i-ar fi rupt i coada? N-auzi ce
spune Lic?
Lic nu minte, adug tatl privindu-m aspru.
45

 Dac zice el ceva, aa trebuie s fie. E detept, ca un om mare, vorbi

i nevasta pensionarului.
Fierbeam. Am srit n picioare.
Bine, o s vedei! am rcnit. Cumpr calul de la nea Zaharia, i vi-l
aduc plocon ca s-l vedei, cu coad i cu dini cu tot.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
M-am inut de cuvnt.
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. i am cumprat calul.
Primul drum l-am fcut la tutungerie. Am apucat calul de cpstru i
am intrat n prvlie.
Poftim! Privete-l! am rostit triumftor ctre tutungiul ce m privea
cruci. Are toi dinii? Are coad? Sau crezi c e fals?... Ei, ce zici?
Hai s-i numrm picioarele... Patru... 1, 2, 3, 4. Mini nu are... i acum
du-te, te rog, te implor, de spune familiei Ionescu. N-a vrea s cread
c eu snt mincinos. Numai c eu nu-mi dau cuvntul, eu nu jur, cu una,
cu dou.
Tutungiul a cltinat din cap i de-abia am ieit din prvlie c a i tras
obloanele.
Am luat calul de ham i l-am dus apoi la pot. I-am numrat din nou
dinii, picioarele, i ncepusem s-i numr firele de pr din coad, cnd
potaul s-a scuzat c are de dus o telegram fulger i a disprut. La
gazet nu m-au primit cu calul. L-am fotografiat i am trimis fotografia
46

gazetarului. Pe pensionar nu l-am gsit acas. n schimb, m plimbam

cu calul pe strad, i cum ntlneam un cunoscut, l ntrebam:
Are dini? Are coad? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau Lic?
Apoi l-am dus acas. De-abia ateptam s-mi vin cineva n vizit.
Oricine: un prieten, lptarul, lctuul, omul de la lumin. De cum intra
l duceam la cal:
l vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uit-te bine: are coad... are
dini...
Am observat c cei mai muli vizitatori se cruceau, fceau civa pai
napoi i,uitnd s-mi dea bun-ziua, o luau la fug.
Pe urm n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limpede, nimeni
nu mai putea susine c eu snt mincinos. Ieeam pe strad cu fruntea
sus.
Ei, ce prere avei de Lic? ntrebam de departe cte un cunoscut.
Dar cunoscuii, de cum m auzeau, tresreau i o luau la goan.
Ce-o fi cu tia? m frmntam nedumerit. Te pomeneti c tot Lic
e de vin. O fi rspndit zvonul c gloaba e bolnav de rpciug.
Tocmai m pregteam s scot calul la plimbare i s dovedesc oricui
aceast nou minciun, cnd m-am pomenit cu o scrisoare. O am aici...
Era de la un vr:
Ce s-a ntmplat? La noi s-a zvonit c te-ai icnit. ngrijete-te...
M aezasem la mas, s-i rspund, cnd am primit o depe de la o
sor:
Interneaz-te imediat n spital.
47

Apoi, cineva probabil deputata strzii mi-a lsat pe trepte un

plic:
Nu avei voie s inei cai n podul locuinei.

48

49

Pe fereastr mi-a fost lipit alt hrtiu:

Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar.
Am primit i telefoane. De pild:
E adevrat c meditai un cal? l pregtii pentru examen?
Sau:
Se spune c l-ai angajat ca secretar. Ce leaf i dai?
i ntr-o sear, cnd ieisem s-mi iau igri, am auzit cu urechile mele
pe pensionarul cumsecade:
Drept s-i spun, m feresc din calea lui. E nebun de legat. S-a vzut
nc din seara aceea, de la Ioneti. Era posac, violent i minea de rupea
pmntul.
Asta m-a durut cel mai mult.
Cum? Eu mineam? A, nu! Voi dovedi nu numai strzii, ci oraului,
rii, i dac va fi nevoie lumii ntregi adevrul. Am hotrt s cer o
expertiz. S vie o comisie. S vad calul. S-i numere dinii. Urechile.
Picioarele. i firele de pr din coad. S-l fotografieze din fa i din
profil. Apoi s publice rezultatul.
M-am ntors acas i m-am apropiat de cal. Necheza jalnic i era agitat.
M temeam s nu-i rup frul, aa c l-am legat i de coad cu o frnghie.
S-l gseasc n bun stare, mi-am zis i m-am culcat linitit. Cnd
m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul i rupsese coada. i,
nefericitul, flmnd cum era, mncase arcurile de oel de la fotolii i i
sprsese... trei dini.
50

Comisia de expertiz a sosit la orele 10. La 10 i un minut a plecat. Pe

doi din membrii comisiei, rmai mai la urm, i-am auzit vorbind:
Mare mincinos profesorul sta.
Tot Lic a avut dreptate.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
De atunci patru zile, astzi a cincea nu mai ies din cas. Mi-e
ruine. Comisia a publicat rezultatul. Toat lumea tie c snt un mincinos. Dar voi, copii, s nu credei. Eu am avut dreptate. Pe onoarea
mea. Jur. Venii s ne sftuim ce e de fcut. Batei la u de 13 ori, i v
dau drumul n cas. i nu uitai, aducei o mn de fn pentru bietul cal.

51

INVENTATORUL

Zi lung. Zi de var. Mai mult: de vacan de var! Timp berechet: de

scald, de citit, de joac... i de gndire. Pentru Ric aceast ultim
treab este o adevrat descoperire. Adic nc nu este. Va fi. Cci Ric
n-a ajuns nc la captul gndurilor sale. Cnd ns va ajunge, ei bine,
acolo, va fi primul, cci pn acolo n-au ajuns nc gndurile nimnui.
El, Ric, va fi cel dinti, aa cum Gutenberg a ajuns cel dinti la ideea
tiparului i Traian Vuia la aceea a zborului cu avionul! Poate fi ceva
mai minunat dect s descoperi lucruri de care au nevoie semenii ti,
care s le uureze viaa, sau mcar s-i scuteasc de plictiseli, de ncurcturi?
Aa cuget micul Ric i are dreptate. Deocamdat i-au venit trei idei
despre care poate jura c este primul din lume care le-a imaginat.
Prima: purcelului trebuie s-i dai de mncare, pentru c altminteri gui
ca turbat? Trebuie s tai urzici, s le fierbi, s le mesteci cu tre? Ce
corvoad! Dar dac el, Ric, ar descoperi ceva, o pastil, ca purcelul s
nu mai guie cnd i e foame? N-ar fi asta o invenie pentru care i-ar
mulumi, mai ales n vacan, atia copii? A doua idee este i mai i! S
ai grij de fratele mai mic ce plictiseal! Dar dac ei, fraii mai mari,
ar lua o pastil, ceva, ca peste zi ei s fie mai mici, cei micui mai mari,
52

iar seara, cnd vin acas prinii, sigur c da, totul s revin la normal...
i a doua zi, la fel... Toat vacana! Ei?!
A treia, cea mai important idee, i-a venit ca o strfulgerare. Dar a
pierit, parc s-a evaporat... Ric i freac fruntea, ofteaz de ciud. Ce
era? Ce? Caut ideea de cteva ceasuri... Purcelul gui, fratele cel mic
plnge, uitat la soare... Nu, nu poate gndi aici, n curte. n dormitor e
rcoare, linite... Se mut n dormitor, dar ideea nu revine. Ah, i ce
formidabil idee era... Ura! A gsit-o! Ba nu, iar a pierit, s-a dus... Apoi
adoarme. Abia spre sear se scoal buimac. Mama s-a ntors i l
scutur speriat.
Ric, tu eti bolnav?
Ura! Asta era ideea. A treia: s pari bolnav cnd eti sntos i s fii
sntos cnd pari bolnav. O pastil, ceva, ai ti se sperie i te las n
pace cu purcelul, cu friorul...
Cred c ai mncat prea mult, zice mama. Uite nite sare amar, s te
curee. Uite i olia...
Ric vrea s protesteze, dar mama nu mai st de vorb. i Ric st. Se
gndete. Da, are el nite idei. Uf, bine c i-a reamintit-o pe cea de a
treia. Dar care era prima? Care? A pierit, parc s-a evaporat.
Inventatorul se ncrunt. Ofteaz. Tropie.
Srcuul, te doare ru? l cineaz femeia. Las c mine i mai d
mama o porie de sare amar. Noroc c e vacan... Noroc c nu mergi
la coal...
53

CINE-I MAI MARE?

Era o diminea nsorit, un vnt cald, primvratic, se juca de-a v-ai

ascunselea printre boschetele din parc. Nu se ascundea prea bine vntul.
Crenguele ncrcate de muguri l artau cu degetul. Atunci ieea i se
pitea, nstrunic, n prul copiilor ce alergau pe alee. Rsfoia alandala
crile i revistele celor ce citeau ici-colo, risipii pe bnci, apoi, stul
de hrjoan, vntul nceta s se mai joace. Ori, poate, stnd deoparte,
nva jocurile noi ale copiilor. Ce-i drept, avea ce nva! Iat, nu
departe de intrarea n parc, un nod de copil se apropia de banca pe care
se odihnea un btrn.
Bun dimineaa, spuse copilul. Dumneavoastr vorbii?
Nu, rspunse mirat btrnul. Snt singur.
Nu vorbii la telefon? tii, aici, la banca aceasta,e telefonul nostru,
mi dai voie s vorbesc eu?
Poftim, spuse btrnul. Cu plcere.
Bieaul se aez pe banc, apoi duse mna la ureche, ca i cum ar fi
avut un receptor, i spuse strignd:
Alo! Salvarea? Trimitei v rog urgent o main. i ntorcndu-se
apoi ctre btrn: tii, ne jucm, explic el. Eu snt mama. Curnd o s
vin salvarea, n-avei grij.
54

55

 i cine e bolnavul?
Dumneavoastr. Ne jucm, nu v suprai... Btrnul zmbi:
pricepuse totul.
Ci ani ai? l ntreb btrnul zmbind.
Am patru ani, spuse bieaul i poate ar mai fi adugat ceva, dar
tocmai atunci, pufind i zbrnind, se opri n dreptul bncii un biea
ceva mai rsrit.
Dumneavoastr sntei fetia bolnav? ntreb noul venit pe btrn.
Eu... nu, eu nu snt feti...
Ba nu, dumneavoastr sntei fetia bolnav... M iertai, dar eu tiu
mai bine; snt mama dumneavoastr, vorbi cel care chemase doctorul la
telefon. Btrnul pricepu c aa o fi jocul, i zise, zmbind:
Da, eu snt fetia bolnav. Dumneata eti oferul?
Nu. Eu snt maina. N-are ofer. E teleghidat... Am venit cu toat
viteza... Acum m duc s trimit doctorul. La revedere. i nu fii ngrijorat, vine ndat.
Btrnul zmbi din nou:
Tu ci ani ai?
Aproape cinci ani, spuse biatul i, ncepnd s pufie, s claxoneze,
porni cu toate motoarele.
Nu trecu mult i n dreptul bncii se ivi un biat cu bascul dat pe ceaf.
Acesta se opri lng btrn i l ntreb rstit:
Tu eti bolnavul?
Btrnul se uit nedumerit mprejur.
56

 Ce? N-auzi? Eu snt doctorul.

Cu mine vorbeti? se mir btrnul.
Cu tine. Ai vat n urechi?
Btrnul nu mai zmbi. Nici nu rspunse. Se ridic i plec. n urm se
auzi vocea rstit a biatului. i certa pe cei mici:
Aa-mi trebuie dac m joc cu nite ingi ca voi!
Btrnul s-a aezat pe o alt banc, i nu peste mult i vzu pe copii
ieind din parc. l vzu pe telefonist inndu-se de mn cu maina
salvrii i alergnd cu pai mruni. n spatele lor mergea doctorul:
era cu un cap mai rsrit dect cei doi. Nici nu era nevoie s-l ntrebe
ci ani are. Aproape apte, nu ncpea ndoial. i btrnul rmase
nedumerit. Pricepea c un biea orict de mic poate fi mmica cuiva,
i chiar a unui btrn. Pricepea i c alt biat, la fel de mic, poate fi o
main teleghidat sau chiar o rachet. Ceea ce nu pricepea n ruptul
capului era altceva: cum poate fi tocmai cel mai mare dintre ei att de
nepoliticos? i totui, biatul cu bascul pe ceaf era cel mai mare! Cu
un cap mai mare...
Asta nu pricepea btrnul. Pe bun dreptate, nu pricepea acest lucru nici
vntul care duse nedumerirea n tot parcul. i cum nimeni nu putu s-i
rspund, se zburli deodat i plec suprat.

57

EXPEDIIA

Era o zi obinuit. Doar c era ziua bunicii... De cu noapte papucii ei de

psl nu-i mai gseau astmprul.
Ar trebui s-i facem o surpriz, se frmntau ei. Dar nu le venea
nimic n gnd. Se luminase de-a binelea, cnd unul din papuci zise ntr-o
doar:
Bunica e btrn. Ce-ar fi ca de azi nainte s facem noi cumprturile? Piaa nu e departe...
Grozav! aprob cellalt papuc. S plecm chiar acum. Cnd bunica
se va trezi, o s gseasc n buctrie tot ce-i trebuie: pine, cartofi,
ceap, carne...
P-p, papucii pornir, dar cnd ajunser n antreu, se auzir chemai.
Era o voce scrit, ce parc venea din cuier:
Papucilor...
Cine ne cheam? tresrir acetia, gata s se piteasc dup nite
ooni vechi.
Eu, bastonul bunicii. Snt agat n cuier. Ajutai-m s cobor.
Ce vrei s faci?
O surpriz bunicii. Azi e ziua ei, nu tii? Cnd s-o trezi, s gseasc
toate cumprturile pe masa din buctrie. Am fost de multe ori cu
58

bunica la pia... tiu s traversez strada, tiu s vorbesc cu vnztorii,

nu mi-e fric de cini, nici de maini.
Interesant, chicotir papucii. Avem acelai drum. Hai i tu cu noi. l
ajutar s coboare din cuier i, ncet-ncet, se ndreptar spre ieire, nti
bastonul, apoi papucii de psl.
Ssst! uotir papucii, trecnd pe lng camera fetiei. Dac o trezim
nu mai plecm nicieri. Ne face brcue ca n fiecare zi.
i pe mine clu, zise bastonul, clcnd cu grij numai pe covor.
Ajunser la u, dar se oprir speriai. O artare se blbnea de clan.
Cine eti? ntreb curajos bastonul.
Ssst! Snt sacoa, opti artarea. Nu pot s deschid ua.
Mergi i tu la pia? ntreb un papuc.
Bineneles. M-am gndit de cu sear. E o surpriz de ziua bunicii...
Fr mine nu se poate. Cine aduce cumprturile?
Adevrat, glsuir cei trei. Cum de nu ne-am gndit? S mergem
mpreun.
Bastonul deschise ua i se pomenir n curte. Celul din cuc clipi
prietenos i i legn coada. Ar fi mers i el la pia, dar era obosit.
Visase toat noaptea c dezgropase chiar lng cuc un os mare, plin
de mduv i cu robinet. Era de ajuns s dea din coad, robinetul se
deschidea i mduva curgea de la sine n farfuria lui. Adormi aadar pe
dat, micndu-i ntruna codia.
Acum papucii, bastonul i sacoa bunicii peau prin curte, rscolind
frunzele moarte, oprindu-se din loc n loc, btrnete, s mai rsufle.
59

60

i aa, strni la un loc i pind ncet pe covorul de frunze, putea prea

oricui c nsi bunica e n mijlocul lor i i duce spre pia. Ieiser
tocmai din curte i o clip se oprir ameii de vuietul strzii aa cum
fcea i bunica cnd se auzir chemai:
Stai! Oprii-v, unde mergei fr bani?
Era fetia care alerga dup ei, cu banii strni n pumn.
Vii i tu la pia? o ntrebar papucii.
Sigur c da. E o surpriz de ziua bunicii. Pn acum n-am mai fcut
niciodat cumprturi, dar astzi mergem mpreun, bine?
i pornir...
Cnd mai trziu se trezi i bunica, i cut papucii pe preul de lng
noptier i nu-i gsi. Nici bastonul nu era n cuier. Sacoa nici n-o mai
cut pentru c, n drum spre buctrie, zri ptucul fetiei gol.
Bunica se sperie, dar n aceeai clip vzu n curte ciudata expediie. Se
i ntorceau de la pia. n frunte mergeau papucii, rscolind n dreapta
i n stnga frunzele moarte, apoi bastonul, opind i pocnind pe
trotuar i, la sfrit, fetia cu sacoa. Celul se mic i el din cuc i
se ntinse, se ntinse pn ajunse cu botul la saco.
Astea-s toate cumprturile? ntreb el, dezamgit. Numai cartofi
i pine ai cumprat? Da carnea unde-i?
Mai mergem odat! rse bucuroas fetia.
M luai i pe mine? se gudur celul. Da? M luai? i se strecur
pe lng picioruele fetiei, se frec de baston, se juc voios cu papucii.
61

OAMENI FR IMAGINAIE

Nu era nici patru jumtate dimineaa cnd Jenic sri din aternut drept
la fereastr. Ar fi dorit s vad stele i cerul senin, dar bolta era parc
de plumb, iar ararul din faa casei se zbuciuma ntunecat.
S-a nnorat, care va s zic, i zise biatul i simi o strngere de
inim. i ce frumos fusese asear! Cald, pic de boare i o lun, ah ce
lun, rotund i joas, s o culegi cu minciocul, nu alta, ca pe o pltic
de aur.
n revrsatul zorilor cartierul nc dormea. Doar cei doi gugutiuci de
sub streain i ncercau somnoroi ocarina, n timp ce cteva vrbiue
i ciripeau, fr convingere, primele impresii.
Tocmai azi, duminic, o s plou, bombni bieaul, dar, ca orice
pescar veritabil, gsi pe dat folosul ponosului. Ce-are a face, pe ploaie
muc mai bine!
Totul era pregtit de cu sear: momeala, sculele, rucsacul cu merinde,
totul...
Se spl zorit i, n timp ce deschise larg fereastra, zri prima raz de
soare peste acoperiul vecin.
O, dar va fi senin i astzi, va fi soare, jubil Jenic i se uit la ceas:

62

cinci fix. Perfect. Acu sosete i Fane. S-mi scot eu binior bicicleta
de pe balcon, chibzui biatul, i s-o aez n antreu. Las i ua deschis
i, cum aud pai pe scar, valea!
Apoi o or de pedalare, i vor fi pe balt. S ia i o minge? Da! i
ahul? i! i nc dou portocale, i plac lui Fane... Fane, ah, ce biat!
nalt, detept foc, sportiv, exact cum i-ar plcea s fie i el cnd va fi
ntr-a opta. i vesel, lipicios, iste... i dintre toi putanii, tocmai pe el
l-a ales s stea o zi pe balt. Putea s ia pe altul, pe oricare, orice
prichindel dintr-a doua ar fi fost bucuros, ba chiar dintr-a patra... Numai
c Fane l-a preferat pe el, asta-i! Acum ntrzie niel, nu-i nimic, e
devreme. Sau poate ateapt n strad? Sigur, n strad trebuie s fie, de
ce ar mai pierde vremea urcnd? E detept Fane!
n cteva minute, bieaul coboar i el cu tot calabalcul. Strada e
pustie. Ce-o fi cu Fane? S urce i s-i dea un telefon? Dar de ce?
Asear vorbiser, puseser totul la punct:
Ne ntlnim la cinci fix. Nici o discuie!
Era ase. Pe strad era acum destul lume i Jenic se simea uor caraghios ateptnd aa, pe trotuar, alturi cu trestii, mincioc i juvelnic de
parc ar fi pescuit n rigol. Se plimba ct mai departe de calabalc sub
soarele ce ncepuse s ard, cu ochii spre capul strzii, tresrind la orice
clinchet de biciclet. Uf, acu o s se trezeasc ai lui, i el zace tot n
faa casei de atta vreme...
Ct avei ceasul?
apte.
63

Putea s mearg la trand, la pdure, oriunde, gndea Jenic. i ct a

trudit toat dup-amiaza: f tu mmlig cu halva, caut rme mari,
albe, viermui, pn i coropinie aa i ordonase Fane, tie el ce
tie, ehei! i acum st aici ca prsit; i deodat l cuprinse ruinea.
Cum de nu i-a trecut prin minte? Dac lui Fane i s-o fi ntmplat cine
tie ce, vreo nenorocire? Ar fi venit el prin foc i ap, dar cu siguran i
s-a ntmplat ceva, ceva ru, ru de tot. Un accident!
Eu m perpelesc pentru balt, i el o fi acum n duba salvrii, pe masa
de operaii, la reanimare...
Sau poate s-a ntmplat ceva acas, i atunci cum o s plece? Sau poate
n cartier, vreun incendiu, vreo catastrof... Ce, eu m-a mai fi dus la
pescuit dac ardea la vecini? Asta trebuie s fie! Fane asud, se zbate,
i pune poate viaa n primejdie, i eu l bombnesc...
Ct e ceasul?
Opt.
Gata! Va merge el, Jenic, la Fane. Nu, nu mai poate sta cu minile n
sn. D-l n srcie de oblete, de baboi, o s pescuiasc ei alt dat,
numai Fane s fie sntos. i, pedalnd spre Fane, Jenic trecea printre
maini,
trecea peste stopuri, claxona ca un vehicul de pompieri n misiune. Voi
fi alturi de el orice s-ar fi ntmplat, pn la capt. i dau i snge dac e
nevoie.
Vin, ine-te bine, Fane! Acu sosesc! Zbor!...
64

Exact cinci minute mai trziu, Jenic suna la u. Apsa pe sonerie,

btea cu pumnii, striga. S fi sosit oare prea trziu?

65

66

i, deodat, se pomeni fa n fa cu Fane. n pijama, umflat de somn,

vljganul csca de-i trosneau flcile.
Fane, Fnu, ce-i cu tine?
Ce s fie?
Eti ntreg, sntos? Nu i s-a ntmplat nimic?
Ce-i veni?
Ai ti snt bine, toi?
Pi!
De trei ore m perpelesc. Ce nu mi-a trecut prin minte? Incendiu,
inundaie, cutremur...
Haida de, eti diliu?
Atunci de ce n-ai venit?
Unde?
La pescuit, cum a fost vorba.
Fane se mai ntinde o dat de umple toat ua, mai casc o dat, apoi se
dumirete i zice senin:
Simplu, puteai s-i nchipui i tu. AM UITAT.
Jenic rmne o clip buimcit. Parc plmuit. A uitat, deci... Asta, cu
adevrat, nu i-a trecut prin minte...
Ai spus ceva?
C snt un om fr imaginaie, ngaim micuul i pleac cu umerii
prbuii.
De la balcon, Fane l vede urcnd pe biciclet i strig n urma lui:
67

 Ei, putiu! Las c mergem sptmna viitoare sau peste dou

sptmni, vedem noi. Fr discuie... F tu mmlig, caut rme albe
mari, coropinie... La cinci dimineaa sntem pe balt. Pe onoarea mea!
La ora nou un mic biciclist mai pedala, nc mai pedala parc n
netire prin cartier, n jurul casei. i lacrimile nu conteneau s-i curg
pe obraji. De ce? se ntrebau toi trectorii. Dar, fac pariu, nici unul
dintre ei nu avea, nu putea avea atta imaginaie ca s-i explice.

68

MAMA MAMUILOR MAHMURI

Bei ceaiul, iei aspirina, pui picturi n nas i stai sub plapum.
Asta de alaltieri, ba nu, de rsalaltieri, de joi! Sau de miercuri? Dar
azi ce zi mai e? De cnd i curge lui Victora nasul? De cnd o tot aude
pe mama cu ceaiul, aspirina, picturile? Uf, i tocmai acum s-a pornit
s ning, cnd are el guturai.
Dac eti cuminte, mine iei puin pe afar, la sniu, l mbuneaz
mama. Mine sau poimine...
Mine, sau poimine?
Cnd is-pr-veti cu gu-tu-ra-iul! Am zis!
Dac mama silabisete cuvintele, nu mai e de glumit. ncearc totui s
o nduplece:
Hai, m, mam, la s-m... Mi-a trecut.
Mi-a trecut, l ngn mama. Auzi-l cum mormie, mmm...
mmm... parc vorbete dintr-un burlan.
Uite i mata cum ninge de frumos.
Da. Ninge frumos, asta aa e. Vntul s-a oprit i acum fulgii i lipesc
parc faa de geam, ispitindu-l afar.
i eu cnd isprvesc cu guturaiul?
Cnd i se desfund nasul.
69

Celul Gic ciulete urechile. i el ar vrea s tie cnd o s scape de

nchisoare. El nu are guturai. Oh, ce s-ar mai tvli prin zpada proaspt, ce s-ar hrjoni cu gugutiucii, ce tumbe ar mai face pe derdelu! i
s-ar ntlni, sigur s-ar ntlni cu toi ceii din cartier. Oh! poate ar avea
norocul s o vad chiar pe Cua, o clip doar, printre ostree. Acum
trebuie s fie mai alb ca niciodat, alb ca vata... i numai ochii ei se
vd de sub breton ca doi tciuni, negri, strlucitori.
Gndurile i se opresc ntr-un oftat din inim. Ar ruga-o el pe mama s-i
dea drumul afar, dar, unu la mn, el nu vorbete. i doi, pe el nu-l las
singur din cas, fr Victora. Eh, suspin el din nou i i astup ochii
cu codia, s nu mai vad zpad, fulgi, gugutiuci i tciunii de sub
bretonul Cuei... n aceeai clip i ciulete ns din nou urechile, cci
biatul tocmai se smiorcie:
Bine, i cnd tiu eu dac mi s-a desfundat nasul? Cnd?
Cnd o s poi spune curat, fr s mormi aa: Mama mamuilor
mahmuri nu spune miau-miau-miau...
Cum? Cum?
Aa cum ai auzit. Acum m grbesc, uite, i scriu pe o bucat de
hrtie.
Mama scrie n grab cuvintele chiar pe mbrcmintea abecedarului i
spune:
Dac le poi spune limpede, s se aud bine fiecare m i n, gata, e n
regul, putei iei afar...
70

Acum Victora parc s-a mai nviorat. Deci asta e totul, 56

cuvinte,
fr s mormie. Aa e n regul sau, mai exact, o s tie el singur
cnd totul e n regul. Celul Gic l privete drept n ochi i d din
coad. Parc l-ar ruga: Hai, ncearc, d-i drumul chiar acum.
Ma-ma mu-i-lor.
Celul clatin din cap. Nu e bine. Biatul tie asta. O ia de la nceput:
Ma-ma mun-i-lor... Ma-ma ma-mi-elor... Ma-ma melor... Mama mai-mu-e-lor... T, nu e aa...
Nu, parc schellie i celul Gic i se mut pe taburet, cu ochii la
buzele biatului. Hai, Victora, nc o dat.
i biatul o ia de la capt. Pe litere, pe silabe...
Ma-ma mamu-ilor. Ce e ilor?
Nu e nimic, Victora. Leag silabele, leag-le mai bine.
Biatul parc l-a auzit. O ia de la nceput.
Mamui-Lor. Uf, mi-e somn...
Nu te lsa, l ndemn celul i se gudur pe lng abecedarul scpat
ntre perne. Vai...
Dar biatul a adormit. Se face covrig i celul Gic.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Ct timp a trecut? Dou-trei ore? Afar s-a mai luminat, dar ninge nc.
Oh, ce trebuie s fie acum pe derdelu! Se aud chiote. i ltrturi. i
parc ntre ele... S fie glasul Cuei?
71

 Hai, Victora!
Mama mamuilor ma... mah... mahm... maturi.
Nu, nu te lsa, Victora!

72

73

 Mama mamuilor mahmu. Ri.

Aa, aa!
Mama mamuilor... masculi!
Of, nu! Te rog, continu, nu adormi din nou... Celul l linge pe
ureche, l gdil.
Ma-ma, mama mamuilor mah-muri...
Celul d din coad.
Ura! Mai departe.
Mai departe e uor! Mama mamuilor mahmuri nu spu-ne... Ce nu
spune? Of, mai snt trei cuvinte... Nu spune mi-a-u-mi... Mia-umia...
Miaumia... Ce-o fi asta Miaumiami? A greit mama cnd a scris?
Nu, n-a greit, Victora. Tu greeti. Acolo nu snt trei cuvinte, e
unul singur, dintr-o singur silab, dar e repetat de trei ori. Haide! Dar
ce e asta? Iar adormi? Nu se poate! i zpada? Derdeluul? i Cua cu
ochii ei de tciune? Te rog, te implor, mai ncearc...
Biatul a pus mna pe abecedar. Acum celul aude desluit:
Mama mamuilor mahmuri nu spune mi... nu spune mia... nu spune
miaumi... nu spune...
Dar Victora se oprete, cci n faa lui, sluj, cu lacrimi n ochi, celul
Gic ncepe s miaune, din ce n ce mai sfietor:
Miau! Miau! Miauuuu!!!
Ura! exclam Victora i citete dintr-o suflare toat fraza: Mama
mamuilor mahmuri nu spune miau-miau-miau.
74

E minunat pe derdelu. Snt toi copiii. i ceii. i vrbii zpcite,

i
gugutiuci speriai, i Victora nu mai isprvete de povestit cum
celul Gic a fcut pe pisica: Miau-Miau-Miau. Este i Cua acolo
cu blana ei alb ca vata, cu ochii ca doi tciuni. Dar trece pe lng
celul Gic, fr s-i arunce o privire, rece ca un sloi de ghea. Doar
cnd ajunge n vrful derdeluului se oprete s rsufle, apoi mormie ca
pentru sine:
Hm, ce mai cel! Dup ce c nu-i de nici o ras, mai face i ca
pisica. Pfiu!
Copiii zburd, ip...
i doar peste inima zdrobit a lui Gic plnge cu lacrimi albastre prima
stea a serii.

75

BOBOCII

Poate cu gndul c (n sfrit!) a doua zi, chiar a doua zi ncepea coala,

prima lui zi de coal, sigur nerbdtor, dar i obosit de ateptare,
Mitric aipise ndat dup-mas i, moleit de zduf, dormise dus, fr
vise. Ct timp? Cu neputin s-i dea seama.Un ceas-dou? Zece? Se
uita ca ameit mprejur, dar, ciudat, nimic, absolut nimic nu-i putea
spune dac n clipa aceasta, acum cnd se rotea buimac prin ograda
pustie, era nc astzi sau se fcuse... mine? Soarele nu se vedea pe cer
nu rsrise? Asfinise? O lumin vie, dar albstrit ca laptele crud,
izvora dintre dealuri revrsat de zori? amurg? Cireada de vite pea
agale prin praful drumului venea, se ducea la pune? iar
trectorii i ddeau binee cu acelai n ziua ziua bun... Era
spre sear? Era diminea?
Venind dinspre sat, potaul pedala fr zor, ca totdeauna, ca i cnd n
tolba lui n-ar fi poposit nicicnd vreo telegram fulger.
Nu v suprai, ct e ceasul? se pomeni biatul ntrebnd.
ase, ase i ceva, rspunse omul i i vzu de drum.
Atunci e bine, se nvior biatul. Dac e ase ase i ceva, pn la
apte, apte i ceva, avea tot timpul. Putea s se spele, s se mbrace n

76

uniform, s ajung la coal... Dac e ase dimineaa? Dar dac e

ase
seara? Asta nu precizase potaul. S fug dup el i s-l ntrebe aa,
din senin:
Nene, acum e sear sau diminea? Cum s pun o asemenea ntrebare? Ar rmne de pomin n tot satul. O, cu nici un chip, l-ar crede
zrghit. i atunci? Tot singur va trebui s se descurce. Ai lui tocmai
acum se apucaser s plece... Afurisit somn, greu ca pmntul... Privi n
jur. Ginile criau, dnd trcoale mrului uscat. Se pregteau de
culcare? Abia coborser din cotinea? S m uit la cer, i zise
Mitric. Dac se limpezete, n cinci-zece minute, o ntind spre coal;
dac, dimpotriv, se-ntunec, n-am dect s mai trag un pui de somn.
Dar cerul i pstra taina, parc ncremenit. Doar o uoar boare
mprtia fumurile ce suiau ici-colo, n vale, din hogeacuri. Se
pregteau de cin? Dar dac puneau de frutuc? i atunci? Atunci nu
mai putea rmne nici o clip, va pleca la coal! Dar pe furi, prin
grdini i porumbiti, de-a lungul vii. Va ajunge exact n spatele colii
i va atepta acolo, pitit n dosul gardului. Dac se adun i ali copii,
uti i el n curte, dac nu, se va ntoarce spre cas tot nevzut. Pe
ntuneric.
Ciucit pe vine n dosul curii, privind prin ostree, Mitric nu se
dumirea defel. n curtea colii erau destui copii, unii mturau i stropeau careul, alii ncercau cablul de la catarg, muli intrau i ieeau din
clase i biatul nelese c puneau crile noi pe bnci, pe catedre. Erau
77

i profesorii aproape toi, era i tovarul director. Uite-l i pe primar!

Totul prea gata pentru deschiderea colii; serbarea putea ncepe chiar
acum, pentru c acum biatul era sigur, nu mai ncpea nici o ndoial,
acum era 15 septembrie, era diminea, era prima lui zi de coal i
pentru mult, mult timp cldirea aceasta pe lng care trece de attea ori
devenea coala lui, iar el colar. Va iei din ascunztoare, se va repezi
de-a dreptul n curte, va rmne n careu, printre ceilali copii, pn i va
chema pe toi clopotul. Numai c... De ce n clase se aprind becurile?
Da, parc-parc s-a ntunecat! Nu cumva azi totui nu e mine? Chiar
aa, uite, deasupra Dealului Fetii mpunge parc ntr-o balt sngerie
cornul lunii. Acum e totul limpede: azi nu e mine, mine se deschide
coala, aadar pe mine! De bucurie i vine s strige, dar se tupileaz
nevzut n porumbite i face drum ntors spre cas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
A doua zi Mitric merge spre coal. Dimineaa e proaspt, luminoas,
soarele mbrac n diamante fiecare fir de iarb. Pe ulie, zeci de copii
zoresc spre coal. Numai potaul pedaleaz agale, ca i cum n tolba
lui n-ar fi poposit nicicnd vreo telegram fulger. i deodat, la
rscruce, n vale, Mitric se oprete. Treceau, inndu-se de mn,
crduri de biei i fete, colegii lui de grdini. n clipa aceea un gnd l
fcu s zmbeasc i se pomeni vorbind cu glas tare, plin de mndrie:
tia merg la coal pentru prima dat. Boboci!
Ehei, nu era cazul lui!
78

i o lu la picior de unul singur spre coal, ca spre o bun i foarte

veche cunotin.

79

PRIMUL ZECE

n drum spre coal, Andrei i scutur n pas sltat ghiozdanul din

spinare. S se tie precum c are ghiozdan! i s se tie c nluntrul
su are i penar i climar i cri i caiete! Ca orice colar. Ce dac entr-a-ntia? Nu e tot colar?
Guraliv, ghiozdanul i nsoete paii:
Snt colar! Snt colar! Snt colar!
Acum, la ora aceasta de diminea, nu e nimeni pe crare, dei biatului
grozav i-ar place s aib cui se destinui:
Pentru azi am avut de scris 10 rnduri! Le-am scris pe toate, snt n
caiet. Vrei s le vedei?
N-are cine s-i rspund.
Ghiozdanul tace. Andrei ar sporovi de unul singur, dar nu despre caiet.
Despre pagina cu tema trecut, treac-mearg. Are nota 8. i despre
nc o tem, dou, poate. 7 nu e ru. Dar pe urm vin alte pagini despre
care e mai bine s nu vorbim, cci, ntre noi fie vorba i Andrei e de
aceeai prere nota 6 n-o prea scoi cu drag inim n lume. Nu-i
aa?

80

Acum Andrei a ajuns n osea i ar avea cui s vorbeasc. Dar cu gndul

la caiet, i-a pierit cu totul cheful. i la urma-urmei, ce s spun? C 6
e

81

destul de bun cnd pagina e toat zgriat ca de ace? De ce e zgriat?

Pi tocmai asta nu poate biatul s o spun. Cci cine ar crede c un
colar din clasa ntia, n timp ce i scrie temele, se joac cu pisica?
Sau parc e de spus n gura mare c e bun i 5, cnd jumtate din
rndurile scrise noat n marmelad? Ah, i de cte ori a hotrt s nu
mai mnnce cnd i scrie temele!... A hotrt, i a uitat.
Cum a uitat acum c tema de azi, cu cele 10 rnduri, are trei pete de
cerneal... De ce? Hai s-l lsm in pace... Ce vrei? i-a dat toat
silina s le scoat. Vreo jumtate de ceas. De fcut, se tie, petele se
fac din neatenie. n mai puin de o secund...
Aadar, biatul a uitat de aceste necazuri. Ghiozdanul a nceput s salte
iari, guraliv. Andrei a prins din nou poft de vorb. Ulia e plin de
oameni. Unii pietruiesc oseaua.
Ce bine! gndete biatul. O s avem oseaua pietruit dintr-un capt
la altul al satului...
Roabele scrnesc, maiurile izbesc surd pmntul, lopeile scapr n
piatr. Ghiozdanul nici nu se aude, dei salt mai vesel.
n dreptul primriei, ali oameni trag fire electrice, cocoai n vrful
stlpilor.
O s avem lumin electric i pe dealul Fetii? ntreab Andrei, cu
capul dat pe spate, pe electrician.
Bineneles, zice omul i trage cu putere srma.
Iar ghiozdanul salt, salt... Aproape ct Cminul cultural din faa colii
pe care s-au suit dulgherii.
82

83

 Cnd o s fie gata? ntreab Andrei pe oamenii de pe cpriori.

...Dm zor; pn disear punem igla, rspund acetia bucuroi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
A fost o mic pauz. De ce? n primul rnd, pentru c au trecut 3 ore, i
n al doilea rnd, s cntrim ct e de greu nc un 6. Da, e cam greu.
Iac: ghiozdanul nu mai salt. i nici Andrei nu mai merge cu pasul
sltat. i ct e el de guraliv, acuma tace. i nu c n-ar avea cu cine s
vorbeasc. Dulgherii au isprvit de aezat igla, electricienii coboar de
pe stlpii nali ntre care firele stau ntinse ca nite linii de caiet,
drumarii au strns roabele la un loc i glumesc mpreun.
Andrei merge pe dunga anului, cu capul n pmnt. Gndete:
Toi, toi muncesc cu spor i snt veseli. Au i de ce s se bucure. Nu
ca el. Auzi! La cea mai uoar tem s ia tot 6! Dar nu! Asta nu se va
mai ntmpla. Chiar mine am s iau un zece, i zice biatul i grbete
pasul n timp ce plopul clatin din cap. n semn de aprobare, firete.
ndat dup mas, Andrei deschide caietul.
Voi face literele ca n carte, toate cele 10 rnduri! hotrte el i d s
nmoaie tocul n cerneal, dar se oprete. nti sugativa, s nu ptez.
Scrie cuvntul tem frumos, cu liniue drepte. Pisica s-a urcat pe
mas. ntinde laba nspre toc.
Zt! o alung biatul, i pisica se zbrlete nedumerit.
84

Ce-o fi vrnd stpnul? Doar dup ce scria un rnd se juca ntotdeauna

cu mine. i n-are de unde s tie c stpnul su se gndete n clipa
aceea la electricienii de pe stlpi. Ce? Ei s-ar fi dat jos pentru te miri ce?
Mai scrie dou rnduri: ncet, grijuliu, pe toat liniatura...
Bunica i-a adus felia de pine cu marmelad. Andrei o d deoparte cu
dosul minii i scrie mai departe. Ce? Dulgherii se urc n vrful
cpriorilor cu barda ntr-o mn i cu marmelada n cealalt?
Mai are de scris doar dou rnduri. A cam amorit. Ce-ar fi i d prin
gnd s alerge nielu cu zmeul? Dar se oprete... Aa ar fi fcut i
ieri i alaltieri, dar astzi se gndete: oare drumarii ar fi lsat din mn
roaba ca s nale zmeul?
Andrei a terminat. Privete pagina... Acum e ca n carte. Acum e bine.
A doua zi spre cas Andrei i scutur n pas sltat ghiozdanul. S se
tie c are ghiozdan! i nluntrul su are penar i climar i caiete. i
s se tie c n caietul de romn are primul zece!
Guraliv, ghiozdanul din spinare i nsoete paii:
Snt colar! Snt colar! Am primul zece! Ze-ce! Ze-ce!
A fost greu? ntreab plopul.
Doar nceputul, rspunde Andrei i rde fericit spre oamenii din jur.

85

CHEIA

Trecuser cteva ceasuri de cnd Mihi era pionier, de cnd simise n

dreptul inimii, ca o atingere de arip, prima fluturare a cravatei roii cu
tricolor. Pornise atunci, ca ameit, spre cas. De bucurie i se prea c nu
mai e bieaul firav, aproape pirpiriu, ci altul, mult mai puternic i
parc, totui, nespus de uor. Altminteri, cum vnticelul acesta, ce se
zbtea prietenos n mtasea cravatei, l-ar fi putut nla deasupra
strzilor, deasupra caselor, pn la nori? Trectorii i zmbeau,
cunoscuii
l strigau pe nume, iar Mihi simea c o putere necunoscut pn
acum i se furiase n adncul fiinei, c el, omuleul de apte ani, e nu
numai gata n orice clip, dar este chiar n stare de fapte mari, de uria.
S fac un singur semn de pild, i blocul acela neterminat s se ridice
ntr-o clipit pn la cer cu toate etajele sale. Sau s ntind o singur
mn, i camionul acela s fie descrcat sau...
Dar iat, acum, dup ceasurile de ameitoare hoinreal, se afla n faa
casei. Nu-i mai rmnea dect s deschid ua, s se atearn pe temele
de a doua zi, apoi s-i atepte prinii. S-i atepte? O, nu! Pn se vor
ntoarce ei de la fabric, va face el curat, va uda el florile, va pune el

86

masa. i nu-i va scoate cravata. Va rmne n uniform, sub mngierea

mtasei roii cu tricolor...
Dar unde e cheia?
Biatul se pipia nedumerit la piept. Acolo i atrna ntotdeauna cheia,
legat cu un nur lung, de gt! Ah, dar ce uituc! Azi-diminea mama i
nnodase nurul chiar de breteaua maieului.
S nu se vad cnd i va lega tovara comandant cravata, i
spusese mama.
Bucuros, biatul i descheie toi nasturii de la cma i se cut n sn.
Dar cheia nu era nici sub maieu. S-o fi pierdut? Chiar astzi? S-i
atepte, aadar, prinii pe scar, ca un copila nepricopsit i caraghios?
i asta chiar n prima zi cnd devenise pionier? i deodat i aminti
totul i i veni s sar n sus de bucurie. Cum o s-i mai gseasc cheia
la gt, sau legat de breteaua maieului, ca toi copilaii? i-o dezlegase
astzi cu minile lui i o pusese n buzunar. Era doar pionier, acum
putea avea grij de lucruri mult mai nsemnate de chei ce s mai
vorbim? ca toi oamenii mari.
i Mihi inea cheia n palm ca de attea alte di, dar o privea cu o
mndrie nou, ca i cum n-ar fi fost vorba de aceeai bucat de metal, ca
i cum n-ar fi fost vorba s deschid doar ua de la cas. Ca i cum ar fi
avut n fa o alt u, spre cine tie ce alte trmuri, spre cine tie ce
alte zri.

87

EU, GIC l FETIA FERICIT

Pe fetia fericit o ntlnesc zilnic la orele 7 i jumtate, fix la orele 7 i

jumtate. La colul strzii. Acolo ne ncrucim de fiecare dat paii. Eu
i celul Gic, la prima plimbare din zi, ea n drum spre coal. Scena
nu-mi poate scpa din dou motive. nti pentru c, ori de cte ori o vd,
mi zic n gnd trebuie s scriu o poveste despre aceast feti fericit,
iar n al doilea rnd, deoarece exact n clipa aceea, dar exact n clipa
cnd mi nchei gndul, celul i ciulete urechile i ncepe s mrie.
Uneori scheaun i latr scncit de parc-ar da cu ochii de vechiul lui
duman, motanul gras i trcat ce picotete sub maina verde parcat pe
trotuar. O, dar maina verde e mai ncolo. Poftim, i-acum l-a apucat.
Ce-i cu tine, Gic?
Strada este nc pustie. Doar c, iat, trecnd pe lng noi, se ndeprteaz cu pas egal i apsat fetia fericit. Durdulie, ndesat, cu obrajii
plesnind de sntate, cu cciulia de urson rou, de sub care izbucnete,
ca o floare de magnolia, fundulia, cu pufoaica ei de fi bej, cu fermoare
i cu dungulie albe i carmin, cu fularul dat peste umr, cu cizmulie
galbene...
Trebuie s scriu o poveste despre aceast feti fericit, mi zic,
dar
88

89

n aceeai clip, ca un fcut, da, exact n clipa cnd mi nchei gndul,

Gic ncepe s mrie. Nu, nu e motanul gras i trcat...
Uf, pctosule, m plictiseti! Hai s plecm, zic suprat i ne
ndreptm spre prcule. Acolo stm ntotdeauna mai mult. Gic zburd
printre boschete, iar eu m gndesc din nou la fetia cu pas linitit, egal,
apsat, cu minile la spate, cu cizmuliele ei galbene, cu... Celul se
oprete brusc i, n aceeai clip, da, exact n aceeai clip, ncepe s
latre. S m latre? Nu, s-mi vorbeasc:
Zi, haide, de ce te opreti? Cu minile la spate... i cu mai ce?
Cu fundi...
i cu mai ce? mi-o reteaz el.
t
Cu mnui...
i? i? i, uite i spun eu, dar s n-o mai vd n ochii mei... tiu c
vrei s scrii despre un copil fericit.
Aa e. Despre fetia cu cciuli roie, i cu...
Nu! S nu scrii.
Dar de ce? Ce tii tu despre ea?
Nimic, mrie Gic. Doar ceea ce vd n fiecare zi. Cum i duce
bunica ghiozdanul. i punga cu gustarea. i sculeul cu papucii de
sport. n spate, gfind. obosit i trist... S nu scrii despre ea, auzi? Te
implor!
Bine, Gic, n-am s scriu.

90

Dar Gic pornete s mrie i s latre. Acum ce mai e? Ah, acum e

limpede. De sub maina verde l scuip motanul gras i trcat, cu labele
parc vrte n cizmulie galbene...
DRGLAII DE EI...

Era o diminea nsorit, luminoas, cnd am ieit pe strad. n prima

curte civa copii cu uniforme curate stteau la umbr i citeau. Trecnd
pe lng ei, s-au ridicat n picioare i m-au salutat, apoi s-au aezat,
continundu-i lectura ntrerupt. n a doua curte se aflau doi friori,
parc gemeni, crora tocmai li se aducea gustarea. Copiii au mulumit
frumos i, nainte de a se nfrupta, au dat fuga la robinet i s-au splat
bine pe mini. De peste drum ali copii mi-au zmbit i mi-au fcut
semne cu mna. Apoi unul din ei, cu degetul la buze, mi-a ntins un
bileel pe care scria: V rugm s ne iertai c nu v salutm n gura
mare, dar vecinul nostru, paznicul de noapte, s-a ntors abia adineaori i
probabil doarme...
La col, civa prichindei stropeau trotuarul, iar alii pliveau buruienile
ce mrgineau bordura... Un putan, probabil de pe alt strad, trecea
fluiernd. Copiii de peste drum i-au atras atenia cu glas sczut c Gara
de Nord s-a mutat aproximativ de o sptmn de pe strada noastr i c
locomotivele ntrziate o pot gsi lund tramvaiul 12... n faa
tutungeriei, un tnr i aranja igrile n portigaretul de piele. Biatul
91

tutungiului a admirat cteva clipe cum i joac pachetul mototolit pe

bombeu, de aici pe clci, i cum l expediaz printr-un pi n
mijlocul strzii. Apoi s-a
apropiat de eroul spectaculoasei exhibiii:
Nu-i aa c dumneavoastr sntei centrul nainta al naionalei
noastre de juniori? O, de cnd voiam s v cunosc... Snt profund
emoionat... tii, mi-am amnat plecarea n tabr, ca s v pot vedea
n jocul de duminic... N-am s uit niciodat fenta dumneavoastr din
minutul 18, utul din minutul 25, golul ce l-ai marcat n minutul 28; nam s uit nimic din cele 90 de minute, dar nici Ordonana care la
articolul 7 i urmtoarele interzice murdrirea strzii...
Centrul nainta s-a oprit din curs, a fcut o mic ntoarcere i a devenit pentru o clip baschetbalist a azvrlit hrtia... la co.
Am plecat mai departe n acea minunat diminea. Pe podul Dmboviei nite copii tot de pe strada noastr mncau semine, aruncnd
cojile n ap.
E singurul loc din Bucureti unde mncm semine, mi-au spus.
La ntoarcerea din aceast plimbare, aspectul strzii era de nerecunoscut La ferestrele larg deschise zmbeau din glastre hortensii i
narcise, iar aezate pe balcoane ghivecele cu mucate alctuiau
adevrate grdini suspendate.
De ce va mirai? m-a ntrebat un puti de la etajul doi, ce se strduia
s aranjeze o ldi cu cactui pe pervaz. Aa procedm n fiecare zi
ntre orele 8 i 18... Ca s fie strada mai frumoas...
92

n aceeai clip am fcut un pas napoi, pentru c unul din ghivece s-a
prvlit drept la picioarele mele. Am tresrit speriat i... m-am trezit din
somn. Rsturnasem paharul cu ap de pe noptier. Ei, da, dragi copii de
pe strada noastr. Visasem. Pcat...

93

94

GOGOAA FURIOAS

A fost odat o gogoa furioas. Se simea att de umilit c fierbe

laolalt cu alte surate n tigaia cu ulei ncins, nct, bolborosind ca apucat, ncepu s opie mrunel, i fcu apoi vnt din tigaie, se rostogoli
un timp pe plit i, n sfrit, fr s mai stea pe gnduri, se rostogoli pe
duumea.
Dar gospodina, obosit de treburile ei i pe deasupra suprat n ziua
aceea c bieaul o scrntise din nou la aritmetic, nu vzu i nu auzi
nimic. Gogoaa tocmai se oprise lng fra, netiind ncotro s se
ndrepte. Deodat ddu cu ochii de paharul de pe bufet.
i eu snt rotund, cuget gogoaa, chiar mai rotund dect para
aceea de sticl. Dac a putea s m car pn pe bufet, a deveni i eu
pahar. A fi singurul pahar din lume fcut din coc.
Dar cu toate opintelile ei, gogoaa nu se putu cra nici mcar pe
scunel i blestema mai furioas ca niciodat. Gospodina nu auzi i nu
vzu nici de data aceasta nimic. Atunci gogoaa i strnse toate puterile, lu aer n piept i cu un salt ajunse pe scunel. n clipa aceea
ddu cu ochii de glastra de flori de pe msu i inima ncepu s-i bat
de bucurie.

95

 O s fiu vaz de flori! exclam cu ncntare. Gospodina m va umple

cu Ochiul boului alb i mov i cu crengue de tufnic. Sau, dac m
mai lesc un pic, pot deveni bombonier! Voi purta la piept bomboane
fondante, ciocolat, dropsuri. O, ct atenie mi se va acorda...
Dar deodat i schimb planul. n tavan clipea rotund i strlucitor
becul electric.
Dac a putea s m car pn n tavan, m-a face bec. Asta da, mi
s-ar potrivi. O s-i iau locul i voi fi la nlime, deasupra tuturor. i
gogoaa ncepu s se opinteasc, dnd asalt peretelui.
Mai am puin, i spunea plin de ambiie. Nimic nu m va putea
opri s m fac bec...
i ieise sufletul aproape cnd, istovit de efort, o porni la vale, rostogolindu-se. i nu se opri dect ntr-un col al buctriei. De acolo vzu
cum gospodina aeza gogoile coapte, rumenite, ntr-un vas, ntre flori
i pahare curate, apoi i chem pe toi la mas. Primul veni pisicul.
Vzu gogoaa turtit, murdar, o mirosi, dar i ddu o lbu i aceasta
se rostogoli pn pe fra. Apoi i ntoarse spatele i, chemnd celul, i
zise:
Dac vrei o gogoa bun pentru o potaie ca tine, caut-o pe fra.
Aia e necoapt, ca i mintea ta, mri acesta i se luar la har.
Dar mama nu auzi i nu vzu nici de data aceasta nimic. Era nc
suprat pe biea i l certa fr s-l priveasc mcar:
Auzi, dup cinci sptmni de coal, n clasa a treia, s nu tie el
tabla nmulirii!
96

Iar biatul, la rndul lui, nu observ nici el nimic. Bodognea ntruna,

jignit pn-n adncul inimii:
Las c m fac eu cosmonaut! O s zbor sus, sus, deasupra stelelor,
i nici n-am s m uit spre cas...
i gogoaa? Vedei, cu atta suprare n jur, o pierdusem i eu din
vedere. Ei, da, gogoaa furioas a rmas pe fra. i o mai tri i astzi,
dac n-o fi murit.

97

TRNTA

Prima piedic i-o puse pe furi, parc de ncercare, exact cnd se ridica
de la mas. (Bor de miel, friptur cu garnitur de urzicele, plcint de
mere...) Biatul se cltin, dar nu se ls dobort. tia el bine acest
iretlic. Totdeauna aa ncepea trnta, dup-mas. i totdeauna cu o
piedic. Deh! Mare scofal s pui la pmnt pe cineva cu burta plin...
Poate de aceea, sigur de sine, adversarul reveni la atac.
O s-l trntesc pe canapea, i fcu el planul i, nfcndu-l brusc cu
un fel de dublu Nelson, l zvrli peste pernele moi. De data aceasta
biatului i trebuir cteva minute ca s se pun pe picioare. Reui cu
greu s se deprteze de canapea. tia bine ns c abia acum ncepea
adevrata lupt. Acum i acolo, la jumtatea drumului dintre dormitor
i ieire. Cci dac adversarul izbutea s-l mping spre dormitor
tiut lucru, nu mai era nimic de fcut. Urma nfrngerea. De aceea
biatul se opinti din rsputeri, se rsuci, se apucase chiar cu mna de
clana de la ieire i aproape c se simea biruitor, cnd vrjmaul mai
ncerc un vicleug. Slbind strnsoarea, ncepu s-i vorbeasc, dulce i
mngios, apoi poruncitor, mpingndu-l pas cu pas spre fotoliul din
mijlocul odii:
D-te btut. Mcar astzi... Hai, dormi, dormi, dormi!...
98

Biatul era pe punctul s se lase nvins, cnd deodat se scutur i,

prefcndu-se c se las trt n dormitor, o coti pe neateptate spre baie.
Ddu drumul la apa rece i i vr adversarul cu faa sub robinet. O
dat, de dou ori, de cinci ori... Apoi, n ciuda ipetelor acestuia, l
apuc de guler i l arunc pe geam. Un timp perdeaua flfi n urma lui
ca o batist de adio...
Biatul privi cu satisfacie spre strad, apoi, ca totdeauna cnd se simea
victorios, ncepu s fluiere. Se simea ca un oim. i chiar era!
O, dar am uitat s spun un lucru important. Biatul era singur acas.
Singur-singurel! i atunci cine fusese agresorul? Cu cine se luase
micuul la trnt? Pe cine vrse el cu faa sub robinet i-l aruncase apoi
pe geam? Afar unde strlucea soarele, iar copiii se strngeau de prin
curi cu glei i greble i trnuri... Ei, cine ghicete?
Haide odat! strig unul din ei ctre bieaul nostru. Gata cu trndveala!
Poftim, mi-a trdat secretul! Parc voi n-ai fi ghicit? Eh, oimule, miai stricat povestirea. Dar nu-i nimic. Afar e cldu, s-a iscat din senin o
boare. Se simte primvara. Cum o s fiu suprat?

99

AP PENTRU NOTE CHIOARE

ntr-o zi, fetia din povestea noastr se aez la msua ei de lucru i

scoase caietul de aritmetic, s-i fac exerciiul pentru a doua zi. Afar
era soare, o boare de vnt umfla din cnd n cnd perdelele i atunci
cerul se arta albastru, chiar n pervazul ferestrei.
Acum e prea frumos afar, i zise mica colri. O s scriu mai
trziu.
Iei n curte, cu gndul s se aeze pe prisp, dar ntlni un fluture care o
duse n livad. Acolo, fluturele pieri peste acoperiuri, dar colria
noastr nu rmase singur. Veni un celu care o purt zburdalnic din
muuroi n muuroi, pn la crngul din marginea satului. Dar nici acolo
nu rmase singur. n jurul ei erau brndue, viorele, clopoei... Nu
peste mult veni i nserarea i fetia se ntoarse acas. Zri caietul
deschis pe msu i zise:
Acum e prea trziu. Mi-e somn... O s-mi scriu exerciiul ntr-o recreaie, mine...
Aa se face c a doua zi n caietul ei de aritmetic, dedesubtul exerciiului fcut pe jumtate, se ivi o not. Era o not ca toate notele, scris
cu cerneal roie, numai c era subiric, lunguia i ascuit ca un
firicel de arpagic de-abia rsrit. ntr-un cuvnt, era una din acele note
100

mici, ce se nfig precum un spin n inima oricrui colar, i care pricinuiesc attea necazuri pn ce se smulg de acolo. Ai ghicit, desigur,
copii: nota cu pricina era un patru.
Privindu-i suprat nota cea mic, fetia se cufund n visare, zicndu-i:
Ce bine ar fi ca notele acestea mici s creasc aa cum cresc legumele
pe straturile grdinarului! S iei spliga i s sapi puintel n jurul
notei, s-i pui la nevoie un arac, s-o uzi cu stropitoarea o dat, de dou
ori sau chiar toat ziua, i nota mic s se nale i s se mplineasc de
la o zi la alta sau chiar de la un ceas la altul...
Gndindu-se aa, fetia noastr se i vedea cu stropitoarea n mn,
printre straturile de note mici. Apoi se nchipuia stnd la umbr, pe un
scunel, n timp ce sub cldura soarelui notele se rotunjeau, iar patru cel
rou i subirel se prefcea pe la chindie ntr-un nou gras ca un ardei.
i n visul su fetia se plimba cu minile la spate prin grdina notelor,
apa glgia din stropitoare, iar soarele nclzea minunata recolt de opt,
nou i zece...
Apoi, deodat, trezindu-se din vis, fetia se posomor: nota cea mic din
caietul su nu crescuse defel, ci rmsese parc mai sfrijit i mai
pirpirie. Atunci ea izbucni n plns, i lacrimi grele iroir din ochii si,
ca dintr-o stropitoare.
i plngnd aa, fetia se opri uimit. Cci prin rsfrngerea lacrimilor
nota cea mic i se pru dintr-o dat schimbat. Prea un nou!
101

Iat cum crete o not mic, se bucur ea. Stropind-o cu lacrimi!

Acum

102

tiu: de cte ori am s iau o not mic o s ncep s plng... Lacrimile,

dup cum se vede, se scurg la rdcina notei mici i aceasta crete, se
rotunjete, se mplinete!
De bucurie, fetiei i se uscar lacrimile pe obraz. n clipa aceea ns i
ddu seama c se bucurase degeaba... Nota cea mic se afla tot acolo,
dedesubtul exerciiului, subiric, lunguia i ascuit ca un fir de
arpagic de-abia rsrit. Fetia oft:
Eh, o not mic nu e un fir de arpagic ca s-i priasc umezeala. Ar fi
crescut, desigur, cu attea lacrimi!
i, pentru c se nserase, fetia deschise cartea i ncepu s scrie pe o
pagin nou a caietului exerciiul pentru a doua zi. Cufundat n
socoteli, adunri, mpriri i nmuliri, uit cu totul de asemnarea
notei mici cu firul de arpagic.
Acum, la msua ei, se gndea doar la exerciii, scria, tergea i socotea
mai departe...
i cnd totul fu gata, iar rezultatul era chiar cel din cartea de aritmetic,
fetia nl capul obosit, dar bucuroas. Atunci o bobi de sudoare se
prelinse de pe fruntea ei pe caiet, dar fetia n-o bg de seam. Puse
caietul n ghiozdan i nu-l mai scoase dect a doua zi la coal. Cnd
tovarul nvtor ajunse n dreptul fetiei, privi exerciiul i nu gsi
nici o greeal. Atunci el scoase creionul rou i puse chiar pe locul
unde czuse bobia de sudoare, mare i apsat, un zece. Apoi, privind
pagina alturat, cu nota cea mic, zise:
103

 Ai vzut cum a crescut?

Fetia vzuse. Acum tia cum crete o not mic i firav ct un fir de
arpagic. Nu era nevoie nici de stropitoarea minunat i nici de umezeala
lacrimilor, ci doar de struin i, poate, cteodat, de o bobi de
sudoare.

104

NEGUSTOR DE PETI

Tudorel are cinci gume de mestecat. Mine va avea ase! Treaba e

simpl: d zece petiori oblei, porcuori, mrenue lui Andrei, iar
acesta i d n schimb o gum de mestecat. Pentru o gum de mestecat,
Tase i mprumut bicicleta o or. Cu bicicleta lui Tase merge la
pescuit. Prinde el ntr-o or zece petiori? Sigur, nici nu ncape vorb.
i nu e asta ca i cum ar avea toat vara bicicleta lui? Cu mai nimic. Cu
zece oblei, porcuori sau mrenue. De fapt, cu zece mute galbene.
Musca, i petiorul: cci, cum atinge nada luciul apei, ha! obletele. A
i prins pn acum cinci. Mai greu e pn face rost de mute. Dar nc
de ieri i-a venit o idee! Va folosi hrtia de prins mute. O va aga n
salcia sub care pescuiete.
Acum, pe malul rului privete cu un ochi la pluta ce parc a nceput s
tremure, iar cu cellalt, la hrtia de prins mute...
Acu o s se prind i obletele, i musca pentru urmtorul petior.
Numai de nu l-ar deranja scrba de capr. Aici, tocmai aici i-a gsit
afurisita s se ndoape cu frunzi... I-auzi cum behie, parc-a-nghiit o
trompet... I-a alungat toi petiorii... Poftim, mai are o juma de or i
trebuie s se ntoarc acas. Cu cinci petiori?! Dar parc iar mic
pluta. Pi da, dac e linite...
105

106

ntr-adevr. E linite. Aa, deodat? Tudorel ntoarce mirat capul. Dar

ce face scrba? A nghiit hrtia de prins mute! Nenorocita... Uite, i s-au
ncleiat flcile, nu mai scoate dect un fel de clefitur... Nu, n-o s-o
lase s-i morfoleasc hrtia de prins mute, hotrte Tudorel i se
repede spre capr. O prinde de coarne i-ncearc s-i smulg prada
dintre dini.
Acu-acu i-o scot, se bucur Tudorel, dar n aceeai clip simte n
spate un ut nprasnic i cu o icnitur grozav se pomenete n ap.
Pn la gt. Se aga de o rglie, blestem, icnete i scuip, n timp ce,
de pe mal, un ap negru, plin de scaiei, l privete crunt.
Beee! i-a regsit i capra glasul.
Tudorel se car pe mal i abia atunci i d seama de dezastru. Tristua cu obleii prini plutete pe mijlocul grlei. Firul de nailon al
undiei s-a ncurcat ntre coarnele apului care se ndeprteaz btios,
trgnd dup el i varga. i cele 5 gume de mestecat? Le molfie capra.
Dar o s-o prind Tudorel. Cu bicicleta! ncalec dintr-un salt, dar
fsss cauciucul s-a nepat n crligul undiei i tocmai i d duhul.
Tudorel se ls moale pe nisip. n jur, ca ieite din pmnt, bzie zeci
de mute galbene. Petiorii plescie i sar, parc l-ar aa dinadins.
Grea treab s fii negustor de peti, gndete biatul n timp ce i
stoarce cmua i ndragii uzi.
Din deprtare, capra ntoarce capul. l privete lung i mestec cu furie
i deliciu cele cinci gume, apoi cltin din cap parc a aprobare:
Beee!
107

O MIC GREEAL

Aniversarea zilei de natere e o zi nsemnat. Iar cnd te nati la 29

februarie e i mai nsemnat. n privina aceasta nu e nevoie de cine tie
ce explicaii. E suficient s privii calendarul:
29 februarie e un oaspete rar. Aadar, cu att mai ateptat. Ei bine, era
spre sfritul lunii februarie, i Miu, elev n clasa a IV-a, se pregtea
s-i serbeze aniversarea. Fcuse lista invitailor, pregtirile erau aproape isprvite i, n sfrit, nc de cu sear emoionat i grijuliu
atepta ziua de 29 februarie, care, orict de nepunctual, vine i ea n
cele din urm...
Biatul se urcase n pat i era pe punctul de a aipi dac nu cumva
aipise chiar cnd auzi la u nite ciocnituri.
Cine e? mormi Miu pe trei sferturi adormit.
Apartamentul 26? se auzi o voce gtuit, apoi rzbtur alte ciocnituri. Caut pe elevul Miu.
Eu snt.
Atunci deschide. Te caut de ase luni.
Acum ase luni nici nu locuiam aici, bodogni somnoros biatul.
Ne-am mutat de curnd. Poate e o greeal.

108

 Nu e nici o greeal. Te-am cutat i la vechea adres, glsui

ciudatul
oaspete i ncepu din nou s bat n u. Dar pe unde nu te-am cutat?
O s-i povestesc eu... Dar deschide odat, vntul sufl tare, rnile m
dor...
Asta scoal toat casa, bombni Miu i, pe trei sferturi trezit, porni
s deschid. Rsucise o dat cheia, cnd auzi vocea de afar parc i
mai sugrumat:
Iat-m-s! Bine te-am gsit!
n ua ntredeschis se afla o barz. O barz adevrat, ca acelea aflate
n muzeul colii, dar mult mai murdar i care tremura rebegit, clnnind din plisc.
Pot s iau loc? ntreb barza pe biatul ce csca uluit ochii. Snt
frnt de oboseal, m-ai omort...
Nu... nu... pricep, bigui Miu, trgndu-se de-a-ndaratelea spre pat.
O s pricepi ndat, cri artarea. Numai s-mi dezmoresc puin
pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridic apoi un picior subire, lung i
rou, i, aezndu-se n fotoliu, gemu: Freac-mi niel piciorul stng. M
tem s nu fi prins vreun reumatism...
Dar ce vin am eu? se roi biatul. Aici nu e spital veterinar! i, pe
urm, a putea s tiu crui prilej datorez aceast vizit oarecum
neobinuit?
Barza prea s nu se lase intimidat. Dimpotriv, zise:
109

 n primul rnd, te rog s nu-mi mai vorbeti att de rece. n al doilea

rnd, nu mai face pe niznaiul. Vd c te-ai pregtit pentru sosirea
mea:

110

tacmuri, flori, farfurii... Te pomeneti c ai chemat i invitai. Drgu

din partea ta.
Dar mine e ziua mea de natere!
Ce coinciden! i a mea... Care va s zic ne-am nscut amndoi la
29 februarie... Felicitrile mele i la muli ani... Mulumesc, la fel... Nai idee ct m bucur c am sosit la timp. Aproape c pierdusem orice
ndejde. Acum ns necazurile au rmas n urm. S ciocnim.
S lsm gluma. Cer explicaii! se rsti nfuriat biatul, n timp ce
barza i turna netulburat, dintr-o sticl, un pahar de ceai. Gust doutrei nghiituri, apoi, dup ce ciuguli o bucic de brnz:
Explicaii, zici? i-am spus: e ziua mea de natere.
i de ce nu i-o serbezi acas la dumneata?
Barza tocmai descoperise farfuria cu friptur. nfulec pe nemestecate o
felie, apoi, dup ce plesci de plcere, rspunse la fel de calm:
De ce? Simplu. Din cauza ta! i adug, punndu-i pe genunchi o
farfurie cu cltite: Pari nedumerit!
Puin zis. Snt de-a dreptul scandalizat.
Barza i ntinse picioarele spre calorifer i, fr s ridice tonul, dar cu o
und de repro n glas, zise molcom:
Te rog! Scandalizat ar trebui s fiu eu. Aa c fii politicos mcar...
mcar pe ct eti de nepriceput. Repet: snt aici din cauza ta. n privina
aceasta, totul e clar. Am i documente la mn.
n aceeai clip, barza scoase de sub arip o hrtie boit, mpturit n
patru, i o aternu pe mas.
111

 Cunoti harta asta? ntreb ea.

Ea mea... Eu am fcut-o, recunoscu Miu, uimit.
Ar fi fost greu s tgduieti, zise cu acreal barza. Poart semntura
ta i data: 20 septembrie 1972. Data plecrii mele...
tiam c plecai mai devreme...
E adevrat, crdul plecase... Eu am rmas singur. Era un timp foarte
frumos, o toamn blnd, cu lumina ca mierea, cu cerul ca de catifea,
legat i legnat de funigei... mi-am amnat plecarea... Ai s te
rtceti, mi-a spus btrna ef a crdului. A, i-am rspuns. Gsesc
eu drumul spre miazzi. E de ajuns s m uit pe harta unui colar...
h, ncep s pricep...
Ei bine, am rmas, i de-abia cnd prima brum m-a picat de
picioare, mi-am fcut valiza. Nu coninea cine tie ce: nite amintiri i...
harta ta. Am gsit-o n curte, sub teiul de la vechea ta adres. Scris
dedesubt: Harta lumii. Era tocmai harta de care aveam nevoie. Ce-i
drept, prea cam zmnglit i, la nceput, nu mi-a inspirat mare
ncredere, dar am vzut c deasupra, ngrijit, cu tu negru, scria mare:
TEM. Ce mi-am zis? Aa o fi artnd inuturile lumii pe hart. ncolo,
mrturisesc, nu mi-am fcut nici o grij. Era doar... o tem, i temele
se fac... temeinic, nu-i aa?
M... mda, consimi ncurcat Miu.
Ei bine, continu barza, m-am uitat la punctele cardinale de pe hart,
am pus cum se spune cap compas miazzi i... am decolat, miam luat zborul... Eram mndr, i spun drept.
112

Pe tot oceanul albastru al triei vsleam doar eu. Eu i harta ta... O zi,
dou, fr popas. Ateptam s zresc din clip n clip covorul vlurit al
mrii sub mine. Dar, nimic... A treia zi, un ghimpe de ndoial mi-a
strpuns inima: oare zburam spre miazzi? i nu-mi rspundeau dect
vnturile reci, rznd parc de mine... Atunci am cobort... Am studiat,
zgribulit, clnnind, harta ta. Nu ncpea ndoial: dup hart zburam
bine. Numai c, tot dup harta ta, trebuia s fiu n delta cald a Nilului,
iar n jurul meu toate blile erau ngheate. M uitam mprejur,
ateptam s-mi vd suratele pind printre nuferi i trestii i, cnd colo,
doar un stol de ciori pripite prin nite tufe de ipirig. ngrozit, mi-am
luat zborul.
napoi?
Nu. nainte. Mereu nainte. Nu se poate s m fi rtcit mi
ziceam cu ochii int la hart. Un elev nu face asemenea greeli la o
tem. i, de-abia cnd din nlime am zrit nite puncte negre nirate
ca nite mrgele pe un cerc, mi-am dat seama de catastrof: mrgelele
erau foci i morse, iar cercul...
Cercul Polar, opti palid Miu.
Exact. Harta era greit.
O fcusem n grab. Pusesem, se vede, miazzi la miaznoapte i...
invers.
Mi-am luat zborul... invers.
Barza tcu un timp. O apucase un tremur al pliscului i o scuturau nite
fiori att de puternici, nct farfuriile de pe mas zbrniau.
113

 mi vine ru numai amintindu-mi, explic ea. Pe unde nu m-am

adpostit? Prin colibe ngheate, prin hornuri reci, prin staule i hambare prsite, degerat... Aveam un singur gnd: s ajung...
...n miazzi.
Nu. La tine. mi ziceam: Dac nu m luam dup harta lui, a fi fost
acum n rile calde, mi-a fi srbtorit ziua de natere n snul familiei.
Pn acolo nu mai am puteri s ajung, dar pn la vinovat, pot s m
duc... i iat, am venit.
Se ls tcere. Miu o privea stingherit. Murea de somn, dar nu-i venea
s-o dea afar.
i acum ce ai de gnd s faci?
S m culc, rspunse linitit barza. Aici e cald, e bine. Mine o smi serbez aniversarea. Vd c ai avut grij s chemi invitai, zmbi
barza, dnd cu ochii de farfuriile pe care erau aezate nite cartoane
nflorate, cu nume de biei i fete n chenar. O s fie vesel, ncepu apoi
s rd. i-i simt pe buze ntrebarea: Apoi ce ai s faci? Simplu: am
s atept aici venirea primverii. Mult n-a mai rmas. O lun, dou.
Oft uurat, lsndu-se n fotoliu: Uf, bine c m-am vzut aici. Ce-a
tost greu a trecut... S ciocnim!
Sorbi prelung, direct din sticl, apoi se ridic i dintr-un salt poposi n
pat.
Mi-e somn. Noapte bun.
Ce faci? ip Miu. Te urci n pat, aa murdar? Uite cum ai ptat
cearaful!
114

115

 Adevrat. S fac o baie... Acolo?

Nimerise baia i curnd se auzi zgomotul duului. Prin ua ntredeschis, Miu i auzea vocea:
tii c-i bine aici? Ap cald... cldu, o potriveti cum vrei!
Grozav! S tii c m mut n baie. Eu aici rmn...
Peste puin, Miu se culc. Ciudatul oaspete la fel, i linitea puse stpnirr pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp ns. Cci peste cteva
minute, Miu simi c e tras de mneca pijamalei.
Dormi?
h, mormi somnoros biatul i i smulse mna fnos. Ce vrei?
M plictisesc singur.
Nu m chinui. Mine am coal...
Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povestete-mi. tii, am
fcut i eu coal: coala de zbor. Voi ce nvai?
Multe! i-o retez morocnos biatul.
i despre berze?
i! Pasre cltoare, cu gtul, pliscul i picioarele lungi, din familia
picioroangelor, recit Miu n sil.
Barza rmase cu pliscul cscat.
Ia te uit! mi cunoti i familia. O, ct m bucur! i altceva? Ce mai
tii?
Nimic. Uite crile i caietele mele pe poli, dac te intereseaz.
Barza se opri n dreptul poliei i, lund o carte dup alta, ncepu s le
cercetcze una cte una.
116

 Geografia... Nu, nu vreau s mai vd hri. Istoria... A, piramidele?

Le-am vzut anul trecut! Zoologia!!! exclam deodat bucuroas. Uite
iepurele! Lupul! Elefantul! Broasca!!! Ah, de cnd n-am mai vzut
una... tii ce? zise cuibrindu-se sub plapum. Poi s te culci, dac
vrei, eu m uit n zoologie...
Un timp, barza rsfoi cartea, mormind de una singur. Miu tocmai
aipise i se cuibrise cu capul sub plapum, cnd barza l ciupi de ureche i ncepu s turuie:
tii c e pasionant? Aflu o mulime de lucruri de care habar n-aveam. Ai citit c tigrul e rud cu pisica?
Da, bombni chinuit biatul.
Dar pisica tie oare?
Nu m intereseaz.
Ia te uit: crocodili, broate estoase, papagali... Ce de cunoscui! n
acelai moment vocea i deveni scrit, suspin, apoi rmase cu ochii
aintii n gol: Ce dor mi s-a fcut de ai mei! Oare n-o fi rmas nici unul
pe aici? Prostii! i rspunse singur. Unde s rmn? Poate la
menajeria circului... Me-na-je-ria! Cum de nu m-am gndit? tresri
barza nsufleit. Chiar dac n-am rude acolo, gsesc precis civa
cunoscui... Ce-ar fi s-i chem ncoace, la aniversarea mea? Nu se poate
s nu vin, i zise i se repezi spre telefon.
Cut n cartea de telefon, apoi form numrul cu ciocul. Vorbi cteva
minute ntr-o limb neneleas, n care singurele cuvinte cunoscute
117

fur: primul Alo i ultimul Perfect. Odat rostit i acesta, se

repezi la pat i smulse grbit plapuma.
Scoal-te! D-mi lista invitailor ti. Repede! Vreau s tiu ci
invitai ai tu i cte scaune rmn pentru ai mei...
Ce? tresri nefericitul biat. Am auzit bine?
Ce te mir? Acolo, acas, ar fi fost toi acum alturi de mine... Ajut-m s trag fotoliul. l punem aici, n capul mesei: pentru elefant!
Ce-ai spus? ntreb Miu buimac.
E limpede. Trebuie s-i dau toat cinstea. i asta n-ar fi nimic,
adug ngrozit barza, dar nu-i putem sta n fa cu dou-trei sandviuri. D-te jos din pat! n salteaua asta e iarb de mare? ntreb, pipind
aternutul. Cred c o s-i plac... A, uite i o plrie de paie. E a tatlui?
E n regul, asta o pstrm pentru cmil. E obinuit, sraca, cu
uscturi.
Puse plria de paie ntr-o farfurie, cnd se opri brusc:
Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi! O s vie leii, tigrii...
A... a... aici n cas?
Firete. Dar n-ai nici o grij. O s se poarte ca nite invitai
politicoi. Cum i aezm? Unul de-al tu, unul de-al meu, nu-i aa?
Aici elefantul, apoi Popescu Floric al tu, pe urm un tigru... Lenua...
o cmil.
Oprete-te! ip biatul. O s nchid ua!
Miu sri din pat i se repezi la u, dar barza ncepu s rd.
118

 nti c n-ar fi politicos. Pe urm, n-ar folosi la nimic. Elefantul nici

n-ar bga de seam c ua e nchis. Girafa s-ar uita pe geam i ar
vedea c eti acas. Crocodilul s-ar urca pe burlan...
E un dezastru! Dezastru! murmura Miu alb ca peretele. De ce? La
urma urmei, ce-am fcut? O mic, nensemnat greeal... Am pus
miazzi la miaznoapte... Dar nu greesc totdeauna, crede-m. Doar
cnd m grbesc... N-am s m mai grbesc, pe cuvntul meu...
Foarte bine. Acum, ns, grbete-te. Invitaii trebuie s soseasc
dintr-o clip ntr-alta. Doar n-o s-i primeti n pijama... Auzi? Miu
auzea. Erau bti n u.
Ci... cine e? ngim Miu pierdut, privind barza.
Invitaii, cine s fie, rspunse aceasta i se ndrept spre u.
Nu deschide! Nu!... o ruga cu glasul optit, apoi, auzind ciocniturile ce se nteeau, ip deodat cu lacrimi n glas: Mmicooo! Afar
se auzea o voce suprat.
Dumneata eti, mmico? Precis? Eti sigur?
Deschide odat, e trziu. i-am adus ceaiul. Miu alerg la u i
rsuci cheia.
nchide repede ua! Cu cheia!
Dar ce s-a ntmplat? l ntreb femeia nedumerit.
ntreab barza...
Mama nu nelegea nimic... l privea lung.
Care barz? fcu ea ncruntat, apoi se lumin deodat: A, barza de
porelan? Care i-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta? E la locul ei. Pe
119

poli... Uite ce drgu e: parc-i vie, nu-i aa? Sracul unchiul

Sandu... A uitat c n acest an nu e 29 februarie. O mic greeal...

120

CEL MAI BUN PRIETEN

Cine din toat clasa a patra s-ar fi ateptat la o lucrare de control att de
uoar? Cel mai bun prieten, aa scrisese tovarul nvtor pe tabl i
acum i povuia s nu se grbeasc, s chibzuiasc nainte de a ncepe
s scrie i, mai ales, s lase s vorbeasc faptele, ct mai bine alese i
mai frumos redate.
Acum la treab, spusese dnsul n ncheiere, dar Tomi o i pornise,
ehe, nu avea el nevoie de ndemnuri i sfaturi la acest subiect, totul era
s-i ajung timpul, s poat spune totul sau mcar ct mai mult i mai
amnunit despre Tnase, bunul i neleptul Tase.
Dar i vor ajunge pentru aceasta cincizeci de minute ca s nu i scape
acel ceva att de... (Tomi cuta, probabil, cuvntul subtil sau inimitabil) att de... caracteristic (uf!) care... despre care... cruia...?
Cum? S-a i poticnit? Reciti, puin speriat, propoziiile scrise din
primul avnt: Cel mai bun prieten al meu este Tnase. El vorbete
foarte frumos... Da, asta aa este, asta e caracteristica lui. Perfect. i
mai departe cum s continue? S-i descrie vocea, glasul acela blnd,
uor tremurat, nvluitor, niciodat rstit, parc suferind?... S-i
nfieze la nceput chipul, sau mai bine ochii aceia mari, mereu mirai,
n care parc aburea totodat blndee i ceva mult mai adnc? ...O,
121

numai dac ar avea cuvinte! i timp... Pentru c, nu-i aa, era necesar s
i povesteasc, snt doar attea ntmplri ntre doi prieteni, de pild
chestia cu bicicleta. Cnd s-a petrecut oare? n var? Nu. Mai trziu,
toamna, sigur c da, prin octombrie, cum s uii ziua aceea de miere,
strada aceea pardosit de rugina frunzelor czute, cu soarele ce se
lsase jos-jos, jucndu-se parc de-a prinselea cu funigeii? Ziua cnd
bunul Tase i-a fcut praf bicicleta. Da, dar ce frumos i-a cerut-o! O
clip, doar o clip a stat n cumpn el, Tomi, dar n secunda aceea un
nor a trecut prin ochii bunului Tase, iar glasul su l-a nvluit stins i
ndurerat:
Bine, Tomi... tiam eu: de la un pom mic nu poi avea dect o
umbr pe msura lui.
Ce vrei s spui?
Nimic, doar c prietenul fr buntate e ca o cas fr u, ca o
corabie fr vnt, ca un izvor fr ap...
?!
i m mai gndesc la Titus, mpratul romanilor, care aducndu-i
aminte ntr-o sear, la cin, c n ziua aceea nu fcuse nici un bine, a
zis: Prieteni, am pierdut ziua de azi. Ei, mi dai bicicleta? Numai o
tur.
i dac mi-o paradeti?
Pe chipul bunului Tase se citea mirare i un blnd repro de om neneles, lovit pe nedrept.
122

 Tomi, i-a spus, ine minte, un prieten adevrat face binele fr s

se gndeasc la urmri, iar felul cum dai preuiete mai mult dect
ceea ce dai. Sau, altfel zis: dac i-e greu s dai, i totui dai, ce te mai
cost s adaugi i un zmbet?
Bine, dar numai o tur.
Sigur, numai o r, mi-a rspuns Tase peste umr i a disprut.
Dup vreo dou ceasuri se nserase aproape bunul Tase s-a ntors.
Fr biciclet. Mi-a explicat c a intrat ntr-un grilaj, c a reuit abiaabia s scoat roata dintre ruii de fier, dar c ghidonul s-a nepenit
ntre drugi, aa c a rmas acolo.
i dac-mi parlete cineva farul?
N-ai nici o grij. E zob. Eh, e trziu, eu m-am crat, a mai zis i a
adugat mai blnd ca niciodat: i nu uita, Tomi: binefacerea este ca
luna. Numai cnd e plin e frumoas.
Bine, dar eu ce fac? Ce m fac? am ngimat. Ce-o s zic mama?
Rsplata virtuii se afl n ea nsi. Nu trebuie s te temi de ceea
ce nu poi evita. Cine se teme e pe jumtate nvins. Napoleon a spus:
Meritul fr curaj e un cal priponit, chiop...
i dus a fost... O, dar mai trziu, prin iarn, ce nou pild de nelepciune i-a dat... Cum ar putea uita Tomi ce frumos i-a vorbit dup
ntmplarea cu sniua? Pentru c n ziua aceea, cnd i-a mprumutat
sniua, nu s-au mai ntlnit. Tomi degerase, drdia i tropia, dar
Tase i-a explicat a doua zi totul... i ce frumos sunau cuvintele lui:
123

 Vezi tu, dragul meu Tomi, rdcinile binefacerii pot prea amare,
dar ct de dulci snt fructele... i f binele pn la capt. Cci i cu
puii i cu oule i cu cloca gras i cu porumbul n ptul... i cte
lucruri frumoase n-a mai aflat el atunci, gndete Tomi luminat. Unui
om ca Tase poi s-i dai totul, i haina de pe tine, fr prere de ru... i
parc nu i-a dat-o? Nu i-a mprumutat el paltonul n ziua aceea cu
lapovi?
A doua zi i l-a adus. Acas, c el se mbolnvise. i n palton a gsit un
caiet nou, iar pe prima fil scria: Cugetri i proverbe pentru Tomi.
Bunul Tase, cum se gndise la el! Cum s nu-i fii recunosctor? C n-a
venit s-l vad o sptmn, mcar s-i arate leciile? C pe urm l-a
trimis, abia pus pe picioare, n locul lui la deszpezire? Da, dar toate i
le-a explicat aa frumos...
Mai avei trei minute, ncheiai, se aude glasul nvtorului. Tomi
tresare. Se uit buimac pe caiet. A rmas tot la primele propoziii. n jur
copiii i dezmoresc degetele. n dreapta sa, Tnase scrie, scrie...
Tomi arunc o privire pe caietul lui. A scris vreo ase pagini, n
fiecare fraz e cte ceva subliniat: Napoleon zice... ntr-o zi Alexandru
cel Mare... Califul Harun al Raid a spus...
l aude, parc rstit:
Ce stai ca o cloc? Scrie i tu aa: Pentru un suflet mare prietenul
e mai mult ca un frate. A spus-o marele Blcescu... Scrie, Tomi, uite,
i spun eu ce s scrii, ascult i scrie repede: prietenia e un soare fr
apus i fr nor...
124

Dar Tomi nu-l ascult. Citete fr grab rndurile scrise: Cel mai
bun prieten al meu este Tnase. El vorbete foarte frumos...
Simte c l podidete, aa deodat, o tristee, ceva amar i nedesluit ca
o sflreal. i terge totul. Apsat. Cuvnt cu cuvnt.
SILE RZBUNTORUL

Venise de la coal negru de suprare. Zvrlise de la u servieta i

ncepuse s caute cu nfrigurare ntr-un sertar al bibliotecii. Mormia
ndrjit i obidit:
V-o coc eu... S nu-mi zicei mie Sile, dac n-o s v ard! Nu uit eu,
nu mai uit nimic, pe toi v trec la carneelul secret...
n genunchi, Sile cuta carneelul i rscolind teancul de hroage
i reamintea marea jignire. i totodat altele mai mici, pe care, ca un
neghiob, nu le mai notase de atta vreme n carneelul secret. Asta e!
Dac nu notezi, uii! i pe urm ieri. Eu numai bine le fac, i ei... n
primul rnd, cu Dobric o s m rfuiesc. Care va s zic, din echipa de
fotbal tie s m taie, dar de pe lista c nu mi-am fcut complet tema la
matematic nu poate. Dar m rzbun... Gsesc eu ceva ca s se roage el,
Dobric, n genunchi de mine... Am s spun piratului: Nu-l cunosc!
Luai-l! i el o s strige: Cum, m Sile? Nu sntem noi colegi de
clas? i vecini? Iar eu voi ntoarce capul ca fiul cpitanului Blood i
125

voi zice: Am zis! Poate, poate cnd se va scufunda corabia s-i ntind
mna... Ba nu! Nu merit. i o s-l las s se scufunde printre rechini...

126

Sigur, exist i biei buni pe lume: Roca, Pvluc, Neagu... Nici ei nu

trebuie uitai...
O s-i treac i pe ei n carnet, la partea a Il-a. Prieteni cu P mare. Dar
deocamdat sa-i vad de dumani! Iat i carnetul!
Biatul sufl praful de pe copert.
Ru am fcut c l-am lsat deoparte. Nu-i nimic, l reiau de azi. Prietenii la prieteni, dumanii la dumani! Am zis!
Sile deschide febril carneelul i trece la mas, cu pixul n dini. Doar o
foaie, prima, e scris. Rubricile snt liniate cu rou culoarea sngelui
deasupra un cap de mort nu-i place, copilrii. ...E vechi carnetul.
Din clasa a II-a n-a mai scris nimic, i acum e ntr-a IV-a. Deasupra, cu
scris de tipar, explicaia rubricilor, pe patru coloane: Numele i
prenumele dumanului meu... Motivul (ce mi-a fcut?), Data,
Rzbunarea mea viitoare.
Citete ca zpcit numele dumanilor: Roca Dan... Pvluc Horia...
Neagu Aurelian...
Bine, dar ei snt cei mai buni prieteni ai mei, mormie Sile uluit.
i arunc privirea pe rubrica Motivului.
Prte c am adus semine la coal...
Nu-mi d patinele, dei el e la coal i eu snt bolnav acas... i am
timp.
Spune mmichii orarul adevrat...

127

Nu pricep. Ce-o fi asta? A, da... Cnd am trecut n loc de fizic...

educaie fizic!
La rubrica Rzbunarea mea viitoare nici nu se uit. Dealtfel, parc nici
scrisul nu e al lui. i e ruine, i carnetul parc i face sil. Dar cum
trebuie totui s se rzbune, rupe carnetul fil cu fil n dou, n patru,
n opt... Copertele Carneelului secret rmn pe podea cscate, fr
file, ca gura unui rechin euat.
Dobric... Bun biat! exclam Sile-Rzbuntorul i se nveselete
subit.

128

TATA DOARME?

Sst! Tata doarme! Ce tropii aa?

ncruntat, cu degetul la buze, Dana se rstea la prichindeii ce se buluceau dupind i chicind pe scri n sus.
Ucheal, mai fulger fetia, i s nu v mai prind pe aici cu v-aiascunselea voastr. S-a neles?
Apoi nchise cu grij ua apartamentului i porni clcnd numai pe
covorae spre odia ei. Se aez ceva mai rzbunat la masa plin de
cri i caiete i ncepu s rsfoiasc... o revist de mode.
Nu peste mult soneria o scoase din visare, iar Dana, aproape mpiedicndu-se n capotul de cas, se repezi val-vrtej spre u. Era Didi,
colega ei de banc.
De ce suni atta? pufni ea. Tata doarme! Vino ncetior...
Intrar amndou pe vrful degetelor, apoi ncepur s uoteasc,
ntorceau pe toate prile i forfecau fiecare model.
Asta nu, sta parc, uite combinaia asta, ce zici de garnitura aia, se
poart, nu se mai poart... Ce bine mi pare c ai venit... Vrei o
dulcea? Fotografiile le-ai vzut? Scrisoarea de la Gic i-am artat-o?
De la Gic trecur la Tic, apoi la Lic... Despre Ric erau foarte multe
de spus, aa nct nici nu i ddur bine seama c afar se ntunecase.
Punem televizorul? ndrzni Didi.
129

130

 Da, dar ncet, fr sunet. Doarme tata! tii, el lucreaz n schimbul

de noapte, se scoal peste o or. Sracul, mi-e aa de mil de el, acu
trebuie s se trezeasc...
P-p trecur n alt odaie i ddur drumul la televizor. Pe ecran
apru, n chip de buctar, Dem. Rdulescu, i Didi izbucni n rs.
Sst! Doarme tata!
Emisiunea nu dur mult i, fr vorbe, parc nelese, cele dou se
oprir cu ochii la casetofon.
Am un Marius eicu i un Johny Holliday...
Da? Grozav! D-l, tu, mai tare!
i, legnndu-se, Didi nvrtea toate butoanele pn cnd Dana tresrea
speriat i alarmat grozav ducea degetul la buze:
Mai ncet, tu, doarme tata!
Dar tata nu dormea. Se zvrcolea n toate chipurile, vroia s adoarm,
vroia s se odihneasc, dar nu putea aipi. l frmnta ceva, fr ndoial. Trgea plapuma peste cap, i nfunda faa n perne, se chinuia, dar
somnul nu se lipea de el. Cum s poi adormi cnd fetia ta are la
matematic doi de 5? i la fizic de ce are 4? Ce se ntmpl? Cum s-o
ajute el? i, mai ales, cnd? Cnd? i se tot zvrcolea fr somn.
Iar fetiele i povesteau acum filme cu cow-boy. i abia cnd ultimul
erif cu ultimul glonte dobori pe ultimii doi bandii, iar n odaia de
alturi izbucni ceasul detepttor, Dana se repezi la masa de lucru.
Apuc din zbor prima croaie, apoi uier spre musafir:
ase! F-te c-nvm! S-a trezit tata...
131

UN PROGRAM NCRCAT

Smbt orele 13... Minunat zi, minunat or. Una din cele 33 de
sptmni ale anului colar a rmas n urm. ncepe nc una din cele 33
de mici vacane msurate cu ceasurile: de smbt pn luni diminea.
Clopoelul sun voios dar lung, prea lung... sau poate nu-i dect o iluzie.
Crile, caietele snt ntr-o clip la locul lor, n ghiozdan. i cnd te
gndeti ce greu le gseti locul dimineaa... Sau e i asta o iluzie? n
sfrit, gata! Iat-i pe colarii notri n strad i poate chiar mai grbii
dect dimineaa. ntr-adevr, cte nu se pot face ntr-o zi i jumtate? Nu
port smbetele nimnui, dar mi-a plcut nu o dat s trag cu urechea la
discuia celor doi mici vecini ai mei, Milu i Pun, ce de obicei i
pun la punct programul acestei vacane sptmnale, exact sub balconul
meu. i de cte ori n-am auzit asemenea dezbateri:
La dou jumtate, la muzeu... Stm o juma de or.
Pe urm n Parcul Libertii, o juma de or...
De acolo trecem la Gogu s-i vedem albumul filatelic.
Nu mai mergem la Gogu.
Doar o juma de or...
Bine. i pe urm? Jucm nasturi.

132

 Mai bine la patinoar.

De ce? Nu mult... O juma de or. i p-orm la bunica mea. i
ajutm la legatul borcanelor. Numai din politee... o juma de or.
tii ce? Hai s lsm borcanele... pentru sptmna viitoare.
Fugi de-aici! Se poate? Snt borcane cu dulcea...
N-am socotit niciodat totalul acestor inepuizabile jumti de or.
Dac le-a fi inut ns numrtoarea snt convins c a fi fost nevoit smi revizuiesc prerea dealtfel foarte rspndit c n 24 de ore
snt numai 48 de jumti... Am rmas totui cu convingerea c de
smbt pn luni dimineaa prietenii mei au un program ct se poate de
bogat. De aceea am rmas de-a dreptul uimit acum vreo dou sptmni
cnd am surprins o alt discuie cu mult mai grav, dar totodat mai
sumar i mai enigmatic dect binecunoscutele discuii despre nasturi
i dulcea. l auzeam pe Milu:
Mnnci i vii imediat la mine. Cu dalta i ciocanul.
i piatra?
N-ai nici o grij. Gsim noi una. Michelangelo cum a gsit-o? Am
citit ntr-o carte. Cic era n curtea primriei din Florena o piatr uitat,
acoperit de muchi, un bolovan acolo. A pus dalta i ciocanului ac!
ac! ac! a scos statuia lui David. i ce statuie?! De 500 de ani oamenii
nu se mai satur privind-o. E ceva, nu? Dintr-un pietroi pe trei sferturi
ngropat n pmnt s scoi un lucru nepieritor! Piatra o avem, am pus
eu ochii pe una, dalt este...
133

 i timp berechet: azi e smbt, mine duminic. i luni? Luni

vom
purta pe brae la coal o nou oper de art... Mnnc repede i vino!
Nu tiu ct de repede au reuit s mnnce prietenii mei, dar, de-abia
pornii pe drumul artei, se vede c i descoperiser dictonul marilor
artiti: arta e lung, viaa scurt. Cci nu trecuse nici o jumtate de
ceas i cei doi, strlucitori de sudoare i plini de pnze de pianjen,
rostogoleau spre fundul curii, opintindu-se din rsputeri, ceva ce
aducea a bloc de marmur.
E cam murdar marmura noastr, mormie Pun, scuturndu-i
bluza.
i crezi c a lui Michelangelo era mai breaz? Mna e totul. D-te la
o parte. Ard de nerbdare s-o altoiesc cu dalta!
i ce vrei s sculptezi?
Mda. La asta nu m-am gndit. tii ceva? Ce-ar fi s te fac pe tine?
Hm? Nu-i surde nemurirea?
Ce-i veni? Tu crezi c Michelangelo i-a sculptat colegii de coal?
Ne trebuie ceva mai nsemnat, de pild un brbat pletos, cu frunte
nalt, ceva asemntor cu cei din cartea de istorie antic... tii ce?
Aduc repede cartea! O s vezi tu ce-o s ias...
Peste un minut, Pun era napoi, gfind de emoie:
Aici, Milu! Uite, pagina 42. Assurbanipal rege asirian.

134

 Perfect. Ce barb, ce coam... Aa... Atenie, ncep! Ei, seamn?

ntreb Milu dup cteva minute, n care nu se auzi dect cnitul
dlii ce muca din piatr.
Nu prea... Mai ciocnete-i barba.

135

136

 Unde?
Unde vrei tu. Peste tot. sta nu s-a ras de 3 000 de ani...
Aoleu!
Ce-ai fcut, nepricopsitule?
I-am ciuntit barba! ndri s-a fcut...
Dar nu era numai barba. Era chiar brbia. i cu aceast ocazie Milu a
descoperit i una din metehnele acestei arte: ai tiat o barb, alta nu mai
crete. Poi s tot mormi.
Ce-i de fcut?
tiu eu? S gsim unul fr barb... Uite, la pagina 85, Alexandru
Macedon!
Bun, perfect! Cine n-a auzit de Alexandru Macedon?
Las-i barba. Atinge-l la cap. Ia-i puin din frunte... Mai tare... c
doar n-are breton.
Urm ntr-adevr o izbitur puternic i exclamarea consternat a lui
Pun:
L-ai scalpat! Asta mai e Macedon? Parc ine o tipsie pe cap.
Hai s-o lsm balt.
De ce? Uite unul chel i fr barb la pagina 92.
Iu-li-us... Ce-zar...
Fii atent la nas. l are cam mare. Uor, ia-l niel din dreapta... Uor...
uor, m!
l-am rupt nasul... S-a zis i cu Iulius Cezar! Pcat...
137

 Nu-i nimic. Gsim noi unul fr barb, chel de-a binelea i cu

nasul
mai mic, mic de tot... Uite-l, ura! l facem pe Socrate. Filozof din
Atena. La treab, Milu!
Se nserase. Nu era nimic de vzut. N-ar fi stricat totui s fiu un spiridu n noaptea aceea. A fi fost de fa la unul din cele mai frumoase
visuri ale lui Milu. Se facea c se afl ntr-un muzeu cu scri de marmur, cu candelabre i oglinzi i mai ales cu sute de sculpturi. Un ghid
se oprise n fruntea a mii de oameni i explica cu o voce gtuit de
emoie:
i acum, v rog atenie! Intrm n galeria nemuritoarelor sculpturi
ale marelui maestru Milu... Aceast capodoper, nfind n acelai
timp pe Assurbanipal, pe Iulius Cezar, pe Alexandru Macedon i chiar
pe Socrate, este de mult vreme obiectul admiraiei lumii ntregi. i pe
bun dreptate, dragi vizitatori, cci splendida sculptur a fost cioplit
dintr-un bloc de piatr uitat, aflat pe o poli n pivnia casei sale, la
fel cum Michelangelo a dltuit pe David acum 500 de ani dintr-o
marmur prsit n curtea primriei din Florena. Cinste marelui
sculptor, maestrul Milu! Merit ntr-adevr s fie aclamat! Iar miile
de oameni rgueau strignd: Milu! Milu! Milu!
i credei c aceste voci ce-i pronunau pe toate tonurile numele erau
chiar ireale? Nu. Cci dis-de-diminea, la ora cnd Milu nc n
cma de noapte nfcase dalta cu care dormise sub pern, ars de
138

imboldul de a-i desvri lucrarea, prin fereastra deschis spre curte,

ptrundeau exact aceleai chemri:
Milu!
Milu!
Milu!
scoal
imediat...
Vino-ncoa,
mpieliatule!

139

Vino s-i vezi opera.

n curte, mama, tata, bunicul priveau nmrmurii mormanul de achii
din jurul unei pietre ce semna ciudat cu o ghear de gin... Bunicul
cltina din cap:
ndri l-ai fcut, nepricopsitule. Era bolovanul din butoiul de
varz. De 50 de ani l aveam...
Smbta trecut, la ora prnzului, nu eram acas i toat dup-masa mi-a
prut ru c nu tiu ce fac inimoii mei vecini. Curiozitatea mea a fost
ns rspltit n aceeai sear. De sub balconul meu se auzeau
cunoscutele voci:
Frumoas e sculptura.
Frumoas.
Dar nu merge chiar cu barosul... N-ai vzut cu ce grij lovea tovarul profesor marmura? Parc era vie.
i ce de dli i dltie, ca la dentist.
Orice ar spune alii, e cel mai frumos cerc...
M-am lmurit, prietenii mei avuseser o dup-mas cu adevrat bogat.
Fuseser la cercul de sculptur.

140

O DUP-AMIAZ DE PRIMVAR SUT LA SUT

Furtuna trecuse. Acum ultimele ei rbufniri hlduiau pe la periferia

cmpului anti-ciclonic, undeva n buctrie, unde, ca totdeauna n
asemenea mprejurri, mama i descrca suprarea pe cratie i tigi. n
odia lui dinspre curte, Mirel chibzuia la tot ce se ntmplase, botos i
spit, dar parc limpezit.
Are dreptate mama, m-apuc de o sut de chestii i le aiuresc pe
toate. Pe toate le dau peste cap...
Tata mi vorbise mai calm, dar plecase i dnsul trntind ua.
La vrsta ta ai putea s rstorni munii, i tu te nvri de colo-colo ca
o oaie capie.
Ce-i drept, aceasta era situaia i nu de azi, de ieri. n iarn se
apucase de filatelie. i unde, dup cteva zile, nu ddeai peste timbre?
Ba semne de carte, ba prin scrumiere, ba pe fra... i cu atelierul foto
ce se alesese? Din tvia de developat i bea lpticul pisica, hrtia de
copiat o mnjise din prima zi cu marmelad, ba chiar i aparatul l
gsise mama, n debara, czut ntr-o cizm desperecheat. Se apucase
cndva s creasc iepuri, apoi viermi de mtase, se mulumise mai trziu
cu nite petiori ntr-un acvariu, care zcea acum ntr-o rn, murdar i
plin de praf. Da, praful s-a ales...
141

142

Simise el, Mirel, de mult c problema nu este n regul, c trebuie

schimbat ceva, dar nu tia cu precizie ce anume. Acum ns nu mai
avea ncotro.
Nu iei din cas pn nu-i faci un plan de munc. Pe trei coloane!
Unu: Ce am de fcut azi? Doi: Ce am realizat? Trei: Ce mi-a rmas de
fcut?
Aa i spusese tata, aa scrisese chiar dnsul pe coala mare, smuls din
blocul de desen. Foaia l atepta alb pe msu, i pentru prima dat
Mirel i ddea seama c ntre ceea ce ar face dup pofta inimii lui i
ceea ce ar trebui s fac este o mare deosebire. Cum s scrie, de
exemplu, negru pe alb, c acum, n dup-amiaza aceasta de mai, senin
i mbietoare, mirosind a floare de cire, cel mai mult i mai mult i-ar
veni s trag o vjial cu bicicleta? Cu neputin! Dar atunci cu ce s
nceap? A, s-i termine de cusut nasturele de la pantalon. Parc de
aici ncepuse furtuna... Sau de la pisic? n sfrit, parc mai are vreo
importan? Dar unde o fi acum? Mirel se ridic de la msu i ncepu
s caute acul. Printre hrtii, n penar, pe covora. Unde-o fi, afurisitul,
c doar vrse n el i aa?! L-o fi lsat n baie? Poftim, caut acul n
carul cu fn, parc e un blestem, mormie biatul i se las descurajat
pe scaun.
Au! Auu! Mam!!! url n aceeai clip Mirel. Mama se repede de
la buctrie.
Ce e?
A... Scoate-mi-l, repede!
143

 Ce?
Aaaacul! Mi s-a nfipt...
Unde?
Acolo. Jos, mai jos! Auuu.
Noroc de a, zice mama smulgnd dintr-o micare acul. D imediat
cu spirt, auzi?
Spirt? Sigur c da, dezinfecteaz. Dar unde o fi sticlua? La locul ei
nu e... i totui a umblat cu spirtul de diminea. Da, tocmai de aici
pornise scandalul. Mama jumulea o gin la buctrie i i-a spus clar,
sau cel puin aa a auzit el:
S tai ghearele la pisic!
El ce era s fac? A ncercat din rsputeri s-o prind, s-o in i s-i fac
manichiura. De-abia pe urm, zgriat i plin de snge pe mini i pe
genunchi, s-a dumirit. Mama spusese cu totul altceva.
S dai ghearele la pisic. Aa spusese mama. S dea ghearele ginii
la pisic. i totul a ieit anapoda. Acum a uitat i de spirt. i vin n
minte vorbele tatlui.
Un om, un copil serios, nu se apuc de treab la ntmplare. E de
ajuns s priveti n jurul tu, i vezi zeci de lucruri de fcut. ntreab-te:
snt toate la fel de importante, de urgente? F-i un plan, biete, trebuie
o ordine: ce i cum s ncepi, ce amni, ce nu sufer amnare... Mirel i
arunc ochii pe geam.
Da, aa e, uite numai n grdin ce de treburi a avea: s sap
straturile, s spoiesc gardul, s strng gunoaiele, borcanele... Asta dintr144

o privire. i chiar aici, n camer, n jurul meu: s-mi pun n ordine

crile, s-mi fac pantofii, s-mi ascut creioanele. Uf, ce de mai snt!
Poftim, s-a i nserat... Aoleo, de poezia pentru serbare am uitat cu
totul. Patru strofe? Dou nv acum, dou mine, 50%. i pe urm? O
s m spl pe picioare. i pe dini? Nu. Pe dini mine. 50%, deci. Parc
i s-a fcut i somn. Mda, dar mai nti s mnnce ceva, nite slnin cu
ceap verde i o can cu lapte. Mirel bea dou cni pline, 200%. i
apoi? Patul moale l atrage ca un magnet. Se ntinde cu faa n jos i
adoarme dus, zmbind fericit. Un somn adnc. 100%. n grdin zefirul
s-a nteit, scutur floarea de cire, i o cutiu goal de compot se
mic de colo-colo, zdrngnind, aiurea, ca o oaie capie.

145

ZIUA DE IERI

Biatul edea posomort cu caietul de aritmetic n fa, la msua lui de

lng geam. Privea fulgii ce cdeau legnai, acoperind sub bundia lor
alb i curtea, i grdina, i livada... Ar fi zbughit-o el de mult afar, dar
trebuia mai nti s vad cte nuci i cte mere au de mprit cei trei
copii din tema nr. 26. Apoi s treac totul pe curat. Pe urm s arate
caietul mamei, iar mama, mai mult ca sigur, iar o s-i aminteasc de
ziua de ieri... Lipsise de la coal, zicnd c parc l-ar durea n gt, apoi
zburdase toat ziua.
Ce frumos a fost ieri! cugeta biatul i privea nciudat tema nr. 26. Eh,
dar unde-i ziua de ieri? Unde-i S-a dus... Pcat, a fost o zi att de
frumoas...
Oftnd, biatul simea c-l umple jalea i c aproape i venea s plng.
Atunci dintr-un col al odii se auzi o voce:
Caui ziua de ieri? Toat n-am de unde s i-o napoiez, dar o bucic din ea e la mine. Poftim, ia-o...
Vorbise mingea de cauciuc care, sltnd uor, i puse n palm o frntur
rotund de un rou aprins: era cam un sfert din ziua de ieri.
i restul? ntreb biatul.

146

 Nu tim de tot restul, intrar n vorb patinele de dup u, dar

o
bucic e la noi. Na-i-o! i patinele i-o puser n palm sclipitoare ca
argintul viu.
Eh, nu degeaba oftam eu dup ziua de ieri, gndi biatul. Ce culori, ce
frumusee! Pcat c nc nu e toat...
Iat nc o felioar din ea, zise scatiul din colivie i n mna biatului
poposi, uoar ca un fulg, o alt prticic, parc n toate culorile
curcubeului.
i, rnd pe rnd, mai adugar i alii cte un cpeel din ziua de ieri.
Partea celului era cafenie, cea a sniuei alb i pufoas, n sfrit, cea
a arcurilor de la divan strvezie i albastr ca visul...
Acum era ntreag. Era toat ziua de ieri. Nu lipsea nimic. i bulgrele
ei fermector i rotund avea toate culorile din lume.
Ce zi frumoas! Ce minunat ar fi s fie toate zilele la fel. Ah, s le
poi lega pe toate, pe ieri de alaltieri, pe azi de mine i de poimine, ca
pe un buchet de baloane... Unde nu te-ar purta? Doar s te lai dus de
visare, sus de tot, acolo unde nu snt nici teme, nici cataloage, nici
lemne de spart, nici pine de cumprat, ci numai plutire i fericire!
Deodat ns biatul se ntunec la fa. Sub ochii si culorile zilei de
ieri se nvlmeau, se nvineeau, apoi devenir cenuii. Bulgrele att
de frumos colorat pli, descrescu, ajunse ct un zero din caietul de
aritmetic, apoi se sparse i pieri. Iar biatul rmase cu privirea n gol.
147

Cci ziua de ieri, ca i oricare zi, fr munc, era fcut din... nimic.
Amgitoare i fr putere, ca un biet balona de spun...

148

CUM SE PRINDE O MUSC?

n privina mutei obinuite exist o metod clasic: prinzi cte pofteti

i pstrezi cte i trebuie. Dac i trebuie... Mutele banale nu prea au
ns cutare. N-am vzut nc un anun redactat n termenii urmtori:
nchiriez mute, condiii avantajoase! Sau: Schimb rdac bun
stare, contra musculi vioaie!
Mutele pot dobndi ns o extraordinar cutare. Mutele-atlet, de
pild. Cu condiia s fie capturate vii, n deplintatea facultilor lor,
prin iretenie, nu prin violen.
La ce folosete o asemenea musc? Simplu, face minuni! Poi deveni
director de circ. La domiciliu. Numrul 1: i lipeti un timbru pe aripi i
i dai drumul! Timbrul ncepe s circule pe perei, pe tavan... Numrul
2: vri musca-atlet n interiorul unei mingi de ping-pong i aceasta se
mic de la sine pe mas. Numrul 3 (acest numr presupune dou
mute, ce-i drept): le legi cu un fir de a, i ele zboar n formaie, trag
frnghia, fac alpinism, m rog, orice, dup fantezia prezentatorului. Un
timbru, o minge de celuloid, o goace de ou sau un cpeel de a e la
ndemna oricui. Dar musca-atlet? Cum se prinde o musc vie, vioaie,
puternic i... de 0,9 grame? (Cci aceasta este formularea complet a
problemei ce i s-a pus lui Fnic Popescu din clasa a V-a ntr-un
149

moment ct se poate de nepotrivit, odat cu dispariia ultimei mute, pe

la jumtatea trimestrului I.)
Era prin luna noiembrie, Fnic nfuleca, pe furi, n ora de matematic,
din pinea uns cu marmelad, prsind pentru cteva clipe demonstraia pe care profesorul o fcea la tabl privind nscrierea unui triunghi n cerc, cnd, brusc, dduse cu ochii de formidabila constatare
nscris pe hrtia ce nvelea sandviul cu magiun:
tiai c o musc-atlet, care cntrete nu mai mult de 0,9 grame, poate
s care o greutate de 100 de ori mai mare dect a corpului su?
Mai departe nu se putea citi, peticul de hrtie era nclit de marmelad.
Fnic ncepu s ling cu grij coaja de marmelad i scoase la iveal o
nou fraz:
S-a constatat c 3 mute-atlet pot tr dup ele o sgeat...
Mai departe iari nu putu citi partea de ziar ce cuprindea continuarea senzaionalei informaii i se lipise de cerul gurii. Era ns de
ajuns i atta. Din clipa aceea ideea nise n mintea lui Fnic:
Pi dac 3 mute pot cra o sgeat, nseamn c 6 mute pot zbura
cu un penar! 12 mute transport un ghiozdan! Formidabil... Pun o
musc ntr-o cutie goal de chibrituri, i cutia zboar prin clas! Fnic
rdea de unul singur:
Eu o s stau smirn, cu braele la piept, iar cutia de chibrituri o s
zboare de la sob la tabl, o s se izbeasc de geamuri... Dac o s
prind cteva mute dintr-astea, o s ias un circ al naibii. O s zboare
prin clas creta de la tabl, buretele, ba chiar i catalogul.
150

Chicoti. Profesorul se ntoarse de la tabla pe care ultimul cerc nghiise

ultimul triunghi, dar Fnic sttea smirn, cu braele ncruciate, parc
hipnotizat de ABC-ul triunghiuri lor. Numai ochii i sclipeau victorioi,
iar pe vrful nasului i se lipise un petic de hrtie pe care biatul l prinse
dintr-o micare, ca pe o musc, n podul palmei, i l zvrli sub banc.
Dac ar fi avut curiozitatea s-l citeasc, ar fi vzut, cu litere mari, scris
un titlu care l-ar fi scutit de multe cutri i necazuri: Curioziti din
Australia.
Aa, din clipa aceea, Fnic ncepu s caute, n perimetrul Ferentarilor,
musca-atlet. Venise iarna, dar Fnic, singur stpn pe secretul su,
atepta rentoarcerea primverii cu nerbdarea stpnit a unui astronom
care pndete, potrivit unui calendar infailibil, o nou eclips de soare.
Primvara care nvie ghioceii, zefirul i... mutele. Trebuia s vin, navea ncotro!
i iat ghioceii! i iat, iat i prima musc! Numai c ea nu se ivi,
potrivit viselor sale, acas, ci la coal, n ora de matematic. Fnic
ncremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clip pe unghiul alternintern de pe tabl, apoi zburase pe tavan, direct deasupra capului su.
H! fcea Fnic, ncruntndu-se, cu dorina s o sperie. H!
Colegul i trase un ghiont.
Cc i-a venit? Fii atent...
Era o recomandare de prisos. Fnic era numai ochi i urechi. La
musc! Aceasta se desprinsese de tavan nepstoare, se oprise pe
cretetul
151

colegului din prima banc. Fnic simea c tremur de emoie.

Vino, hai, vino mai ncoace! se ruga el, i musca l asculta.
Se aezase pe un palton, agat n rnd cu celelalte, n cuier.
Fnic o vedea naintnd spre o cciul de oaie ce atrna chiar n dreptul
su. Intrase n cciul!
Atept ca profesorul s se ntoarc la tabl i n aceeai clip
smulse cciula i i-o puse pe cap. O prinsese! Musca zbrnia, prizonier! Uraa! i venea s ipe, dar n aceeai clip cineva din spate i
arse o palm peste cap, iar cciula ateriz peste climara colegului.
Ai nnebunit?!
Profesorul se ntorsese i le fcea observaii, dar Fnic nu auzea nimic.
Musca, musca lui se zbtu ntr-o bltoac de cerneal, apoi iei i
lsnd o dr de cerneal pe caietul su, ca un autograf de adio se
ntoarse cu picioarele n sus. Adio, musc!
A doua musc nu se mai ivi n clas. Fnic o zri n drum spre cas. Se
odihnea, splndu-i lbuele, pe acoperiul unui cote, ntr-o curte.
Biatul i lepd ghiozdanul, i din trei micri sri dincolo de gard.
Dar tot din trei micri fu ndrt. Din cote l privea calm i crncen,
mrind pe jumtate adormit, un cine ct un viel.
n dreptul parcului avu noroc. Zri o musc pe cruciorul unui copil
scos la soare. Se apropie tiptil. Musca l simise parc i zbura n
rotocoale mici deasupra biberonului din care, adormit, micuul sugea n
netire.
152

 Acum o prind! se concentr Fnic, dar n aceeai clip copilul

ncepu s plng n somn.

153

154

 Credeai c o s zboare cu tine?! Mucosule! mormi biatul i se

deprt furios, odat cu musca.
Iat-o! La civa pai... Se aezase pe chelia unui btrn ce-i citea
ziarul... a doua banc mai la dreapta.
Fnic se apropie din spate de btrn. Doi pai... un pas... O vedea
perfect pe concavitatea lucie a cheliei. Acum o s se urce pe unicul fir
de pr din cretetul btrnului i... o iau! Dar n-o lu el. O lu btrnul.
Era ora dou, i biatul vedea zeci de mute parc n jurul lui. Le auzea
chiar i bzitul. Se ntorcea brusc ntr-o parte i alta, dar degeaba... Era
din pricina foamei.
Abia n staia de tramvai mai zri o musc n came i oase. Se repezi
s o prind, dar musca zburase n tramvai. Fnic urc din fug i, fr
s ia bilet, dnd din coate, i croi drum printre oameni, atent s n-o
scape din ochi.
Ei, biletul! Nu iei bilet? l apostrof taxatorul.
Ajunsese chiar lng vatman, se pregtea s o nhae de pe geamul cu
afie, cnd musca o lu napoi. Fnic se lu dup ea, napoi, prin mulimea care protesta. Ajunse lng taxator exact cnd musca se aeza n
cutia cu mruni. S vre mna? Imposibil!
Tu nu cobori? Sntem la capul liniei! i spuse taxatorul. S tii c
napoi nu te iau fr bilet.
Fnic Popescu cobor. i venise ameeal de foame. O lu pe jos spre
cas, blestemnd toate mutele din lume, cnd o musc i se ls drept
pe
155

vrful nasului. Fnic se uit cruci la ea. Dduse, se vede, de un strop

de marmelad. Biatul pea ca pe ou, s n-o sperie i, tergndu-i
palmele asudate de emoie, i acoperi brusc nasul. Ura! Era a lui... O
inea n pumn ca pe o comoar. i trecuse toat oboseala, i venea s
strige n gura mare: Am prins-o! E a mea! Ura! i deodat l fulger
un gnd: Dar dac nu e musc-atlet? Dac nu cntrete 0,9 grame?
Trebuie s-o cntresc! hotr el. Dar unde? Mergea, citind cu atenie
firmele. Depozit de lemne...
T... Aici se cntrete de la 100 kg n sus... E musc, nu butuc...
Legume... Nici aici...
n clipa aceea se lumin. Chiar pe col era o farmacie! Cum de nu se
gndise?! Pa balana de la farmacie se pot cntri i miligramele...
V rog, nu v suprai, vrei s-mi cntrii i mie ceva?
Cu plcere, ce?
O musc...
Iei afar, obraznicule!
Speriat, Fnic scp musca din palm. Ajunse acas frnt. Mncarea l
atepta rece pe plit. Alturi, un bileel: Mnnc i apuc-te de teme!
Mama.
Dar lui Fnic nu-i ardea de mncare. Se prbui n fotoliu i adormi pe
loc. Vis c 10 mute-atlet l car n zbor i c exact deasupra curii
colii l-au scpat.
Fnic ip puternic i se trezi pe duumea. Deasupra nasului su se
roteau, ntr-adevr, vreo 10 mute.
156

INSIGNA

n magazia de lemne e frig, mai frig ca afar. Un soare sticlos strbate

prin crpturile scndurilor i vrsteaz cu suluri prfoase semiobscuritatea. Dar bunicul nu simte rcoarea. i terge cu nduf fruntea asudat, pipie buza toporului i bodognete, potrivind pe sprgtor ciotul
noduros cu care se lupt de vreun sfert de ceas:
Afurisit butuc! Parc-i ferecat...
h, consimte nepoelul, un vljgan de vreo treipe-paipe aniori, ce
st btrnete pe alt butuc, ncotomnit n palton.
Btrnul scuip n palme i i face vnt.
Hc! se aude icnind surd, n timp ce toporul sare n lturi. Al naibii
de ncheiat...
i scoate cojocul. Nepoelul l mpturete cu grij i se aaz pe el.
Deh, nu-i uor, lovete-l i matale mai dintr-o dung.
Hc!
Aa, nc o dat!
Hc!
Vezi? D-i acum cu muchea toporului.
Hc!
D-i, d-i! se agit triumftor nepoelul.
157

158

 Grea treab, acu nici securea n-o mai pot scoate, constat btrnul i
se oprete s rsufle.
Prea demobilizezi i mata cu una, cu dou, l ceart ncurajator
nepoelul. Mai d-i, trage-i cu for!
Hc!
Mai vrtos! Pune-i o pan...
Hc!
Aa! Nu te lsa!
Dup vreo douzeci de minute, ciotura a fost sfrmat. Bunicul se
aaz pe capra de tiat lemne i i scoate luleaua de la erpar. Cur
cenua cu o achie, dar i tremur mna.
S-a inut tare, ticlosul.
Nepotul privete cu dispre ciotul spart.
Eh! Dac n-ai fi reuit matale, i veneam eu de hac. Ia te uit ce
muchi am! i bombeaz el cu mndrie bicepii. La gimnastic-s
primul din clas, la aruncarea greutii am ieit al doilea pe coal. i,
vezi mata insigna asta?
Btrnul o pipie tot cutndu-i cu cealalt mn ochelarii. Ce-o fi asta?
E de la concursul pe jude. Am i diplom, dar nu conteaz. Diploma
mea e aici, i bolovnete nepotul bicepii. Pune i mata mna...
Beton!! Btrnul i scutur pipa i apuc din nou toporul. Biatul i
aburete insigna i-i lustruiete cu mneca smalul colorat.
Uite, zice el, dup ce spargi i cioata asta i o s cari lemnele n
cas,
159

o s-i povestesc pe ndelete cum am ctigat-o. Nu te lsa!

Hc!
Mai tare, atinge-o, d-i!
Hc!
i dac nu reueti, d-o pe mna mea, i vin eu de hac, n-ai mata
nici o grij. Doar n-am luat de poman insigna...
Bunicul se ndreapt deodat din ale i privete lung, cu o cuttur
ciudat, pe nepoelul ce nu contenete s-i lustruiasc insigna de pe
piept.
Aa-i c-i frumoas? ntreab biatul, bombndu-i pectoralii. Aa-i
c-mi st bine?
Btrnul tace un timp, apoi rspunde alene, parc lehmesit:
Deh, tiu eu? Fr ochelari... eu i pe tine te vd prin cea. Ca i
cum n-ai fi... Apoi clatin din cap, i potrivete toporul i hc! icnete
parc din rrunchi.

160

SIROP DE RIDICHI

Ce caut eu aici?
Era pentru a patra oar n acea zi de pomin c Mache i punea aceeai
ntrebare. i probabil nu pentru ultima dat. Sigur, sigur nu... Ventuzele
ventuze (pe spate), mutarul mutar (prinie pe piept), uite c nu
scap nici de inhalaii cu hrean ras. Uf, cnd ncepe bunica s m
doftoriceasc!
Las5 c desfund nasul.
i cine tie ce scrb de ceai mi vr pe gt. De sirop de ridichi negre cu
ptlagin ai auzit?
Coace tuea!
Dar drojdie de bere cu iaurt ai luat vreodat?
Scade temperatura, rmne nenduplecat btrna.
Uite c s-a nserat de-a binelea. n strad bieii nc nu s-au potolit.
Normal: e smbt, a venit primvara, e cldu. Auzii-l pe Lic Grasu:
Gata! Cine nu e gata l iau cu lopata.
Ce caut eu aici?
Da, i el, Mache, e n pat, sub plapum, bunica a fcut i focul, a nchis
fereastra. Eh, ofteaz obidit, nchide ochii, biete, tuete, strnut i
ntreab-te mereu i mereu:
161

 Ce caut eu aici?
ntreab-te, c de aici se trage toat trenia.
ntlnirea era fixat n spatele casei, pe drumul vechi. Ai i pornit-o de
acas ndat dup prnz. Cu plcinta cald n buzunarul de la spate i cu
cazmaua n spinare, aa cum ai hotrt. i ce s-a ntmplat? Cum de ai
ajuns aici? Pi, simplu. Ai dat drumul cinelui din lan. S mai zburde i
el, nu? Potaia a srit gardul, i dus a fost, spre Dmbul Morii. Atunci ai
dat i tu, Mache, cu ochii de pdure. ntunecat, cu pete galbene de
corn nflorit... i ai simit ceva, ca un magnet. i s-a ridicat chiar n
clipa aceea pentru prima dat ntrebarea:
Ce caut eu aici?
Att i-a fost. Ai lsat vorb bunicii c dac te caut bieii s nu te mai
atepte, c tu nu te simi prea bine (eti bolnav? s-a speriat ea), dar tu
te i fcusei nevzut. Aa a nceput. Apoi a fost ca un fel de beie.
Soarele nclzea pmntul, prin artura zmluit de albstrele miunau
crduri de vaca-domnului. Dincolo de artur ncepea Dmbul Morii pe
care pn de curnd te ddeai cu schiurile (parc nu e chiar att de
piepti?!), uite i priaul (tii, ce mai glgie, noroc de cizme), tufele de
salcie stnd pline de miori, au nflorit aglicelele galbene, piciorulcocoului... Dar unde e javra? A luat-o spre pdurice, poate d de-un
iepure. Frunzele nc mustesc de la ultima zpad, calci ca pe un covor.
Au rsrit viorelele? Da! i cocoeii cu frunze pistruiate, i toporaii...
O s culegi un chiu i pentru bunica. Pe nesimite ai ajuns n vrful
dealului. Ce senin, ce boare... i parc n tria albastr cineva mngie
162

vzduhul. Cocorii? Aa repede? Pieptul se umfl de plcere. Parc

zbori, parc te-ai prins i tu n crdul lor. ncotro? Spre lunc, acolo
unde duduie surd tractoarele? Spre ima, acolo unde cirezile de vaci par
nite jucrii de plastilin? i parc atunci, chiar nainte de decolare, te-a
picat pentru a doua oar ntrebarea:
Dar ce caut eu aici?
Cci undeva, pe valea Criului, i-ai vzut colegii. Erau pe dig, aa cum
hotrseri, la sdit duzi. i parc odat cu remucarea ai simit i
rcoarea pdurii. Da, era timpul s te ntorci. Parc te ndemna i
cinele, stul de alergtur. Ai pornit-o la vale, ai ocolit nite tufe de
porumbele ce stteau s-i spuzeasc floarea i, deodat, drept n fa,
ai dat cu ochii de copii. Se ntorceau spre cas, cu greble, cazmale,
trncoape... Ce puteai s mai faci, unde puteai s te mai piteti? Sub
pod! Oho, dar ce mare e apa! Trece de genunchi. i rece ghea! i
ce ncet trec ntrii, lliesc, de abia se mic. Celul mrie n braele
tale (Taci!). Tace speriat de tropotul picioarelor. Oare nu i se aude
clnnitul dinilor? n cizme simi parc saci de nisip i pietri i ceva
te gdil, te gdil. O fi intrat vreun petior n cizm? Atunci te-ai
ntrebat pentru a treia oar:
Ce caut eu (hapciu!) aici? (hapciu!).
Nu se mai vd copiii, dar te poi ntlni oricnd cu vreunul. O iei ud,
tremurnd, pe dig, odat cu nserarea, printre duzii de-abia sdii, care
se pleac sub vntul serii parc salutndu-te ironic.
163

i acum? Acum stai, Mache, n patul bunicii i te ntrebi pentru a patra

oar:
Ce caut eu aici?
n buctrie se aud voci de copii. ntreab de el.
E bolnav, spune bunica, are temperatur.
V-am spus eu, rsun vocea lui Lic Grasu. Altfel, venea el cu noi.
Pcat, spunei-i c mine facem o excursie pe Dmbul Morii, n
pdurice.
Ce caut eu aici? te ntrebi tu aadar pentru a cincea oar. Dar nu
pentru ultima dat. Sigur, sigur nu, srmane Mache.
Mine vei privi pe geam, din pat, cu picioarele din ligheanul cu ap
srat, fierbinte, o s-i vezi colegii pe pru n sus, pe deal, nconjurai
de cocori, chiuind dup vreun iepure bezmetic zgornit din tufele de porumbele. Da, cu siguran ntrebarea va reveni. Ei, hai, Mchior,
terge-i lacrima. Fii brbat, uite, i aduce bunica ceea ce nici cu gndul
nu gndeti: un gri cu lapte i cu sirop de ridichi negre...

164

PIXUL FERMECAT

La prima vedere prea un pix obinuit, un oarecare creiona cu past,

subirel, lucios, poate ceva mai ros la capt. O, dar ce puteri avea pixul
lui Florinel! nti c fcea temele ct ai bate din palme, de parc n loc
de o min ar fi avut, nici mai mult, nici mai puin, dect dou motorae:
unul pentru scris, altul de socotit. Dar aceasta nu era totul! Abia pe
urm i se puteau vedea cu adevrat darurile fermecate. Cci dac vra
pixul ntre dini, acesta devenea dulce ca un baton de ciocolat, sau,
dup dorin, acrior ca o foaie de mcri. Cnd l plimba pe la nas,
pixul ncepea s miroas a ap de trandafiri. La ureche, ncepea s cnte
de parc era prevzut cu tranzistori. i nici aceasta nu era totul. Dac
biatul l privea ntr-un anumit fel, un minut-dou, l putea preface n
orice-i trsnea lui prin cap: n sniu, n balon, n undi sau chiar n
clu de clrie...
i iat c ntr-o bun zi Florinel nu-i mai gsi pixul fermecat. Unde nu
l-a cutat? n toate buzunarele, sub pat, dup dulap, n crpturile
duumelei... Unde putea fi? Cum de l-a pierdut? se cina el cu lacrimi
n ochi i pornea din nou s rscoleasc.
A fi n stare s fac orice ca s-l gsesc.

165

 Ai face orice? Chiar orice? se auzi atunci un glas de undeva dintre

caiete.
Da.
Pe cuvntul tu?
Pe.
Atunci ascult-m bine, se fcu din nou auzit glasul. Ca s-i gseti
pixul fermecat, este de ajuns s iei o not mic. S zicem la compunere.
Asta nu pot. Mai am una.
Atunci un patru la aritmetic...
Aoleo! n ruptul capului, nu. Mai am nc un cinci.
Dac-i aa, poi s-i spui adio pixului fermecat. N-ai dect s-i
cumperi altul.
Aa i fcu Florinel. Se aternu s-i fac temele cu alt pix. E drept,
acesta nu zbura pe caiet, nu srea peste orice hop, ca mnat de dou
motorae. Dar ntr-o or cele dou foi ale caietului erau scrise. Florinel
le privea, erau curate, scrise miglos, fr nici o greeal. i deodat, o
nespus bucurie i npdi inima. Nu, nu era numai o prere! De pe foile
caietului, ca de pe un ecran, izvorau parc pe rnd sniue argintii,
baloane colorate, clui ngenunchind, gata s-l ia n spinare. i cele
dou foi cntau parc, n timp ce, ca dintr-o glastr, se roteau deasupra
lor, scuturndu-i petalele, trandafiri...
Acum era limpede, toat vraja venea de pe foile caietului. i Florinel se
pomeni srutndu-i foile.
i pixul? L-a mai gsit? Habar n-am. De cutat ns nu l-a mai cutat.
166

MOMENT ORGANIZATORIC

Ai observat, desigur: n materie de vacan colar, toi copiii se trezesc dar ce zic eu? se nasc specialiti. Luai-l pe primul pici i
punei-l s spun ce are de gnd s fac el n aceste trei luni de var. O
s vedei, parc-i un arc scpat din rost:
Cutare, pe urm cutare .a.m.d. i iari cutare i cutare etc., etc. ...
Parc-l apuc o furnictur, un fel de zpceal sta-i cuvntul iar
la sfritul verii, privind n gol, ca la o ppdie gola, cu fulgii risipii,
l mai i auzi:
Ah, ce frumos a fost...
Cnd m gndesc la ce ar putea face, n ce ar putea preface acest bulgre
de timp, aur nu alta, m apuc mila. Fr exagerare. Bineneles, tot
secretul este s chibzuieti, s n-o iei razua prin ppuoi, s croieti pe
ndelete, s msori de zece ori nainte de a tia o dat. Altfel, iese, cum
se spune, dintr-o piele de vac i o teac. i ct dreptate are tovarul
diriginte:
ntr-o vacan v putei alege cu un ctig pentru toat viaa. Putei
face o mie de flecutee, putei cra toat ziua tranzistorul dup voi i
nva o sut de melodii cu Ciau bambina... Dar putei citi operele
complete ale unui autor sau nva o limb strin... Putei merge de
167

zece mii de ori pn la colul strzii, dar se poate face i turul Romniei.
Alegei! Totul este s pui cap compas spre o int mare, demn de
anotimpul vacanei. sta ar fi momentul organizatoric al vacanei.
Da, va s zic s alegi, s chibzuieti, s nu risipeti bancnota de un
miliard de secunde a vacanei, ca orbul fina din mn...
Acestea, nu ncape ndoial, erau gndurile cu care Mielu Frmi,
aflat n ezlongul de sub dud, intra n vacana mare. Vei recunoate:
gnduri mari, cu totul i cu totul demne de stima oriicui. i un asemenea dispre fa de uurtate nu putea, n-avea cum s nu-i pun pecetea
nu doar pe ntreaga lui var, ci chiar asupra viitorului su. Cci nu erau
ispite sclipind n gol ca nite fulgere sterpe, de secet. Nu. Biatul
medita adnc, ntorcea pe toate feele fiecare idee, cntrea fiecare
proiect, pn la miligram, n balana importanei, a utilitii, parc i-ar
fi fcut bagajul pentru o cltorie n lun. Ce iau cu mine, ce las
deoparte, ce e indispensabil pentru tot restul vieii? i totul notat, scris,
consemnat. De unde tiu? tiu! E doar o bnuial? Nici vorb, am i
probe. Probe scrise. Cci am intrat n posesia jurnalului acestui
moment organizatoric, moment care, ce-i drept, a durat trei luni
ncheiate. i dac, dragi cititori, alegndu-v voi niv drumul vacanei, vei folosi ntructva marea lui experien, iat, vi-l aduc la cunotin, preciznd c n-am schimbat nici o iot, tocmai pentru a sublinia
att orizontul ct i marea ncrctur de ambiie a bunului meu prieten
Mielu Frmi.
168

18 iunie. S nv limba francez la perfecie.

20 iunie. i germana.
26 iunie. S nv clria.
28 iunie. Cu srituri la obstacole? Cu!
6 iulie. S nv pe dinafar 50 de poezii.
10 iulie. S nv notul.
12 iulie. Plus sriturile de la trambulin? Plus!
15 iulie. Dac-a nva zilnic 5 10 cugetri i aforisme, la toamn
a
ti o mie. O comoar!
22 iulie. S fac un album filatelic.
24 iulie. A putea s m pun la punct cu arta fotografic.
29 iulie. S m nscriu i la un cineclub.
4 august. Uitasem muzica! ntr-o vacan se poate nva pianul. i
acordeonul.
7 august. Chitara e foarte frumoas...
12 august. Voi nva gimnastica. (Inele, paralele, sol i chiar subsol.)
20 august. Cred c a putea crete porumbei. Voi face columbofilie.
26 august. i iepurofilie.
3 septembrie. S mi dresez celul. Mai mult ca perfect. Nu e
simplu, de aceea vara trecut mi-a ieit cam imperfect.
7 septembrie. Ce-ar fi s m-apuc de canotaj?
9 septembrie. Ori de schiuri pe ap?
12 septembrie. Prefer pescuitul subacvatic.
169

Acesta este jurnalul. Privii-l, pipii-l. Totul e scris curat, ordonat, rod
vizibil al chibzuinei. Numai c fiecare rnd este tiat. i-o fi realizat
bunul meu prieten, pe rnd, toate proiectele? O, dar atunci trebuie gsit
i aclamat, purtat pe umeri, aruncat n slvi! Dar unde eti tu, Mielu
Frmi, titan al timpului liber? Unde s te gsim, copil minune al
vacanei? ...L-am cutat. i l-am gsit. Bineneles, tot n ezlongul de
sub dud. Avea n fa o alt foaie de hrtie, nou nceput. Pe ea scria cu
litere groase, de tipar, aa:
15 septembrie. MINE NCEPE COALA. HOTRREA MEA
ESTE DEFINITIV: VOI FI PREMIANTUL CLASEI!
16 septembrie. AL COLII!
20 septembrie. AL MUNICIPIULUI!
Obosit, biatul aipise. Era la 21 septembrie. coala ncepuse de o
sptmn.

170

ODAT PENTRU TOTDEAUNA

Venea spre cas, abtut, otrvit, furios. Ceva amestecat mocnea n

sufletul lui. Ciud, umilin, tot felul de gnduri... Se ncingeau laolalt,
surd, apoi ca de pe o plit cu floricele cte unul pocnea brusc, i atunci
l apuca din nou furia. i cina. i bineneles hotrrea, acea hotrre
att de mult amnat, dar n sfrit luat, odat pentru totdeauna.
Aa nu mai merge, domle Tinel. Gata! Dar pn cnd n definitiv i
la urma urmei? i pn unde? Sigur c tu strici. Sigur c asta e buba.
Eti un slbnog, un terchea-berchea, o hahaler. Da, da, da, sta eti: o
pleav luat de vnturi, de primul vnticel. Dar gata, din aceast clip
schimbm calimera. Odat pentru totdeauna. Te duci, biea, acas,
direct acas i i vezi de treburi. Adio mofturi, flecutee. Nu vezi c ai
ajuns de rsul curcilor?
Aa se judeca Tinel boscorodind i gesticulnd, singur pe strada pustie
n dup-amiaza aceea picat de ger, ce se nvineea vznd cu ochii.
Nu, nu, nu mai merge aa, am i eu mndria mea. Ce-mi tot trebuie
s umblu lela de la unul la altul? M duc direct acas i nv. Auzi, s
trimit acritura naibii pe maic-sa s-mi spun c nu e acas? Buflei
nenorocit! Ce? Nu l-am vzut eu dup perdea? Dar nu-i nimic. Aa-mi
trebuie, eu stric. De o mie de ori mai bine. nti, c mine la coal snt
171

i eu om i, dac m-o ntreba la fizic de ce merge tramvaiul?, n-o s

mai rspund ca data trecut, n rsul clasei: pentru c am pltit
biletul... Al doilea, c nu m mai calc nimeni n picioare. i pentru
ce? Pentru un nefericit de intar! Dar de acum gata, odat pentru
totdeauna! tiu ce am de fcut: acas, direct acas i cu burta pe carte.
Ceasul din col arat orele 3.
La 3 i 15 minute snt acas. Iar dac o iau pe aici, la dreapta, n 5
minute am ajuns. ncep o via nou, azi 15 ianuarie, orele 15 i 15,
cnd am terminat pe veci cu intarul, cu mofturile, cu aiureala...
nsufleit i parc purificat de aceast hotrre, biatul grbete pasul.
Nimic nu m va mai opri. Spre dreapta, aadar, mereu spre dreapta.
i, ntr-adevr, nimic nu-l opri... o sut de pai.
Urmtorul i rmase n aer, cci exact n secunda aceea ddu cu ochii de
o curte, de o cas...
Oh, dar aici st Vivi, i zise biatul i ceva ca un magnet l trase
brusc pe trotuarul din stnga, i nu se opri dect cu degetul pe sonerie. O
s joc doar un intar, unul singur. Adic nu, am jurat, gata cu intarul,
odat pentru totdeauna. M joc cu Rio, cinele lup. Ah, ce trnt o s
fac, ce jiuji...
Vivi nva, nu te supra, se auzi o voce neprietenoas de la geam i,
din zgomotul trntit cu care se nchise fereastra, Tinel pricepu c nu i se
deschidea ua.
Plec. Dar, ciudat, deloc jignit, aproape bucuros, uurat parc.
172

 Dar de ce s m supr? E perfect, mai mult ca perfect. La urmaurmei,

ce mare scofal dac m jucam cu javra? M mai pricopseam i cu nite
pureci. Plus timpul pierdut. Plus scandalul acas. Plus mine la coal...
Oho, dar e minunat, nici o suprare! De fapt, chiar asta voiam i eu.
i biatul se avnt pe strada din dreapta. La captul ei era piaa, apoi
nc o strdu la dreapta i... i se opri. Exact peste drum, la geamul
luminat de la parter, l vzu pe Sandu. Drguul, veselul Sandu...
Ce-ar fi s intru puin? Numai 10 minute. Cel mult o jumtate de
or, hai o or... N-o s joc intar, am jurat, odat pentru totdeauna, gata!
dar Sandu are discuri, ascult ce ascult, o And, un Biban, pe urm i
tragem un fotbal mecanic, pe urm m duc direct, dar direct acas...
Nu pot, Tinele, acum plec cu ai mei n ora. Scuz-m, alt dat. Da,
aa i-a spus Sandu. i n sinea sa Tinel i fu aproape recunosctor, i
venea s-l pupe. Prea bine, excelent, o s-i vad i el de treab, aa
cum a hotrt odat pentru totdeauna. Ce s se tot milogeasc, s se
agae de unul i de altul? Discurile le-a auzit, le-a tot auzit de i s-au
strepezit timpanele, la fotbal iese cu ceart.
Du-te n ora, biete, du-te unde vrei, mie mi faci un serviciu... i
mulumesc. i acum acas, Tinele, a-ca-s! Fr oprire. E clar? Uite
colo, n dreapta, e casa ta, msua de lucru, cartea de fizic... Mai ai 20
de metri. Haide, ce te-ai oprit? Ce te tot zgieti peste drum? Te gndeti
la ce-or fi fcnd acum pistruiaii, fraii Popeti? Ce pot s fac? Poate
173

joac intar, poate stau de vorb, poate au musafiri... Ce-ar fi s le faci o

vizit?

174

Una scurt, pe urm te duci acas, nvei mai trziu! ncotro? Spre
dreapta, spre stnga? Ei?
Atunci, cum sta aa pe gnduri, n plin pia, se pomeni vorbind fr s
vrea, mai mult oftnd:
Ce terchea-berchea mi eti, Tinele, ce hahaler! i brusc, trecnd
piaa, grbi pasul spre... fraii Popeti.

175

O MIC MINCIUN

Fusese o minciun mic, la prima vedere, att de mic nct nici nu snt
sigur dac acestui fel de plsmuire i se potrivete denumirea de
minciun. Poate c biatul nici nu avea de gnd s ne nele c nu
avea nici un interes s o fac, e ct se poate de limpede i nu e lipsit
de temei s cred c pur i simplu se aflase cum se spune n
treab, c i se nzrise s fac pe interesantul. i totui, doar amintindumi ce s-a ntmplat, simt cum m nfac din nou groaza i dezndejdea
din acea dup-amiaz de pomin.
Plecasem doisprezece la Snagov. Reinei: 12, toi copiii din bloc, luai
pe rspunderea mea, numrai de mine, bob cu bob. i cnd, dup cteva
ceasuri de desftare i joac pe malul apei, sub umbra stejarilor i n
pdurea de stuf ne pregteam de plecare i le-am cerut s se numere
erau...
11!
Nu se poate. Mai numrai o dat!
2... 4... 6... 10... 11! Lipsete unul: lipsete Costel!
Aa era. Nu ncpea ndoial. Despre el era vorba.
Costel, cel mai mic dintre ei, Costel, dolofanul, pelticul, cel pe
care
176

prinii abia se hotrser s mi-l ncredineze, dup insistenele mele i

plnsetele lui, Costel lipsea la numrtoare.
S-l cutm, copii, am zis, ascunzndu-mi cum puteam mai bine
ngrijorarea. Voi ase o luai prin pdure spre dreapta, eu cu ceilali spre
stnga. Ne ntlnim aici, la debarcader, peste 15 minute...
Peste un sfert de or ne-am rentlnit. Nici urm de Costel.
Parc-a intrat n pmnt.
Poate n ap...
Alturi apa adnc clipocea misterioas i ru prevestitoare. Am ntrebat
cu glasul sugrumat:
L-a vzut cineva intrnd n ap?
Eu nu!
Nici eu...
Era tot timpul cu noi...
Atunci a vorbit Andrei:
Tovaru...
Ce e, Andrei? am ntrebat pe biatul ce m trgea cu insisten de
mneca hainei.
Costel a intrat n ap. A vrut s scoat o scoic mare...
i?
Eu i-am spus s nu intre, c e apa adnc, i el nu tie s noate...
L-ai vzut tu intrnd?
Da.
Cnd a fost asta?
177

 Puin nainte de a ne fi chemat dumneavoastr.

S-a necat!? am optit livid, rezemndu-m de un copac. Copiii m
priveau ngrozii, n timp ce Andrei repeta ntruna, parc dezvinovindu-se:
Eu i-am spus s nu intre. Eu i-am spus c e apa adnc.
S anunm miliia, salvatorii, am zis cu glas sugrumat.
in minte, era ora 6 dup-amiaz. Au trecut dou ceasuri, soarele se
pregtea de asfinit, cnd brcile ce patrulau pe lng mal i scociorau
cu cngile fundul lacului au acostat la debarcader.
Nu e, a vorbit eful postului de miliie. Continum n zori. Acum s
anunm familia de nenorocirea petrecut.
n linitea de plumb ce ne apsa pe toi se auzea doar plescitul apei i
vocea lui Andrei ce nu contenea s repete:
Pe aici a intrat... Eu i-am spus s nu intre... Eu i-am spus c apa e
adnc...
n clipa aceea, pierit, cu sentimentul c nu voi putea supravieui acestei
ntmplri, am nceput s strig, cu o ultim speran:
Costel! Costel!
i chiar atunci l-am auzit. Era el! Vorbea somnoros i peltic, din spatele
meu.
Da... Snt aici. Pe mine m strigai?
Unde ai fost? Ai intrat n ap?
Nu.
Te-ai rtcit?
178

 Nu.
Dar ce-ai fcut? Unde ai disprut?
Am adormit n stuf... Era aa frumos... cald, soare... Acum m-am
trezit. Mergem acas?
Copiii au izbucnit n urale, chiuiau, se mbriau, civa i tergeau pe
furi lacrimile, apoi tam-nisam au nceput s cnte ct i ineau bierile
Muli ani triasc. Numai Andrei bombnea ntruna:
Ce snt eu vinovat? Mie aa mi s-a prut... Eu am crezut c a intrat
n ap... Ce? Nu putea s fi intrat n ap? Ce v uitai aa la mine? Ce
vin am eu?
Am ajuns acas cu bine, am fcut apoi i alte excursii. Doar c de
fiecare dat cte unul din copii, amintindu-i momentele de groaz
petrecute n acea zi pe malul Snagovului, zicea:
Pe Andrei s nu-l mai lum. E un mincinos.
N-am avut toat vara aceea tria s fiu de alt prere. Poate n vacana
aceasta. Dar nc stau la ndoial. Poate greesc?

179

NU SE POA-TE!

Omul n halat albastru-splcit, cu ochelari de soare i apc de doc,

coborse la gar ncrcat de bagaje ciudate, apoi, ca i cum s-ar fi aflat
n mare ntrziere, traversase grbit comuna. Ajuns la ncruciarea celor
dou drumuri se oprise vdit ncurcat. Pe care din ele s-i continue
drumul: drept nainte? la stnga? la dreapta? Zbovi un timp schimbndu-i povara dintr-o mn ntr-alta, apoi, pentru c nu se ivea nimeni sl poat lmuri, porni ovielnic nainte. Nu fcuse ns nici cincizeci de
pai i, privind n jur din ce n ce mai contrariat, se opri din nou.
Nu se poate! zise cu glas tare i se ntoarse gesticulnd nedumerit.
Ajuns la rscruce, se roti un timp n jurul axului, apoi o lu spre stnga,
la noroc. Sau poate pentru c strada aceea i se prea totui mai mbietoare, cu anul desfundat i cteva podee date cu var. Dar nici de data
asta nu merse prea departe.
Nu se poate! izbucni din nou i se opri fr ezitare.
Acum nu-i mai rmnea dect s ncerce spre dreapta, i se urni ntr-acolo, hotrt s nu se mai opreasc pn la ieirea din comun. Aa
hotrse, dar foarte curnd omul i ncetini din nou pasul. Era
cazul
180

181

s-i mai continue drumul? De la gar a venit bine, a lsat n dreapta,

aa cum i s-a spus, Pota, a trecut de Supermagazin, de pia i Baia
comunal, a vzut i Dispensarul, iar aceasta era rscrucea. Acolo
ntrebai, oricine v poate arta drumul, nu mai avei dect vreo trei sute
de metri...
Dar uite c la ora aceasta, or de prnz, nu se ivea nimenea s-l poat
ndruma. Doar spre marginea comunei treceau duduind cteva tractoare,
iar pe deal, printre irurile de vi, se zrea un stol de mogldee mictoare. S atepte, aadar, mult nu putea s ntrzie pn s se iveasc
cineva din partea locului. i ntr-adevr, dinspre comun i fcu
apariia un copilandru.
ncotro e coala voastr? ntreb omul.
Pe oriunde o luai dai de coal, dar pe aici e mai aproape. Nici trei
sute de pai.
Abia atunci omul scp geamantanul din mn i de pe buze i se
desprin- ser mai rspicat i mai cu nduf ca oricnd aceleai trei
cuvinte:
Nu se poate!
Copilul era ns departe, iar omul cltina din cap i gesticula aproape
furios.
Cum o s fie o coal pe aici prin apropiere? Am vzut doar sute de
coli, tiu cum arat drumurile spre coal, le ghicesc dintr-o sut,
nimic mai simplu: cea mai frumoas strad duce spre coal! Dar
182

asta? anuri mpotmolite, murdrie, nu tu o floare, nimic. Pomii

zdrelii, ciuni, gardurile sparte, mzglite...
i totui copilul avusese dreptate. Cldirea mare ce se descoperi deodat n stnga era a unei coli. Firma nou o arta cum nu se poate mai
limpede... Mai mult, n curte erau zeci i zeci de copii care, se vede,
ateptndu-l, sreau capra, jucau bza, chiuiau...
Ura, a venit fotograful! strigau n cor, gata s-l ia n brae i s-l
azvrle n aer. Apoi se aezar ca la fotograf, zmbind cu gura pn la
urechi, fr s mai atepte vreun ndemn. Dar nici fotograful nu insista.
i aranja posomort aparatul pe trepied i, fr pic de tragere de inim,
i trase n poz. Mai trziu develop. Copiii erau frumoi, voinici i
veseli, era soare, n fund se zrea o coal nou, cu etaj, cu firm strlucitoare. Se mai vedea un fost rond de flori, clcat n picioare, un pom
zdrelit i uscat, prefcut n cuier, o poart de handbal cu bara czut la
pmnt ca o barier uitat la un canton prsit...
Copiii au ateptat mult timp pozele i poate c le mai ateapt i astzi.
Dar fotograful nu le-a mai trimis niciodat. Cci nc la ntoarcere,
exact la rscruce, se mai oprise o singur dat, privise lung n urm la
uliele golae i ui care duceau tustrele spre coal, apoi cu creionul
chimic, n carnetul su de comenzi, scrisese apsat un singur cuvnt:
REBUTAT. i pornise drept spre gar, bombnind mult timp, pn ce
aipise n ritmul sacadat al roilor de tren:
Nu se poa-te! Nu se poa-te!...
183

ZI DE VAR PN-N SEAR

Smulse zorit din garderob, de pe umera, zvrlite apoi care-ncotro, fr

drept de apel, rochiele zceau de jur-mprejur, pedepsite parc, n timp
ce, ncurcat de-a binelea, Cristina nu nceta s bombneasc. Ei, da,
seara, la teatru, la un concert, ar fi tiut ce s mbrace: rochia clo, cu
mneci bufante i volnae; la plimbare n-ar fi fost o problem
fustia de diftin alb, cu buline, i un pulovra; ntr-o excursie
blugii i giaca, cu capion pentru ploaie; sau, ntr-o vizit, jupa cu
scampolo, ori sarafanul, ori, poftim, taioraul... Dar acum, la ar, n
vacan, n prima zi de munc patriotic? Bine, la ferm, la treab, va
rmne n ort i maiou, dar pn acolo? Doar n-or s cad din cer,
hocus-pocus, direct pe tarla, nici n-or s treac prin pdure! Va trebui s
traverseze, nu-i aa, oraul, apoi s atepte toi, biei i fete, autobuzul
n faa colii, apoi s treac prin comuna unde erau ateptai, pn la
I.A.S.... i tot aa la napoiere!
Bate din picior i strig s se aud pn la buctrie, unde mama
prjete ochiurile:
Mmico! Ce rochi s pun?
Vezi c i-am pregtit salopeta. E n cuier.

184

Mda, e o idee. E cocheic, uor evazat, cu catarame nichelate,

mari.

185

186

Merge... i prul? Cum s i-l fac? E lung, pn la coate, poate fi

aranjat n fel i chip, cu crare la mijloc, ori gen Nefertiti, sau montat n
coad de cal, cu coade, n plete cu cordelu... Dar acum, acum cnd
merge la munc patriotic?
Mama! Cum s m pieptn?
O s fie cald, strnge-l coc, strig femeia din buctrie, n timp ce
Cristina scoate din dulap, pe rnd, toi pantofii. Acum e iari n impas.
Ce s-i pun? Sandalele cu talp groas? Mocasinii? Espadrilele?
Poate cizmuliele galbene de cauciuc? i ce ciorapi? Trei sferturi?
osete? Colorai?
Mama! Ce s iau n picioare?
Teniii.
Aa e, cum de nu i-a dat n gnd? Acum e gata de plecare. Gata?
Din strad se aude chemat.
Vin, rspunde fata i fuge pe scri.
Termosul, i-am fcut ceai, strig dup ea mama, dar e prea trziu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Acum, c se nsereaz, c afar cuptorul de peste zi se stinge treptat,
nbuit n cenua amurgului, Cristina se ntoarce spre cas. Pete
fr grab printre oamenii care au ieit la plimbare, e obosit, nc
parc mai simte spliga n mini, dar le surde tuturor. Au spat toat
ziua nulee pe lotul de roii, i apa venea cuminte dup fiecare lovi187

tur de sap, ca un celu, gudurndu-se la picioarele fiecrei plante

soarele ardea, ce bun ar fi fost plriua de doc! iar ei toi, biei i
fete, desculi, n ap pn la glezne, o dirijau ca pe nite portative spre
setea fiecrui rsad. Da, faa i arde, minile au ceva bici, noroiul s-a
uscat pe picioare ca o crust. Dar ce conteaz? Mine vor adpa cellalt
lot, dup-amiaz vor culege caise, iar spre sear se vor sclda n Cri...
i nu se gndete nici o clip c trece prin centru, printre oameni,
cunoscui i necunoscui, descul, nepieptnat, plin de praf. Ah, cte
o s-i povesteasc mamei...
Dar mama e la buctrie. O s-i spun totul mai trziu... Trece pe lng
oglinda cea mare, dar nu se oprete dect n pat.
Numai puin s stau ntins, numai puin. Din buctrie se aude
vocea mamei:
Mine ce rochi iei? La ce or s pun ceasul? Ce s-i pregtesc?
Cristina nu rspunde. i de-abia cnd mama repet ntrebrile, zglind-o uor, mormie aproape adormit:
Termosul. S nu uit termosul. i plriua de doc...
i adoarme butean.

188

ANA-ARCTICA

Brrr, ce viscol s-a pornit! uier, bodognete baba-iarna i, nainte de

a-i ngropa oalele zdrenuite n troiene, izbete mzrichea de uluce ca
nite melci ngheai.
S-a nimerit vremea asta, gndete cu mirare Ana, exact la lecia despre
Antarctica. Chiar satul, ct se mai vede din el prin geamul ngheat, e
parc o bucat din continentul de ghea. N-ai dect s nmuleti totul
de zece, de o mie, de un milion de ori, i vezi Antarctica: uraganul care
sufl cu 80 de metri pe secund, timp de 250 de zile pe an, un ger de
minus 88 de grade, 27 milioane de kilometri cubi de ghea, groas de 1
700 de metri, pe o suprafa de 14 milioane kilometri patrai!! i parc
l vezi i pe Racovi, ca n bucata de lectur, mergnd, cu gndurile
lui spre sud... n vjitul vntului ce ne stpnea auzul, n viitoarea
urgiei ngheate ce ne muca trupul, n alba ntunecime ce ne lua
vederile, ne simeam aa de pierdui, aa de singuri, nct sperana ne
prsea i un singur simmnt ne mai susinea, simmntul
datoriei...

189

Ana se uit la hart... Marea lui Cook... Marea Amundsen... Ghearul

lui Lazarev... i tot felul de ri cu denumiri pe ct de ispititoare, pe
att de

190

191

mincinoase. Auzi: ara Prinesei Ragnhild, ara Prinesei Astrid,

ara Reginei Maud... Ce? Au fost vreodat prinesele pe-acolo? Nici
gnd...
Fetia privete harta rotund i alb, ca o portocal descojit, o acoper
cu palma i parc i vine s-o nclzeasc cu suflarea... S-i pun ea un
calorifer sau o sob, ca soba din odaia pe care se coc mere... S trag pe
sub duumeaua de ghea a Antarcticei un fel de evi cu ap nclzit,
sau s acopere toat gheria cu un fel de geamuri ori cu vinilin, ca pe o
ser... Cum de nu s-a gndit nimeni la asta? Cine spunea c totul s-a
inventat, c nu mai e nimic de descoperit? Ce? Nu s-ar putea preface o
parte din Antarctica ntr-un frigider, de pild, ca frigiderul lor din cas,
cu ou, unt, unc pentru ntreaga omenire? i jumtatea cealalt s
devin o grdin! De ce nu? Cu floarea aceea gsit chiar de Racovi
Aira parc-i zicea acoperind ca un ocean de Nu-m-uita tot
continentul, cu muzic din mii de difuzoare, nlocuind uierul uraganelor, cu plji pe banchize plutitoare, cu pinguini hazlii printre
picioarele copiilor, i elefani de mare, lenei i blnzi... Ar face ea, Ana,
strzi, canale largi toate cu ap cald, prin care s se zbenguie balenele ar face alei i trotuare... Trotuare? Cum de-a uitat?
Ana se scutur din visare, ia repede lopata din cmar i iese n faa
casei. Tii, ce de zpad s-a aternut! Aproape c nu se mai vede gardul.
i ce alunecu! Dar dup o jumtate de ceas trotuarul este curat i
presrat cu cenu. i lmiul de la intrare nu va degera? Fetia se
opintete i l mut nuntru. Acum e bine. Doar s ude mucatele i s
192

pun nite lemne pe foc. A, dar nti s le sparg... i s alerge pn la

magazin. Untul e pe terminate...
Se ntoarce dup un timp degerat, dar se simte bine i, aezndu-se la
mas, privete din nou harta Antarcticei. E micu ct un bnu, ct un
ouor, o acoper cu palma ca pentru a o nclzi, apoi o deseneaz pe
caietul ei de geografie. i viseaz... Viseaz un continent fr gheuri i
fr uragane, o grdin care se va numi de acum ncolo ANA-ARCTICA...
Cnd se ntoarce mama, o gsete cu capul pe caietul de geografie. Vede
harta i o srut pe Ana zmbind:
Hrnicua mamei, uite c a greit. A scris Ana-Arctica. Las c
ndreapt ea mine, mai zice, i o aaz n pat, o nvelete i iar o srut.
Dar mama nu tie c nu e nici o greeal i c n cporul blond se
deruleaz acum, ca ntr-un film, mai colorat ca oricare, acelai vis: c
sparge gheaa aceea de civa kilometri adncime, c d deoparte
zpada, c face apoi un foc mare pentru flori i pinguini, iar rile reci
ale prineselor i reginelor de la Polul Frigului au devenit un continent
numit de-acum ncolo chiar aa, de toat lumea: ANA-ARCTICA...

193

GORNISTUL

Hotrt lucru, aici, n tabra de sub streaina Climanului, ozonul nu

e un basm! Ce aer! l simi n plmni parc ar fi sifonat... i ce
mireasm! Nici nu tii de unde vine. Din poiana proaspt cosit, pregtit pentru focul de tabr? Din cpiele de otav ncinse de soare? Din
zmeuriul ce potopete cabanele? De pe costia zmluit de cpuni?
Micuul Drago se ridic dintr-o cpi i privete spre soarele ce s-a
nclinat spre apus. Mai e niel... La aceast or nimic nu tulbur nc
linitea dup-amiezii. Doar glgitul Chiruiului, priaul pitit printre foi
uriae de brustur, poate plescitul vreunui pstrv, aat de bzitul
mutelor. Ba nu, la vreo zece pai un mnz strnut. i-o fi vrt botul n
izvorul de ap mineral? Prostuul!
Soarele s-a oprit parc n faldurile tricolorului din vrful catargului, iar
pe cadranul solar umbra bului mpunge cifra 6. Acum! Drago i
potrivete cravata i centura, apoi duce goarna la buze i n aceeai
clip n cldarea Chiruiului nete vioi i sacadat DE-TEP-TA-REA!
Din cele trei cabane se aud tropituri nfundate i peste puin copiii se
revars buluc n careu. E ultima zi de tabr. Urmeaz coborrea
drapelului, apoi

194

focul de tabr, carnavalul, cteva ore bune de somn i, n zori, ei, n

zori... Dar pn la desprire mai snt toi mpreun. Ce minunai
prieteni, gndete Drago. Uite-l pe Titi, mucalitul, Titi-haiosul, care
tie zeci de jocuri i mecherii. Numai ce-l auzeai:
Zi repede: apte sape late i-alte apte sape late. Repede, mai
repede! sau ase sai saii soseau pe o osea n ase saci... sau fcea
pariu c nu poi sri peste un pai. i ctiga! Cum s sari, dac te punea
s-i prinzi cu minile vrfurile de la tenii? i cte alte drcii! Cu
Sache- grasul a pariat c-l ridic de jos cu un singur deget. i l-a
ridicat, l-a fcut s sar pn n tavan. Gdilndu-l. Cu un deget! Uite-l
i pe Liviu. El e poet. A fcut versurile pentru marul taberei:
Noi prieteni sintem un mnunchi/ Ca degetele miinii,/ Ca ramurile
unui trunchi,/ Ca razele luminii./ Unii strbatem muni i vi,/
Mereu n expediii, /Onoarea, visul, un rucsac/ i cntul ni-s
muniii...
i ceilali, toi, unul i unul. S te despari de ei n mai puin de dousprezece ore? Drago i simte ochii umezi. i face singur curaj.
ncepi s te smiorci, biete? O s-i revezi la concursuri, n tabere, o
s v scriei. Ah, afurisita de batist, iar a uitat-o n ceilali pantaloni...
D s intre n caban, cnd se aude strigat. Este nenea Radu,
administratorul, bunicul cu o mie de nepoi, cum l-a botezat un
reporter.
Drago, i-ai primit scrisoarea? I-am dat-o lui Gore.
195

Ce fel de scrisoare, de unde, nenea Radu nu prea poate s-i spun. Doar
c e o carte potal cam boit i c scrie pe ea RETUR.

196

 Dac e retur nseamn c e de la tine. Tu ai scris-o, a venit retur.

?!
N-ai scris corect adresa. i nu numai adresa, apas vorba cu un
anumit
neles administratorul deprtndu-se. Drago simte c l ia cu frig. Nu
cumva e scrisoarea aceea, prima pe care a trimis-o din tabr, cea n
care i implora pe ai lui, mam, tat, bunici, s vin s-l ia din tabr,
s-l duc acas? A pus-o la cutie chiar a doua zi dup sosire, da, dup
chixul cu trompeta. Da, asta trebuie s fie. Cnd a rs toat tabra de el,
de el, trompetistul colii, ctigtorul concursului pe sector i care, a
doua zi, cnd s sufle prima deteptare, parc sufla ntr-un cornet de
carton sau ntr-o plnie de gaz. Se treziser bieii, i fcea care mai de
care haz.
Atunci a scris el cartea potal: Venii imediat, nu mai stau nici o zi.
N-am nici un prieten. Cu lacrimi n ochi v scriu. Luai-m de aici,
nu m lsai. Copiii snt ri, mncarea e rea, vremea e rea, eu plng
toat ziua. Al vostru fiu amrt, Drago.
n aceeai zi, ns, s-au lmurit lucrurile. Goarna era de vin, avea
mutiucul crpat. A venit nenea Radu cu o trompet nou i seara, cnd
Drago a sunat stingerea, toi copiii l-au aplaudat. Apoi totul a intrat n
normal. Au urmat excursiile pe coclaurile Climanului, jocuri de tabr,
serbri. S-a mprietenit cu toi, toi, mai puin cu Gore, pentru c l-a
bnuit c el schimbase mutiucul. Uf! Bine c scrisoarea n-a ajuns
acas. Dar acum ce-o s zic prietenii lui, dac o s vad scrisoarea.
197

Tocmai la Gore a trebuit s ajung nenorocita de carte potal? sta o

s-o arate tuturor. Dar unde o fi? n careu nu e...

198

199

Careul s-a terminat, i copiii se ndreapt spre poian. A, iat-l i pe

Gore. Car vreascuri pentru focul de tabr.
Gore, ai o scrisoare de-a mea?
Da, zice biatul sec i trece mai departe.
Nu mi-o dai?
Da, zice, nti aprind focul. Apoi i-o dau. Ce atta grab? Doar tii
ce ai scris n ea, nu?
Aha, se dumirete micuul Drago i simte c i se taie picioarele. sta
vrea s-o citeasc la program, s rd iari toi de mine, i i vine s
intre n pmnt, s fug n caban, dar simte pe umr mna comandantului.
Cnd Gore aprinde prima pllaie, tu dai semnalul din trompet, i
optete acesta. Vezi, s cni frumos, s nu dai chix...
Gore s-a i ndreptat spre rugul n cinci coluri din mijlocul poieniei.
Copiii i in rsuflarea. De peste Climan o lun roietic atrn ca o
gutuie fiart. i iat, izbucnete prima flacr...
Hai, acum, semnalul! l ndeamn comandantul.
Drago duce trompeta la buze.
Haide, i sufl i Gore, i mai aprinde la un col rugul. Ce stai?
Trompeta! D semnalul odat!
Dar Drago a rmas ncremenit. i umezete ntruna buzele uscate, iar
goarna a devenit grea, parc i-ar rupe mna. Da, Gore ine n mn
acum la lumina focului se vede perfect cartea lui potal. O va citi,
oare? Nu, cu ea aprinde focul, cu scrisoarea lui, din care a rmas mai
200

nimica i pe care Gore o i arunc n rugul aprins care a izbucnit ct

poiana, ntr-un vrtej de scntei i pocnituri.
i, brusc, deasupra Chiruiului, izbucnete nalt i tremurat argintul
goarnei. Apoi, cnd toi copiii i rup palmele aplaudnd, micuul Drago se strecoar spre cel mai ntunecat col al poienii i plnge. De
bucurie.
Ce ai? l ntreab Gore.
Mi-a intrat fumul n ochi, nu vezi? rspunde cu ochii n lacrimi
micul Drago. Afurisita de batist, iar am uitat-o n pantalonii ceilali!

201

TRANDAFIRII

Ieit n pridvorul casei, lui Vldu nu-i venea s-i cread ochilor. S fi
fcut cineva vreo glum proast? Dar ce glum mai putea fi asta? Jaf,
da, prad, tlhrie mai degrab! i ca i cum aa ceva era de nenchipuit, bieaul se npusti n curte, spre spalierul jumulit i pipi ca
prostit, spre ncredinare, fiecare tuf. Nu, nu fusese o vedenie, nici
urm de trandafirii lui altoii, nici unul din cei ase superbi boboci albi.
Doar cteva petale scuturate zceau n iarba nrourat iar ici colo parc
se vedeau urme de pai. Cizme? Baschei? Cum aa?... mormi
buimcit Vldu, doar cu o jumtate de ceas mai devreme erau toi, erau
la locul lor toi trandafirii, i vzuse! i venise o clip n gnd s-i ia
stropitoarea i s-i ude ca n fiecare zi. Se rzgndise ns, la ce bun, i
aa peste o or i va duce la coal. Era darul lui pentru tovarul
nvtor, acum n ultima zi de coal. tia el, Vldu, c nu era singurul
copil care avea s duc flori n aceast zi. Tudor pregtise un bra de
crini, Ene avea gladiole, Ana se luda cu gherghinele ei albe, cree i
dantelate, fiecare ct un cap de miel. Vldu tia ns c marea bucurie a
tovarului nvtor erau trandafirii. Altoii pe mcie slbatic chiar de
mna nvtorului, oho., de pe vremea cnd tticul lui era elev... tia ce
bucurie i fcea tovarului cnd, ca i n
202

203

ali ani, el, Vldu, de mn cu tticul lui, intrau pe poarta colii cu

trandafirii albi. Dar unde erau acum florile? Cine le furase?
Vldu i rotea privirile prin grdin, simea c l podidesc lacrimile i
abia cnd ddu cu ochii de cuca n care Ringo, cinele lup, i zdrngnea lanul, lovindu-l bezmetic cu coada, izbucni nciudat:
Potaie netrebnic, ai lsat houl s ne fure trandafirii din curte, de
sub nasul tu... Cine lup eti tu, javr necredincioas?
Cinele nu contenea s-i mite coada, scheuna i slta dou labe. Urme
de pai erau, uite i o crengu rupt ceva mai ncolo. i asta ce mai e,
strlucind n rou? Un buton de manet?! Care va s zic, semne
preioase. Dac, nu-i aa, ar da el drumul lui Ringo pe aceste urme, nu
l-ar duce de-a dreptul la ho? Departe nu putea fi... Dezleg pe dat
cinele de lan, dar nu-l ls s se zbenguie, ci l vr cu botul n tufele
de trandafiri, apoi i ddu pe la nas butonul ncrustat n os.
Urma, Ringo! ordon Vldu, dar n aceeai clip, dintr-o singur
hpitur, cinele nghii butonul fr s clipeasc.
Aoleo, vai de capul tu! scnci Vldu.
Dar Ringo se i ndreptase spre crengua rupt, o amuin un timp, apoi
se roti un pic i o lu glon spre cerdac, unde ncepu s zgrie ua.
Aps cu laba lui pe clana de la u i ddu buzna n cas. Vldu se
repezi dup el, l apucase de zgard i se lupta s-l scoat afar.
Prostule, nu-i aici houl, hai afar, hai! Din buctrie se auzi vocea
tatlui:
i-am spus s nu mai lai cinele din lan.
204

Vldu era s spun ceva, dar tatl i lu vorba:

Nu mi-ai vzut butonul de la cma? Un buton din dinte de
mistre...
Butonul? ngim Vldu, i deodat izbucni n rs. Tat, nu cumva
dumneata ai tiat trandafirii?
Pi nu ziceai tu nc de asear c astzi o s-i ducem tovarului
nvtor? Mergem mpreun, doar s-mi gsesc butonul.
Vldu sri s-l mbrieze. Se repezi i Ringo spre ei.
Mar, ia labele, strig tata, uite cum ne-ai murdrit cmile. Potaie
ce eti...
Nu e potaie, tticule. E un cine grozav, cel mai detept cine lup.
Dac-i aa detept, s-mi gseasc butonul, mormi tatl.
O s-l gseasc, tticule, snt sigur. Pn disear l gsete el, n-ai
nici o grij, dar...
Dar ce?
Oare cinii beau sare amar? Tatl l privi nedumerit.
Ce-i veni?
i nu pricepea de ce biatul nu contenea s-i mngie cinele i s-i
opteasc la ureche, zmbind:
O s bea, o s bea el sare amar...
Afar soarele se ridicase deasupra satului. Mirosea pretutindeni a floare
de tei. Pe ulia satului copiii se ndreptau spre coal cu braele pline de
flori.
205

CUPRINS

Zpada mieilor
Puiul de giraf
Risipitorul
Nu pooot!
La balcon
Primul curcubeu
Bltoacele sau ce
nseamn hapciu
Elefani n rochie
O mare ruine
Inventatorul
Cine-i mai mare?
Expediia
Oameni fr imaginaie
Mama mamuilor
mahmuri
Bobocii
Primul zece
Cheia
Eu, Gic i fetia
fericit
Drglaii de ei...
Gogoaa furioas

5
8
12
15
21
23

Trnta
Ap pentru note chioare
Negustor de peti
O mic greeal
Cel mai bun prieten
Sile rzbuntorul
Tata doarme?
Un program ncrcat
O dup-amiaz
de primvar sut la sut
Ziua de ieri
Cum se prinde o musc?
Insigna
Sirop de ridichi
Pixul fermecat
Moment organizatoric
Odat pentru totdeauna
O mic minciun
Nu se poa-te!
Zi de var pn-n sear
Ana-Arctica
Gornistul
Trandafirii

27
31
37
46
48
52
56
62
68
71
76
78
81
84
206

87
89
93
96
107
111
114
117
124
129
131
138
142
146
148
152
156
160
164
168
172
178

207

Lector: DELIA DAMIRESCU

Tehnoredactor: AURICA IORDACHE
Bun de tipar: 4.XI.1983. Aprut: 1983
Coli de tipar: 15,5
Tiparul executat la I. P. Sibiu
os. Alba Iulia nr. 40

208

209