EL

#11II#

I OLOR
DEL

CINE M

R
,

Jos Mara Merino (1941).

Espana
Autor de relatos y novelas en Ias que se mezclan Ia realidad, Ia fantasa y el misterio.
Se dia a conocer en 7976, con su Novela de
Andrs Choz. Posteriormente ha publicado cotecciones de relatos como fi viajero perdido (1997),
Cuentos dei Barrio dei Refugio (1994) y novelas
como La orilla oscura (1985), por Ia que recibi el
Premio de Ia Crtica.

A doctora estaba en 10 cierto: ningn proceso anormal

se desarrollaba dentro dei pequeno cerebro, ninguna
perturbacin patolgica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje contenido en los impulsos que
haban determinado aquellas lneas sinuosas, se hubiera sorprendido ai encontrar un universo tan exuberante: el nino
era un pequeno corneta que tocaba a Ia carga en el desierto,
mientras ondeaba el estandarte dei regimiento y los jinetes
de Toro Sentado preparaban tambin sus corceles y sus armas 1, hasta que el pramo polvoriento se converta en una
selva de nutrida vegetacin alrededor de una laguna de
aguas oscuras, en Ia que el nino estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba entre el
follaje Ia larga escala de Ia voz de Tarzn 2, que acuda para
salvarle saltando de liana en liana, seguido de Ia fiel Chita.
O Ia selva se transmutaba sin transicin en una playa extensa; entre Ia arena de Ia orilla reposaba una botella de
largo cuello que haba sido arrojada por Ias olas; el nino
encontraba Ia botei Ia, Ia destapaba, y de su interior sala
una pequena columnilla
de humo que ai punto iba creciendo y creciendo hasta Ilegar aios cielos y convertirse en
un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza
afeitada y unas en Ias manos y en los pies, curvas como
zarpas. Pero antes de que Ia amenaza dei gigante se concretase de un modo claro, Ia playa era un navo, un buque sobre Ias olas dei Pacfico, y el nino acompariaba a aquel otro
muchacho, hijo dei posadero, en Ia singladura que les Ile-

(tocar

Referencia ai momento en el que se toca Ia trompeta para empezar Ia batalla

a Ia carga) dei ejrcito a caballo (corceles). En este caso se habla de Ia lu-

Toro Sentado y su tribu.

Tarzn: protagonista de cmics y pelculas.

cha contra

Creci y vivi en Ia selva, rodeado de animales. Saltaba de rbol en rbol, agarrado a unas cuerdas (lianas), y se
comunicaba
con los animales con un grito caracterstico.
2

estar en

10

cierto:

desarrollarse:

tener razn.

formarse.

perturbacin
patolgica:
trastorno causado por una enfermedad.
contenido: encerrado, incluido.
sinuosa: con curvas.
exuberante:
con muchas cosas, abundante.
ondear:
moverse Ia bandera
con el aire.
corcel: caballo.
pramo: zona sin vegetacin.
nutrida vegetacin: abundante
vegetacin.
resonar: hacer algo un ruido
muy fuerte y con eco.
follaje: conjunto
de hojas de
rboles y plantas.
liana: cuerda natu ral.
transmutar: transformar.
orilla: lmite entre Ia tierra y el
ro o el mar.
reposar: descansar.
arrojada: lanzada o tirada con
violencia.
destapar: quitar a una botella
Ia parte que Ia cierra.
columnilla:
forma ms o menos cilndrica
que toma el
humo ai subir.
zarpa: mano de algunos animales cuyos dedos no se
mueven con independencia.
amenaza: pel igro.
concretarse: hacerse real.
posadero: propietario
de una
posada, lugar barato para
pasar Ia noche y/o comer.
singladura: viaje.

vaba hasta Ia isla donde se oculta el tesoro dei viejo y feroz

pirata 3.
perpleja: confusa.
onda: lnea curva.
proclamar: declarar, mostrar
sefiales inequvocas.

estatua: figura de piedra u otro

material.
embobada: admirada, pasmada.
derribar: destruir, echar abajo.
olapa: parte dei vestido doblada hacia fuera sobre el
pecho.
piqu: tela de algodn fina y
con adornos especiales.
huella grotesca: sefial ridcula
o de mal gusto.
urinario: lugar pblico donde
se orina.
asomar: mostrar por detrs de
algo, aparecer.
borde seccionado: parte final
de una cosa cortada.
tubera: tubos por donde pasan lquidos o gases.
polvareda: cantidad de polvo
que se levanta de Ia ti erra
cuando es agitada.
cascote: trozo de piedra.
escombros: restos de un edificio destruido.
increpar: decir a alguien de
forma dura que acta mal.
pasmado: sorprendido.
ausente: que est pensando en
otra cosa.
apartar: quitar, retirar.
callejn: calle estrecha.
c1ausura: cierre.
no dar atisbo: no dar pistas,
sefiales o informacin.
atildamiento de maniqu: elegancia, aseo excesivo, como
el de un modelo de plstico.
perenne mutismo: continuo silencio.
desconcertar: sorprender.

Una vez ms, Ia doctora observ perpleja Ias formas de

aquellas ondas. Como de costumbre, no presentaban variaciones especiales. Las frecuencias seguan sin proclamar algn cuadro particularmente extrafio 4.
Las ondas no ofrecan ninguna alteracin inslita, pero el
nino permaneca insensible ai mundo que le rodeaba, como
una estatua viva yembobada.
EI nino apareci cuando derribaron el Cine Mari. Tendra
unos nueve anos, e iba vestido con un traje marrn sin solapas, de pantaln corto, y una camisa de piqu. Calzaba zapatos marrones y calcetines blancos.
La mquina ech abajo Ia ltima pared dei stano (en Ia
que se marcaban Ias huellas grotescas que haban dejado
105 urinarios, 105 lavabos y 105 espejos, y por donde asomaban, como extra nos hocicos o bocas, 105 bordes seccionados de Ias tuberas) y, tras Ia polvareda, apareci el nino, de
pie en medio de aquel montn de cascotes y escombros,
mirando fijamente a Ia mquina, que el conductor detuvo
bruscamente, mientras le increpaba, gritando:
-Pero

qu haces ah, chaval >. Qutate ahora mismo.

EI nino no responda. Estaba pasmado, ausente. Hubo

que apartarlo. Mientras Ias mquinas proseguan su tarea
destructora, le sacaron ai callejn, frente a Ias carteleras ya
vacas cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban 6.
Pero el nino no contest: no les dijo cmo se lIamaba, ni
dnde viva. No les dio atisbo alguno de su identidad. AI
cabo, se 10 lIevaron a Ia comisara. Aquel raro atildamiento
de maniqu antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban
aios guardias. AI da siguiente, Ias dos emisoras daban Ia
curiosa noticia, y en el peridico, por Ia rnafiana, sali una

3 Se hace referencia
a Ia famosa historia de piratas de Stevenson, que tambin
se IIev ai cine: La isla dei tesora.
4 Se hace referencia
ai cuadro clnico dei paciente. EI cuadro clnico es el conjunto de caractersticas
de un enfermo que se consiguen analizando
su temperatura, tensin, etc. La doctora est analizando el cerebro dei nino y Ias ondas que
ste marca para saber qu le pasa.
5 Chaval: en el lenguaje
coloquial
se usa, general mente, como sinnimo de
nino, chico. Sin embargo, se puede usar en otros contextos familiares y amistosos
para personas de ms edad.
6 En estas lneas el autor hace referencia
a Ia desaparicin
de un famoso cine
de Ia ciudad de Barcelona. Derribar cines para utilizar el local con otros fines IIeg
a ser habitual, durante anos, en Espana. La gente dej de ir ai cine, sobre todo
cuando apareci Ia televisin y, posteriormente,
el vdeo.

fotografa dei nino, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y

ausentes.
La doctora puso en marcha el aparato y comenz a orse
otra vez el cuento 7. En el nino hubo un breve respingo, y
sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atencin cuyo origen tampoco poda ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a travs de algn instrumento como Ias imgenes proyectadas de modo artificial,
le hacan reaccionar dei mismo modo, y producan unas
ondas como de emocin o sbito inters. La doctora suspir
y le palme Ias pequenas manos, dobladas sobre el regazo.
-Pero

di algo.

EI nino, una vez ms, permaneca

silencioso

y absorto.

AI parecer, su nombre era Pedro. AI poco tiempo de haberse publicado Ia foto en el peridico, una sefiora IIorosa
se presentaba en Ia redaccin con Ia increble nueva de que
el nino era hijo suyo, un hijo desaparecido
haca treinta
anos. La sefiora era viuda de un fiscal notorio por su dureza.
La acornpanaba una hija cuarentona 8. Extendi sobre Ia
mesa dei director una serie de fotos de primera comunin 9
en que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el
nino a Ia seora, ai menos mientras el caso se aclaraba definitivamente.
EI hecho de que un nino desaparecido treinta anos antes
(en un suceso misterioso que haba conmovido a Ia ciudad y
en el que se haba aludido a causas de venganzas oscuras)
apareciese de aquel modo, como si slo hubiesen transcurrido unas horas, era tan extrafio, tan fuera dei normal acontecer, que a partir dei momento en que se le atribuy aquelia identidad, ni Ia prensa ni Ia radio volvieron a hacerse eco
de Ia noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar
de algn modo 10 monstruoso dei caso.
Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hiptesis, comentarios y conclusiones en mercados y peluqueras, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los
hogares. Hasta tal punto el tema pareca extrario, que los
amigos de Ia familia dudaban si 10 ms adecuado sera darle
a Ia madre Ia enhorabuena o el psame 10.
7 Or el cuento: expresin que se usa cuando se insiste en una historia o en un
problema. A esa historia o problema se le "ama: cuento. Por ejemplo: Paco siem-

pre viene con el mismo cuento = con Ia misma historia, con 105 mismos problemas.
6 Hija cuarentona: el sufijo -ona se anade a los adjetivos o sustantivos para dar-

les un valor aumentativo o ms expresivo. Hija de unos cuarenta anos.

9 La primera comunin es el momento en el que un catlico toma por primera
vez el pan sagrado, smbolo dei cuerpo de Cristo (hostia). Estosuele ocurrir aios diez
u once anos de edad. Los nios visten rapas especiales y Ia familia celebra una fiesta.
10
Dar el psame: cuando una persona rnuere, Ias personas que Ia conocan van
a manifestar su sentimiento de tristeza a Ia familia. Normalmente se usan Ias expresiones Cunto 10 siento, Siento mucho su muerte, Le acompafo en el sentimiento.

10

rictus:
expresin
de Ia cara
con Ias labias contrados.

respingo: movimiento
rpido
causado por una sorpresa.
bizquear: mirar dirigiendo
Ias
ajas hacia Ia nariz.
agudizar: aumentar.
proyectada:
reproducida,
reflejada.
suspirar:
respirar con fuerza
expresando
pena, deseo,
ansi, etc.
palmear:
dar suaves golpes
con Ia mano abierta.
regazo: parte dei cuerpo que
va desde Ia cintura hasta Ias
rodillas.
absorto: admirado, pasmado.
redaccin:
oficina
donde se
escriben Ias noticias.
fiscal: abogado que acusa en
un juicio.
noto rio: famoso.
caso: cada expediente
que
abre Ia polida.
aclarar: lIegar a saber o explicar algn asunto.

conmover:
emocionar,
impresionar.
aludir: referirse a alguien o a
algo, mencionaria.
venganza: accin de devolver
el mal que otra persona nos
ha hecho.
acontecer: suceder, ocurrir.
atribuir:
asignar, aplicar hechos a alguien.
hacerse eco: difundir una noticia, rumor, etc.
tertulia:
reunin de personas
que se juntan para conversar.
adecuado:

correcto.

impropio:

no correcto.

comportamiento:
tuar, conducta.

forma de ac-

alucinada: que est fuera de Ia

realidad, trastornada.
fortuitamente:
por casualidad,
casualmente.
remoto entorno: lejano lugar.
sobresalto: temor o susto que
lIega de repente, si n esperarlo.
figuracin: imaginacin, suposicin ..

AI aparecido le Ilamaron el nino lobo desde que ingres en Ia Residencia, aunque Ia doctora serialaba 10 impropio
de Ia denominacin,
ya que el nino no manifestaba ningn
comportamiento
por el que pudiese ser asimilado a aquel
tipo de fenmenos, sino slo una especie de catatona, de
rara estupefaccin 11. Sin embargo, Ias extrafias circunstancias
de su aparicin, aquella presencia alucinada, sugeran realmente que el nino hubiese sido recuperado fortuitamente
de
algn remoto entorno, virgen de presencia humana.
Puso msica y el nino tuvo otro pequeno sobresalto. Era
un nino muy guapo. Ahora Ia miraba como si quisiera decirle
algo, pero ella saba que era intil animarle. Aquella supuesta
intencin era slo una figuracin suya. EI desconocido pensamiento dei nino estaba muy lejos. Era una verdadera pena.
-Hoy

reconocer: examinar
co a un paciente.

atnita:

sorprendida,

el mdi-

pasmada.

inerte: sin signo de vida.

posponer: dejar para ms tarde.

mirar: examinar.
connotacin:
significado especial adems dei propio.
fascinar: atraer mucho.
impasibilidad:
cualidad
que
consiste en ser indiferente a
los sentimientos.
mudo: que no puede hablar.
desolado desconcierto:
confusin angustiada, triste.
ugerir: dar una idea.

esfuerzo: trabajo duro.

ocio: tiempo libre.

te voy a Ilevar ai cine -dijo

Ia doctora.

Primero, le reconocieron en Ia Residencia. Luego, Ia familia le haba trasladado a Madrid, buscando esa mayor
ciencia que siempre en provincias se atribuye a Ia capital.
Pero no hubo mejores resultados. Cuando volvi, el nino
.mantena Ia misma presencia atnita y, aunque Ias hermanas
hablaban de Ilevarle a California (donde ai parecer Ias cosas
dei cerebro estaban muy estudiadas), Ia madre se haba acostumbrado ya a Ia presencia inerte de aquel gran rnufieco de
carne y hueso, y pospona Ia decisin de separarse de l.
De vuelta a Ia ciudad, el nino segua subiendo a Ia Residencia, donde Ia doctora le miraba todas Ias semanas. La
doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con
mucho inters. Adems de Ias connotaciones
mdicas y
cientficas dei asunto, le fascinaba Ia impasibilidad de aquel
pequeno ser mudo, cuyos ojos parecan mostrar, junto a un
gran olvido, un desolado desconcierto.
La evidente influencia que produca en el cerebro dei
nino cualquier imagen o sonido proyectado a travs de medios artificiales, le haba sugerido Ia idea de Ilevarle ai cine.
La doctora era poco aficionada ai cine, sobre todo por una
falta de costumbre que provena de su origen rural 12, de un
internado severo de monjas 13 y de una carrera realizada con
bastantes esfuerzos y poco tiempo de ocio. Sus descansos
11
Alusin aios nifios lobos o nifios salvajes, cuya manera de actuar ha sido estudiada por psiclogos, mdicos, ete. La doctora no considera que el nino est
dentro de ese grupo. Slo sufre una fascinacin.
12
Vivi r en el campo, como le pasaba a Ia doctora, significaba no poder disfrutar de Ias posibilidades culturales que ofreca Ia ciudad. En Ia mayora de los pueblos no haba cine. Para ver una pelcula haba que ir a Ia ciudad o, si haba suerte,
asistir a Ias proyecciones que se hacan en Ia escuela o en Ia iglesia dei pueblo en
ocasiones especiales.
13 La educacin de Ia doctora responde a 10 que era habitual en Ia poca. Se
asista a un colegio de monjas, o de curas, en el caso de los chicos, donde se estudiaba y, a veces, tambin se poda vivir (internados).

11

vespertinos sola emplearlos en Ia lectura de temas vinculados a su profesin, y slo de modo ocasional (y ms como
ejercitando un obligado rito colectivo, donde 10 menos significativo era el espectculo en s) asista a Ia proyeccin de
alguna pelcula que Ia publicidad o los cornpafieros
maban como verdaderamente importante.

procla-

La idea le surgi ai ver Ias largas colas Ilenas de nifios

que rodeaban ai Emperador. AI parecer, se trataba de una de
esas pelculas de enorme xito en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas ai pblico infantil, con batallas
espaciales y mundos imaginarios.
La doctora se propona observar cuidadosamente ai nino
a 10 largo de toda Ia sesin, escrutando el pulso, Ia respiracin y otras manifestaciones fsicas dei posible impacto que
Ia visin de Ia pelcula pudiese tener en aquel nimo misteriosamente ajeno.
Le observ durante los primeros minutos de proyeccin.
EI nino se haba acurrucado en Ia butaca ,y observaba Ia
pantalla con una avidez de apariencia inteligente. Mientras
tanto, Ia historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave area persegua a otra navecilla por un espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave
perseguidora hace funcionar su artillera. La pequena nave
es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada
ai fin por medio de poderosos mecanismos.
EI vencedor
Ilega para conocer su presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido ai dei
ejrcito, cuyo rostro est cubierto por una mscara metlica, tambin negra, que recuerda en sus rasgos una mezcla
imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos,

caretas antigas.
Entonces, el nino extendi su mano y sujet con fuerza
Ia de Ia doctora. Ella sinti Ia sorpresa de aquel gesto con un
impacto ms que fsico. Exclam el nombre dei nino. Le observ de cerca, ai reflejo de Ias grandes imgenes multicolores. En los ojos infantiles persista aquella mirada inteligente, absorta en Ia peripecia ptica, y Ia doctora sinti una
alegra esperanzada.
La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido
lanzar un mensaje que sus perseguidores no advirtieron.
Mientras tanto, sus robots lIegan a un desierto reverberante,
cuya larga soledad slo presiden los restos de gigantescos
esqueletos. EI cielo est inundado de un extrafio color, en
un crepsculo de varios soles simultneos.
Sin darse cuenta, Ia atencin de Ia doctora se distrajo en
aquella inslita aventura y no percibi que el nino haba

12

vespertino: de Ias ltimas horas de Ia tarde.

vinculado: relacionado.
ejercitar: practicar.
significativo:
importante.
surgir: aparecer, manifestarse.
pregonar: publicar, decir algo
en voz alta para que todo el
mundo 10 sepa.
escrutar: examinar con atencin.
pulso: latido de Ia sangre.
nimo: espritu.
ajeno: distante, lejano, extrafio.
proyeccin:
emisin
de una
pelcula.
acurrucarse: encogerse.
avidez: gran deseo.
nave area: vehculo para viajar por el espacio.
fulgurante: brillante.
simulado: imitado.
artillera:
conjunto
de armas
de guerra.
disparo: tiro.
zumbido:
sonido
intenso
y
continuado.
presa: vctima.
estampa atroz: imagen violenta.
casco: objeto para protegerse
Ia cabeza.
rostro: cara.
rasgos: lneas o facciones de
Ia cara.
mandril: clase de mono.
careta antigs: aparato que se
pane en Ia cara para protegerse de Ias gases.
sujetar: coger, agarrar.
persistir: mantenerse constante
en algo.
peripecia: maravilla.
esperanzada: que desea o espera algo.
capturar: secuestrar.
lanzar: emitir.
advertir: notar, observar.
reverberante:
brillante,
luminoso.
presidir: tener el lugar ms importante, predominar.
gigantesco
esqueleto:
conjunto de huesos de un cuerpo muy grande.
crepsculo: luz dei sol cuando
se pane.
simultneo: que ocurre ai mismo tiempo que otro.
distraer: dejar de estar atento.

soltar: dejar Iibre.

atravesar: cruzar, pasar.
ascender: subir.
rampa: plano inclinado que
se usa para subir o bajar.
polizn: que viaja de forma
clandestina, sin pagar.
cobijo: refugio, lugar que sirve
de proteccin.
vigilar: hacer guardia, atender,
cuidar con atencin.
prevenir: prepararse para algo
antes de que ocurra.
inmediata: que est muy cercana o justo ai lado.
suceder: pasar, ocurrir.
infructuosa: intil, que no sirve.

soltado su mano. EI nino haba soltado su mano, y atravesaba Ia oscuridad multicolor, ascenda por Ia rampa de Ia
nave, consegua introducirse en ella como disimulado polizn.
La nave recorra rpidamente el espacio oscuro, lIeno de
estrellas, que Ia rodeaba como un cobijo. Los hroes vigilaban el fondo dei cielo para prevenir Ia aparicin dei enemigo.
AI fin, Ia doctora se dia cuenta de que el nino haba soltado su mano y volvi Ia cabeza a Ia butaca inmediata. Pero
el nino ya no estaba y, dei mismo modo que haba sucedido
en aquella lejana desaparicin
primera, Ia bsqueda fue
completamente infructuosa.

13