K A S H T A N K A

A N T O N

P .

C H E J O V

Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados

KASHTANKA

I
MALA CONDUCTA
Un perro joven y canelo -un chucho de raza indefinida-, de morro muy parecido al de una raposa,
corra adelante y atrs por la acera y miraba inquieto
a los lados. De tarde en tarde se detena y, con lastimero aullido, levantaba ya una, ya otra de sus heladas patas, tratando de comprender cmo haba
podido perderse.
Recordaba muy bien lo que haba hecho durante
el da y cmo, a la postre, haba ido a parar a aquella
desconocida acera.
Por la maana, su amo, el ebanista Luk Alexndrich, se haba puesto el gorro, haba tomado

ANTON

P.

CHEJOV

bajo el brazo cierta pieza de madera envuelta en un

trapo rojo y haba gritado:
- Vamos, Kashtanka!
Al or su nombre, el chucho de raza indefinida
haba salido de debajo del banco de carpintero,
donde de ordinario dorma entre las virutas, se haba estirado agradablemente y haba seguido a su
amo. Los clientes de Luk Alexndrich vivan muy
lejos, as que antes de llegar hasta cada uno de ellos
el ebanista deba hacer algunas paradas en las tabernas para reponer sus fuerzas. Kashtanka recordaba
que por el camino su conducta haba sido muy inconveniente. La alegra de que le hubiesen sacado a
pasear le haca dar brincos, ladrar al tranva de caballos, meterse por los patios y perseguir a todos los
perros que se encontraba. A cada instante el ebanista lo perda de vista, lo llamaba y le rea enfadado. En una ocasin, con expresin de clera pintada
en el semblante, haba llegado a agarrarle de su oreja
de raposa, dndole unos tirones, y haba dicho, alargando las palabras:
-O-ja-l re-vien-tes, canalla!
Despus de despachar con los clientes, Luk
Alexndrich se acerc un momento a casa de su
hermana, donde bebi una copa y tom un bocado,
4

KASHTANKA

De all se dirigi a visitar a un encuadernador conocido, del encuadernador a la taberna, de la taberna a

ver un compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extraa, ya anocheca y el ebanista estaba borracho como una cuba.
Agitaba los brazos y, suspirando profundamente,
balbuceaba:
-Todos hemos nacido en el pecado. Oh, pecadores, pecadores! Ahora vamos por la calle y miramos las farolas, pero cuando nos llegue la muerte
nos consumiremos en el fuego del infierno...
O bien le daba por un tono bonachn, llamaba
a Kashtanka y le deca:
-T, Kashtanka, no eres ms que un insecto. Si
se te compara con el hombre, eres como un mal
carpintero frente a un buen ebanista...
Estaba hablando as con l cuando resonaron
los acordes de una banda militar. Kashtanka, volvi
la cabeza y vio que por la calle, hacia l, vena un
regimiento. No poda soportar la msica, que le
descompona los nervios, y empez a aullar, yendo
y viniendo. Con gran asombro suyo, el ebanista, en
vez de asustarse, de chillar y ladrar, sonri ampliamente y, ponindose en posicin de firmes, se llev
la mano a la visera. Viendo que su amo no protesta5

ANTON

P.

CHEJOV

ba, Kashtanka aull con ms fuerza y, sin comprender lo que haca, cruz la calzada hasta la acera
opuesta.
Al darse cuenta de las cosas, la msica ya no se
oa y el regimiento haba desaparecido, corri al lugar donde haba dejado a su amo, pero, ay!, el ebanista ya no estaba all, pareca que se le hubiera
tragado la tierra... Kashtanka olisque la acera con la
esperanza de encontrar al amo por el olor de sus
huellas, pero un miserable acababa de pasar con sus
chanclos nuevos y todos los olores delicados se
confundan con aquella peste de la goma, hasta tal
punto, que era imposible distinguir nada.
Kashtanka corri adelante y atrs sin encontrar a
su dueo. A todo esto haba oscurecido. A ambos
lados de la calle encendieron las farolas, las ventanas
de las casas se fueron iluminando. Caan unos copos
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la calzada, los lomos de los caballos y los gorros de los cocheros, y cuanto ms oscuro era el aire, ms claros
se hacan los objetos. junto a Kashtanka, cubriendo
su campo visual y empujndole con sus pies y piernas, no cesaban de ir y venir clientes desconocidos.
(Kashtanka divida a toda la humanidad en dos partes muy desiguales: amos y clientes, con la diferencia
6

KASHTANKA

esencial, entre unos y otros, de que los primeros

podan pegarle y a los segundos l mismo estaba
autorizado para morderles las pantorrillas.) Los
clientes tenan prisa y no le prestaban atencin alguna.
Cuando se hizo completamente de noche,
Kashtanka se vio dominado por la desesperacin y el
miedo. Se arrim a un portal y empez a llorar
amargamente. Las andanzas de todo el da con Luk
Alexndrich le haban fatigado, senta fro en las
orejas y las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la maana slo haba tenido
ocasin de llevarse algo al estmago dos veces: un
poco de cola en casa del encuadernador y una tripa
de salchichn que haba encontrado junto al mostrador de una de las tabernas. Y eso era todo. Si hubiese sido persona, a buen seguro habra pensado:
No, esta vida es imposible. Hay que pegarse un
tiro!

ANTON

P.

CHEJOV

II
EL MISTERIOSO DESCONOCIDO
Pero no pensaba en nada y se limitaba a llorar.
Cuando la nieve suave y esponjosa hubo cubierto su
lomo y su cabeza, y, exhausto, se haba sumido en
una pesada modorra, la puerta en que se hallaba
apoyado hizo un ruido, chirri y le golpe en un
costado. Dio un salto. Por la puerta sali un hombre que perteneca a la categora de los clientes.
Como Kashtanka haba lanzado un chillido, enredndosele entre las piernas, aquel hombre no pudo
por menos que advertir su presencia. Se inclin y
pregunt:
-De dnde vienes, perrito? Te he hecho dao?
Bueno, no te enfades, no te enfades... Perdname.

KASHTANKA

Kashtanka mir al desconocido a travs de los

copos que colgaban de sus pestaas y vio ante s a
un hombrecillo bajo y regordete, de cara redonda y
afeitada, con sombrero de copa y el abrigo desabrochado.
-De qu te quejas? -prosigui l, mientras con
un dedo le quitaba la nieve del lomo-. Dnde est
tu amo? Te has perdido, verdad? Pobre perrito!
Qu vamos a hacer ahora?
Percibiendo en la voz del desconocido un matiz
cordial y carioso, Kashtanka le lami la mano y aull ms lastimeramente todava.
-Resulta muy divertido! -dijo el hombre- Eres
totalmente un zorro! En fin, no hay otro remedio:
vente conmigo. Tal vez sirvas para algo... Ea, vamos!
Chasque la lengua e hizo a Kashtanka una seal
que nicamente poda significar una cosa: Ven. Y
Kashtanka le sigui.
Media hora ms tarde estaba ya sentado sobre
sus cuartos traseros en el suelo de una habitacin
espaciosa y bien iluminada, con la cabeza inclinada a
un costado y contemplando con ternura y curiosidad al desconocido, que daba buena cuenta de su
cena. A la vez que coma le echaba algn trozo... En
9

ANTON

P.

CHEJOV

un principio le dio pan y una corteza verde de queso, luego un pedazo de carne, medio pastelillo y
unos huesos de pollo; el perro, hambriento, lo devoraba todo con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a
advertir el sabor de lo que engulla. Cuanto ms
coma, mayor era su hambre.
-Parece que no te alimentan muy bien tus
amos! -dijo el desconocido, viendo con qu ansia
feroz tragaba sin masticar-. Y qu flaco ests! No
tienes ms que piel y huesos...
Kashtanka comi mucho, aunque sin llegar a
hartarse; sentase como borracho. Despus de la
cena se tumb en el suelo, estir las patas y mene
el rabo, sintiendo en todo su cuerpo una agradable
languidez. Mientras su nuevo amo, retrepado en el
silln, fumaba un cigarro, l meneaba el rabo y trataba de dilucidar un problema: Dnde se estaba
mejor, con el desconocido o con el ebanista? La
vivienda del desconocido era pobre y fea; quitando
los sillones, el divn, el quinqu y las alfombras, no
haba nada, y la habitacin pareca vaca. En casa del
ebanista, en cambio, todo se encontraba repleto de
cosas; estaban la mesa, el banco de carpintero,
montones de virutas, cepillos, garlopas, sierras, la
jaula del jilguero, el barreo... La habitacin del des10

KASHTANKA

conocido no ola a nada, mientras que en la casa del

ebanista siempre haba un esplndido olor a cola,
barniz y virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofreca una gran ventaja. Le daban abundante comida y, haba que hacerle justicia, cuando Kashtanka
estaba ante la mesa y le miraba enternecido, no le
golpe ni una sola vez, no patale ni lleg a gritar
siquiera: Vete de ah, maldito!
Terminado su cigarro, el nuevo amo sali por
unos instantes para volver con una pequea colchoneta en las manos.
-Eh, perro, acrcate! -dijo, poniendo la colchoneta en un rincn, al pie del divn -. Echate aqu,
durmete.
Luego apag el quinqu y se march. Kashtanka
se tendi en la colchoneta y cerr los ojos; de la calle lleg un ladrido que sinti deseos de contestar,
pero de pronto, cuando menos lo esperaba, le invadi una oleada de tristeza. Record a Luk Alexndrich, a su hijo Fidiushka, el confortable rinconcito
de debajo del banco... Record las largas tardes de
invierno, cuando el ebanista cepillaba sus maderas o
lea en voz alta el peridico y Fidiushka sola jugar
con l... Le agarraba las patas traseras, lo sacaba de
debajo del banco y haca con l tales diabluras, que
11

ANTON

P.

CHEJOV

se le nublaba la vista y llegaba a sentir dolor en todas las articulaciones. Le haca andar a dos patas, lo
converta en campana, es decir, le tiraba fuertemente del rabo hasta que el animal empezaba a chillar y a ladrar, le daba a oler tabaco... Resultaba
verdaderamente horrorosa una de las travesuras de
Fidiushka: ataba a una cuerda un trozo de carne, se
lo daba a Kashtanka y, cuando ste lo haba tragado,
entre grandes risas, se lo sacaba del estmago. Y
cuanto ms vivos eran los recuerdos, tanto ms
fuertes y lastimeros eran los aullidos de Kashtanka.
Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en vencer la tristeza... Quedse amodorrado. Crey ver
perros que pasaban corriendo; entre otros, vio el
lul con el cual se haba encontrado aquel da en la
calle, muy lanudo, con una catarata en un ojo y un
mechn que le caa junto a la nariz. Fidiushka, con
una barra de hierro en la mano, persegua al lul;
luego se cubri de pronto de lanas, ladr alegremente y se fue a reunir con Kashtanka. Uno y otro se
olisquearon las narices y corrieron a la calle...

12

KASHTANKA

III
UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTA
MUY AGRADABLE
Cuando Kashtanka se despert haba ya luz y
desde la calle llegaban ruidos que nicamente se
oyen de da. En la habitacin no haba ni un alma.
Kashtanka se estir, bostez y, enfadado y sombro,
dio unas vueltas por la pieza. Olisque los rincones
y los muebles, se asom a la entrada y no encontr
nada interesante. Adems de la puerta que daba al
recibidor, haba otra. Despus de pensarlo, Kashtanka ara con ambas patas, la abri y entr en el
cuarto siguiente. All, en una cama y cubierto con su
manta, dorma un cliente que l identific con el
desconocido de la vspera.
13

ANTON

P.

CHEJOV

-Rrrr... -gru, pero, recordando el festn de la

vspera, mene el rabo y se dedic a olisquear.
Pas revista a la ropa y a las botas del desconocido y encontr que olan intensamente a caballo.
En el dormitorio haba una nueva puerta, que tambin estaba cerrada. Kashtanka ara en ella, empuj
con el pecho, la abri e instantneamente advirti
un olor extrao, muy sospechoso. Previendo un
desagradable encuentro, sin cesar de gruir y mirando a un lado y a otro, penetr en un pequeo
cuarto, cuyas paredes estaban cubiertas por un papel
muy sucio, y se hizo atrs, dominado por el miedo.
Haba visto algo inesperado y espantoso. Con el
cuello y la cabeza casi pegados al suelo, las alas desplegadas y palpando, avanzaba sobre l un ganso de
plumaje gris. A un lado, sobre una colchoneta, haba
un gato blanco; al ver a Kashtanka se puso en pie de
un salto, encorv el espinazo y, con la cola tiesa y el
pelo erizado, emiti un bufido. El perro se asust
de veras, pero, para disimular el miedo que le dominaba, lanz un sonoro ladrido y se arroj sobre el
gato. Este encorv todava ms el espinazo, repiti
el bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la cabeza.
El perro se hizo atrs de un salto, agachse, alarg
hacia el gato el hocico y ladr con voz lastimera; en
14

KASHTANKA

este tiempo el ganso se le acerc por detrs y le dio

un tremendo picotazo en el lomo. Kashtanka se
arroj de un salto sobre el gato...
-Qu pasa ah? - se oy una voz sonora y enfadada, y en el cuarto entr el desconocido de batn y
con un cigarro entre los dientes- Qu significa esto? Cada uno a su sitio!
Se acerc al gato, le dio unas palmadas en el encorvado lomo y dijo:
-Qu significa esto, Fidor Timofich? Os peleabais? Ah, viejo canalla! chate!
Y, volvindose hacia el ganso, grit:
-Ivn Ivnich, a tu sitio!
El gato se acost dcilmente en su colchoneta y
cerr los ojos. A juzgar por la expresin de su cara y
sus bigotes, l mismo estaba descontento de haberse acalorado y de enzarzarse en la ria. Kashtanka
refunfu ofendido y el ganso estir el cuello y empez a hablar rpidamente, con pasin y vocalizando muy bien, pero sin que se le entendiese nada.
-Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando Hay
que vivir en paz y buena amistad.
Hizo una caricia a Kashtanka y prosigui:
-Y t, canelo, no tengas miedo... son buena
gente, no te harn nada malo. Pero, espera, cmo
15

ANTON

P.

CHEJOV

te vamos a llamar? Porque no puedes estar sin

nombre, amigo.
El desconocido lo pens y dijo:
-Vers... Te vas a llamar To... Comprendes?
To!
Y, despus de repetir varias veces la palabra
To, sali del cuarto. Kashtanka se sent y se dedic a observar. El gato permaneca inmvil en la colchoneta, haciendo como que dorma. El ganso, con
el cuello estirado, se remova en su sitio sin cesar de
hablar, con el calor y la rapidez de antes, en su lenguaje. Pareca un ganso muy inteligente; despus de
cada parrafada se haca atrs con un gesto de asombro, como admirado de su propio discurso... Kashtanka lo estuvo escuchando un rato, contest con
un rrrr... y se dedic a oler los rincones. En uno
de ellos haba un pequeo comedero en el que vio
guisantes reblandecidos y unas cortezas de pan de
centeno mojado en agua. Prob los guisantes, pero
no le agradaron; prob las cortezas y le parecieron
buenas. El ganso no se enfad lo ms mnimo al ver
que un perro desconocido se coma sus alimentos;
al contrario, se puso a hablar con ms calor todava,
y para demostrar su confianza, se acerc l mismo
al comedero y engull unos cuantos guisantes.
16

KASHTANKA

IV
MARAVILLAS Y PORTENTOS
Poco despus volvi el desconocido trayendo
un extrao objeto en forma de trapecio. Del travesao de aquel tosco trapecio de madera colgaba una
campana y en l haba sujeta una pistola. Del badajo
de la campana y del gatillo de la pistola pendan
unas cuerdas. El desconocido coloc el trapecio en
el centro del cuarto, pas bastante tiempo desatando y atando, y luego mir al ganso y dijo:
-Tenga la bondad, Ivn Ivnich.
El ganso se acerc a l y qued a la expectativa.
-Ea! - sigui el desconocido -, empezaremos
por el principio. Ante todo, saluda y haz la reverencia. Vivo!
17

ANTON

P.

CHEJOV

Ivn Ivnich alarg el cuello, lo inclin a derecha

y a izquierda y golpe el suelo con la pata.
-Muy bien... Ahora murete!
El ganso se tendi sobre su espalda con las patas en alto. Despus de realizar algunos nmeros
por el estilo, nada difciles, el desconocido se llev
las manos a la cabeza, puso una cara de espanto y
grit-Socorro! Que se quema la casa! Que ardemos!
Ivn Ivnich corri hacia el trapecio, tom la
cuerda con el pico e hizo sonar la campana.
El desconocido qued muy satisfecho, pas la
mano por el cuello del ganso y dijo:
-Muy bien, Ivn Ivnich, Ahora eres un joyero
que vende oro y brillantes. Llegas a la tienda y te
encuentras con unos ladrones. Qu haras en tal
caso?
El ganso agarr con el pico la otra cuerda y dio
un tirn, con lo que se produjo un ensordecedor
disparo. A Kashtanka le haba agradado mucho el
repicar de la campana, pero el disparo le entusiasm
tanto, que empez a ladrar y a dar vueltas alrededor
del trapecio.
-A tu sitio, To! -grit el desconocido-. Silencio!

18

KASHTANKA

El trabajo de Ivn Ivnich no haba terminado

ah. Durante toda una hora el desconocido le hizo
correr alrededor de l, mientras haca restallar el ltigo; el ganso deba saltar barreras y atravesar aros,
encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola y mover
las patas. Kashtanka, sin apartar los ojos de Ivn Ivnich, chillaba de entusiasmo, y en varias ocasiones lo
sigui corriendo, con un sonoro ladrido. Cuando el
hombre y el ganso se hubieron cansado, el desconocido se limpi el sudor de la frente y grit:
-Mara, trae a Javrona Ivnovna!
Al cabo de un minuto se oa un gruido... Kashtanka dio un respingo, adopt un aire muy bravo y,
por si acaso, se arrim al desconocido. Se abri la
puerta, se asom una vieja y, despus de decir unas
palabras, dej pasar a un cerdo muy feo. Sin prestar
atencin alguna a las protestas de Kashtanka, el cerdo levant el hocico y gru alegremente. Pareca
muy contento de ver a su amo, al gato y a Ivn Ivnich. Se acerc al minino, le empuj ligeramente con
el hocico por debajo de la tripa y luego se puso a
hablar con el ganso; en sus movimientos, en su voz
y en el temblor del rabo se adverta una gran dosis
de bondad. Kashtanka comprendi al instante que
no mereca la pena gruir y ladrar a tales sujetos.
19

ANTON

P.

CHEJOV

El amo retir el trapecio y grit:

-Fidor Timofich, venga aqu!
El gato se levant, se estir perezosamente y
con desgana, como quien hace un favor, se acerc al
cerdo.
-Ea!, empezaremos por la pirmide egipcia dijo el amo. Se entretuvo largo rato en dar explicaciones y luego orden: Uno... dos... tres! Ivn Ivnich, al or la palabra tres, bati las alas y salt al
lomo del cerdo... Cuando con ayuda de las alas y del
cuello logr afirmarse sobre el spero lomo, Fidor
Tmofich, indolente y perezoso, con franco desprecio y como si todo su arte le importase un bledo,
subi al lomo del cerdo y luego, con desgana, salt
sobre el ganso y se coloc en posicin vertical sobre
las patas traseras. Result lo que el desconocido denominaba pirmide egipcia. Kashtanka aull de entusiasmo, pero en este tiempo el viejo gato bostez y,
perdido el equilibrio, se cay del ganso. Ivn Ivnich
se tambale y tambin se vino abajo. El desconocido grit, agitando mucho los brazos, y repiti las
explicaciones.
Despus de una hora de ejercicios perfeccionando la pirmide, el infatigable amo se dedic a

20

KASHTANKA

ensear a Ivn Ivnich a cabalgar sobre el gato, hizo

fumar a ste, etc.
Terminada la leccin, el desconocido se limpi
el sudor de la frente y sali del cuarto. Fidor Timofich solt un desdeoso bufido, se tumb en la colchoneta y cerr los ojos. Ivn Ivnich se dirigi al
comedero y el cerdo fue retirado por la vieja.
Las muchas novedades de la jornada hicieron
que el tiempo transcurriera para Kashtanka insensiblemente; al hacerse la noche fue llevado con su
colchoneta al cuarto del sucio empapelado y all
durmi en compaa de Fidor Timofich y del ganso.

21

ANTON

P.

CHEJOV

V
TALENTO! TALENTO!
Transcurri un mes.
Kashtanka se haba habituado a las sabrosas comidas diarias y a que le llamasen To. Se habitu
tambin al desconocido y a sus nuevos compaeros
de vivienda. La vida se deslizaba como sobre ruedas.
Los das empezaban siempre lo mismo. De ordinario, el primero en despertarse era Ivn Ivnich,
que inmediatamente se acercaba al To o al gato, estiraba el cuello y comenzaba a hablar con calor, como el que trata de convencer de algo, aunque sus
frases seguan siendo tan incomprensibles como
antes. En ocasiones levantaba la cabeza y pronun22

KASHTANKA

ciaba largos monlogos. En un principio Kashtanka

pens que el ganso hablaba mucho porque era muy
inteligente, pero no tard en perderle todo el respeto; cuando se le acercaba con sus interminables
discursos, no mova ya el rabo, sino que trataba de
sacudrselo como se hace con un charlatn importuno que no deja dormir a nadie, y sin la menor ceremonia le responda: Rrrr ...
Fidor Timofich era un seor de otro linaje; al
despertarse, no emita ruido alguno, no se mova y
ni siquiera abra los ojos. De buena gana no se habra despertado, porque, segn todos los sntomas,
no tena apego a la vida. Nada le interesaba, todo lo
miraba con indiferencia y desdn, lo despreciaba
todo e incluso, a la hora de la comida, haca ascos a
los sabrosos manjares.
Kashtanka, al despertarse, empezaba a recorrer
las habitaciones, oliendo en cada rincn. Slo el
gato y l tenan permiso para andar por todo el piso;
el ganso no deba traspasar el umbral del cuarto del
empapelado sucio, y Javronia Ivnovna viva fuera, en
un cobertizo del patio, y slo apareca a la hora de la
leccin. El amo se despertaba tarde, tomaba el t e
inmediatamente se entregaba a sus ejercicios con los
animales. Cada da aparecan en la habitacin el tra23

ANTON

P.

CHEJOV

pecio, el ltigo y los aros, y cada da se repeta lo

mismo casi sin variacin alguna. La leccin duraba
de tres a cuatro horas, de modo que a veces Fidor
Timofich llegaba a tambalearse como un borracho,
Ivn Ivnich abra el pico, respirando fatigosamente, y
el amo, rojo como un tomate, no cesaba de limpiarse el sudor de la frente.
Las lecciones y la comida hacan los das muy
interesantes, pero al llegar la noche vena el aburrimiento. El amo sola salir llevando consigo al ganso
y al gato. El To se quedaba solo, se acostaba en su
colchoneta y se entregaba a sus tristes pensamientos... La tristeza le invada sin que l mismo se diese
cuenta, hacindose cada vez ms intensa, lo mismo
que la oscuridad de la habitacin. Los primeros
sntomas eran que el perro perda por completo los
deseos de ladrar, de comer, de recorrer las habitaciones y hasta de mirar a nada; luego en su imaginacin aparecan dos figuras. confusas, que no sabra
decir si eran perros o personas, de fisonoma agradable y simptica, aunque no acababa de identificarlas. Cuando se le presentaban, el To meneaba el
rabo; le pareca haber visto y querido a aquellos seres en otro lugar... Y al dormirse, siempre senta que

24

KASHTANKA

de esas figuras emanaba un olor a cola, a virutas y a

barniz.
Cierta vez, antes de comenzar la leccin, cuando
ya se haba hecho por completo a la nueva vida y de
un chucho flaco que era se haba convertido en un
perro gordo y bien criado, el amo le acarici y le
dijo:
-Ya es hora, To, de que hagamos algo prctico.
Se acab el holgazanear. Quiero hacer de ti un artista... Quieres ser artista?
Y empez a ensearle diversas habilidades. En
la primera leccin aprendi a mantenerse de pie y a
marchar sobre las patas traseras, cosa que fue muy
de su agrado. En la segunda hubo de saltar, siempre
sobre las patas traseras, hasta alcanzar un terrn de
azcar que el maestro mantena en alto sobre su
cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a la cuerda,
describiendo crculos, aullar a los sones de la msica, tocar la campana y disparar; al cabo de un mes
ya poda reemplazar perfectamente a Fidor Timofich
en la pirmide egipcia. Era muy aplicado y se senta satisfecho de sus xitos; correr con la lengua fuera, saltar por arco y cabalgar sobre el viejo Fidor
Timofch le proporcionaba el mayor de los placeres.
Cada ejercicio bien hecho lo acompaaba de sono25

ANTON

P.

CHEJOV

ros y entusisticos ladridos; el maestro, pasmado, se

entusiasmaba tambin y se frotaba las manos.
-Eres un talento, un talento deca-. Un talento
indudable! Seguro que tendrs xito.

26

KASHTANKA

VI
UNA NOCHE INTRANQUILA
El To so que le persegua un portero con su
escoba y se despert sobresaltado.
La habitacin estaba silenciosa y oscura, el calor
era sofocante. Las pulgas le picaban. El To no haba
sentido nunca miedo a la oscuridad, pero ahora le
invada el terror y le entraron ganas de ladrar. En la
pieza vecina el amo suspiro profundamente; luego,
al cabo de un rato, el cerdo gru en su cobertizo, y
todo qued de nuevo en silencio. Cuando uno piensa en la comida el alma parece aliviada, y el To empez a pensar que aquel da haba robado a Fidor
Timofich una pata de pollo, que dej escondida en la
sala, entre el armario y la pared, en un lugar donde
27

ANTON

P.

CHEJOV

abundaban las telaraas y el polvo. Le habra agradado acercarse ahora y mirar si la pata segua en su
sitio. Era muy posible que el amo la hubiese encontrado y se la hubiera comido. Pero hasta la maana
no se poda salir de la habitacin: tal era la norma
establecida. El To cerr los ojos para dormirse
pronto, pues por experiencia saba que cuanto antes
se duerme uno ms de prisa viene la maana. Pero
en esto, no lejos de l reson un grito terrible, que
le hizo estremecerse y ponerse de pie. Era Ivn Ivnich, y su grito no era el de un charlatn que quiere
convencer, como haca a diario, sino algo salvaje y
estridente, antinatural, parecido al chirrido de una
puerta al abrirse. Sin ver nada en las tinieblas que le
rodeaban, sin comprender lo que ocurra, el To sinti ms miedo an y gru:
-Rrrr..
Transcurri algn tiempo, el que se necesitara
para roer un buen hueso; el grito no se repiti. El
To se fue tranquilizando y se durmi de nuevo. So con dos grandes perros negros; de los flancos y
de las patas traseras les colgaban sucios mechones
de pelo; coman vidamente desperdicios en un barreo, del que se desprenda un vapor blanco y un
olor muy apetitoso. En ocasiones miraban al To,
28

KASHTANKA

enseaban los colmillos y gruan: A ti no te daremos nada. Pero de la casa sali un hombre vestido
con un largo capotn y los ech con un ltigo. Entonces, el To se acerc al barreo y se puso a comer, pero en cuanto el hombre se hubo retirado, los
perros negros de antes se arrojaron sobre l, y en
este momento reson otro penetrante grito.
-Cua! Cua-cua-cua!- gritaba Ivn Ivnich.
El To se despert, se puso en pie de un salto y,
sin salir de la colchoneta, emiti un largo aullido.
Imaginbase que el autor del grito no era Ivn Ivnich, sino un desconocido. En el cobertizo volvi a
gruir el cerdo.
Se oy el arrastrar de unas zapatillas y en el
cuartito entr el amo envuelto en su batn y con una
vela en la mano. Los destellos de la luz saltaron por
el sucio papel de las paredes y por el techo, expulsando la oscuridad. El To vio que en la habitacin
no haba nadie extrao. Ivn Ivnich no dorma. Estaba tendido en el suelo, con las alas cadas y el pico
entreabierto, como si se sintiese muy fatigado y quisiera beber. Tampoco dorma el viejo Fidor Timofich, despertado, sin duda, por el grito.
-Qu te ocurre, Ivn Ivnich? - pregunt el amo
al ganso-. Por qu gritas? Ests enfermo?
29

ANTON

P.

CHEJOV

El ganso guard silencio. El amo le pas la mano por el cuello y el espinazo y dijo:
-Eres un impertinente: ni duermes ni dejas
dormir.
El amo sali, llevndose la luz, y de nuevo qued todo sumido en las tinieblas. El To sinti miedo.
El ganso no gritaba, pero de nuevo crey que en la
oscuridad haba alguien extrao. Y lo peor de todo
era que a ese alguien no se le poda morder, porque
era invisible y careca de forma. Pens que esta noche haba de ocurrir forzosamente algo muy malo.
Fidor Timofch se mostraba tambin inquieto. El To
oa cmo se remova en su colchoneta, bostezaba y
sacuda la cabeza.
En la calle llamaron a una puerta y en el cobertizo gru el cerdo. El To aull, extendi las patas
delanteras y coloc la cabeza entre ellas. En los golpes dados a la puerta, en el gruido del cerdo desvelado tambin -, en la oscuridad y en el silencio,
adverta algo que le produca angustia y miedo, lo
mismo que el grito de Ivn Ivnich. Todo le causaba
alarma e inquietud, pero por qu? Quin era ese
ser extrao que no se dejaba ver? junto al To, por
un instante, brillaron dos turbias lucecitas verdes.
Por primera vez desde que se conocan Fidor Timo30

KASHTANKA

fich se acercaba a l. Qu querra? El To le lami

una pata y, sin preguntare la causa de su venida, aull suavemente y en distintos tonos.
-Cua! -grit Ivn Ivnich-. Cua-a-a!
La puerta se abri de nuevo y entr el amo con
la vela. El ganso segua lo mismo que antes, con el
pico abierto y las alas cadas. Sus ojos estaban cerrados.
-Ivn Ivnich -le llam el amo.
El ganso no se movi. El amo se sent ante l
en el suelo, lo mir un rato en silencio y dijo:
-Qu es eso, Ivn Ivnich? Te vas a morir? Ah,
ahora lo recuerdo! - exclam, llevndose las manos
a la cabeza Ya s lo que te ocurre! Es el pisotn que
hoy te dio el caballo! Dios mo, Dios mo!
El To no alcanzaba a comprender lo que deca
el dueo, pero por su cara vio que ste esperaba
algo terrible. Alarg el morro hacia la oscura ventana por la que, crey l, miraba un desconocido y
aull.
-Se muere, To! - dijo el amo, y junt ambas
manos-. S, s, se muere. La muerte ha venido a visitarnos. Qu podramos hacer?
Plido e inquieto, suspirando y meneando la cabeza, el amo volvi a su dormitorio. El To sinti
31

ANTON

P.

CHEJOV

miedo de quedarse en la oscuridad y lo sigui. El se

sent en la cama y repiti varias veces:
-Dios mo, qu se podra hacer?
El To iba y vena junto a sus pies, sin comprender las razones de su angustia e inquietud; en sus
deseos de alcanzar la causa de todo esto, no se perda ni uno solo de sus movimientos. Fdor Timofich,
que raras veces abandonaba su colchoneta, sali
tambin al dormitorio del amo y comenz a frotarse
en las piernas de ste. Sacudi la cabeza, como si
quisiera desprenderse de graves pensamientos, y
mir sospechosamente debajo de la cama.
El amo tom un platillo, lo llen de agua en el
grifo y volvi al cuarto del ganso.
-Bebe, Ivn Ivnich - dijo cariosamente, poniendo ante l el platillo-. Bebe, querido.
Pero Ivn Ivnich no se movi ni abri los ojos.
El dueo le acerc la cabeza al platillo y le meti el
pico en el agua, pero el ganso no quiso beber, dej
caer an ms las alas y su cabeza qued inmvil en
el platillo.
- No, ya es imposible hacer nada! - suspir el
amo Se acab todo. Adis, Ivn Ivnich!
Y por sus mejillas se deslizaron unas gotitas brillantes, parecidas a las que bajan por las ventanas
32

KASHTANKA

cuando llueve. Sin comprender nada de esto, el To

y Fidor Timofich se apretaron contra l y miraron
horrorizados al ganso.
-Pobre Ivn Ivnich! -deca el amo, suspirando
tristemente- Y yo que pensaba llevarte esta primavera al campo, a que corrieses por la hierba verde...
Te has muerto, mi bueno y querido compaero de
fatigas! Cmo me las voy a arreglar sin ti?
Al To le pareci que tambin a l le iba a suceder algo parecido, es decir, que, sin saber por qu,
iba a cerrar los ojos, a estirar las patas y a abrir la
boca, y que todos le miraran horrorizados. Esas
mismas ideas deban de rondar por la cabeza de Fidor Timofich. jams se haba mostrado el viejo gato
tan triste y taciturno como ahora.
Comenzaba a amanecer y en la habitacin no se
encontraba ya aquel ser extrao e invisible que haba asustado al To. Cuando se hizo de da, vino el
portero, agarr al ganso por las patas y se lo llev
quin sabe a dnde. Poco despus se presentaba la
vieja y retiraba el comedero.
El To se acerc a la sala y mir detrs del armario: el amo no se haba comido la pata de pollo, que
segua en el mismo sitio, entre el polvo y las telaraas. Pero se senta dominado por el tedio y la triste33

ANTON

P.

CHEJOV

za; quera llorar. Ni siquiera oli la pata. Se sent al

pie del divn y empez a aullar con una delgada vocecita.
-Au-au-au...

34

KASHTANKA

VII
UN DEBUT DESAFORTUNADO
Era una hermosa tarde cuando el amo entr en
el cuartito del papel sucio y, frotndose las manos,
dijo:
-Bueno...
Quera aadir algo ms, pero sali sin terminar
la frase. El To, que durante las lecciones haba estudiado muy bien su cara y la entonacin de su voz,
adivin que estaba preocupado e inquieto, y acaso
enfadado. Poco despus volvi y dijo:
-To, hoy te voy a llevar con Fidor Timofch. En
la pirmide egipcia sustituirs al difundo Ivn Ivnich. El diablo sabe qu saldr de todo esto! No hay
nada preparado, no lo habis aprendido, no hemos
35

ANTON

P.

CHEJOV

tenido tiempo de ensayar. Fracasaremos, fracasaremos!

Volvi a salir y al cabo de un momento regresaba enfundado en su abrigo de piel y con sombrero
de copa. Acercse al gato, lo cogi de las patas delanteras, lo levant y lo ocult en su pecho, dentro
del abrigo; Fidor Timofich se mostr indiferente a
todo esto, sin molestarse siquiera en abrir los ojos.
Vease que no le importaba nada; que le era lo mismo estar acostado o ser levantado de las patas, descansar en la colchoneta o reposar en el pecho del
amo, dentro del abrigo...
-Vamos, To -dijo el amo.
El To le sigui sin comprender nada y meneando el rabo. Al cabo de un minuto se encontraba en
un trinco, a los pies del amo, y oa cmo ste, estremecindose a causa del fro y la inquietud, grua:
-Vamos a fracasar! Va a ser un fracaso!
El trineo se detuvo ante un edificio grande y de
extraa forma, parecido a una sopera puesta del revs. La larga entrada de esta casa, con tres puertas
de cristales, estaba iluminada por una docena de
faroles de viva luz. Las puertas se abran con estrpito y, cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente
situada delante de ellas. Abundaban las personas, a
36

KASHTANKA

veces se acercaban caballos, pero, en cuanto a perros, no se vea ninguno.

El amo agarr al To y se lo meti en el pecho,
dentro del abrigo, donde ya se encontraba Fidor
Timofich. All no haba luz, faltaba aire, pero el calorcillo era muy agradable. Por un instante brillaron
dos turbias chispas verdes: era el gato, que haba
abierto los ojos al sentir el contacto de las fras y
duras patas del vecino. El To le lami la oreja y,
deseoso de acomodarse lo mejor posible, se removi inquieto, hacindose sitio, recogiendo las fras
patas, y, sin querer, sac la cabeza al exterior; pero
inmediatamente la volvi a meter, con un gruido
de enfado. Crey verse en una habitacin enorme,
mal iluminada y llena de monstruos; por detrs de
vallas y rejas, que se extendan a ambos lados, asomaban unas cabezas terribles: de caballo, con cuernos, de largas orejas; una de ellas, gorda y
grandsima, tena cola en vez de nariz, con dos largos huesos bien rodos que le salan de la boca.
El gato maull con voz sorda, molesto por las
patas del To, mas en esto el abrigo se abri, el dueo dijo Hop! y Fidor Timofich y el To saltaron al
suelo. Se encontraban ya en una pequea pieza con
paredes grises de tabla; los nicos muebles eran una
37

ANTON

P.

CHEJOV

mesita con un espejo y un taburete. Descontando

esto y los trapos colgados de los rincones, all no
haba nada ms; en vez de quinqu o de vela arda
una viva lucecita en forma de abanico, pegada a
cierto tubo que sala de la pared. Fidor Timofich se
alis el pelo, revuelto por el To, y se ech debajo
del taburete. El dueo, siempre inquieto y sin cesar
de frotarse las manos, comenz a desnudarse... Se
desnud corno de ordinario lo haca en casa para
acostarse, es decir, se quit todo menos la ropa interior; luego se sent en el taburete y, mirando al espejo, empez a realizar sobre su persona
operaciones maravillosas. Lo primero de todo se
coloc en la cabeza una peluca con raya en medio y
dos mechones parecidos a cuernos; seguidamente se
embadurn la cara con algo blanco y por encima de
lo blanco se pint las cejas, los bigotes y las mejillas.
Pero no termin ah la cosa, sino que despus de
embadurnarse la cara y el cuello se visti con un
traje como el To no haba visto nunca ni en las casas ni en la calle. Imaginaos unos pantalones anchsimos de satn floreado, por el estilo del que se
emplea en las casas de la clase media para cortinas y
fundas de muebles, unos pantalones que le llegaban
hasta las mismas axilas, una pernera era de color
38

KASHTANKA

castao y la otra amarillo claro. Una vez sumergido

en estos pantalones, el amo se puso cierta chaquetilla de cuello grande y con picos y una estrella de oro
en la espalda, medias de distintos colores y zapatos
verdes...
Al To se le iban y venan los ojos con tal variedad de colores. Aquella figura pesadota ola a amo,
su voz era tambin la de l, pero haba momentos
en que el To se senta atormentado por la duda,
dispuesto a huir de aquel pintarrajeado hombre y a
ladrar. El nuevo sitio, la luz en forma de abanico,
los olores, la metamorfosis experimentada por el
amo: todo ello le suma en un estado de miedo indefinido. Tena el presentimiento de que iba a tropezarse con algo horroroso, al estilo de la enorme
cabeza con cola en lugar de nariz. Y para colmo de
males, fuera tocaba la odiosa msica y en ocasiones
se oa un rugido incomprensible. Lo nico que le
tranquilizaba era la serenidad imperturbable de Fdor Timofich. Este dorma como si tal cosa debajo
del taburete y ni siquiera llegaba a abrir los ojos
cuando el taburete se mova.
Un hombre de frac y chaleco blanco asom la
cabeza por la puerta del cuartito y dijo:

39

ANTON

P.

CHEJOV

-Ahora empieza miss Arabela. Luego le tocar a

usted.
El amo no respondi nada. Sac de debajo de la
mesa una maleta de reducidas proporciones y se
sent a esperar. Los labios y las manos delataban su
inquietud; el To oa cmo temblaba su respiracin.
-Monsieur George, a escena -grit alguien al
otro lado de la puerta.
El amo se levant, se persign tres veces, sac
al gato de debajo del taburete y lo meti en la maleta.
-Ven aqu, To -dijo en voz baja.
El To, sin comprender nada, se acerc a sus
manos; l le dio un beso en la cabeza y lo coloc
junto a Fidor Timofich. Luego todo se hizo oscuro...
El To pisaba al gato, araaba las paredes de la maleta y, presa de terror, era incapaz de emitir el menor sonido; temblaba mientras la maleta oscilaba
como arrastrada por las olas...
-Aqu estoy yo! -grit con voz sonora el amo-.
Aqu estoy yo!
El To sinti que despus de este grito la maleta
chocaba con algo duro y dejaba de balancearse. Se
oy un rugido fuerte y largo: golpeaban a alguien, y
ese alguien, probablemente la cabeza de la cola en
40

KASHTANKA

vez de nariz, ruga y rea tan estrepitosamente, que

vibraban los cierres de la maleta. En respuesta al
rugido se oy la risa del amo, una risa estridente y
chillona como jams la haba escuchado en casa.
-Hola! -grit, tratando de hacerse or por encima del rugido-. Respetable pblico, acabo de llegar
de la estacin. Se ha muerto mi abuela y me ha dejado heredero. En la maleta hay algo muy pesado;
debe de ser oro... A-ah! Puede que haya un milln!
Voy a abrirla y veremos...
Son el cierre de la maleta. Una luz cegadora le
hizo cerrar los ojos al To. Salt fuera y, ensordecido
por el rugido, corri cuanto pudo alrededor de su
amo, ladrando alegremente.
- Hola! -grit el amo- Mi To Fidor Timofich!
Mi otro To! Que el diablo os lleve, queridos parientes!
Cay con el vientre sobre la arena, agarr al
gato y al To y los abraz una vez y otra. El To,
mientras l le apretaba entre sus brazos, pudo lanzar
una ojeada al mundo a que le haba llevado el destino y, asombrado de verse en un lugar tan grandioso,
qued por un momento inmvil, dominado por el
asombro y el entusiasmo. Luego se evadi de los
abrazos del amo y, aturdido por tanta emocin, co41

ANTON

P.

CHEJOV

menz a dar vueltas como un lobezno. Ese mundo

nuevo era grande y resplandeciente; a donde quiera
que mirase, desde el suelo al techo, todo eran caras,
caras y caras, y nada ms.
-To, tenga la bondad de sentarse - dijo el amo.
Recordando lo que esto significaba, el To salt
a una silla y se sent. Mir al amo. Los ojos de ste,
como siempre, eran serios y cariosos, pero la cara,
en particular la boca y los dientes, se hallaban desfigurados por una sonrisa ancha y petrificada. El rea
a carcajadas, saltaba, mova los hombros y en presencia de aquellos miles de persona haca ver como
si se sintiera muy alegre. El To crey en esa alegra y
de pronto sinti con todo su ser que aquellos miles
de hombres y mujeres tenan los ojos puestos en l;
levant su hocico de raposa y aull alegremente.
-Usted, To, qudese ah -le dijo el amo-, mientras Fidor Timofich y yo bailamos la kamarinka.
Fidor Timofich, en espera de que le obligasen a
hacer estupideces, permaneca indiferente, mirando
a los lados. Bail con desgana, de mal humor, y por
sus movimientos, por su cola y sus bigotes percibase el profundo desprecio que le inspiraban la gente,
la viva luz, el amo, l mismo... Bail cuanto le corresponda, bostez y se sent.
42

KASHTANKA

-Venga, To - dijo el amo -. Primero cantaremos

y luego bailaremos. Qu le parece?
Sac del bolsillo una flauta y empez a tocar. El
To, que no poda soportar la msica, se removi
inquieto en la silla y aull una vez y otra. Esto produjo una tempestad de gritos y aplausos. El amo
salud y cuando todo se hubo acallado volvi a tocar... Estaba ejecutando una nota muy alta cuando
alguien que se encontraba en las ltimas filas del
pblico lanz una sonora exclamacin de asombro.
-Padre! -grit una voz infantil- Pero si es Kashtanka!
-S que es Kashtanka! -confirm otra voz, sta
de borracho- Kashtanka! Fidiushka, que Dios me
castigue si no es Kashtanka.
Alguien silb en las alturas y dos voces, una de
nio y otra de adulto, llamaron a pleno pulmn:
-Kashtanka! Kashtanka!
El To se estremeci y mir al lugar de donde
procedan los gritos. Dos caras, una peluda, alcohlica y sonriente, la otra redonda de rojas mejillas y
asustada, se le metieron por los ojoso antes se le
haba metido la viva luz... Record, cay de la silla y
empez a aullar en la arena. Luego peg un brinco y
con alegres chillidos corri hacia aquellas caras. Es43

ANTON

P.

CHEJOV

tall un ensordecedor rugido, del que sobresalan

los silbidos y un estridente grito infantil:
-Kashtanka! Kashtanka!
El To salt la barrera. Luego, por encima de los
hombros de alguien, fue a parar a un palco. Para
subir al piso siguiente era necesario saltar una alta
pared. El To trat de hacerlo, pero no pudo y cay
abajo. Luego fue pasando de unos a otros, lamiendo
manos y caras, cada vez ms arriba, hasta que, por
fin, se vio en el gallinero...
Media hora ms tarde Kashtanka iba ya por la
calle detrs de personas que olan a cola y barniz.
Luk Alexndrich se tambaleaba e instintivamente,
aleccionado por la experiencia, procuraba mantenerse lejos de las zanjas.
-En el abismo de mis entraas anida el pecado...
-balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no hay quien te entienda. Comparado con el hombre, eres como un
mal carpintero frente a un buen ebanista.
A su lado caminaba Fidiushka, tocado con la
gorra del padre. Kashtanka miraba las espaldas de
ambos, le pareca que haca ya mucho que iba detrs
de ellos y se alegraba de que su vida no se hubiese
interrumpido ni por un instante.

44

KASHTANKA

Recordaba el cuartito del empapelado sucio, el

ganso y Fidor Tmofich, las sabrosas comidas, las
lecciones, el circo... pero todo eso no era ahora para
l sino una pesadilla larga y confusa.

FIN

45