Du

mme auteur
Aux ditions Gallimard
EN DSESPOIR DE CAUSES, roman, 2002 (Folio no 3923).
INCERTAINS DSIRS, roman, 2003 (Folio no 4268).
JE NOUS REVOIS..., roman, 2006.
Aux ditions de la Table Ronde
LE RETOUR DE DARTAGNAN, 1992.
RUGBY BLUES, 1993. Prix Populiste. Grand prix de la Littrature sportive.
ELVIS, BALADE SUDISTE, 1996.
SPLEEN EN CORRZE, 1997 ( La Petite Vermillon ).
LES MASQUES DE LPHMRE, 1999. Prix Paul-Lautaud (Folio no 3579).
LE BONHEUR SOUILLAC, 1992, Prix Libre. Prix de La Table Ronde franaise ( La Petite Vermillon ), 2001.
LE VENIN DE LA MLANCOLIE, 2004. Prix du Livre politique. Prix des dputs (Folio no 4634).
LA MANCHE DE DON QUICHOTTE, 2005.
LT ANGLAIS, 2005 ( La Petite Vermillon ).
VIENNE FIN DE SICLE, 2005.
Aux ditions Robert Laffont
LE RVEUR DAMRIQUES, 1980.
LT ANGLAIS, 1983. Prix Roger-Nimier.
LA SANT DES CONQURANTS, 1984.
LANGE DU DSORDRE : MARIE DE ROHAN, DUCHESSE DE CHEVREUSE, 1985.
MAISONS DE FAMILLE, 1987. Prix Klber-Haedens.
UN LGER MALENTENDU, 1988.
LA CORRZE ET LE ZAMBZE, 1990. Prix Jacques-Chardonne.
LHTEL DE KAOLACK, 1991.
LE JEU ET LA CHANDELLE, 1994.
DERNIER VERRE AU DANTON, 1996.
DON JUAN, 1998.
Chez dautres diteurs
LE MYSTRE SIMENON, Calmann-Lvy, 1980.
SPLEEN DAUMESNIL, suivi de LE TOUR DES LES, Le Dilettante, 1985.
VICHY, Champ Vallon, 1986.
LE BAR DES PALMISTES, Arla, 1989.
JE ME SOUVIENS DE PARIS, Peintures dAndr Renoux, Flammarion, 1998.
BOULEVARD DES MARCHAUX, Le Dilettante, 2000.

LE DIEU DE NOS PRES, Bayard, 2004.

DENIS TILLINAC

DICTIONNAIRE
AMOUREUX
DE LA FRANCE

Nouvelle dition, revue et enrichie

de quelque 150 pages
Dessins dAlain Bouldouyre

COLLECTION DIRIGE PAR

JEAN-CLAUDE SIMON

www.plon.fr

Plon, 2011
Couverture : Enseigne Hautvillers, Photo Sylvain Grandadam / Hoa-Qui.
www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-21166-6
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo

Pour Louis, Jules, Victoire, Anas

et les autres.

Prlude
La France, je laime corps et biens, en amoureux transi, en amant combl. Cest ma belle grie, je la
chimrise et je lidalise mais ses pleins et ses dlis minspirent des dsirs terre terre. Je la parcours,
je ltreins, elle mmerveille. Cest physique. Jaime enchsser lor et le sang de son histoire dans la
chair de sa gographie. Il en rsulte un patriotisme de facture rustique, un peu comme la foi du
charbonnier. Daucuns forgent leur patriotisme franais dans le mtal dun concept ; le mien sest sculpt
dans largile de mes songes. Puis tay lge des concupiscences en dvoilant grain aprs grain le corps
somptueux de cette madone qui me fait de lil. Je suis franais au naturel et jen tire autant de fiert que
de volupt. Jai pour ce vieux pays lamour du preux pour sa gente dame, du soudard pour la servante
dauberge, de lrudit pour ses grimoires, du paysan pour son enclos, du bourgeois pour ses rentes, du
croyant des hautes poques pour les reliques de son saint patron. Jai la France facile, comme dautres
ont le vin gai ; je lai au cur et sous la semelle de mes godasses. Je suis franais en mon me et
conscience, a na pas dpendu de moi et a na jamais t un souci. Ni une obsession. Toujours un
bonheur. Jaurais pu ne pas ltre et je sais ce que jaurais perdu. Souvent jai dplor davoir t lch
sur la terre des hommes au beau milieu du sicle vingtime ; tort ou raison, je me serais mieux vu en
dautres poques. Jamais je nai regrett dtre franais, mme sil mest arriv de penser que mes
compatriotes ne mritent pas ce privilge.
Je suis un Franais de la sorte la plus ordinaire : n natif et ravi de cette bonne fortune. Daussi loin
quon remonte dans la gnalogie de ma famille, pre et mre, mon capital gntique est circonscrit
lintrieur du Massif central. Un arrire-grand-pre est venu de Bourgogne planter ses pnates en
Bourbonnais. Le reste, cest lAuvergne et les confins du Limousin. Gergovie nest jamais loin. Un peu
doc, un peu dol : voil mes racines. Il y a deux villages sur ma carte hexagonale du Tendre, et autour
cest la France dans tous ses tats, ocanique, latine, flamande sur les bords, germanique sur ses marches
avec Paris comme point de convergence. Dailleurs jy suis n et jy ai grandi, comme beaucoup de
Franais dont les ascendants y sont monts avec leurs gros sabots, leur valise en carton, des
ambitions, des illusions. Nos provinces ont du caractre et de la mmoire mais elles gravitent autour de
leur capitale comme les papillons de nuit autour dun lampadaire.
Ces racines mont offert gratis le matriau de ma potique : autour de deux clochers, mon me
terrienne et plbienne a exerc une manire de souverainet sur quelques arpents, en sachant toujours o
sachverait la comdie : les miens sont empils tout prs, dans les cimetires de famille. a donne du
recul, et finalement de linsouciance. Puisque aussi bien je les y rejoindrai, cest un peu comme si jy
tais dj.
Avoir son camp retranch affectif sur les pentes du vaste massif primaire est une grce inestimable ;
je nen ai jamais fait un fromage barrsien. La terre et les morts : trs peu pour moi. Plus exactement :

trop peu pour mon patriotisme. Il na rien de rgionalisant et il est trop assur sur ses bases pour se
dvoyer en crispation identitaire. quoi bon en rajouter sur cette identit , elle coule de source ou
de sve ; cest un terreau, pas un camp retranch. On peut tre franais et venir dailleurs. On est toujours
un peu dailleurs et le sang dun Franais ne sait plus trop quel anctre il doit dtre clair ou fonc.
Larticle premier de mon credo patriotique est simple comme bonjour : la France est de loin ce que
lhistoire-go a tram de mieux sur les cinq continents. De plus beau, de plus noble et de plus savoureux.
Cet axiome pos, inutile de forcer la dose. Loin de massigner rsidence, mes racines mont incit la
qute de luniversel, sous la forme dune attirance invincible pour les lointains et les marges, les Suds
profonds, les peuples nomades, les cirques ambulants, tous les vagabondages, tous les mtissages. Cest
en Franais invtr que jai ce dsir fou daltrit. Rien de plus sot que cette manie, propre certains
intellos, de dnigrer une France horizontale en lopposant au mirage dune verticalit abstraite et
glaciale. Celle de leurs ruminations conceptuelles. Ils se croient mancips des attaches naturelles tout
peuple, ils ont simplement un mpris de caste pour le peuple. En ralit la France est le fruit de
lenracinement et du dpaysement. La sdentarit de son peuple, inscrite dans lhistoire plusieurs fois
millnaire de la ruralit occidentale, a toujours t contrebalance par une aspiration mystrieuse
sextraire de sa glbe. Depuis laube de son destin, ce peuple de laboureurs, de bretteurs et de rhteurs
extrapole ses dsirs pour en faire de lidal. Pas toujours bon escient. Quand sonne langlus, la France
des clochers regarde le ciel, et les toiles qui sy allument ne sont pas de chez nous mais dune contre
sans frontires, accessible tous les mortels. Encore faut-il des clochers pour que ces pousailles du sol
et du sens soient fcondes.
Racisme, nationalisme, rgionalisme, atavisme : ces ismes de la peur me sont plus trangers
quun tranger. Je mets dailleurs les internationalismes dans le mme sac, il ny a pas d ismes dans
mon Dictionnaire amoureux, pas didologie. La France que jaime nest pas thorisable, cest une
lanterne magique qui offre mes fringales dblouissements des dcors somptueux, des personnages hauts
en couleur, de belles chimres, un entrelacs de prouesses et de galjades embues de regrets car la
France, on la rve immacule et elle a du sang sur la mmoire.
Le bonheur dtre franais, jen jouis en surabondance. Je vis en France, je my balade sans relche,
je lis ses crivains, ses historiens, ses rudits locaux, ses journaux, ses enseignes. Je lui fais lamour, tous
les jours, comme il sied quand lamante est douce au toucher, douce au regard, douce lintriorit, et
telle Circ capable de mtamorphoses infinies. Juse de sa langue avec gourmandise, elle ma permis de
devenir au moins lun des personnages que jambitionnais dtre : un crivain franais. O que jaille la
courtiser, elle menchante, je nen finirai jamais de la possder, corps et me, Paris lenjleuse et son
collier de provinces, ses villes et ses patelins, ses recoins, ses secrets, ses sortilges. Cest un puits de
jouvence, un miroir mille facettes. Jamais je nemprunte la mme route pour aller dun endroit un
autre, jaurais trop peur de mourir sans avoir vu tel manoir embusqu derrire ses vieux chnes, tel
fragment de paysage dcoup sur lhorizon. Jamais je nentre dans une glise sans en effleurer la pierre
du bout des doigts et jamais je ne quitte un village avenant sans lui promettre dy revenir.
la fin de chaque t, quand mes enfants taient coliers, nous partions pour quelques jours la
dcouverte dune rgion de la France. LAmrique, me disais-je, ils iront bien assez tt. Je voulais quils
connaissent au moins de vue les lieux communs de notre patrimoine ; je men faisais un devoir, moi qui ne
suis pas trs habit par le sens du devoir. Chteaux de la Loire, ossuaire de Douaumont, pont sur le Gard,
Mont-Saint-Michel, arnes de Nmes, Locronan, Conques, Riquewihr, aiguille dtretat, Domrmy,
gorges du Tarn, hospices de Beaune, Cordes et Gordes et les Baux et Beaumont-en-Auge, baie des Anges,
le mont Sainte-Odile et le moulin de Daudet Fontvieille, cathdrales, bastides, rivages je leur ai tout
inflig. Au nime monument il fallait courter la visite, ils se fichaient perdument des amours de Diane

de Poitiers, des fortifications de Vauban et des saints du tympan de Chartres. En manire de revanche, ils
braillaient tue-tte du Balavoine dans la voiture, il fallait promettre piscine ou tl pour avoir un
semblant de paix. Je ne regrette rien, eux non plus : de ces voyages, outre le bonheur dtre ensemble, il
leur reste le sentiment imprcis que leur pays recle des trsors fabuleux. Presque aussi fabuleux que
notre village. Tt ou tard ils iront contempler ce quils ont ingurgit, et ils seront encore plus fiers dtre
franais. Ce qui ne les empchera pas daller voir ailleurs, le monde est vaste et il y a de la matire
potique profusion sous toutes les latitudes. Jai pas mal bourlingu, souvent avec bonheur et jamais
sans profit ; rien ne ma autant subjugu que nos joyaux paysagers ou architecturaux : laune de
Chambord, la joliesse du Taj Mahal ma paru presque insignifiante. Le reste lavenant.
Sagissant de lamour de la France, les trmolos seraient ridicules, et plus encore les lamentos : le
couple que nous formons, elle et moi, ne cesse de clbrer ses noces et quoi quon entende ici et l, son
identit tient la route nationale, dpartementale, vicinale. Que ltat de la civilisation occidentale,
dont elle procde, soit calamiteux, cest une autre affaire. supposer que cette civilisation seffondre,
hypothse hlas trs plausible, lme de la France survivra. Elle ne peut pas mourir, la chamade quelle
bat en moi est si printanire. Elle permettra peut-tre notre postrit de rebtir sur les ruines. Peut-tre
pas. Pour lheure, cest le plus beau pays du monde, le plus gracieux, le plus spirituel, le plus agrable
vivre. En dpit de ses dfauts, le peuple franais a des rserves inpuisables de vigueur, dastuce et de
gnrosit. Jcris cela en toute connaissance de la dprime qui priodiquement entnbre nos
compatriotes. Ils ont une pente lautodnigrement, une autre au nihilisme. Ils sont mme assez maso pour
se persuader quailleurs ils se porteraient mieux et selon la mode du moment les voil sovitomanes ou
anglomanes. Ils vont chercher des modles Katmandou, La Havane ou dans la Silicon Valley. a
leur passe comme a leur est venu, cest juste un symptme de cette versatilit un peu purile qui navait
pas chapp Jules Csar. Du reste a ne concerne que les lites : le gros de la troupe, grce au ciel,
est parfaitement heureux de vivre en France, ft-ce sur un carr de bitume. Le Franais migre peu, et pas
longtemps ; il faut toujours la carotte dune prime pour quil daigne sexpatrier.

Depuis la nuit des temps le clocher de mon village sonne les heures, monotonement, langoureusement.
En lcoutant psalmodier, dans un silence immmorial, cest lhistoire de France qui dfile une cohorte
de gueux, de preux et de pieux dont la geste moblige, autant quelle mmeut. Car ce nest pas rien dtre
franais ; quinze sicles au moins nous assignent un rle. Lequel ? On ne sait pas, on a juste le sentiment
quun privilge aussi inou exige sa dme. dfaut de prouesses, puisque le temps de la chevalerie
semble rvolu, le devoir de Franais exige de nous la conscience de notre aubaine, et laffichage de notre
bonheur. Ce livre nest rien dautre quun chant dallgresse et un tmoignage de gratitude. Je veux
lcrire comme je respire, en amoureux.

Artagnan (d)

Sans lui je naurais pas t le mme, et mon patriotisme naurait pas ce tour darrogance candide.
DArtagnan, cest le frre an que je nai pas eu, le complice qui ma manqu pour changer les mots de
passe au seuil de laventure. La vie quil a mene, la France quil a servie, cest la substance de mon
thique, de mon esthtique, de ma politique. Je laime et je ladmire, il ma appris dilapider lexistence
au dbott, la diable et en toute dsinvolture avec des amoureuses en croupe, des escales dans les
tavernes, de vrais amis pour remettre a et lhonneur cornlien en guise de morale.
lge o mes copains cherchaient une cause entre Sartre et Guevara, javais dj lu Les Trois
Mousquetaires de Dumas. Ma cause, ctait ce bivouac endiabl o quatre drilles accommodaient
lhrosme de la chevalerie la sauce picurienne. la franaise. la gasconne. Athos tait le plus
admirable, mais il entrait trop de dsespoir dans son absolutisme, cest dArtagnan qui de loin me
ressemblait le plus. Son orgueil puril. Son insouciance zbre de foucades qui emballaient la monture.
Les minettes que jembarquais sur ma Mobylette, je les dcrtais Constance si elles me voulaient du bien,
Milady si elles prfraient les play-boys en dcapotable. Nos escapades de lycens buissonniers
naboutissaient qu des clairires o mes mains ttonnaient sous des jupes plisses. Nimporte : nous
avions sch un cours et attent aux murs bourgeoises des Bonacieux, livresse subsquente avait voir
avec cette incroyable escroquerie amoureuse, une nuit de printemps, sur la place Royale, chez Milady. Je
doutais de tout, je doutais de moi, mais je voulais tout treindre. DArtagnan mavait dj converti un
art de vivre incompatible avec le carririsme. Ou le militantisme. Avec tous les ismes . Il ma
inculqu lindiffrence aux alas, le culte de lamiti, le got de la fugue et aussi une certaine exigence

daltitude qui saccommode de gamineries, de coquineries, jamais de mesquineries. Sans oublier lart
dclater de rire, car qui doute de tout ici-bas se fiche de tout et samuse de tout.
Comme il est tendre ce cadet qui verse un ruisseau de larmes linstant de quitter sa mre. Tendre
mais assez fougueux pour provoquer Rochefort Meung du haut de son bidet jauntre . Cest le dbut
dune cavalcade effrne sur les champs de lHistoire et ses chemins creux, la version romantique dune
chanson de geste. DArtagnan sacoquine avec les trois compres par la grce de sa gaucherie de
provincial. Ds lors, tout devient pique et drolatique, les duels avec les gardes du Cardinal, lamour de
Constance, le djeuner de chocolat chez loncle de Porthos, la vire Londres pour rcuprer les ferrets
de la Reine, le sige de La Rochelle, lexcution nocturne de Milady. Puis les retrouvailles, vingt ans
aprs, la Fronde qui les spare, le serment de la place Royale qui les runit, lautre vire en Angleterre,
Charles Ier sous lchafaud, le fantme de Milady sous les traits abominables de son fils Mordaunt. Puis
Bragelonne, le fils dAthos et de la Chevreuse, les amourettes de Louis XIV et de La Vallire,
larrestation de Fouquet, la fin de la rcr Maastricht. Jai relu maintes fois Les Trois Mousquetaires et
Vingt ans aprs, une seule fois Le Vicomte de Bragelonne car il mest insupportable de les voir mourir.
Surtout lui.
DArtagnan, cest un prototype de furia francese plein didal et gentiment trivial. Je ne passe
jamais Meung sans motion. Ni sur la place Royale (voir : Place des Vosges), ni dans la rue Tiquetonne.
La premire fois que je suis all La Rochelle, ctait pour tcher de reprer le fort Saint-Gervais,
thtre dun djeuner sous la mitraille par suite dun pari. En loccurrence jy avais captur les faveurs
dune jeune fille en fleur, toute blonde, et, bien que laffaire remonte aux calendes, je repense elle, ma
mmoire lassocie aux pripties du sige, je la confonds un peu avec Constance, un peu avec la
Chevreuse. Elle tait blonde comme Milady, douce comme Kitty.

Jamais Auch ne sera pour moi une ville ordinaire : dArtagnan est son titre de gloire, sa statue de
bronze trne au bas de lescalier monumental, sous la cathdrale, la tour dArmagnac et lancien palais
piscopal. Il se trouve que la cathdrale a t acheve au XVII e sicle ; en admirant les retables et les
stalles de bois sculpt du chapitre, je crois me voir, ou me revoir, ce moment baroque o la France du
Cid tait si jeune, si enfivre, si cratrice. En cherchant Lupiac sur des routes accessoires, en lisire des
coteaux du Bas-Armagnac, avec les montagnes Pyrnes sur la ligne dhorizon, je crois le revoir avec son
nez aquilin, son galurin rustique et lpe de son pre battant les flancs tiques de sa rossinante. Lupiac
est le village natal de Charles de Batz, seigneur dArtagnan. Le manoir de Rochemaure est encore l, serti
dans la verdure. Bien entendu il sagit du dArtagnan historique, capitaine des Mousquetaires du roi, dont

les savoureux mmoires ont inspir le gnie de Dumas. Peu mimporte quil ait fabul. Peu mimporte les
vrits historiques. Le vrai dArtagnan est celui de lcrivain, lautre lui doit une gloire posthume,
atteste dans sa bourgade par un petit muse, atteste surtout, depuis la parution du roman, par son
emprise sur les adolescents qui simpatientent sous les praux ou dans les bistrots. Du moins ceux qui ont
le sang chaud, du cur au ventre et du vent dans les voiles.
Chaque lundi, en parcourant Midi Olympique, la bible jaune des amateurs, je me soucie du rsultat du
FC Auch (rouge et blanc). Sil gagne, cest Rocroi ou Nordlingen ; sil perd, cest Maastricht. Que le
terroir de dArtagnan se trouve au cur de lovalie franaise nest pas anodin : ce jeu de mains et de
vilains, issu du tournoi aristo et de la soule populaire, rcapitule les vertus quil a illustres, sur le pr
comme lauberge. Avant de connatre la France du rugby, du foie gras, des palombes et du juranon,
avant daller pleriner Auch depuis Toulouse par Gimont, depuis Tarbes par Mirande ou depuis
Montauban par Beaumont et les bastides de la Lomagne, jai su que mon pays reclait un Sud mirifique.
Un autre Sud que celui de Pagnol, de Giono et de Daudet, une terre dOc o les ripailles se corsent de
fanfaronnades que lon accrdite en provoquant la mort. Avant de me repatre des nostalgies
balzaciennes, jai su grce dArtagnan que mon pays, dans un pass indfini, avait enfant des
dmiurges aussi btement sentimentaux quun dadais twistant le rock en vue dpater ses copines.
DArtagnan, mon frre darmes et dinfortune, motif comme une jouvencelle. Il rit, il pleure, il galge, il
se querelle pour le plaisir dun joli duel. Il raisonne au carr, comme un soldat, il draisonne par amour
ou par bravade. Placide au feu et dans le dvergondage, il commet innocemment de petites infamies. Son
courage est un parti pris, il le doit lvidence dune supriorit : celle dtre franais.
Je me souviens dun dner lHtel de France, chez Daguin, autre gloire dAuch, ville o la
gastronomie sest acquis des titres de noblesse. Jallais quitter les lieux lorsque sencadra la porte la
silhouette concise de Jacques Fouroux, ancien capitaine de lquipe de France de rugby, puis entraneur,
Auscitain de sang et de cur. Je le connaissais peine mais une lgende le prcdait. Nous avons refait
le monde ovale, jusque tard dans la nuit, larmagnac. Ce petit bonhomme endiabl avait lme
mousquetaire, la faconde gasconne, lastuce de dArtagnan. Ctait un joyeux rebelle, en bisbille
permanente avec les autorits suprmes du rugby. Du temps de sa gloire sportive, il se signalait par son
coup dil, son intrpidit, son art dexalter jusqu la dmesure les curs des Porthos du paquet
davants qui pesaient le double de son poids. Nous avons fraternis. Il y eut un autre djeuner, chez
Laffite, lautre restaurateur notoire de la bonne ville dAuch. Toujours cette intelligence comme la pointe
de lpe, ces fanfaronnades qui allumaient sur son visage un sourire attestant quil nen tait pas dupe.
On lappelait Napolon, eu gard sa taille et son charisme, mais cest dArtagnan quil ressemblait.
De ce djeuner je garde un souvenir confus, nous avions bu immodrment, et quitt la table au
crpuscule. Je me revois trs vaguement sur la route de Toulouse ; des platanes ivres morts me
faisaient une haie dhonneur, comme les joueurs dune quipe vaincue lentre des vestiaires. Jacques
Fouroux est mort comme il avait vcu, la vitesse dun demi de mle svadant dun pack pour atteindre
une terre promise. Chaque fois que je me hasarde dans son terroir, je pense lui, et, lorsque se profile la
statue de dArtagnan, je mattends presque quelle sanime pour me proposer daller remettre a.
Remettre quoi ? Un coup cluser, un coup jouer, une rasade de gai copinage avant daller cavalcader
avec le hros empanach de ma jeunesse. Pour aller sauver lhonneur de la France, rien de moins. En
samusant et avec laccent de la Gascogne.

Auriac

Un soleil de Gense merge sur les crtes bleutes de la chane des Puys. Laube est givre ; une
brume crmeuse monte de la gorge et entre les branches nues du cerisier se profile un clocher qui grne
les heures. Les mmes depuis mon enfance, de sorte que la scansion du temps, dans sa douce mlancolie,
suggre plutt lternit que la dpossession.
Cest mon village. Auriac. Il faut de la patience pour reprer sur une carte Michelin ce bourg de
granit gris coiff de lauzes, rcapitul autour dune glise trapue dont le donjon lui confre des allures de
fortin. Ce nest plus le Limousin, presque plus la Corrze, pas tout fait lAuvergne. Loin de tout mais au
centre du monde. Juch sur un plateau qui sappelle la Xaintrie, il na pas lair malheureux de son sort.
Alentour, des prs pentus o le schiste rase les pquerettes. Des gents, des fougres, des sentiers bords
de noisetiers, de mriers et de ronces en lisire de bois sombres veins de ruisseaux qui drivent vers le
fleuve Dordogne. Quand les nuages sont en rage, des orages wagnriens foudroient des arbres, et des
vaches loccasion. Rouges les vaches, ou plutt acajou, majestueusement encornes et vtues de longs
poils qui les font ressembler des animaux prhistoriques. Ce sont des salers, rputes pour leur
endurance, leur naturel farouche et toute xnophobie bue un intellect plus sophistiqu que celui des
laitires hollandaises. Il y a aussi des Hollandaises, lt, sur les terrains de camping, rputes moins
farouches. Malheureusement, les Bataves font monter les prix en rachetant les maisons, part gale avec
les Anglais. Lorsque jtais enfant, les troupeaux qui se croisaient sur la place de lglise lheure de la
traite ne comprenaient que des salers. Depuis peu on les a acoquines des charolais. En convolant avec
une Bourbonnaise, mon pre a anticip la mode pour commettre entre autres ce mtis : moi. Cest le
destin dun crivain de camper toujours de part et dautre dune frontire.
Auriac est mon havre, ma tanire, le tabernacle de mon intgrale potique. Ici, jai rv, pri, espr,
dsespr. Ici ont clos, dans la pnombre dune maison de famille, les attendus de mon bucolisme, avec
le concours occasionnel de copines autochtones ou venues comme moi passer leurs ts chez une grandmre vtue de noir. Paris tait une terre dexil. Histoire franaise ordinaire : on monte la capitale, par
ncessit ou pour sblouir les mirettes. Si lon y fait son trou, on y reste, mais alors on se taille un den
dans le bois des souvenirs denfance ou de grandes vacances. Mes parents ont chou Paris pour gagner
leur vie. La mienne a eu du mal sen accommoder. Tout au long de mon enfance, jai invoqu cet humble
bourg o nous revenions chaque anne au prix de dix heures de route sur la nationale 20, avec
vomissements rguliers partir dUzerche. Ou bien nous prenions le train Austerlitz. Le reste du temps,
ctait lcole et le cinquime tage sans ascenseur dun immeuble gris de lavenue Daumesnil. Si
jentendais siffler un train de banlieue en gare de Reuilly, jembarquais pour Brive ou Loupiac-SaintChristophe, deux minutes darrt. Et lautobus impriale qui dvalait lavenue en direction de la
Bastille devenait par magie la fourgonnette du boulanger dAuriac. On svade comme on peut.

Cest mon village, le thtre initial de mes fantasmagories, le confident de mes mois narcissiques.
Le plus beau village du monde. Jen connais les moindres sentiers, jai us pas mal de crampons sur son
stade ; jy ai crit tous mes livres, et dans son cimetire, outre les miens, reposent des villageois par
centaines qui ont connu mes frasques et les ont pardonnes. Du moins je lespre.
Cest mon village et je lui voue une tendresse mle de gratitude : je lui dois tout, y compris mes
fringales dvasion. Il ma toujours berc, protg, inspir, jamais emprisonn. Je dteste le rgionalisme
quand il se dresse sur ses ergots autonomistes ou culturels . Ma patrie, cest la France, pas la
Corrze ; encore moins le Limousin dcrt rgion par le lgislateur. Dailleurs jai autant de
parentle sur le basalte du Cantal, en Haute-Auvergne. Auriac a fait de moi un crivain, peut-tre un
pote, la manire du timbre-poste (Oxford, alias Jefferson) o Faulkner a condens les figures de
son imaginaire. Le fait est que mes anctres paternels se sont sdentariss sur ces arpents infertiles. Venus
de quelle contre, dans quelle nuit des temps ? Je nen sais rien. a na pas dimportance. Leurs restes
sommeillent dans nos tombes, les miens les y rejoindront. De ces racines je ne me gargarise pas. Chacun
possde les siennes, ou bien les plante sur la trame de ses souvenirs. Ou les invente. Dune certaine
faon, chacun possde en son for lquivalent dAuriac. Dans ce pays dantique ruralit, nous sommes
nombreux procder, ft-ce en ligne brise, dun agencement de toits blottis sous un clocher. Beaucoup
de Franais savent pour le moins que tels de leurs ascendants roupillent dans un cimetire bocager. Mme
sils ont cess de sy rendre la Toussaint. Mme sils ignorent o il peut se trouver. Ils savent, cest
suffisant. Tous nont pas hrit dune maison de famille, voire dune grange susceptible den tenir lieu
pourvu quon la retape avec les moyens du bord. Mais, longtemps encore, les loups urbains auront dans
leur brocante intime un reste de terroir pour conforter leur identit .
Auriac cet gard est une aubaine. Les vents de lHistoire, avec une majuscule, ny ont pas souvent
claironn, ce nest quun village dOc louest du Massif central, mais enfin les frres de Cro-Magnon y
ont plant un menhir et on a exhum les fondements dune villa gallo-romaine. Mon village nest donc pas
n de la dernire pluie. Comme souvent, les bndictins ont civilis les parages, il en reste les extrieurs
dun monastre dans la dpendance de Saint-Graud. Au bas de la gorge, un autre monastre, cistercien
celui-l et fond sous lgide de saint tienne dAubazine, natif de Bassignac-le-Haut, ami de saint
Bernard de Clairvaux. Cest notre saint local, a fait plaisir de savoir quun fil de spiritualit nous a
relis Cteaux. Le monastre a t englouti lorsquon a construit des barrages sur la Dordogne. Un
portail a pu tre sauv, on la mis derrire le monument aux morts. Le Moyen ge a creus des
souterrains et rig le donjon de lglise, dont le clocher date du XVI e sicle, ce qui laisse penser que
les ges ne se sont pas embots comme il est dit dans les histoires de lart : ce clocher na rien de la
Renaissance. Une lgende veut que le marchal Ney, pourchass par la police de Louis XVIII, se soit
planqu dans nos souterrains avant dtre arrt du ct de Roanne.
La plupart des maisons ont t bties entre la Restauration, la monarchie de Juillet et le Second
Empire. Granit taill, toits de lauzes quatre pans. La IIIe Rpublique nous a dots comme partout dune
cole publique, dune mairie et dun monument aux morts. Quarante-six morts en 14-18, treize en 39-45,
un en Indochine, un en Algrie. Mon grand-pre paternel tait Verdun, le maternel aux Dardanelles :
comme presque toutes les familles, la mienne a pay cash la folie des politiques et des diplomates.
Aucune gratitude envers l tat , la Rpublique , etc. Mon amour pour la France ne mange pas de ce
pain-l, il a dautres fournils pour cuire sa passion. Bref.
Les temps modernes ont implant un terrain de camping, un court de tennis, une salle polyvalente, un
lotissement et un plan deau. Lt, lon sy trempe et lon bronze quelque peu, ce nest pas le climat de la
Riviera, verdure oblige. Lhiver, le village se morfond. Histoire ordinaire dune ruralit en dcrpitude.
Lorsque jtais enfant de chur, il y avait des coliers sous le prau, des artisans sur la place de lglise,

de la volaille sur chaque seuil et devant ltre une veuve en noir de 14-18 qui parlait patois. Linstituteur
et le cur se tiraient la bourre. Jaurai connu un sursis de vraie vie campagnarde, juste avant lagonie : les
galoches de bois, les vaches au joug, la traite mains nues, les jours de batteuse. Pas dclairage dans les
hameaux, eau courante la fontaine, lavoir public et toilettes en forme de cabanon au fond du jardin. Les
Trente Glorieuses ont sonn un glas. Dsormais les paysans se font rares, les volets des maisons ne
souvrent quaux vacances. Jusqu quand verrai-je des troupeaux dont le tintement des cloches dans la
nuit ponctue le silence sans labmer ? Sils disparaissent, jaurai le cur gros, mais Auriac restera le
point focal de ma carte du Tendre, le dpositaire complaisant de mes tats dme. Je laime en toutes ses
saisons le temps des grillons, le temps des champignons, le temps des pquerettes. En parcourant le
ddale des sentiers o jemmenais mes copines, pour des flirts bnins lombre des chtaigneraies, les
instances variables de mon petit moi accdent un semblant dunit et, si Dieu me prte vie, jy
finirai mes jours. Jcris ces lignes sur le sol africain, au bord de locan, et je my sens chez moi, en
plus chaud. vrai dire je me sens chez moi partout. Pourtant, o que je bivouaque, vient un moment o
jai envie de men aller. Tandis qu Auriac jai toujours envie de rester. Jamais je nai quitt mon
village, ft-ce pour une semaine, sans un petit nud dans la gorge. Cest trs franais, ce besoin davoir
toujours son terrier dans la musette, en guise den-cas. Franais et littraire. Depuis les dbuts de lre
industrielle, la France na cess de produire des crivains aptes extraire de luniversel dune gangue
locale, potise par lexil, Paris ou ailleurs. Ma gangue, cest ce village en flottaison entre ciel et terre,
battu par des vents qui rendent mes expectatives un cho langoureux. De loin en loin, une buse ou un
milan dessinent dans le ciel des arabesques, au gr de leur dsir ; ou bien un renard pointe ses oreilles
lore dun pacage. Ces genres de beaut suffisent mon bonheur.

Bonaparte

Jaurais srement dtest son cynisme, son arrivisme, son npotisme, son racisme, son
sentimentalisme sirupeux. Mis bout bout, les traits de sa personnalit produisent un faquin dont on na
pas envie de se faire un ami. peine un copain de rgiment.
Jaurais t subjugu comme tout le monde par la campagne dItalie ; sans doute aussi par la folle
aventure en gypte. Peut-tre aurais-je approuv le 18 Brumaire, il fallait en finir. Ctait un vrai chef et
dj un hros, lautolgitimation allait de soi. Murat Saint-Cloud, balanant les dputs par les fentres
( Citoyens, je vous dissous ! ), cest une scne de Dumas avant la lettre.
Lassassinat du duc dEnghien maurait cur, ctait une vraie saloperie. Le Concordat maurait
rassur, il fallait bien rconcilier la mitre et le bonnet phrygien. Luvre du lgislateur laisse pantois, il a
tout conu, tout prvu, tout mis en uvre ; jaurais admir ce chantier herculen.
Le sacre maurait fait rigoler. Tellement kitsch que ses marchaux (de frache date) ne lont pas pris
au srieux. Ils dsapprouvaient cette mascarade qui rendait paradoxalement le bonapartisme plus prcaire
et Notre-Dame ils se sont comports comme des retres. Tout de mme, le mariage bcl avec
Josphine, le coup de la couronne sous le nez du pape mdus, la musique de Paisiello, ctait du beau
thtre romantique. Davantage que du thtre : en regardant la toile de David (un salaud de gnie), on est
touch par un mlange de folie mgalomaniaque et de grandeur. Il se prenait pour Csar Auguste et il a
pli la ralit cette extravagance.
La frnsie guerrire, lEurope mise sac, Austerlitz, Wagram, Essling, Eylau, lEspagne, la Russie,
la campagne de France... Peut-tre me serais-je engag pour ntre pas de reste, et jaurais t une
victime parmi tant dautres de sa fuite en avant. Tous ces cadavres pour aboutir au trait de Vienne et la
Restauration. Reste quil a tois les Pyramides, dormi Schnbrunn et au Kremlin : a fait rver. En

langage de rugby, on dirait quil les a bougs . Tous : les rois, les princes, les peuples, les gnraux en
chef, les penseurs (Hegel).
Peut-tre, linstar de Chateaubriand ou de Constant , sa tyrannie maurait-elle accul lexil.
Quitte le rejoindre pour ce fabuleux vol de laigle de clochers en clochers depuis Golfe-Juan
jusqu llyse. Les Cent-Jours, cest encore du Dumas.
Au fond, on ne sait pas par quel bout de sa lorgnette un citoyen lambda envisage le fragment
dhistoire de France qui tombe sous son regard, et le somme de prendre un parti. Surtout quand a
chauffe. Ne jamais juger lenrl dune cause. Un milicien g de vingt ans fusill la Libration aurait
pu tourner au hros de la Rsistance, il et suffi que son copain de chambre lui prte un livre de Malraux
plutt que de Drieu ou de Rebatet. Je suis incapable dimaginer mon choix au moment de la Fronde.
Mazarin, les Princes ? Les Mousquetaires se sont diviss, jaurais srement hsit. Toute cause semble
attrayante un cur juvnile, aucune nest claire si lon prend le moindre recul. Mais justement, avec le
recul de deux sicles, ce Corse ivre de fatuit et dune vulgarit de parvenu continue de mbahir. Je ne
suis pas le seul. Dans les cryptes de son inconscient, la France reste captive dune mythologie dlirante et
magnifique : la sienne, depuis le pont dArcole jusqu la chambre de Longwood, Sainte-Hlne. La vie
de chacun des vingt-quatre marchaux dbute en chanson de geste et sachve en roman de Balzac. Tous
hroques au feu. Tous vendus ou sous-lous la Restauration puis la monarchie de Juillet, nonobstant
un pass plus ou moins gauchiste. Je les admire tous, mme si jai des prfrences pour ceux du SudOuest (Bessires de Prayssac, Lannes de Lectoure, Murat de Labastide). Je ne pardonnerai jamais Louis
XVIII davoir fait fusiller Ney, mme sil a tourn puis retourn sa veste.
Napolon Ier, cest le grand soleil noir de notre mlancolie nationale. Ce quon lui doit est
insondable, il nous le fait payer cher, en monnaie de spleen. Dune certaine faon lhistoire de notre
conscience nationale dbute Waterloo, morne plaine. Ou dans le claque dor de llyse linstant de
labdication. peine les Anglais lont-ils dport, les vagues de la nostalgie inondent les curs des
demi-soldes. Ils ont une jambe de bois, un moignon dans la manche et peine de quoi soffrir une prise
de tabac, mais ils taient Essling avec Lannes (mon prfr), au sige de Lisbonne avec Soult, au
passage de la Berezina avec Ney. Ils ont la faveur de la jeunesse, elle se morfond sous le prosasme du
gros Louis XVIII, le puritanisme du sinistre Charles X, les atermoiements de linsipide Louis-Philippe.
Je suis venu trop tard... Ainsi va clore le romantisme franais, dans le sillage de Chateaubriand,
lautre gant, lennemi intime, trs intime, du satrape qui toujours mendia son ralliement. Hugo, Balzac,
Dumas, Vigny, Gautier, Musset, Stendhal : autant dorphelins de lpope. Mon pre, ce hros au
sourire si doux. Ce pre, nous navons pas cess den porter le deuil, son absence a fait clore Maurice
de Gurin, Baudelaire, peut-tre Rimbaud, Malraux assurment.
Le Retour des cendres illustre ltat desprit o nous pataugeons encore. Hiver 1840. Thiers a
convaincu Louis-Philippe de rapatrier les restes de Napolon pour filouter la nostalgie dont les feux
pars menacent dincendier le rgime. Guizot a ngoci la restitution Londres. Joinville embarque pour
Sainte-Hlne et fait ouvrir le cercueil. Miracle : le visage de lEmpereur na pas chang. Le revoil sur
les rivages de la France. Rochefort. Le Havre. Rouen. Au bord de la Seine, la ferveur populaire des gens
de peu atteint des paroxysmes dmotion. Des grognards hors dge ont revtu ce qui restait de leur
uniforme et se conglent au garde--vous, de grosses larmes dans les yeux. Ils taient Friedland,
Leipzig. Cest le vieux Soult, prsident du Conseil, qui le premier sincline devant le cercueil,
Courbevoie. Soult, hros sur les champs de bataille, mdiocre combinard aprs Waterloo, ralli toutes
les gamelles, ft-ce pour rprimer les canuts de Lyon. Cest Moncey, gouverneur en titre des Invalides,
aveugle et impotent, qui va accueillir Napolon devant lglise Saint-Louis. Quoi de plus romanesque !
De plus poignant ! De plus dsesprant aussi, car enfin il sagit dun cercueil, lEmpereur est mort depuis

plus de vingt ans. Les campagnes dItalie et dgypte remontent au sicle prcdent et une gnration
devenue adulte spare le temps prsent de celui de lpope. Maintenant nous pouvons mourir ,
conclut Moncey au soir dune crmonie qui a drain un million de personnes entre lArc de triomphe et
les Invalides, dont Balzac, Baudelaire et Hugo.
Deux sicles plus tard, ni lglise ni ltat ne se sont associs la commmoration du sacre, en
2004. On peut les comprendre. On comprend moins bien que nos autorits se soient abstenues de
commmorer Austerlitz, lanne suivante, au motif que Napolon rtablit lesclavage Saint-Domingue.
Des faits aussi peu reluisants, son rgne en abonde, et, en voyant le fort de Joux dans sa froidure, je ne
suis pas fier de la faon dont Toussaint-Louverture a t trait. Napolon naura pas t un hros pur. La
veuve et lorphelin ntaient pas son souci. Il a saign la France blanc, inocul aux peuples dEurope le
venin du nationalisme et offert Metternich laubaine dune revanche des ttes couronnes. Ou plutt
dun sursis. Le bilan politique nest pas fameux. Lhomme ntait pas recommandable. Pas hassable non
plus : ses fragilits sont touchantes. Il a pleur la mort de Lannes ; il tait sujet la dprime (pas
longtemps) et souffrait dtre cocu, comme tout un chacun.
Quoi quil en ft de sa personne et de son uvre, le regret lancinant dun ge dor na plus cess de
nous obsder. Napolon III en a fait son beurre imprial pendant vingt ans et la geste gaullienne ne lui
est pas moins redevable. Sans Napolon, la posture impriale de Charlemagne, enlumine par Saint
Louis, et la grandeur selon Louis XIV seraient trop loin de nous pour entretenir lorgueil dtre franais.
Sans Napolon, notre romantisme aurait tourn leau tide. Nous navons pas comme les Allemands le
gnie du fantastique, ou comme les Anglais celui du cosmopolitisme. Sans ce monstre dgocentrisme, la
France ne serait quun pays beau, riche et civilis. Par lui et en lui, nous sommes le veuf, linconsol
dune fausse madone putassire en diable, mais tellement dsirable : lHistoire, avec une majuscule
dore sur tranche.

Bovary (Emma)

Hrone malgr elle car trs gocentrique, peu maternelle et presque vulgaire dans ses fantasmes (le
luxe ). On lui pardonne, son rve damour sonne juste en dpit du bric--brac de sensualit rustique,
de mysticisme flou (lenfance chez les religieuses), de vellits dexotisme. En visant plus haut que son
cur, elle sest tue, car ses deux amants, eux, manquaient de cur, et didal. Comme tous les pauvres
types que les Emma de jadis, de nagure et daujourdhui prennent comme amants, parce que leur cynisme
se trouve l au bon moment.

Ce qui mmeut, et rend le bovarysme indmodable, cest linsatisfaction de la femme, captive

dun songe flou qui ne peut dboucher que sur ladultre. Et elle est due, fatalement, ayant investi
corps perdu et hors sujet toutes les instances de sa sensibilit. Cest une moderne dont lme en
charpie tente de retrouver lunit classique . Tentative dsespre. Au tragique prs (la mort,
courageuse), le destin de la belle Emma, on le croise tous les jours, si on sait lire dans le regard des
bourgeoises de province. Il faut juste un peu doisivet, un reste dducation religieuse effiloche en
imageries rose bonbon ou bleu pervenche. Les impatiences charnelles viennent de surcrot. Le cocu brave
mec et bon pre de famille, mais trop trivial, trop tabli dans les aises dun bonheur sympa, on en
ramasse la pelle aprs que son pouse sest fait la malle avec son professeur de golf ou de yoga. Le
positivisme la Homais, qui jargonne moderne et ne pige rien, a court les rues, les colloques et les
Rotary. Yonville, alias Ry, ou Forges-les-Eaux, a existe encore, et pas seulement en pays de Bray.
Emma, je suis all Ry, je tai cherche dans la petite glise sur la butte, puis dans le patelin tout en
longueur avec ses maisons colombages coloris, sa rivire, un chteau en surplomb. Serait-ce celui de
Rodolphe ? Je tai cherche Forges-les-Eaux aussi puisque, dit-on, Flaubert y sjournait lorsquil ta
conue, sur la foi dun fait divers local, lhistoire dun toubib de base dont lpouse a pris des amants.
Aujourdhui elle prendrait du Lexomil, a ne suffirait pas plus que le confessionnal.
Emma, je taime comme tu es futile, pas trs fute, mais avec la suprme, la sublime intelligence du
dsir. Je te connais, je te reconnais : lpouse frustre et fruite du mdecin, du pharmacien, du
notaire, de lavocat, du cadre moyen ou un peu suprieur. a, ctait la province franaise de mon
adolescence. Elle na pas tellement chang. Le bovarysme non plus. Il est seulement devenu plus urbain,
et plus compliqu car dsormais tu travailles et tu regardes la tl ! Tes songes sont plus sommaires, ils
nont plus le temps de cristalliser, ta sexualit nen revient pas. Car il y a ces histoires de
sexualit , et d panouissement , dont taccablent les magazines. Mais Lon et Rodolphe, dans leur
dfroque de bobo friqu, sont toujours aussi cons. Aussi vulgaires dans leurs apptences. Ils ne te
mritent pas, tu divorces en pure perte car le suivant ne vaudra pas mieux. Pauvre Emma !

Flaubert voulait peindre une me : la tienne, la sienne ( Madame Bovary, cest moi ). Il a dcrit
cliniquement une pathologie franaise. Du moins ce qui passe pour tel, car mon aune le bovarysme nest
pas une maladie, cest lentre-deux de la femme moderne . Soit elle couche comme on se douche et a
na aucun sel, a dtend juste les nerfs. Et encore. Soit elle ne couche pas et cest une autre trajectoire,
pas forcment dplorable. Soit elle bovaryse, ponctuellement ou perdument, et son destin la guette, au
creux de la dception. Ce don de soi pour a, se dira-t-elle, cest trop moche pour tre supportable. Quel
gchis ! Pourtant je laime, ce salaud. Aprs Lon le bobo du ct de la rue Oberkampf, il y aura
Rodolphe Tourgeville ou Ramatuelle, sa Porsche, ses costards griffs, sa piscine dessine par un
artiste postmoderne. Aprs ? Le vide et le trop-plein. Pauvre hrone ! Ton mal est ingurissable, et tant

mieux : aussi longtemps que ses similibourgeoises bovaryseront tandis que leur mec officiel fait son
tierc ou boursicote en prenant son whisky, la France ne sera pas un pays de tourisme sexuel ou de
puritanisme hystro ; elle restera le havre des sensualits inassouvies. Cest un des versants les plus
poignants de son gnie.

Catholicit (La)
Lanticlricalisme a de beaux restes en France : hommage semi-conscient dune fille mancipe sa
mre qui longtemps la chaperonne de prs. Souvent de trop prs. Les bisbilles entre lglise et ltat,
violentes depuis les asserments et les rfractaires de la Rvolution jusquau inventaires et
aux lois du petit pre Combes, ancien sminariste, refltent linfluence de la catholicit au pays de Saint
Louis et de Jeanne dArc. Deux saints politiques pargns par les hussards noirs de la IIIe Rpublique
car la France selon Michelet et Lavisse dont ils inculquaient lamour aux loupiots de nos terroirs naurait
pas eu de sens sils avaient occult limagerie du roi rendant la justice sous son chne Vincennes, et de
la bergre en armes sous les murs dOrlans. Que lon croie Dieu ou Diable, ou la raison des
Encyclopdies, ou a presque rien comme les philosophes contemporains, si lon a quelque sympathie
pour le gnie de la France, on ne saurait nier sa dette vis--vis du catholicisme romain. On sait
limportance politique du baptme de Clovis, du sacre de Charlemagne Rome, du chaperonnage des
rois par les vques, du rituel des sacres Reims, des croisades : la fille ane de lglise a ru
maintes fois dans les brancards pontificaux, mais proportion de son intimit avec les successeurs de
saint Pierre. On sait moins limportance du monachisme franais depuis saint Martin dont les reliques
Tours auront t, aprs Saint-Denis et avant Saint-Jacques-de-Compostelle, le lieu de plerinage le plus
couru de lEurope christianise. Le monastre de lle de Lrins, fond par saint Honorat, fut le premier
du genre en Occident et cest partir de labbaye de Cluny, en Bourgogne, quessaima lordre bndictin.
Ses premiers prieurs furent presque tous canoniss et son rayonnement mtamorphosa la vie spirituelle,
conomique et culturelle du royaume de France. Les moines ont transmis pendant des sicles lhritage
grco-romain et celui des Pres de lglise, part gale avec les vques et leurs chapitres. Cteaux,
toujours en Bourgogne, Bernard de Clairvaux rforma lordre, et ses disciples cisterciens devinrent eux
aussi des acteurs essentiels dans les domaines de lagriculture, de lnologie et de la banque. Saint
Bernard fut le personnage majeur du XII e sicle en Occident. Larchitecture cistercienne sest panouie
sous les ciels de France, ainsi que la dentellerie gothique des cathdrales et lart des vitraux. Art
catholique sil en fut, et le mystre des bleus de Chartres continue dexercer sa fascination. Cest
luniversit de Paris, la plus prestigieuse au Moyen ge, quenseignrent saint Victor, Sorbon, Albert le
Grand, Thomas dAquin, Bonaventure et le pauvre Ablard. Saint Anselme, le premier des grands
scolastiques, futur archevque de Canterbury, avait t form dans cette Normandie fertile en hauts lieux
monastiques : le mont Saint-Michel, Saint-Wandrille, Le Bec-Hellouin, Jumiges, Fcamp, les deux
abbayes de Caen fondes par Guillaume le Conqurant, promoteur en ses fiefs de la rforme grgorienne
(voir : Tapisserie de Bayeux). Cest en Languedoc que saint Dominique prcha contre les cathares et
conut le projet de fonder son ordre. Cest en Provence quau XIV e sicle la papaut tablit ses pnates,

et les papes limousins ou occitans dAvignon ne mritaient pas les sarcasmes de Ptrarque et du peuple
romain. Le Grand Sicle franais a enfant les spiritualits de Franois de Sales, de Vincent de Paul, de
Brulle, de Ranc, de Jean-Baptiste de la Salle tous fondateurs ou rformateurs dordres ou de
congrgations. Mabillon, moine bndictin Saint-Germain-des-Prs, compte parmi les pionniers de
lhistoriographie et le culte du Sacr-Cur doit beaucoup la visitandine bourguignonne sainte
Marguerite-Marie Alacoque. Des crivains aussi majeurs que Pascal, Bossuet, Racine, Fnelon, La
Bruyre ont entretenu un dbat sur la grce donc sur la libert qui dtermina les clivages entre
gallicans, ultramontains, quitistes et jansnistes. La dissidence jansniste, singularit franaise, a orient
le cours des ides au Sicle des Lumires, o lon voyait sur les parvis des glises de Rome une sorte de
clodo vnr par le peuple : saint Benot Labre, de souche picarde, rimbaldien avant lheure. laune de
Verlaine ce mystique aura sauv lhonneur de la France en un temps o lglise, vitupre par Voltaire
( linfme ) ntait pas la mode dans les salons. Labb Raynal, contempteur de lesclavagisme, et
labb Grgoire, rvolutionnaire patent, ont sonn le glas dun gallicanisme surann, mais cest en
France que lglise amora son renouveau, aprs la parenthse de la Rvolution : parution du Gnie de
Chateaubriand, relance de lordre dominicain (Lacordaire), rsurrection du grgorien Solesmes (Dom
Brenger), vanglisation de lAfrique (Mgr Lavigerie), cole biblique de Jrusalem (Pre Lagrange),
saints de terroir dont le culte sest propag dans le monde entier (Bernadette Lourdes, Vianney Ars).
Sans compter Thrse en son Carmel de Lisieux et Catherine Labour rue du Bac. Lamoricire,
personnage dun romanesque la Dumas, commanda Rome les zouaves pontificaux jusqu la perte
dfinitive des tats du Vatican. Le catholicisme social (Albert de Mun, La Tour du Pin, Sangnier, etc.) a
pes plus qu la marge dans la politique franaise et si lAuvergnat dlite Teilhard de Chardin a t
perscut par la hirarchie pontificale, sa pense continue dinfluencer des intellectuels, chrtiens
ou hgliens. Congar (dominicain) et Lubac (jsuite) comptent parmi les thologiens majeurs du XX
e sicle et on sait la connivence qui liait Pompidou au dominicain Bruckberger, Mitterrand Jean Guitton,
philosophe trs influent (avec Maritain) lors du concile Vatican II. Prtres ouvriers, schismatiques de
Mgr Lefebvre, ou soviet dominicain de Latour-Maubourg en Mai 68, cest souvent en France que les
pripties de lhistoire de lglise atteignent des paroxysmes. On comprend mal la vhmence de
lathisme contemporain (Bataille, Foucault, Derrida et autres dconstructeurs ) si on nglige de
linscrire sur la toile de fond dune dchristianisation plus douloureuse chez nous quailleurs. Parce que
les clochers de la France, terre dantique pit rurale, ont scand longtemps, trs longtemps, les heures de
son destin. Parce que ses clercs ont joui longtemps de prrogatives normes, quitte nourrir par leurs
abus un anticlricalisme au sein mme de lglise. Parce que depuis au moins les Carolingiens, lme,
lesprit, le cur du peuple franais ont t imprgns de catholicisme, jusque dans les tours de langage
courant, les rjouissance publiques, les coutumes bref, lart de vivre, de rver, desprer, de dsesprer
et de mourir. La profondeur de lenracinement explique la brutalit des guerres de Religion au XVI
e sicle, et limplantation somme toute marginale du protestantisme alors quil vhiculait les ides en
phase avec lair des temps modernes. Du reste Calvin tait franais, comme Lefvre dEtaples, et comme
les radicaux jansnistes. Toutes les joutes politiques depuis la Renaissance, tous les clivages subsquents
(droite-gauche etc.), toutes les controverses sur la libert de lhomme et la finalit de lexistence
ressuscitent plus ou moins le conflit entre catholicisme et protestantisme. Les haines qui se rveillent
lapproche de chaque scrutin gardent une tonalit religieuse, au pire sens du terme : on divinise son camp,
on satanise lautre avec la bonne conscience du pharisien. Do la persistance dun anticlricalisme
souvent peru comme une apologie du libertinage, au prix dun anachronisme en vrit grossier. La guerre
historique entre linstituteur et le cur, la frule et le goupillon, a beau stre solde depuis longtemps par
un double K.O. des protagonistes, lglise continue dincarner, pour certains, lennemi obscurantiste du

savoir et du dsir. Moyennant quoi, la franc-maonnerie reste pour certains autres la cinquime colonne
des lgions de Satan. Ayant t berc ds la prime enfance par la religiosit catholique dans sa version
franaise, je ne puis dissocier mon patriotisme de mes attaches avec lglise, sans pour autant har la
Gueuse qui la combattue. Calotins et mcrants sont les deux faces dune mme mdaille. Sauf dans
sa version intgriste, la lacit toutes mes faveurs. Rien de pire quune thocratie, blanche ou rouge, et
les abus du clricalisme justifieraient presque la hargne des Homais de jadis et du temps prsent. Reste
que le scientisme de Homais est court en bouche et bas du plafond. Reste quen dpit de mille vilenies, et
quelquefois pire, le catholicisme a permis lclosion du gnie de la France et, sil nen restait que des
murs, ils suffiraient lillustrer pour les sicles des sicles. Notre identit spirituelle, mtaphysique,
politique, morale, esthtique, rotique, a t forge dans le giron de lglise romaine. Elle a dessin avec
le culte de la Vierge les figures variables de lternel fminin et mis en formes, en couleurs et en musique
les mois de notre intriorit. Elle a mme fourbi intgralement ou presque les armes de ses
contempteurs. En tant qucrivain, je lui suis redevable de la texture de ma sensibilit. De la crypte de
Saint-Denis aux vitraux de Soulages Conques en passant par les fresques de Maurice Denis ; des
sermons de saint Bernard aux mois plaintifs de Mauriac, ou colriques de Bernanos, en passant par
Chateaubriand, cest la culture franaise dans ses tats de grce dont je suis lhritier, sans lavoir mrit.
Francit, catholicit : je naurai jamais fini de macquitter de cette dette miraculeuse.

Chailly

Sur le tableau, il est peine visible et pourtant tout converge vers lui. Cest le clocher de Chailly-enBire, qui sonne lAnglus de Millet. Autant dire le glas de la France rurale et catholique. En mme
temps quil rsume une esprance immmoriale, il rompt une fatalit. Car laustre, biblique et peu
clrical Jean-Franois Millet, qui avait connu les travaux des champs dans son Cotentin natal, ne se
payait pas de bucolisme leau de rose : ses faucheurs, ses moissonneurs, ses glaneuses, baratteuses et
autres laitires sont la proie dun sombre destin. Larc-en-ciel printanier quon voit sur un tableau au
Louvre est une parenthse presque mystique.
Jaime cette uvre la ferveur mdivale de la paysanne, linclinaison lgre de la tte du paysan,
sa faon de joindre les mains, suppliante dirait-on, la brouette de lune, la fourche de lautre, les jaunes
orangs du crpuscule. Cest limagerie dune France de clochers, de chaumires et de crucifix de pierre
sems aux carrefours des chemins. La France pieuse et laborieuse de la mre de Pguy que jai idalise
en mon exil parisien, sans me douter quelle disparatrait si vite. Je lai juste entrevue dans mon village,
elle allait sur sa fin comme partout ailleurs en France, et cette agonie nest pas anecdotique, nous sommes
plus foncirement que dautres un peuple de paysans, comme en tmoigne encore limportance de
lagriculture dans lconomie de la France. La ruralit tait dj en sursis sous Louis-Philippe et
Napolon III. Millet, Thodore Rousseau ont voulu la figer en paysages la fois humbles et farouches.
Tout de suite aprs vient le temps des dcors, avec les impressionnistes et leur postrit.
Jaime cette plaine magnifie au crpuscule par Rousseau, qui hbergea et inspira lcole de
Barbizon, en relais de celle dite de Fontainebleau, dont la qute de la nature me touche (troncs de Corot,
peupliers de Barye dans les gorges dApremont, paysages de Czanne). Barbizon sest la fois
touristise et embourgeoise, mais le bric--brac charmant du muse amnag dans latelier de Millet
ressuscite ce moment de communion artistique. Chailly a gard un peu dme, on croit la frler
lenseigne du Cheval-Blanc, dont les murs sont encore tapisss de toiles.
Jaime le clocher de Chailly, il sonne les mmes heures dfuntes que celui de mon village et il toise
un cimetire o repose une amie merveilleuse, non loin des tombes de Millet et de Rousseau. Tombes
cte cte, qui entretiennent une autre amiti. Celle de Rousseau est un fouillis de roches, celle de Millet
ne se pique de rien.

Champagne
Ses yeux sembuent, ses joues rosissent, ses lvres passent aux aveux : enfin elle succombe mes
assauts. Champagne ! Zidane a dribbl le dernier dfenseur, ajust son tir ; le goal est pris contre-pied,
cest le but de la victoire pour les Bleus. Champagne ! Avec mes copains de rgiment, ou de fac, ou de
club, on a prmdit un dgagement dans une gargotte lancienne. Champagne pour arroser la nostalgie
de nos annes folles ! Champagne de rigueur pour les crmonies de famille, champagne buissonnier pour
les joies octroyes par les caprices du hasard. Les vins ont leurs vertus, les apritifs leurs raisons dtre,
et les dners virils exigent un alcool en guise dpilogue. Mais le champagne, cest la vie la hausse, la
diable, la roulette russe. Quand le bouchon saute, les curs battent une chamade. Quand les bulles
savisent de ptiller dans la coupe ou la flte de cristal, lesprit des lieux revt ses habits de lumire, on
svade des ralits. La souillon se mtamorphose en marquise, le bureaucrate en James Dean, le
technocrate en aventurier, le gazetier de sous-prfecture en un mixte dHemingway et de Kessel ;
et lobscur conseiller gnral se voit llyse dans le fauteuil du Prsident. Toute mtamorphose est
plausible avec la magie du champagne. Elle hisse les songes au-dessus de leur tiage, elle instaure dans
les mes une sorte de faste luxueux, voluptueux, soyeux, capiteux, faramineux. Certes, la mythologie qui
enlumine ce vin le prdispose incarner des ftes galantes dans des dcors la Watteau ou la

Fragonard. Mais sa texture, sa faon la fois audacieuse et subtile de titiller la langue, ses armes de
pomme et de pain grill suffiraient nous enrler dans un univers o llgance va de soi. Cest pourquoi
il faut le lamper comme un lixir dalchimiste, pas le picoler. Nimporte o, mais pas nimporte quand : il
convient que les circonstances sy prtent, quitte manier le paradoxe. On peut clbrer au champagne un
bonheur dans une cage descalier, une clairire ou un abribus ; encore faut-il que ce bonheur soit insolite,
et que les clbrants se sentent pousser des ailes. Il y a des fraternits darmes qui sentretiennent la
bire, des exaltations dont le rouge force la note. Le champagne, cest pour les affinits lectives, les
soupers damoureux, les commmorations intimes. Il parachve un banquet, par devoir dtat, et
simpose dans tout cocktail de bon aloi. Cependant sa vocation foncire nest pas dajouter une ivresse
une autre, ni mme dinaugurer une fiesta ; elle consiste plutt inoculer, au plus secret des neurones, une
sorte divresse de la sensibilit qui rapproche tout un chacun de ce quil aurait voulu, de ce quil aurait
pu, de ce quil aurait d. Et toujours en le tirant vers le haut. Une cuite ordinaire minspire des fantasmes
de soudard ; un abus de champagne me prte une me dlite, je me crois vou des destins exemplaires,
et lgrie qui maccompagne ventuellement dans cette prise daltitude ne saurait tre une harpie, un
cageot ou une idiote.
On reste toujours tributaire de nos chimres juvniles. Ltudiant dsargent que je fus voulait
devenir un crivain. Cet tat mirifique tait associ, entre autres images, celle-ci : moi, juch sur un
tabouret au bar du Ritz, une coupe de champagne la main. Une pour commencer, en solitaire, les
suivantes me consentiraient un sillage desprits dlis et de sirnes lunisson. Du temps a pass, ma
jeunesse sest vapore, jai gch de lencre et bu du champagne en surabondance, au Ritz et ailleurs, du
blanc et du ros. En se trempant dans ce breuvage, ma plume a-t-elle gagn en fluidit ? Je ne sais. Reste
en mon for la conviction quil a partie lie avec une forme dennoblissement. cet gard il conforte
lgitimement notre patriotisme : le champagne, cest la France. On repre facilement son terroir sur les
cartes de lHexagone, non loin de Reims o dbuta quasiment lhistoire de notre pays. Chaque fois quau
large dpernay japerois ses vignes, une fiert cocardire me surprend. Partout dans le monde,
linstant o les bulles se mettent ptiller, le gnie de la France sinsinue dans les cerveaux, et le butor le
plus calamiteux devient peu ou prou un french lover irrsistible. Il lui suffit dnoncer dans sa langue
la devise de Blondin : Remettez-nous a ! et le voil habit par des mnes princires.

Chevreuse (Marie de Rohan, duchesse de)

Belle comme le jour, blonde aux yeux bleus comme Brigitte Bardot (jeune), enjoue, endiable,
intrpide, inconsquente, sditieuse, aventureuse, amoureuse au long cours : lhrone du baroque
franais aura sem dans le royaume de Louis XIII un dsordre merveilleux.
Je lai rencontre dans Les Trois Mousquetaires, et je suis tomb amoureux delle. Cette dame de
haut rang qui se planque chez Aramis, au 25 de la rue de Vaugirard, cest elle. DArtagnan a juste aperu
sa silhouette aile, un soir quil pistait Constance Bonacieux. Marie Michon, alias Agla, lingre Tours,
cest elle. Dans Les Trois Mousquetaires, la matresse dAramis brille par son absence, dune lumire
trs noire. Par le mouchoir brod et la couronne du papier lettres (parfum), on sait quelle est
duchesse. On devine que les flics de Richelieu sont lchs ses trousses.
Mystrieuse exile, dont les silences navrent Aramis. De dpit, il se fera abb. Dj il jargonne sur
les casuistes. Arrive une lettre delle ( Moi qui baise tendrement vos yeux noirs ), et les pinards de
carme prsents par Bazin roulent sous la table, avec la calotte. Un livre piqu, un chapon gras, un
gigot lail et quatre bouteilles de vieux bourgogne. Voil un menu qui tiendra au ventre les certitudes
amoureuses. Cest vendredi, mais peu importe : un novice en ce temps-l se damnait pour moins quune
duchesse, et le Dieu compatissant de saint Franois de Sales rigolait en douce.
La mre du vicomte de Bragelonne, cest elle. On dcouvre enfin son identit, Vingt ans aprs, dans
les dbuts de la Fronde, lorsque le comte de la Fre prsente le fils sa mre. Pour avoir accul Athos
commettre lacte de chair, aprs linfamie de Milady, il fallait quelle ft ensorcelante. Laccouplement
stait produit, il est vrai, la faveur dune double quivoque, dans un presbytre du Limousin le plus
recul.
Depuis ma premire incursion au pays des Mousquetaires, je laime et je la cherche en ces temps o
les derniers fodaux ngocient avec les premiers libertins un pacte dinsoumission ltat. Je lai
cherche dans les livres qui me parlent delle, dans les lieux que sa prsence a patins de mystre.
Clandestinement ou presque, tant sa rputation est effroyable. Ses contemporains la dnigrent tous ; les
historiens laccablent unanimement. Son premier biographe, le prude Victor Cousin, triche pour ne pas
lenfoncer : il est tomb amoureux delle. Son autre biographe, Louis Batiffol, lui accorde le bnfice des
circonstances attnuantes.
On lui reproche entre autres davoir trahi son pays, dvergond sa reine, prmdit les
assassinats de Richelieu et de Mazarin, peut-tre aussi de son roi Louis XIII.
On lui reproche davoir inspir les factieux et arm les rgicides.
On lui reproche davoir aim sans remords, et allum sans vergogne les feux de mille
concupiscences.
Elle plaide coupable.
Plus exactement, elle ne plaide pas : elle sourit, hausse les paules, affecte daller se coucher, se
dguise en homme et se tire cheval par une porte drobe. On la cherche en Touraine ; elle a pass les
Pyrnes. On la relance Madrid ; elle traverse la Tamise la nage, au mois de janvier et en chemise !
Elle ?
Marie de Rohan, conntable de Luynes, duchesse de Chevreuse.
Marie-la-Belle : avant que de la har, ils lont tous aime, ou dsire. Tous, y compris Louis XIII et
Richelieu, pour citer les ennemis quelle sest choisis demble, par orgueil ou par caprice. Tous : les
rois rgnants, les princes et les bourgeois, les valets, les paysans, les servantes dauberge. Ses pires
accusateurs rendent les armes sa beaut.
Marie-la-Rebelle : la moiti de ses tendres annes en exil hors le royaume, ou en relgation hors
Paris ce qui revient au mme, car les rles du thtre social se distribuaient lintrieur du primtre
magique o la Cour se donnait en spectacle.

Marie-lEspigle : un itinraire hroque parcouru dans linsouciance par une gamine endiable et
rieuse, souvent bahie par ses propres audaces.
Insoumise, distraite, adorable et un peu folle Marie, princesse de tous les dsirs, miroir vnitien
dune poque violente, confuse, fconde, hallucine. La plus charmeuse, la plus gnreuse, la plus
baladeuse, la plus courageuse. La plus impudente, soit ; mais la plus gaie et surtout la plus fminine. Pas
frelate et arriviste comme la Longueville, pas intello et prude comme la Rambouillet. Son existence
illustre les songes romanesques de ses contemporains ; elle traverse le demi-sicle la manire dune
toile filante. Dans son me dalouette blouie par les ors du baroque, les dernires braises de la
Renaissance agonisent. Circ du sicle , selon Erlanger, Marie mrite autre chose que limputation
dune intrigante afflige de nymphomanie. En France, les vainqueurs politiques dictent naturellement
lHistoire, et Richelieu a gagn titre posthume sur tous les fronts. Son ombre immense crase ses
ennemis ; ses Mmoires achvent de les nantiser, et le doux Mazarin sest faufil ses cts dans le
Panthon de nos grands hommes dtat. Or, Marie les a dfis lun aprs lautre eux et leur raison
dtat , dont la ncessit, pour nous vidente, napparaissait pas leurs contemporains. Sagissant de
Marie, lHistoire sen tient aux croquis dessins avec quel fiel ! par les deux minences dans leurs
crits.
Elle pardonnerait Marie ses frasques politiques ou galantes si on la pouvait travestir en anctre
de quelque mouvement mancipateur. Ainsi a-t-on rcupr Mme de Rambouillet et ses Prcieuses !
Ninon de Lenclos, la courtisane-philosophe du milieu du sicle, na pas chapp non plus cette retape.
Pas moyen denrler Marie dans la cause fministe. Le sel de la libert, elle la got sur des lvres
amoureuses ; aux jeux de lintrigue elle sest prte pour se distraire, ou pour complaire ses amants, ou
pour les deux raisons la fois. Jamais elle na prtendu thoriser ses apptits ou ses caprices. Marie-laSolitaire, embastille dans lentrelacs de ses dsirs de femme, affronte la postrit sans concours
militant.
Cest une Rohan ( Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis ), elle a dans les sangs lorgueil naf
de ses origines. Pas la morgue. Aprs la Fronde, ultime bal de la sdition nobiliaire, cette allgorie de la
fminit pousera un petit gentilhomme limousin et mourra presque octognaire en odeur de saintet.
Vaguement jansniste, ce qui est encore une irrgularit.

Jai vu son portrait Dampierre. Elle ressemble, ma-t-il sembl, lactuelle duchesse de
Chevreuse, Christine de son prnom (ne Roussel, famille gasconne). Plus exactement elle portait ce titre
lorsquelle ma reu. Depuis, le duc de Luynes est mort, son mari a d hriter du titre de son pre, cest le
mode dascension sociale dans ces milieux-l. Feu le duc aussi ma reu dans son chteau de Luynes.
Jcrivais un livre sur leur anctre. Marie, en premires noces, avait pous Charles dAlbert de Luynes,

le favori de Louis XIII, et malgr ses dvergondages la famille en tire une fiert lgitime. Je me revois,
accompagn dun comte de Luynes qui a d lui aussi prendre du galon, chercher absurdement la tombe de
ma chre Marie entre deux HLM de Gagny (93) o se trouvait jadis un couvent. Je me revois rdant
frauduleusement dans le parc du chteau de Montbazon o sest coule une partie de son enfance. Jtais
amoureux delle, je le suis encore, cest avec Jeanne dArc, Thrse de Lisieux, Bernadette Soubirous
et Emma Bovary mon hrone franaise prfre.

Rien ntait quasi impossible une femme aussi belle et avec autant desprit que celle-l.
Fontenay-Mareuil.

Lumire des perfections. Jacques Callot.

Elle tait jolie, veille, friponne...
Tallemant des Raux.

Une femme de qui la malice surpassait celle de son sexe. Chteauneuf.

Esprit actif et remuant. Montglas.

Mme de Chevreuse avait beaucoup desprit, dambition et de beaut ; elle tait galante, vive,
hardie, entreprenante ; elle se servait de tous ses charmes pour russir dans ses desseins, et elle a presque
toujours port malheur aux personnes quelle y a engages. La Rochefoucauld.

Je nai jamais vu quelle en qui la vivacit supplt le jugement. Elle lui donnait mme assez
souvent des ouvertures si brillantes, quelles paraissaient comme des clairs, et si sages, quelles
neussent pas t dsavoues par les plus grands hommes de tous les sicles... Son dvouement sa
passion, que lon pouvait dire ternelle quoiquelle changet dobjet, nempchait pas quune mouche ne
lui donnt quelquefois des distractions ; mais elle en revenait toujours avec des emportements qui les
faisaient trouver agrables. Jamais personne na fait moins dattention sur les prils, et jamais femme na
eu plus de mpris pour les scrupules et pour les devoirs : elle ne reconnaissait que celui de plaire son
amant.
Cardinal de Retz.

... son plaisir lavait mene, cest--dire quelle stait intresse dans les affaires du monde
seulement par rapport ceux quelle avait aims. Mme de Motteville.

On dit quelle remue beaucoup, mais quelle ntablit jamais une affaire.
On dit quelle mle bien une intrigue, mais quelle ne peut jamais la dmler.
On dit quelle sort fort bien dun labyrinthe, mais non pas sans sengager dabord dans un autre.
La Vrit prononant ses oracles (mazarinade).

Bellissima e gentillissima.
Ambassadeur de Venise.

La dame du royaume la plus convaincue de factions. Cardinal de Retz.


Cet esprit est si dangereux qutant dehors il peut porter les affaires de nouveaux branlements
quon ne peut prvoir. Cardinal de Richelieu.

La France na t calme que quand elle ntait pas l. Cardinal de Mazarin.

Elle a t la perte de la reine.
Cardinal de Richelieu.

Lucrce dame. Chalais.

Voil le diable ! Louis XIII.

Je crois que je suis ne pour lobjet de la folie des extravagants. Marie de Rohan, conntable de
Luynes, duchesse de Chevreuse.

Cteaux

Lesprit continuera de souffler Cteaux tant quil y aura des moines. Il mane miraculeusement de
la pierre Fontenay (toujours en Bourgogne), Snanque, au Thoronet ou Noirlac. Il souffle aussi
Aubazine, en Corrze, o un copain de Bernard de Clairvaux, natif de mon plateau, fonda une abbaye. Il a
souffl dans toute lEurope, partir du dbut du XII e sicle, lorsque labbaye mre implante par Robert
de Molesme rayonna par la grce de saint Bernard. Ces deux rformateurs taient bourguignons. La
dissidence des cisterciens vis--vis des clunisiens (bures blanches contre noires) est un de ces moments
o lhistoire de la chrtient occidentale a t orchestre par des Franais. En grgorien. Moment
grandiose laube du gothique. Il y eut dautres rformes du monachisme au Moyen ge (saint Bruno,
saint Dominique, saint Franois dAssise), mais la cistercienne a clos sur notre sol et saint Bernard
thologien, prdicateur, mystique, homme daction et dinfluence peut tre considr comme notre plus
grand saint. Le but tait tout simple : revenir la stricte observance de la rgle de saint Benot aprs la
rforme de Cluny (dj la Bourgogne) qui avait tourn court. Le gnie crateur des cisterciens a initi une
rvolution tant spirituelle (vanglisation des Baltes et des Prussiens) quconomique (levage) pour
le salut des hommes et leur prosprit aussi. Elle fut fconde tous gards et a enfant un art fait de
rigueur, de puret, de luminosit. Port-Royal tait lorigine une abbaye cistercienne et laustrit

jansniste rend un certain cho lexigence des premiers rformateurs. Le dernier sera Ranc, fondateur
de la Trappe.
On comprend mal le temprament franais si on occulte linfluence du monachisme depuis saint
Martin et saint Hilaire. Sans lui, nous serions moins enclins qurir labsolu ou dvoyer cette
aspiration en nous gargarisant dutopies collectivistes ou ractionnaires. Cest souvent quau dtour dune
route secondaire, dans un trou de verdure proche dune rivire, on dcouvre les restes plus ou moins
rhabilits dun monastre, autour duquel la vie paysanne a gravit durant des sicles. Si le toit de
lglise se contente dun clocheton, si les murs sont nus, le chevet plat, les colonnes tronques et les
chapiteaux orns seulement de feuilles deau, cest un vestige de la grande aventure cistercienne. Sans
doute la plus grandiose de lhistoire de France ; en tout cas la plus noble. Que lon soit ou non croyant, on
prouve le sentiment de retrouver une maison de famille dont le sicle nous aurait dpossd. Maintes
fois jai t tent de le fuir pour apercevoir en psalmodiant un reflet de linvisible. Le sicle ma toujours
rattrap, je nai pas la trempe dun disciple de saint Bernard, loin sen faut. Mais, en tant que Franais,
jai conscience dune dette considrable lgard de Cteaux. En tant qucrivain aussi. Consciente de
ses infirmits, ma plume voudrait suggrer lindicible avec les mots de tous les jours, au prix dune
ascse qui reflte la vise de lart cistercien. Ple reflet dune exigence dont il reste nanmoins un souci
de sobrit et dpuration assez rcurrent dans notre histoire littraire.

Classicisme

Une grce, un naturel, une lgance empreinte de sobrit autant que de majest, un quilibre
caractrisent ce qui sest construit en France entre les fins du rgne de Louis XIII et de celui de Louis
XVI. Btiment des Invalides, chapelles de la Sorbonne ou du Val-de-Grce, coupole de lInstitut :
perfection des volumes, modestie du dcorum. Perfection de Versailles, grandiose sans grandiloquence.
Nen dplaise Sissi, Schnbrunn, qui prtend sen inspirer, est tellement lourdingue en comparaison.
Tellement plouc. La France a saut ou presque la case du baroque (voir : Place des Vosges). Aprs la
Renaissance, son gnie spanouit dans un jeu dquilibres qui produit une impression de charme fminin.
Cent chteaux, mille chartreuses illustrent cette esthtique inconsciemment soucieuse de ne pas en
rajouter sur la juste mesure. Place Stanislas Nancy. Place du Capitole Toulouse, place du ParlementSainte-Catherine Bordeaux, place de la Rpublique Nevers. Place Vendme, place des Victoires,
place de lOdon Paris : mme lgance qui serait austre, ou du moins un peu froide, si ne lembuait
une fragilit, presque une prcarit. On le peroit Bordeaux, depuis que les clairages bleuts
mtamorphosent la place de la Bourse en une manire dapothose frique et crpusculaire de lide
quon se fait de la civilisation. Tous les btiments publics (Rochefort), toutes les villes (Richelieu),
toutes les faades au bord dun fleuve ou dune rivire (Bordeaux, Besanon), tous les htels construits
au XVII e et au XVIII e refltent cet quilibre miraculeux. Ceux entre autres de lancien faubourg SaintGermain, o sont implants la plupart des ministres, depuis Matignon jusqu lhtel de Noirmoutier.
Le dbat entre classique et moderne (Hernani, etc.) tronque ou occulte limportance du classicisme
dans notre systme de rfrences. Cest bien davantage que le parti pris de la norme contre celui de la
permissivit. Dit-on dans les autres pays que tel crivain fait partie des classiques ? Jenrle dans la
catgorie ceux du Grand Sicle et ceux des Lumires, lexclusion de Rousseau dont les frissons de
lintriorit sont dj romantiques. Racine, Corneille, Molire, Boileau, Perrault, Bossuet, La
Rochefoucauld, Mme de Lafayette, La Bruyre, Saint-Simon : hyper-classicisme de lpoque Louis XIV.
Mais Marivaux, Diderot, Voltaire, Beaumarchais sont aussi nos classiques. On est tent dinclure sous
lappellation tout le grand patrimoine littraire depuis Malherbe jusqu Camus. Auquel cas le mot
semble perdre de son sens. Il dcrit tout de mme une filiation du style. Une langue qui sait valser avec un
mlange de nervosit, dironie et de rigueur. Une pense qui sait se poser pour explorer le rel. Ou
senivrer, mais sobrement. Comment dire ? Un refus spontan de lextravagance et du fatras, adoss sans
servilit la tradition. Ainsi dit-on quune femme shabille classique (jupe cossaise plisse,
chemisier blanc, simple collier de perles, serre-tte en velours, tons fondus la Vermeer). Ni rotisme, ni
falbalas, rien de gourm non plus. Simplicit inimitable de ce chic de la bourgeoise parisienne, ou

versaillaise, provinciale par extension. Le bon got est classique par dfinition et cest en rfrence
ses critres (naturel, rigueur, etc.) que le mauvais got lche ses provocations.
Le classicisme nous borne et nous protge. Nous adorons la fantaisie et linsolence, nous sommes
assez foncirement anars, mais incapables des dbordements de limaginaire des romantiques allemands.
Ou des volutes du baroque italien, bohmien ou flamand. Notre (rare) baroque a de la grce, mais il
rcuse la surcharge et les trompe-lil. Pas de rococo en France, on est pass directement du classicisme
au romantisme avec une brve escale au no et un surcrot de majest peine fastueuse dans le cas de
Saint-Sulpice, ou de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. On a vit de peu la surcharge, cest du classicisme
tardif comme Saint-Roch, Saint-Thomas dAquin et Notre-Dame des Victoires. Rigueur de Baudelaire,
malgr la modernit (il a invent le mot) et la qute du paroxysme. Il y a dans la musicalit de ses
vers quelque chose de rarfi, de conquis sur et contre le dsordre. Parce que nous sommes bordliques,
nous avons besoin de cette contention, de cette rtention classiques. Sobrit de Rimbaud, quand il
svade de toute norme. Verlaine reste classique dans la formulation de sa mlancolie. Les films de
Melville le sont dans lexpression sobre du tragique, ceux de Rohmer dans le doux euphmisme de son
ironie. Un reste de classicisme sauve du ridicule le mauvais got de la Belle poque, il encadre Nadja,
en plein surralisme, on le retrouve mme chez nos penseurs rvolutionnaires. Classicisme strict,
quasiment pascalien, de La Socit du spectacle de Debord et de son Pangyrique.

Clotilde
Sil est vrai quelle a convaincu son mari de recevoir le sacrement du baptme, cette patricienne
burgonde a accompli lacte politique inaugural de lhistoire de France. Sa canonisation illustre les liens
intimes entre Rome et Paris : chacun matre chez soi et Dieu pour tous. La perspicacit de Clotilde nous a
placs dans le giron dune catholicit romaine qui a format lessentiel de nos valeurs et de nos murs. Y
compris dans les versions les plus farouches de lathisme ou du lacisme anticlrical.

Clovis
Cest un de nos dbuts. Petit-fils de Mrove, roi des Francs Saliens, vainqueur Soissons,
Tolbiac, Vouill, baptis Reims par saint Remi. On ne sait pas trop quelle sorte de chef il tait, son
existence est plus qu demi lgendaire. Mais une lgende des origines, a compte. Celle du royaume de
France nous relie une germanit sombre et mystrieuse, un Est profond habite notre inconscient
collectif, une fort primordiale, un lien avec le Rhin, la Meuse, la Moselle et le Danube qui est devenu un
gros souci, un fardeau, une plaie mais enfin cest la souche de nos premiers rois.
Le mauvais cinoche des successions a dbut ds sa mort, aprs quil eut organis un concile
Orlans pour mettre lquerre lglise de son royaume. Ce qui prouve quil avait compris lavantage
dtre le seul roi chrtien de toute la Gaule en un temps o les autres taient ariens. La suite
mrovingienne fut peu glorieuse : part Dagobert flanqu de saint loi, rien que des rois nuls ou
fainants. Heureusement, il y avait les vques et les maires du palais.

Colombey

Plante sur une crte aride autour dun clocher banal et cerne de forts sombres, la localit na rien
de touristique. Une tombe toute nue, toute blanche, dans le cimetire attenant lglise. Charles de
Gaulle, 1890-1970.
Ceinte de hauts murs et agrmente dun parc, La Boisserie nest quune baraque bourgeoise dans le
style sans grce de la fin du XIX e sicle. Assis son bureau, un stylo la main, le Gnral rumine une
mlancolie sans remde en laissant son regard svader vers ces bois qui paraissent sans fin. Cest lEst
de nos origines et de nos malheurs. Clairvaux nest pas loin, il pense forcment saint Bernard. Que
reste-t-il de llan crateur des cisterciens ? Joinville nest pas loin non plus, il pense peut-tre Saint
Louis. Que reste-t-il du rve des croiss ? Domrmy et Vaucouleurs sont sur la mme trajectoire. Que
reste-t-il de la candeur salvatrice de Jeanne dArc en cette basse poque o le prestige national repose
essentiellement sur lanatomie de Brigitte Bardot dans Et Dieu cra la femme ? Ce qui nest pas rien,
mais pas suffisant. moins quil ne mdite sur labsurde carnage de Verdun, lui qui tait alors un officier
parmi dautres. Ou encore sur le destin tronqu de Retz, qui avait tous les dons politiques, littraires
et les a dilapids avant de se consumer en son exil Saint-Mihiel.
Son pouse tricote ses cts. Nous sommes au milieu des annes cinquante. Cest un vieil homme
qui crit ses mmoires. Il a gagn la guerre, sauv lhonneur, vit une guerre civile. Il a quitt le pouvoir
et il est douteux quon ly ramne. La France semptre dans ses colonies Indochine, Algrie et se
guignolise en palinodies parlementaristes. La France nest pas digne de la France. Elle ne la dailleurs
pas t souvent ; son aune cest une vestale sempiternellement souille par des trouillards, des
combinards, des ramenards.
De Gaulle, chacun laccommode la sauce de ses fantasmes. Ou de ses prsupposs politiques. Il y
eut des gaullistes de la premire heure (les marins de lle de Sein, Leclerc, Michelet, Messmer), dautres
de la vingt-cinquime. Des gaullistes momentans, et des alimentaires aussi. Il y a mme des gaullistes

posthumes. Cette engeance-l, je men mfie, les conversions tardives donnent souvent des sectaires. Il y
eut des godillots, des opportunistes, des rsigns, des flous qui ont fini par le har. Quel Franais ne
sest cru, voulu ou affich gaulliste, ft-ce pour se ddouaner ?
Mon gaullisme remonte lenfance (mon pre), il se cristallise Londres (18 juin 40 : Antigone
contre Cron) et aboutit Colombey en passant par le Te Deum Notre-Dame, sans sattarder outre
mesure llyse. Cest un parti pris dinsoumission, LArme des ombres de Kessel entre les mailles de
la France officielle. Cest une lgende gothique, un dessin lencre noire de Victor Hugo. Une silhouette
dmesure et fantomatique, surmonte dun kpi deux toiles. Elle sinscrit dans le ciel de mes figures
lgendaires, aux cts de Vercingtorix, de sainte Genevive, de Roland, de Saint Louis, de Jeanne
dArc, de Bayard. Dois-je ajouter Richelieu, qui ntait pas un hros, et Bonaparte, qui ltait avec trop
de sang ? Jhsite. Le de Gaulle qui a lev en moi tant d orages dsirs nest pas au pouvoir. Ou plus.
Soit il fomente linstauration dune lgitimit dessence spirituelle (contre les notables), soit il ressasse
son dsenchantement Colombey (les notables ont trahi, comme dhabitude, tout est foutu). Do mon
attirance pour ces lieux austres, pour cette bicoque, sa seule proprit : lesprit qui y souffle rameute
tout le merveilleux des vitraux de nos cathdrales. De Gaulle pour moi est un hros romantique,
linvincible vigie de mon patriotisme. Aucun livre franais paru aprs la Libration ne ma autant marqu
que ses Mmoires de guerre dont le phras au rythme ternaire rappelle les priodes de Chateaubriand.
Tout est dit ds le prologue : la France est une princesse de conte pour enfants, et elle ne se reconnat que
dans la grandeur. Pas la puissance : la grandeur. Il faut croire que cette exigence dpasse les frontires
morales du patriotisme franais ; sinon pourquoi tant dAllemands et dAmricains viendraient-ils
Colombey, aussi recueillis devant la tombe que sils visitaient un haut lieu de spiritualit ?
Enfant, javais de lamour pour la princesse et comme de Gaulle rgnait, la grandeur tait l, je ne
pouvais pas en douter. Je me revois vingt ans, longeant en Solex les murs de llyse, ct Marigny.
ces ges on nest pas trs bien dans ses pompes. Ctait peu dire dans mon cas, mais au moins, grce
lui, jtais bien dans ma France. Je me revois au printemps 1969, plein de rancur envers les Franais
qui le congdiaient. Je me revois, lautomne de lanne suivante, errant comme un clochard ivre dans
les rues dune ville o je campais alors. De Gaulle est mort, la France est veuve , venait de dire
Pompidou la tlvision. Veuve, la France, et moi, orphelin dun songe quil savait entretenir de sa voix
caverneuse. Je crois lentendre encore quand je reviens Colombey, et le vent qui la porte effeuille en
mon for les pages les plus reluisantes de lhistoire de mon pays.
Tel est mon gaullisme. Inconditionnel dans lordre dune chevalerie imaginaire. Son verbe nous a
taill des costumes trop grands pour lpoque, nous flottons dedans comme des enfants dans des manteaux
dadulte. Ce quil a ralis en tant quhomme dtat aura t des plus salutaires, au drame algrien prs,
dont lpilogue trop tardif a cot trop cher aux pieds-noirs. Mais lessentiel nest pas son action
politique entre 1958 et 1969. De Gaulle ntait pas un homme politique. Quil ait fond la Ve Rpublique
pour escamoter les politiciens, en tout cas pour limiter leurs nuisances, mimporte moins que ce coup de
folie, ce coup de gnie imposant aux puissants de ce monde lvidence dune France idale. La sienne. La
mienne.
la limite il mimporterait peu quil soit revenu au pouvoir, douze ans aprs lavoir dsert, si le
printemps 1958 navait des ressemblances avec le Vol de laigle de 1815 et les Vingt ans aprs de
Dumas. Les tractions avant noires des notables se pointant en douce Colombey, de crainte que larme
ne bazarde les dputs et les ministres dans la Seine. Les complots de lombre, Alger, Paris ces
anonymes qui voulaient de Gaulle sans trop savoir quelle politique il allait mener. Ils dsiraient sans oser
le croire un retour de leur jouvence avec un fumet dpope sditieuse. Vingt ans aprs, dArtagnan va
chercher les complices de ses tendres annes pour une relance de laventure. Entre-temps ils ont vieilli,

et la politique les divise. Athos est un rac lgitimiste, Aramis un factieux, tendance orlaniste : ils sont
de mche avec la Fronde. DArtagnan est un lgaliste blas plutt rad-soc et Porthos un opportuniste sans
attaches partisanes : ils servent le Mazarin. Donc, la reine Anne. Grce au ciel, lamiti vraie se joue des
clivages et le serment de la place Royale tourne lenvers les aiguilles du temps, ils sont jeunes, ils sont
quatre, ils vont ferrailler sous la mme casaque de la nostalgie.
Douze ans aprs, des gens de gauche, de droite ou de nulle part se dcouvrent ou se dcrtent
gaullistes pour ressusciter le temps magique dune geste laquelle ils nont pas forcment particip. Il en
rsulte ce spectacle dun chef de guerre arrivant la Chambre des dputs, imposant ses conditions et
plantant les parlementaires avant quils aient parlement. Le voil prsident du Conseil, titre qui ne colle
pas avec le personnage. Au dbut de lanne suivante, il sera prsident tout court, a colle dj mieux. Ce
retour aventureux, cest un bel avatar de notre romantisme, il ma permis de grandir sans souci pour la
France. Mais les narques avant la lettre qui ont entour Mazarin, puis Louis XIV, navaient pas la
verdeur des Mousquetaires du roi ou des gardes du grand Cardinal. Autant dire : des gars de la 2e
DB. partir de lhiver 1969, je nai plus reconnu souvent la princesse dans les avatars de la France
officielle et ses acteurs ny pouvaient rien, ils ont fait de la soupe politique, bonne ou mauvaise, ils
taient pays pour a. Il y a dans mon gaullisme le regret dun ge dor, un anachronisme gigogne, une
pente ngliger ses pripties pourtant grandioses pour mieux le retrouver dans le ciel de sa lgende
(voir : Koufra).

Combourg
Le romantisme a peupl de fantmes les chteaux du Moyen ge et depuis nous en avons tous un dans
les oubliettes de notre imagination. Le mien est sombre, solitaire, ses quatre tours sont cernes de landes
et de taillis. Son fantme marche avec une jambe de bois. Ce chteau existe pour de vrai, cest
Combourg, en Bretagne, et comme par hasard celui qui men a fait rver avant que jy aille est linventeur
du romantisme franais. Il y a pas mal dcrivains dans ma vie, quelques-uns dans mon cur autour de
Mauriac, mais, sans Franois-Ren de Chateaubriand, jaurais t un autre. Sans lui lme franaise serait
la fois moins fminine et plus futile. Le rcit de ses vacances denfant puis dadolescent dans ce manoir
inaugure notre littrature moderne. Les soires devant ltre avec sa mre et sa sur Lucile, leur effroi
quand sapproche le visage maci du pre, clair par sa bougie. Les nuits dans le donjon, le fantme de
lanctre jambe de bois, prcd dun chat noir. En racontant son intimit exalte avec Lucile, autour de
ltang, leurs vellits potiques, leur tristesse innommable, leur culte de la solitude, Chateaubriand a

invent un personnage nouveau dans lhistoire : ladolescent. Mes affres de teenager, je les ai retrouves
dans ce passage des Mmoires doutre-tombe o deux tres sadonnent au dcryptage de leur intriorit.
Il me manquait Lucile et je ntais pas tent par le suicide ; cela prs, jtais la proie de ces mmes
sentiments brumeux et ombreux qui nous paralysent tout en suggrant limminence fallacieuse de paradis
inaccessibles. Nous avons tous hrit de la mlancolie qui baigne ce livre posthume o les temps se
chevauchent, et qui ouvre tant de portes drobes. Napolon, lautre lcheur de foudre du mme orage
romantique, nous a inocul le mme venin. Cette mlancolie, nous lmiettons en nostalgies doucereuses,
parce que le temprament franais rpugne au fatalisme. Il est l tout de mme, le mal de vivre, je le
reconnais en rdant autour de ce manoir o tout sest jou pour ce vicomte tourment. Il a inond le
veuf, le tnbreux, linconsol de Nerval, il a submerg Emma Bovary, il continue de noircir nos
dsarrois et dembrouiller nos dsirs. Si jai march aussi longtemps ct de mes pompes, de mon
poque, de mon prochain, de moi-mme, cest la faute Chateaubriand.
Si jai rv comme dautres dtreindre lHistoire avec une plume dcrivain, cest dans lespoir
secret de mriter un destin du mme ordre. Son voyage en Amrique, ses exils, ses errances, ses nuits
romaines, ses trois gries, son duel avec Napolon (quil admirait), sa fidlit dsenchante un
principe (incarn par des hommes quil mprisait). Pour moi Londres est une solution de repli :
Chateaubriand, puis de Gaulle ; lun et lautre habits par lide fixe dune lgitimit dessence
spirituelle. Ren , ctait moi lge o tout vacille. Moi parmi la kyrielle des ados qui rvassent sans
suite. Ils voudraient une vie ayant partie lie avec une cause et le lyrisme adquat, et ils glandent dans une
oisivet bourbeuse. Ils voudraient plus et mieux que le bonheur, et ils sont btement malheureux. Les
fatuits de Chateaubriand sont ordinaires, ses ambitions mesquines (pairie, ministres, etc.) ; son fol
orgueil, cest celui de la France quand elle se croit la matresse penser du monde. Celui dHugo ( Je
veux tre Chateaubriand, ou rien ). Celui de De Gaulle face Churchill ( La France, cest moi ). Cet
orgueil proche de la dinguerie, jy repense en souriant lorsque, ayant quitt Combourg, puis admir au
passage la cathdrale de Dol o il fut pensionnaire, jaboutis Saint-Malo. Bien entendu je descends
lHtel France-et-Chateaubriand, qui fut son lieu de naissance, en me rcitant le passage des Mmoires
o il dcrit sa mise au monde. Plus exactement : o il se plat limaginer ( Javais aversion pour la
vie , etc.). Je vais sur le Grand B, ce rocher quil avait achet pour en faire sa tombe, en toute
immodestie. Elle me plat, cette immodestie, plausible en un temps o en France la figure de lcrivain
ntait pas dcorative. Je crois voir le cortge funbre sbranler depuis la rue du Bac : huit jours de
balade estivale jusqu Saint-Malo, des foules recueillies, des femmes faisant toucher le catafalque leur
bb. Certes lhommage tait dtourn par la politique, comme ultrieurement pour les obsques dHugo
et de Zola. En loccurrence le goupillon utilisait un cadavre, huit ans aprs que Louis-Philippe en avait
utilis un autre, celui de Napolon, son ennemi intime. Malice de lHistoire : Chateaubriand steint, la
Rpublique fait son retour. Deux crivains majeurs se sont penchs sur son berceau, Tocqueville et
Lamartine. Ils taient plus sincres que Chateaubriand, srement plus faciles vivre, gure plus dous
pour la politique, et leur rpublique a dur moins longtemps encore que le retour des Bourbons. Match
nul tous gards : la politique obsde lcrivain franais et toujours, toujours, a finit par du
dsenchantement. Jaime beaucoup Tocqueville et Lamartine, ils comptent pour moi mais pas au mme
titre que cet immense thaumaturge au phras somptueux, la fois princier et gothique. Il y a aussi dans sa
faon de lcher ses mots un ct putain de haut vol, dsabuse et lasse. Avec un bric--brac de
sentimentalit kitsch, de rousseauisme naf et de catholicisme esthtis, ce petit gentilhomme a enfant un
royaume de chimres qui sans doute ont voir avec la celtitude. Quil ait voulu traduire Ossian nest pas
le fait dun hasard, et ses accs de patriotisme breton sonnent juste. De sorte quen frquentant Combourg,
lme ensorceleuse de la Bretagne me frle ; je crois sentir en quoi la France a besoin delle pour ne pas

tre infirme et je rends grces Charles VIII de lui avoir adjoint ce royaume. Au fond des taillis qui
environnent le chteau, je cherche le roi Arthur ou la fe Mlusine. Je trouve le ple fantme de Lucile et
je redeviens un ado tristement chateaubrianesque.

Combray
Combray nest pas loin de Chartres mais ce quon y retrouve correspond une strate profane de la
sensibilit franaise, celle de la bourgeoisie son znith. Peut-tre fallait-il un crivain juif pour
assembler ses joyaux en un camaeu aux parfums aussi capiteux. La Recherche de Proust nous enivre, elle
nous ensorcelle, avec ses longues phrases qui chaloupent en larmes de diamants comme des vaguelettes
sur le sable.
Combray, cest ce qui reste quand on a oubli Odette, Gilberte, Saint-Loup, Charlus, Bergotte, Bloch
et les autres. Officiellement, le bourg sappelle Illiers. Les lus ont rajout Combray, ctait le moindre
des hommages. Jaime arriver par Dargeau et le val de lOzanne, sur une Beauce moins monochrome et
moins plate que celle de Pguy. La gare est intacte, avec sur le quai une petite salle dattente couverte de
briques, et lalle de platanes qui mne au bourg. Voici la place pentue, lglise, ses escaliers, sa rosace
gothique au-dessus du portail, sa tour massive, encore qulgante, ses boiseries aux panneaux dcors,
la chaire intgre. Au fond, des vitraux de lpoque de Marcel. Plafond et poutres dcors. Cest lglise
o apparaissait lenfant bloui la duchesse de Guermantes. Voici la maison de la tante Lonie, le jardin
bien enclos, la grille o Swann sonnait pour annoncer sa visite. Combray...
Je nai jamais russi identifier sur place les deux cts Guermantes et Msglise alors que,
dans mon esprit, les deux promenades se distinguent trs bien, chacune correspondant un chapelet prcis
dmotions que lon recueille grain aprs grain. En revanche il est facile de retrouver le chteau de
Tansonville. Le temps se retourne comme un gant, joublie les lotissements et la bretelle autoroutire qui
encerclent Illiers, je suis cet enfant chtif et insomniaque, aux nerfs tendus comme les cordes dune lyre,
qui, devenu crivain, recompose un univers avec la brocante de la nostalgie. Proust ressuscite en
linventant une France gigogne : celle de son enfance, perue hauteur dune bourgeoisie moyenne,
encore quimbue de castes comme dans les socits africaines ; et cette doulce France venue du
fond des ges, mergeant des sous-sols de la conscience lorsque la duchesse de Guermantes traverse
lglise pour gagner son banc. Lune sembotant dans lautre par le truchement dun jeu de miroirs. La
bourgeoisie franaise a soustrait le pouvoir la noblesse mais, tout au long du XIX e sicle, elle en a
mendi les restes esthtiques au faubourg Saint-Germain. Elle a priclit aprs 14-18 sans avoir eu le

temps de se mettre moralement son compte. Do la prcarit de son me, et son vanescence. Do le
snobisme. Cette me, Proust en a dilat les quivoques, en les inscrivant dans le champ clos dun patelin
beauceron o les parents du narrateur possdaient de vagues racines. Les tres quil peint sont ordinaires
ses parents, sa grand-mre, sa tante, la servante Franoise. Figure nigmatique desthte socialement
dchu, Swann introduit un mystre que les apparitions de la duchesse lucident. Dj le mot vient de loin.
Guermantes, sonorit mlodieuse qui fait comparatre une France de gentes dames serties dans des
chteaux un peu hants, une France davant les temps ordinaires de la liturgie catholique, o lon
ressasse dantiques rituels.
Cet aristocratisme potique, le seul supportable, Proust nous loffre en effluves de fantasmes, cest la
quintessence de lme bourgeoise, son apothose et son chant du cygne, son ultime enfantement avant la
dictature du petit bourgeois universel. Ce que je ressens en humant autour de Tansonville un parfum
daubpines, les potes lavaient suggr ; Proust la effeuill. Il use des papilles intellectuelles comme
dautant de lanternes magiques : il tresse avec livraie du snobisme des arabesques somptueuses. Il existe
en chacun de nous, Franais, un chteau planqu dans un parc o se languit une duchesse et peu importe
que ses titres remontent Saint Louis, Napolon III, ou quelle les doive une initiation chez Madame
Claude. Il existe en chacun de nous une pente lui vouer un amour sans espoir. Cette pente, le Grand
Meaulnes la dvale. Il existe en chacun de nous un ct de Guermantes et un ct de Msglise, entre
lesquels oscillent nos dsirs comme un pendule dtraqu. Lorsque je reviens de Combray, je suis toujours
un peu du : le mien tant plus beau que le vrai. Je relis au moins Du ct de chez Swann et je mtonne
dtre aussi plthorique, aussi lourd de regrets indicibles. Pas vraiment indicibles : enfouis ou laisss en
jachre. Des souvenirs affleurent, venus de lenfance, gravitant autour dun chteau, une floraison
dmotions subtiles et doucereuses qui crissent dans la rgion du cur. Elles ont pris Combray en otage
alors que leur source est ailleurs. Petit Franais proustien, je nen finirai pas denrubanner la moindre
apptence dans la soie dune srie dimages chiffonnes par les sicles des sicles, recousues par la
mmoire. Et, comme jai du got pour les plerinages, je continuerai de bifurquer sur la route de
Chteaudun, au retour de Chartres, pour retrouver Combray... moi, tout simplement. Moi magnifi,
dilat, disjoint, explicit, rameut par une plume enchante. Cest une heure de Paris par lautoroute,
mais cest lautre bout du monde.

Copains (Les)

Entre la vire Ambert des Copains de Jules Romains et le sentimentalisme bourru de la chanson de
Brassens sinscrit une forme de connivence trs diffrente de celle du camarade de facult, de chambre,

de boulot. Diffrente du compagnon, qui implique une action ou une vise communes. On dit compagnon
de route . Diffrente aussi de lami. Lui, cest lordre de laffinit lective, il se conjugue gnralement
au singulier. Les copains sont plusieurs. Des hasards les ont fdrs et ils se retrouvent pour fomenter des
dgagements de prfrence au comptoir dun bistrot ou dans la salle dune auberge. Le concours de
livresse est requis, il maintient les propos sditieux ou piques dans lordre de la galjade. Avec les
copains, on dconne fonds perdus et on se perd de vue si on change de quartier. Ce nest pas un
compagnonnage de caste ou de cause, on nattend des copains quune fraternit ponctuelle. On a ses
copains du rugby, quon retrouve la gare du Nord pour une vire Twickenham, ses copains du bar du
Commerce, ses copains de lamicale des anciens du lyce. On a ses bandes de copains, et pas question de
faire des mlanges, chacune a ses mots de passe, ses lieux de retrouvailles, une tonalit singulire de
lhumour. Ainsi jouit-on, en cercles concentriques, dune profusion de menues complicits, qui nengagent
rien. On ne peut pas se brouiller avec les copains comme avec un ami qui nous a manqu, un compagnon
darmes qui nous a trahi. On trinque, on remet a, une intimit stablit et la messe est dite. Ce mode de
sociabilit me parat sans quivalent dans les autres pays peut-tre parce quil est li au rituel de
lapro, la culture de la ripaille et aux attraits de lanarchisme. Ce que lon prmdite avec les copains
relve toujours plus ou moins de loffense lordre social, ventuellement au conjugal. Une vacance des
autorits. Un lcher de vannes. Une nuit zigzagante, un week-end o lon largue les amarres. Avec les
copains (le genre fminin est exclu), on pratique dans un ludisme bouffon cette inversion des rles qui au
Moyen ge juchait le fou sur le trne du roi. Salut les copains, le journal de mon adolescence, enrlait
une classe dge autour dune mode, celle du rock, cense engendrer une dsinvolture qui naurait pas
coll avec le mot ami. Le copain, a reste la surface de laffectivit, comme le montre lusage rcent du
mot chez les filles, pour qualifier un lien quelque peu amoureux, mais pas trop. Les copains dabord
est une morale de repli et de compensation, une recette pour conjurer la solitude quand lamante ou lami
ont pos des lapins.

Coq gaulois (Le)

Au village son chant me tire du sommeil, a ensoleille laube mme si le ciel est gris. Un chant
ludique, un peu bravache, un peu guerrier, un coup de clairon, une sorte dinjonction la joie de vivre.
Une affirmation de soi dune ostentation nave et dune virilit purile.

Jaime le ramage du coq, et son plumage, et jaime ce faraud auquel les Anglais nous ont identifis,
ds le Moyen ge, croyant dnigrer notre fiert. Crte au vent, bec menaant et droit sur nos ergots, nous
les avons pigs en faisant du coq notre ftiche national. On le voit coul dans le bronze sur nos
monuments aux morts, on le voit en rouge sur fond bleu orner le poitrail de nos internationaux et, quand
retentit La Marseillaise, on croit lentendre brailler son appel au soldat. Les poules en battent de laile
dans les gradins. Jaime le voir rgner au quotidien sur ses minettes caquetantes, joliment emplum, dans
la fange de sa basse-cour ; il y a dans son il une malice de belltre cantonal, comme sil tenait ce que

lon sache quelles sont toutes pour lui. Les deux Napolon ont eu tort de lui prfrer laigle impriale,
ctait une injure notre rusticit : le Franais plane aussi rarement quil monte sur ses grands chevaux, il
prfre se dresser sur ses ergots au ras des pquerettes. Parader loccasion. Batailler jusqu ce que
mort sensuive quand il y a lieu. Et chanter sans pravis son bonheur dexister en regardant le ciel de
France.

Croisades (Les)
Beaucoup de chevaliers se sont croiss en vue de se tailler un fief et nombre daigrefins les ont suivis
pour rapiner leur aise. Beaucoup de morts pour rien puisque le royaume chrtien dOrient na pas
survcu. La croisade des enfants fut une horreur, le sac de Constantinople un crime contre lesprit,
politiquement dsastreux pour lglise. Convertir par le fer et le feu est toujours une mauvaise ide, qui
revient en boomerang son initiateur.
Mais trve danachronisme ! Quand Pierre lErmite prcha la premire croisade, il sagissait dune
intention noble, en un temps o la foi ntait pas une affaire prive : librer le tombeau du Christ, protger
la chrtient dOrient. Parmi les croiss il y eut des preux irrprochables (dont Saint Louis) et les
papistes ntaient pas les seuls croire dtenir toute la vrit. Ni vouloir assujettir lInfidle, comme en
tmoigne lexpansion islamique, en Espagne et ailleurs. Quoi quil en ft, les croisades dinspiration
largement franaise sont le fruit dun songe universaliste et messianique qui remonte au moins
Charlemagne et distingue notre chevalerie des Teutoniques, par exemple, encore que le Saint Empire
romain germanique se soit berc dune illusion comparable. De saint Bernard de Gaulle, le fil dun
sentiment de devoir sacr vis--vis du reste du monde traverse les sicles jusquau prophtisme de nos
Lumires, de nos rvolutionnaires, de nos utopistes. En passant par Jeanne dArc et sans oublier la
thomonarchie selon Bossuet. La France na pas t longtemps imprialiste ; depuis les croisades, elle se
cherche partout des missions et si Toussaint-Louverture en Hati ou Bolivar chez les Latinos combattent
loccupant avec le langage de Danton ou de Robespierre, a la conforte dans lide quelle se fait de sa
raison dtre. Pour le meilleur ou pour le pire. Quand Michelet ou Hugo la campent en allgorie de la
Libert en marche, ils prchent sans sen aviser le mme credo que saint Bernard. Quand des mdecins
franais fondent MSF, cest un credo du mme ordre qui les parachute au Biafra. La tentation de lOrient,
laquelle succombrent Chateaubriand, Loti et tant dautres, tisse sur une autre trame, mais avec le mme
fil, cette pente qurir le Graal dans le dsert, aprs lavoir traqu dans les forts. Il est rare quun
aventurier franais ne soit pas, laube de son destin, labsolutiste dune cause. En se sauvant de lennui
quotidien, il veut aussi sauver le monde. Cest un crois sans Christ. Jen connais plusieurs, mis la
retraite par dshrence du marxisme-lninisme, quon aurait vus Saint-Jean-dAcre ou Csare,
lpe la main, sils avaient vcu lpoque des croisades. Elle est rvolue, du moins pour les
chrtiens de France, et tant mieux. Mais en lisant les rcits de cette aventure, qui a dur presque deux
sicles, je me dis que jaurais sans doute pris la route de Jrusalem. Pour voir de prs le pays du Christ.
Pour voir du pays. Pour me prouver quun crois du royaume de France peut aller vaincre partout, sans
peur et sans reproche. Soit jy aurais laiss ma peau, soit jen serais revenu dniais et, tels les demisoldes de Napolon, je me serais consum en nostalgies. Un Franais ny coupe jamais. Elles sont tout de
mme plus belles quand on a un peu vadrouill, et encore plus belles quand on a mis de lidal dans la
musette.

Cyrano de Bergerac
Le Cyrano historique est pittoresque : un libertin du demi-sicle de Louis XIII, rimeur, bretteur et
buveur, disciple brouillon de Gassendi, vraisemblablement homosexuel, aussi courageux que vnal et
suicidaire selon ses historiens. Avec ce matriau romanesque, mais quivoque, un dramaturge de la Belle
poque nous a donn un hros trop merveilleux pour quil sen remette. Le fait est quEdmond Rostand a
plong dans la neurasthnie en voyant lassomption de son Cyrano de Bergerac dans le ciel des mythes
nationaux. Phnomne mettre en parallle avec la folie de Maurice Leblanc aprs la cration et la
popularit dArsne Lupin. Ds la premire de Cyrano au thtre de la Porte-Saint-Martin, en 1897,
lengouement fut norme ; la pice remettait le panache mousquetaire dans lescarcelle dun patriotisme
en berne depuis Sedan et ses suites, loccupation de lAlsace et de la Lorraine. Cette comdie
hroque , que les puristes de lart thtral trouvent verbeuse, pompeuse et mal fagote, ma boulevers
lge o lon se cherche des matres de morale. Elle complte Les Trois Mousquetaires de Dumas :
Cyrano a la faconde gasconne de dArtagnan et la grandeur dme dsespre dAthos. Dailleurs,
dArtagnan y comparait nommment, au premier acte, pour fliciter Cyrano aprs la tirade sur son nez et
le duel avec le Vicomte ( la fin de lenvoi, je touche ). Jaime cet imbroglio de mlancolie et de dfi
bravache dans le cur dun amoureux qui ne peut rien esprer. Paroxysme dorgueil solitaire, ddain des
mdiocrits courtisanesques (pas de protecteur , une seule protectrice, son pe), esthtique de la
provocation, voil lme franaise dsembourbe de ses passions accessoires, et tendue vers son idal :
la grandeur. Toujours la grandeur, envers et contre tous, celle du Cid de Corneille, du Dom Juan de
Molire, du mystique jansniste en butte aux perscutions des officiels . Grandeur et arrogance
empanache, dans la pire douleur en loccurrence car lhrosme de Cyrano usurpe une identit pour
complaire Roxane. Quand elle le dcouvre, il est videmment trop tard.
Bergerac nest pas tout fait en Gascogne et le Cyrano historique ny avait aucune attache. Il fallait
pourtant que le vrai, le ntre, ft gascon pour accrditer ses insolences. Que le modle de Rostand ait t
cadet dans la compagnie de Casteljaloux est une aubaine pour limaginaire ; jai toujours plaisir
traverser cette localit quand je remonte dAuch ou de Bayonne, en repensant lpisode du sige
dArras, la chanson, larrive de Roxane. Puis je me souviens de lagonie, dans le couvent, toujours
avec Roxane. Laveu malgr lui en rcitant de mmoire la lettre damour. La tirade finale contre les
Compromis, les Prjugs, la Lchet, la Sottise. Le mot de la fin : Mon panache rsume le tragique
la mode franaise. LAntigone dAnouilh est au programme dans tous nos lyces et on ne peut que sen
rjouir. Il serait opportun dy ajouter le Cyrano de Bergerac de Rostand, pour tremper lme de nos
potaches dans lacier du plus bel hrosme.

Dpartementales
Un certain bonheur commence au sortir de lautoroute ou de la nationale. Les cartes Michelin
fourmillent de patelins relis les uns aux autres par des D, ou des CD, signals en jaune sur les panneaux.
Dans ce labyrinthe enchant, il est doux de se perdre un peu ; on finira bien assez tt par retrouver le
rouge dune N, le bleu dune A. Lesquelles ont leurs charmes aussi. Que les colos me pardonnent : jai
emprunt toutes nos autoroutes, je leur dois une plthore de saisis potiques, ainsi quune certaine
perception des diversits paysagres. Nos vieilles nationales bordes de platanes ont dautres titres ma
gratitude. Mais il faut savoir les quitter.
La dpartementale est parfois bombe, parfois sans accotements, elle vogue dans la campagne,
ondule paresseusement, vire inopinment, traverse un bois qui fait de lombre, longe un tang o se
restaure un hron cendr, puis un labour en forme de hanche fminine. Des fleurs ont pouss entre les
herbes des bas-cts, on se gave de bucolisme. Aucune voiture ou presque ; parfois un tracteur. On
grimpe une cte, on dpasse un lieu-dit qui sappelle La Maison rouge , Les Trois Chnes , Les
Granges brles ou Les Quatre Routes . Depuis quelques annes, le moindre hameau est dment
prcd dun panneau et on aimerait connatre lorigine de lappellation. Sur les murs des granges on voit
des rclames dapritifs ou dhuiles pour moteur obsoltes, Dubonnet, Azur, Byrrh, Castrol.
De loin en loin se profile un clocher. Il annonce un village et tmoigne de son ancrage dans le temps.
Cest son me, mme sil date de la fin du XIX e sicle, poque o on le taillait pointu. Mme si, le
dimanche, une escouade restreinte de dames hors dge et grelottantes renvoie un prtre tout aussi
dcati lcho marmonn dun Gloria ou dun Agnus Dei. Un habitat sans clocher est un hameau, rien
dautre ; tandis quun clocher loign du bourg, ft-il en dshrence depuis des lustres, reste une vigie.
On traverse la localit. Une fois sur quatre, elle porte le nom dun saint, local ou national. Pass
linvitable lotissement, le panneau tricolore de la gendarmerie et le vert criard de Groupama, la place
souvre sur une glise, un monument aux morts, une mairie-cole et un bar-tabac. ventuellement une
poste (bleu et jaune). Cimetire et terrain de foot la priphrie. Souvent on trouve derrire lglise
romane une fois sur deux les restes dun monastre ou dun chteau ; le pass affleure, a rassure.
Abomination presque invitable : une salle polyvalente qui offusque lharmonie du bourg. Le bti
moderne est toujours moche, il faut sy rsigner. Grce au ciel les maisons autour de la place ne sont
pas modernes, elles refltent la personnalit du pays , au sens o Braudel entendait ce terme dans son
inoubliable Identit de la France. Car aucun des mille pays de notre pays ne ressemble son voisin.
Passez du Vexin au pays de Bray, puis au pays de Caux, vous sentirez la diffrence, quelques kilomtres
prs, sans avoir quitt une Normandie qui na pas les mmes verts en pays dAuge et en pays dOuche. Il
y a un Prigord vert, un noir, un blanc, et la nuance est aussi perceptible que si lon quitte le Barrois pour
la Lorraine, la Charente limousine pour celle de Ruffec, le Boischaut pour la Champagne berrichonne, le

Boulonnais pour lAudomarois. Les collines du Sundgau ne ressemblent pas plus au reste de lAlsace que
le Millavois et son Larzac aux plateaux environnant Rodez ou Saint-Affrique. Ou que le massif des
Mondires au plateau de Millevaches, pour prendre un exemple en Corrze. Quittez la Chalosse en
traversant lAdour Peyrehorade et grimpez vers Labastide-Clairence : tout a chang, les formes et les
couleurs, vous tes en Pays basque et vous comprenez mieux pourquoi les autochtones supportent mal que
la prfecture de leur dpartement soit Pau, chez les Barnais. On sinstruit des raisons de ces nuances
en se munissant du Tableau de la France de Vidal de La Blache. Rien de plus prcieux que ce livre, il
maccompagne dans toutes mes balades. Ctait lintroduction dun gographe lHistoire de France de
Lavisse, la bible des hussards noirs de la IIIe Rpublique.
Les dpartementales et leurs affluents vicinaux, cest lautre France, la plus voluptueuse. On la croit
immobile, pour ne pas dire inanime. Erreur : elle est lente et secrte mais elle vit sa vie, qui na rien de
tristounet. On peut difficilement imaginer ses charmes si lon taille sa route sur le rouge des cartes.
Surtout depuis que des rocades contournent la moindre bourgade. Cette France existe pourtant, je la
connais, je la courtise en amoureux qui demande lobjet de ses dsirs de toujours le surprendre. Elle me
surprend toujours, et pour cause : jamais je ne prends la mme route pour rejoindre une destination ;
depuis lge de mon premier Solex, qurir des dcors indits sur des dpartementales est ma grande
passion.
Foin des ides reues parisianistes : cette France dite profonde somnole certes, et se dsole si,
faute dune entreprise ou dune ville proximit, les jeunes sont acculs lexil. Ils sen passeraient.
Mais le crtinisme villageois (formule de Lnine) ny svit pas davantage quau quartier Latin, ou
dans nimporte quel microclimat social.
On quitte la localit en hsitant la bifurcation qui dsormais prend presque immanquablement la
forme dune rotonde. On a le droit de supposer que le maire sest fait un peu graisser la patte, ces
rotondes ont prolifr sans quon en peroive la ncessit. Encore heureux quand l artiste local, ou
rgional, ne nous inflige pas une sculpture . Il faut choisir la route la plus modeste, elle sera la plus
enchanteresse. Un manoir sur une crte, une ferme en contrebas, des pieds de vigne, un plan inclin, un
trou de verdure o chante une rivire . Aucun risque de se perdre : en France le vicinal retrouve sa
dpartementale, laquelle se jette dans sa nationale comme une rivire dans un fleuve, comme un train
TER sur une grande ligne. On baguenaude dans une temporalit qui nest plus mathmatique, on vitupre
les gens de la DDE (ou du Conseil gnral) qui ont plant les panneaux mauvais escient quand ils nont
pas oubli de le faire ; on ralentit pour ne pas craser un chevreuil ou un hrisson. On sattarde au
spectacle dun beau troupeau ou dun envol de colverts. Au fond, on aimerait se perdre, le ruban bleut
de la nationale nous rapatriera toujours assez tt.
Si jeusse estudi
Du temps de ma jeunesse folle
Jaurais maison et couche molle
Hlas je fuyais lcole...

Ces vers sont de Villon, un de mes potes prfrs. Si jeusse estudi avec mthode, au lieu de
musarder sur les dpartementales de la carte de France que je dpliais, que je dplie encore avec un
dsir tout fait charnel, jaurais peut-tre fait carrire. En courant aprs le temps. Jai prfr le laisser
couler comme les grains dans le sablier et je ne le regrette pas. Mieux : je persvre car, pour mon
bonheur, le rseau routier de la France est le plus dense du monde ; mes dsirs de dpartementales auront
toujours de quoi senflammer.

Deux-chevaux
Avec son minois de batracien haut sur pattes, sa modestie, son affabilit, la deux-deuche aura
incarn lvasion la bonne franquette en un moment de lHistoire o la France nouveau se sentait
jeune. Ce ntait pas une vraie voiture ; plutt une bonne copine. La mienne tait doccasion, peinte en
blanc et cabosse de partout. Ce cadeau de mon pre aura contribu prolonger la dure de mes tudes
car, la sachant ma botte, javais des envies de balades, deux de prfrence ou avec des copains.
Elle naimait pas les autoroutes et dans les ctes elle mettait des rles de poitrinaire. La disposition
du levier pour changer les vitesses rendait le flirt incommode ; larmature mtallique des siges avant
narrangeait rien. De toute faon, je ne savais ni embrasser ni caresser si jtais gauche de ma copine de
vire. Elle posait sa main sur la mienne, ctait dj bien. Pour les urgences nous avions le recours du
sige arrire. Mieux valait tout de mme se hasarder dans un chemin en esprant y dbusquer une
clairire propice. Encore fallait-il que la mto y mt du sien.

Comme je lai aime, ma vieille rossinante ! Vieille par son tat civil, plaies ouvertes, mais si jeune
de temprament. Entre le filoutage des bacs et celui dun vague diplme, nous ne nous sommes gure
quitts ; la fin, elle connaissait la France sur le bout du cur. Du mien. quelques dpartements prs,
nous avons cum le pays de part en part, avec des escales dans les bars, les glises, les stades. Elle
mattendait gentiment et, si jtais ivre, elle dcrtait toute seule la route prendre. Ou bien sarrtait
pour me laisser dormir.
Avant elle, il y eut un Solex, puis une Mobylette. Aprs, des voitures. Elles sont faites pour se
dplacer, ou pour frimer. Rien voir avec mon adorable deux-deuche , humble et souriante complice
dun besoin dvasion assez frntique. Ciel, amour, libert ! Mon rimbaldisme ne trouvait dautre
exutoire que la fuite sur des lacets de bitume, loin des villes, loin des facs et, si le soleil brillait dans le
ciel, jouvrais le toit, le vent se mettait dans les voiles, je braillais un tube de lt. Nous tions libres,
elle et moi. Dans mes souvenirs elle reste associe ces moments de la vie o les routes soffrent sans
page aux songes daventure. Jtais dArtagnan, nous quittions juste la Gascogne et au bout de la route
jesprais trouver trois amis. En ce temps-l on twistait lavenir en esprant ne pas chuter trop vite dans
lge adulte. La deux-deuche ntait pas adulte comme ses grandes surs de Citron dj maries et
installes, la DS et lID. Elle ntait pas formate comme la Coccinelle de mes copains raisonnables. Pas
snobinarde comme la MG de mes copains friqus. Elle tait sympa et dsinvolte, sans le moindre souci
de connoter ceci ou cela. En quoi elle ressemblait aux filles qui me plaisaient, la vie que javais envie
de mener, la France que javais tendance rver.

Donjon (Le)

Lautre pays de mes racines est un aimable chef-lieu de canton situ aux frontires de la Sologne
bourbonnaise et du Brionnais. Reliefs doucement vallonns, prairies bien grasses, bornes de haies o
paissent des charolaises blanches. Maisons en pierre de grs, dun ocre rosissant, coiffes de tuiles
plates dun marron assez doux. Deux chteaux sur la commune, pas mal dautres aux environs et la Loire
dix kilomtres. Pour les autochtones elle figure une manire de Riviera. Jai un vague souvenir de
guinguettes Coulanges, Bonnant ? o mon grand-pre memmenait manger de la friture et du
fromage blanc la crme. Le fleuve est doubl du canal latral, des pniches sy promnent, il y a des
cluses. Un peu plus loin, les trappistes de Sept-Fons entretiennent comme ils peuvent les feux de la
spiritualit. Ren Fallet, qui est de ce pays, prcisment de Jaligny, a peint dans un roman burlesque un de
ces moines en proie aux tourments de la chair. Elle ma tourment aussi mais, pour moi, cette trappe de
rase campagne tait plutt un phare dans la nuit de mes quivoques. Le hasard a voulu quun copain de
lyce en devnt le pre abb, autant dire le patron. Comme si un mince fil de pit me rattachait lenfant
de chur que je fus entre mes dissipations sans nombre.
Lglise o lon ma baptis dans la foi catholique, apostolique et romaine, est moche, comme toutes
celles qui furent riges dans la seconde moiti du XIX e sicle. Mais, depuis le cimetire qui surplombe
le bourg, on voit le clocher pointu rassembler des ouailles en forme de toits marron, cest un bon vieux
patelin de la France agricole. Du reste, une jolie chapelle mi-romane mi-gothique rgne sur les tombes.
Autant le granit dAuriac est austre, autant la pierre rose de Mellerey produit une impression de
sensualit lourde et dopulence. L-bas de vastes horizons, ici des vagues raisonnables ; cest peine si
on aperoit les contreforts du Forez. Les autochtones parlent dune montagne de Saint-Lon comme
dun Everest ; la vrit oblige dire quil sagit dun monticule, aimable au demeurant. Mes deux
arrimages, distants de deux cents et quelques kilomtres, nont de commun que la ruralit. L-bas cest
oc, en patois limousin, ici cest ol, avec un accent dj bourguignon qui escamote des consonnes. L-bas
des sols ingrats obligent lexil ; ici ils sont gras, les gens sont rests. Auriac, je vois mal quelle sorte
dcrivain aurait pu sen inspirer. Le Donjon, cest Maupassant mtin de Flaubert.
En moi, ces deux patries font la paire, mme si les alas de la vie mont laiss au Donjon peu de
parentle, et pas de maison. Cest une autre France, les chappes de limaginaire ny sont pas moins
dlectables. Dans le Bourbonnais, comme dans le sud du Nivernais et lest du Berry, les chteaux ont
longtemps donn le ton. Ils sont planqus dans des parcs o jadis lon courrait le cerf. On imagine des
ftes mystrieuses et galantes, comme celle qui a dcervel le Grand Meaulnes. Les temps ont chang, la
noblesse sest envase, ses mtayers se sont vengs du rgisseur en votant communiste. Restent au Donjon
deux chteaux ; un vrai, un simili. Le vrai (Moyen ge, Renaissance) trahit une certaine dconfiture de la
ligne qui le possde, mais ses tours entrevues entre un bouquet darbres commmorent des temps plus
reluisants dianes chasseresses, pages, mnestrels, et ctera. Paradoxalement, cest lautre qui ma en
quelque sorte rendu proustien avant la lettre. la manire de certaines de nos prfectures, il imite un
chteau de la Renaissance, jai oubli lequel. Brique polychrome, vaste perron, pices deau, parc qui
semblait illimit mes yeux denfant. Il sappelle Coutresolles. On y accdait par un chemin, depuis la
route de Digoin cette nationale dite de lEst qui avant les autoroutes reliait Bordeaux, Limoges ou
Clermont lAlsace, via la Bourgogne, le Jura et les Vosges. De sorte quen clusant une chopine de
blanc la terrasse des bistrots, les gars du cru voyaient passer du monde.
Je menfonais sous les arbres, insoucieux du panneau Proprit prive . Lavantage dtre un peu
pote, cest de sapproprier les lieux sans devoir passer chez le notaire. Les oiseaux qui chantaient
rendaient un cho mes brames damoureux conduit. Par qui, conduit ? Jai oubli. Il arrivait quune
femme pointe son museau sur le perron. Je me cachais. Etait-ce la duchesse de Guermantes ? Oui, ctait
elle, je lai su en lisant Proust. Coutresolles est mon Ct de Guermantes. On en a tous lquivalent ce

thtre intime o errent les fantmes de la chevalerie, ce ct gothique de notre me qui brocante ici ou l
des lambeaux de merveilleux, les romans de Chrtien de Troyes, les tapisseries de Bayeux, les Mmoires
de Joinville, la rosace de Chartres, les Trs Riches Heures du duc de Berry. Pour peu que lOriane
entrevue sur son perron ne soit pas trop percluse, le tour de magie est jou. Et alors les amourettes dun
dadais se hissent laltitude des grands dsastres historiques.
Javais aussi mon ct de Msglise un jardin public, reconverti en terrain de camping, auquel on
accdait par la route qui mne la Loire. Javais mme la maison de tante Lonie, dans la grand-rue, en
loccurrence celle dune grand-tante chez qui on me faisait parfois dormir. Le dimanche, les cloches
sonnaient, les gens saluaient Monsieur le Comte qui allait la messe. Dans la chapelle de sa famille,
comme il se devait, chacun des deux chteaux avait financ la sienne. Les prtres soixante-huitards ont
aboli ce privilge. Tant mieux. Tant pis. Je suis peu port sur la particule et dj la servilit magaait.
Pourtant je sais gr ces noblaillons davoir leur insu, les pauvres ! pay leur dme ma potique
prive. Dans leur sillage gravitait une bourgeoisie de campagne tant soit peu civilise, qui confrait au
Donjon la dignit dannexe de Moulins, le chef-lieu trs patricien, trs indolent, trs littraire de cette
contre somme toute imaginaire. Les modernes (professions librales, etc.) prfraient aller Vichy
o lon pouvait voir les films la mode. Par leffet dune extrapolation, ces deux villes prement rivales
Vichy, Moulins ont fini par incarner en moi deux autres cts . Jai vcu dans lune, jai rv de
lautre et jai toujours autant de plaisir approcher du Donjon, soit par Lapalisse, soit par Jaligny deux
localits domines par un chteau. Dans les deux cas, la route descend, mais labordage ne procure pas la
mme sorte de frisson, je prfre arriver par le cimetire.
La France a produit Montaigne et Pascal deux ples, deux mles dune sensibilit qui cherche le
bonheur tantt sur les cimes, tantt dans la dive bouteille, la marmite ou sur la rtissoire. cet gard, le
hasard ma bien servi ; Auriac et Le Donjon incarnent ce dualisme qui nous a enrichis autant qucartels.
Entre les deux, comme dit la chanson, mon cur balance. En bon Franais je cherche toujours le bonheur,
et selon lhumeur je le glane sur le fil de linstant ou je crois lapercevoir derrire les toiles.

Dordogne (La)
L-bas, chez les Arvernes, deux ruisseaux se sont acoquins lombre des volcans : la Dore, la
Dogne. Au pied des orgues de Bort, cest dj un fleuve. Car, pour les riverains, la dignit de fleuve que
sarroge la Garonne est abusive, la Dordogne pouse son gale au bec dAmbs et lenfant du couple la
Gironde va se jeter dans locan entre deux vins, ceux du Mdoc et ceux des ctes de Blaye.

Au fond de la gorge que surplombe mon plateau, on dirait un lac suisse, en plus austre : quatre
barrages hydrolectriques ont t construits, les eaux ont submerg des villages de pcheurs, ainsi quune
abbaye cistercienne. Souvent, des orages clatent dans ces gorges, le vent hurle, les torrents sortent de
leurs gonds ; cest romantique. Jadis, les gabarriers embarquaient au port de Spontour avec des
cargaisons de bois quils allaient vendre Libourne. Les plus audacieux poussaient jusqu Bordeaux.
Les plus malins achetaient des terres marcageuses Pomerol, ou sur la colline magique de Saintmilion. Ils sont devenus riches, certains trs riches, de sorte qu Libourne les Corrziens font plus ou
moins la loi dans le ngoce du vin.
Enfant, je taillais des barques dans de lcorce de sapin et je les lchais sur un ruisseau qui dvale
vers la Dordogne. Destination : les Amriques, aux bons soins de ce facteur qui nous relie lAquitaine
et locan.
Cest mon fleuve, trs encaiss jusqu Argentat o lre rvolue de la navigation fluviale a align
sur les quais un bel ensemble de maisons mdivales. Granit et lauzes. Cest Argentat que Berl et son
pouse Mireille se sont mis lombre durant lOccupation, aprs le flirt (bref) avec Ptain. Cest prs
dArgentat, Saint-Chamant, dans un manoir pseudo-gothique que Malraux, partir de 1942, sest
acoquin avec un rseau de lAS. Il campait l avec Josette Clotis et leurs deux enfants, et cette escale
corrzienne, hache de squences dans les maquis, a inspir des pages des Antimmoires qui hissent la
Rsistance laltitude des tragdies grecques. Une tragdie intime a doubl la mise, car Josette Clotis
sest tue btement la gare de Saint-Chamant en passant sous les roues dun tortillard. Malraux tait
dj en Alsace, le tempo de laventure sacclrait ; il a nanmoins bnfici dune permission pour
revoir sa compagne dans une clinique de Tulle.
Le grs rosissant et la tuile romaine commencent Beaulieu o la gorge se desserre. Il faut longer la
Dordogne sur sa rive gauche, par la sous-dpartementale D116 qui est un comble de bucolisme. On
retrouve le fleuve aux marges du Quercy, baignant des bourgs splendides et dj latins sur les bords :
Carennac, Floirac. Par endroits des falaises le toisent ; cest dans ces parages que lon situe
Uxellodunum, o Csar remporta une victoire contre les derniers rsistants gaulois et prouva sa frocit
en faisant couper les mains des prisonniers. Murs de lpoque. La Dordogne musarde Claysse et
Saint-Osoy, prs de Martel. Premiers chteaux avant Souillac o elle commence prendre ses aises.
Beaucoup de chteaux sur les hauteurs, lorsquon aborde au Prigord, dont celui de Fnelon dans une
dbauche de verdure, puis celui de feu Josphine Baker, du ct de La Roque-Gageac et de Beynac. Ces
deux joyaux ocre, presque orange sous le soleil, sont littralement accrochs la falaise. viter lt,
la valle regorge de touristes qui sajoutent aux Anglais demeure. Il est vrai quils ont occup
lAquitaine durant trois sicles. Aprs Bergerac, le lit svase, lAquitaine perd ses rondeurs, la
Dordogne a encore des entrelacs lamartiniens vers Le Fleix et Sainte-Foy-la-Grande, lots de

protestantisme sur ce grand lac rad-soc du Sud-Ouest. On nest pas mcontent de passer Castillon-laBataille, o les Anglais se sont fait rtamer (1453, lanne de la prise de Constantinople par les Turcs).
Fronsac, jai du mal imaginer que le fleuve vient de chez moi. Mes petits bateaux dcorce sontils vraiment passs entre ces vignes ? Ont-ils vraiment atteint Savannah ou Charleston ? Jai envie de le
croire. Linvitation au voyage de la Dordogne ne peut pas tre un mirage ; en pousant son cours jai
toujours limpression de me rapprocher dun Graal, et la pointe de Graves je me vois dj lautre
bout de lAtlantique. La Dordogne, je laime dans tous ses tats, mais ses charmes quercynois ou
prigourdins, ses langueurs dpouse dans lestuaire, je prfre sa rclusion dans les gorges de granit
satures de verdure sombre, Spontour ou au Chambon, l o cavalent les ruisseaux truites et les petits
navires fantmes.

crivains
On tolrera quun crivain franais fasse lamour avec la France en complicit intime avec ses frres
plumitifs. Aucun autre pays na concd un tel prestige ses crivains, ni aux trangers dailleurs. Que ce
prestige ait priclit est un fait de civilisation. Nos classiques nen trnent pas moins dans le panthon
des lettrs du monde entier et le temps nest pas si lointain o le peuple franais honorait ses crivains,
ft-ce pour des raisons extralittraires, comme en ont attest les obsques dHugo (dlirantes), de Zola
(mouvantes) et de Sartre (nostalgiques). Quand trois cent mille ouvriers crient Germinal en
sanglotant devant le cercueil dun crivain, Zola en loccurrence, lhistoire de la France et ses littrateurs
ont partie intimement lie. Ils ont divorc depuis, mais des crivains dment nobliss, dEurope ou des
deux Amriques, continuent de venir se faire breveter au quartier Latin, et plusieurs dentre eux prouvent
encore le besoin davoir au moins un nid sous un toit de Paris.
Dans aucun autre pays le terroir, au sens large, na scrt autant duvres littraires. Surtout
lorsque, la France ayant commenc de sindustrialiser, le cocon des origines sest transmu en un den
perdu. Ou menac. Ou dlaiss. Ou dchu. Partout sur la carte hexagonale, un crivain ma prcd, ou
bien ma rattrap ; je vois forcment son pas dans le miroir de sa plume. Do limportance de Simenon
dans ma gographie baladeuse. Il a sillonn la France des annes vingt et trente, avant que les faubourgs
naient enserr les villes, mme les petites, dans un fouillis de rocades, de cits, de Zup, de Zac et de
grandes surfaces. Je lai suivi la trace et certains lieux lui doivent toute la posie que jy ai trouve.
Avant Simenon il y eut Balzac, le grand amour de mes vingt ans. Je lai pist Paris (bas de la rue
Lhomond), Issoudun, Limoges, Alenon, Arcis-sur-Aube, Sancerre, Gurande, en Touraine
(Sach, Saumur, Saint-Cyr). Je lai cherch autour dAngoulme car il sjournait parfois chez une
certaine Zulma Carraud, dans un manoir au bord de la Charente. Au bout de maintes pripties en
Mobylette sur des routes qui ne menaient nulle part, un paysan mavait indiqu la maison de Balzac. Mais
il sagissait de lautre, Guez de Balzac, lpistolier de lpoque des Mousquetaires.
Jai cherch, trouv, retrouv Chateaubriand en Bretagne, lautre Chteaubriant dans les tourbes de la
Brire, Marcel Aym dans le Jura, lenfance de Colette dans la Puisaye, le bonheur selon Chardonne
Barbezieux, le cur de campagne de Bernanos dans le Boulonnais, les adolescents de Mauriac dans les
Landes girondines, la Petite Fadette de Sand autour de La Chtre, Dhtel dans ses Ardennes, Maupassant
en pays cauchois. Aix, jai une pense tendre pour la jeune et pure hrone de La Conqute de
Plassans et, en sortant de la cathdrale de Saint-Omer, je crois voir Ces dames aux chapeaux verts de
Germaine Acremant cheminer sur les pavs de la place. Manosque, cest Giono ; Guret, le Chaminadour
de Jouhandeau, et en passant le vieux pont dOrthez pour aller Hasparren mon regard cherche dans les
enclos les nes de Francis Jammes. Si je vais acheter du vin en Bourgogne, je passe par Milly pour que le
temps suspende son vol. Majeurs ou mineurs, rgionalisant des degrs ingaux, des crivains ont gratt

dans les sillons de leurs origines des miettes duniversel. Jaime aller men repatre sur place. Si la
lecture a prcd le voyage, on fait du lieu ce que lon veut.
Ce dtour livresque nempche aucunement des noces charnelles. Japprcie le commerce des
tenanciers de bistrot, autant que celui des rudits locaux. Jaime me plonger dans le journal du coin,
apprendre sur le tas, autant dire au comptoir, qui est le dput de la circonscription, de quoi on y vit,
quel niveau joue le club de foot ou de rugby, vers quelle mtropole vont tudier ou sembaucher les
jeunes et sur quelle ligne se trouve la gare. Mais souper Sancerre quand on a lu La Muse du
dpartement, a corse le menetou-salon servi avec un crottin de Chavignol.
Je dois tant aux crivains franais, je leur voue un culte si enfantin que je nai pas de honte les
traquer jusqu leur tombe. Jai pris un train jusqu Charleville pour aller pleriner sur celle de
Rimbaud et jy reviendrai, le rimbaldisme tant pour moi une religion, ou presque. Pas seulement pour
moi : ctait en semaine, il pleuvait des cordes et pourtant les fleurs jetes sur sa tombe taient toutes
fraches. Jai vu des fleurs aussi sur la tombe de Pguy, perdue dans un champ de la Brie o baguenaudent
des lapins. Mort pour la France ds 1914, comme Alain-Fournier. Beaucoup dcrivains reposent dans
les cimetires parisiens, Pre-Lachaise, Montparnasse, Passy, Montmartre. Je vais les distraire de leur
solitude tout en les plaignant dtre ainsi encaserns. La tombe de Vigny, dans le cimetire de Montmartre
coup en deux par la rue Caulaincourt, donne sur un Ibis. Il ne mritait pas cet outrage. Zola, cest pis, on
la sorti du mme cimetire pour lencager au Panthon. Pareille msaventure est arrive Dumas qui
tait chez lui Villers-Cotterts, la ville du fameux dit de Franois Ier. George Sand a failli endurer le
mme exil, ses admirateurs voulaient aussi lenvoyer au Panthon. Elle est tellement mieux dans le petit
cimetire de Nohant attenant la chapelle, derrire sa maison, je tiens beaucoup ce quelle y reste.
Dieu prserve les crivains de la sollicitude des politiques ! Bernanos est trs bien Pellevoisin (pas
facile trouver), Valry perch sur son Cimetire marin Ste, Chateaubriand sur son rocher SaintMalo, Tocqueville juste derrire lglise du village qui porte son nom. Mauriac na pas eu de chance :
Vmars est au bout des pistes de Roissy ; un dcollage foir, et un Boeing peut tomber sur ce qui lui reste
de rble. Il aurait mieux valu quil se ft enterrer Malagar do lon entend le grondement du train sur le
pont qui enjambe la Garonne.
Grce au ciel, la plupart de mes crivains de prdilection ont chapp au Panthon : Rutebeuf, Villon,
tous les grands de la Renaissance, tous les grands du Grand Sicle, Marivaux, Casanova, Chnier,
Balzac, Vigny, Musset, Lamartine, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Proust, Mallarm, Jammes, Bergson,
Montherlant, Camus, Cioran, Mauriac. Seuls se sont fait piger Hugo (il la cherch), Zola, Dumas
(raisons politiques) et Malraux qui aurait peut-tre apprci. Il aimait les trucs officiels, ctait son
mauvais ct. Nimporte : dans mon panthon personnel, il est Saint-Chamant avec Josette Clotis, dans
le causse de Martel avec les gars de lAS, en Alsace sous lidentit du colonel Berger. Il est avec moi
chaque fois que jentre dans un muse, tant son uvre esthtique ma aid comprendre lhistoire de
lart. Je me souviens davoir assist sans joie au transfert de ses restes ; lamiral de Gaulle se
trouvait tre mes cts et ce hasard me plaisait, tant le hros et son chantre sont indissociables dans
lassomption de la lgende. Je croyais revoir Malraux sur cette mme place du Panthon, lchant dans le
ciel de Paris les incantations de son lyrisme pour honorer le sacrifice de Jean Moulin. Il pleuvait ce jourl et, quand la crmonie prit fin, je me suis senti presque aussi orphelin quen apprenant la mort de
De Gaulle. Malraux, cest le versant tragique des Trois Mousquetaires, celui dAthos lme franaise
dans ses tats de deuil perptuel.
En matire de littrature javoue sans vergogne une prdilection pour les crivains de mon pays. Elle
ne ma pas empch daller butiner ailleurs, cest ma pente la vadrouille. Reste quune fable de La
Fontaine, une tirade du Cid ou certains vers des Feuilles dautomne me toucheront toujours davantage

que les chappes belles parfois trs belles dans la littrature trangre. Plus me plat le sjour
quont bti mes aeux... : ce vers de du Bellay sapplique mon dsir spontan, quand je sors un
Pliade de ma bibliothque. Pourquoi ne pas svader ? Jhsite et je finis par choisir un auteur de
notre patrimoine, sachant quavec lui lvasion ramnera mon cur au plus prs de ses sources.
Je ne crois pas avoir pass une semaine depuis mon adolescence sans lire un crivain franais ; ni
une anne sans relecture dau moins trois ou quatre de nos classiques. Et, quand jcris un livre, je ne lis
que nos grands stylistes de La Bruyre Morand, le choix est vaste avec lespoir peut-tre vain que
ma plume ne sera pas trop indigne de leurs prouesses. Ma respiration la plus intime, mes mois les plus
secrets, mon regard sur un paysage, mon approche de la fminit, le mode de mon patriotisme et en
somme ma faon de vivre ma vie doivent beaucoup cette frquentation, qui ma prmuni de la socit
qualifie de spectacle . Je ne vais gure au cinma, et jamais pour y voir un film dmarqu dun livre
qui mimporte. Les images ont clos, avec leur mlodie ; elles se sont imbriques leur guise, en puisant
dans le labyrinthe de ma potique, je ne veux surtout pas quun ralisateur mimpose les siennes. Je ne
regarde pas la tlvision, je ncoute pas la radio et, mes auteurs dramatiques de prdilection, je prfre
les lire plutt que daller les couter au thtre ; les comdiens me gteraient le plaisir de savourer
lentement une tirade, mots aprs mots, plusieurs fois. Aimer ce point la littrature franaise, lui avoir
vou mon existence en une poque o tout la marginalise, cest du pur anachronisme. Jen ai amrement
conscience mais je ne regrette rien, mon bonheur tait ce prix. Lire, crire, me balader : rien dautre au
fond ne ma tent, sauf laventure amoureuse ; encore ai-je toujours accord les battements de mon cur
au diapason de mes chers crivains. Quant au vagabondage, a tombe bien : si jaime voyager loin, sans
mnager ma monture, cest sur la carte de France que je prfre tailler la route et, immanquablement, je
retrouve une plume chaque dtour ou presque.

pineuil
Il faut emmener pineuil Rgis Debray, Max Gallo, Alain Finkielkraut et tous ceux qui ont tendance
idaliser la IIIe Rpublique ses dbuts, celle de la fameuse circulaire de Jules Ferry aux instituteurs
de France, 1882. Cest un village du Berry tout proche de la fort de Tronais. Un village charmant et
somnolent, aux maisons basses coiffes de toits marron. Deux rues sy croisent, qui le rsument ; langle
quelles forment on trouve un bar PMU et en face une demeure nantie dune tourelle. Au bout dune rue,
lglise, trapue et si petite quon dirait un jouet. Puis la campagne. lautre bout, une grille de fer forg,
une cour, un prau, une buanderie.
Ctait lcole o officiaient en qualit dinstituteurs les parents dAlain-Fournier et cest le dcor de
la plupart des chapitres du Grand Meaulnes. On la transforme en un muse confi aux soins dun
couple dinstituteurs en retraite. Leur obligeance permet au visiteur de dcouvrir les lieux dans leur

intgralit, depuis le secrtariat de la mairie jusquau grenier o dormaient le narrateur et Meaulnes. Rien
ne manque ce mini-temple de la religiosit chre aux hussards noirs les pupitres de bois sombre
avec lencrier de porcelaine blanc, le tableau noir, les cartes de gographie (A-OF, A-EF, etc.), lestrade
du matre, le pole au fond de la classe, refuge des cancres. Je sais de quoi je parle. Des affiches
lectorales dpoque ont t encadres dans la salle de la mairie, avec les incantations dusage contre
l ennemi clrical . En toutes lettres. Comme souvent, linstituteur faisait en mme temps fonction de
secrtaire de mairie. Le pre dAlain-Fournier tait probablement rad-soc ou socialiste, et bouffait de
landouille le vendredi saint. Ce qui nempchait pas son pouse daller la messe et de frquenter
lpouse du notaire, rang social oblige. En ce temps-l, linstituteur et le cur taient des personnalits
aussi minentes quun mdecin, presque autant que le chtelain local.
Le Grand Meaulnes nest quun roman : il a contribu faonner limaginaire de trois gnrations de
Franais. Sans lui je serais peut-tre le mme, mais je ne saurais pas pourquoi. Sa magie, cest
limbrication du merveilleux dans la ralit la plus humble, la plus tangible, la plus raisonnable : une
cole publique de village lapoge de lidologie rpublicaine . Ce quil a de franais, cest
lirruption dun songe li la noblesse (Guermantes, etc.) dans le cur dun adolescent trs roturier : le
voyage initiatique, la fte dans le chteau, Yvonne de Galais, la promenade sur ltang, les bohmiens. Le
rcit bloui de Meaulnes au narrateur, une nuit, au grenier. Une puret paradoxale isole ce dadais de ses
semblables : voil le vrai secret. Sa grande solitude, la gaucherie de sa qute dabsolu le
mtamorphosent en un hros. Car Yvonne nest pas inaccessible et dailleurs il va lpouser. Mais sans
chapper au cercle de la tragdie trac par son absolutisme.
Le roman est mal fagot et les pisodes parisiens nuisent son unit. On les oublie. La seconde partie
na pas dintrt, on ne retient que le va-et-vient entre lcole et le chteau fantomatique, la rtention du
secret, son approche effare. Lirrgularit, limmaturit de Meaulnes en prise avec un idal. De mme on
se doit de lire toute la Recherche, mais on ne garde en mmoire que les scnes Combray. Yvonne de
Galais, Oriane de Guermantes : mme songerie dune noblesse dcrte par lme et qui fait surgir la
figure de lternel fminin. Cette songerie qui mhabitait lorsque je trimbalais mon spleen dans le parc de
Contresolles, o est sa source ? Serait-ce dans les images des livres dhistoire quon nous donnait
lcole ? Auquel cas les hussards noirs ont uvr contre leur paroisse. Jai plutt tendance croire
que la magie lie aux chteaux en ruine de prfrence vient dun fond de sauce culturel plus ancien, o
les lgendes populaires ont leur part, autant quHugo, Dumas et Gautier, un fond qui a d merger lorsque
furent conues les lgendes du roi Arthur, puis se solidifier au fil des sicles. Avec cette rcurrence
celtique dun ge dor enfoui dans le pass.
Alain-Fournier na pas fait de vieux os : mort pour la France, aux parges, en 1914. Il tait g de
vingt-huit ans. Sa correspondance avec Jacques Rivire rvle une me de haut vol et un bel crivain en
herbe mais, ayant donn Le Grand Meaulnes la jeunesse de son pays, vieillir en homme de lettres et
t une atteinte sa gloire.

Fables de La Fontaine (Les)

Matre Corbeau, sur un arbre perch

Tenait en son bec un fromage
Matre renard

Des gnrations dcoliers franais ont rcit les Fables de La Fontaine, sans comprendre toujours en
quoi ramage se rapporte plumage. Ces historiettes danimaux raisonneurs et affligs de passions
humaines auront t une voie daccs la culture franaise du temps o les enfants bien ns de
Ptersbourg ou de Vienne se devaient de connatre notre langue. Elles illustrent le gnie du Grand Sicle,
elles lenjouvencent en lui tant de sa froideur. Il faut avoir grandi pour apprcier tant soit peu Corneille,
Racine, Molire, Boileau, La Rochefoucauld, Tallemant, La Bruyre, Bossuet et autres contemporains du
fabuliste. Tandis que son bestiaire enchante tous les ges, comme les Contes de Perrault. Ce lion
magnanime, cette mouche du coche, ce souriceau naf, ces renards madrs, cet ours gentil mais idiot, ce
hron au long bec emmanch dun long cou, ce rat reclus dans un fromage de Hollande, on les revoit en
images. Mieux : on les identifie tels de nos semblables. Qui na rencontr un Raminagrobis, bien
fourr, gros et gras , expert en tartufferies ? Les personnages humains ne sont pas moins
reconnaissables : Perrette et son pot au lait est devenue le gnrique de ces fols qui tirent
inconsidrment des plans sur la comte sans avoir un fifrelin en poche. Enfant, jidentifiais les animaux
de La Fontaine ceux du zoo de Vincennes. Comme tout colier et comme tout sacristain, jai appris par
cur avant de comprendre. Parfois ctait aussi compliqu que la version latine :

Car quoi ? Rien dassur : point de franche lippe ;

Tout la pointe de lpe

La morale nanmoins tait accessible : le chien est mieux nourri, mieux log mais le loup garde sa
libert. Il y avait une analogie assez claire avec ce que jendurais devant mon pupitre, voire la maison.
Lair de rien, les sentences grenes en prologue ou en pilogue de chaque fable ont bti le socle dune
moralit la fois chrtienne, picurienne et stocienne, avec une forte dose de bon sens et une compassion
dsabuse pour le genre humain. On sy rfre tous les jours :
La raison du plus fort est toujours la meilleure.
On a toujours besoin dun plus petit que soi.
Selon que vous serez puissant ou misrable.
Ne tattends qua toi-mme.
Dun magistrat ignorant
Cest la robe quon salue.
Plutt souffrir que mourir.
Ventre affam na point doreilles.
Rien ne sert de courir, il faut partir point.
Nous faisons cas du beau, nous mprisons lutile
Et le beau souvent nous dtruit.
Sassure-t-on sur lalliance
Qua faite la ncessit ?
Le sage dit, selon les gens :
Vive le roi ! Vive la ligue !
En ce monde il faut lun lautre secourir.
Garde-toi, tant que tu vivras,
De juger des gens sur la mine.
Car cest double plaisir, de tromper le trompeur.
Travaillez, prenez de la peine

Adulte, jai relu les Fables de Jean de La Fontaine, souventes fois. Jen savoure la posie, ( Londe
tait transparente ainsi quaux plus beaux jours ), lironie peine voile, les pointes de cynisme, les
jeux de mots. Jadmire quavec un matriau sommaire essentiellement les fables dsope sa plume
dsinvolte nous ait donn une joaillerie aussi fine. Quoi de plus original ! De plus franais ! Ses pomes,
ses contes en vers mritent de figurer dans lanthologie de nos rimeurs dlite : Adonis, Les Dmons de
Psych, Le Songe de Vaux. Cest fluide, lger, musical, a coule dune source vive et limpide. Ses vers
licencieux ajoutent la palette de son lyrisme une veine de polissonnerie dont il dut se repentir, avec une
sincrit improuvable, pour que Louis XIV accepte de consommer son lection lAcadmie. Cet
indolent, cet inconsquent, ce glandeur cleste savait tout faire avec des mots mais cest en troussant ses

fables quil surpassa ce dont il se croyait capable. Il aura travers son temps, ou plutt il laura frl,
insoucieux comme la cigale de sa fable. Peut-tre indiffrent, sans doute paresseux, en tout cas distrait. La
qute du naturel tait lobsession des crivains du Grand Sicle, dans le sillage de Malherbe que La
Fontaine admirait beaucoup. Naturel, il ltait tous gards, y compris dans cet art pas si simple de vivre
aux crochets dune dame (Mme de La Sablire) ou dun ami, ayant dilapid ses biens. Pitre mari, peu
prs dpourvu de la moindre fibre paternelle, ce compagnon affable savait tre loccasion un courtisan
zl. Murs dpoque, brocardes dans les fables. Mais quand advint en 1661 la disgrce de Fouquet,
son protecteur du moment, il osa exprimer sa gratitude, et intercder en vers auprs du roi, au risque
de se le mettre dos. Cest honorable. Sa fin fut difiante, comme celle de la Chevreuse : un temps pour
le libertinage, un temps pour la religion que les oratoriens de Juilly avaient vainement tent de lui
inculquer. Leurs successeurs et leurs concurrents jsuites ont toujours mis les Fables de La Fontaine au
programme des humanistes, en dpit de quelques charges anticlricales, et de rserves de fond sur la
lgitimit de lordre tabli. Il y a chez ce bourgeois vaguement ennobli un ct franchement anar qui
oppose aux insomnies du financier les chansons du savetier. La pdagogie a chang depuis lors ; diverses
rpubliques ont supplant les rois dantan et le par cur a longtemps t mis au rebut. Pourtant les
instituteurs continuent de faire rciter aux potaches ces histoires tristes ou drles, ou cruelles, dun lion
secouru par un rat, dun bouc pig par un renard, dune belette qui squatte impudemment le logis dun
lapin, dune grenouille qui senfle comme un parvenu. Comme si lcole primaire rpugnait rompre le
dernier fil dAriane entre la culture dite humaniste , et lautre, plus ou moins tlvisuelle. Jusqu
quand ? Certain renard gascon, dautres disent normand La Fontaine est de loin le pote dont je
connais par cur le plus de vers, tous appris dans ses Fables. Aux poques ou lon distribuait des prix
la fin de lanne scolaire, ctait souvent les Fables de La Fontaine, images par le Gustave Dor du
moment, qui rcompensaient le meilleur en composition. Sertis dans une langue au plein t de son ge,
servis par une malice juvnile, les attendus de ce bestiaire restent une incidente miraculeuse dans
lhistoire de nos lettres. Ils rsument le meilleur du Grand Sicle baroque et classicisme mais ils sen
vadent pour atteindre la rgion des feries enfantines.

Franaise (La)
Elle nest srement pas la plus facile vivre, ni mme la plus gaie. Sa tendresse est sujette clipses
et ses aversions ont parfois la vie longue. Mais la Franaise est de loin la femme la plus lgante. La plus
soucieuse de son apparence, jusquaux portes de la mort. La plus attentive aux sous-entendus de son
miroir. Quelle soit frique ou fauche, quelle adopte le registre du BCBG ou celui des audaces, elle
aime shabiller. Se maquiller. Se parfumer. Presque tous les couturiers de lgende sont franais et Coco
Chanel est mme entre en littrature dans les pages de Don. Presque toutes les marques de produits de
beaut prestigieuses sont franaises. Cest autour du luxe que Pinault et Arnault se font la guerre, cest
mme un des labels majeurs de notre prsence dans la macro-conomie. Et, si un galant offre son grie
un diamant de chez Bulgari ou de chez Van Cleef & Arpels, cest sous emballage de la place Vendme
que son offrande sera vraiment fastueuse. Le got du luxe, son usage et sa dmocratisation ont sculpt,
dessin, dcor la Franaise. Si elle ose une extravagance vestimentaire, a passe ; une trangre
pareillement accoutre aurait lair dun sac de topinambours. Pendant lOccupation, beaucoup de femmes
manquaient de tout. Dans nimporte quel autre pays, elles auraient consacr leur nergie au ravitaillement
et la scurit. Tout en sy employant, la Franaise trouvait le moyen de se faire attrayante, ft-ce avec
des hardes dinfortune, jusqu dessiner au crayon sur ses jambes un similimotif de couture de bas.
quartier socialement gal la Cinquime New York, Chelsea Londres les dames argentes

shabillent peu prs chez les mmes couturiers, en conformit avec la mode du moment. La Franaise
porte sa robe et son sac comme un charme, les autres comme des cintres. Seules la Romaine ou la
Milanaise rivalisent, mais a ne dure pas. Tandis que nos mamies, voire nos mmres, ont besoin
dinventer de quoi attester leur lgance. Une broche, un collier, un chle : cet ajout faussement anodin
fait la diffrence, la vieille dame a quelque chose de plus que son maintien, sa dignit ou son opulence.
Mme le mauvais got , sur le corps dune Franaise, chappe la vulgarit, comme si lesprit des
lieux lui concdait la grce dune distinction. Beurette des banlieues, soubrette de campagne ou
Versaillaise fille dofficier, la Franaise possde cette grce. Ou bien la capte mystrieusement, quelle
soit plate comme une limande ou grasse comme un chanoine. Les trangres bien fagotes quon peut
rencontrer ont toutes appris en France lart de se parer en vitant luniformit ou le ridicule. Cela se
vrifie dans la rue autant que dans un salon ou sur la plage : ltrangre est presque poil, on voudrait la
prier dter ce haut et ce bas qui lencombrent ; le maillot de bain de la Franaise suggre lineffable, il
entre de lesthtique dans le frmissement de notre dsir. Quon ne maccuse pas dtre btement
cocardier. Jai beau tre ignare en matire de mode fminine, jai lil et le bon, celui dune apptence
passionne pour le genre fminin, depuis toujours, et toutes appellations dorigine confondues. Cest en
connaissance de cause que je dcrte la suprmatie de la Franaise sur ce registre capital. Dans un raout
cosmopolite, je la repre vingt mtres. Elle nest pas toujours la plus belle, elle rgne
immanquablement par une touche indescriptible dlgance. Donc elle promet davantage notre...
imagination. Quitte nous le faire payer. Mais le jeu en vaut la chandelle, car la sensibilit de la
Franaise est un miroir facettes multiples, en mme temps quun puits sans fond dmotions enroules
les unes dans les autres. Un amoureux maladroit peut sy noyer. Sil sait nager dans les sentiments, et sil
a conquis le cur de la belle, il sera mieux aim par une Franaise que par une autre. charge pour lui
de contourner les cueils du bovarysme.
Car la Franaise met toujours de lidal dans ses apptences rotiques ; on nobtient sa fidlit que si
le frisson de lchine trouve un cho dans lme ou dans ses environs. Encore faut-il avoir la bonne
fortune de ne pas sprendre dune capricieuse. Cest le dfaut de la Franaise, quand elle croit devoir
tromper en foucades infantiles ses insatisfactions. En fait elle est limage de notre littrature, de notre
philosophie : ambigu parce que cartele entre le got dun bonheur perdu et un curieux mlange de
narcissisme et de jansnisme dans la gestion de ses affects. Surtout la bourgeoise. ltage social du
dessous, lamour coule davantage de source, cur et corps gazouillant sur la mme longueur donde.
Mais tous les tages la Franaise aime lamour et, si ma libido na pas de frontires ethniques, je ne me
suis jamais vraiment pris dune trangre, je les trouve par trop sommaires dans lexpression verbale
ou gestuelle de leurs sentiments. Anna Karnine de Tolsto et Les Fiancs de Manzoni sont de grands
romans damour et en les relisant me vient comme une envie de menticher dune Slave ou dune Italienne
bien ferventes. a existe. Mais je relis Proust, qui pourtant ntait pas port sur le cotillon, et je sais
dexprience que seule une Franaise saura me mitonner un brouet amoureux cette sauce exquise. Rien
que le got de ses lvres annonce les couleurs : on va se perdre dans les ddales dune volupt qui
rameute harmonieusement les ressorts de notre picurisme et de notre soif dabsolu. On en revient
toujours cette ambivalence, o le puritanisme na pas droit de cit mais qui exige de lamant davantage
que du donjuanisme.

France
France : de ce nom de pays dorigine germanique, nous avons fait un prnom fminin. Avec une
majuscule, le mot Franc est viril en diable comme nos premiers rois. Tribu guerrire. Sans majuscule, le

franc soppose au sournois. Ctait aussi notre monnaie. Tout change par la magie de cette voyelle e
qui affine, pacifie, spiritualise et met du velout. Un Franais peut tomber amoureux dune douce France,
blonde ou brune, on connat tous une femme ainsi prnomme. Et si le prnom sec nest pas trs
courant, on le rencontre souvent prcd de Marie. Accolage hautement symbolique.
La France est donc foncirement fminine. Serait-elle lpouse dun Germain dont elle aurait divorc
aprs trop de scnes de mnage ? Divorce interminable, et jamais lamiable. a tendrait prouver
quune femme sait autant quun mec brandir une pe, vaincre des ennemis et mme assujettir des
peuples. Quoi quil en ft, la Franaise est plus femme quaucune autre. Elle le sait, elle en joue ; parfois
ses amoureux en ptissent. Mais ses fils la vnrent. La sonorit tendrement parfume du mot, grce ce
e qui na lair de rien, reflte une fcondit souriante, des quilibres paysagers, une aptitude au
bonheur, des charmes enfin dont la douceur angevine serait limagerie.

Francophonie
Jai milit pour cette cause en crivain franais soucieux de prserver le rayonnement de sa langue.
Donc de son pays. Par voie de consquence, de tous les pays o on la parle un peu, communment, avec
ou sans le statut de langue officielle. Car, au sicle de la communication tous azimuts, une langue est
en soi un vecteur de puissance politique, conomique et culturelle. On dialogue, on pense, on prie, on
rve, on ngocie dans une langue qui a modul nos mois et orchestr notre lyrisme. La ntre dfinit une
certaine faon daborder les ralits, induite par sa structure, taye par son prestige. Fut un temps, pas si
lointain, o lon parlait franais dans toutes les chancelleries, Weimar, Saint-Ptersbourg, Vienne,
au Caire. Il en est rest longtemps lide vague quun tre civilis se devait davoir pratiqu nos
classiques et de savoir les commenter. Fut un temps, encore moins lointain, o le fin lettr de Buenos
Aires, de Sofia ou de New York chouait au quartier Latin pour tre au cur vivant des choses de
lesprit. Ce temps est rvolu, hlas, mais il existe encore des lites francophones sur les cinq continents.
Une connivence les rapproche. Il ntait pas illogique de lasseoir sur des institutions. Dont acte. Dans
une vie antrieure jai particip modestement la mise en forme dun club politique, lOIF, qui a
pignon sur rue, statut dobservateur aux Nations unies, et qui dfend la langue franaise dont lavenir hors
lHexagone ne va pas de soi. Il importe pourtant quon continue denseigner et de parler le franais
partout dans le monde, sous peine dune marginalisation irrmdiable. Cest une question de volont
politique. Elle ne manque pas dans les pays o notre langue est menace par encerclement Belgique,
Canada, Suisse. En France, seuls quelques sectateurs sintressent la francophonie. Cest fcheux. Je me
souviens des sommets de Cotonou o le principe de lOIF fut adopt, dHanoi o le premier
secrtaire gnral fut proclam. Boutros Ghali en loccurrence, auquel Diouf a succd. Deux tnors pour
une cause essentielle : la prservation du pluralisme linguistique. Car un basic driv de langlais, relay
par lessentiel des tuyaux o transitent sons et images, menace lhumanit dune normalisation de
limaginaire. Menace trs court terme dont on prend mieux conscience en assistant la Foire du livre de
Francfort. Les diteurs du monde entier sont prsents. Tous vont acheter des droits sur les stands
amricains. Les diteurs non francophones ne se bousculent pas sur les stands franais ; sils y viennent,
cest surtout pour consulter des livres de photos sur nos vins, nos chteaux de la Loire, nos stylistes de
mode et nos impressionnistes.
Lors de ces sommets, qui en soi sont des rituels dpourvus dintrt, et lassants la longue, une
fraternit indniable rapprochait le musulman du catholique, de lathe, du bouddhiste. De rudes
dictateurs et des staliniens de stricte obdience fraternisaient avec des dmocrates la sauce occidentale.
Des Peuls croisaient des Khmers, des Mauriciens sattablaient avec des Roumains, ctait un

cosmopolitisme de bon aloi, lenseigne dune langue que tous matrisaient. Chacun avec son accent et
ses termes idiomatiques, comme en France lorsquun Catalan parle un Picard, ou un Basque un
Alsacien. Tous ces francophones aiment la France, ou du moins lide quils sen font sur la foi des
clichs dusage : patrie des droits de lhomme , etc. Je voudrais tre sr que la France les aime. Je
pense ces Africains que lon fait mariner devant nos consulats pour lobtention dun visa, et ces
tudiants qui filent aux tats-Unis et au Canada, faute dune politique boursire de nos autorits.
LAfrique francophone, Maghreb y compris, reste le vivier de base de la francophonie, ainsi quun
arrire-pays pour nos imaginaires ; accessoirement, une source de jouvence pour notre littrature. Tt ou
tard, le continent africain prendra sa place dans le village plantaire. Soit on y parlera franais, et
lavenir est garanti, sur tous les plans ; soit on le parlera de moins en moins ou plus du tout, et notre pays
survivra dans sa langue autour de son nombril hexagonal. Il a beau tre ce quil y a de mieux sur la
surface de la terre, a ne suffira pas remettre la France sur les rails de sa grandeur.

Fraternit

Alors quil tait encore soldat, saint Martin donna Amiens la moiti de son manteau un pauvre. Le
premier vanglisateur des Gaules inaugurait sans le savoir une approche toute franaise de lamour du
prochain : la fraternit. Ce dernier mot du triptyque inscrit sur les frontons de nos btiments publics a fait
lobjet de dbats avant que dtre adopt. Les autres pays ne lont pas mis dans leur devise. Fraternit :
un lan venu du cur qui se matrialise par un coup de main et reflte une tendance profonde de la
spiritualit franaise, celle de saint Franois de Sales et de son disciple saint Vincent de Paul. Le sanslogis est transi de froid ? Labb Pierre harcle les autorits et fonde Emmas. Le misreux croupit dans
un bidonville en gypte ou en Inde ? Sur Emmanuelle vient le secourir. Le largu, le chmeur, le clodo
ont faim ? Coluche fonde les Restaurants du cur. Ils nont pas donn une leon de morale, ils nont pas
thoris leur acte ; ils ont obi un rflexe et, comme par hasard, dans un pays apparemment trs
dchristianis, labb Pierre et sur Emmanuelle ont eu la faveur des Franais dans les sondages
dopinion. De mme Coluche. Les pionniers de Mdecins sans frontires furent tout aussi populaires. On
tuait en srie des Ibos au Biafra, a leur a soulev le cur, ils sont alls soigner sur place. Le Franais
prfre lhonneur la morale, et brocarde volontiers le pharisasme du bigot, quelle que soit sa chapelle.
Trop cocardier et individualiste pour embrasser lhumanit dans un amour abstrait et pontifiant, il est
sujet des tentations xnophobes, voire racistes loccasion. Mais si lArabe du coin avec qui il trinque
est dans la peine, il fraternise spontanment. Ne lui dites pas quil a t charitable, sa pudeur sen
offusquerait. Il vous confirmera mme, par bravade, que les Arabes, il naime pas. Mohamed, cest
diffrent, il le connat, ils sont copains. Ceux quon a qualifis de moralistes franais (La
Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues, etc.) sont des pessimistes attachs dmontrer la bassesse de

lme humaine, pas des professeurs de vertu. Le peuple franais nest gure moral , il se fait un devoir
de voler le fisc ou la Scu et les vertueux professionnels clercs ou intellos le font vite ricaner. En
revanche, il est charnellement fraternel ; il a ce bel instinct qui le rapproche dautrui et le rend capable de
toutes les gnrosits et de tous les hrosmes, sinon malgr lui, du moins malgr son fond de
scepticisme.

French flair
French flair : ainsi les Anglais ont-ils qualifi un style de jeu o le got du risque, limprovisation
et le sens de lesquive procurent aux attaquants un vif sentiment dallgresse, et aux spectateurs une
impression de maestria. Cest de rugby quil sagit et, entre la Libration et les annes soixante, lcole
lourdaise dun certain Jean Prat a dpos la marque de cet art. Dailleurs les Anglais appelaient Prat
Monsieur Rugby , tout simplement. Son frre Maurice et Roger Martine lillustraient, tant sous les
couleurs rouge et bleu du FC Lourdes quen quipe de France. Ils eurent des prdcesseurs Max Rousi
Villeneuve, Coderc Chalon, Dauger Bayonne. Ils eurent des disciples pour ensoleiller le stade de
Colombes du temps o de Gaulle bivouaquait llyse : Gachassin, Bouquet, les frres Boniface.
On dcle dans le french flair un souci du panache et un got du dfi opposables au culte de
lefficacit. Pourquoi flair ? Parce quil faut sentir le coup, a relve de linstinct. Et du dsir.
Pourquoi french ? Parce que sagissant de guerre, ou de mode, ou de jeu, ou de galanterie, les
Britanniques nous concdent le monopole dun sixime sens, celui de la divination. Ils ont raison. Nous
avons tort de ne pas nous y fier plus souvent. Peser le pour et le contre, calculer les risques, quadriller le
rel comme le dtective de La Lettre vole dEdgar Poe, ce nest pas notre registre. La France tait
souveraine, et souvent victorieuse, quand Andr Boniface, buste droit, moue ddaigneuse, dessinait au
jug des arabesques entre les lignes de dfense. Les historiens de lEmpire racontent cent batailles
gagnes par la Grande Arme, contre toute logique militaire, grce au french flair de Napolon ou de
ses gnraux. Le french flair divinatoire de Rouletabille un enfant ou presque soppose au gnie
analytique de Sherlock Holmes, quon nimagine pas enfant : il y a dans cette grce quelque chose de
candidement puril.
Et, comme le sort nous a privilgis, quand le french flair nous fait dfaut, il nous reste la furia
francese cet lan rageur qui nous brle les sangs et nous rend capables de tout affronter, de tout
surmonter, de tout vaincre. Napolon savait tirer aussi sur cette corde. La furia francese des troupes
de Charles VIII au dfil de Pontrmoli rejoint le french flair du marchal de Saxe Fontenoy : dans
les deux cas, il y a le panache.

Gabin
Gouaille populaire, morgue patricienne, lucidit amre, sentimentalit virile : ces traits de
psychologie composent le caractre de Gabin. Sy ajoutent le sens de lamiti et de lhonneur le respect
dun quant--soi qui vise plus haut que la simple fiert. Les cinphiles distinguent juste titre des
squences dans la longue carrire de cet enfant de la balle indocile, qui dbuta au music-hall, partenaire
entre autres de Mistinguett. Avant la guerre, une gueule damour un peu cabosse ; aprs, le masque
romain aux cheveux blancs. Mais, tous les ges, Jean-Alexis Moncorg, alias Jean Gabin (le nom de
scne de son pre) sest prt des personnages sans sidentifier aucun. Conducteur de locomotive (La
Bte humaine), artiste peintre (La Traverse de Paris), vtrinaire (Le Tonnerre de Dieu), avocat (En
cas de malheur), ducateur (Deux Hommes dans la ville), banquier (Les Grandes Familles), jardinier
(Le Jardinier dArgenteuil), cest toujours la tronche de Gabin, ce regard dur, parfois teint dune malice
dcolier buissonnier, et une compassion blase que trahissent ses demi-sourires. Un rien de tendresse,
beaucoup darrogance, la lassitude de qui a fait le tour des questions, existentielles et autres. Quelque
chose de tragique et quelque chose de seigneurial. Limpavidit dAthos sur le fort Saint-Gervais La
Rochelle. Son visage est en soi un dfi, il provoque le destin pour sprouver, comme les hros de
Corneille. Son autorit va sans dire quand il gifle un faisan ou un mariolle. Sa dignit saccommode de
largot des zincs, elle lui fait cortge dans les chteaux et les bastringues. On ne lui aurait jamais propos
un rle de pur salaud ou de vicelard, a ne collerait pas, il a toujours le cur ouvert sur une porte
drobe. Mme dans les rles de truands. Il flingue sans merci avec Ventura dans Le rouge est mis mais il
protge son frre et sa mre est sacre. Comme son pouse dans Le Soleil des voyous. Le patriarche du
Clan des Siciliens a de lamour pour sa tribu, de la tendresse pour sa terre natale. normment de
tendresse (empreinte de pudeur) pour les enfants de Chiens perdus sans collier, film tir dun beau
roman de Cesbron. Dans deux autres adaptations de chefs-duvre littraires, il se rvle plus Gabin que
nature : Le Quai des brumes de Mac Orlan, Le singe en hiver de Blondin. Romantisme dsempar du
jeune dserteur, nostalgie dsenchante de lhtelier qui ne boit plus mais rve encore. Michle Morgan
et Belmondo (autre hros de fiction bien franais, panache, gouaille, dsinvolture, scepticisme, etc.)
sont les partenaires plausibles de ces huis clos sans issue. Au Havre et Villers-sur-Mer, la nuit, sous la
pluie, rde le mme fantme, ici juvnile, l sur le retour dge, captif dans les deux cas dun fragment de
pass vaguement colonial. Ils sont en qute de leur destin dans un univers simenonien, celui du Chat,
celui de La Marie du port, deux grands romans, deux grands rles pour Gabin. Encore que le mot rle
soit inadquat, tant il est vrai que Gabin na pu jouer que le sien. Y compris lorsque le scnariste a prvu
une usurpation. Dans Monsieur une comdie il a beau se travestir en matre dhtel pour les besoins
de la cause, le grand banquier se trahit : Gabin est de la haute par essence, et le reste quand il sort du
trottoir. Patricien la sauce plbienne, car rien en lui ne trahit le bourgeois de souche, et rien non plus le

parvenu. Les apprts du casse au Palm Beach de Cannes (Mlodie en sous-sol) exigent quil se fasse
passer pour un patricien dans le palace o il descend. Aucun problme : patricien, il lest, bien que
sortant de taule et crchant dans un pavillon de banlieue. Fils de famille pour la circonstance, son
compre Delon (autre hros franais, registre plus tragique, plus noir, puis racinien que Belmondo)
reste ce quil est, un beau petit mec des bas quartiers. Question de physique, au sens large du terme le
port de la tte, la lourdeur de la marche, les moues, le regard, la contraction des mchoires dans les accs
de colre de Gabin. Popu et seigneurial : le mlange des genres sociaux sur une mme tronche est une
spcialit franaise. Partout ailleurs la frontire est tanche ; le Sir, le Grand dEspagne, le Junker, le
Wasp made in Boston nappartiennent qu leur caste, aucun Meaulnes npousera leur fille. (voir :
pineuil). Certes, les cinastes (de Carn Giovanni en passant par La Patellire, Autant-Lara, Le
Chanois, Delannoy, Verneuil, etc.) et les paroliers ou adaptateurs (Pascal Jardin, Boudard, Audiard, etc.)
taient rien moins quavant-gardistes. Univers rsolument macho, valeurs mdivales, murs claniques.
On est loin de lair du temps et des salles dart et dessai dans La Horse (1970), quand les flics
demandent Gabin quel mtier il exerce. Propritaire ! , leur rpond-il de sa voix de gorge bourrue.
Tout est dit, on voit de quelle France terrienne il sagit. Terrienne et plbienne.

Propritaire terrien, Jean Gabin ltait dans le Perche, avec sur son domaine des vaches et des
chevaux. Un film na jamais t tourn, lhistoire vraie de ce saltimbanque, enfant de saltimbanque,
patriote farouche (forces navales franaises libres comme chef de char dans un rgiment blind
appartenant la IIe DB, poche de Royan, campagne dAllemagne jusqu Berchtesgaden, croix de guerre,
mdaille militaire). Il a dsir senraciner dans la paysannerie franaise, comme propritaire bien sr, et
fut trs affect lorsque des agriculteurs en colre vinrent manifester dans sa proprit. Riche, clbre,
couvert dhonneurs et propritaire , ctait trop. Peu importe cette encoche sur une bio fastueuse o ont
comparu ple-mle Renoir, Carn et Sacha Guitry, Marlene Dietrich, Arletty, Brigitte Bardot, Josphine
Baker et Ginger Rogers, Frenay, Vanel, Ventura, Blier, Bourvil, de Funs, Brasseur et Fernandel. Sans
oublier Blondin et Simenon : dune certaine faon, Gabin fait la synthse de leurs univers respectifs. Il
incarne lorgueil franais, jusqu larrogance en temps ordinaire, jusqu lhrosme quand lexige le
destin. Sa face de bouledogue, son timbre de voix rogue, son sourire plein dillusions perdues, sa rage de
vivre malgr tout, sont dun irrgulier qui aurait mdit Pascal et La Rochefoucauld avant de prendre
pour modle le dArtagnan de Dumas, le Cyrano de Rostand et le Lupin de Leblanc. Entre-temps il aurait
fait escale dans la Lgion trangre, loin de Mriel, le patelin de son enfance, allgorie dun
enracinement qui tait dans ses gots, mais pas dans sa nature. Dailleurs, selon ses dernires volonts,

les cendres de Gabin ont t immerges depuis la Jeanne en mer dIroise, au large de Brest. Rien ne le
rsume mieux que cet hommage posthume de la Marine nationale.

Gares
Des gares ont pouss au XIX e sicle sur la carte de France comme des pquerettes sur un pr, on en
dbusque dans des patelins perdus dans la nature et qui nont pas dautre titre la notorit. Six gares
parisiennes ont arros les grandes villes de province sises aux frontires de lHexagone, ou sur ses
rivages. Mme intention centralisatrice que pour notre rseau routier et nos lignes ariennes. Elle remonte
nos rois ; les Jacobins, Napolon, les rad-soc de la IIIe Rpublique en ont rajout. Tant mieux. Aux
alentours de ces six gares, pour peu quon ait quelque flair, on hume un petit air de la rgion quelles
desservent le nom des rues, la tte des voyageurs, laccent des serveurs dans les htels et les
restaurants. Des Auvergnats ont prolifr autour dAusterlitz, des Bretons Montparnasse, et, en
djeunant au Train bleu de la gare de Lyon, ou en face LEuropen, on sent, des dtails, que les gens
sont en partance vers le Midi. Au Terminus Nord on est dj Calais, presque en Angleterre. Ces
invitations au voyage, jy ai souvent succomb, je connais bibliquement les brasseries des gares
parisiennes et je regrette quon ait dtruit celle de Montparnasse pour construire sa place un btiment
informe, dune laideur irrmdiable. Je regrette aussi de navoir pas connu la gare dOrsay du temps o
Thrse Desqueyroux y arrivait, en qute dune libert quon ne respire qu Paris. Du moins cest ce que
croient les provinciaux dont lme en surchauffe tourne en rond dans un terroir comme une gupe dans un
bocal. Car on lit sur les visages de ceux qui dbarquent cette convoitise mrie dans les pnombres de la
province. Elle nest pas incompatible avec une certaine angoisse ; les gens qui rentrent au pays pour
les week-ends, pour les vacances ou pour toujours ont lair plus sereins que les Rastignac. Dans le sens
province-Paris, la gamberge est solitaire, personne nadresse la parole son voisin ; dans lautre sens, on
se raconte plus volontiers.

Les gares bocagres ayant essaim sous la IIIe Rpublique sont aiguilles vers le rseau majeur par la
grce de Vierzon, de Culmont-Chalindrey, de Saincaize, de Sainte-Germain-des-Fosss et autres localits
qui doivent leur existence ou leur survie la SNCF.
Jaime nos trains et leurs gares, ils ordonnent une sorte de civilisation ferroviaire. Dans les autres
pays, les trains ne servent qu se dplacer ; en France, ils servent potiser. Jaime prendre un train
dans une gare parisienne un Corail, un Teoz, un TGV au dbut de laprs-midi. Au dpart il est
toujours bond. Premires escales. Des voyageurs descendent, presque aucun ne monte. On change

Limoges-Bndictins ou Metz, pour citer deux gares lesthtique singulire, trs Second Empire pour
lune, trs prussienne pour lautre. On monte dans un TER dont le museau effil ressemble celui des
TGV. Il a remplac les michelines rouge et blanc surchauffes qui grondaient comme un camion dans les
ctes. Ce TER sarrte la moindre gare une maisonnette parfois, telle la gare de Combray. Il finit par
nous larguer dans un chef-lieu darrondissement, voire de canton, voire moins encore. La nuit est tombe
depuis longtemps. Un employ casquette a siffl, agit un drapeau. Le train sest branl ; on a vu se
dissoudre dans le noir les deux taches rouges du wagon de queue. Les rares voyageurs remontent pied
ou en voiture une avenue borde de platanes qui rejoint le centre de la localit. Moment poignant et
dlicieux o la France est vraiment profonde .
Plus personne sur la place de la gare. Des hangars, quelques maisons et, langle de lavenue, le
non blme dun Htel de la Gare . Variantes : Htels des Voyageurs , Terminus . Ou encore
Htel de Paris , puisque aussi bien tous les rails de la SNCF convergent vers la capitale. Les rves,
eux, vont et viennent, ou reviennent, du cur ses vaisseaux priphriques.
On pousse la porte. Un desperado denvergure locale est debout face au comptoir, devant un demi de
bire, une cigarette entre les doigts jaunis, lil tourn vers lintrieur pour y constater on ne sait quel
saccage. Au fond de la salle, un contrleur de gestion achve un repas menu fixe inscrit la craie sur
une ardoise. Au mur, des rclames dapritifs et la photo de lquipe de foot locale. Cendriers Ricard sur
les tables en Formica. Un patron somnolent est absorb dans la lecture des pages sportives ou
ncrologiques du quotidien rgional. Une souillon dsabuse essuie les tables. Le patron octroie
limptrant la chambre numro 3, contrecur, dirait-on. il suspicieux : un voyageur, a vient
dailleurs, peut-tre de loin, on ne sait jamais, avec les trains. On dcline une provenance et un mtier
avouables et alors il consent lamorce dun commentaire mtorologique.
La porte souvre, un quarteron de jeunes vient achever sa borde. Bire ou cognac. Accent du cru
pour rendre la serveuse des hommages peu protocolaires. Elle met un sourire ple, ou rsign, les sert,
les remballe. Le patron lve le nez de son journal, consulte lhorloge. Le dernier train est pass, le
contrleur de gestion est all se coucher, la nuit a happ le desperado qui doit tituber entre les platanes.
Autant monter. La chambre numro 3 nest pas dsirable. La fentre aux rideaux mits propose une
vue imprenable sur un paysage de rails et de pylnes. la lumire jaune des lampadaires, le quai dsert
donne le sentiment dtre rsign. Comme la souillon. Comme le patron. Rsign quoi ? tout et rien.
On voit, plus loin, une lumire rougetre prise dans la brume. La gare sest endormie. Si la brume sest
leve, on devine les formes imprcises du patelin. Il dort. La nuit a quelque chose dirrmdiable dans
ces chefs-lieux de pas grand-chose ; lhtel est comme un phare dsempar.
Une sonnerie grle. Un train de marchandises passe avec lenteur. Cest mouvant, rassurant,
inquitant. Un grondement sourd, deux lumires rouges et puis la nuit, encore plus noire. Encore plus nuit.
Cest une certaine France, cette nuit autour dune gare de dernier ordre, appele disparatre parce que
les conomistes la trouvent inutile et coteuse. Ils ont leurs raisons. La mienne est potique. En de tels
endroits, je me suis toujours surpris bcler des vers alors que, dans les palaces, rien ninspire ma
plume.
Le jour se lve. Pluie et brouillard. Douche mal rgle, caf mdiocre, croissants dplorables.
Aucune importance : des trains sarrtent, la gare sanime et on va dcouvrir une localit que lon ne
connat pas. a mest arriv souvent et, presque chaque fois, je suis tomb sur un bourg qui valait le
dtour. Des milliers de bourgs franais valent le dtour, au moins une fois, et entre autres regrets
larticle de ma mort il y aura celui de ne pas les avoir tous dcouverts.
On reprend le TER dans lautre sens au dbut de laprs-midi. On change de train comme laller, on
retrouve lexpress de Paris. Des gens montent toutes les gares, personne ne descend. La nuit tombe sur

la Beauce, ou la Brie, ou la Picardie. Paris... Ce ressac ferroviaire entre les deux versants de lme
franaise, jen prouve le besoin physique ; il reflte une double citoyennet assez foncire : sous
lcorce du Parigot, titi de faubourg ou rupin des bords de la Seine, coule la sve dun provincial. Je le
retrouve Austerlitz, frtillant dimpatience, un clocher accroch dans un coin de son cur.

Gastronomie (La)
Au pays des moines vignerons et de lpicurisme rabelaisien, le guide Michelin continue de nourrir
des polmiques quand il dcerne ses toiles et cest tout juste si lon ne couche pas ses recettes de
cuisine sur son testament. En tout cas on ne les confie quaux intimes, non sans disserter perte de temps
sur lopportunit de mettre une gousse de vanille dans la confiture de pches. Ou sur le dosage du
chocolat dans la sauce du livre la royale. En France, la gastronomie est une religion avec son droit
canon, ses thologiens (Brillat-Savarin), ses rformateurs, ses hrtiques, sa liturgie, sa smantique. Un
plat se mijote au long cours dans limagination dun Franais avant de se laisser humer, contempler,
dguster. Mets ou produit, lintitul suggre un terroir ou dfaut un label dlaboration. Cest lalbum
colori de nos diversits que lesprit effeuille avec gourmandise quand on lui promet des tripes la mode
de Caen, une sole la dieppoise, un cassoulet de Castelnaudary, des pieds de porc la SainteMenehould, du jambon la jovinienne. Les papilles ont le culte des enracinements : landouille est de
Vire, le piment dEspelette, la poularde de Bresse, le saucisson chaud-pommes lhuile de Lyon, la
quiche lorraine, la pote limousine, les rillettes du Mans. Hors lAuvergne point daligot ou de truffade
qui vaillent, et il nest de vraie bouillabaisse quautour de Notre-Dame-de-la-Garde. LAlsace
contresigne un poussin au riesling, le Bourbonnais une pompe aux grattons, le Berry un coq au vin, la
Corrze une tte de veau sous la mre, et les hutres se doivent darriver de Marennes avec la mare.
Pour la mouclade il faut aller La Rochelle et le jsus de Morteau doit venir de Morteau, pas dailleurs.
Appellation dorigine exigible, comme pour nos vins et nos fromages. Qui commettrait limpair de
commander un livarot Roquefort, une pissaladire Lille, un vin de Buzet Chablis ?
En qualit de Franais, jaime manger et boire. Cest culturel et la gographie de nos traditions
culinaires nest pas sans rapports avec notre littrature. Jaime les plats qui ont de laccent et de la
tronche. Javoue un faible pour ceux qui augmentent le taux de cholestrol civets, salmis, daubes,

confits, abats et une tendresse pour le gibier plumes quand la perdrix est cuite dans ses choux, la
bcasse servie sur un canap dabats crass. Mon patriotisme se rgale malicieusement avec ce qui
rpugne nos voisins : les escargots ( la bourguignonne, la charentaise, la bordelaise), les cuisses de
grenouilles ( la provenale), les pibales bien ailles, les queues et les oreilles de cochon qui croustillent
sous la dent, les ortolans qui fondent sous la langue. Les curs de lapin lapritif, arross dun pouilly
fum, ne sont pas non plus pour me dplaire, je dois cette dcouverte lancien patron de LEsprance.
Jen doit tant tant de toques, sans compter mon pouse, irrprochable sur le ris de veau aux cpes,
lpaule dagneau, le chou farci et la farcidure, spcialit corrzienne. Ma mre est hors-concours sur le
poulet la crme, la quiche, le pt de viande.

Jai gastronomis partout en France, dans dinnombrables gargottes et parfois chez des toils,
encore quils soient hors de prix et que leurs sophistications me droutent. Ntant ni un spcialiste, ni un
intgriste, je prfre les auberges sans apparat o une patronne bourrue vous propose des ufs mimosa,
une omelette aux girolles, une andouillette-frites, une truite aux amandes, une cte de veau forestire, un
boudin aux pommes, une vraie friture de goujons, des pissenlits (tides) aux lardons. Tout est dans lart
du cuistot et, en France, les cuistots ont le doigt, presque autant que les cuisinires des bourgeoises
dantan. On nest du que sils veulent taler leur science en vue dobtenir une toile, une fourchette ou
un macaron.
Je ne suis pas le moins du monde xnophobe et jai pris de vifs plaisirs goter des plats italiens,
chinois ou arabes ; certains dun raffinement indniable. Mais enfin, toute partialit bue, aucun ne mrite
la comparaison avec les ntres, il sen faut de beaucoup. Cest en France seulement que lon sait trousser
un plat qui sous la langue se fond en un pome. Dans aucun autre pays la nourriture nenflamme autant les
lyrismes et nexaspre autant de passions. Dans nul autre une telle abondance de livres na t consacre
la gastronomie depuis la bible de Brillat-Savarin jusquau fantastique Djeuner de Sousceyrac de
Pierre Benoit. Ce roman, je lai dgust dix fois, je suis mme all djeuner Sousceyrac, pour
comparer. Cest en France seulement que lil sallume de convoitise en lisant une carte, avant de se
rgaler en voyant apparatre sur son chariot un plateau de fromages bien achaland. En France les
produits ont une me, jaime la surprendre au petit matin dans les carrs de Rungis. Pour les couleurs, les
senteurs, largot des commanditaires. Pour le plaisir dun voyage imaginaire dans nos pays , et chaque
fois je crois revoir des scnes du Ventre de Paris de Zola. Jaime tout autant lcher ltal dune
charcuterie. Quoi de plus sensuel quune thorie de jambons suspendus, un rgiment de jambonneaux

napps de chapelure, un assortiment de saucissons cuits lail ou schs sous la cendre, des effils et des
ovodes ! Andouilles gaines de noir, terrines, pts de tte, de foie et du reste, pots de rillettes et de
grattons, pieds pans, museau persill, cervelas, ctes de porc dun rose ple, tranches de lard : tout
meuphorise et de plus jai remarqu que les charcutires sont toujours gaies. Nulle part ailleurs quen
France on ne trouve une telle allgorie de labondance, dans ses liens avec la ripaille joyeuse. Nulle part
ailleurs lpicurisme na emprunt la nourriture de quoi esthtiser le bonheur. telle enseigne que nos
chefs dlite vont enseigner et labelliser partout dans le monde.
Mes souvenirs de rgalades sont innombrables Paris, en province, la campagne et quand
jaime, je reviens. Nanmoins je ne serai jamais las de dbusquer une auberge indite pour y fomenter un
dgagement de copains. Au fond de la salle de prfrence, on peut parler plus fort et rire plus gras. En
choisissant des plats du pays qui tiennent au corps, et des vins qui parlent encore patois. Adepte
pratiquant de la gastronomie lourde, jai forcment des rserves sur la nouvelle cuisine . Elles
souffrent des exceptions, celle notamment de Guy Savoy qui sait allger un produit sans laffadir, et crer
des merveilles sans en rajouter. Peut-tre parce quil est rugbyphile pratiquant, srement parce quil na
pas rompu avec ses attaches isroises. Du reste les excs de lpuration culinaire, imputables au
moralisme des ditticiens, commencent passer de mode : les modernes remettent de la sauce, les
anciens la font moins paisse et le pays de Rabelais demeure le paradis des papilles, malgr la
prolifration des infmes McDo chers nos prognitures.

Gaulois
Nos anctres ntaient pas tous gaulois, tant sen faut, et les instituteurs qui dcrtrent cette
ascendance obissaient un parti pris idologique manifeste : les rois francs, le peuple gaulois. Du temps
o nous possdions une A-OF, une A-EF, une presqule en Indochine, des les dans les Carabes et
locan Indien, le prsuppos avait quelque chose de burlesque. Il continue doffusquer les Franais dont
la peau est cuivre, ou noire comme lbne. On peut les comprendre si leurs anctres par le sang
habitaient la valle du Mkong, le mont Cameroun ou le Cap hatien. chacun ses racines, et la
mythologie quon peut touiller avec.

Et pourtant, puisque le sentiment dtre franais ne procde pas du sang et puisque chaque peuple se
forge un mythe des origines, celui-l en vaut bien dautres. En tout cas cest le ntre. Le sol nest pas tout,
mais il nest pas rien et la France a un positionnement prcis sur la mappemonde. Sil ne la rsume pas,
on ne saurait en faire fi. On ne peut nier que la Gaule plus ou moins chevelue a prcd la France,
quelle a t romanise par le fer et le feu, que ses peuplades, approximativement celtiques, possdaient
une culture en gros le druidisme, une forme bordlique de dmocratie, un art prfigurant labstrait. Cette
culture a survcu entre les mailles tisses par la monarchie catholique, puis son hritire en ligne directe,
la rpublique laque. Les croix de pierre riges partout sur le sol franais ont souvent prennis en le
bnissant un lieu de culte celtique. Louable permanence de la religiosit. On ne peut nier Brennus,
Vercingtorix, Gergovie puis Alsia, les Arvernes trahis par les duens (ou linverse) : cela fait partie de
ce mixte dhistoire et de lgende sans lequel un pays na pas dme collective. Donc nest pas un pays.
Dans ce sens et en vertu dune logique coloniale issue des Lumires que je rprouve dans son
principe , il ntait pas absurde dassigner un Gabonais des anctres gaulois. Les miens ltaient-ils un
peu, beaucoup, totalement ? Je nen sais rien, mais je les revendique avec dautant plus daise quOblix
a plant un gros menhir prs de mon village. Je sais ce que la France doit Rome, mais nos anctres
taient gaulois, je nen dmordrai pas. Il me plat de savoir quaprs le premier difice chrtien, le
Moyen ge a reconstruit Chartres linestimable cathdrale sur lemplacement prcis dun lieu sacr du
druidisme des Carnutes. Jean Markale, qui dans une autre vie fut mon prof de lettres, a beaucoup crit, et
milit, aux fins de revaloriser la part de celtitude de nos racines. Il en rajoute, parce quil est breton ;
reste quil est prcieux davoir eu un contrepoids la rationalit grco-latine et ses btards, lordre
catholique et le centralisme administratif. Le cycle du roi Arthur traduit cette infusion de mythologie
celtique dans la dramaturgie chrtienne et je me demande si lanarchisme brouillon qui en moi sinsurge
contre toute autorit ne vient pas de l. En vertu de quoi Goscinny a eu bien raison de ressusciter avec
Astrix ces anctres-l, et un Franais aurait tort de les renier, de quelque latitude quil provienne.
Dautant quils ne sont pas exclusifs : on peut se les approprier sans oublier ceux qui ont colori le sang
en noir ou en jaune plutt quen blanc.

Gauloiserie (La)
Voici quapparat au coin de la rue un joli minois mont sur jambes de gazelle, avec en prime de
laudace dans la prunelle, de la flinit dans le dhanchement. La scne se droule quelque part en
France. Aussitt fusent des terrasses les hommages masculins les moins protocolaires. Une dame bien
silhouette, a nous parle la fois comme un pome de Ronsard et comme une chanson boire. Si elle
comparat sur le thtre de la politique, ses talents seront apprcis prioritairement laune de son
potentiel rotique. Supposons quelle russisse, on la prsumera experte en jeux dalcve. On cite comme
des aberrations la star de la tlvision, lattache de presse, la fonctionnaire de haut rang qui ne
couchent pas . Ce nest pas que lon doute a priori de la comptence professionnelle dune femme haut
perche dans la hirarchie de son job. On sen fiche ; cest sur canap que notre imaginaire ltale, on ny
peut rien, elle non plus. La pire virago aura droit aux indulgences plnires du macho le plus invtr ds
lors que son anatomie obnubile ses mirettes.
Lrotisme est universel et sous toutes les latitudes, depuis la nuit des temps, lhomme se dptre de
sa pudeur et de ses apptences en balanant des vannes de facture para-sexuelle. En France cest lun des
ingrdients de base de notre art de vivre. Les descriptifs anatomiques font clore un argot ad hoc,
variable selon lpoque et le milieu. Nous avons la passion de la fminit, lpicurisme fleur de peau,
nous sommes des Latins et nous aimons rigoler. (voir : Rire). Il en rsulte ce flux de gaillardises, de

paillardises qui a caractris notre thtre de boulevard, inond nos proverbes, et qui abreuve nos propos
de comptoirs ou de salons. Sacha Guitry tait-il pour ou contre les femmes ? Tout contre , rpondait-il,
et les bourgeois souriaient dun air entendu. Les gaudrioles dalmanachs taient plus franches, plus
populaires, mais lhumour fonctionnait sur un registre identique, la vertu bafoue, le mari tromp, le dsir
triomphant dans les bras dune femme dvtue, infidle par dfinition, vnale souhait, perverse sur les
bords. Ne pas sy tromper : le mle franais a de la sentimentalit revendre, et il voue depuis neuf
sicles un culte lternel fminin. Mais par bravade et en haine du puritanisme, il en rajoute dans la
gaudriole. Si les femmes semblent en faire les frais, elles ne sont pas dupes : pourvu que lhistoire sale
ne soit pas trop salace, elles prennent leur part de la rigolade. La mijaure ne soffusquera que pour la
forme si lobjet du dsir, ft-il voqu avec une certaine crudit, se trouve tre son propre sant. Sans se
lavouer positivement, elle apprciera quil ait lheur daffoler des neurones masculins. En revanche, elle
ne pardonnera jamais quiconque la jug plat comme une limande ou en goutte dhuile . Je sculpte
de beaux culs , disait Maillol, et ctait dire beaucoup plus que lapparente trivialit du propos. Au pays
de Rabelais, de Brantme, du Vert Galant, de Marianne et de la Madelon des poilus de 14-18, la
gauloiserie a toujours pris ses aises ; lmoi charnel et ce qui sensuit font moins peur que nimporte o
ailleurs. Question de temprament peut-tre, de culture coup sr. Dans un tat qui a baptis ses
cigarettes Gitanes ou Gauloises, la pudibonderie ne fait pas recette. Nos gourmandises de peau satine
sous un jean bien moul ont voir, ple-mle, avec un mixte de posie, de gastronomie et de religiosit.
Lhritage catho nimbe la femme de mystre en la hissant dans les rgions dun idal inaccessible ; il
saccommode dune latitude considrable avec la morale apprise chez les prtres et les instituteurs. Do
les polissonneries des fabliaux du Moyen ge, puis celles de Thophile de Viau, de Tallemant des Raux,
de La Fontaine au Grand Sicle. Dieu sait pourtant les efforts de Bossuet, ct cour, et des jansnistes
ct confessionnal, pour extirper des libidos les fringales diaboliques. Mais quand Louis XIV soi-mme
dniaise la gentille La Vallire et pouffe au spectacle des cocus de Molire toujours refaits par une fausse
prude, ses confesseurs rendent les armes : en France, seigneurs et manants couchent sans trop sen
excuser, la grce de Dieu.
La pornographie est btement apatride, et on se lasse vite de la littrature libertine du Sicle des
Lumires (Crbillon, etc.). Trop rptitive (sauf Laclos). Trop axe sur la transgression. Trop
nommment sexuelle au bout du compte. Lapanage du franais, cest le marivaudage une pente mettre
en permanence des mots sur la femme qui traverse notre regard, sachant quelle peut dune illade nous
rduire nant. Des mots doux dans lintimit amoureuse. Des mots grivois entre mecs, aux frontires
incertaines de la vulgarit quil est loisible de frler, pas de franchir. Ou alors en forant la dose et titre
de dfouloir, comme font les carabins dans les salles de garde. Des mots cruels si la mochet est avre :
cageot, trumeau, boudin (annes 60), thon (annes 90). Des mots lourdingues pour qualifier une dame trop
accorte, ou pas assez : radasse, grognasse, pouffiasse, connasse. Morue au singulier, volaille au pluriel.
Lirrespect quils feignent dattester est la double ranon dune apptence forcene pour le genre fminin
et dun refus de banaliser les treintes charnelles. On couche, sans doute, mais pas comme on se douche.
Outre que la minette , la poulette , la gonzesse, ou la meuf peuvent tre canon ou
bombe des armes qui tuent les secrets de leurs mes nous obsdent. Au fond, le Franais sait
dinstinct lambigut faramineuse de son dsir. dfaut den dmler les ressorts, il se dfausse de ses
expectatives en fanfaronnant comme un gosse pour narguer la dcence. Dune certaine faon il rgresse
par tactique inconsciente au stade o la seule vocation du zizi et de ses environs suscite chez les enfants
un rire inextinguible. Ses grivoiseries lui tiennent lieu darmure ; sil la fendait, il serait plus nu
quAdam. Coinc entre Don Juan et Casanova, qui nous viennent dailleurs, le french lover est un
romantique inavou, donc un faux cynique. Toujours le cur affleure dans ces histoires de nanas bien

quipes sur pile et sur face quil affecte de sauter comme un athlte passe une haie. Les hrones de
nos romanciers lHlose de Rousseau, Mme de Mortsauf, Emma Bovary sont plus riches en mois
que leurs amants. Plus absolutistes en amour (et en haine : Thrse Desqueyroux). Plus affranchies dans
leurs dvergondages. Plus guerrires dans leur arrivisme. Cest pourquoi les coquines de nos
chansonniers laissent aux cocus la prime du ridicule. Le mot dailleurs ne se dcline pas au fminin.
Roule comme une miche (variantes : bien carrosse, bien balance, bien usine, etc.), agrmente de
lvres vocatrices de volupts qui ont droit aussi leur vocabulaire, offrant sur son balcon des vues
plongeantes, la femme brocarde par dpit sera sanctuarise si daventure elle daigne se faufiler sous
notre couette. Mme si seuls les trains ne lui sont pas passs dessus. Mme si sa rputation de croqueuse
de diamants, ou demmerdeuse au long cours, a fait le tour de la ville. Mme si linstar de lOdette de
Swann elle nest pas notre genre . Toutes des salopes sauf ma mre . Et sauf ma sur, ma fille, mon
grie de lheure. Toutes, sauf celles que jaurai pu, que jaurai su embarquer sur lesquif de mon dsir.
Le Franais aime les femmes perdument, cest le bt qui blesse les fministes. Peut-tre obtiendrontelles la longue que la gauloiserie soit proscrite, au nom dun antisexisme made in USA. La
gauloiserie se rattrapera dans la clandestinit, tant elle nous est consubstantielle. Nous en usons, nous
continuerons den user pour conjurer la hantise de prendre une veste , et celle de passer pour ce que
nous sommes : des amoureux de Peynet (voir : Peynet).

Gendarme (Le)
ladolescence jai improvis une fugue en stop avec un copain de classe. Nous envisagions
daccoster dans une le au bout du monde, via Marseille ou nous embarquerions en qualit de mousses. La
nuit nous surprit aux abords dun patelin de la France la plus profonde. Ctait lhiver, il faisait froid, la
neige tombait, nous navions pas de quoi dormir lhtel et aucune voiture ne croisait dans les parages.
Toute fiert bue, nous dcidmes de nous constituer prisonniers la gendarmerie locale, pronostiquant un
sjour au violon en pilogue un passage tabac. Nous sonnmes. Les gendarmes dormaient. Celui qui
nous introduisit rveilla ses collgues. Ils enfilrent un uniforme par-dessus leurs pyjamas et nous
passmes aux aveux. Pas de gifles, pas mme dengueulade, juste des haussements dpaules. Le chef
prvint nos parents qui depuis le matin avaient alert les gendarmes de la ville o nous habitions. Que
faire de ces deux dadais grelottants et penauds qui visiblement navaient pas des tronches de mafieux ?
Les pouses des gendarmes descendirent en robe de chambre. Lune nous prpara un bol de caf et des
tartines, les autres disposrent un matelas autour du pole avec une sollicitude maternelle. Nous nen
revenions pas. Le lendemain un officier de gendarmerie venu de la ville voisine nous rveilla pour nous
interroger, en conformit avec le rglement. Pourquoi avions-nous fugu ? Pour rien. Pour fuir ce quil est
convenu depuis Freud dappeler le principe de ralit. Son sourire trahissait une indulgence
prjudiciable notre orgueil. Puis nos pres vinrent nous rcuprer. Leur interrogatoire fut sensiblement
moins aimable que celui de lofficier. Plus tard, un voyage conduisit mes parents dans la rgion, ils se
prsentrent dans cette gendarmerie, avec une bote de chocolats en guise de remerciements. Il mest rest
de cette aventure piteuse une sympathie pour nos pandores, en dpit dune apptence modre pour la loi,
les rglements, les fonctionnaires, les uniformes, et ctera. Toute convocation dans un commissariat de
police minspire un malaise irraisonn. Mon imagination profile des instruments de torture et lombre
dun cachot habit par des rats. Tandis que dans une gendarmerie, je me sens presque chez moi. La peur
ancestrale du gendarme ne me hante pas ; au contraire je le prsume vou au gardiennage de ma libert. Il
est vrai que je vis en rase campagne : le gendarme dune brigade est un personnage familier ; son
uniforme cautionne une autorit jamais suspecte dabus. On le connat, on laborde dans la rue, on lui

serre la louche, il est des ntres tout en tant de lautre bord, celui de ltat avec une majuscule. Quil
vive en caserne sous enseigne Bleu-Blanc-Rouge nous rassure, on sait o le trouver en cas de besoin. Il
sait, lui, ce qui cloche ici ou l les cas sociaux, le type la drive, le conflit de voisinage. Nul ne
connat mieux les secrets dun canton maison par maison, cest un psychothrapeute de groupe plutt
quun agent de la rpression, et un sociologue plus avis que ceux de la Sorbonne, foi dancien localier.

Il existe des flics ripoux, des brutaux, des fls, des haineux mme. On en voit surtout au cinma,
mais il arrive que la fiction rejoigne la ralit dans les pages des faits divers. Un gendarme dvoy, a
nexiste pas. Cest un militaire, avec les vertus affrentes : probit, disponibilit, respect du rglement et
de la hirarchie. Du coup on a tendance le caricaturer, dans le sillage de Louis de Funs : cire-pompes
vis--vis du suprieur et formalisme born. Or, Le gendarme de Saint-Tropez a tourn une brigade et son
chef en ridicule sans discrditer le corps pour autant. Dailleurs les autorits de la Gendarmerie nationale
ont avalis le film, sachant quil en rsulterait un surcrot de popularit. Do you do you do you SaintTropez : ce twist dmarqu dun tube de Cliff Richard est le gnrique dune empathie : les Franais
aiment bien leurs gendarmes, mme sils maugrent quand ils chopent une prune. Encore incriminent-ils
surtout le sadisme impersonnel du radar, les cyclothymies de lalcootest et lobscure bureaucratie qui
dtermine le montant des amendes et la soustraction des points. Ils ont du mal considrer comme un
gendarme celui qui, planqu derrire un virage, braque ses lunettes diaboliques sur un automobiliste. On
devrait lui pargner ce vilain rle. Longtemps, le gendarme eut mauvaise rputation, et pour cause :
depuis les guerres impriales jusquau carnage de 14-18, il fut commis la chasse aux dserteurs. Le
rgime de Vichy lui assigna la basse besogne de dbusquer les juifs mais dans ma rgion o ils taient
nombreux dans les fermes enfants ou adultes la plupart des gendarmes ont feint dignorer leur
prsence. Ou bien ils prvenaient en douce celui quils devaient arrter, et classaient sans suite les lettres
de dlation. Entre-temps le gendarme stait infus dans le maillage de la France rurale, avec une
bonhomie, un tact, un sens des ralits qui lui vaut une popularit durable. On freine dinstinct quand on
aperoit la camionnette bleu nuit un carrefour, ou quand on voit poindre des motards dans le rtroviseur.
Personne napprcie de se faire arrter un barrage ou dtre convoqu dans une gendarmerie. Mais si
rien de grave ne pse sur la conscience, on na pas vraiment peur. En surbanisant la France a mis au
rebut le garde champtre, le cur de village, le juge de paix. Elle a dmontis le notable (lu, mdecin,
etc.) qui faisait le lien entre le citoyen lambda et les minences parisiennes de ltat. On se sentirait un
peu seul sous nos clochers si le gendarme les dsertait et la remarque vaut dans nos Dom-Tom o le bleu
dsormais ple de son uniforme symbolise une appartenance la nation qui ne va pas toujours de soi sous
les tropiques. Nonobstant un penchant invtr lanarchie, je suis toujours content de voir lenseigne

dune gendarmerie ; elle prennise une France davant les cits dont jidalise volontiers la quitude.
En outre, je me souviens de celle qui jadis hbergea nuitamment deux clampins immatures.

Grandeur (La)
La France ne saurait tre la France sans la grandeur (de Gaulle, Mmoires de guerre). Nous en
sommes tous plus ou moins convaincus ; sinon, comment expliquer cette pente la dprime quand la
France officielle ses chefs, son arme, ses champions ressemble un pays moyen ? Ce quelle est
dans lordre du quantitatif. Elle tait pire encore dans les annes cinquante, quand de Gaulle, retir
Colombey, crivait ses Mmoires. Elle venait de perdre une guerre et dendurer une occupation, elle
allait perdre son empire ; elle se refaisait une sant, plutt quune beaut, avec les dollars du plan
Marshall. Entre tats-Unis et URSS, ce minuscule septentrion du cap de lAsie ne pesait pas lourd
laune de la guerre froide. Il pse moins lourd encore laune de lconomie depuis que sveillent la
puissance de nouveaux gants, la Chine, lInde, le Brsil, le Mexique.
La puissance nest pas la grandeur. Le rayonnement culturel non plus. Historiquement, la grande
peinture occidentale est italienne puis flamande, la grande musique italienne et allemande, la grande
mtaphysique allemande. Les trois crivains majeurs de lOccident moderne Dante, Shakespeare,
Cervants ne sont pas franais. Ni Darwin, Marx, Nietzsche, Freud, Einstein qui ont ptri les contours
de la conscience occidentale, et orient le cours de lHistoire. Cest lAmrique qui nous a donn le
western et le blues, versions modernes , populaires et profanes de la chanson de geste et du grgorien.
Et cest avec une curieuse ingnuit que nous nous approprions La Joconde du Louvre, loblisque de la
Concorde et Tintin. On peut se demander quoi rime cette grandeur dont le souci nous taraude jusqu
nous faire sombrer dans un dsarroi nauseux ? Comme si nous navions que cette alternative : orgueil
dtre franais ou morosit grinante et ricanante. Orgueil nourri par linvincible certitude que la France
est le sel de la terre, et se doit de le rester. Rien de plus draisonnable, et pourtant rien de mieux
enracin. Nos premiers rois ont voulu que la France ft la fois la fille ane de lglise et lhritire
de luniversalisme romain. Ctait viser plus haut que le nombril de leur mini-royaume. Le sacre Rome
de Charlemagne, les croisades, lidalisme de Saint Louis, ltrange mysticisme de Jeanne dArc, les
priples italiens de Charles VIII et de Louis XII, le faste de Franois Ier, la majest de Louis XIV, le
prophtisme des Lumires, la folle bravoure des soldats de lAn II, lpope impriale, laventure
coloniale, la saga gaullienne, ces tranches dHistoire dores et sanglantes procdent dun dsir imprieux
de hisser la France au-dessus de ses capacits vrifiables. Elles conspirent une arrogance qui exaspre
nos voisins. Et parfois les sidre. Dans linconscient du Franais le plus obtus, survit le fait que
Versailles donnait le ton, que sous Louis XV les chancelleries parlaient franais, que Napolon a tois les
Pyramides avant de dormir dans le lit des tsars et que de Gaulle, avec une arme fantoche, a impos la
France des allis qui nen voulaient pas. Il postule une exemplarit irrationnelle et confuse, mlange de
bravoure empanache et de missionnarisme idal quaucune victoire sportive ou conomique ne saurait
traduire. Le Franais de base a admir les French doctors de MSF pour la gratuit de leur activisme
au Biafra, et Zidane parce quil incarnait davantage que lexcellence footballistique. Do son insondable
mlancolie si la France se complat dans une prosprit pacifique et se rsigne produire, consommer et
exporter. Do sa hargne, son mpris puis son rejet des gouvernants raisonnables . Ils ont mis la barre
laltitude de nos dsirs, de nos pulsions, de nos hantises alors quil faut, pour ne pas nous humilier, la
placer quelque part entre la glbe et les toiles. ce prix seulement le chef mrite notre estime, mme
sil se fait rtamer dans les urnes comme de Gaulle en 1969. Aprs tout, Vercingtorix et Napolon ont
perdu la bataille capitale, Saint Louis a loup ses croisades et Jeanne dArc a pri sur un bcher. Ils

restent nos hros tandis que les Guizot qui encombrent nos manuels dhistoire comptent pour rien dans
notre mmoire.
La France ne saurait tre la France sans la grandeur : vidence la fois salvatrice et accablante. Que
nous soyons la septime ou lantpnultime puissance conomique de la plante na pas beaucoup
dintrt, il faut que le gnie franais bahisse le monde. Je le crois encore vivant, telle une braise de
lesprit sous la cendre du mercantilisme ; cette foi nave est un des ressorts de mon patriotisme.

Hansi
On oserait presque affirmer que Jean-Jacques Waltz (1873-1951), alias Hansi, a invent lAlsace et
la offerte gracieusement aux Franais dits de lintrieur . Cest une Alsace toute dimagerie, de belle
imagerie, joyeusement campagnarde, malicieusement enfantine et qui ne lsine pas sur les cinq c : la
coiffe, la cigogne, la choucroute, les colombages, la cathdrale. Pourquoi pas ? Graphiste polyvalent
mais dessinateur et mme peintre dans lme, Hansi a grandi Colmar dans lAlsace impriale de
Guillaume II et de Bismarck. Il en a conu une vindicte qui sest libre en textes et illustrations dun
antigermanisme froce dans les revues locales puis dans des albums. Polmiste redout, proche des
milieux politiquement hostiles loccupation allemande, il fut condamn une peine de prison par un
tribunal de Leipzig, senrla en 1914 dans les services de propagande de larme franaise et devint
aprs Rethondes le hros de lAlsace libre. Il sest auto-baptis Oncle Hansi pour signer une histoire
de lAlsace raconte aux petits, textes et dessins, o la France a le beau rle : elle civilise et elle instruit.
Le Germain endosse celui du barbare, encore plus bte que mchant. Succs garanti lpoque sur les
deux versants des Vosges. Son patriotisme exulte sans retenue dans ses dessins faussement nafs : les
enfants brandissent tous des fanions tricolores, les soldats franais en uniforme et calots beiges sont tous
des hros ; mme les cigognes sur les chemines ont lair de se rjouir quand les Allemands dcampent.
Hansi, lui, devient un mythe vivant, le miroir dune Alsace heureuse que ses dessins popularisent
jusquaux confins de lHexagone. On le nomme conservateur du muse Unterlinden de Colmar, sa ville
natale, institue capitale de son royaume intime. La ville idale des dessins de Hansi, cest toujours un
abrg de Colmar. Les Allemands qui sadonnent au tourisme, affubls dun rcksack, dun chapeau
tyrolien et dune paire de binocles, sont hbts, lourdauds et famliques. Le proviseur du lyce de
Colmar, surnomm Kneisse dans un album, est un cuistre ignare arm dune trique, dont les coliers
se moquent. Eux, ils sont malins et primesautiers. Les Allemands reviennent en 1940, hlas, blinds,
cuirasss et pas pour faire du tourisme. Hansi se rfugie en zone libre, prs dAgen o la Gestapo
commandite son passage tabac. Nouvelle libration. LAlsace renoue avec la liesse de 1918, mais
brivement et non sans malaise (le Struthof, le sort des juifs alsaciens, les malgr nous ). La France et
lAllemagne sont sur le point de se rabibocher linitiative notamment de lAlsacien Robert Schuman
quand Hansi meurt, en 1951, Colmar comme il se devait. Ses compatriotes auraient presque envie de
loublier tant son antigermanisme offusque lair du temps. Mais o que lon aille en Alsace, ses dessins
ornent des calendriers, des napperons, des assiettes, des cendriers, des cartes postales cest le lieu
commun des boutiques touristes. Quel enfant n dans laprs-guerre ne se souvient des entremets Alsa
avec sur les sachets la jeune Alsacienne la coiffe noire en forme de papillon comme sur les dessins de
Hansi. Elle a beau navoir t dusage que dans les campagnes autour de Strasbourg, elle sest installe
dans les imaginaires. Mme dans nos anciennes colonies, on connaissait de vue lenseigne signe Hansi

des Potasses dAlsace : une cigogne et la cathdrale de Strasbourg. Dans ses albums, la flche unique est
toujours chapeaute dun fanion tricolore et les enfants, tous dune candeur anglique, portent comme des
ostensoirs les tartes et le kouglof, symboles dune opulence convoite par les hordes germaniques. Ne
sourions pas trop vite : les clichs de Hansi ne comptent pas pour rien dans la sympathie que nous inspire
lAlsace. Ces villages du vignoble adosss au pimont des Vosges, dont les atours nous fascinent,
semblent tous enfants par sa plume tendre et espigle, nave si lon veut ; mais raliste dans ses
moindres dtails. Indniablement, lAlsace de Hansi existe pour de vrai , comme disent les enfants.
Colmar cela va sans dire mais aussi Slestat, haut-lieu de lhumanisme rhnan, autour de ses deux
clochers, le roman et le gothique. Elle est live Strasbourg dans la petite France , Wissenbourg
au long de ses canaux, et bien videmment sur ce vignoble qui de Thann Holsheim grne ses villages
multicolores, fleuris comme des pouses, toiss par le Haut-Konigsbourg revu par un Viollet-le-Duc
prussien et surtout par le mont Sainte-Odile do se profile dans la plaine embrume la flche de la
cathdrale de Strasbourg. Toujours cette flche vocatrice de squence hroques la IIe DB de Leclerc,
Malraux en colonel Berger, initiateur dune mditation sur le rtable de Grnewald. Toujours nous
prcde et nous accompagne cette Alsace de Hansi, si obsdante et si savoureuse que le charme plus
austre de Saverne, rehauss par la magnificence du chteau des Rohan, nous laisse presque indiffrents.
Pas assez alsacien, pas assez Hansi en somme. Des chteaux classiques , on en voit dautres en
France ; des poutres dlicatement sculptes sur des pignons rutilants, cest lapanage de lAlsace. Pour la
mme raison Haguenau nous doit : trop peu Hansi dans le centre ville. Si lon excepte Neuf-Brisach
dont les fortifications de Vauban nous meuvent pour dvidentes raisons lies lhistoire, nous
cherchons un remake de Colmar dans toutes les villes, et dans tous les villages ceux en heim de la
fameuse route des vins. Trop fameuse sans doute, endimanche, folklorise pour les touristes, mais enfin
des vignerons effectifs y confectionnent un des plus grands vins du monde. ce titre cette route est aussi
prestigieuse que la D2 mdocaine entre Cantenac et Saint-Estphe, la bourguignonne entre Marannay et
Givry, la D9 champenoise entre Reims et pernay. cela prs que lalsacienne, servie par des paysages
plus contrasts et un gnie architectural plus singulier, offre au regard une beaut dont la jouvence laisse
pantois. Au soleil, cest ferique. On prfrerait certes croiser moins de touristes Ribeauvill, Barr et
Riquewihr ou a t implant un muse Hansi. Ctait bien le moins. Il y a trop de touristes aussi
Obernai, ville chre mon cur car jen ai port les couleurs, en tant que rugbyman, dans un jadis
lointain o jtais bidasse Entzheim. Dj je trouvais Obernai presque trop belle pour tre vraie et
quand je la revois je me rjouis de sa ressemblance avec un dessin de Hansi. Les intellos alsaciens
ractualisent priodiquement un dbat sur linfluence de cet enchanteur, coupable leur aune davoir
rduit lidentit de sa mini-patrie ses acquts rustiques, gastronomiques, patriotiques et esthtiques. Ils
en ont un peu marre des porches mdivaux, des balcons fleuris, des cigognes de Munster, et de ces
bouilles rondes et rjouies de gosses campagnards. Ils font valoir que lAlsace fut peut-tre heureuse
en 1918, avant de sapercevoir quelle avait chang depuis lannexion, et la France aussi. Vitrine de
lempire prussien, elle stait industrialise plus vite quoutre-Vosges, et elle jouissait des lois sociales
avantageuses dictes par Bismarck. Foncirement religieuse (majorit catholique, importantes minorits
protestantes et juives), elle rpugnait la sparation de lglise et de ltat intervenue en France au dbut
du sicle. Do un sentiment crois dincomprhensions et, en 1924, lmergence dune conscience
autonomiste qui se cherchait au bord du Rhin entre germanit et romanit et comme plus tard les
Basques et les Bretons, valorisait sa langue propre. Cette qute tait totalement incompatible avec le
jacobinisme de Hansi. Il tait protestant mais entich du strict lacisme des hussards noirs et plutt
que lexception concordataire, il et souhait que les lois de la rpublique une et indivisible
sappliquassent intgralement et le plus vite possible. On dnona sa germanophobie, contraire lidal

europen des dmocrates-chrtiens, influents en Alsace comme outre-Rhin. On le dcrta sommaire et

passiste. Ringard en quelque sorte. Laigreur des concurrents aidant, Hansi fut marginalis au nom dune
modernit qui rcusait aussi Bartholdi et Schweitzer, les autres clbrits alsaciennes, pour
ressusciter lhumanisme la rasme dont tmoigne la bibliothque de Slestat. On peut comprendre cette
gne vis--vis dun crateur grand succs qui a fig lAlsace en chromos dpoque. LAlsacien
contemporain a du mal sy reconnatre ; la limite il souhaite sen ddouaner. Du reste Hansi lui-mme,
qui peignait de charmantes aquarelles et sadonnait avec passion des recherches historiques,
napprciait gure la folkloristation de son uvre, et dplorait quon la rduise trois albums
polmiques. Edmond Rostand et Maurice Leblanc ont pareillement souffert en leur temps de lescamotage
de leur uvre par Cyrano et Lupin. On ny pouvait rien. Un mythe est invincible par nature. Le mythe de
Hansi, la figure de l Oncle Hansi , Colmar et le vignoble alentour selon Hansi ont accd lempyre
dune lgende franaise et aucun dbat drudits ne les en dlogera. Son Alsace nous appartient en vertu
du droit le plus irrcusable, celui dassujettir une ralit aux exigences dune potique. Le fait est que
celle de Hansi nous enchante, et elle sidre aussi les touristes allemands. Les Badois quil a
caricaturs en brutes paisses ou en touristes ahuris avec une cruaut attendrissante achtent ses dessins
dans les boutiques, et les prennent pour ce quils sont : des coins de paradis, des havres dinnocence, des
parenthses de franche bonhomie et de grce sans affterie. Aussi gnial dans son genre que Herg (voir :
Moulinsart), et aussi perfectionniste, Hansi vouait un culte un gnie dessence suprieure : Thomas
Grnewald, lauteur du rtable dIssenheim qui nen finira jamais dberluer les historiens de lart.
Colmar a tous les atouts dans son jeu : cest probablement la plus belle prfecture de France et elle
hberge ce joyau inclassable. Hansi vouait aussi la France un culte intransigeant quelle na pas
toujours mrit. Quant lAlsace, le grand amour de sa vie de clibataire, elle lui doit en partie
lmotion que ressentent les Franais de lintrieur quand ils voient poindre dans un ciel bleu horizon
le clocher de la cathdrale de Strasbourg. LAlsace de Hansi est peut-tre une imagerie, mais il faudrait
tre ingrat et maso pour sen manciper (voir : Lettres de mon moulin [Les])

Henri IV
Avant ses cinq rpubliques, ses deux rgimes impriaux et quelques parenthses quil vaut mieux
oublier, la France a eu des rois. De grands rois, des bons, des mdiocres, des mauvais, des cingls. Le
plus populaire est mon prfr ; en quoi je suis un Franais trs ordinaire. Nous vnrons Saint Louis,
nous admirons (ou pas) Louis XIV, nous plaignons (ou pas) Louis XVI. Nous aimons Henri IV. En vrit
sa lgende ne remonte quaux historiens de la IIIe Rpublique et, de son temps, il a eu pas mal dennemis,

mme aprs labjuration Saint-Denis, le sacre Chartres, et lentre victorieuse Paris. Avant
Ravaillac, il a risqu plusieurs fois dtre assassin et les ultras du protestantisme le hassaient autant que
ceux de la Ligue. Reste pour nous pour moi limagerie du bon roi Henri , sagement conseill par le
bon Sully ; limage dun Gascon rigolard et pas hautain, pas cruel non plus, encore moins sectaire
(dit de Nantes). Un Gascon joueur et chamailleur, au menton en galoche et la barbe taille, dont
lhaleine sentait lail, ce qui plaide en sa faveur. Un chaud lapin de nos garennes qui sautait cru
soubrettes ou duchesses, et daussi bonne grce. Margot tait strile, comme toute la postrit dHenri II,
mais la grosse Mdicis lui a donn six enfants, auxquels il faut adjoindre trois btards redevables
Gabrielle dEstres, trois Catherine dEntraigues, deux Charlotte des Essarts, un Jacqueline de
Bueil. Ce qui fait neuf, sans compter les autres.
Durant les guerres de partisans, Henri de Navarre a arpent avec sa bande un royaume qui ntait pas
encore le sien. Quinze annes de gurilla. On est fond supposer quil semait des gosses tous vents,
ctait sa faon dhonorer les lieux. Sur le pont dArgentat, au bas de mon plateau, une plaque signale son
passage ; les familles de toute la contre peuvent sadjuger un peu de son capital gntique. En
extrapolant, du sang des Bourbons et des rois de Navarre coule au moins symboliquement dans les veines
de chaque Franais, il nous a tous anoblis.
Le panache blanc, la poule au pot, le Vert-Galant, Paris vaut bien une messe , le givry, son vin
prfr, Ravaillac : avec ce salmis dhistoire et de mythologie, limaginaire collectif a fait un roi sans
majuscule, truculent, bon vivant et sympa. Ce quil tait, bien que rou, et retors loccasion. Ardent au
combat, prudent et patient dans sa conqute de la couronne, il aura eu aux moments cruciaux lintuition de
ce qutait la lgitimit, et de ce que pesaient les minorits. Dune certaine faon, tous nos grands
politiques depuis Richelieu jusqu de Gaulle ont gouvern dans le droit fil de son pragmatisme, contre
les ultras des deux bords, contre les Grands de tous les bords.

Hexagone (L)
Tellement rassurant, lHexagone, inscrit dans ce cercle imaginaire dont le centre serait BrureAllichamps, prs de Saint-Amand-Montrond, en ce pays de Boischaut si raisonnablement bois et
vallonn quil est un peu plus franais que nature. Presque rgulier malgr ce Cotentin qui se hausse du
col, ce trident au bout de la Bretagne qui semble dfier lAmrique, les pointes sches de Port-Vendres,
du col de Tende et de Lauterbourg, le doigt de Givet, lincursion abusive de Genve au bout du Lman,
excessive du golfe du Lion au bout du Rhne.
Bord comme un enfant par une mre attentive : des montagnes, des mers, un ocan. Il y a juste cette
ouverture plane sur la Belgique, qui nous a valu des ennuis sans nombre. Mais qui a permis la mise au

monde de la France, puis la mise en couveuse Tournai et Aix-la-Chapelle. Il y a aussi la Corse pour
quil soit dit que la France sait nager.
Au fond, cest un abrg du vaste monde : des Flandres, une germanit, plusieurs latinits, une
ocanit et au centre un gros massif dont les pentes vertes glissent vers des prairies grasses. Tout a bien
enclos. Le destin nous ayant aussi richement pourvus, quirions-nous chercher hors de lHexagone ? Nos
croisades foireuses, nos brefs empires et nos rares migrations refltent moins une vocation nationale
quun accs dorgueil ou didal. Parfois une simple curiosit. Cest la faim ou les perscutions qui ont
peupl de Franais des coins de Canada et dAfrique du Sud, un recoin du Mexique, plus tard lAlgrie.
On est rarement all en Guyane ou en Nouvelle-Caldonie de gaiet de cur et le fantasme tahitien na
expatri que de rares chimriques dans le sillage de Gauguin. La Riviera le rmunre tout autant. Des
Corrziens se sont exils par ncessit en Belgique, des Cantalous en Espagne, mais, fortune faite ou pas,
ils revenaient mourir au pays. Aussi nos marins, nos explorateurs, nos missionnaires, nos aventuriers
nont-ils fouett quincidemment notre imaginaire. Avec ses formes quilibres et son apparente quitude,
lHexagone suffit notre bonheur. Il le circonscrit. Granit ou grs, ardoise ou tuile, oc ou ol, bl ou
olivier : notre bon choix. Sombritude des forts, moutonnements des vignobles, vents rageurs de
lAtlantique, lumire qui dessine les cyprs et les mas : entre genivre et pastis, lHexagone fait ses
synthses au bord de la Seine aprs les avoir bauches au bord de la Loire. Do lautosuffisance de nos
rves. Nul ne nous le reproche, cest toujours le Franais qui vitupre notre pente aux replis
hexagonaux . Nos voisins envieraient plutt ce cocon presque rond et si moelleux. Il y a tout ce quun
mortel peut dsirer lintrieur de lHexagone, mme lexotisme, il suffit de prendre la route ou le train,
la rigueur le bateau pour aller sur nos petites les. Car nous avons mme des les, des vraies et des
tricheuses R, Olron quun pont relie au continent, comme si lisolement leur pesait. Que pourrait-on
ajouter ? La Wallonie, le Jura francophone ? Lesthtique en ptirait. Dailleurs Napolon sy est risqu,
a na pas trs bien march. La seule anomalie, ce sont les les Anglo-Normandes ; elles auraient d nous
revenir. Chausey, cest charmant, mais on en a vite fait le tour. Quant au Lman, il est nous autant quaux
Helvtes. Vraiment nous navons rien annexer, rien retrancher, lHexagone est un aboutissement
parfait. Quel plaisir de regarder, dans les livres dhistoire, ces planches o lon montre les tapes de son
panouissement, qui tantt parat inluctable, tantt miraculeux.
Jai placard une carte de lIGN dans ma cuisine et je promne mon index sur ses creux et ses
protubrances. Bizarrement, la Corse est gauche, enclose dans un rectangle. Du temps o jtais colier,
on la mettait droite. De Bray-Dunes Menton je crois avoir explor toutes les baies, estuaires et golfes
qui lencochent, emprunt toutes les routes ctires et pass presque tous les postes frontires. LEurope
les a frapps dobsolescence. Dommage : jaimais bien sortir de France pour me dpayser, et surtout pour
le plaisir de rentrer dans le giron hexagonal, aprs le franchissement de la douane Givet, au pont de
Kehl, Ciboure ou Saint-Genis. Javais limpression que tout tait plus beau et que je ne risquais plus
rien. Ce giron qui prolonge en duchs de posie mon royaume de ronces et de fougres, jen ai tellement
intrioris le trac que je puis divaguer nimporte o ; il me tient lieu darmure ou de carapace.

Histoire(s) de France
Le gnrique sciences humaines associe deux mots incompatibles. Aussi suis-je circonspect
quand un Michelet, un Augustin Thierry, un Duruy, un Lavisse, un Guizot, un Bainville, un Soboul ou un
Madaule me racontent leur histoire de France. Autant quen lisant Grgoire de Tours, Joinville,
Froissart ou Commynes. Ou Bossuet. Je les vois venir avec leurs gros sabots partisans. Mais, quils
soient progressistes ou ractionnaires, rpublicains ou monarchistes, croyants ou athes, jai une

tendresse pour ces fabulateurs. Le fil conducteur est toujours le mme, ils partent de Lascaux, dAlsia et
du baptme de Clovis, et ils dbobinent pour montrer laccession miraculeuse dun songe la ralit dun
royaume, dun tat, dune nation. Michelet lavoue dans ses prambules : la France a une me.

Cest une personne, de genre fminin, donc une mre, une sur ou une amante. Ou les trois ensemble.
Une princesse pour de Gaulle. Longtemps, lme de la France a vacill dans les tnbres avant
dembraser le monde. Telle est la vision de Michelet. On doit beaucoup ce romantique un peu timbr,
dont la mauvaise foi prte sourire, mais dont la foi tout court est admirable, autant que le style. Dans
son sillage, largi par le prophtisme hugolien, les plus modrs nous racontent lhistoire presque sainte
dun recoin peupl de grands gosses querelleurs (les Gaulois), conquis par des brutes paisses (les
Francs), appels par magie hriter de Rome, pour ne pas dire de Jrusalem, et proposer lhumanit
leur version de luniversel. Quitte se chamailler sur ce quils entendent par universel .
Que lhumanit ne sen soit pas mieux porte (euphmisme), cest une autre affaire. Le prsuppos
idologique des historiens de la France, tous plus ou moins enfants par la IIIe rpublique, se voit comme
un clocher au milieu dun village. Nanmoins, lintention est touchante : peindre une allgorie des scnes
vangliques en racontant lhistoire dune sainte : la France. Mme si le conteur est de gauche , laque
et ctera. Cette histoire difiante, on a envie dy croire. On finit par y croire. En dcrtant que la voix de
la France importe au vaste monde, de Gaulle rejoint Michelet et, contre ma raison raisonneuse de
Franais toujours enclin au scepticisme, jy ai cru, jy crois encore. Cest un miracle bel et bien que la
postrit de Mrove soit parvenue imposer sur les cartes du monde ce pays de cocagne, et quil ait
survcu aux incuries, aux vilenies, aux folies de certains de ses chefs. En lisant, en relisant nos historiens
de la France, jai un peu limpression de redevenir lenfant qui, lglise, effeuillait son missel en
sattardant aux belles images de la Vierge.
Le prestige intellectuel de la France, pour le moins dclinant, saccroche aux branches de nos
historiens et ce nest pas un hasard si nos meilleurs esprits vont cette discipline : lamour de lHistoire
est consubstantiel notre personnalit nationale. Elle a largi ses perspectives grce au rayonnement de
lcole des Annales (Braudel, Bloch) et partout dans les thbades des universitaires on tudie Duby, Le
Roy Ladurie, Le Goff, Winock, Azma, Chaunu ou Furet, qui sont ses dignes hritiers, avec Nora dont la
somme sur nos lieux de mmoire est prcieuse. Sont-ils plus scientifiques que leurs prdcesseurs ?
Ils sont mieux quips, ce nest pas la mme chose. En vrit je ne crois pas que lHistoire soit une
science, surtout si lhistorien franais parle de la France : on sent chaque ligne sa passion vibrer, on
devine de quelle vision il est captif et a na aucune importance, lhistoire de France est une page blanche
en forme dhexagone sur laquelle chacun de nous dessine les figures dune fantasmagorie : la sienne.

 Hussards noirs (Les)

Ils croyaient au Progrs, la Raison et la Science (majuscules), ce qui nest pas trs raisonnable.
Ils vouaient la Rpublique (majuscule) un culte mystique, insparable de leur foi rationaliste,
progressiste et scientiste. Tout aussi insparable dun patriotisme intransigeant : la France, grie,
madone ou martyre dun combat des archanges de la Libert (majuscule) contre les dmons de
lobscurantisme. En loccurrence, les curs. Les hussards noirs de la IIIe Rpublique taient les preux
dune Croisade contre le Mal ; du moins ils se percevaient comme tels, non sans orgueil. En guise de
feuille de route, la clbre circulaire du printemps 1882 adresse aux instituteurs par le ministre de
lInstruction, Jules Ferry. Il leur incombait de forger des citoyens probes et dignes, aimant la France et la
Rpublique. Bien videmment il fallait que leurs ouailles sachent lire, crire et compter, et quelles
connaissent lhistoire-go de la France. Tche immense dans un pays encore trs majoritairement rural,
dont la paysannerie tait analphabte et parlait en patois locaux. Patois ou langues, comme on voudra,
mais pas le franais, apanage du bourgeois, surtout la campagne. Ils avaient un talisman pour extraire
les loupiots de leurs supposes geles mentales : la Lacit. La majuscule ne suffit pas pour dcrire la
ferveur religieuse qui aurolait ce mot. Ferveur souvent intolrante : justifiable dans le contexte, leur
anticlricalisme nen confinait pas moins lhystrie. Les prtres leur renvoyaient la balle dune haine
qui nous parat mesquine et purile, parce que au fond les deux ennemis ramaient sur la mme galre. Ils
ne voulaient pas le savoir ; ils jouaient guichets ferms une finale historique, la frule contre le
goupillon, lesprit contre les tnbres, lHumanit selon Hugo contre ses gardes-chiourme accrdits par
le Vatican. Pour en finir avec l infme en soutane et calotte, on ne fait pas dans la dentelle.
Dautant que le match ntait pas gagn davance, il sen fallait de beaucoup dans une France en deuil
de son Alsace et de sa Lorraine. Aprs le dsastre de Sedan, labdication de Napolon III, la Commune,
le rgime quivoque de Thiers puis de Mac-Mahon, lamendement Wallon avait instaur en catimini une
rpublique boiteuse. Elle se cherchait une lgitimit dans le rationalisme de Monsieur Homais. Lauraitelle trouve sans lardeur militante de ces hussards noirs ? Pas sr. Le duc de Chambord un idiot
politique avait dsespr les royalistes mais les bonapartistes ruminaient leur revanche ; la dfaite
prs contre les Prussiens, le Second Empire avait tenu la route, mtamorphos lconomie et sduit les
masses rurales. Sans compter limpact de lpope impriale dans limaginaire collectif. Boulangisme,
affaire Dreyfus, Panama, sparation des glises et de ltat : tandis que se met gronder sourdement un
proltariat des faubourgs misrable, la France des banquets rad-soc senlise dans ses contradictions. Le
mdecin, lavocat, le professeur sont voltairiens et volontiers francs-maons mais Madame sen dsole
confesse, cest encore le prtre de sa paroisse qui rgente les frustrations de son bovarysme.

Linstituteur, lui, nest pas frustr. On le paye avec des clopinettes mais il rgne dans sa mairie-cole
et il a la foi du charbonnier. Partout sur la carte de France closent en mme temps des mairies-coles
avec la devise Libert, galit, Fraternit , des gares, des juges de paix. Partout cette imagerie
touchante : linstit en blouse grise, le tableau noir, la craie, le pole, les cartes de gographie accroches
au mur, les pupitres et leur encrier, les potaches en sabots qui somnolent et se font gronder. la rcr ils
nont pas le droit de parler patois, et gare aux parents sils manquent lcole pour aller travailler aux
champs. Lobjectif, cest le certificat. Souvent linstituteur garde le cancre jusqu point dheure, pour
tcher de lui dgrossir les mninges. Heures supplmentaires nullement rmunres, mais le hussard
noir a le sens du devoir et la fiert de sa mission. Souvent aussi il garde llve dou pour le prparer
affronter lentre en sixime au lyce, avec une bourse lappui. Il a d au pralable convaincre des
parents souvent rticents.
Trente-deux ans aprs la circulaire de Jules Ferry, les hussards noirs iront mourir dans les
tranches de Verdun avec des poilus cathos ou athes, des Pguy, des Alain-Fournier, des musulmans
sngalais. Patriotisme oblige. Le leur ne mgotait pas. Entre-temps ils auront alphabtis la France de
Dunkerque Perpignan et de Sedan Bayonne. Pas seulement alphabtis : arm moralement. Si ce
sacerdoce na servi qu envoyer des conscrits la boucherie, en prlude une autre guerre, la faute
incombe la folie des politiques et lincurie des diplomates, ils les ont subies et payes de leur sang.
Hiver 1918. La France a rcupr lAlsace et la Lorraine, elle pleure ses disparus et indemnise (mal)
ses stropiats. Partout srigent des monuments aux morts. Presque partout devant lglise : la frule et le
goupillon bauchent une rconciliation. Certes linstit et le cur continueront de se tirer la bourre
jusquau dbut des annes soixante o, dans mon village, Peppone sarrangeait pour retenir les lves
lheure du cat. Don Camillo fulminait, les villageois riaient sous cape. Plus pour longtemps. Le twist, la
pilule et la tl ont reint les credo respectifs. Les fidles se sont faits aussi rares le dimanche lglise
que dans lchoppe de la Libre Pense derrire le Panthon. Rideau sur ce moment finalement bref de
lhistoire de France o une pitaille arme seulement de la foi qui soulve les montages a tir un peuple
vers le haut. Chapeau bas ! Leur foi, ctait la morale de Kant. Exactement la mme que celle des
vangiles, on sen avise maintenant quelle na plus cours. Relisons la circulaire Ferry. quelques mots
prs, un prtre en chaire de lpoque aurait pu en faire son homlie.

Impressionnistes (Les)
Ils ont redcouvert le monde, ils lont renchant. Tout en a dcoul, le fauvisme, le cubisme,
lexpressionnisme, lart abstrait. Cest la grande cole picturale des temps modernes, une aventure
magnifique, la seule franaise aprs des sicles de suprmatie italienne puis flamande. Cest aussi le plus
bel enfant naturel dune bourgeoisie au mieux de sa forme, malgr Sedan et la Commune. Il a eu de bons
prcepteurs : les romantiques (surtout Delacroix), Corot, Courbet, Fontainebleau, Barbizon. Et, lorsque
les impressionnistes ont impos ce regard bloui de lumire, Proust le traduisait en volutes de mots,
Debussy en sonorits. Cest une rvolution , bel et bien, si lon prend le terme dans son acception
tymologique, sans y mettre le fatras romantique de l artiste maudit . Ils nont pas t longtemps
maudits, nos magiciens. La bourgeoisie, dont ils provenaient presque tous, les a vite adopts, promus,
financs, choys ; rarement une dissidence aura aussi vite fait la loi. Clemenceau, qui ntait pas un
hurluberlu, a consacr un livre Monet, lequel a peint son portrait. Ironie de lHistoire : la bourgeoisie
franaise, qui avait tellement peur de la rvolution, a donn au monde la plus radicale quon puisse
imaginer. L homme nouveau , ce fantasme inepte des idologues, les impressionnistes lont fait natre
pacifiquement, et comme par inadvertance.
Leur histoire est bien connue. Aucune cole na t autant dissque et on nen finira pas de se
demander o et comment situer Van Gogh, Czanne et Gauguin. Dans lauberge espagnole de
limpressionnisme, chacun fait son rgal avec les fleurs de son jardin secret. Jai une fascination pour les
Nymphas de Monet ceux du muse Marmottan et cette toile dmesure, Ble, dans un nouveau muse.
Ma faon dadmirer le tympan dune cathdrale gothique doit tout celle de Rouen, telle que Monet la
peinte. Jaime les paysages des bords de Seine de Pissarro et de Sisley, les visages fminins de Renoir,
les danseuses et les chevaux de Degas. Je les aime tous, depuis Manet et Berthe Morisot jusqu leur
postrit Vuillard, Bonnard, Van Dongen, Vallotton. Cest pour les retrouver que je vais tretat,
Honfleur, Trouville. Ils ont enchant ce rivage normand comme ils ont enchant les gares, les ponts, les
pniches, les Grands Boulevards et la butte Montmartre. Ils ont rebaptis en posie un monde que lre
industrielle enlaidissait, offrant gratis au tout-venant le secret dun voyage merveilleux pour le prix dun
regard. Le leur. Le ntre depuis lors. a ressemble un miracle ; en tout cas, cest une grce qui vaut la
France un immense prestige, tous peuples et tous milieux confondus. Car le got pour la peinture
classique implique une culture mythologique, biblique, historique, ainsi quun commerce soutenu avec
lhistoire de lart. Les profanes sont rebuts ; au mieux ils admirent froidement. La remarque vaut pour
lart dit moderne . Tandis que lmotion du touriste lambda face un impressionniste nest jamais
feinte ; par la grce de ces gentils thaumaturges, son il fait sa rvolution sans le savoir. Le sourire
dune femme, le frmissement dune feuille, le vol dun papillon, une flaque de soleil sur lherbe tout ce
qui tombe sous mon regard et me chavire, instant aprs instant, je me lapproprie en un tremblement...

impressionniste de ce quon appelle lintriorit. Dailleurs le langage courant a adopt le terme pour
qualifier un certain frisson bloui de lme qui embrouille des lambeaux de ralit pour en faire une sorte
dextase.

Jeanne dArc
Avoir une Antigone de chair et de sang au cur de son histoire, pour lennoblir, tel est linestimable
privilge de la France. Jeanne appartient la lgende universelle et lglise, tardivement, a daign la
canoniser. Mais cette sainte a exist, elle est de la famille dArc dans le pays barrois, elle a gard des
moutons et entendu des voix. La fugue Vaucouleurs nest pas une fable, ni lentrevue de Chinon avec ce
pauvre Charles VII au cours de lhiver 1429. Son audace fut si vridique que le roi de Bourges lui fit
subir une enqute Poitiers avant de larmer. Les voix ? Message trs simple : Dieu a voulu deux
royaumes distincts, chacun chez soi et, en terre de France, le roi lgitime, cest Charles VII. Que lon
fasse justice ces vidences et lon jouira de la paix de Dieu.
Quoi de plus beau que cette vierge en armes, slanant de Blois vers Orlans en chantant Veni
Creator Spiritu , au dbut du printemps ! Quoi de plus miraculeux que sa victoire sur Talbot ! Personne
ny croyait, ni le roi, ni ses politiques qui dj la hassaient sournoisement. Les politiques, toujours,
hassent les hros et les saints ; cest tout juste sils consentent se calfeutrer sous leur protection, quand
la peur les congle.
Jargeau, Beaugency, Patay : chevauche fantastique vers le Graal politique dont Jeanne a compris
dinstinct la ncessit, le sacre de Charles VII Reims pour en finir avec le conflit de lgitimit.

La suite, calamiteuse puis tragique, les politiques en portent la responsabilit. Ils politicaillent dans
son dos et cest lchec devant Paris, lchec devant La Charit, la capture de Jeanne Compigne.
Bourguignons, Anglais, universit de Paris, archevque de Winchester : comparses dune entreprise

visant effacer du ciel les toiles que son innocence avait allumes. Retour du politique contre la
mystique, comme disait Pguy qui a glorifi dans ses vers la plus belle, la plus pure, la plus noble
hrone de lhistoire de la France. Le procs confirme sa saintet, le martyre la parachve. Que
Charles VII ait fait annuler le procs par la suite tait le moins quil devait sa salvatrice. Sa brve
incursion sur le champ de la politique, de la diplomatie et de la guerre oblige la France ; elle a t sauve
par Antigone, ce qui met sous caution la lgitimit de tous les Cron en place. Parce que Jeanne a vaincu,
puis subi le martyre, la France, tout jamais, cest plus que la France. Quand de Gaulle, Londres, aussi
solitaire que Jeanne, entour dune poigne dinsoumis moins martiaux quun Dunois ou un La Hire,
savisa de prtendre incarner la France, il retrouvait un secret perdu Compigne. Mais pas oubli.
Churchill aurait-il seulement feint de le croire sil navait su qu Orlans une vierge aussi exalte que de
Gaulle avait invers le cours des vnements ?
En matire de hros notre patriotisme na que lembarras du choix, mais Jeanne dArc laurole
dune fiert particulire : la France quelle a pris en charge nest pas un pays confront dautres mais
lallgorie dune cohorte en marche vers le royaume de nos plus belles aspirations.

Juifs franais
Franais juifs ou juifs franais ? Peu mimporte la prdominance en leur me et conscience de la
judat et de la francit, nous avons la mme France en partage, quils soient fixs de longue date en
Alsace ou dans le Comtat venaissin, quils aient dbarqu un jour de Vilno ou de Corfou, de Lisbonne ou
dAlexandrie, plus rcemment de Tunis ou dOran. Tous ont raconter des sagas familiales piques
encore que douloureuses , des priples o lon fait souche en Ukraine ou Salonique avant daller se
poser Berlin puis de svader vers les Amriques. Mes amis juifs ont tous un cousin New York, une
tante Jrusalem et presque tous un ailleurs ou plusieurs en rserve dans la musette de leur imaginaire.
a ouvre des fentres. Dans la musette il y a la Loi, ce nest pas rien.
Lantismitisme nest pas seulement une aberration pour un chrtien, cest un contresens pour un
Franais. Jamais la conscience juive na menac l identit franaise. En revanche, on peroit dans la
culture juive un ferment de dissidence dont la culture franaise na eu qu se louer, et dans mon panthon
intime limmense Proust rejoint Bergson et Simone Weil. Les trois ont influ sur ma faon de voir le
monde, en gros ses mystres et ses au-del. Jai frquent en outre avec sympathie Berl et Maurois, avec
profit Levinas et Marc Bloch. Ceci pour men tenir aux Franais, car en tant qucrivain jai dautres
dettes lgard de la sensibilit juive : Zweig, Roth, Klee, Schnitzler, Buber, Singer, etc. Liste non
exhaustive.
Jcris ces lignes en goy aucunement honteux et entich de ses racines. Je les prends pour ce quelles
sont : un privilge, un coup de pot qui ma pargn les affres dune qute identitaire . Mais les racines,
a sinsinue sur nimporte quel terreau, il suffit de semer de la bonne graine bon escient. Mon
patriotisme a partie lie avec une histoire-go, il nen est pas moins tout fait compatible avec celui de
Marc Bloch tel quil la dvoil dans un beau texte (Une trange dfaite), avant de le payer de son sang,
non sans un hrosme qui linscrit dans la cohorte de nos preux. Il a sa place dans lordre de cette
chevalerie exalte par nos chansons de geste du moins cest en ce sens que je my rfre. Un autre
Franais juif, Berl, a prt (brivement) sa plume Ptain pour noncer une sottise : La terre ne ment
pas. Ce qui prouve que, linstar dun Auvergnat ou dun Breton de souche, un intellectuel juif peut
draisonner. La terre nest rien en soi, et les ancrages dun homme sur le sol de ses anctres peuvent le
hisser vers le sublime ou labrutir, a dpend dune alchimie intrieure qui lui permet, ou pas, de faire la
synthse de lhorizontal et du vertical. Cette alchimie, il me semble que la conscience juive y prdispose.

Cest pourquoi jai une sympathie pour les Franais juifs qui saccrochent leur judat, jusqu se sentir
solidaires de ltat dIsral. Le double patriotisme ne me gne pas. Mais je conois que dautres aient
fait le choix de ne plus se rclamer du judasme, voire de le rcuser, voire mme dpouser la cause
palestinienne, en haine dun tat qui forcment se comporte aussi mal que les autres. Cest leur affaire.
Lhritage juif nest pas simple assumer : la Torah, la mmoire des perscutions, le sionisme et cet
tat lourd dambigut par dfinition. Sans compter le regard du concitoyen goy qui, depuis deux mille
ans, a rarement t amne. Euphmisme. Tout ce qui a trait la repentance me dplat souverainement,
parce que jy dcle une notion vicieuse : la responsabilit collective . Je refuse la moindre part de
responsabilit dans la Shoah et je doute mme quil soit judicieux pour la communaut juive franaise
de culpabiliser ad aeternam nos compatriotes. Nanmoins, je mesure la profondeur de la blessure et je
comprends quau plus intime de sa conscience, et de son cur, un juif ne puisse ni oublier, ni pardonner.
Il sest agi ni plus ni moins dexterminer un peuple, le sien. Dune certaine faon jadmire labsolutisme
de Benny Levy, et les dchirements dAlain Finkielkraut me paraissent naturels. Quand mon ami Boris
Hoffman maffirmait vouloir finir ses jours Jrusalem lui si franais par tant de belles fibres , jtais
bless quil veuille dserter notre patrie commune mais je le comprenais, et, quand je lai accompagn
jusquau carr juif du cimetire de Bagneux, jai pens en coutant le rabbin psalmodier en hbreu que
Boris navait plus besoin du dtour par Isral pour gagner sa Terre promise.
Jai de la sympathie pour les alya , cest davantage quun retour au clocher natal. La Jrusalem
cleste , nous la convoitons tous en notre for, en tant quOccidentaux. Mais distraitement. Eux, sur un
mode plus obsessionnel et le mixage dune attente spirituelle et dun projet politique conu par Herzl a
produit le sionisme. Jadmire lidal sioniste ; bizarrement, jy retrouve en partie les ingrdients de mon
patriotisme. Ma France idale a des ressemblances mystrieuses avec le grand rve initial des amis de
Ben Gourion. Jaurais du mal formaliser cela, mais je le sens.
En Corrze, durant lOccupation, beaucoup de paysans ont hberg des enfants juifs, beaucoup de
gendarmes ont feint de lignorer, beaucoup de prtres les ont baptiss en douce pour les protger. Rien de
plus faux que dopposer une plbe franaise irrmdiablement antismite une lite qui ne le serait
pas. Et rien de plus pervers que dopposer une France imbue de ses clochers et hassant le reste du
monde un universalisme dintellos hors sol prsums libres de prjugs. Lhystrie antismite a t plus
souvent le fruit pourri dun dracinement, dune acculturation ou dun dclassement que lattendu dun
amour du terrier. Ce nest pas ma France, ce nest pas la France qui a dcrt les lois antijuives de Vichy,
ds lautomne 1940 ; ce sont des rats, des aigris, des paums quun dlire idologique avait rameuts
autour dun snile, tels des rats autour dun fromage puant dans la pnombre dune cave. Ils ntaient pas
si nombreux, leurs complices actifs non plus. Malheureusement ils dtenaient le pouvoir officiel . Ou
lgal , comme on voudra. On comprendra quil y ait moins d officiels que de sditieux dans ce
Dictionnaire amoureux.

Koufra
Koufra : premire victoire des combattants de la France libre. Lpope de la prise de cette citadelle
rpute imprenable, tenue par le gnral italien Graziani, ressuscite les hros des chansons de geste en un
sicle o les vertus chevaleresques ntaient plus cotes la bourse des actions militaires. Graziani
navait rien dun chevalier sans peur et sans reproche. Les hros de Leclerc taient dpenaills et
disparates : des vads de Cayenne, des Saras animistes, des Senoussis musulmans, des soldats oublis
tel le commandant Drogo du Dsert des Tartares de Buzzati. Parmi eux lartilleur Roger Ceccaldi,
hantise des Italiens avec son canon mobile, auquel les hasards de la vie mont apparent. Ce quil ma dit
de Leclerc confirme le bien-fond de la lgende. Avec ses desperados rameuts Fort-Lamy
(NDjamena), il a forg en plein dsert libyen lbauche de la 2e DB. Aprs Koufra il y eut Tripoli,
Tunis, le dbarquement en Normandie, la libration de Paris par la porte dOrlans, la descente des
Champs-lyses et le Te Deum Notre-Dame avec de Gaulle, Strasbourg, Berchtesgaden. Lhonneur et la
gloire. Puis une escale trop brve en Indochine et la mort en avion sur le sable africain. Epilogue NotreDame puis aux Invalides avec linsigne dignit de marchal. La Rpublique ne pouvait faire moins.

Avant larmistice, cest lhistoire dun aristocrate picard banalement catholique et monarchiste, qui
aime la chasse tir et les belles voitures. Le capitaine de cavalerie Philippe de Hauteclocque a fait
Saint-Cyr en conformit avec la tradition familiale. En se promenant autour du chteau de Belloy-SaintLonar, puis de la chapelle (prive), on imagine les scnes de la vie campagnarde entre hobereaux aussi
impcunieux quimbus de leur gnalogie. La grandeur de Leclerc, la mtamorphose dune carrire en
destin, le passage dune frontire morale sont le fruit bni dune humiliation au printemps de 1940. Il
refuse la dfaite. Se bat. Bless au combat et fait prisonnier, il svade par deux fois. Entre-temps

larmistice a t sign. Il le refuse. Prie Dieu de lui montrer le bon chemin. Dcide de rejoindre
Londres ce de Gaulle quivoque dont ses pairs galonns ne pensent pas de bien. De Gaulle lenvoie en
Afrique o le gouverneur de lA-EF, Flix bou, le premier haut fonctionnaire de couleur exerant dans
la Coloniale, a fait lui aussi le choix de la dissidence. Il sera le premier Compagnon de la Libration. Sur
le sol africain, Philippe de Hauteclocque devient le capitaine Leclerc (patronyme courant en Picardie), se
coud des galons de colonel pour prendre Douala, puis Libreville avec le concours de lamiral
dArgenlieu, aristo comme lui et moine dans le civil. Lvque du diocse refusant dobtemprer, ils le
bouclent sans tats dme. Ensuite Leclerc se pose Fort-Lamy et prpare lassaut de Koufra. Le catho
trs ordre moral vire pudiquement au mystique. Le parallle simpose avec Charles de Foucauld,
mme sils nont pas largu les mmes amarres. Le maurrassien abonn LAction franaise soffre de
fait la Rpublique, le conservateur devient rvolutionnaire. Cette rcusation de ses attaches na rien de
commun avec le virage marxiste dun grand bourgeois en rupture de conformisme familial, chose banale.
Leclerc, devenu plus gaulliste que de Gaulle, plus rpublicain que Blum, ne sest pas adonn un troc
idologique. Il na pas reni les codes de sa caste sociale, exercice commode quand on est n coiff. Il a
rompu avec un moralisme croupi pour renouer avec lantique chevalerie franaise. En quoi il est rest
fidle, au niveau le plus lev, lidal que se devrait de cultiver tout officier catholique. Honneur et
patrie et rien dautre.
Happ par une lgende dont Malraux aura t le chantre, le marchal oppose aux molles
dsesprances une image dont la grandeur efface lexotisme : un officier franais roide et maigre comme
un chat de gouttire, moustache concise sur visage maci, arm dune canne et coiff dun kpi
dinfortune, sloignant de ses soldats pour aller prier seul dans le dsert, aux fins de rameuter dans son
me dlite de quoi vaincre ou mourir. Rien de plus franais que ce quichottisme.

Langue franaise (La)

Elle sait arraisonner le monde extrieur et dcrypter lintrieur. Cest un scalpel et une lanterne, un
outil dartisan autant que de pote et, si on sait la manier, pas besoin de tourner autour du pot, autour
des mots, elle va droit au but et a fait mouche. Un vers bien trouss et voici un paysage qui se dploie,
attest par le regard, confirm par lmotion. Une phrase de Pascal et voil une mtaphysique rcuse.
Lbauche dun dialogue sur un march ou dans un bistrot, avec laccent du cru et ses termes patoisants,
ressuscite un terroir dans son jus historique.
La langue franaise est mon ssame, mon va-tout et mon vade-mecum, le truchement de ma raison
dtre. Je laime dans tous ses atours, sophistique chez Heredia, argotique chez Carco ou Simonin, je
laime dans sa magnificence gothique (Chateaubriand, de Gaulle, Malraux), dans ses rtentions (Valry,
Cioran, Debord), ptrarquisante chez les potes de la Pliade ou resserre selon les prceptes de
Boileau. Classique ou moderne, toute nue sous son verbe-sujet-complment ou enrubanne dadjectifs.
Jaime le naturel de Montaigne, lartificiel de Scve ou de Louise Lab, le vaporeux rarfi de
Baudelaire, les extravagances de Montesquiou, les sophistications de Mallarm. Me ravissent les
imparfaits du subjonctif de Proust ou les points-virgules et les adverbes de Flaubert autant que les envols
de La Fontaine, les fausses ingnuits de Gide, le trembl de Rousseau (celui des Rveries), les
complaintes suffocantes de Mauriac.
Jaime la faon dont Blondin dtourne le sens dun mot pour lancer un clin dil et jaime entendre
Gabin balancer une repartie dAudiard avec laccent de Paname. Les apostrophes dun titi au parc des
Princes, ou dun Beur au Vlodrome de Marseille, quelle rgalade !
Que des anglicismes pimentent la sauce ne me drange pas du tout, ni ne meffraye. Lintgrisme
francophone est une absurde bigoterie, notre langue a fait son miel de tant dapports extrieurs
lHexagone, voire lEurope. Elle est plus baladeuse que le peuple chez qui elle a marg du roman. Les
potes de la ngritude (Senghor, Csaire, etc.) mont mtiss le lyrisme. Dautres mont ouvert des
fentres sur des horizons aussi lointains : Nelligan, Nadia Tueri, mon ami Maulnick que je compte parmi
les plus grands. Sans lui lle Maurice ne serait pour moi quun lieu de bronzage. Les trois Roumains de
Paris Cioran, Eliade, Ionesco mont un peu slavis les neurones. Des Hatiens les ont ensoleills :
Roumain, Alexis, Depestre qui vit Lzignan, Corbires. Jai cherch Simenon Lige pour mieux le
retrouver Montmartre et quand jai dcouvert la pampa, ce fut avec les yeux de Supervielle. Jai
dbusqu Pirotte, Belge de Namur, dans un caboulot dAngoulme et nous avons eu demble en partage
une admiration pour les Charentes peintes par Chardonne. Cest pour dire que la langue de mes anctres
les Gaulois , je la retrouve sous toutes les latitudes, elle sait voyager loin et nen revient jamais
bredouille. Ou bien elle se pose dans une brasserie de Montparnasse et lIrlandais Beckett en exprime le
dernier jus pour dcrire une forme de mlancolie redevable son pays natal. Mais universelle.

 Une patrie, cest une langue, et rien dautre. Cet aphorisme de Cioran vaut pour un immigr
seulement, je ne peux pas le prendre mon compte. Reste que je pense, que je rve, que je prie, que je
vocifre ou murmure en langue franaise et si je bute au bord de lindicible, cest ma faute, pas la
sienne ; elle obit avec le mme naturel aux injonctions de la raison, du cur et de lme. Elle a des
souplesses dacrobate tout en tenant fermement son cap. En soi elle nest pas pourvoyeuse de sens,
comme on la cru dans certains cnacles de la rive gauche. Do mon allergie la littrature dite de
recherche , qui bricole la langue pour lui faire rendre du sens . Rendre ou vomir. Comme si pour
mieux possder une femme on croyait devoir la dcouper en rondelles. La langue module le sens, elle le
balise, le colore, le rythme. Linflchit si lon veut. Elle ne le fonde pas. Cest dj beaucoup que la ntre
ordonne nos mois avec des capacits polyphoniques aussi fabuleuses. Et fasse preuve de tant de
docilit : ce que Racine en a tir na pas grand-chose voir avec le lyrisme brut des rappeurs et
cependant ils ont puis la mme source.

Lgion trangre (La)

Je ne suis pas trs militariste et jai satisfait mes obligations militaires au grade de deuxime classe,
avec une condamnation deux mois de prison, assortie dun sursis. Cest dire que je ne suis pas taill
dans un bois quon peut habiller dun uniforme. Avec quoi lhabiller ? Je me le suis demand lorsque vint
lchance de la quille . crire est une raison dtre, pas une raison sociale. Rien ne me paraissait
plus enviable que la condition de moine : le foisonnement anarchique des dsirs sublim dans une ascse
qui ritualise chaque heure du jour et de la nuit. Je trouvais le temps long lpoque. Malheureusement, un
attrait invincible pour le cotillon minterdisait la bure, jtais amoureux en permanence, ce qui nest pas
non plus un mtier. Restait lautre vocation : devenir Lgionnaire. Je mtais li avec quelques brets
verts qui avaient combattu en Indochine et en Algrie et revenaient dAfrique o on les avait parachuts
pour Dieu sait quelle cause politique, peut-tre inavouable. Un Hongrois, un Serbe, un Chilien. Leurs
biceps taient tatous, ils ouvraient les canettes avec leurs dents, riaient comme des gosses pour un rien ;
ils sentaient bon le sable chaud de la chanson de Piaf. Renseignements pris, lengagement tait pour cinq
ans. Jai renonc, la mort dans lme, et il marrive de le regretter : la Lgion me fascine. Ds lenfance,
jai idalis le kpi blanc, ctait le seul qui pt minciter regarder un dfil militaire du 14 Juillet la
tlvision. Sidr par la lgende Alma, Sbastopol, Solferino, Camerone, Tonkin, Salonique, Bir
Hakeim, El-Alamein, Din Bin Phu, mystre des origines, rputation de dtachement face la mort
mon imagination silhouettait le Lgionnaire en un moine-soldat qui aurait perdu sa foi en Dieu et sa
patrie. Il risquait sa peau en barouds dhonneur, pour le panache, sans autre espoir que de mourir, comme
le prescrit Vigny dans son pome. Leur musique (le boudin ) me donnait des frissons ; javais achet le
disque, je lcoutais toute la journe. Jaimais croiser un kpi blanc, je tchais dimaginer son pass de
cad, ou pis encore. Sans doute stait-il engag dans la Lgion en manire de rdemption aprs avoir tu
un homme ou plusieurs. Ou endur une dbcle amoureuse. Que cet apatride se soit vou un drapeau, le
tricolore, me paraissait le comble du romantisme.

Cette fascination demeure. Jaime me balader Aubagne ou Calvi, heureux de voir des kpis blancs
sur des nuques bien rases. Jen ai crois en Guyane o ils protgeaient Kourou tout en construisant des
routes et en simprovisant matres dcole. Je les ai vus luvre en Afrique et ailleurs : partout ils sont
respects. Ils montent au feu avec le mme flegme impavide quils affichent en tapant le carton au mess.
Les officiers amricains ou anglais en conviennent unanimement : au sol, un Lgionnaire est le meilleur
guerrier du monde. Le plus disciplin, le plus intrpide. Ctait dj vrai quand Louis-Philippe cra la
Lgion trangre, ou du moins aprs quil leut rforme.
Lorsque la tempte de 1999 a dracin tant darbres autour de mon village, les autorits ont envoy
des Lgionnaires aux fins de dgager les chemins forestiers et les lignes lectriques. Ils ont abattu en
quinze jours une besogne qui, entreprise par des fonctionnaires, aurait pris des mois. Et, sils avaient
camp quinze jours de plus, ils auraient repeupl la contre car les filles, aujourdhui autant que jadis, ont
du mal leur rsister. Comme moi elles sont captives dune lgende qui exotise notre mythologie
guerrire, et la potise aussi. Sait-on du reste que de nombreux Lgionnaires ont crit des pomes ? Jai
lu un recueil ; on dirait que les auteurs renvoient dith Piaf, en guise dhommage, la sentimentalit
poignante de sa chanson. Cest de la belle posie qui vise le cur et atteint sa cible. On devrait la faire
tudier en Sorbonne, a inciterait peut-tre les chimriques en panne didal intgrer la Lgion comme
lont fait en leur temps Cendrars, Koestler, Jnger ou Nougaro.

Lettres de mon moulin (Les)

Autour dun moulin vent habit par un hibou, Alphonse Daudet a dploy une Provence de fantaisie
et la offerte aux enfants des coles. Elle ensoleille leur imagination depuis le Second Empire, et celle de
leurs parents en prime. Ce pays fleuri et embaum des Lettres de mon moulin o mme les choses ont une
me, et une me accorde celle grave et nave des enfants, je lai rv, je my suis install avec Daudet,
bien avant de le connatre. Jouvrais la porte, des lapins aux derrires blancs dtalaient, le vieil hibou
restait ltage. Ainsi ai-je acquis une manire de citoyennet potique en lisant ceci :
Cest de l que je vous crit, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout tincelant de lumire dgringole devant moi jusquau bas de la cte. lhorizon, les Alpilles dcoupent
leurs crtes fines Pas de bruit peine de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route
Tout ce beau paysage provenal ne vit que par la lumire.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette votre Paris bruyant et noir ?

Justement, jendurais Paris une condition dcolier que jeusse souhait plus buissonnire. Les
pavs, les murs, les toits, le ciel, tout tait dun gris de cendre froide, et les colles du dimanche
aggravaient le sentiment de rclusion. Comment ne pas convoiter ce pays de cocagne mme la nature
sauvage, o les papes monts sur mules dgustent benotement du chteauneuf et o les sous-prfets
ngligent leur devoir dtat pour commettre des vers lombre des micocouliers. Existait-il pour de
vrai ? Javais tellement envie de le croire, pour assigner mes fringales de libert un cap reprable sur
les cartes Michelin. Jy suis all en stop, ladolescence, et ce fut un enchantement. Le concert des
cigales menivrait, les couleurs me ravissaient le vert des herbages, le blanc de la caillasse, le mauve
embrum des montagnes, le noir des cyprs. Les mas, les troupeaux, les villages minspiraient la
tendresse que Daudet consent ses personnages et leurs dcors. Tendresse rime avec tristesse dans ses
histoires dArlsienne ou de rmouleuse volages : le bonheur est l, porte de regard, mais la tragdie
nest jamais loin. Grce au ciel, il y a aussi de la comdie, jusquaux portes de lenfer : preuve le
tmoignage farfelu du cur de Cucugnan , qui en revient, et les cuites llixir du Rvrend Pre
Gaucher, absoutes par loraison de ses frres. Naf dans sa rusticit, un catholicisme de santons orchestre

le bal des saisons avec ses processions de pnitents ; un thologien ny retrouverait pas son compte
dorthodoxie. Moi jy trouvais mon compte dexotisme. Je suis revenu maintes fois baguenauder autour du
moulin et je puis lattester : la Provence de Daudet existe bel et bien, dans un primtre approximatif
circonscrit par la Camargue, la Crau, les Alpilles et le Rhne. Je la rve en connaissance de cause et je
laime toujours, cest un canton du paradis la franaise. Paradis perdu : comme beaucoup dcrivains
de la seconde moiti du XIX e sicle, Daudet a idalis son terroir depuis ses exils parisiens. Mais son
bucolisme, son pastoralisme chappent aux nostalgies ordinaires par un enchssement du merveilleux
dans le ralisme. a tient sa faon de raconter, comme un vieux un enfant, comme un initi du cru un
profane de la ville, avec une familiarit qui fait du lecteur son complice. Le panthisme de Giono, la
malice de Pagnol ont colori diffremment mes songes provenaux, en relais de Van Gogh, de Czanne,
des peintres depuis Henry dArles jusqu Ambrogliani en passant par Dunoyer de Segonzac et Seyssand.
Sans compter ceux de la Riviera (voir : Riviera). La Provence de Mistral qui Daudet rend un bel
hommage dans les Lettres sous forme dun plerinage Maillane , la Provence des flibriges est
respectable sans doute, mais un peu trop rgionalisante pour mon got. Trop patoisante, trop rudite ; je
my sens en terre presque trangre. Daudet va droit au but : les champs doliviers, la symphonie des
cigales, les senteurs de la lavande et du romarin, lenvol dun courlis, le velours des bruyres. La
Provence quil fait comparatre sous le soleil na rien dsotrique ; cest la mienne et celle de qui la
dsire, les Lettres donnent les mots de passe. Cest depuis Fontvielle que sorganise ma gographie
provenale intime, et tant pis si lon a apprt le moulin lusage des touristes, il reste irrcusable. Une
motion me surprend, elle maccompagne sur cette dpartementale 17 qui traverse le Paradou puis
Maussane pour rejoindre les Baux et Saint-Rmy, ou bien Eyguires ou je cherche la maison basse a
volets gris avec un jardinet derrire , accole un couvent. Enfant javais les larmes aux yeux en lisant
cette histoire damour le petit-fils ngligent, son ami qui dbarque, le ravissement des pauvres vieux,
les orphelines, le djeuner, les cerises leau-de-vie sans sucre. On ne voit plus un grand-pre et une
grand-mre avec les mmes yeux quand on a lu Les vieux . Mme motion en Camargue : chaque pice
deau convoque la description de l espre et des rivages du Vaccars, ce lac sal plein de mystres
ou parfois les troupeaux vont se noyer. Les Lettres de mon moulin sautorisent des vasions hors lespace
pour ainsi dire sacr dont labbaye de Montmajour pourrait figurer le centre. La patache des Deux
auberges part de Beaucaire, cest Avignon que la mule du pape lche son coup de sabot vengeur,
les toiles du berger qui instruit la belle Stphanette tremblent sous le ciel du Lubron. et cest au
sommet du Ventoux que Dom Balaguere dit ses Trois messes basses pour sa rdemption, chaque nuit
de Nol, dans une chapelle fantomatique. Aucune importance, je rapatrie les dcors dans le paysage
avoisinant Fontvieille. Certaines lettres voquent la Corse un phare, un naufrage, des douaniers ,
dautres lAlgrie. Daudet effeuille ses souvenirs mditerranens. Les rcits sont gentiement trousss,
sans plus, je les confonds, je les oublie. Tandis quautour du moulin, je mattends croiser sur nimporte
quel sentier Matre Cornille portant ses sacs de pltre, je compatis son secret, je maudis les minotiers
industriels, allgorie plausible dune modernit qui nous dpossde. Car lair de rien, les Lettres
ressuscitent un ge dor paysan, mythe franais sil en est. Avant le progrs, avant lexode des ruraux.
Avant La chvre toute blanche et joliment encorne, je crois la voir brouter sur une pente des Alpilles,
et au couchant les mas sems dans la plaine pourraient tre tous ceux de Monsieur Seguin. Cette chvre
dont le destin funbre se veut une leon de morale rejoint les animaux de La Fontaine (voir : Fables de La
Fontaine [Les]) dans le bestiaire des coliers de France et de Navarre. Le loup qui la mange voque
immanquablement celui de Perrault dans Le Chaperon rouge : avec ses Lettres et sans lavoir prmdit,
Daudet a pass les frontires de la renomme littraire pour gratifier notre imaginaire dun mythe
fondateur. Ou refondateur, comme on voudra. Tartarin, et Le Petit Chose sont les chefs-duvre dun bel

crivain de son temps. Les enseignants les ont oublis et bientt, hlas, plus personne ne les lira. Jose
croire quon noubliera pas de sitt Les Lettres de mon moulin, cest un joyau faussement infantile de
notre patrimoine imaginaire, une chanson de geste des humbles, un coup de cur, une ferie empreinte de
religiosit o lon danse la farandole au son dun tambourin. Pour voquer ce royaume dans lequel mon
enfance a trouv refuge, jai relu les Lettres une nime fois. La magie demeure, intacte, ainsi que le dsir
de revenir sur les lieux quelles mtamorphose. Par anticipation je frissonne de bonheur en voyant
apparatre des clochers au dtour de la rocade :
Maintenant voici les remparts dArles ; des remparts bas et crnels, comme on en voit sur les
anciennes estampes o des guerriers arms de lances apparaissent en haut de talus moins grand queux.
Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses
balcons sculpts, arrondis, savanant comme des moucharabiehs jusquau milieu des rues troites, avec
ses vieilles maisons noires aux petites portes mauresque, ogivales et basses, qui vous reportent au temps
de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. cette heure, il ny a encore personne dehors. Le quai du
Rhne seul est anim. Le bateau vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches,
prt partir. Des mnagers en veste de cadis roux, des filles de la Roquette qui vont se louer pour des
travaux de fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes
brunes rabattues cause de lair vif du matin, la haute coiffure arlsienne fait la tte lgante et petite
avec un joli grain deffronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin La
cloche sonne ; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhne, de lhlice, du mistral, les deux rivage se
droulent. Dun ct cest la Crau, une plaine aride, pierreuse. De lautre, la Camargue, plus verte, qui
prolonge jusqu la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.
Ce bateau vapeur, jhsite le prendre. Finalement je prfre rester quai, voir le soleil redessiner
les profils dArles puis prendre la route de Fontvieille, capitale ad vitam dune Provence plus vraie que
nature la mienne, la ntre, la Provence idale de ce conteur fabuleux (voir : Hansi).

Lipp (Chez)
Le pre Cazes nest plus l, avec sa moustache et son cigare, mais ses mnes continuent dordonner,
selon les rgles dun protocole implicite, le crmonial du placement. En bas, bien entendu ; ltage, cest
pour les touristes. En montant lescalier en colimaon ils reluqueront la starlette en vogue, le champion
frachement dcor, le tnor du barreau, le ministre en galante compagnie, lacadmicien en conciliabule
avec un producteur amricain. Ils peuvent aussi avoir t placs sous lauvent, comme en vitrine. Ou dans
la salle du fond, le purgatoire .
Ne pas en dduire que les riches et les puissants font la loi. On soigne les habitus, avec une prime
moralement rprhensible car son fondement est ethnique : dans le sillage de Jean-Pierre Athanase, de
Laroquebrou (Cantal), les matres dhtel ont des indulgences plnires pour les natifs dune Auvergne
largie lAveyron et la Corrze. Aprs tout, les Cazes sont de Laguiole. Paris la limonade est
quasiment une exclusivit aveyronnaise : les Bras, les Costes, etc. Je ne men plains pas.

On ne vient pas chez Lipp pour manger, bien que les plats soient excellents. Jai un faible pour le
pied de porc farci, le jarret aux lentilles, le pt en crote pistach, le cervelas rmoulade. On ny vient
pas pour senivrer, encore que le cte-de-brouilly en carafon, ou la brune la pression, se laissent boire
sans soif.
Certains vont chez Lipp pour se montrer. Dautres, pour voir de prs ceux qui se montrent. Les
premiers sarrangent pour tre adosss la banquette du fond, prs de la caisse dite du radiateur ; les
seconds se retournent chaque fois que quelquun entre et reprent forcment Laurent Terzieff, toujours
planqu dans langle gauche de lentre.
La plupart des habitus poussent la porte tambour de chez Lipp pour dner comme chez soi, dans un
dcor Art nouveau. Les fresques du plafond marron reprsentent des indignes nues et des oiseaux roses.
Mme exotisme sur les carreaux de faence qui ornent les murs, entre deux glaces, dans des verts ples :
motifs floraux, feuilles de bananier et cacatos. Ne pas se fier lhorloge, toujours en avance. On jouit de
la sollicitude discrte mais affable dun personnel plus averti des arcanes du parisianisme que tous les
gazetiers. Tel visage ne mest pas inconnu, mais qui est-ce ? Jappelle un serveur. Il me dniaise voix
basse : un banquier. Il dne avec sa matresse en titre, lancienne pouse de tel cinaste. Pourquoi avoir
accot cette star de la droite et cette diva de la gauche ? Deux mots, un clin dil et jai compris : ils sont
de la mme loge. Du reste on me demande toujours discrtement si a ne me gne pas davoir pour
voisin un ministre ou un chroniqueur que peut-tre jai corchs dans un article. Non, a ne me gne pas
mais, avant de prendre place, il faut aller serrer quelques louches. Car chez Lipp on croise fatalement une
connaissance si on a quelque peu tran ses savates Paris en tant qucrivain, journaliste, politicien,
diteur ou artiste (terme gnrique). Pas forcment quelquun de notoire. Quelquun quon a plaisir
croiser et quon ne rencontrerait pas ailleurs. Cest un club, avec du passage et des rcurrences. Un club
plutt rive gauche, mme si le cinoche et la com se pointent onze heures du soir, lunettes noires et
bronzages hors sol.
Pass minuit, une dame solitaire vient sattabler devant un verre de rouge, toujours sur une banquette
gauche de la porte. On aimerait savoir la vie quelle a mene, on se renseigne, cest un puits de mystre.
Il y a aussi ces deux messieurs qui sont l tous les jours, depuis toujours, et quon salue sans savoir
prcisment qui ils sont. Lun des deux vit lhtel toute lanne, comme Cossery, ce bel crivain
gyptien au visage de condor, qui sest tabli au quartier Latin depuis laprs-guerre et na plus quitt son
antre de Buci. Carlos, autre habitu, na quasiment jamais quitt le quartier depuis sa naissance.
Lipp est la sacristie profane de Saint-Germain-des-Prs dont le clocher roman toise Les DeuxMagots, Le Bonaparte et les restes dun cosmopolitisme intello jadis florissant. Le Flore, en descendant
vers Sciences-Po, La Rhumerie en remontant vers lOdon, les librairies (La Hune, Le Vent dans les

pages) sur le mme ct du mme boulevard Saint-Germain accrditent lillusion dune prennit de la
gamberge la sartrienne, spcialit du cru. Lorsque jtais tudiant, je rvais de passer une nuit lHtel
Madison, dans un renfoncement du boulevard, parce que des crivains amricains y avaient sjourn. Du
moins le disait-on. Je me suis offert ce luxe, une fois, bien que crchant deux cents mtres, et je nai pas
t du : de ma chambre je voyais le clocher illumin, ctait beau comme un rve dtudiant, je pouvais
me croire lpoque o Sidney Bechet et Claude Luter trompettaient lexistentialisme au VieuxColombier pour berluer Juliette Grco, Annabel Buffet et autres gens de la nuit camps dans le
roman de Don. Il ny a plus daprs Saint-Germain-des-Prs, plus dexistentialistes. Il ny a plus rien,
conclut la chanson. Cest excessif. Tant de mnes divaguent au quartier Latin quon ne lve pas un coude
sans quun auteur du Lagarde et Michard senrle dans notre ivresse. On dcerne toujours des prix
littraires chez Lipp (prix Cazes), au Flore, aux Deux-Magots. On y voit toujours aux terrasses des
intellos, brevets ou simili, fomenter une remise en ordre du monde, lenseigne dun isme
quelconque. Cest dans lglise de Saint-Germain-des-Prs que fut dite la messe pour les obsques
dAntoine Blondin, avec ce chant basque magnifique entonn par Dospital, lancien rugbyman de Bayonne
et de lquipe de France. Cest vers ce clocher que mon regard se tourne quand je sors de chez Lipp, ftce en titubant si jai fait la fermeture avec de tels habitus tolrant le commerce dun Corrzien pas trs
mondain. Lipp, must des people du monde entier depuis les annes vingt, a su prserver une manire de
provincialisme au cur mme du parisianisme ; cette bonne franquette est son secret.

Lupin (Arsne)
Sa gouaille, sa lgret, ses audaces, sa gaiet, sa mobilit, son art de lesquive, son orgueil enfantin,
sa gentillesse, ses accs de mlancolie : cest un hros mi-cornlien mi-picaresque quEdmond Rostand
aurait pu mettre en vers. Baroque par les escamotages de son identit, encore quenracin dans lhistoirego de la Normandie lAiguille creuse dtretat, Jumiges et Saint-Wandrille entre les boucles et les
pommiers de la Seine, le pays de Caux o il divague en toute libert. En toute impatience. Jumiges,
dont la majest des ruines na pas chapp Victor Hugo, une plaque signale que lactuelle poste tenait
lieu de rsidence Leblanc. Pourquoi a-t-il qualifi Lupin de gentleman ? Lupin nest ni gourm, ni
impavide ; socialement il sort de nulle part pour aller Dieu sait vers quelles chimres forte teneur
didal. Il a des reparties et des pitreries franchement popu et cest pour a quon laime, il venge le
pkin de base en escroquant le parvenu suffisant ou laristo dgnr. Surtout, on laime parce quil est
suprmement chevaleresque. Pas de sang, pas de violence : il cambriole les succdans de largent mais
toujours il protge la veuve et lorphelin. Son invulnrabilit serait lassante sil ne la remettait en jeu,
soit par forfanterie, soit par amour. Ou les deux la fois quand il sprend de son double mauvais, la
capiteuse et vnneuse Cagliostro. En somme il est moral la franaise , comme dArtagnan : le sens
de lhonneur et rien dautre. Tout le contraire du pauvre Ganimard qui, lui, porte le fardeau dune
intgrit de fonctionnaire.

Mai 68
Ctait un printemps de soleil et plus personne nallait en cours ; jen ai profit pour dserter
Bordeaux en Solex avec le propos de rejoindre Toulon une femme que jaimais.
Le premier jour, jai travers les Landes de part en part. Ce ntait pas la route la plus directe, mais
javais envie de revoir Dax et de connatre la Chalosse aprs la mort du cadet des frres Boniface. Jai
dormi dans une grange au large de Saint-Sever. Labbatiale, le clotre et les arcades de la place mritent
quon se hisse jusqu cette ville que jai prise en affection ; depuis jy reviens aussi souvent que
possible. Je crois me souvenir dy avoir laiss tout mon fric dans une auberge, tent par une alose de
lAdour qui coule en bas, presque au ras des poteaux de rugby.
Le lendemain, jai pouss jusqu Auch, en passant par Vic-Fezensac sans savoir que Lussac se
trouvait quelques kilomtres. Puis Toulouse par Gimont, Lguevin et LIsle-Jourdain. Jai dormi dans
les parages, la belle toile, et le hasard ma mis sur lautoroute qui dj doublait la nationale 113. Elle
tait ferme la circulation car tout le monde faisait grve, y compris les ptroliers ; depuis Bordeaux
javais les routes pour moi tout seul, je ne croisais que de rares cyclistes. Des policiers affables mont
rempli le rservoir de mon Solex dont la sobrit tait louable. Ils mont mme autoris emprunter
lautoroute. Peut-tre parce que je portais les cheveux courts. En ces temps-l, les cheveux sur loreille et
dans le cou connotaient hippy ou gaucho, les flics prfraient les nuques rases. De mme les
automobilistes. Mon pass dauto-stoppeur mavait instruit de cette circonstance, elle ma valu dtre
embarqu sous le nez de chevelus arms de guitares qui ntaient srement pas plus mauvais garons que
moi.
Me voici seul sur lautoroute, fou de bonheur, le vent de la libert dans les voiles, ayant du loisir
pour la savourer car nous roulions trente lheure, maximum. Mon Solex navait rien envier au
bidet jauntre de dArtagnan. Jai dpass Castelnaudary, baguenaud dans la cit de Carcassonne,
atteint Narbonne o sembranche lautre autoroute. Bziers sur sa butte a toujours lair de dfier un Simon
de Montfort, son bourreau. Ou nimporte quel club de rugby de haut rang. Jtais depuis le dpart en
terres de rugby. Sur chaque nom de lieu je surajoutais des noms propres, Mantoulan Lzignan (jeu 13),
les frres Spanghero Narbonne, Danos Bziers dont jai vainement cherch le bar sur les alles PaulRiquet. Jai dormi dans une cabane, au milieu dun vignoble, vers Pzenas me semble-t-il. O ai-je quitt
lautoroute ? Peut-tre Nmes. Jai d faire une incursion en Camargue, cause dun film o Johnny
chantait Pour moi la vie va commencer . Je parle dun Johnny tendrement printanier, que les moins de
soixante ans ne peuvent pas connatre. Souvenirs, souvenirs... Ils sont faramineux, les souvenirs en
miettes de cette chappe belle. Je me revois traversant Saint-Rmy-de-Provence, puis sollicitant du
mlange 5 % pour mon brave Solex dans une gendarmerie dont les locataires avaient laccent de
Fernandel. Puis sirotant une limonade une terrasse ombrage de platanes. Enfin dbarquant sur la rade,

bronz comme un corsaire. La femme que jaimais mattendait sur les pentes du Faron, dans une maison
cerne doliviers. Toulon sapprtait jouer contre Lourdes la finale du championnat de France, mais la
rencontre tait reporte de dimanche en dimanche, cause des grves. Je piquais vers Mayol la frache
et jassistais lentranement des Porthos de la rade : Herrero, Carrre, Hache, Mouysset, Fabre...

Le mme Solex, sous le mme soleil, remonta la valle du Rhne. Le mistral soufflait sur la
nationale 7 dans le mauvais sens, un piton aurait pu nous suivre. Une escale en face de Valence, sous le
rocher de Crussol, chez des amis de la famille, une autre Vichy, en famille, et nous sommes rentrs au
village. Jai d pdaler un peu dans la cte de Volvic et dans la gorge du Chavanon, mais mon destrier na
pas rendu lme. Je lui voue rtrospectivement de la gratitude et de la tendresse, il ma permis de
menivrer de libert sur les routes de ce Sud franais ingalement latin qui, selon quil ondule ou
saplanit, nous tient lieu dAndalousie ou de Toscane, dAfrique la rigueur et mme de tous les Orients
imaginables. Ctait juste une parenthse de flicit buissonnire car, le soir de notre retour, les
pompistes ont repris le travail, les voitures se sont remises rouler. Toulon a pu jouer la finale
Toulouse : match nul (9 9), mais victoire de Lourdes au bnfice des essais.

Maigret
Simenon tait belge mais Jules Maigret est une idalisation du Franais moyen, un hros ordinaire qui
trimbale sur limpriale dun autobus une indulgence bougonne pour les passions humaines. Toujours les
mmes : la peur de manquer, le quant--soi, le dsir de se prouver quon existe, la hantise du
dclassement, la fuite dans lalcool, le besoin de se rassurer, la frnsie du nihilisme, livresse des sens.
Il a clos modestement dans un terroir banal, Paray-le-Frsil, prs de Moulins o il ira au lyce. Son pre
tait le rgisseur de domaines appartenant une famille de nobles comme le Bourbonnais nen tait pas
avare. Juste au-dessus de la paysannerie, trs en dessous de la bourgeoisie. Sur la trame de cette
ambigut, lhistoire de Maigret est tributaire dun drame initial, la mort prcoce de sa mre lors dun
accouchement. Il tranera ensuite le regret davoir d renoncer terminer sa mdecine (mort du pre). En
fait il aurait aim exercer un mtier qui nexiste pas, celui de raccommodeur de destines . Ascension
sociale rgulire : il dbute comme pandore en uniforme et finit patron de la Criminelle au Quai des
Orfvres. Mais jusquau bout il aura des comptes rendre des chefs le directeur, le prfet de police,
des ministres et il ne forcera pas sur les notes de frais. Cest un fonctionnaire qui a russi une belle
carrire, sans en tirer la moindre vanit, sachant trop la minceur de la frontire qui spare le glorieux du

rat. Ses gots sont dun bourgeois plutt petit que moyen : pche la ligne au bord de la Marne, belote
avec des copains, petit blanc de pays sirot au zinc. Vacances aux Sables-dOlonne avec Madame. Sur le
tard il achte une tlvision, comme tout le monde. Puis une voiture. Puis une maison Meung, au bord de
la Loire, dans la perspective dune retraite quil apprhende autant quil la dsire. Comme tout le monde.
Il est souvent gripp, son foie sengorge, il prend du poids et se sent vieillir. Il na pas denfant, autre
regret. Son pouse Louise (fille dingnieur des Travaux publics, il a convol au-dessus de son tiage) est
idalement efface, voue son mari, son mnage ; elle cuisine et tricote, poste dans une attente
sereine.
Rien qui sorte de la moyenne. Commune mesure de lhumanit. Avec cet humble matriau, Simenon a
camp un hros qui nous rassure parce quil nous ressemble, tout en forant notre admiration. Maigret ne
juge pas. Il comprend. Il est celui que nous sommes tous, avec en prime un mlange de rectitude, de
fatalisme, de chastet et damour du monde. Amour charnel, amour du cur, sans illusion. Sil a nos
dfauts, il ignore le Mal sous ses formes habituelles : la cruaut, la prdation, la suffisance. Do
lexemplarit de son scepticisme. Nous sommes son image, pleins de doutes. Mais sa probit pse
lourd, cest une citadelle morale imprenable.

Le gnie de Simenon facilite le processus didentification. On lve les yeux vers limmeuble du quai
des Orfvres, on cherche la fentre du bureau de Maigret. On sattend le croiser sur la place Dauphine
ou sur le pont Saint-Michel. Jai pass des heures chercher o il habitait prcisment sur le boulevard
Richard-Lenoir. Ct rue Amelot ou ct rue Popincourt ? Je lai cherch aussi sur les deux versants de
la butte Montmartre, autour de lle Saint-Louis, Bercy, Porquerolles, autour de La Rochelle, sur le
canal latral de la Loire, Meung, bien sr autant de lieux de la gographie simenonienne car les
Maigret ne sont que les esquisses de son uvre. Les romans durs sont plus intressants, mais on
revient Maigret, priodiquement ; on a envie, on a besoin de retrouver sous lcorce pataude sa
tendresse pudique pour les tres flous par le destin. Son regard qui potise les trivialits de la vie.
Avant Maigret, on voyait le fonctionnaire franais avec les yeux ricanants de Courteline : born,
formaliste, dur avec le sous-fifre, obsquieux avec le chef. Au mieux : btement intgre, monstrueusement
dans le cas du Javert des Misrables. Le flic, ctait Ganimard, lennemi dArsne Lupin. Ce sera le de
Funs du Gendarme de Saint-Tropez. Maigret sauve la mise de la fonction publique la franaise, cest
lincorruptible quon devrait pouvoir croiser dans nimporte quel bureau.

Maison de famille (La)

Demeure patricienne, fermette, grange : le Franais a de la tendresse pour les quatre murs chapeauts
dun toit dont il a hrit dans le terroir de ses anctres. Latavisme paysan nous a dots dun sens de la
proprit du genre ombrageux qui se rmunre en exerant une suzerainet sur des arpents patins de
mmoire. Peu importe la modestie de lenclos : une chaumire entoure dun jardin de poupe procure
autant daise quune chartreuse agrmente dun parc, pourvu quy divaguent des mnes de la ligne. Nos
compatriotes habitent majoritairement une ville ou sa banlieue ; souvent, ils nont frquent la maison de
famille que pendant des vacances, chez une grand-mre ou un vieil oncle. Elle nen est pas moins leur
port dattache, leur inscription dans lhistoire et un point de ralliement familial. Il arrive quelle soit le
havre dun destin mal fagot, mise au chmage, faillite, dsertion dun conjoint, maladie incurable. Lide
nous plat de rejoindre un jour dans la tombe de famille ces aeux dont les prnoms sont passs de mode,
Adlade, Auguste, Flicie, Lon. Ils sont de ce pays, de ce village, de ce hameau, la maison en fait foi.
Fut un temps o elle tait indivise. On y revenait au mois daot, parfois Nol, parfois la Toussaint ;
ou bien pour enterrer dans les rgles dun art menac de dsutude une cousine hors dge. On y
retrouvait une parentle parpille aux quatre vents de lHexagone. Les enfants samusaient avec leurs
cousins et leurs voisins, engrangeant sans le savoir des souvenirs convertibles ultrieurement en
bucolisme. Fenaison au rteau, vaches menes au pacage, batteuse chez le fermier : autant de grains
moudre pour des nostalgies de lge adulte que la maison rsumerait, avec un clocher dans les parages.
On entendait les parents chuchoter religieusement certains mots : testament, donation, partage, usufruit. On
pressentait des conflits, on croyait comprendre que la maison en tait la cause. Tous la convoitaient, mais
tel, disait-on, naurait pas les moyens de lentretenir. Ou de dsintresser un frre ou une sur. Des trpas
advenaient, les adultes passaient chez le notaire, personnage ternellement balzacien des dramaturgies qui
se trament autour dune maison de famille. Faites parler un notaire de nos campagnes, il vous racontera
des histoires damour et de haine dont les hrones sont de pierre ou de torchis, coiffes de tuiles ou
dardoises ! Les tres comptent peu. Ils vivent et puis ils meurent. Les maisons ont le don de jouvence :
on les retape, on sy blottit et les voil pimpantes comme une pouse.

Tous les Franais nont pas le privilge de possder une maison de famille ; presque tous dsirent
plus ou moins secrtement la forme denracinement quelle prsuppose. Mme sils sont des urbains
invtrs et sils prfrent les plages aux pturages. La maison peut tre dans la famille depuis les
calendes, ou acquise par un pre ou un grand-pre soucieux de caser sa progniture sous un toit fixe
pendant les vacances : une gnration de souvenirs estivaux suffit armer le propritaire dun patriotisme
picard, franc-comtois ou saintongeais. Il fera de son mieux pour que ses enfants s attachent la
maison, et y reviennent assez souvent pour quadvienne un ancrage affectif. On en connat qui, cet effet,
ont fait creuser une piscine dans un verger, amnager une salle de jeux dans un grenier, ou consenti
lhbergement de hordes de copains arms de guitares. Le Franais a gard cet instinct de creuser son

terrier dans un terroir, dy poser ses pnates et dy dcrter sa royaut. Les riches ont une villa
Deauville, un chalet Chamonix ; pour autant ils ne sintitulent pas normands ou savoyards, cest juste
pour le loisir, et le standing. Le patriotisme quils invoquent a partie lie avec une maison de famille, ftelle en ruine, mal fichue et sise dans un patelin o ils nont aucune envie de sjourner. Ils ne la vendent
nanmoins que sous lempire de la ncessit. Les moins riches nont hrit que dune ancienne table. Ils
la viabilisent proportion de leurs moyens, en laissant les poutres apparentes pour mieux ressusciter
le temps jadis o lanctre trimait en sabots. Car tout Franais de souche hexagonale ou frontalire a
des anctres qui grattaient le sol pour en tirer leur pitance jusquau moment fin XIX e, dbut XX e o il
fallut sexiler dans une ville. Histoire franaise. Le noblaillon fauch se chauffe dun fagot dans une aile
du chteau quil a ouvert la visite pour pouvoir refaire sa toiture. Les beaux meubles sont dans la partie
accessible au public. Il vivrait plus commodment sil se rsignait vendre la proprit. Pas question, sa
famille campe sous ces tours depuis Franois Ier, il ne veut pas dshonorer un blason qui sillustra
Rocroi ou Fontenoy. Les hritiers non moins fauchs de feu la bourgeoisie de campagne occupent en
ltat, au moins les mois dt, une bicoque sans chauffage central, aux murs suintant lhumidit et dont la
toiture prend leau. Le portail est rouill, le mur de lenclos seffondre, le potager a tourn au roncier.
Mais les restes dune tonnelle, les marches dun perron, les plats en tain sur le buffet Henri II, les
couverts Christofle et le Gaveau dsaccord attestent un pass familial un peu plus reluisant, que lon se
plat mythifier. Si la fortune sourit un jour aux hritiers, ils amnageront dans le got de Maisons et
Jardins, en cassant les cloisons pour dterminer une grande pice de sjour (obsession rcurrente) et ils
recycleront le grenier en mansardes pour les enfants. En attendant, ils se rsignent exterminer les
araignes dans les chambres dont les papiers peints se dcollent, et disposer des piges souris prs de
la chemine. La vogue de la littrature rgionaliste et des arbres gnalogiques nest pas spcifiquement
franaise. Ni lesprit de famille et ses guerres de succession. Ni lamour des maisons. Ce qui nous tient
cur procde dune connivence avec la mmoire de notre ruralit et la maison de famille incarne ce
lien qui transcende les classes sociales : masure ou gentilhommire, cest lge qui ennoblit. Les
proltaires ne sont pas les derniers senticher dun parchemin attestant lanciennet familial dun titre
de proprit.
Dans mon village personne nest riche, et chaque famille a d expatrier la plupart de ses rejetons,
ctait une question de survie. Des Hollandais, des Anglais ont achet quelques rsidences
secondaires pour leur esthtique et lagrment de nos paysages. Ils seraient les bienvenus sils
navaient fait monter les prix, obligeant lautochtone vendre faute de pouvoir dsintresser les
cohritiers. Nanmoins limmense majorit des maisons reste la proprit dune famille du cru. Souvent,
il est vrai, les volets en sont ferms onze mois sur douze. Quand revient lt, les originaires les
ouvrent, tondent la pelouse pour y planter une table de jardin, un parasol et des chaises longues. Les
revoil chez eux, autant que leurs anctres. Certains sy installent pour de bon lge de la retraite, avec
ce sentiment rconfortant davoir boucl leur boucle. Enfin Ils bauchent un potager, relvent un
mur, plantent des arbres, ajoutent un appentis ou un auvent. Les souvenirs quils grnent au coin du feu
sont cautionns par les photographies daeux accroches aux murs. Pour un Franais, la maison de
famille est moins un sweet home que le Graal dune qute et le vestige dun paradis perdu. Do cet air
de mlancolie hautaine sur les bords quon lui trouve, quand les siens lont dlaisse. Le panneau
vendre les dclasse quelque peu, on pense quils nauraient pas d ; on a du mal croire quils nont
pas pu. On sait pourtant que le fisc na cure des continuits et quune maison de famille, cest de lamour
fonds perdus.

Marseillaise (La)
La gorge se noue et un gros frisson me traverse lchine quand retentissent les premires mesures.
Allons enfants de la patrie.i.e. Aujourdhui comme du temps o jallais voir avec mon pre lquipe
de France de foot au parc des Princes, de rugby Colombes. Quand tu seras grand, me disais-je, tu seras
en tricolore, comme Kopa ou Domec, et le jour de gloire sera arriv. On entendait aussi La Marseillaise
la tlvision, rarement, lors des apparitions de De Gaulle, autant dire du chef : lHistoire en
majuscules, lHistoire en majest coulait dans mes veines sans que je susse trop de quoi il retournait.
Jaurais voulu tre missionn par le chef pour dfier le Mal en dfendant la patrie, comme dArtagnan ou
Bob Morane.
Jai appris les paroles sur le tard, elles sont dans le jus de leur poque, leur violence ne me choque
pas, je les entonne avec ardeur au Stade de France. Ironie du sort : quand cest lquipe de France de
rugby, je suis souvent aux cts de Jean Gachassin, le Peter Pan des annes soixante, qui fut pour moi
une idole. Je lui ai demand si La Marseillaise lmeut autant que lorsquil tait en bas, sur lherbe, au
garde--vous, avec un coq sur la poitrine. Il ma rpondu que oui, et comme moi il chante, avec laccent
de Bagnres-de-Bigorre. Ce partage de lmotion me console un peu de navoir t quun sportif
denvergure peine dpartementale.

Lhymne national, cest mon patriotisme fleur de peau et dans les tripes. Martial sans caporalisme,
tragique mais pas funeste ; dans sa belle arrogance il rythme une joie de vivre, un entrain et, disons-le, il
en mane un petit complexe de supriorit pas antipathique. La France quil exalte a endur des calvaires
mais, la fin, elle gagne. Cest Philippe Auguste Bouvines, Jeanne dArc Orlans, Bayard
Marignan, Cond Rocroi, les sans-culottes Valmy, les poilus Verdun, Juin Monte Cassino. Cest la
furia francese de la bande Mias Johannesburg (1958), le french flair de la bande Zidane au
Stade de France (1998), la dernire ligne droite de Colette Besson Mexico (1968), la dernire haie de
Guy Drut Montral (1976). Cest une France au dbott plutt quen majest, insolente, gouailleuse,
intrpide. Altire mme, et jeune de cur.
Un jour, dans une vie antrieure, jai atterri sur le sol dune capitale africaine aux cts de Chirac,
qui tait alors prsident. Il descendit de lavion. Tapis rouge, sommits galonnes, soldats rutilants, et
La Marseillaise, comme il se devait, insolite sous un soleil quatorial. Elle nous hissait au-dessus de
notre tiage ; nous tions, son appel, investis dune sorte de charge sacramentelle ; nous rendions un
culte une France devenue idale par le fait de lextraterritorialit. Je me suis fig au garde--vous. Ce

que je ressentais tait assez paradoxal car toute crmonie officielle minspire au mieux une curiosit
dethnologue ; jai limpression dtre un gamin assistant frauduleusement du thtre pour grandes
personnes. Or, l, jtais vraiment mu. Peut-tre parce que, au cur de cette Afrique francophone,
anciennement A-E-F, javais le sentiment dune dette dhonneur que nous devions acquitter, dun pacte
non crit mais imprieux que nous ne devions pas trahir.
Jai t pareillement mu Chardonne, un village vaudois plant dans les vignes, o pour la seule
fois de ma vie une fanfare a jou La Marseillaise en mon honneur. Il sagissait juste de la remise dun
prix littraire dont jtais le laurat et Nourissier maccompagnait en qualit de prsident du jury. Il y
avait les notables locaux, et cette fanfare, tout aussi locale. Les Suisses aiment bien les fanfares et les
solennits. Une Marseillaise pour un crivain, a sentend rarement. Surtout un crivain aussi peu
officiel. Jtais en Suisse, indniablement, et nanmoins, depuis toujours, jai tendance mapproprier ce
rivage entre Lausanne et Montreux, le vignoble, la montagne vaches, le lac, le Mont-Blanc en face ; a
participe du bucolisme franais. La Marseillaise dont on me gratifiait lgitimait cette annexion. En fait,
chaque fois que jentends lhymne national, un double mhabite plus ou moins, je me sens plein dun
orgueil irraisonn, je me crois capable de toutes les prouesses imaginables, avec un paroxysme la
dernire reprise. Aux armes, citoyens ! L, jenvahirais la terre entire en levant, en agitant les
tendards sanglants tricolores. Sans mchancet, avec des copains. Juste pour rappeler que la France,
si on lembte ou si a lui chante, bivouaque loccasion au Kremlin, sempare de Koufra et plante son
drapeau sur les les Kerguelen.

Martel (Charles)
Mauvais dbuts : btard de Ppin II de Herstal, emprisonn par sa belle-mre Plectrude, une sale
bonne femme. Mais il svade, se planque dans les Ardennes, prend les armes, soumet la Neustrie,
ensuite lAustrasie, et finit par contrler lessentiel du royaume franc largi la Provence. Au bout du
compte, il pose les prmices de la dynastie carolingienne, en toute illgalit car il ntait que maire du
palais, mais son fils Ppin le Bref sera sacr roi. De la belle ouvrage, une belle pe et du sens politique.
Entre-temps il a, comme disent les livres dhistoire, battu les Arabes Poitiers en 732 . Ce ntait
pas tout fait Poitiers, et il sagissait de Maures, lesquels ont continu durant un bon demi-sicle
doccuper le Languedoc, la Septimanie, la valle du Rhne, la Bourgogne. Il a fallu maintes batailles
pour les arraisonner, et ils ont gard longtemps un avant-poste La Garde-Freinet aprs de nouvelles
incursions, deux sicles plus tard.

Cette bataille de Poitiers , o prit prtendument le chef musulman Abd el-Rahman, a t certes
mythifie, mais elle procde dune ralit lourde de consquences : le sud de la France na pas t
conquis et islamis comme le sud de lEspagne ou la Sicile ; le royaume encore en herbe serait chrtien
intgralement, de foi et de culture. Il lest encore, sur le plan des soubassements mtaphysiques, thiques,
politiques, esthtiques. Dont la prcieuse lacit.
Cest ainsi, et on a lieu de sen fliciter. Gloire donc Charles Martel ! Certains pdagogues trouvent
choquant que les manuels dhistoire dcrivent cette victoire : ils craignent de blesser les potaches de
souche maghrbine et de confession musulmane. Pudibonderie grotesque et malsaine. La France na pas
de racines islamiques, il ny a pas de minarets dans notre imaginaire, et cela sest jou entre autres ce
moment. Maures et Arabes unifis sous la bannire de lislam taient en phase dexpansion. Poitiers
prcde de sept sicles la chute de Grenade. Vinrent ensuite les batailles de Lpante et de Vienne,
puis les guerres balkaniques au long dun processus historique qui a dlimit les frontires dune Europe
judo-chrtienne et grco-latine. Cest ainsi, et les Franais issus de laire islamique ne doivent pas
lignorer. Ni en ressentir la moindre humiliation. Jai des amis mauritaniens qui senorgueillissent de
laventure de leurs anctres almoravides au Maroc et en Espagne ; ils ne cultivent pas pour autant le
fantasme dun nouveau djihad, en Andalousie ou ailleurs. Comme tous les peuples du monde, ils prfrent
leurs victoires leurs dfaites. Les Arabes ont t de grands conqurants et leur apport la culture
espagnole nest pas ngligeable. Lapport intellectuel et esthtique de la sphre arabo-musulmane au
dbut du Moyen ge occidental na pas t ngligeable non plus. Il se trouve que Charles Martel a battu
les Maures Poitiers avant de les pourchasser dans le Sud. La France naurait pas eu la mme histoire
sils avaient pu atteindre Paris en passant par Tours, haut lieu de plerinage (dpouille de saint Martin),
quils envisageaient de saccager. Je suis rtrospectivement ravi quils aient chou dans cette entreprise.
Au nord du Quercy, sur un causse o poussent des chnes nains, des cailloux blancs et des truffes
noires, se trouve une jolie ville mdivale : Martel. Selon certaines sources, cest en ce lieu quAbd elRahman aurait t tu, son arme extermine ; et lhtel de ville aurait t difi lendroit mme o le
combat se serait droul. Do le nom de la ville. Quoi quil en ft, Charles Martel, qui ntait srement
pas un tendre, ni un vertueux, mrite amplement notre gratitude.

Mazarinades
Un vent de Fronde sest lev ce matin
Je crois quil gronde contre le Mazarin

On chantait cette mazarinade dans les rues de Paris, pendant la Fronde, elle visait le cardinal italien
qui stait empar du pouvoir sur le royaume de France en capturant le cur, et peut-tre le corps, de la
rgente Anne dAutriche. On sait quil piochait dans les caisses, trichait au jeu, casait sa parentle sans la
moindre vergogne et tremblait comme une feuille au bruit dune mousquetade. La Fronde embrasa le pays
et accula Mazarin lexil. Puis elle se divisa, sessouffla, se dlita et le mme Mazarin rentra Paris
sous les bravi populaires. Il a gouvern la France jusqu sa mort.
Peu importent les prsupposs de cette Fronde pagailleuse et verbeuse, les incuries de ses acteurs,
parlementaires puis princes : la mazarinade, qui en une nuit surgit des pavs de Paris comme un potiron
sur un potager et rgala le peuple, est une constante du temprament franais. Les Guignols de linfo
et les chansonniers du thtre des Deux-nes prennisent une double pente linsoumission et la
drision qui vise lautorit tablie, sous quelque dfroque quelle saffuble. Civile ou militaire,
religieuse ou profane, tyrannique ou dmocratique. La tradition du pamphlet de Chateaubriand Hallier

en passant par Darien, Rochefort, Proudhon, Bloy, Sorel, Bernanos et cent autres reflte une allergie au
pouvoir qui tantt paralyse nos politiques, tantt les incite la rpression. Au fond, les Franais nont
jamais cru tout fait la lgitimit dun pouvoir politique, conomique ou spirituel. Jamais, mme aux
poques o Dieu tait cens cautionner le Prince. Monarchistes ou rpublicains, conservateurs ou
progressistes, ils prennent toujours le parti de Guignol contre le gendarme, de Lupin contre Ganimard, de
Thierry Le Luron ou de Coluche contre leurs cibles. Parce que le gendarme exige lobservance dune loi
illgitime par essence et injuste dans ses effets. Guignol les venge de tous les Mazarin qui les volent, les
humilient et les matraquent. Rire des puissants et des sommits est une thrapie, les narguer un impratif
moral catgorique. Moral et esthtique ; on y met de la coquetterie et, pour plaire aux duchesses dans le
salon le plus gourm, il faut dgainer sa mazarinade. Quitte se laisser piger, dans le mme temps, sur
lautre versant du temprament franais : le got du csarisme. Un chef bien viril, qui saura juguler
larrogance des Grands, nos compatriotes en redemandent. Mais peine lont-ils hiss sur un trne, ils
mobilisent toutes les ressources de lesprit pour le ridiculiser. Une ironie viprine supplante lhumour
bonasse et bidasse et fusent de partout les mazarinades. mots couverts quand Louis XI, Richelieu ou
Bonaparte froncent les sourcils, mais ils ny chappent pas. Cest notre fond danarchisme, il se rveille
au moindre symptme de suffisance de lautorit. Jai beau savoir quil faut des gouvernants, et des
rituels pour symboliser leur minence, une rage me prend ds quun cortge officiel moblige pitiner
un carrefour. De quel droit ? me dis-je. Le droit qu ils sarrogent indment avec leurs motards, leurs
gyrophares et leurs sirnes. Ce droit, mes tripes le rcusent, mme si jai vot pour le type qui passe dans
sa Safrane aux vitres teintes. Que la fatalit du pouvoir procde dune pulsion malsaine, dautres que les
Franais sen sont aperus. Tout pouvoir repose sur une croyance , a crit Valry. Nous sommes
srement pntrs de cette croyance puisque, aprs chaque Fronde, la France se dote dun pouvoir plus
muscl que le prcdent. Mais dans aucun autre pays la rcusation de lOrdre nest aussi invtre, aussi
quotidienne, et ne mobilise aussi spontanment notre causticit. Dans aucun autre pays non plus nexiste
une classe de philo o pendant un an, lge des points dinterrogation, on incite les futurs bacheliers
prendre du recul pour mettre en cause les axiomes du sens commun. Donc les fondements de lautorit.
Pour autant, la gymnastique de lesprit critique na pas dbut avec le lyce. Ni avec les conflits de
lgitimit issus de la Rvolution. Cest depuis toujours quon prouve le besoin de siffler la comdie des
Importants, il sagit dun rflexe du corps social, un antidote quil sadministre en permanence, comme
sil craignait de succomber la pathologie de la soumission. Crainte du reste justifie : au pays des
mazarinades les plus insolentes du Canard enchan et de Charlie Hebdo, des crivains notoires ont
rivalis de basse servilit pour encenser Staline, Hitler ou leurs pigones. Souvent mme, le contempteur
de lOrdre a vir au thurifraire dun quelconque Nron. Ce paradoxe claire lhistoire littraire dun
pays o les plumes dsirent toujours rgler un compte. Il trahit surtout lambigut de notre anarchisme.
On la dans les veines, je le confesse dix fois par jour, aux dpens de la moindre autorit galonne ou
certifie conforme, et il me plat que la France soit le havre des dissidences. Vive les mazarinades et
bas les larbinages ! Mais sachons que le retour de Mazarin tait inluctable, et reconnaissons quil fut
profitable.

Mrove
On sait quil a exist, on prsume quil fut le deuxime roi des Francs Saliens et quil les commanda
sous les ordres dAtius aux champs Catalauniques, la bataille victorieuse contre Attila. Auquel cas il a
un titre non ngligeable notre gratitude : le Flau a dcamp durablement. Auparavant sainte
Genevive avait anim la rsistance au mme Attila. Furent-ils tout fait contemporains ? Genevive a eu

affaire aussi son fils Childric Ier, le pre de Clovis. Quoi quil en ft, Mrove (Mrovic) a fond
ft-ce par le truchement du mythe la dynastie des Mrovingiens, ce qui permit au royaume franc de
senraciner au nord de la Gaule alors que lEmpire romain prenait leau. Pour le reste, on baigne dans la
lgende. tait-il parent avec Clodion le Chevelu ? Sa mre enceinte fut-elle sduite par un animal
fabuleux surgi de locan o elle se baignait ? Enceinte une deuxime fois, les sangs se seraient mlangs
et Mrove aurait hrit des pouvoirs surnaturels prts aux rois mrovingiens. On ne peut pas dire que,
lexception de Clovis et de Dagobert, ils en aient fait le meilleur usage. Nimporte. Mrove sculpte un
corps de guerrier hroque nos origines fantasmes, au mme titre que Vercingtorix. Cest le temps
davant Clovis le temps des mythes brods par Grgoire de Tours, ultrieurement. Rien nest jou,
Rome nest plus dans Rome, le christianisme avance ses pions depuis saint Martin mais l-haut, du ct
de Tournai, on ne sait pas forcment de quoi il retourne. Des dieux, on en a des brasses, on en invente
dautres. Mrove merge du dsordre inou du V e sicle comme un soleil encore ple perce la brume du
matin ; du moins cest ainsi quil me plat de limaginer. Blond, moustachu, barbu, bien gaul, farouche,
fruste ncessairement, le cerveau embu de religiosit floue.

Mers
En bon Franais de lintrieur, je nai pas le pied marin et je nage comme une paire de tenailles. Huit
jours en pleine mer seraient pour moi une longue pnitence ; tout prendre je prfrerais les passer dans
une cellule de Fleury-Mrogis, au moins les planchers ny tanguent pas.
La mer me plat infiniment, mais aborde depuis un rivage, avec la promesse dun dner de
coquillages arros dun vin blanc trs frais. cet gard la France est bien servie : un ocan et trois mers
en mtropole, deux autres ocans et une mer dans les Dom-Tom. Nos ports, nos plages, nos estuaires, je
les ai tous approchs, ils mont tous emball. Enfant je prenais le ferry Calais pour aller Douvres, des
vents sals soufflaient sur des falaises. Plus tard jai tremp mes pieds sur la plage de Wissant o de
Gaulle allait en vacances et jai err nuitamment sur les pavs mouills de la haute ville de Boulogne.
Jai mme d perdre quelques fifrelins au casino, prs des quais. Autres souvenirs Montreuil que la mer
a dlaisse, Dieppe, Varengeville (tombe de Braque ct de lglise), Fcamp, Yport, sur les traces
de Simenon. Au large de Bnouville les falaises sont mystrieuses ; on voit le menhir sculpt par les flots
quimmortalisa Courbet et sur lequel peut-tre sa clbre vague a surgi. Soudain tretat soffre au regard,
enclose dans sa valleuse : une harmonie de toits gris qui rosissent tandis que les reflets du soleil passent
sous lAiguille creuse. Mme sans Lupin, Monet, Boudin, Courbet et Maupassant, lendroit resterait
magique. Derrire lAiguille creuse, la falaise en dcoupe une autre, on la voit en longeant le golf. Cest
le confin dun pays de Caux dune platitude austre. La polychromie des maisons brique, silex rostre

ajoute au charme. La petite fille de Leblanc a rachet le clos o il a crit pas mal de ses livres, et achev
ses jours dans la folie. Maison raisonnablement excentrique, agrmente dun patio couvert et dune
tonnelle.

Le Havre, la vue du port ptrolier et de lestuaire depuis la colline de Sainte-Adresse. Rien de plus
rafrachissant que la route de corniche dans une verdure luxuriante entre Honfleur et Trouville o je vais
marcher sur les planches jusquaux Roches noires pour y glaner des souvenirs denfance. Jai bti des
chteaux de sable en face du Trouville Palace. Plus tard je me suis rgal de moules et de solettes aux
Vapeurs. Cabourg, cest le Bolbec de Proust, mais je prfre le bourg dHoulgate. La brume
Ouistreham, les pcheurs de Port-en-Bessin qui en janvier partent minuit quand cest la saison de la
coquille Saint-Jacques. Jy ai sjourn pour terminer un livre. La nuit je voyais les lumires des bateaux
de ma piaule aux Marines, prs de la jete. Tombes blanches du cimetire amricain dOmaha Beach,
prs vaches en surplomb des falaises. Toujours des falaises. Le Mont-Saint-Michel, le flottante
fabuleuse, le Cotentin Saint-Vaast, Tocqueville, Cherbourg, Carteret en pensant Barbey
dAurevilly. Souvenir dun bateau Granville qui ma amen sur lle de Chausey. Puis des rochers
noirtres : la Bretagne. Perros-Guirec, Paimpol, Saint-Malo, la rade de Brest sur un aviso ( lancrage),
la baie dAudierne, Concarneau : encore des souvenirs, certains amoureux car les filles aiment bien se
faire courtiser au bord de la mer, a les attendrit. Le charme bourgeois de La Baule, moins bourgeois des
Sables-dOlonne, les plages un peu trop btonnes de la Vende. Les deux tours, le vieux port, la magie
de La Rochelle, autre souvenir amoureux. Je me revois avec cette fille toute jeune, toute blonde, sous les
arcades o surgissaient les fantmes du chapelier . Simenon a vcu dans le coin, il a su en peindre la
lumire blanche, et restituer cette impression bizarre, vers Esnandes ou Marcilly, l o sont les bouchots,
de ne plus savoir o commence la mer, o finit la terre ferme.
Mme impression au bout de lestuaire de la Gironde o dbute la longue plage landaise, interrompue
par le bassin dArcachon. Autre lieu quivoque, autres souvenirs : le charme dsuet de la ville lhiver, un
soir dorage somptueux chez Hortense. Encore une histoire damour, nos rivages y prdisposent. Du
temps o jtais tudiant Bordeaux, jallais flirter Contis, sur une dune entre les deux ocans,

lAtlantique en bleu nuit, les pins en vert sombre. Jai parcouru pied cette plage landaise, entre
Mimizan et le Boucau, avec Jean-Paul Kauffmann et nos fils respectifs. Ctait grisant mais trs mazout.
De Bayonne Ciboure, des ballons ovales planent au-dessus de locan, je suis en terrain familier. Sous
les dehors dune station balnaire sans intrt particulier, sauf pour les surfeurs, Hossegor shonore dun
casino de style arts-dco-basco-barnais assez remarquable. Jai crit le scnario dun tlfilm tourn
Arcangues en pensant Toulet. Je me suis rgal dmotions viriles Piquesarry, Saint-Lon,
Aguilera. Biarritz, mon havre pour les nostalgies. Jy reviens chaque hiver, en semaine ; il pleut sur les
folies nogothiques, sur le Palais et le Bellevue, vestiges dune anglomanie doprette, il pleut sur la
plage entre les deux rochers, sur le Royalty, sur la jolie gare o les trains ne daignent plus venir. Biarritz
est une trs vieille dame qui dans un pass indfini a lev des temptes sur le rocher de la Vierge. Elle en
sourit encore en tirant son chariot de golfeuse sur le gazon de Chiberta tandis que des bateaux sortent de
lAdour.
Autre rivage rugbystique : le Roussillon. Au pied des vignes, entre Port-Vendres et Collioure, ctait
le royaume de Matisse. Celui de Czanne se planque dans la rocaille blanche autour de Marseille et, en
surplombant la Joliette, des vers de Brauquier me reviennent en mmoire. Ou bien des tirades de Pagnol,
interprtes par Raimu. Toulon nest pas trs belle, mais la rade a de la majest et les vieux quartiers
autour de la rue dAlger ou du cours Lafayette, de lme en surabondance.
Jaime notre Mditerrane, autant que notre Atlantique, cest la Mare nostrum originelle, notre part
dhellnisme et de romanit, notre invitation aux Afriques, le mirage le plus familier de notre soif de
bonheur. Les paysages quelle dcoupe la pointe sche sont-ils plus beaux en Corse que sur la Riviera ?
Cest selon. Beaux en tout cas mes souvenirs lis au golfe de Saint-Florent, aux bars de Bastia, une
crique bien fleurie de Solenzara, Calvi o les kpis blancs des Lgionnaires tranchent sur locre de la
citadelle. Les nationalistes dont il est question dans les mdias manquent srement damnit mais je nai
rencontr que des Corses aimables, dont lintroversion ressemble celle des Auvergnats. Mme pudeur
de montagnards, mme fiert pre sur les bords, mme rflexe si on les dsoblige : ils se referment
comme des hutres...

Je me revois sous les cocotiers de lle aux Pins en Nouvelle-Caldonie, sous les bananiers de
Deshayes en Guadeloupe, sur le corail dun atoll des Tuamotu en Polynsie, sur lle au Diable en
Guyane : chaque fois jtais la proie du mme sentiment plein dquivoque dans ces fragments de la
France des mers chaudes. La mmoire de ces rivages est douloureuse : dports (Louise Michel, etc.) en
Nouvelle-Caldonie, esclaves aux Antilles, bagnards et Dreyfus en Guyane. Tahiti ne trane pas ces
chanes, mais ptit dtre le dcor dun songe de paradis terrestre concoct au temps des Lumires par
Bougainville, Bernardin de Saint-Pierre et consorts. Songe creux, absurde et vain, dmystifi par
Gauguin. Songe invincible et jy succombe comme tout un chacun ds que des flamboyants ou des
bougainvilliers savisent dagrmenter un tapis de sable blanc. Une certaine Maeva ma beaucoup troubl

avec ses yeux amands, sa fausse ingnuit, ses fleurs de tiar dans la chevelure. Exemple parmi dautres
des sortilges qui nous guettent l-bas. Nanmoins ce nest pas lexotisme qui me donne de la sympathie
pour nos Dom-Tom. Pas seulement. Toute nostalgie coloniale bue, je ne lis pas sans motion des noms
autochtones sur les monuments aux morts de 14-18 ou 39-45 : ces gars se sont sacrifis pour la France, de
bon ou de mauvais gr, souvent sans la connatre. Que leur postrit vive librement sous nos lois dcrit
une continuit qui nous oblige en nous parfumant limaginaire. Cest plaisant pour lorgueil national
davoir des petits morceaux de tricolore dans le Pacifique, locan Indien et les Carabes. Jusqu
quand ? Voil la question que je me pose, non sans une certaine tristesse prmonitoire. tort ou raison,
il y a lieu de prsumer que le Boulonnais, lAunis et la Provence seront encore franais dans un sicle.
Mais les les Gambier ou les Saintes, jen suis moins sr. Les confettis de notre empire cotent plus
quils ne nous rapportent et il nest pas prouv que le rayonnement de la France en tire un gros profit.
Cest loin ; les hexagonaux ont dautres bois dsormais pour allumer les feux de leur exotisme. Et puis, la
tentation de lindpendance existe. Certes le No-Caldonien de base sait la vie quon mne Vanuatu ;
de mme le Guyanais franais connat sa chance de ntre pas surinamien. Reste que, dans la classe
politique et chez les intellos, des ressentiments diversement sincres incitent faire miroiter ce songe : un
drapeau, un hymne, un tat soi, comme le voisin d ct. Do cette impression poignante de prcarit
lorsque apparaissent les attributs de notre Rpublique, ventuellement dlavs par le soleil : une cole,
une mairie, une poste, un uniforme de gendarme. Jusqu quand ? me dis-je en pensant Hanoi ou
Brazzaville. Je sais bien quil ne faut pas comparer les anciennes colonies et les Dom-Tom o lon est
franais de plein droit. Mais franais de loin, sans anctres gaulois, et attir par des puissances
rgionales lAustralie, le Japon, lAmrique, lAfrique du Sud. quoi sajoute ce souci de
l identit , peu prs insoluble en ltat. La France a t une puissance coloniale, cest un fait, et ses
Dom-Tom sont les brimborions de ses anciennes possessions outre-mer. Sans doute fallait-il une
repentance . Elle a eu lieu, officiellement. Les hexagonaux nont pas envie den rajouter. En la matire
le mieux est lennemi du bien, on ne peut pas demander un peuple de battre sempiternellement sa coulpe
pour des actes commis aux sicles prcdents. Du reste, a ne rsoudrait en rien la difficult dtre
franais prouve par un Antillais, un Runionnais ou un Caldonien. Soit elle perdurera, et tt ou tard
ces peuples driveront vers l indpendance , leurs risques et prils. Il ne faudra surtout pas les en
empcher. Dune certaine faon, les formes dautonomie politique et administrative quon leur concde
les y prdisposent. Soit ils trouveront sans lavoir cherch le moyen dtre franais leur manire, et
la France continuera davoir ses marges croles, comme elle a ses marges flamandes, basques,
germaniques, catalanes ou corses. Cest mon souhait. Bronze par ses mers chaudes, la France est encore
plus dsirable.

Mondial 98
Un cran gant avait t install dans la salle des ftes municipale o nous tions ce soir-l plus
nombreux que le village ne compte dlecteurs. Partout en France des projections taient organises sur
des places publiques. Partout on parlait des Bleus, mme ceux qui ignoraient jusquaux rudiments du
football. Il y avait de llectricit dans lair de ce dbut dt 1998 un mlange dexcitation,
dapprhension et de fraternit ltat dbauche. Dans les bars, les gens se souriaient sans se connatre
comme pour sencourager. On va gagner ? On peut gagner. On doit gagner.
On ? Les Bleus de Jacquet, lquipe de France qui allait disputer au Stade de France le match capital
de la comptition la plus populaire de la plante : la finale du Mondial de football. Cest le sport le plus
universel, la dernire religion universelle avec le rock , selon lcrivain Pol Vandromme. Pour la
premire fois depuis 1938, la France organisait cet vnement. Soixante ans auparavant, lItalie de
Mussolini avait remport lpreuve et les joueurs de la squadra avaient fait le salut fasciste au parc
des Princes. Dj le sport de haute comptition prenait dans limaginaire collectif une importance telle
que les politiques ne pouvaient pas locculter. Deux ans auparavant, Hitler avait prsid les jeux
Olympiques de Berlin, vituprant avec haine les trois mdailles dor du Noir amricain Jess Owens.
Justement, il y avait plusieurs Noirs parmi les onze Bleus qui allaient affronter la nation la plus
magique du football mondial : le Brsil du roi Pel, cinq victoires dans la comptition. Il y avait aussi
deux Armniens, un Arabe, et non le moindre : Zinedine Zidane, considr comme le meilleur joueur
mondial. La France dcouvrait que son quipe refltait une sociologie indite, o les banlieues des
rappeurs qui faisaient peur avaient soudain le beau rle. On disait les Blacks-Blancs-Beurs pour
qualifier le cocktail ethnique des Bleus. Je me mfiais de lappellation, je la trouvais racoleuse. En mme
temps japprciais laubaine dune trve des rancurs. Car elles couvaient dans les cits, nul ne pouvait
lignorer. Le chmage svissait, lactivisme islamique menaait, une violence endmique laissait penser
que lintgration des immigrs nirait pas de soi. Surtout les jeunes. Si somptueux ft-il, larbre Zidane
cachait malaisment la fort des checs scolaires, des ados dealers, des prches salafistes et des
tournantes dans les caves.
Javais assist deux matchs au Stade de France. Le premier, en phase qualificative, opposait les
Bleus lArabie Saoudite. Jai entendu un titi encourager Zidane en ces termes : Vas-y, Zizou, renvoiemoi ces Bdouins sur leurs chameaux. Toute lambigut des sentiments populaires tait dans ce propos
naf : lArabe, on naime pas trop, mais Zidane, cest notre idole. Laccent marseillais de lintress
accrditait lquivoque. Lautre match, en quart de finale, avait permis aux Bleus dliminer lItalie aux
tirs au but. Puis jtais rentr dans mon village, et javais vu sur lcran gant les Bleus battre la Croatie
en demi-finale, dans une ambiance dont leuphorie me surprenait car chez nous les gens ne sont pas
expansifs.
Nous allions donc affronter le Brsil de Ronaldo, lautre grande star de ce Mondial. Mon premier
souvenir de Coupe du Monde, ctait dj un France-Brsil, en 1958. Pel avait dix-huit ans, il rayonnait
dj, il senvolait mme dans le ciel de la lgende. Fontaine avait marqu le premier but mais Jonquet
stait fractur une jambe et en ce temps-l on ne remplaait pas les blesss. Prive de son dfenseur
central, lquipe de France avait perdu par 5 buts 2. Son ossature tait rmoise et son tnor sappelait
Kopa, le prince du dribble court. Je jouais au foot dans lquipe de mon cole et je connaissais par cur
la composition de toutes les quipes du championnat de France, la couleur des maillots. Je collectionnais
les photos des joueurs offertes en prime dans les tablettes de chocolat Cmoi. Ou Menier, je ne me
souviens plus. Le dimanche, jallais au parc des Princes en autobus (ligne 62) voir le Racing de Marche
et dUjlaki affronter des villes que le championnat a fait connatre toute la France : Sochaux (maillot

jaune), Sedan (maillot vert). Ma premire gographie enchante, cest le foot qui me la btie deux
niveaux : la carte de France des clubs pros et une mappemonde o sinscrivaient des stades fabuleux,
celui du Real, de la Juve, dArsenal, du Bayern et surtout de Santos, le club de Pel. Comme des dizaines
de millions de gamins, le foot aura veill dans ma petite caboche un songe o semmlaient dans une
religiosit barbare les fascinations de lexotisme et les relents de lpope. dix ans je voulais tre
Kopa ou Di Stefano. Plus tard jai connu la gographie du rugby, qui nest pas un sport universel, je lai
aime dun autre amour. Mais jaime le foot, il ma offert des extases mmorables La Meinau, LouisII, Lescure, dans le chaudron de Geoffroy-Guichard o selon les saisons jai vu des Verts glorieux
ou pitoyables. Je dois ma culture footballistique cette commodit non ngligeable : partout dans le
monde, au bistrot comme dans un salon mondain, on use de ce plus petit dnominateur commun comme
dun ssame pour baucher une conversation, il suffit de possder les mots de passe et les rfrences
historiques. Tel est mon cas. En outre jai t licenci pendant plus de quarante ans et il men a cot de
raccrocher les crampons.
Autant dire quun France-Brsil en finale de la Coupe du Monde ne pouvait pas me laisser de marbre.
Le prestige inou de son football a enlumin le Brsil autant que la samba et le carnaval, et, lorsque je
suis all Rio, jai voulu voir le Maracana en pensant Pel bien sr, Didi, Vava, Garrincha, Rivelino,
Socrates toutes les toiles dune constellation qui depuis les annes cinquante clignotent dans les curs
juvniles sur les cinq continents.
Ce soir-l, les Franais ont communi dans une ferveur presque mdivale. Ils ont le patriotisme
souvent narquois, cest leur pudeur quand la France les doit. Or, elle les a plongs dans un ravissement
extrme en infligeant aux Brsiliens un 3-0 dont ils rougissent encore. Deux ttes de Zidane, un but de
Petit. Victoire ! Alors, sur les Champs-Elyses, dans toutes les villes, toutes les banlieues, toutes les
bourgades, on a chant, on a dans, on a klaxonn, on sest enivr de tricolore et, sur les Champs, des
jeunes Beurs ont brandi deux fanions : un tricolore et un algrien, de couleur verte. Une main pour lun,
une main pour lautre. Parce que Zidane est de souche algrienne. Parce que, durant cette nuit de liesse, la
France se croyait, se sentait, se voulait multicolore, et ctait beau comme une image dpinal. Jai aim
vivre ces moments de grce dans mon village, o les gars du club local le mien ont rveill les
vaches en braillant On est les champions ! . Jtais heureux de cette revanche, nayant ni oubli ni
digr la dfaite de 1958 ; dune certaine faon les Bleus de Deschamps me vengeaient. Jtais heureux
davoir vu des stylistes franais imposer un french flair elliptique, feintes de corps, dribbles
millimtrs et passes au cordeau. Heureux par simple cocardisme : nous tions champions du monde et je
prfre limmodestie de nos triomphes laffabilit de nos neurasthnies.
Heureux aussi, trs heureux de ce rayon de soleil entre les glacis des hargnes communautaristes. Je
savais que la parenthse serait brve. La victoire des Bleus dans lEuro 2000 a entretenu lillusion ; les
meutes dans les cits, cinq ans plus tard, ont montr les limites de la symbolique. Il faudra du temps pour
quun Black ou un Beur se sentent Bleus lgal dun Blanc dans les traves du Stade de France et
invoquent leurs anctres les Gaulois en entonnant La Marseillaise. Le souvenir de cette nuit chaudement
fraternelle permet au moins dentretenir lespoir. Mais de tels miracles nadviennent en France que dans
lexaltation dune victoire empanache. Mieux vaudrait que la prochaine ne tarde pas trop.

Montagne Sainte-Genevive (La)

Jean de Meung a crit la seconde version du Roman de la rose dans la rue Saint-Jacques et Verlaine
est mort dans la rue Descartes : ce voisinage tend un fil dAriane entre laube et le crpuscule de notre
posie, sur cette montagne o Lutce est devenue Paris. Aprs la guerre, un polytechnicien pouvait

croiser sur la place de la Contrescarpe un moderne troubadour de la chanson franaise ou un normalien

de la rue dUlm, prennisant une double tradition quattestent encore la bibliothque, les lyces Henri-IV
et Louis-le-Grand, et les tavernes de la Montagne Sainte-Genevive. Cest le versant sorbonnard, qui
dvale vers Saint-Nicolas-du-Chardonnet (classicisme). Lautre versant tait lapanage de lchoppe (rue
Mouffetard) et du populo (faubourg Saint-Jacques). Au bas de la Mouffe, aprs le march, Saint-Mdard
(gothique tardif). En lisire du faubourg, Saint-Jacques-du-Haut-Pas (austrit jansniste), puis la
chapelle du Val-de-Grce (baroque la franaise). Tels sont les postes frontires dune montagne o un
instinct me dicte de revenir quand le Paris den bas me tape sur les nerfs. Juste aprs la Premire Guerre
mondiale, Hemingway a vcu une part de sa jeunesse en haut de la rue du Cardinal-Lemoine, a lui a
inspir Paris est une fte, hymne paen lesprit de ces lieux sacrs o les Liguards de Guise, si lon en
croit Dumas (La Dame de Montsoreau), ont foment dans lancien couvent des Jacobins lassassinat
dHenri III. Lieux sacrs mais aussi sacrment profanes car durant des sicles les escholiers y ont vid
force pots de vin ou dhydromel en chahutant des soubrettes.
Pour remercier Dieu davoir sauv Louis XV, Soufflot a bti une glise lourdingue convertie en
temple idologique : le Panthon. Sa coupole na pas llgance de celles des Invalides, de lInstitut, du
Val-de-Grce, de la chapelle de la Sorbonne ou de Saint-Paul. Pourtant le style se veut de la mme veine.
Il semblerait quun secret se soit perdu entre deux Louis, le treizime et le quinzime. Le Panthon est
ventru, gourm, frigide et macabre, il na pas dme. En tout cas pas lme frache, recueillie, printanire,
primesautire de Saint-tienne-du-Mont o sentremlent une touche de Renaissance, une autre de
baroque. Dans ce charmant dsordre, les mnes de Clotilde et de Clovis sont en terrain conquis. Ici rutile
prs de sa pierre tombale la chsse de sainte Genevive o ont t recueillies des reliques. Ici, sous les
piliers de la chapelle du fond, reposent les restes de Racine et de Pascal. Chaque fois que jentre dans
cette glise, une motion massige, qui ne doit rien la nostalgie ; chaque fois jen ressors arm dune
vidence heureuse et flatteuse : le gnie franais est incomparable quand il cde son naturel. La grce
de Saint-tienne-du-Mont est naturelle, il y a mme du laisser-aller esthtique dans le contraste entre la
tour, la faade, la nef et le jub. On ne sen souciait pas sous les derniers Valois et les premiers
Bourbons : on btissait du neuf sur de lancien, au gr de linspiration et la grce de Dieu. Dans une
chapelle dite du Saint-Spulcre, un tableau dun anonyme du XVII e reprsente un Christ en croix sous
lequel salignent la Vierge, saint Jean, Saint Louis, le roi Louis XIII... et Aristote. La prsence de Louis
XIII est le d Csar, le roi a d aligner des pistoles, de mauvaise grce car il tait radin. Mais que le
peintre ait adjoint le plus grand des philosophes me surprend et me charme. Il est vrai quune plaque
rappelle ce que la Montagne doit aux Jacobins, disciples de saint Dominique : Albert le Grand et Thomas
dAquin ont enseign dans ces parages et ils ont mis Aristote la mode.
Le quartier sest embourgeois, cot de limmobilier oblige. LEcole polytechnique a migr en
banlieue, les cabarets de la Contrescarpe o dbutrent Brassens, Brel, Barbara, Ferrat, Nougaro,
Leclerc, Devos, Bertin et consorts ont tous ferm, les normaliens en herbe sont moins littraires que leurs
ans. Moins farfelus aussi. La Mouffe est devenue une annexe du Pire, avec tous ces restaurants grecs.
Pourtant on peroit encore, sur les flancs entaills de petites rues de cette montagne, une touche dintello
plus canaille que bobo, et les paroissiens quon voit sortir de Saint-tienne-du-Mont ont lair davoir lu
Villon ou Verlaine plutt que le dernier sociologue la mode.

Montfort-en-Chalosse

Cest un village pos sur une colline du pays de Chalosse qui moutonne entre la valle de lAdour, la
fort landaise et les coteaux de lArmagnac. Pays de rugby : l-bas, mme les oies que lon gave au mas
ont des envies de passes croises ou de mle ouverte. Deux frres qui saimaient damour tendre,
comme les pigeons de La Fontaine, habitaient sous le stade champtre. On voyait les poteaux depuis la
maison de leurs parents. Des gens de la campagne, simples comme bonjour, droits comme des pins. Les
deux frangins taient ns juste avant la guerre, ils ont grandi en jouant au ballon sur la place. Puis sur le
stade. Lan sappelait Andr. Dieu lavait gratifi de tous les dons, la beaut, la sagesse, la force des
bras, la vlocit des jambes, une adresse de funambule, un il de lynx. La grce ltat pur. Le cadet
sappelait Guy, il tait maigre comme un courlis, insoucieux, factieux, dpenaill. Trop gentil, pas trs
sage. Andr le surdou veillait sur Guy comme un pre sur son enfant. seize ans il tait international
junior, bien que portant les couleurs (orange et noir) de Montfort-en-Chalosse, huit cents habitants.
vingt ans il tait international tout court. trente, les chroniqueurs anglo-saxons le considraient comme
le plus grand joueur de rugby de tous les temps. Par devoir, par orgueil et par mimtisme, Guy tait
devenu lui aussi un joueur dlite, et les Landes mduses assistaient ce miracle : les deux frres
associs sous le mme maillot jaune et noir de Mont-de-Marsan, le chef-lieu. Puis sous celui de lquipe
de France. Trois-quarts centre lun et lautre, Andr numro 12, Guy numro 13. Ensemble ils conquirent
Bordeaux le titre de champion de France contre Dax, sous-prfecture des Landes, lennemi hrditaire
des Montois. Ensemble ils prenaient en gare de Dax le train pour Austerlitz, la veille des matchs
internationaux, dormaient dans la mme chambre et Colombes ils illustraient ensemble le french
flair en zigzaguant entre les dfenses. Buste droit, lippe ddaigneuse, Andr avait la beaut dune
divinit grecque. Contraste absolu avec Guy mche sur les yeux, chaussettes sur les talons, courses
rageuses. Andr tait un absolutiste du jeu empanach, esthte de surcrot et rleur invtr. Do des
mcomptes avec les dirigeants, et des polmiques sur les frres Boni qui exaspraient dans la France
dovalie un conflit entre leurs partisans et leurs ennemis. Une sorte daffaire Dreyfus, avec laccent. Ce
couple de lgende allait mettre un terme sa carrire internationale lorsquune nuit de rveillon
31 dcembre 1967 Guy se tua en voiture entre Hagetmau et Saint-Sever, deux petites villes de la
Chalosse proches de Montfort. Depuis, Andr porte le deuil du petit frre. Souvent on le voit, seul,
dsempar, inconsolable, devant une tombe en forme de terrain de rugby. Le cimetire et lglise de
Montfort sont en retrait du bourg et les montagnes Pyrnes ferment lhorizon, comme partout au pays
dovalie. Cette histoire belle et triste a accd la lgende, des gens viennent de partout pleriner dans
ce cimetire.

Moi, jhabitais Vichy, je jouais en junior, jtais pour les Boni et je rvais des Landes, du Barn, de
la Bigorre, de la Septimanie. En ce temps-l Vichy senorgueillissait dune quipe haut de gamme, avec
aux commandes un grand joueur en fin de carrire, Grard Dufau, ancien capitaine du Racing et de
lquipe de France, natif de Dax comme par hasard.
Vichy tait situe lextrme nord des terres dovalie. Les dimanches de championnat, on voyait au
stade des quipes venues de l-bas et limagination se constellait de noms de lieux faramineux. L-bas...
Pau. Bziers. Cahors. Tyrosse. Agen. Narbonne. Tarbes. Montauban. La Voulte. Lourdes. Graulhet.
Bayonne. Toute une gographie sudiste qui miroitait le lundi dans les pages du Miroir du Rugby ou
de Midi Olympique. Elle minstruisait de lexistence de Port-Vendres, de Peyrehorade, de Carmaux, du
Boucau, de Beaumont-de-Lomagne, de Lannemezan, de Maulon, de Condom, de Prades, de Soustons, de
Bagnres, de Saint-Girons, dHendaye, dOloron, de Saint-Sever entre autres o agonisa Guy Boniface.
Lorsque le 1er janvier 1968 jai appris la nouvelle la tlvision, il ma sembl que les portes de ma
jeunesse se refermaient dans mon dos, avec un chuintement de guitare lectrique.
Elles souvrent grce au ciel quand je reviens au pays du rugby et jy reviens souvent, jen connais
les replis sur le bout du cur. Dans le moindre patelin je sais mettre un nom de joueur, ou plusieurs, sur
lherbe du stade. Dailleurs je connais presque toutes les arnes majeures et, sil sagit dun club que je
nai jamais vu jouer la maison , je cherche son stade pour incarner, pour colorier ce que jai lu ou ce
quon ma racont. Mon royaume gascon a deux capitales : Auch, cause de dArtagnan et de Fouroux,
Montfort parce que cest le village des frres Boniface. Andr et sa famille sont devenus des amis, ils
habitent Hossegor, lautre bout des Landes. Nous voquons ses riches heures sur lherbe verte, les
glorieux anciens, Prat que jai peine connu, Crauste, Gachassin et Darrouy que je croise parfois,
Domenech que jai frquent Brive, Roques qui, avant Clment Marot, ma fait rver de Cahors et dont
jai voulu dcouvrir le village natal, Cazes-Mondenard, pas loin de Moissac. Nous allons voir un match
Bayonne, dans ce stade Saint-Lon, rebaptis Jean-Dauger, qui derrire les poteaux ouvre une
perspective sur les murailles et les flches de la cathdrale. Nous allons voir aussi un match de niveau
plus modeste Lit-et-Mixe et au retour nous passons par Soustons pour admirer le stade, un des plus
beaux que je connaisse avec ses deux pavillons bleu et blanc encadrant les tribunes, lun surmont dune
tourelle. Qui se souvient de Laudouar ? Andr et moi. Ses souvenirs me parachutent aux quatre coins de
la Guyenne, de la Gascogne, du Languedoc, mais les nuds gordiens de sa vie, les moments de grce, les
comdies, la tragdie, cest autour de Montfort, dans ce primtre compris entre Biarritz, Orthez, Dax et
Mont-de-Marsan. Pays magique tous gards, pays de vignes, de pins et de sable. Pays du foie gras, du
confit, des salmis, de la ventrche, de luomo, des gsiers, des fritons, des curs de canard cuits dans de
la bonne graisse si vous avez, par exemple, le privilge dune accointance avec Bastiat, natif de Pouillon,

international de lUS Dax, figure tutlaire de ce club comme Brot ou Albaladejo. Pays dhumble
cocagne o lon peut, si lon sait tenir sa langue, se faire servir des ortolans ou des tourterelles. Arrosage
au vin de Tursan, de Madiran ou des ctes de Chalosse. Pays o lon joue lcart avec des vaches
quand on a raccroch les crampons.
Au pays des Boni, on joue sa vie la hussarde, on la savoure, on ne la mgote pas. Cest une autre de
mes patries intimes, une France selon mon cur, un conservatoire de mes nostalgies qui paradoxalement
mouvre lapptit. En vrit ses frontires sont imprcises, elle dbute entre Dordogne et Garonne,
senhardit jusquau Pays basque et remonte Toulouse depuis Bayonne par lautoroute qui double
dsormais la RN 17, la route des champions de France de rugby. Cest une Gascogne idalise qui a vu
passer au long des sicles, venues de toute lEurope, des cohortes innombrables de plerins en marche
vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Quand je reviens my poser, je passe toujours par Montfort-enChalosse. Djeuner facultatif chez Tauzin. Plerinage oblig dans ce cimetire pentu, adoss sa petite
glise, o continue de souffler autour dune tombe lesprit de jeunesse, dinsouciance, dinnocence, de
panache lesprit mousquetaire de la France. Dailleurs, cest entre Dax et Mont-de-Marsan que Gautier
a situ le manoir du Capitaine Fracasse, alias baron de Sigognac. Donc pas loin de Montfort ou de SaintSever. Ce manoir fantomatique et dcati au dbut du roman, rutilant la fin par la grce de lamour aprs
la squence initiatique Paris, je le confonds un peu avec celui de dArtagnan Lupiac. Mme cadre
historique pour les deux romans, le demi-sicle de Louis XIII. Comme le Cyrano de Rostand. Et comme
toujours en France cest lhistoire dun provincial qui monte Paris pour sprouver, se rvler si
possible, ou bien se brler les ailes. Guy Boniface, le cadet des Boni, a prouv cette tentation, il
suffoquait un peu Mont-de-Marsan, il aimait retrouver Blondin et Marie Dabadie dans les bars de la rue
Mazarine et le suivre chez Castel qui tait gascon. Andr navait pas cette attirance, les Landes lui
suffisaient. Je suis plutt comme Guy, rien ne me suffit ; jenvie la sagesse dAndr. Si elle me vient avec
lge, je resterai dans mon village, comme lui dans ses Landes. Mais, aux approches dun printemps,
jaurai toujours envie dy descendre pour aller menfivrer dans une tribune avec mes amis de l-bas.

Montpensier
Le mot sonne vieille France, avec une touche de mlancolie, une autre de langueur fminine, peut-tre
cause du roman de Mme de Lafayette. Mot proustien. Comme Guermantes ou Msglise, il bauche un
pastel de chtelaine idale, cerne de pages et qui se morfond dans lattente indfinie dun chevalier en
vadrouille du ct de Saint-Jean-dAcre. Posie de ces noms de lieux et de fiefs, quand ils sont doux,
parfums et souriants. Langeais, Maill-Brz, La Vallire, Nemours, Montmorency, Sabl, Meilleraye.
De fait, Montpensier tait un apanage dune branche des Bourbons. Du chteau rig sur son
promontoire, il ne reste rien, Richelieu la fait raser. Il avait ses raisons. Des arbres ont pouss sur la
butte, quelques maisons en contrebas. Un clocher roman a survcu. Mais, au-del dEffiat, proprit du
pre de Cinq-Mars, la fort qui stend jusquaux abords de Vichy sappelle toujours Montpensier.
Adolescent, jy venais avec une demoiselle plus accorte que dautres. Elle ntait pas princesse comme
lhrone du roman, il sen fallait de beaucoup. Nanmoins, que la fort portt ce nom ennoblissait tant
soi peu nos dhanchements sur des tapis de feuilles mortes. Jai rcidiv ultrieurement, pour satisfaire
cet trange pouvoir des mots ; en loccurrence celui-l rsume ou presque la potique dune histoire de
France des provinces somnolentes laquelle jassocie le Bourbonnais qui dbute Montpensier, lennui
peut-tre lancinant, peut-tre voluptueux, quon devait endurer dans le chteau, avant quil soit dtruit. Il
recompose un univers sans temporalit prcise, un peu mdival, un peu Renaissance, un peu
classique , un univers dont je retrouve la langueur la fois dlectable et oppressante dans la ville de

Moulins avec son jaquemart sur la place pave, ses cours ombrags et borns dhtels du Grand Sicle
en brique polychrome rouge et noir , les restes du chteau des ducs de Bourbon, la maison
colombages de guingois o Jeanne dArc fit escale. Pouvoir inou des mots : cet univers, il me suffit de
lire Anne de Beaujeu dans un grimoire pour rveiller le florilge denluminures qui dcorent les
sous-sols de mon petit moi et inscrivent la cour quelle tenait Moulins dans une nue merveilleuse.
Il se trouve que cette femme la moins folle du royaume , disait son pre Louis XI a fait valoir des
talents politiques remarquables durant la minorit de son frangin Charles VIII et, sur les gravures qui la
reprsentent, son visage a la beaut hiratique dune sainte je laime beaucoup. Mais, et-elle t la
pire des garces, le seul accolage de son prnom et de son nom Anne de Beaujeu naurait pas moins
reprsent ce royaume imaginaire dont jhrite aussi quand le mot Montpensier me trotte dans les
neurones.
Jai vu, sur une gravure, feu le chteau de Montpensier deux tours, une chapelle, peine de quoi
picorer un songe creux. Un incendie a dtruit lautre chteau des Bourbons, Aigueperse, o naquit le
conntable de triste mmoire. Cest deux pas de Montpensier, on a les pieds dans la Limagne bien
grasse, lil escalade les ctes dAuvergne et se pose sur les volcans. Jai des amis dans les parages,
des bourgeois de campagne lancienne, comme on dit des confitures, plus ou moins acoquins avec les
particules du cru. Il en reste, on les appelle les fonds de chteau . En allant les voir je traverse la fort
enchante, jadmire au passage le chteau dEffiat (Louis XIII), je contourne la butte orpheline. Cest un
fragment de ma France intime, il y en a beaucoup dautres mais celui-l, outre lamiti, sest fig en
fantasme par la magie dun seul mot et jaime le chuchoter, jaime le voir apparatre sur un panneau
indicateur.

Moulinsart

En crant Moulinsart sur le modle approximatif de Cheverny, Herg qui tait wallon imag le
dcor idal dun bonheur de Franais la retraite : un chteau de taille raisonnable dans un grand parc.
Moulinsart est un havre de calme, luxe et volupt o Tintin vient rejoindre le capitaine Haddock pour
bucoliser dans le parc entre deux aventures. Tintin na pas de racines. Haddock, lui, sest dcouvert une
mmoire familiale, la proprit ayant appartenu lun de ses anctres, corsaire de son tat (Le Trsor de
Rackham le Rouge). Moulinsart reste un havre provisoire, pour ne pas dire illusoire, car Tintin vient
toujours relancer le capitaine, il faut repartir. Mais laspiration une vraie retraite est atteste dans un
vrai terroir : Cheverny existe ; des millions de touristes parcourant le Val de Loire lont vu de leurs yeux.
Le parallle sest impos spontanment leur esprit en dcouvrant ce joyau immacul pos sur un tapis
de verdure avec ses deux pavillons couronns de coupoles. Cest Moulinsart, bel et bien ; rien de plus
vident que de le peupler de Tournesol, de la Castafiore, de Sraphin Lampion, dAbdullah et de rdeurs
nocturnes. Ou de chercher lenseigne de la boucherie Sanzot autour de lglise de Cour-Cheverny.

Dailleurs un muse Tintin a t implant dans les anciens communs. On y voit le sous-marin en forme de
squale de Tournesol, son laboratoire, son pendule. On y rencontre Nestor en uniforme de matre dhtel,
on suppose quil va nous accueillir devant lescalier dhonneur et nous proposer le whisky de son matre.
Pour que la magie sexerce sur notre imagination, il fallait que Cheverny ft un chteau de la Loire, sis
dans un vrai village de province, noble mais pas princier, de facture classique , enclos dans ses murs,
avec des pelouses soyeuses perte de vue semes darbres plusieurs fois centenaires. Il fallait que la
ligne des propritaires ft patricienne, sans prtendre trop dminence. Or Cheverny appartient la
mme famille depuis six sicles, en loccurrence les Hurault de Vibraye. Accrditation discrte de
lHistoire : ils existent aujourdhui encore, avec marquisat la cl, sans plus. Quils soient aristos,
bourgeois ou proltaires, les Franais ont un faible pour les vieilles maisons de famille, cest un reste de
leur souche paysanne. Ils aiment rgner sur un enclos. Pour peu quils soient friqus, un chteau ne leur
fait pas peur, et encore moins la particule, mme sils professent un rpublicanisme de stricte obdience.
Ils sont chtelains dans lme, sans le savoir ; aussi apprcient-ils qu lintrieur de Cheverny, des
portraits danctres scandent le cours de lhistoire de France. Un Hurault servit Henri IV, ctait une
bonne pioche. Un autre Hurault servit Charles X, mtier moins glorieux mais pas dshonorant. Un portrait
en pied de Louis XVI et une armure du comte de Chambord enfant semblent confirmer un attachement
feu notre monarchie qui ne choque personne, ft-ce au Grand Orient. Lhistoire de lart parachve la
balade dans le temps jadis : Jean Monner a peint des panneaux de bois voquant les aventures de Don
Quichotte, anctre moral de Tintin en quelque faon. Simon Vouet a dessin des tapisseries. Clouet,
Mignard, le Titien, Raphal, Rigaud, Quentin de La Tour ont sign des portraits, Hubert Robert des
paysages : de la Renaissance aux Lumires, les styles font la ronde. Cheverny est historique, tout en
restant intimiste. Son charme sidre sans intimider. Sobrit suprmement gracieuse du dessin, inspir par
le palais du Luxembourg, tranget de la blancheur, imputable la pierre de Bourr ; suavit des verts qui
de partout enchssent le btiment : voil le secret dune grce sans quivalent dans les autres chteaux du
circuit touristique (voir : Val enchant). Cheverny est une demeure, pas un palais. Il faut se hasarder dans
les alles du parc, au couchant, de prfrence un jour o le ciel est dun azur sraphique. On se sent chez
soi, ou presque, comme Tintin quand il chemine benotement avec le propritaire en culotte de cheval,
stick la main et monocle sur lil. Le vent porte les aboiements de la meute du chenil, cest la France
des derniers Valois, la doulce France du pays blsois, en retrait du grand fleuve. Un pays encore solognot
sur les bords de perspectives cavalires, de maisons basses et de vignes en pente trs douce. Le vin de
Cheverny a pris juste ce quil fallait de soleil. Le mot lui-mme, Cheverny, voque une douceur de vivre
civilise, un picurisme tempr, un raffinement sans affterie. La proximit des Trois marchands ,
auberge de chasseurs o lon dne excellement mais la bonne franquette, instaure une connivence entre
le bourg et son chteau. Chambord nest pas loin mais le songe qui nous y surprend ninspire pas un
sentiment de familiarit. Un caprice royal la enfant, des sommits y chassent, des rpubliques lont
patrimonialis. Tandis que Moulinsart, nimporte quel Franais sy verrait la retraite, avec ou sans
Nestor ; il suffirait quun hasard lui exhume un anctre bourlingueur assez chanceux pour avoir rapport
un trsor.

Nationale 7

Elle dbutait la porte dItalie, traversait Le Kremlin-Bictre puis Monaco et achevait son priple
Menton, aux portes de lItalie. On y lchait, dans un dsordre ensoleill, des fringales de calanques et de
pindes, de pastis et de ptanque aprs la sieste, des rminiscences de Giono, de Pagnol et de Daudet
recycles en images drolatiques de Fernandel ou de Raimu. Avec laccent de la Provence et dans
limaginaire de Franais, la Provence est lallgorie dun Paradis la fois luxuriant et un peu enfantin.
Les bourgeois avaient leurs escales : Les Templiers avant Montargis, LEsprance Pouilly, lHtel
de Paris Moulins, la Brasserie Georges Lyon, le Napolon Montlimar. Les moins friqus
djeunaient sur lherbe Saint-Pierre-le-Motier ou La Pacaudire avant daffronter le col de Tarare.
Les curieux sarrtaient Briare pour voir le pont du canal, mais tous avaient hte de dpasser Valence
pour atteindre le vrai Midi avec ses mas crmeux, ses cyprs noirs, ses oliviers bleus (la chanson de
Trenet), sa caillasse ple, ses campaniles, ses terrasses o lombre des platanes avait le got des fruits
mrs et des aulx.
Ctait la route des vacances qui selon Trenet faisait de Paris la banlieue de Saint-Paul-de-Vence .
Sa magie allumait des prsomptions de flirts sous des ciels toils, moduls par les tubes de lt. Sur
la plage abandonne, coquillages et crustacs... (Brigitte Bardot, jeune). Allez donc vous faire
bronzer... (Sacha Distel). Les Marchs de Provence (Gilbert Bcaud). Bleu, bleu, le ciel de
Provence... (Marcel Amont). Il y a le ciel, le soleil et la mer... (Franois Deguelt). Dans ma mmoire,
cette tisane accompagne la traverse de Brignoles, et serine jusqu Cannes o la 7 atteignait la cte
et ne la quittait plus, escorte par la voie ferre qui va Vintimille.
La nationale 7 nexiste plus. On retrouve des tronons ici et l, des souvenirs affluent, mais la route
contourne la plupart des villes et les nouvelles gnrations ignorent ce quelle a reprsent pour les
Parisiens, les banlieusards, les gens du Nord, les Anglais, les Hollandais, les Belges. Pour autant, le
Midi na pas cess dincarner un den ; simplement, cest lautoroute dite du Soleil (A 7) qui nous y
mne. On y arrive plus vite, on ne le rve pas moins ds le page de Dordives. Au lieu du Gtinais, du

Nivernais, du Bourbonnais et du Roannais, on traverse la Bourgogne. Mais, partir de Lyon, la balade est
peu prs la mme, on sent poindre le Midi du ct de Livron, on hume franchement la Provence des
santons au page du Plan-dOrgon et pass Aix on a des envies de Mditerrane. Bandol ? Le Rayol ?
Antibes ? Villefranche ? A notre bon choix, elle est toujours l, docile aux injonctions dune ferie mrie
pendant onze mois sous la pluie de Paris ou dailleurs.
Jhabitais dans lAllier durant mon adolescence et la nationale 7 traversait ce dpartement de part en
part Moulins, Varennes, Lapalisse. Quand arrivait lt je regardais passer des files de voitures
coiffes dun cano. Jtais partag entre deux dsirs : retrouver mon village et dvaler la 7 pour y
savourer le plus rotique des strip-tease, celui qui dvoile au fil des kilomtres le corps du Midi jusqu
la nudit crue de la Provence (la Sainte-Victoire selon Czanne) et les mirages de la Riviera (Twist
Saint-Tropez de Dick Rivers). Pour tre tout fait franc, jescomptais btement quau bout du voyage une
minette bronze et sale sur pile et sur face mettrait sa vertu en grandes vacances pour me consentir des
faveurs sur un lit daiguilles de pin. Avec en guise daccompagnement un murmure de vaguelettes. La
nationale 7 ne ma jamais du : cette impatience en longeant le Rhne aprs Vienne, ce bonheur en
dpassant Avignon, ctait si bouleversant quil me suffit de revoir le panneau rouge, ft-ce Villejuif ou
Pougues-les-Eaux, pour que renaissent des dsirs lancinants de mer bleue sous un ciel bleu. Quant aux
minettes, une fois sur place, ctait une autre affaire, pas toujours reluisante, mais a venait de moi, ou
delles, la 7 ny tait pour rien.

Nostalgie (La)
Tout crivain est port cultiver ses nostalgies, la recherche du temps perdu tant son obsession,
presque sa raison dtre. En touillant sans relche la marmite de ses souvenirs, il oppose au nant une
fiction dimmortalit et il y trouve un rconfort dont il se repat en soupirant. Nostalgie, triste bonheur :
nos tendres annes ne reviendront pas, ni les tres chers qui sont dans les tombes. Ni les grandes
illusions, ni les grandes ivresses. moins que...
La mmoire de tout un chacun ramasse la pelle les feuilles mortes, comme dans la chanson de
Grco. La mmoire de chaque peuple porte des deuils et la plupart des civilisations ont postul un ge
dor, enfoui dans un pass mythifi. Les Celtes, entre autres.
La nostalgie, cest diffrent. Plus intimiste et plus feutr. Plus doux. Les Franais semble-t-il sy
adonnent plus volontiers que dautres, en y mettant une sentimentalit particulire. Ne pas confondre ce
sentiment avec cette mlancolie des Slaves qui est un fatalisme. LHistoire, estiment-ils, leur veut du mal
depuis la nuit des temps et a ne changera jamais. Ne pas confondre non plus avec la saudade des
Portugais, autre fatalisme. La vie, croient-ils, nest pas gaie, elle ne la jamais t et a ne sarrangera
pas. Le Franais peut tre dpressif, il nest pas fataliste : une victoire en Coupe du Monde, une mdaille
dor aux jeux Olympiques et la courbe du moral remonte comme par enchantement. Si a va mal, il
naccuse pas le destin, mais ses chefs ; do la difficult de gouverner la France. La nostalgie qui baigne
notre littrature, qui linonde, nos coups de blues ou de spleen (mots anglais, sentiment franais)
emmlent lamour du pass, le got de lintrospection et un orgueil perptuellement insatisfait. Nous
savons cueillir notre bonheur sur le fil de linstant et dans les bas-cts, mais il est toujours embu de
regrets imprcis. Comme si nous mritions mieux. Comme si nous mritions davantage. Au deuxime
apro nous succombons leuphorie, tout est redevenu possible. Au troisime, la nostalgie nous surprend.
Peut-tre parce que nous escomptons de lexistence plus quelle ne peut nous offrir. Plus damour, plus de
beaut, plus daventure. En tout cas nous exigeons de la France tant de noblesse et de grandeur quelle
nous doit. Du moins la France officielle . Le temps prsent nous dsoblige par sa trivialit ; alors le

temps perdu nous fait de lil. Il ny a plus daprs... pour les amoureux. Plus de printemps pour ce
pays quon a trop magnifi. a froisse le cur, ce manque indfinissable. Juste un froissement, une
tristesse mezzo voce de musique de chambre, mais qui module notre sensibilit. Proust ne pouvait tre
que franais. Baudelaire aussi, et plus encore Rimbaud. Certes il y a des raisons objectives cette
nostalgie : le temps fabuleux de Saint Louis, le temps somptueux de Louis XIV et surtout le temps pique
de la Grande Arme nous endeuillent. Mais ce deuil, dautres lauraient converti en rsignation, ou bien
en agressivit vindicative. Pas nous. De nos grandeurs dfuntes ( titre provisoire, pensons-nous
secrtement) nous avons nou avec notre pass une relation somme toute voluptueuse. Pass collectif et
individuel, toujours embrouills comme dans les Mmoires doutre-tombe. Le pass, nous laffinons, le
cuisinons, nous en liminons les scories et nous le dgustons. a donne une sorte de tendresse vaguement
plore, peine larmoyante, qui caractrise notre romantisme et notre presse du cur. Nous aimons les
come-back de lamour, les vingt ans aprs la Balzac, la Dumas, la Sautet. Vincent, Franois,
Paul et les autres ne sont pas malheureux, ils soffrent juste une rasade de nostalgie pour embuer leur
copinage. Ce ressassement du pass, sa rsurrection douce-amre nous rendent immatures. Le Franais
est un ado qui se prend pour un homme tout en voulant rester fidle ses souvenirs denfant. Sa
littrature, ses chansons, ses foucades politiques, relvent dune contradiction qui parat insoluble. Elle
ne lest pas vraiment. Nous retrouvons toujours la route du bonheur dans ce pays qui toujours sort de ses
ornires. Toujours et vite. Aprs Azincourt, tout semble perdu. Aprs Castillon-la-Bataille, les Anglais
dtalent. Aprs la dbcle, la France est en larmes. Aprs la Libration, elle se relve, Brigitte Bardot en
robe de chair concurrence Marilyn et Franoise Sagan chuchote Bonjour tristesse, comme pour signifier
que le bonheur retrouv reste inscrit sur la trame de la nostalgie. Blondin en tirera une mlodie mipathtique mi-drolatique. La France, nous la rvons ncessairement sur cette trame. Nos pauvres
gouvernants misent ct de la plaque en nous serinant quil faut penser lavenir plutt quau pass.
Lavenir, on sen fout. Dailleurs lavenir, a nexiste pas. Tandis que, pour un Franais, le pass sera
toujours le temple dun culte, public ou priv, et une maison de famille o les portraits danctres sortent
de leur cadre et vaquent comme sils avaient toujours vingt ans.

Notre-Dame
Avant mme que soit acheve sa construction, lhistoire de France a tenu solenniser Notre-Dame de
Paris, ses riches heures et ses malheurs, ses deuils, ses rsurrections. Les rois pour rendre grces, pour
convoler, pour lultime bndiction avant la crypte de Saint-Denis, mais aussi Napolon pour
sautosacrer, et de Gaulle pour le Te Deum de la Libration. Saint Louis y a dpos la couronne dpines
du Christ, Philippe le Bel y a ouvert les premiers tats gnraux du royaume et le procs en rhabilitation
de Jeanne dArc y a dbut. Henri IV y a pous Margot la veille de la Saint-Barthlemy, Bossuet y a
prononc loraison funbre du Grand Cond et, de Leclerc labb Pierre, maintes funrailles nationales
y ont t ordonnes. Un seul outrage me vient lesprit : le couronnement dHenri VI, roi dAngleterre,
comme roi de France. Heureusement a na pas eu de suite.

Moi qui ne suis ni roi ni prince, jaime la contempler sous toutes ses facettes ; en y dambulant, je
sens vibrer comment dire ? lme de la France. Ou son cur. En tout cas ce quelle a dimprissable.
Cest un bonheur empreint de gravit et de fiert de voir spanouir comme une gerbe les arcs du chevet
depuis le pont Sully, un autre bonheur quand apparat la rosace au dbouch de la rue Matre-Albert, un
autre de lever le nez sur les statues du tympan. Chaque fois, je dcouvre un visage ou un geste qui
mavaient chapp. Et chaque fois quen faisant le tour mon regard se porte sur lenchevtrement fabuleux
des arcs, des chapiteaux, des tourelles, des gargouilles, je crois voir apparatre lombre dmesure de
Quasimodo, avec Esmeralda sous un bras. Car ma vision de Notre-Dame et du quartier est tributaire
du roman de Victor Hugo : ce drame romantique inspir par une splendeur gothique, cest une cathdrale
littraire qui sajoute aux autres, et tellement franaise : le monstre au cur dagneau, la romanichelle
toute pure.
Curieusement, le tourisme de masse, peu supportable en dautres lieux, ne me gne ni ne moffusque ;
ces Japonais, ces Amricains qui bent devant la clture du chur prennisent dune certaine faon la
cohorte des fidles qui depuis Saint Louis viennent prier, ou admirer. Mme si le double mystre de
lhumanit et de la rsurrection du Christ sujet de ces motifs sculpts nveille en eux quune curiosit
polie. Pour peu que lorgue se dchane lheure de la grand-messe du dimanche, ils doivent sentir, me
dis-je, que la France nest pas un pays rductible son PIB. Dautres cathdrales franaises ont surgi la
mme poque, o triomphe le gothique : Laon, Beauvais, Noyon, Senlis, Amiens (la plus belle, selon
Ruskin), Orlans, Bourges, Chartres, Rouen, Reims. Certaines sont plus lgantes et chacune recle un
fragment du gnie national, un lambeau de sa mmoire. Mais Notre-Dame, sise sur lantique Cit, NotreDame autour de laquelle jouaient les escholiers dAlbert le Grand, de Thomas dAquin et de Sorbon,
Notre-Dame au bord du fleuve o baguenaudent les fantmes de nos potes entre les bouquinistes et les
tavernes, Notre-Dame de Paris chante avec tant de tendresse par dith Piaf embrasse et ennoblit la
spiritualit parse qui irrigue les clochers de ce vieux pays.

Notre-Dame de Clry
Mes amis que reste-t-il
ce dauphin trs gentil ?

Orlans, Beaugency,
Notre-Dame de Clry,
Vendme...

Cette comptine du carillon de Vendme suggre avec une sorte de tendresse dsempare une France
prcieuse et fragile celle sans doute de Charles VII avant lintervention de Jeanne dArc. Sa musique
quatre petites notes remonte mon enfance. Jai oubli qui me la fredonnait, je me souviens quelle
enclenchait dj des motions douces comme une caresse maternelle. Elle associe quatre noms de lieux
aux sonorits parfumes et soyeuses. Orlans, jai toujours su quelle tait pour la France comme une
capitale suppltive et que Jeanne dArc lavait sauve. Beaugency et Vendme, ce sont des villes trs
charmeuses, nous les avons dcouvertes ensemble, ma deux-chevaux et moi. Mais un halo de mystre
enveloppait Notre-Dame de Clry. Elle est signale par un panneau sur lautoroute A 71, hauteur de
La Fert-Saint-Aubin. lpoque cette autoroute nexistait pas, on traversait la Sologne par la nationale
20, la route des grandes vacances en Corrze. Jai fini par trouver ce bijou du gothique flamboyant o
nichent sous les chapiteaux du tympan une plthore dhirondelles. On peut y voir, dans la crypte, le crne
de Louis XI. Ce roi faisait peur aux enfants des coles, du temps o ils apprenaient lhistoire de France,
cause des cages de fer o il enfermait ses prisonniers. Il nen a pas moins rgl son compte au Tmraire,
jugul les princes et augment sensiblement la superficie du royaume : le fils de Charles VII fut un plus
grand roi que son pre. Cest lui qui a fait reconstruire Notre-Dame de Clry, lieu de plerinage depuis le
XIII e sicle, pour honorer un serment fait Dieppe la veille dun combat contre les Anglais. Il avait une
prdilection pour le culte de Notre-Dame de Clry et venait souvent assister la messe, planqu dans une
tour o lon avait mnag une ouverture. Des histoires de larmes de la Vierge sur une statue aurolent
cette basilique dune nue surnaturelle. Notre-Dame de Clry, associe la comptine, nous raconte une
France de preux et de pieux, voue comme aucun autre pays au culte de la Vierge, un val de Loire tout en
douceurs, lpope libratrice de Jeanne dArc et tant dautres merveilles quen la voyant apparatre, le
cur se noie de tendresse.

Notre-Dame du puy du Bassin

Chaque t, le 15 aot, jour de la fte de lAssomption, une messe est dite en plein air au puy du
Bassin, un promontoire do saperoivent entre les arbres les crtes de la chane des puys. Le culte
marial, spcialit franaise au XIX e sicle, a difi une chapelle et une statue de la Vierge qui trne en
bleu ple sur son socle de granit. Notre-Dame du puy du Bassin est la madone du plateau o se trouve

mon village. Chaque pays et presque chaque paroisse ont leur Notre-Dame, ainsi quun lieu de
dvotion et de plerinage. Lessor concomitant de ce culte et de lanticlricalisme a forg, parfois au sein
dune mme famille, pour ne pas dire dune mme personne, une sorte de schizophrnie propre au
temprament franais moderne . On peut bouffer du cur et vnrer en douce la madone locale ; en tout
cas respecter la tradition. Je nai jamais manqu une messe de lAssomption sous la statue de NotreDame du puy du Bassin. la fin de loffice, on chante le cantique local :
La Xaintrie a votre appel
Vierge des montagnes.

vrai dire, les paroles sont adaptes selon le lieu mais la musique est la mme dans les valles de la
Haute-Auvergne. Cest la mme Vierge que lon invoque et il me plat de penser que ces prires,
adresses une madone dtermine, slvent au-dessus des monts et des valles pour converger vers les
deux tours de Notre-Dame de Paris en survolant Notre-Dame de Clry.

Pain (Le)
Jadis certains enclos de nos campagnes comprenaient, outre la demeure, les tables et les granges, un
btiment dont le train arrire prsentait une incurvation. Ctait le four pain. Les voisins qui nen
possdaient pas venaient y cuire miches, tourtes, tartes ou potes. Le commerce du boulanger nen
souffrait pas, on en comptait plusieurs dans chaque village. Un prtre bnissait toujours un nouveau four,
lors dune crmonie inaugurale o lon ripaillait : pain et vin ont une dimension sacramentelle dans
la culture chrtienne, magique dans les cultures paennes du pourtour de la Mditerrane.
lre de la boulangerie industrielle ( Mie cline , etc.), lantique tradition recrute des adeptes
lenseigne de la nostalgie. On restaure des fours ici ou l, on en construit pour avoir le plaisir de faire
son pain. Plus quun plaisir : la fiert de renouer avec un culte, peut-tre aussi laccession une sorte
dautosuffisance : sil y a la guerre, ou la rvolution, ou une famine, au moins on ne manquera pas de
pain. Car le pain reste le symbole de la nourriture humaine. Du moins pour un Franais. Dans mon propre
village, un ami, fils de paysans, a construit son four devant sa maison, sans doute pour retrouver les
motions de son enfance. Le soir o nous lavons trenn, un prtre la bni et nous avons festoy en
mangeant le bon pain tout chaud.

Le bon pain, blanc ou noir, froment ou seigle, seule la France sait le ptrir et le cuire. Celui de nos
voisins anglo-saxons, germaniques, scandinaves, latins ou slaves ne mrite pas lappellation. Il est
pltreux ou caoutchouteux, mal croteux et mou comme de la guimauve. Les crpes sches que lon rompt
sur lautre rive de la Mditerrane en guise daccompagnement se laissent manger, mais ce nest pas du

vrai pain. Le ntre a des rondeurs, et des saveurs, qui inspirent la comparaison avec les orbes dun corps
fminin. Baguette, ficelle ou couronne, jaime le voir et le humer ltal dune boulangerie. Dieu sait
pourquoi, les boulangres sont presque toujours gaies. Jaime caresser de la main la couche de farine
dun gros pain de campagne. Par-dessus tout jaime croquer le quignon dune baguette. Le pain franais,
cest la baguette qui illustre sa suprmatie et comme par hasard les caricaturistes nous la mettent sous le
bras, en mme temps quun bret sur la tte. Van Gogh aurait trouv sa couleur un jaune paill, dor et
orang et su faire valoir ses crtes et ses vallons. Mais sa sveltesse laurait-elle inspir ? Elle est trop
gaie pour un Flamand. Trop tendre sous sa croustillance. Cest pour mon got le pain le plus savoureux,
le plus charnel. On la mange fendue en deux dans le sens de la longueur et tartine au coin dun zinc avec
le crme du matin, on rcidive midi sous la forme du Paris-beurre . Paris, reine de la baguette,
encore que les boulangers de nos provinces naient plus avoir de complexes. Le monde entier nous
lenvie. Pourquoi les restaurants chic se croient-ils obligs de nous servir des petits pains endimanchs
aux noix, aux raisins, au lard, au ssame ? Pourquoi cette mode du multicrales ? Rien naccompagne
mieux nimporte quel plat quun tronon de baguette de froment. Pas moule, pas viennoise . La vraie
baguette de Paname, franche comme lor.

Panache (Le)
Le courage na pas de frontires ; ni la sagesse, ni la saintet, et chaque peuple a enfant ses hros.
Mais le panache est franais. Cest la cerise de la gratuit et de la fantaisie sur le gteau de la bravoure.
Cest lorgueil cornlien piment par linsolence de Cyrano, lespiglerie bravache de Lupin,
limpavidit dAthos sous les balles des Anglais, au fort Saint-Gervais, lors du sige de La Rochelle, par
suite dun pari avec des soldats suisses.
Cest la fameuse tirade Fontenoy, Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! . Historiquement, le
panache franais a longtemps pris lAnglais pour cible, afin dattester une supriorit dordre esthtique,
courage gal.
Cest le Merde de Cambronne, La garde meurt mais ne se rend pas , le mot de la fin de Brune
Avignon, mitraill bout portant par une populace ( Les maladroits ! ). Celui de Murat dans une
circonstance identique. Ces deux marchaux sont morts avec autant de panache que les Lgionnaires
Camerone, les cadets de Saumur au pont de Gennes. Ou que Montmorency dcapit sur ordre de
Richelieu. Sa famille voulait demander sa grce au Cardinal. Il a rpondu ceci : Un Montmorency ne
chicane pas sa vie. Le panache ne chicane rien, cest une morgue de lme dessence aristocratique,
mais accessible au manant. Vertu nobiliaire et populaire donc, reflet dune belle singularit de lesprit
franais : pas besoin de blason ou de fric pour tre chevaleresque. Un peu plus que chevaleresque car le
panache ajoute une touche desthtisme narquois.
Le panache, cest Mias, en 1958, Johannesburg, sautorisant une cuite au rhum la veille du testmatch o il a men lquipe de France de rugby la victoire, la premire sur le sol afrikaner. Dans un
registre voisin, ce sont les frres Boniface prnant et pratiquant un jeu qui devait tre beau autant
quefficace. Beau par la puret des gestes, et aussi par laudace : tout risquer pour approcher de la
perfection.
Le panache, cest Anquetil vainqueur du Dauphin Libr, volant jusqu Bordeaux dans un avion
prt par de Gaulle, dormant trois heures, prenant le dpart de la course Bordeaux-Paris, souffrant
comme un damn sous la pluie et arrivant en vainqueur au parc des Princes. Champagne ! Cest aussi
Zidane osant face Buffon, goal dlite, une panenca , en finale de la Coupe du Monde, alors que le
score tait vierge.

Il y a dans le panache une outrecuidance enfantine, et aussi un dfi lanc au ciel qui frle de prs le
dsespoir, comme sil sagissait den finir avec les limites imposes par la raison, le bon sens, la force
des choses, lordre du monde. Un ludisme forcen qui nous vaut ltranger limputation d arrogance .
Le tout est de la mriter.

Paris, reine du monde...

Paris, reine du monde... dit la chanson. Reine sans doute, mais dune arrogance souvent glaciale.
Comme la reine Margot elle prend ses amants quand a lui chante, puis les congdie et ils meurent de
dsespoir. Mais amante incomparable si elle est bien lune. Paris, cest une blonde... poursuit la
mme chanson. Blonde ou presque sous le soleil, quand elle stire voluptueusement au bord de la Seine,
mais grise quand il pleut et alors prdomine la froideur du style haussmannien, attnue tout de mme par
les motifs du fer forg de ses balcons, tous diffrents et qui semblent habiller ses faades dun tulle de
dentelle noire.

Cest avec Rome la plus belle capitale du monde. Pour un artiste, un diplomate, un honnte
homme , elle fut entre Louis XIV et la Deuxime Guerre mondiale le centre du monde civilis. Havre
pour les proscrits, mirage soyeux pour les amoureux, dangereux pour les provinciaux. On la rve, on la
dsire, on a cru ltreindre, on y a dilapid sa fortune et on na eu droit qu un sourire las de pute de
grand luxe. On la fuie sans cesser de laimer corps et me. On revient tt ou tard se lover au creux de
son quartier Latin. Elle na de latin que ce quartier, cest une ville du Nord, on le peroit tout de suite
en accostant dans lune de ses six gares. Quelle froidure ! Elle ma tellement pourri lenfance que jai
toujours une mfiance. Que me rserve-t-elle encore, la belle ensorceleuse ? Faisons abstraction du
collier de joyaux qui enlumine son fleuve, des trsors architecturaux, de ses deux les enchantes, de ses
deux montagnes sacres et de ses glises que je connais toutes, sans exception. Restent les fragments
pars du plus beau puzzle urbain au monde. Chacun recompose un Paris savoureux des jours ordinaires,
au gr des souvenirs et des errances. Jai une tendresse pour la place Saint-Georges, la Moussaa, les
Batignolles, le Pre-Lachaise, les Grands Boulevards entre la Rpublique et la porte Saint-Martin, le
square en forme de poupe au bout de lle Saint-Louis, le Passy de la place du Costa-Rica, lglise et le
cimetire pentu de Charonne, la porte Dore avec la faade Art dco de lancien muse des Colonies.
Jen ai eu pour les hauts de Belleville et de Mnilmontant, les Halles avant quelles sexpatrient, les
alentours de la Bastille, le canal Saint-Martin. Ces lieux ont trop chang pour que je my retrouve et jai

tendance me replier sur les fondamentaux, lintrieur dun cercle dont le Luxembourg, la montagne
Sainte-Genevive, la place Maubert, la rue du Bac et la Seine marquent la circonfrence. Autour de
lOdon divaguent tant de fantmes chers un crivain que, malgr la prolifration des banques, des fastfood et des boutiques de fringues, je my sens prmuni des atteintes du sicle. Pour tout dire jai
limpression dtre au centre du monde civilis ; il sy dilapide encore plus dintelligence quil ne sen
consomme sur lensemble des cinq continents. En pure perte, hlas, car lintello parisien vire au
nihilisme, sa morosit est pnible la longue, je finis par tourner en rond dans la cage dore du carrefour
de la gamberge. Alors, je men vade. Grce au ciel, Paris lenjleuse recle foison des mystres,
capiteux ou vnneux, je sors de mon trou, je zigzague au hasard et jai chaque fois le bonheur de cadrer
un plan indit depuis le zinc dun bistrot inconnu et me revoil amoureux transi et ravi de Paris, reine
du monde...

Paris-Toulouse
Austerlitz est une victoire de Napolon, et lune des six gares de Paris o aboutissent les provinciaux
depuis quil existe des trains. Soit ils arrivent avec leur barda, soit ils repartent vers le Sud-Ouest. Avant
le TGV, Austerlitz desservait Bordeaux, certains trains poussaient jusqu Irun. Dsormais ils descendent
tous Toulouse ; les plus aventureux continuent jusqu Port-Bou vers une autre Espagne, un autre Sud.
Tous font escale Brive-la-Gaillarde. Cette ligne, je la connais si intimement quen mveillant dun
somme, un regard me suffit pour savoir o lon est. Cest ma ligne de fuite la plus ordinaire, et jai pour
elle une affection qui remonte lenfance. Du reste jaime nos trains, nos gares, cette toile daraigne
dont Paris est le cur et qui innerve les provinces jusquaux localits les plus priphriques, par
lintercession des michelines rouge et beige dautrefois, des TER bleus daujourdhui.
Jusqu tampes, rien dautre signaler que la tour de Montlhry sur son promontoire, thtre dune
victoire prcieuse de Louis XI contre les nobles, et la vieille glise de Lardy o dbute la Chronique du
rgne de Charles IX de Mrime. Encore laperoit-on peine entre des semis de prfabriqus. Toutes
les banlieues se ressemblent, et cest peu dire quen France on na pas cru devoir les rendre plus
attrayantes quailleurs. Jai des souvenirs de fiestas sur les rives de la Juine que bordent des pavillons en
meulire, seul trait distinctif de nos zones priurbaines. Jen ai dautres tampes o deux glises
romanes sont visibles du train. Aprs, cest la Beauce, les ciels de Vlaminck, les vers de Pguy :
Heureux les pis mrs, et les bls moissonns. Au dbut de lt, des coquelicots dcorent le ballast ;
leur rouge sassortit merveilleusement lor paill des champs de bl, aux domaines en fer cheval bien
enclos, aux tours des glises fortifies. Des oliennes ont pouss rcemment, cologisme oblige. Sur le
plan strictement esthtique, ce nest pas trs seyant.

Orlans nayant pas voulu de gare (comme Tours), on largue aux Aubrais des cadres qui travaillent
Paris. Restent les vrais voyageurs. Du pont qui enjambe la Loire, on voit la cathdrale et la chapelle
gothique Saint-Aignan. Le fleuve alangui dans les sables, cette cathdrale, cette ville o lHistoire a
pass, et repass, des plats de sang et de gloire : Orlans, ce nom de lieu si mlodieux, cest cela la
France, me dis-je avec contentement alors que le train traverse les forts et les tangs de la Sologne chers
Genevoix. Quoi de plus aimable que les bourgs de briques, bas de plafond, autour de La Fert-SaintAubin et de Salbris, jusqu Notre-Dame de Clry dun ct, Saint-Benot de lautre ?
Vierzon, des gens changent de train. On aperoit le clocher rustique de Reuilly (vignoble
estimable). On se souvient que la petite route qui va Quincy (autre vignoble) et Mehun-sur-Yvre
(chteau de Charles VII) est dlicieuse. Pense de rigueur pour Balzac (La Rabouilleuse) Issoudun, en
voyant la vieille tour, le clocheton du beffroi et une flche de lglise. On sennuie un peu dans la
Champagne berrichonne, on vitupre le mauvais got de la fin du XIX e sicle en regardant laffreuse
cathdrale no-gothique de Chteauroux. Cette ville sans charme particulier a un titre ma sympathie : la
proximit de LEscale, le fameux routier ouvert tous les jours de lanne, 24 heures sur 24, situ en face
des anciens btiments de lOtan. Je nimagine pas une descente vers la Corrze ou Toulouse, sur la RN 20
dsormais autoroutire, sans une halte LEscale o lambiance est plutt virile.
On quitte la grande plaine du nord de la France, et mme de lEurope, du ct dArgenton o coule la
Creuse sous le regard attendri de la Vierge dore. Nohant nest pas loin, jy vais souvent, cest le pays de
George Sand, le dcor de ses romans champtres. Prs de sa maison, sympathiquement bourgeoise, il y a
la chapelle, et les tombes autour, dont la sienne. Aux marches du Limousin, le relief se vallonne et
sassombrit de forts, cest le dcor du Mont-Dragon de Margerit. Les monts dAubazac prfigurent la
Corrze. Limoges lannonce, Uzerche la certifie. Toits gris, ardoises de Travassac, gorges de la Vzre
o au Moyen ge rgnaient les Comborn. On imagine Marie Lafarge recluse avec son mari, dans cette
solitude, on lui pardonne presque de lavoir empoisonn. Laffaire avait dfray la chronique en son
temps ; priodiquement, des livres la tirent de loubli, presque tous sefforant de prouver linnocence de
cette femme. Je les ai tous lus, je crois Marie coupable, mais je laime bien quand mme, son crime est
une variante du bovarysme.
Brive-la-Gaillarde. Normalement cest mon terminus, je connais tous les visages sous les casquettes
des agents de la SNCF, et ceux des serveurs du buffet de la gare. Mais je vais souvent Toulouse. Avant
mme les viaducs de Souillac, on a abord le causse, ses toits orange, ses chnes nains et ses cailloux
gristres. Les bourgs sont dun ocre ple que le soleil fait resplendir, cest dj une latinit. Modre.
Douce. Gourdon sur son promontoire, Cahors love dans une boucle du Lot au creux de ses collines.
Jaime beaucoup Cahors, cest la patrie de Clment Marot et Alfred Roques, un pilier danthologie, a
port haut les couleurs du Stade cadurcien. Je ladmirais beaucoup. Il est mort. Marot aussi. Presque tous
ceux que jadmire sont morts, jai d venir au monde trop tard.
Encore le causse jusqu Caussade ; ensuite cest la plaine. De la gare de Montauban, on aperoit les
tours jaune ple de la cathdrale et lancien vch devenu muse Ingres, au bord du Tarn. Jaime
Montauban, presque autant que Cahors ; ses briques rostres annoncent le Languedoc, cest un peu de
Toulouse en modle rduit. Je suis toujours heureux dassister un match Sapiac, dans la fameuse
cuvette. Fameuse pour les rugbyphiles, dont Toulouse, quon le veuille ou non, reste la capitale. Du temps
o jtais localier La Dpche du Midi, on sortait de la gare Matabiau et on arrivait au journal, dans la
rue Bayard. Il sest expatri au Mirail, morne banlieue. Par la grce de ce journal, jai nou une relation
presque amoureuse avec cette ville, je ne my suis jamais enivr en solitaire.

Certains endroits ont la proprit de condenser un univers. Toulouse, pour moi, se rsume aux abords
de la Daurade. Ce nest quune vieille glise le long de la Garonne, rose comme il se doit, rose dlav,
agrmente au XVIII e sicle de colonnes noclassiques comme la Madeleine, et jouxtant les Beaux-Arts.
On voit le Pont-Neuf dont les arches hbergent des oiseaux bizarres, et sur lautre rive lHtel-Dieu et le
dme de la Grave. Rien de plus, mais tout est l ; la limite, je nai pas besoin de revoir Saint-Sernin,
les Jacobins, les Augustins ou la Dalbade, ni daller dambuler du ct de la rue de Thor, de la rue du
Languedoc ou du canal de Brienne pour mapproprier lme rebelle de lOccitanie. Je nai pas besoin
non plus daller aux Sept-Deniers, ce recoin me suffit pour voquer la saga du Stade toulousain, depuis
Bergougnan jusqu Nyanga. Il moffre lorgueil des comtes de Toulouse et des capitouls, les bastides du
Languedoc, les cathares et les albigeois, les chansons de Nougaro la gloire du fleuve dont les eaux sont
verdtres. Si je dsire prier pour le salut de mon me, cest dans la pnombre de la Daurade que je me
glisse, par une porte qui donne sur une petite place au dbraill napolitain. Si je dsire prier autrement,
cest sur le rebord du parapet que je me vois treindre une brunette. a ne mest jamais arriv, mais jai
le droit descompter un miracle dun lieu qui focalise tant de rminiscences, dans un espace compris
entre Montauban et Foix, Narbonne et Castelsarrasin, Gaillac et Mirande. Noms de lieux, noms de rugby,
briques roses, campaniles et clochers octogonaux, accents adquats, zestes dEspagne ici et l, Montagne
noire et Pyrnes quand le vent dautan a chass les nuages.
Par la grce de la SNCF, ce parcours entre Austerlitz et la Daurade est devenu pour moi la double
allgorie bienheureuse dun retour au bercail et dune vasion vers un des Suds de la France, et pas le
moins charmeur.

Puisquil faut bien quun Franais regrette quelque chose, javoue ma nostalgie du Capitole et de son
wagon-restaurant lancienne. On y dnait entre habitus, ctait une auberge corrzienne monte sur rails
o chacun avait son rond de serviette. Souvent lapro durait jusqu Chteauroux et parfois on ne payait
laddition que la semaine suivante. La Foire du livre de Brive ressuscite nos ripailles, une fois par an,
la fin de lautomne, en affrtant un train spcial o lon rgale la faune des plumitifs. Ils nont pas tous la
franche jovialit des notables du Sud-Ouest dont Maurice Faure tait pour moi le symbole. Exit le
Capitole, il faut se contenter dun Corail reconverti en Teoz o la restauration se rduit aux acquts dun
chariot qui propose des sandwiches caoutchouteux en diable. Reste ce plaisir de regarder la France
passer insensiblement dol en oc, en acceptant le risque dun arrt en rase campagne car sur cette ligne
les trains font des caprices.

Peynet
Ses amoureux ont fait le tour du monde, il existe mme deux muses Peynet au Japon. La lgende veut
que cet obscur dessinateur dagence de pub et de magazines frivoles ait imagin la rencontre dun
violoniste et dune admiratrice dans le charmant kiosque musique de Valence, sur les cours. Plus tard le
violoniste, qui portait les cheveux longs et un chapeau rond, est devenu un pote. Ladmiratrice sen est
prise, forcment : une vraie Franaise au cur frais comme la rose ne saurait aimer quun rimeur tomb
dune toile. Les amoureux de Peynet (Auvergnat de Brassac par sa mre) sont candides et extatiques. Ils
se bcotent chastement sur les bancs publics de la chanson de Brassens, qui leur doit sa tendresse. Ils ne
sont pas thrs, il y a de la malice dans lil du tourtereau, il y en a mme dans la pudeur de la
tourterelle qui baisse les paupires. Ils dcouvrent quils saiment, nen reviennent pas, ils sont prostrs
de joie. La qute de leur blouissement, restitue avec une conomie de moyens admirable, cest le grand
souci des curs franais. Peut-tre le seul qui leur importe avec lobsession de la grandeur. Du reste
nous avons soutenir une rputation plantaire damoureux au long cours ou en eau douce redevable
notre littrature depuis Tristan et Iseult jusqu Cyrano et Graldy, nos chansons depuis les troubadours
jusqu lhymne quasi national de la mme Piaf. Amours inavoues, amours fauches en herbe, amours
frntiques, amours pour la vie, amours dun t, amours corps et me, amours au corps corps, amours
platoniques ou malfiques. Sur cette gamme, le sentimentalisme franais a rhapsodi tous les airs
imaginables. Peynet a atteint une quintessence miraculeuse : la puret mystique, linnocence enfantine,
lapptence mutuelle et infinie de deux tres de chair. Ses amoureux transis, cest notre idal. Comme il
est souvent meurtri, ou dvoy, on le croit inaccessible. Il suffit pourtant de sasseoir sur un banc public,
et de lattendre. Elle vient ou ne vient pas. Parfois elle vient et parfois advient ce miracle : nous sommes
les amoureux de Peynet. Nous lavons tous t, ft-ce brivement et cet amour tout frais, tout neuf, cet
amour qui nous a fait cliquer les mirettes, cest le seul dont nous avons envie de nous souvenir.

Philo (La)
Lorsquil fut question de la supprimer, pour en finir avec cette singularit franaise, lindignation fut
unanime et on a gard notre cours de philo en terminale. Pas de bac sans philo dans les sections dites
gnralistes et, pour les littraires , le coefficient est lev. Pas daccs lempyre (douteux) des
tudes dites suprieures sans ce dtour en quelque sorte initiatique, et comme par hasard il concide
avec lge de la majorit lgale. Aucun autre systme ducatif na mis de la philo dans ses programmes
avant luniversit. Nulle part ailleurs nexiste ce type dadolescent fascin par son prof de philo, qui
entre lautomne et le printemps devient plus songeur, plus indcis sur son avenir et plus acide avec les
filles. Ou plus exalt. Cest un ado en fin de carrire, presque un adulte ; son immaturit le protge et
lemmure la fois, il ne sait pas trop qui il est, de quoi il procde, quoi il va se destiner. La philo va
exasprer ses quivoques dans un dsordre qui entnbre ses dsirs tout en ensoleillant didal un canton
de sa nature.
Quest-ce que la philo en terminale ? Tout et rien, a dpend beaucoup du prof, un peu du programme.
On survole les grands auteurs et on explore des thmes en traversant au galop la mtaphysique, la
morale et la psycho. Bien entendu limptrant patauge dans le Protagoras, lthique Nicomaque, et
plus encore dans le maquis obscur de la Critique de la raison pure. Du cogito cartsien la monade de
Leibniz, du noumne kantien et du dtour phnomnologique husserlien, il ne pige rien ou presque. Peu
importe, il apprend sur le tas gamberger. prendre ses distances avec les vidences. isoler son petit
moi tremblotant du monde extrieur. douter des pertinences admises. Pour peu quil soit
spontanment port la ferveur, il sentichera de Nietzsche (le surhomme qui bazarde la morale des
parents), ou de Marx (romantisme de laction). Sil a des soucis amoureux, il ira chez Freud pour mieux
se connatre. ventuellement il sera anarchiste le matin, thosophe midi et stocien le soir. Il cherchera
Dieu, voire le nant, le perdra en route et tergiversera au bord dun scepticisme souvent nauseux. En
toute hypothse, la philo le dniaisera dans le mme temps quelle entretiendra ses expectatives ce qui
nest pas anodin lge o il faut faire des choix. En fait elle linciterait plutt les diffrer en instillant
dans ses neurones une plthore de Pourquoi ? qui dbouchent sur des quoi bon ? . Dans la
plupart des cas, les alas de lexistence finiront par arraisonner ces doutes qui anesthsient sa volont : la
mise entre parenthses et le repli sur lintriorit schoueront en vaguelettes damertume. Dans certains
cas, le sas de la philo souvrira sur les fentres dun horizon indit. Dans tous les cas, il profilera un
homme ou une femme moins adquats leur tat et leur univers professionnel que dans les autres pays
dits avancs . Vers quoi avancs ? se demande le Franais en sortant du bureau. quoi rime ce

systme qui me broie ? Quel est le sens de la vie que je mne ? O est la vrit ? Ma vrit ? Ce
maelstrm de points dinterrogation, et dexclamation, nest certes pas une exclusivit des consciences
tricolores. Il semblerait nanmoins que le Franais, plus que ses voisins occidentaux, se sente ltroit
dans son costume social. Voire dans son costume moral et mental. Il joue toujours un peu ct de son
rle, comme sil avait un doute sur la qualit du scnario. Do cette ironie entre les lignes de sa vie
quotidienne. Do peut-tre son inapptence pour la guerre conomique. Il sy adonne parce quil faut
bien vivre, et ne sen tire pas si mal, mais toujours lgrement reculons, parce que au fond il ny croit
pas vraiment. quoi croit-il vraiment ? Il nen sait rien. Quil soit cadre trs dynamique ou prretrait en
proie au dsenchantement, il continue de se poser la question comme dix-huit ans, quand il peinait en
terminale sur un texte de Hegel. Par pudeur, il la maquillera en cynisme ou en drision. La classe de philo
est srement responsable de ce dcalage. Responsable et coupable, ajouteront certains que lamateurisme
dsabus du Franais exaspre. Coupable davoir fauch en herbe des gnrations de pros qui peuttre nauraient demand qu se lcher dans le boulot. Coupable davoir suscit des pros du
glandouillage, aussi instables quinsatisfaits et toujours en qute dun sens alatoire. Le fait est
quexplorer ple-mle les abmes du Mal, de la passion, du temps, de la vie, de la mort, du dsir, de
lHistoire, des fins dernires, et autres sujets capitaux lge o la sve simpatiente dans les esprits et
dans les corps, ne va pas sans consquence. En toute immodestie cocardire, il semble que le dtour par
la philo nous ait rendus plus malins, plus dlis et plus potiques que nos voisins. Plus mandreux aussi.
Plus sophistiqus. Plus indociles, forcment. Ces qualits ont leur revers, surtout sagissant dun peuple
aussi enclin la nostalgie : nous sommes vellitaires, versatiles, et un rien nous contrarie. Ces
mtaphysiciens hellnes et germaniques ont entach nos bonheurs dquivoques par le truchement du prof
de philo. Lequel, dans un lyce, jouit dune aura particulire. Il incarne la fois lesprit de sagesse et de
dissidence. Sil a su captiver, on ne loubliera jamais. Le Franais est foncirement narquois ; il semble
danser sa vie, ou la tituber, sur un fil dquilibriste, ou bien il la dilapide en incohrences fastueuses ou
moroses. Cest la faute Voltaire, disait-on jadis dans les cercles cathos. Ou Rousseau. nos anctres
les Gaulois peut-tre, mais au moins en partie au prof de philo.

Piaf (La mme)

Toujours vtue de noir, veuve chtive et poignante de lAmour. Presque toujours lamour dans ses
chansons le grand amour qui peint la vie en rose, lamour simple, miraculeux, idal et tout en chair
dune grisette ou dune fille de joie. Pas de cols blancs, pas de bourgeois parmi les lus cur ouvert,
lamoureux est un accordoniste qui sait jouer la java, ou bien un Lgionnaire qui sent bon le sable chaud.
Des mecs de Paris, ct faubourgs, Belleville (ses origines) ou bien Montmartre. Sa voix pathtique
lquivalent franais dune Billie Holiday ressuscite des images de mon enfance parisienne, en noir et
blanc : le clochard du pont Sully avec sa poussette, une pauvresse qui gtait dans une chambre de bonne,
au sixime tage (sans ascenseur), le marchand de marrons de la place Flix-bou, les saltimbanques de
la Bastille, le clown de Bouglione... Ah ! la tristesse noire de cette chanson, Bravo pour le clown !
Tristesse grise des cours dimmeuble, des ruelles paves. Pluie grise sur les toits gris. Le Paris de la
mme Piaf fait la soudure avec celui de Villon, celui de Carco, celui de Doisneau. Paris, thtre unique
de sa dramaturgie, Paris qui senroule comme un escargot autour des cloches du parvis . Cest
videmment de Notre-Dame quil sagit. Tendresse dsempare sur fond de misre, potise par la
gouaillerie. Sa vie est un roman trs noir, plus noir que le noir de mon cur aprs la mort de Cerdan.
Un boxeur en route vers le ciel, pas un Milord en goguette dans un bordel. La mme Piaf, cest du
pathtique brut ; sa voix est comme un long sanglot qui aurait ses pudeurs. Par la grce de cette voix

mergeant du bastringue, lme populaire de Paris reoit ses quartiers de noblesse et accde
luniversel. Sous le ciel de Paris, les oiseaux du monde entier viennent bavarder entre eux. Et, sous
les ciels de tous les continents, jai entendu des gens pas des intellos chanter LHymne lamour ou
La Valse de lamour. Toujours lamour, immensment rv, ternellement flou par les je taime de
14 Juillet, les toujours quon achte au rabais . Do cette morale dsempare, dguise par dlicatesse
en ironie canaille ( Non, rien de rien ). Et cette antimorale sublime, celle en somme de saint Augustin,
le cri du cur, laveu de lme : Si tu maimes, je me fous du monde entier...

Place des Vosges

Enchantement immdiat, que lon arrive par le pavillon du Roi, rue de Birague, ou celui de la Reine,
rue du Pas-de-la-Mule. Une grce juvnile, une sobrit empreinte de fantaisie, un quilibre miraculeux.
Elle est presque carre, toute en arcades ; ses pavillons deux tages et quatre fentres composent une
harmonie sans fard avec la brique rose et le chanage blanc. Lgret un peu frivole sur les bords. Pas
trop : lensemble a de la tenue, et la suprme lgance, celle qui na besoin daucun maquillage, daucun
artifice. Sur lun des toits, un clocheton surmont dune silhouette. Les deux pavillons dentre sont
surlevs et ont cinq fentres, on imagine le dfil des chars et des carrosses lors du carrousel de 1612,
qui paracheva les noces de Louis XIII et dAnne dAutriche. Les places aux fentres se louaient parat-il
des fortunes.
Quatre fontaines aux angles dune pelouse o sembrassent des amoureux cerns de pigeons. Au beau
milieu, une statue questre de Louis XIII en ciment (Dubaty et Cortot, 1829). Elle a remplac la statue de
bronze initiale, qui devait tre mieux balance.
Cest la France des dbuts du XVII e sicle, la tendre et charmeuse simplicit de son baroque, avec
quelque chose de rarfi quon ne retrouve pas dans lhtel de Sully tout proche. Si le classicisme a
rayonn depuis la France, le style gorgien a pu limiter (Bath), et on la sing aussi lest de lEurope,
avec des fortunes ingales. Tandis quaucune place au monde ne reflte le gnie qui a pos cette place sur
des marcages. Ici, les quatre Mousquetaires de Dumas, spars dans Vingt ans aprs par les alas de la
Fronde, ont prt un serment ( tous pour un... ) de haute signification car il nonce la suprmatie
absolue du lien damiti sur les affinits partisanes. La place Royale, rebaptise des Vosges, est le titre
dune comdie du premier Corneille. Ce style qualifi de Louis XIII mais en voie dpanouissement sous
Henri IV, on le retrouve place Dauphine (malheureusement inaboutie), dans deux pavillons de lhtel des
Francs-Bourgeois, rue Saint-Antoine, et dans de nombreuses gentilhommires la campagne. Sa
perfection tient un inachvement, cest un prlude, un printemps la fois radieux et modeste, laube

blouie du classicisme. Jaime dambuler sous ces arcades aux demi-lunes sans apprt. Jaurais aim
entamer des amours lombre des marronniers qui entourent la statue. Eux, ils sont opportuns. Jaimerais
en revanche faire rouer en place de Grve l officiel responsable de la plantation de quatre ranges
darbres, en lisire du square. Ils occultent la vue densemble dune place conue cet effet, on dirait un
escadron de flics dun ordre moral commis la rpression des volupts de lil. Peine perdue : lil
se venge en savourant le lger guingois, les dissemblances des chemines sur les toits gris-noir quatre
pans, la douce patine de ce rose, cette allgresse de funambule qui semble dfier avec une pudeur
narquoise les biensances trop normalises. Je ne me lasserai jamais de rder autour de la place des
Vosges, en la quittant brivement pour le bonheur de la voir rapparatre, princesse au sourire gentiment
enjleur. Un instinct my ramne lorsque la France prend trop de rides pour mon got. Voil quelle
rajeunit de trois sicles. Je me vois arrivant cheval, lpe au ct, la tombe du jour, forant la porte
de ce pavillon o dArtagnan arraisonna le corps de Milady en se faisant passer pour un autre.

Plaques minralogiques
Bientt elles nexisteront plus. Cest dommage. En suivant les voitures sur une route ou en les
regardant passer, jaime bien lire le numro du dpartement sur la plaque minralogique. Trois ou quatre
chiffres anonymes, deux lettres et ces deux chiffres la fin qui convoquent des souvenirs en dessinant des
paysages. Je connais les mtropolitaines par cur, depuis lAin (01) jusquau Val-dOise (95) et je puis
citer de mmoire les chefs-lieux, on les apprenait lcole, avec leurs sous-prfectures. Lapparition
dun 19 rveille mon patriotisme, cest la Corrze, on se connat peut-tre ; en tout cas on a srement des
amis communs. Tendresse pour le 03 (mes racines dans lAllier). Affection de cousin pour le 15 et le 46
(mes voisins cantalous et lotois). Sympathie particulire pour le 40, le 32, le 58, le 71 (cascade de
souvenirs). Aucune allergie, je les aime tous, je les connais tous au moins de vue, jai travers au moins
une fois chaque prfecture, mme les nouvelles, celles de la couronne parisienne, les seules qui ne me
fassent pas rver. Exotisme des numros o je ne suis pas all souvent : le 57, le 08, le 04, que javoue
confondre un peu avec le 05, il y a Digne dans lun (dbut des Misrables) et Gap dans lautre. Plaisir
toujours renouvel me revoir en 67 (jai jou au rugby dans le club dObernai), en 17, 14 ou 33
(amours), en 62 (amitis Saint-Omer). Clichs idiots : le 92 connote friqu, le 93 prolo. Raret des 48
et des 09 : les Lozriens et les Arigeois ne sont pas nombreux. Le 70 paye cher la chanson de Brel
( Tas voulu voir Vesoul... ) et, sans Colombey, le 52 manquerait de rayonnement. Le 75, cest tout et
rien. Sous une pluie hivernale, un 59 sera tout aise de voir passer une voiture numrote 83 ou 06 : lbas, les mimosas sont en fleur.

Pour les parents qui voyagent avec leur progniture, ces plaques sont une aubaine. Lenfant voit un 64,
son pre lui raconte lhistoire de Ramuntcho ; pendant ce temps il sabstient de vomir ou de talocher ses
frangines. Ctait mon cas, les jours de dpart en vacances, entre le 45 et le 19 dnique en passant par le
18, le 23 et le 87. Autrement dit, la nationale 20. Les voitures qui remontaient portaient presque toutes les
numros 75, 77 ou 78, a augmentait le bonheur de lvasion. Mais quand la Frgate paternelle doublait
un 82, chef-lieu Montauban, mon imagination dployait ses ailes ; je ntais jamais all dans le Tarn-etGaronne, je navais pour linventer que la sonorit occitane de ce mot Montauban et a me suffisait.
Je me promettais juste de my rendre quand je serais plus grand. Jy suis all et je nai pas t du. Je
suis all dbusquer tous les numros des dpartements franais et, en les voyant dfiler, je continue de les
dsirer. Mme le 19.

Pliade (La)

Nocturne hivernal : le vent gmit, la pluie sacharne. Un feu crpite dans la chemine. Je choisis un
volume de la Pliade dans la bibliothque, je me munis dun stylo et dun carnet de notes, et je me
coule avec volupt dans la peau dun rudit, quel que soit lauteur. Lobjet est dune lgance sobre :
couverture plein cuir, brun ou verdtre, tranche zbre dor, papier bible si fin quil faut humecter lindex
pour tourner les pages. Aucun risque de tomber sur un texte mdiocre ou hors de saison, il ny a que des
classiques dans la Pliade . Les modernes passent, les classiques restent : arm de ce
credo irrcusable, je suis sr de ne pas me gter lesprit et, comme jai toujours achet des Pliade ,
neufs ou doccasion, jen possde suffisamment pour imaginer quun jour, les ayant tous lus, et relus, et
annots, je deviendrai une sorte de Leibniz ou de Pic de la Mirandole. Rien ne me procure davantage
lillusion dun savoir universel. cause des notes. Il faut des annes pour tablir une dition de la
Pliade avec son appareil critique et ses prfaces ; ceux qui sy vouent sont toujours des
universitaires de haut vol. Ces notes forment un livre lintrieur du livre, elles lucident la biographie
de lauteur, son sujet, les circonstances et les affres de sa cration, les versions initiales, les lieux

voqus. La gographie prcise des romans de Mauriac rues de Bordeaux, charmilles et cyprs de
Malagar, parc de Saint-Symphorien, glise dArgelouse, gare de Langon, Sore, Mano , je lai parcourue
grce aux notes de la Pliade , en utilisant les signets verts pour ne pas my perdre. Deux signets par
volume.
Antoine Gallimard ma racont un jour lhistoire de la Pliade . Il en parlait comme dun tableau
de famille et cest effectivement une histoire de famille, bien que la collection ait t conue (en 1931)
par un certain Jacques Schiffrin chez un autre diteur. Ds 1933 elle a t rcupre par Gaston
Gallimard, le fondateur de la maison ddition, grand-pre dAntoine. Elle compte prs de cinq cents
titres ; de quoi occuper mes soires au coin du feu jusquau terme de mes jours. Ce qui me rend moins
dsagrable la perspective de devenir un vieil homme : je vivrai en Pliade comme un prtre vit en
religion. Un seul vivant dans lillustre cohorte des auteurs : Gracq. Presque tous les crivains franais du
patrimoine, en tout cas ceux qui mimportent. Des albums liconographie sophistique, dont celui de
Rimbaud que jai d effeuiller cent fois. Deux volumes de Simenon qui mont combl daise car pendant
trop longtemps le plus grand romancier de langue franaise du XX e sicle a t pris de haut par les lettrs.
Deux volumes dAnouilh dont la parution ma touch parce que javais cosign le contrat en qualit
dditeur.
Cest le fleuron, ou le blason, de la maison Gallimard, son orgueil, son titre la reconnaissance
publique dans le pays qui reste le plus littraire du monde. Ouvrir un Pliade et larguer les amarres
avec le monde extrieur est pour moi une volupt du mme ordre que de lamper gorges lentes un
alcool rare, de caresser le velours dune paule fminine censment inaccessible, daborder un paysage
lointain dont on a beaucoup rv. Daucuns souhaitent publier chez Gallimard pour filouter un prix
littraire. Ou parce que la Blanche accrdite un crivain sur la rive gauche de la Seine. Moi, ctait
pour la fiert illgitime de ctoyer rue Sbastien-Bottin les auteurs de la Pliade .
Le mot lui-mme est enchanteur avec sa double allusion lhellnisme et au conclave de potes de la
Renaissance, mes chers Ronsard, du Bellay, Marot et les quatre autres que jai moins frquents. Lide
quils aient form un club pour soutenir la cause me plat beaucoup et, si jai aim Les Pliades de
Gobineau, cest peut-tre aussi cause du mot, il a gard pour moi une aura, je frmis de dsir quand je
vois dans la vitrine dune librairie le coffret cartonn blanc dun nouveau Pliade .

Potes
Chaque peuple a les siens, qui donnent son me sa tonalit, son tremblement, sa faon de ressasser
ses chagrins et de dsirer la lune. Les ntres, depuis Rutebeuf et Charles dOrlans, ont un ct cancre
cleste, une dsinvolture, un ludisme, de la tendresse dans le bucolisme, la sensualit, lexpression du
dsarroi ; il y a toujours un sourire entre les mailles du tragique et presque tous ceux qui comptent ont
enfant un mythe dans lequel se reconnat un versant de notre sensibilit.
Villon : tendre voyou ( Si jeusse estudi, du temps de ma jeunesse folle... ).
Ronsard, du Bellay : le bonheur ou son souvenir glan sur des lvres, ou des fleurs daubpines,
par un cur printanier.

La Fontaine : le naturel du Grand Sicle, une musicalit indolente et fluide ( Londe tait
transparente ainsi quaux plus beaux jours... ). Le don ltat semi sauvage ; une plume, un encrier, et la
fontaine des mots ruisselle comme de source.
Viau : libertin gracieux, un peu canaille sur les bords ( Beaut, mon beau souci... ).
Corneille : le bel orgueil dAthos.
Racine : les grandes orgues.
Chnier : le chant du cygne.
Hugo : les vastes polyphonies. Lembrouilleur gnial des cartes du lyrisme, laccoucheur non moins
gnial dune mythologie qui a mis le peuple franais en larmes derrire son cercueil. Le plus grand
pote, hlas , disait Gide. Hlas est de trop.
Lamartine : llgiaque dsol. Jai souvent fait du Lamartine pour attendrir des minettes.
Vigny : la politesse roide du dsespoir.
Baudelaire : lesthtique du paroxysme. Toutes les postures, toutes les quivoques autour du
maudit , du spleen , de la modernit lui sont redevables. Quel ado un peu fivreux nest
baudelairien ?
Verlaine : le clochard cleste. Autre tentation de lado, si son immaturit se prolonge et tourne la
pathologie zonarde ; un verre la main, un joint dans lautre main. Tristesse garantie au rveil.
Rimbaud : le mtore en haillons, dont la mystique frle Dieu et nargue le nant. Soudain le sale
gosse file aux Afriques, et lme franaise est orpheline.
Symbolistes et parnassiens : de la belle joaillerie.
Mallarm : le culte de labsolu. Une illusion hroque son heure (capturer le monde dans les rets du
langage) dont la postrit sest rvle dsastreuse, car lillusion a perdur, sans lhrosme et sans les
fulgurances ( le Vierge, le Vivace et le bel Aujourdhui... ). Mais la tentation du mallarmisme nest
pas anodine.
Valry : mme illusion, sur un registre plus classique. La posie comme religion ultime, lextrme
bord du nihilisme.
Aprs, on a brod sur ces trames. Cendrars, Apollinaire, Supervielle, Ponge, Cadou : autant de pistes
o les potes franais se sont enfouis, ou gars et sur lesquelles on rudise encore dans les thbades
du monde entier. Aucun autre pays na concd une telle importance ses potes, soit pour magnifier un
Prince, soit pour enjoliver un dcorum, soit pour renouer avec labsolu au crpuscule du christianisme,
soit pour hisser les mots laltitude de la mtaphysique, soit pour baucher un modle alternatif au
chevalier, au gentilhomme, au savant, au bourgeois. Mon amour de la France a t modul par les vers de
ses potes. Plus que modul : mis en scne, illustr. Et selon les ges et les humeurs je me suis senti leur

frre dinfortune, ou de bonne fortune. Pote, prends ton luth... Voil ma musique franaise, et ma
peinture aussi, et en somme larchitecture (en ruine) de mon regard sur le monde : au fil de leurs plumes
enchantes.

Porte Dore (La)

Enfant, jai voyag plus loin quUlysse en contemplant la faade du btiment Arts dco rig la
porte Dore pour lexposition coloniale de 1931. Cest un bas-relief sculpt la gloire de feu lempire
franais. Je ny voyais que les atours dun exotisme fabuleux : des palmes gantes, des lphants, des
golettes, des fauves, un avion, des serpents, des dromadaires. Deux lions de ciment contrlaient lentre.
Sur lautre trottoir de lavenue Daumesnil, un monument commmorait lquipe de la colonne Marchand.
Les noms de lieux ouvraient les portes du rve : Bangasso, Oubangui-Chari, Tamboura, Bahr el Ghazal,
Fachoda. Il tait question du Congo, du Nil, de Fachoda et de tirailleurs sngalais . Au sous-sol du
btiment, des crocodiles apparemment hors dge somnolaient dans leur bassin, des poissons
multicolores tournaient en rond dans leurs aquariums. Dou venaient-t-ils ? quoi pensaient-t-ils ? Qui
taient ces personnages dont la liste figure sur un mur latral, avec une date ? Sans doute des hros car il
y avait Godefroi de Bouillon et Saint Louis. Je croyais comprendre quils avaient pris le large pour
implanter la France dans des confins suggrs en outre par les fresques du forum et des deux pavillons
dvolus respectivement Paul Reynaud, ministre des colonies, et au marchal Lyautey, commissaire
gnral de lexposition. Mon merveillement navait pas de cesse car on memmenait ensuite au zoo de
Vincennes, en lisire du bois, sur la mme avenue. Jai su plus tard quil avait t amnag plus loin et
titre provisoire, pour illustrer notre prsence sur les cinq continents. Son grand rocher de ciment
sapercevait du balcon de limmeuble ou nous habitions. Jen connaissais la gographie par cur :
dabord les zbres puis les singes et les flamants roses ; puis la fauverie dont les pensionnaires
semblaient prostrs dans lattente dun dluge. Les lphants taient au fond, ainsi que les loups derrire
leurs grillages, les aigles reclus linterieur dune serre. Leur pnitence avait voir avec la mienne
lcole. Souvent, la nuit, jouvrais dans mes rves les portes de leurs geles et ensemble nous allions lbas, chez eux en quelque sorte, dans ces colonies o seul staient hasards les explorateurs, les
missionnaires et Bob Morane.
Avec ces restes de lexposition inaugure par Gaston Doumergue, jai tromp ma fringale dvasion
en scnarisant un rousseauisme naf. Le bonheur tait dans ces jungles o lhomme vivait nu comme
Tarzan, au plus prs de ltat de nature, autant dire sans servitudes scolaires et autres. On prend ses
paradis o on les trouve. Une imagerie sommaire de lempire berait mes songeries ; le mot colonies
dessinait lespace indfini dune manire de rdemption plerine. Sur les cartes de go accroches dans

les salles de classe, autant quil men souvienne, lAOF tait en rose ple, lAEF en rose plus soutenu.
Dans quelles Afriques irais-je un jour pour voir domicile les personnages du bas-relief et des
fresques ? Existaient aussi, Dieu savait o, une Louisiane, Chandernagor, Mah, Pondichry (mots soyeux,
presque vnneux), un Canada couvert de neige, des les o poussent les ananas, un Atlas peupl de lions.
Guyane, Madagascar, Antilles, Djibouti : autant de mots qui beraient indiffremment un songe de
rdemption, loin des villes. Je confondais dans un ailleurs imprcis les possessions largues par
Louis XV ou Napolon, les protectorats, les dpartements doutre-mer, les terres dun empire dont les
adultes disaient quil allait sur sa fin. Lexotisme colonial avait sa bimbeloterie dans la famille : les
sagaies, les boucliers de bambous, les cornes de buffle, la pipe opium dun grand-oncle inconsolable de
sa priode indochinoise. Il avait vcu au Tonkin, aim damour une Vietnamienne qui tait morte auprs
de lui, Paris, avant la guerre. Des cartes postales jaunies, timbres de l-bas, attestaient une France de
pagodes et de rizires o lon accdait au terme de longs voyages en paquebot depuis Marseille. Un
regret vague ma chavir le cur lorsque je sus quon lavait perdue. Le mal jaune des anciens
dIndochine, je lai prouv sur le mode mineur, avant de le comprendre. Il soutirait des mlancolies
noires mon ami le commandant Jean Pouget, captur Din Bin Phu, morne cuvette. Les virus ont
quelquefois la vie longue : une tristesse ma accompagn dans ce quartier de Hanoi dont les btiments
dun ocre crpusculaire ressuscitent lIndochine trs IIIe Rpublique, trs Belle poque aussi du
gouvernorat de Paul Doumer. Sans doute cause de ce grand-oncle, de son grie et des cartes postales.
Mais partout o subsistent des lambeaux darchitecture franaise Cap-Hatien, NDjamena, Qubec,
Saint-Louis-du Sngal, So Luis, etc. la mme tristesse pathtique sur les bords mincite croire
quici ou l lenlisement de la francit aurait pu tre vit. Ou tout du moins prendre un autre cours.

Nul fantasme imprial. Au contraire, je reste captif dune enfance qui idalisait jusqu la fascination
lindigne avec qui la France avait nou des liens. Lui, il vivait pour de vrai tandis que je me
morfondais dans une parenthse grise comme le bitume. Mon village de Corrze, o je revenais aux
grandes vacances, figurait lavant-poste dun royaume ou tt ou tard jirais me ressourcer. Des dserts,
des savanes, des forts invioles, des rivages la Bernardin de Saint-Pierre : voil en substance les
extrieurs de mon imagerie de la France hors son Hexagone. Songe hrit sans que je ne le susse dun
clich des Lumires (Bougainville, etc.), colori ultrieurement en lisant tantt Loti (Le Roman dun
spahi), tantt Monfreid avec en arrire-plan la fuite de Rimbaud, tantt le rcit du priple de Cailli
Tombouctou, tantt les lettres du pre de Foucauld. Plus tard Gide, Simenon, Leiris, Girardet, Balandier,
les explorateurs, les historiens, les ethnologues. Ils mont dniais sans effacer pour autant ce mli-mlo

embrum daspiration luniversalisme de la France et de fringale daltrit. Jai compris pourquoi le

rire Banania du rput bon sauvage indisposait tant Senghor. Aurait-il compris pourquoi jai
fabul, lge de dix ans, devant le bas-relief de la porte Dore ? Et pourquoi, quand jy reviens, une
motion massige un regret qui nest pas celui de lempire, qui cependant sy rattache, histoire oblige ?
Aprs tout cest dans la langue de Racine que cet acadmicien franais ma initi en vers la noblesse de
lme srre. Peut-tre la Normandie, o il a vcu jusqu sa mort aprs avoir t le premier prsident du
Sngal, incarnait-elle pour lui ce dpaysement radical qui menchante quand je vais dans son pays.
Lexposition coloniale du mois de mai 1931 aura t lapothose et le chant du cygne dune aventure que
les natifs de mes fantasmagories puriles ont souvent pay cher. Les rpublicains qui lont conu avaient
bonne conscience, ils voulaient teindre les feux de la brousse pour que resplendissent les Lumires
avec une majuscule de la Raison et du Progrs toujours des majuscules. Ctait une ambition
draisonnable. Les chantres de la ngritude mont dautant plus facilement converti la rcusation du
colonialisme quen chrissant une France des lointains tous gards imaginaire, je dsirais laltrit, pas
loccidentalisation. la rigueur un mtissage des mes dont la figure hroque dAlioune Diop, le
fondateur de Prsence africaine, pourrait tre le symbole. Racines sngalaises, culture musulmane,
fiert dAfricain noir, foi catholique, amour de nos crivains, de nos penseurs, de nos potes. Bien avant
dtre en ge de le formuler, ce type dalliage ou de mirage ma incit chercher loin de mon clocher
le secret de cet universalisme qui obsde la France, pour le meilleur et pour le pire, au moins depuis les
croisades, peut-tre depuis Charlemagne. Les administrateurs de la France doutre-mer forms lcole
de la rue Michelet avaient beau tre francs-maons et anticlricaux, ce quils tchaient de mettre en
uvre refltait la vieille aspiration lunit couve par le catholicisme romain. Do leurs complicits
faussement paradoxales avec les missionnaires. Les uns et les autres ont rivalis dardeur la tche. Les
missionnaires ont christianis la diable, les instituteurs ont alphabtis une mince lite. Leur altruisme
ne pouvait rien changer lissue dune politique coloniale que dailleurs le peuple franais na jamais
dsire. Limprialisme de Napolon tait grandiose, mais dune prcarit telle que nos anctres nen ont
pas cru leurs yeux de terriens. Ils ont brocard Ferry le Tonkinois et lont conduit. Depuis Richelieu,
les initiatives proprement coloniales ont toujours t ponctuelles, presque toujours impopulaires et peu
soutenues par ltat. Lhistoire de France raconte la qute obstine et patiente de nos aises hexagonales.
Le temps des croisades est rvolu. Nos prtentions luniversalisme clturent encore en fanfaronnades
humanistes un prne lectoral mais lexpatriation nest pas sympathique aux Franais. Il faut allonger
des primes pour quils consentent poser leurs barda Shanghai ou Mexico et plus vite ils regagnent
leur terrier, mieux ils se portent. LAlsace-Lorraine a focalis le patriotisme de deux gnrations tandis
que la perte du Canada, de la Louisiane et mme de lIndochine na soutir en leur temps que des regrets
rares et sans suite. Les Qubcois le savent bien ; cest la raison de la rancur quils nourrissent contre
la France. Elle a bazards leurs anctres chez les Hurons et elle sest dfile. Seul le drame algrien a
divis les Franais, et meurtri des consciences, eu gard au nombre des colons implants depuis 1830.
Les Dom-Tom prennisent tant bien que mal ce qui fut une pope pour quelques-uns, un miroir aux
alouettes pour quelques autres, une aubaine pour les prdateurs, un dsastre pour les coloniss. Dsastre
ambigu car enfin cest en langue franaise que Csaire a crit ses Carnets dun retour au pays natal et
que le cheikh Hamidou Kane a dcrit les affres de lacculturation dans son chef-duvre, LAventure
ambigu. Cest au Quartier latin de Paris que Prsence africaine a pu propager les thses
anticolonialistes et organiser Dakar le premier festival des arts africains. Cest un Guyanais, Flix
Ebou, gouverneur du Tchad Fort-Lamy, alias NDjanema, puis de lAEF Brazaville, que revint
lhonneur dtre le premier sur la liste des Compagnons de la Libration. Dsastre indniablement car le
noyau dur de lide coloniale le progressisme inculqu lcole de la France doutre-mer

impliquait un mixte dexpropriation et dacculturation. Pour autant les administrateurs ne furent pas des
ngriers, et moins encore les missionnaires. Mgr Laval et Marie de lIncarnation au Qubec,
Mgr Lavigerie et ses pres blancs en Afrique, la mre Jahouvey en Amrique, Charles de Foucauld dans
son dsert mritent lhommage de notre patriotisme. De mme la plupart des officiers, des matres
dcole, des mdecins et infirmiers en poste dans les lieux les moins hospitaliers. Religieux et colons ont
rarement fait bon mnage. Mon pays, la Corrze, shonore dun saint martyr, Pierre Borie, parti
vangliser les Vietnamiens bien avant que Ferry ne lche ses soldats sur la presqule indochinoise. Il y
eut des Franais parmi les franciscains et les dominicains qui ds le Moyen ge ont missionn loin de
Rome sans le moindre appui politique ou militaire, simplement parce quils avaient la foi qui met du vent
dans les voiles, et une passion pour les mes de lautre bout du monde. La liste grave sur les murs du
btiment de la porte Dore tmoigne dune France certes entre guillemets, marginale si lon veut, mais
tout de mme hroque et sans laquelle notre Hexagone serait prison autant que havre. Cartier, Champlain,
Frontenac : on pense ces pionniers, forcment, quand on aperoit les toits rouges de Cadoussac sur
lestuaire du Saint-Laurent. On pense Cavelier de la Salle autant qu Chateaubriand en descendant le
fleuve Mississippi, Charlevoix qui fut lhistorien du peuple amricain. Dupleix, La Bourdonnais,
DEstaing, Suffren, Laprouse, ctait le grand large avec des horizons de sable blanc et de mer plus
bleue que le bleu du ciel. Bugeaud, Faidherbe, Flatters, Lamy, Savorgnan de Brazza, ctait lAfrique du
Cur des tnbres de Conrad et, tout anachronisme bu, leurs barouds ne furent pas mdiocres. Il faut
faire la part des ralits et de ce quelles ont fait clore dans les imaginaires, aprs coup. Dans les
Antilles bleues, fleuries de tabac roses rves par Francis Jammes, les ngriers ont svi, puis les
planteurs ont prospr. Le mal est fait. Reste ce vers qui me revient en mmoire lorsque je longe les quais
de Bordeaux ou le port de La Rochelle. Restent les vers de Maunick pour enchanter un tour de lle
Maurice, anciennement Bourbon, et quoi de plus touchant que ces petites gares semes parmi des
baobabs entre This et Kaolack, dsaffectes depuis belle lurette ; on se croirait revenu dans le BleuBlanc-Rouge de Fallires ou de Poincar. la porte Dore je ne prmdite aucune revanche sur
lHistoire. Je ressasse fonds perdus le songe dune France qui sest voulue, qui se voudrait encore plus
vaste que nature. Plus aventureuse. Plus ensoleille. LAnnam de mon grand-oncle, je continue de le
potiser, sans illusion, sachant que si le destin mavait parachut l-bas, le clocher de mon village aurait
hant mes nuits.

Poulbot (Le)

On laimera toujours, ce loupiot dpenaill que Francisque Poulbot a croqu sur le motif. Son minois
bahi et narquois, sa mche sur lil, ses mains dans les poches, ses genoux couronns. On pense lui en

longeant la maison Art dco de son crateur, sur lavenue Junot, juste aprs le virage et cette impasse o
sgrnent des maisons de poupe. Ce peintre a intronis le gosse des rues dans la confrrie de la
posie : le poulbot rejoint Gavroche au panthon des enfants pauvres de Paris.
Les bobos lont chass de Montmartre. On le retrouve dans certains romans de Marcel Aym ; on
limagine rdant sur la butte, dans ces rues ombreuses et pentues que Simenon ma fait dcouvrir lge
o les dames de Pigalle me donnaient le tournis. Je savais que saint Denis, mon patron, le premier vque
de Paris, fut martyris l-haut, lemplacement de lglise Saint-Pierre ou du couvent. Sil faut en croire
Grgoire de Tours, on la dcapit. Au lieu de trpasser comme nimporte qui, il a pos sa tte sur un plat
et la porte... Saint-Denis (93) o fut difie la premire basilique sous lgide de sainte Genevive.
Cette lgende fait de Montmartre une des deux montagnes sacres de Paris. Longtemps jai rpugn my
hasarder, cause du Sacr-Cur, si moche, si btement oriental , si bourgeoisement ostentatoire, si fin
de mauvais sicle, et des amas de touristes sur la place du Tertre. Je men tenais aux marges, sur le
versant sud les bars entraneuses des rues Fontaine, Ballu, de Douai, Pigalle , cette zone
intermdiaire, en pente douce, qui monte vers Montmartre depuis la Nouvelle Athnes et le quartier de
lEurope en passant par les places Blanche ou Pigalle. Il y a quarante ans, on pouvait encore sy croire
dans un roman de Carco. Les nons de ces bars me happaient comme un papillon mais la coupe de
champagne exasprait ma libido sans la rmunrer ; peine juch sur un tabouret, une fille sur les genoux,
il fallait prendre cong, je navais pas les moyens de remettre a. Alors, avec un copain de borde, nous
traversions le boulevard de Clichy, grimpions la rue Lepic, cherchions nos ombres du ct des rues
Berthe ou Ravignan jusqu la place Jean-Baptiste Clment. Pas de bobos lpoque, plus gure de
poulbots dj, juste des chats.
Plus tard jai hant le versant nord, obsd par la rue Caulaincourt que je trouve romanesque
hauteur de la place Constantin-Pecqueur. Entre-temps javais appris la vie qui stait mene sur la butte
entre ldification dun temple gallo-romain et lvasion des peintres Montparnasse aprs la Grande
Guerre. Labbaye, le serment dIgnace de Loyola avec ses six copains, le Te Deum dHenri IV aprs son
abjuration ( Paris vaut bien une messe ), lincursion des Cosaques (1814), des Anglais (1815), la
Commune (inspiratrice du Temps des cerises de Clment), llection de Clemenceau la mairie. Jai
peupl la butte des crivains (Flaubert, Gautier, Nerval, Baudelaire, etc.) et des peintres (Delacroix,
Corot, presque tous les impressionnistes, etc.) qui ont tiss sa lgende. Du Chat noir (Bruant) au MoulinRouge (Toulouse-Lautrec) en passant par Le Lapin agile et le Moulin de la Galette, mon imagination a
sem les moulins disparus pour divaguer entre lagonie du romantisme et celle de la Belle poque. Pour
tout dire, si jai crois quelques Mimi Pinson (Musset), je nai jamais rencontr une mule de Suzanne
Valadon ; les temps ntaient plus trs littraires.
Ils le sont moins que jamais, et pourtant la magie de Montmartre est intacte ; ou presque. Dsormais
jaborde toujours la butte par la rue Caulaincourt. Je monte lavenue Junot, jvite la rue Norvins pour me
perdre sur la pente o saccrochent un reste du vignoble et le cimetire Saint-Vincent. Aym et Gen Paul y
sont enterrs. Rue des Saules, rue Cortot, rue du Mont-Cenis, rue du Chevalier-de-la-Barre : jai une
sourde attirance pour ce ct-l, on aperoit le toit verdtre de la basilique Saint-Denis et, les soirs de
match, les lumires du Stade de France. Je traverse en toute hte la place du Tertre pour contempler le
panorama. Paris stale, prise dans sa brume. Ses toits mattendrissent avec leur zinc gris-noir, tous
diffrents, tous chapeauts dune myriade de petites chemines orange en forme de cylindres o picorent
des pigeons. Aucune fentre mansarde, aucun vasistas ne ressemble un autre ; lensemble, cest la
chanson de Piaf. Lair de rien, la Mme a tout dit sur lme de Paris.

Montmartre, butte sacre et vnneuse pour peu quon y erre en semaine, tard dans la nuit et sous la
pluie. On devient le voyeur dun mystre qui toujours se drobe. Jai cess de le chercher Pigalle,
encore quun spectacle de chansonniers au thtre des Deux-nes, lenseigne de lami Jacques Mailhot,
vaille le dtour. Les minences en prennent pour leur grade, cest la prcieuse tradition de lesprit de
satire qui se prennise, on en ressort toujours rajeuni, rafrachi et moins dupe. En comparaison le fiel des
ditorialistes parat sirupeux et servile. Aprs le spectacle, la coutume veut quon aille gruger des hutres
au Wepler. Jadis nous allions Chez Charlot. Mrite-t-il encore sa rputation ? La place Clichy reste un
poste frontire chaleureux do lon peut se couler dans la rue Cavelotti et se poser au Bouclard, o tout
est bon. Cest ma cantine occasionnelle. Jy arrose mes amis dun ctes-de-nuits trs estimable. Pour se
dgriser on peut traverser le cimetire, coup en deux par la rue Caulaincourt, chercher un bar dhabitus
en poussant jusqu la rue de Clignancourt, autre frontire. Le touriste se rarfie. On peut aussi remonter
la rue Lamarck o salignent des restaurants aimables, mais gare aux bobos. Pass minuit, soit ils vont se
coucher, soit ils se rcapitulent dans les bars vin de la rue des Abbesses. Plus de touristes, la butte
appartient aux chats et aux mnes des potes, des saltimbanques et des amoureux. Cest mon heure, je
descends les escaliers, je remonte, je cherche en maraudeur ce tout et rien mystrieux que je nai jamais
convoit ailleurs.

PQR
Chaque fois que jaborde un pays de la France, jachte le quotidien rgional et je vais
leffeuiller dans un bistrot. Mon pass de localier me prdispose cette curiosit, jai fait mes dbuts
La Dpche du Midi et jy ai appris sur le tas reprer les singularits dune province. Elles
transparaissent quand on lit les pages rgionales, puis les dpartementales, puis les locales. Me voil
Brest. Le Tlgramme me parle davisos en partance et damiraux en retraite. Port-en-Bessin, OuestFrance, le premier quotidien franais par le tirage, minstruit des mares et du cours variable de la
coquille Saint-Jacques. Lille, je me plonge dans La Voix du Nord et je devine entre les lignes que
Mauroy et Mme Aubry ne sont pas amoureux lun de lautre. Nice-Matin me raconte sous la plume de
Raoul Mille des histoires de Riviera aux belles poques et les DNA (Dernires Nouvelles dAlsace) ont
laccent des jolies serveuses des restaurants de la Petite France.
Le quotidien rgional, ventuellement dpartemental (La Rpublique des Pyrnes, Les Dpches de
Dijon, voire local (Le Rveil de Mauriac, LEclair du Puy-en-Velay), reflte la fois la texture de
lconomie, le style des notables, les zizanies politiques, les passions du cru, linfluence de lEglise, de
la maonnerie ou dun gant industriel. Chaque journal de la Presse Quotidienne Rgionale ayant autant
dditions que de pays, on se balade de val en combe sur des noms de lieux qui dpaysent autant quils
instruisent. Il est beaucoup question de lOM dans La Provence, du RC Toulon dans Var Matin, des Verts
dans Le Progrs. Les pages landaises de Sud-Ouest distinguent la Chalosse de la Haute Lande et du
rivage, on passe de lcart Pouillon au surf Hossegor, cest un joli voyage.

Du temps o jtais localier, cinq quotidiens se faisaient concurrence sur le seul dpartement de la
Corrze. On copinait au bistrot, on se refilait des photos pour la ncro du vice-prsident de la Chambre
des mtiers mais on gardait pour soi les bons coups. On nen trouvait pas tous les jours. Des
concentrations sont intervenues, car dans les zones frontires la guerre des tlscripteurs tait ruineuse.
Ces zones o lon sent, quelques kilomtres prs, quun journal rgne sur ses terres ou occupe un sol
tranger. Quil ait t absorb par un groupe naltre en rien sa sensibilit. Le Berry rpublicain a beau
appartenir au consortium Centre France, ses pages locales nont pas la mme tonalit que celles de La
Montagne : Bourges nest pas Clermont, encore moins Saint-Flour. Le Populaire du Centre (autre fleuron
de Centre France) a gard sa sensibilit socialiste comme la Dpche son fond de sauce radical, version
cassoulet, facile identifier quand son patron Jean-Michel Baylet parle de rugby.
Ce quon retrouve partout, cest la ritournelle de la vie de clocher ou de quartier dans un pays
centralis depuis ses dbuts, le prfet en conflit larv avec un maire, les visites dun ministre, les vanits
notabilaires. La vie de la France ordinaire au fil du temps, lusine qui ferme, les pompiers qui teignent
un incendie de chemine, les petites mailles du gros tissu associatif, le regroupement de communes qui
foire parce que la plus modeste se sent humilie. Les dbuts de la saison touristique, larbre de Nol au
commissariat, le pauvre sourire de la centenaire, la fte votive, le jeune qui se tue en voiture. La vie, la
mort. On sent les rcurrences et les permanences, autant que dans la presse dite nationale. Les
ditorialistes parisiens se commentent entre eux, sautoclbrent et sautoreproduisent. Narcissisme rime
avec parisianisme. Ils ont pour la PQR une condescendance qui minsupportait quand je sillonnais mon
territoire, arm dun calepin et dun Rolleiflex. Car les infos nationales ou internationales dun quotidien
de province, et ses ditos, valent bien ceux de Paris. Souvent mme les vnements capitaux sont traits
avec plus de recul, moins de concessions la mode, moins de complaisance pour les puissants. En tout
cas ils ont une me, et de la chair. Lme dune rgion, la chair de ses pleins et dlis dans les pages
intrieures. Certes ils payent le prix de lurbanisation, et des mobilits en tout genre. Lattachement au
pays se relativise. La PQR nen reste pas moins le pilier de la cohsion sociale (patois socionarchique). Le localier, je le sais dexprience, tient lieu en son mini-fief de psychothrapeute de
groupe ; il entretient la vie associative et tend jour aprs jour lhumble miroir o se reconnaissent les
gens de tous les jours. Se reconnaissent, se rassurent et fraternisent.

Prodiges
Le prodige bcle la diable des vers qui rduisent le Parnasse nant, et subjuguent Verlaine au
sommet de sa gloire, ainsi que Banville au fate des honneurs littraires. Il a dix-sept ans, il est lycen
Charleville. Le voici Paris. Sa beaut divine, le gnie destructeur de ce tendre voyou bouleversent
Verlaine ( toi, tous les dons ! ). Errances. Une anne plus tard, tout est consomm, Arthur Rimbaud
part aux Afriques, la littrature ne lintresse plus du tout. Il a pouss la posie jusqu ses
retranchements les plus inous et les plus troubles. Une saison en enfer. Les Illuminations. Rideau. Il
reviendra mourir en France et cest Verlaine, le plus audacieux pote de son temps, le plus grand de
laprs-Baudelaire sil ny avait eu Rimbaud, cest ce clochard cleste qui entretiendra la mythologie.
Par amour. Ainsi les anges sinclinent-ils devant les archanges. Histoire sainte franaise.

Le prodige crit des vers quinze ans, un roman trs chaste dix-sept ans. Puis un roman trs libertin
dix-neuf. Parution posthume, car Raymond Radiguet meurt lge de vingt ans dune fivre typhode.
Rideau. Cocteau ne sen consolera jamais. Cest le plus choy, le plus mondain, le plus vaniteux des
crivains qui sincline bas devant le gnie en herbe ( Le seul honneur que je rclame... ). Cest lui qui
prfacera Le Bal du comte dOrgel et propagera la lgende. Par amour, comme Verlaine. Histoire
paenne franaise.
Nos deux prodiges, je les vois dans le mme ciel zbr dclairs, et dailleurs Cocteau a risqu le
parallle entre Rimbaud et Radiguet. Leurs ailes juvniles tournoient sans le savoir autour dun autre
prodige encore plus sditieux, encore plus cleste, qui les toise en soupirant : Blaise Pascal. Rimbaud le
frle, ils ont atteint la mme limite, aperu le mme gouffre, ils vont se tenir par la main. Radiguet finira
par les rejoindre, il croyait encore la littrature. Pascal et Rimbaud : Dieu ou le nant, sans escale.
Histoire trs franaise.

Province (La)
La France est ainsi faite que ses routes, ses trains, ses lignes ariennes intrieures convergent presque
tous vers Paris. Ses rves aussi. Ils ont clos, ils ont mri, ils se sont dilats dans les replis dun
continent aux dehors contrasts : la province.
Rien voir avec les rgions , qui sont des vues de lesprit techno, supposer que les technos aient
de lesprit. Pas grand-chose voir non plus avec les provinces des ges monarchiques prises de leurs
privilges. Parodions Chardonne : la province, cest beaucoup plus que la province. Cest lhumus des
songes, le terreau des ambitions, un vivier o simpatientent les curs aventureux. Ou bien les mes en
qute didal. Presque un absolu de lattente, tantt fivreuse, tantt dsempare. Sous les praux des

lyces de province, dans les bistrots des patelins, sur lherbe ingale des stades bocagers, on convoite la
gloire, la fortune, ou lamour. On prsume que ces trois gros mots feront bon mnage et un beau jour on
monte Paris tel dArtagnan, tel Rastignac, tel Frdric Moreau. Certains sans un sou et sans viatique.
Certains contrecur. Tous avec lespoir, sinon de russir , du moins d panouir ce qui en eux
grenouille ltat de latence.

L-bas, les ailes se brlent, les passions sasschent et tt ou tard vient le temps du dsenchantement.
Tout le monde ne peut pas devenir patron du Cac 40, pensionnaire de la Comdie-Franaise ou
international de football. Au mieux on grignote une carrire, alors que lon envisageait un destin. Rien de
moins car la province, de par ses lenteurs, ses langueurs, ses moiteurs, dtient le secret dune cuisson
ltouffe des grandes esprances. Les Parisiens croient quon sy ennuie. Faux : on sy morfond, ce qui
nest pas la mme chose. On sy sent en transit, en souffrance ou en repli. Hors Paris, point de salut !
Il y a du vrai dans ce dicton, en ce sens quhors Paris la lgitimit dune russite reste confine : si lon
veut davantage quun statut de notable, il faut passer les boulevards des Marchaux. On nest pas sr pour
autant de passer sous les feux de la moindre rampe. Paris, depuis Clovis, a reint des arrivistes la
pelle, des petits et des gros, quels que fussent leurs talents. Certains tournent au vinaigre comme un
mauvais vin, dautres se rsignent. Les plus sages reprennent lavion, le train ou la nationale, et retournent
au terrier. Ils dcouvrent alors lautre secret de la province, son aptitude offrir du bonheur, presque
gratis. Je paye (la SNCF) depuis longtemps pour le savoir. En province campagne, bourgade, ville
moyenne on est trs heureux. La vie scoule des rythmes compatibles avec le battement dun cur.
Au pis, le recal dun songe de grandeur y trouvera de quoi hberger sa mlancolie.
Dbut des annes soixante. Un de mes amis vit sa vie de jeune homme dans sa province occitane. Il
veut devenir chanteur, comme Johnny, Eddy Mitchell, Richard Anthony ou Leny Escudero. Il est plutt
dou. Il se fait valoir dans les radio-crochets locaux. Puis rgionaux. Un producteur le remarque. Il
monte Paris par la nationale 20. Caussade dj il se voit lOlympia ; Souillac toutes les
grisettes de France et de Navarre ont achet son microsillon et sont amoureuses de lui. On lauditionne. Il
enregistre un disque. Ventes insignifiantes. Il saccroche, ctoie les tnors du milieu, Aznavour, Bcaud.
Deuxime disque. Aucun dcollage. Au troisime, il a compris quil ne sera jamais une star. Mme pas un
pro de second ordre. Cest lchec. Il a la sagesse den prendre acte, redescend par la nationale 20 dans
sa ville et range sa guitare dans un grenier. Depuis lors il y consume une existence aimable, sans
amertume, juste un regret qui saccorde au paysage et finit par sy fondre. Ou presque. En province,

lheure de lapro, on entend des jaurais pu , des jaurais d , des il aurait suffi ; a rejoint les
morosits des demi-soldes de Napolon. ceci prs quon na pas connu lpope. Quelle importance !
On la fabule dans une de ces auberges dont la tenancire (la mre Jeanne , la mre Marie , toujours
une mre) sait encore apprter des crevisses la nage braconnes la lanterne. crevisses mles
videmment, elle sait que les femelles sont moins savoureuses.
La bourgeoisie parisienne a des arrogances dtestables. Surtout la haute, mais la moyenne, qui depuis
le Moyen ge a faonn la sociologie de la France, se hausse vite du col. Tandis quen province elle
entretient au naturel un bonheur, un art, une libert de vivre la franaise. Enracine dans ses maisons de
famille mais ouverte tous vents, rtive aux injonctions de la mode, bonne vivante et pas bgueule, elle
est tout simplement civilise. Il y a de vrais livres dans ses bibliothques, de vrais vins dans ses caves et,
quand elle prie dner, les plats ont mijot tout laprs-midi. Portraits danctres accrochs aux murs des
chambres : un officier, une religieuse, un notable un peu franc-maon pour quilibrer, mais tous sortent
dune humble mtairie et, avant les premiers propritaires, des paysans sans terre ont trim pendant des
sicles, il en reste dans les gnes une rusticit dont on se targue. Ces bourgeois de province, ou de
campagne, pressentent aussi bien que les chroniqueurs parisiens ce que le monde venir nous rserve car
ils ont une fille chercheuse Shanghai, un fils banquier New York, des petits-enfants en stage So
Paulo ou en Erasmus Cracovie. En outre, ils ont tous un pied--terre Paris, ils y vont souvent, ils sy
sentent chez eux. Ils sont les dpositaires dune forme de culture plus prcieuse que la livresque. Elle
risque de pricliter si leurs enfants renoncent leurs attaches provinciales.
La province implique tous gards la suprmatie de Paris. Daucuns sen offusquent. Ils ont tort. Les
mtropoles dites dquilibre sont des grandes villes. Rien ne leur manque, elles ont le social, le
politique, lconomique, le culturel, des rocades, des salles de congrs, des hypermarchs et tout ce qui
sensuit. Tout, sauf lessentiel, et tant mieux. La France est ainsi faite que son me, son cur, son cerveau,
sa mmoire, ses poumons et son tube digestif sont au bord de la Seine. Tant de fantmes divaguent autour
de Notre-Dame, tant de rves dabordage se concoctent dans les chefs-lieux ou les cantons que les
rgionalistes dcentraliseront en pure perte. Du moins je lespre. Si chaque rgion hrissait des barbels
aux frontires de son chauvinisme, la France nexisterait plus. Et cette grce insigne de notre histoire la
douce province deviendrait le morne accolage de territoires btement concurrents.
Jai vcu dans deux petites villes de province, Vichy ladolescence, Tulle plus longtemps lge
adulte. Deux villes aussi dissemblables que possible : un caprice de Napolon III redcor par la Belle
poque ; une prfecture la fois rurale et ouvrire qui pendant deux sicles a vcu de sa manufacture
darmes. Elles nont de commun que la provincialit. Vichy semble presque irrelle avec son casino
crmeux, ses fantmes des palaces, les sept chalets de lEmpereur, le kiosque musique, les parcs o des
curistes au teint cireux vont boire de leau tide en trimbalant leur gobelet. lge o lon se cherche en
ttonnant, je me sentais reclus et paum. La nuit, je rdais autour du casino illumin, japercevais des
silhouettes en robe de bal sous une dbauche de lustres. Un jour, me disais-je... Un jour quoi ? Tout et
rien, ma libido affole et mon romantisme effrn se tiraient dans les pattes autour de la piscine du
Sporting o bronzaient les pouses de mdecins, thermalisme oblige. Mauvais ge. Cest plus tard que
jai got le charme un peu surann de Vichy. Les beaux restes de ses ges dor prtent nostalgie,
ferie ; et derrire ce thtre dombres larbaldiennes il y a une petite ville de province o la vie est la
mme qu Tulle.

Jai aim vivre Tulle o jai exerc le mtier de localier. Autour de la cathdrale et de la
prfecture, on peut se croire dans un roman de Balzac, noirci par Simenon quand la nuit tombe sur la
rivire Corrze. Alors les htels (Moyen ge, Renaissance) des vieux quartiers, encastrs dans des rues
pentues et tortueuses du Trech, prennent des airs mystrieux, on imagine des complots, on se souvient
quAngle Laval, alias le Corbeau , a cuisin en vase trs clos sa folie dlatrice dans la rue de la
Barrire, o scoula lenfance dEric Rohmer. Cest la ville du Corbeau, et des pendus de la Das Reich,
elle na pas la mmoire gaie et lavenir ne lui fait pas beaucoup davances : sa manufacture est en coma
dpass et Brive, sa rivale depuis la nuit des temps, lui a dam tous les pions. Mme celui du rugby. Du
temps o je vivais Tulle, le Sporting valait amplement le CAB et jai pris un bonheur fou frayer avec
ses champions. Bonheur que refltait un picurisme sans affterie dans une ville de granit borde de
vertes collines. Dois-je le rpter ? On est trs heureux en province, on ny manque de rien, le temps na
pas ce tic-tac hystro des mtropoles. Quand un journaliste parisien se pointait Tulle, il dgainait les
clichs dusage sur la vie provinciale. En gros : tout le monde spie et rien ne bouge. Sous-entendu :
comment vivre dans un trou pareil ? Or, jy vivais le plus plaisamment du monde, nul nattentait ma
libert et la ville bougeait son rythme. Un crivain passe toujours un peu pour un farfelu et je ne suis pas
taill dans lcorce dont on fait les notables. Il faut croire que ceux de Tulle sont aussi peu regardants que
ses ouvriers ou ses fonctionnaires : tous mont pris pour ce que jtais devenu, un Tulliste ordinaire, ravi
de stre pos en province. Ravi dentendre la rumeur du march le samedi, entre deux coups de cloche
de la cathdrale. Ravi des apros au long cours, des escapades dans les auberges de la campagne toute
proche, des dimanches au stade. Ravi de dcouvrir au fil des ans la gographie subtile et la sociologie
implicite dune ville qui a ses secrets, son temprament, ses mots de passe, ses pudeurs, ses fantasmes.
Dans une grande cit on est dun quartier, impossible de sapproprier lensemble. Tandis que Tulle, jai
fini par la cerner, lapprivoiser, la possder dun bout lautre de la rivire qui la dessine. Mme
chose avec Vichy : je la comprends, elle mappartient.

Pas mal de villes franaises me sont chres au titre damantes occasionnelles. Vichy et Tulle, je les ai
pouses. Il y a de la logique dans cette bigamie : Vichy pour les frivolits, Tulle pour les bonnes
franquettes. Vichy pour un dner daprs concert la Brasserie du Casino ; Tulle pour un dner daprs
rugby chez Poumier. Dans lune et lautre de ces conjointes dont je suis spar de corps, mais pas de
cur , le club de rugby, hlas, a priclit. Au paradis, ils retrouveront leur standing, celui de lpoque
de Zz Dufau et de Marcel Merckx.
On me pardonnera cette incidente un peu trop personnelle mais, vraiment, jen ai marre dentendre
qualifier la province de mouroir o rien ne se passe . Certes, il existe dans chaque ville franaise,
petite ou moyenne, une route de Paris pour attester une convergence des imaginaires. Cette route, on
peut toujours la prendre. Il y a aussi les trains. Le dsir de Paris est consubstantiel la province. Mais le
dsir de province tout autant, et je puis attester quil nest pas flou.

Ramuntcho
Avant de connatre le Pays basque je lai imagin et dsir en lisant Ramuntcho, le roman de Pierre
Loti. Un village tapi dans un vallon, des hameaux grens sur les pentes des Pyrnes. Des maisons
chaules de blanc, des glises basses, des frontons ocres au sommet en forme de coupole, des hommes
taills la serpe, coiffs dun bret, chausss despadrilles, et qui parlent une langue connue de personne.
La Rhune ennuage, la Nivelle entre Saint-Jean-de-Luz et Ciboure, la Bidassoa ct France ou ct
Espagne. Dans le lointain, le bruit du train Paris-Irun. Le golfe de Biscaye, ouvert sur ces Amriques o
jadis les Basques aventureux allaient chercher fortune. Le roman brode une histoire damour triste dans
un univers ancestral de pit farouche et de contrebande. Ramuntcho est le prototype du jeune Basque,
idalis par le romantisme un peu kitsch de Loti. Bon pelotari, bon contrebandier. Mre autochtone, pre
disparu dans la nature, donc aucune promise envisageable dans le pays o les murs sont sans piti pour
les enfants naturels . Pourtant il aime (chastement) une fille toute frache, et elle laime aussi.
Ensemble ils partiront aux Amriques, aprs le service militaire, trois ans lpoque. L-bas, dans la
pampa, un oncle a fait fortune. Mais au village, la mre de la fiance sobstine : pas question que sa fille
pouse un btard. pilogue mlo souhait : lamante sest ensevelie dans un couvent, lamant envisage de
lenlever puis renonce et sexile aux Amriques, comme il se doit. Lhistoire damour entre Loti et le
Pays basque est un peu folle : dsireux de mtisser son sang une race fantasme, il a commis un
enfant avec une Basquaise espagnole. Une plaque permet didentifier la maison o il est mort, dans la
vieille ville dHendaye, avec la Bidassoa ses pieds et juste en face du clocher de lglise de
Fontarabie. Peu importe les inconsquences de lcrivain ; il a aim le Pays basque, il en a bucolis les
quatre saisons et Ramuntcho me la enchant : pouvoir absolu dun livre sur limagination dun
adolescent. Cest un pays de France mais pas franais comme les autres. Une parenthse de verdures trs
accidentes, semes de villages blancs ourls de colombages rouges. On y accde soudainement, en
abordant Bayonne par le pont sur lAdour ou en traversant ce fleuve en amont, Urt par exemple. On a
quitt les pins des Landes, ou les champs de mas entre les barthes, ou les dclivits de la Chalosse
hauteur de Peyrehorade. Sur lautre rive, ds Bidache, on se grise de dpaysement. On le savoure sous les
arcades de Labastide-Laurens. On digresse jusqu Saint-Palais ou Bagori, on passe Cambo chez
Edmond Rostand, Hasparren chez Francis Jammes, Ainhoa, Espelette. Le village de Ramuntcho est
parat-il un mixte de Sare et dAscain au large des collines dUrrugne. Cest le Labour, la province
ctire du Pays basque franais. Bien que le tourisme, comme partout, ait folkloris ses murs et
dnatur son littoral, le Pays basque franais a gard son tranget, sa magie, ses rituels, surtout
lintrieur. Exotisme serait trop peu dire, et je conois la hargne de lautochtone, son souci de prserver
au moins la langue, lanimosit du Bayonnais pour le Palois. Une frontire invisible, mais perceptible, et
justifi deux dpartements, au lieu que le Labour, la Navarre et la Soule sont assujettis au Barn sur le

plan administratif, sous le numro gnrique 64, Pyrnes-Atlantiques. Lautonomisme politique na gure
de sens et on ne saurait approuver lomerta militante vis--vis des terroristes venus dEspagne. Mais on
peut comprendre les rflexes identitaires, ce pays est rien moins quordinaire. Tout a chang depuis la
Belle poque o Loti, toujours imbu de couleurs locales, peignit une me basque plus enracine que
nature dans son culte du pass et son catholicisme farouche. Il ny a plus de Ganelon Roncevaux, o les
plerins en marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle ne risquent dsormais que des insolations et des
cors aux pieds. Il ny a plus de carabiniers embusqus au bord de la Nivelle ou sur les sentiers de la
Rhune ; on va acheter librement ses cigarettes et son chorizo au col dIbarzine. Les contrebandiers se sont
recycls, cest en voiture quils passent la frontire. Lusage du bret se perd et la religiosit basque bat
de laile, encore que, le dimanche, lglise de Sare rsonne de cantiques chants en basque, et que le got
des processions ait perdur. Beaucoup de rsidents sont de souche trangre , notamment sur le
littoral : il faut une longue patience pour dbusquer le charme de Bidart et de Gutary entre des semis de
bicoques insipides. Pourtant, si le Paris-Irun vous largue en gare de Bayonne, de la Ngresse ou de SaintJean-de-Luz, vous tes illico dans une autre France. Bayonne sous ses remparts et les flches de sa
cathdrale est le cur vivant de la singularit basque. Surtout entre la Nive et lAdour o lautochtone
vous toise avec une certaine circonspection. Biarritz est basque la mode anglaise, lhiver, sous la pluie,
quand depuis le Bellevue ou le Palais, palais crmeux souhait, on regarde les bateaux sortir de lAdour.
Saint-Jean-de-Luz est basque aristocratiquement autour de lglise o Louis XIV convola avec une infante
dEspagne. En franchissant la Nivelle on trouve Ciboure un charme plus intimiste et plus rustique, qui
prfigure celui des villages de montagne. Il faut sloigner du rivage, musarder dans les valles,
dbusquer des ruisseaux, apprcier les caprices des nuages qui au gr de leur humeur font les montagnes
douces et sensuelles ou bien sombres et menaantes. Toujours cette blancheur des murs, ces balcons, ces
colombages, ces toits en plans inclins comme les brets sur des visages anguleux, et dans lespace
dvolu aux frontons, jamais loin de lglise, les pelotaris avec leur serre de cuir ou dosier. Sont-ce des
Basque ou des touristes ? Peu importe, on joue comme autrefois et les affiches accoles aux murs
signalent une comptition de force basque. Ou de rugby, autre liturgie du culte de la force, inconnu
lpoque o Loti se laisait enivrer par le charme dune Basquaise du Gurrutcha. Cest au dbut du XX
e sicle que le rugby a plant des racines originales, pour nourrir une double lgende : le jeu ouvert la
bayonnaise, et linvulnrabilit des piliers de mle. Faute de carabiniers dfier dans lart de la
contrebande, les gars du pays se dfient virilement sur lherbe de leur stade, et tous rvent de revtir un
jour la casaque bleue et blanc de lAviron. Au stade Saint-Lon, rebaptis Jean-Dauger, les ballons
expdis en drop entre les poteaux semblent vouloir senvoler entre les deux flches de la cathdrale.
Quant aus piliers basques, de Beloqui Ondarts en passant par Azarete, Iraabal, Dospital et autres
Urtizverea, ils confirment la rputation de force inne mythifie par Ramuntcho. Mon initiation doit
beaucoup ce roman, mais aussi la frquentation de Saint-Lon, dAguilera, les deux stades rivaux,
plus ou moins Arts dco la sauce basquaise. Je me souviens aussi dun derby, Saint-Jean-de-Luz,
opposant les locaux lAviron bayonnais, ou lon parlait basque sous la mle, ou lon chantait basque
dans les traves. Et nul na oubli les prouesses dun certain Serge Blanco sous casaque rouge et blanc du
BO dans son antre trs british dAguilera, le stade de Biarritz, cern de grands arbres. Blanco, glorieux
en tricolore et dont lenseigne rutile devant la plage dHendaye, parfaite allgorie de la basquitude car n
au Venezuela dune mre basque et dun ventuel descendant de Ramuntcho qui se serait mtiss aux
Amriques. Toujours, lhorizon dun imaginaire enracin sur les pentes des montagnes Pyrnes, un
Eldorado se profile sur locan, au large du golfe de Biscaye

Reims
Reims est la ville o la monarchie franque, puis franaise, et lglise catholique romaine ont scell
une alliance capitale, confirme au long des sicles. La cathdrale de saint Nicaise, o fut baptis Clovis,
et sacr le fils de Charlemagne Louis le Pieux, a t supplante par une cathdrale mrovingienne, puis
par lactuelle qui a vu dfiler tous nos rois depuis Louis VIII le Lion jusqu Charles X. Ce dernier sacre
ntait plus de saison car entre-temps il y avait eu celui de Napolon Ier Notre-Dame, le principe de
lgitimit ntait plus clair, et ne pourrait plus jamais ltre. Une plaque signale la rconciliation entre la
France et lAllemagne par le truchement de De Gaulle et dAdenauer (juillet 1962). En somme ils ont un
peu raccommod ce que les hritiers de Charlemagne avaient dchir au trait de Verdun. Doit-on rver
que le fameux couple franco-allemand fasse lEurope un enfant qui la rgenterait depuis les deux
rives du Rhin ? La fertilit dun couple est toujours sujette caution, et sans doute est-il trop tard pour
imaginer la vraie nation bilingue que daucuns appellent de leurs vux. Le monde a chang, la monarchie
a priclit, le Stade de Reims galement. Lorsque jtais enfant ce club rgnait sur le football franais et
Clovis, agenouill prs de saint Remi dans le baptistre, portait la casaque rouge manches blanches de
Kopa, Polonais de souche. Le rgne de Kopa succdait celui de Ben Barek, qui ntait pas plus gaulois
que Platini ou Zidane. Pas plus gaulois que Clovis. Reims nest plus que la capitale du champagne.
Pourtant la seule vocation du mot me touche, il saurole dun mixte fabuleux ; cest le temps des
origines avec cette accrditation du temporel par le spirituel qui a marqu toute notre histoire, y compris
la rpublicaine. Que Jeanne dArc ait accompagn Charles VII Reims parachve le statut insigne
de cette ville dans un mmorial qui englobe Tours (restes de saint Martin), la basilique de Saint-Denis,
Notre-Dame et la Sainte-Chapelle.

Repas (Le)
La singularit des arts de vivre tend se perdre dans le village plantaire . Mme en France. Il
semble pourtant quun usage rsiste la normalisation : le repas. Quon le prenne en famille ou entre
amis, son rituel exige quune table soit dresse et que les portables soient teints. midi les impratifs
du boulot peuvent acculer le Franais grignoter devant un sandwich, ou une salade, en solitaire ou avec
ses collgues. Il sy rsigne de mauvaise grce et sil en a le temps et les moyens, il concoctera un
djeuner dans un restaurant. Ainsi se contresigne gnralement une affaire, ou se noue une relation
professionnelle, ou se renoue une camaraderie. Laffaire est un alibi, on lavait conclue au pralable et on
ne laborde quau caf, charge pour les collaborateurs den rgler les modalits. Mais il fallait ce
djeuner pour sceller lalliance, ft-ce titre provisoire. Au temps o jexerais le mtier dditeur, toute
signature dun contrat avec un auteur impliquait une invitation au restaurant. La relance dune amiti
perdue de vue exige pareillement un repas et en se quittant on se promet toujours de remettre a. Comme
la fin de ces repas danciens du lyce, de la caserne, du club, de lentreprise o la politique sinscrit
volontiers au menu. Au dessert on prmdite une rcidive. La vie dite associative , naturellement
antipathique lindividualisme du franais, ne sentretient qu coups de ripailles. De mme les
sociabilits estivales : l apritif dnatoire sternise souvent en un vrai repas car aprs les amusegueules, on sassoit, on sort les cochonnailles, puis le fromage et minuit on pluche un fruit pour finir
son verre de rouge. Chaque soir des temps ordinaires, la famille se met table pour un dner complet :
entre, plat de rsistance, salade, fromage, dessert. Avec ou sans vin, avec ou sans tlvision mais pas
la sauvette, et somme toute on se dit des choses. Ainsi se tisse ou se ravaude la trame dun clanisme dont
les sociologues prtendent quil singularise encore la socit franaise. En tout cas le culte du repas trahit
la sacralisation dune squence lie la nourriture : manger nest pas anodin ; en consquence, manger
ensemble est un acte quelque peu religieux. Avant de savoir lire et crire, les enfants apprennent
rester table jusquau dessert. Les adolescents y rpugnent, surtout si le repas sternise, le dimanche
par exemple, o la parentle slargit aux grands-parents, aux oncles et tantes. Car le dimanche, on ne va
plus gure la messe mais pour recevoir la famille on sort la nappe de larmoire, les bouteilles dapro
du buffet et on dbouche un bourgogne ou un bordeaux de derrire les fagots. Un vin bouch pour les
plus humbles. Mme crmonial quand on prie des amis, avec la variante possible dune invitation au
restaurant. Repas de noce, danniversaire, denterrement, de communion ou de baptme : en France, les
riches heures de la vie de famille impliquent que lon festoie dans les rgles de lart. On a reconverti les
festins de nos princes en banquets rpublicains , qui sternisent et mesure que les plats dfilent,
avec larrosage dun rouge du pays, les convictions saffirment, on est vraiment du mme bord
puisquon partage le mme gigot. Mme chez les jeunes, faire une fte signifie certes se lcher sur
lalcool, mais avec un repas la clef, ft-il rduit aux acquts de pizzas prcuites.

Quimporte le motif, pourvu quon se mette table. Quimporte mme le menu, encore que le
Franais soit assez congnitalement port sur la gastronomie, lourde autant que possible, nen dplaise
aux colos. Lessentiel, ce sont ces plages de temps voues un mode de convivialit qui exclut la hte,
la station debout, et ne tolre livresse que progressive. Elles prservent lintimit et les connivences
familiales, elles favorisent lclosion de complicits amicales. Au pire, elles confirment les motifs dune
allergie car table les boulons se dvissent ; le mariolle, le faiseur, le fcheux, le faux-derche finissent
par se dcouvrir et ce type quon trouvait coinc, finalement il se rvle fut et plein dhumour. table,
dans les huis clos fbriles damours en herbe, on savise au fromage que lobjet de nos dsirs nest pas
tout fait celui ou celle que lon croyait devant le kir royal apritif. Sans lpreuve initiatique du repas
aux chandelles, on se trompait sur lautre du tout au tout. table, le soir, les parents se racontent leurs
journes, ft-ce en abrg, tout en observant leur progniture. Au boulot, lcole, sur une plage ou une
piste de danse, on joue un rle. En dpliant sa serviette, on ouvre les vannes de son moi. Il senfle ou se
rtracte, cest selon : ce laps de temps ritualis agit comme un rvlateur, quelquefois comme une
catharsis. Mieux vaut sengueuler table que de taire ses ressentiments et seul le repas permet de
solder les malentendus. Des gosses apparemment bien lotis finissent mal parce que leurs parents
dbords ne prennent jamais le temps de dner avec eux. Des affections se meurent parce que la
bouffe de retrouvailles plus ou moins promise se fait attendre. On est toujours conservateur aprs un
bon repas , crivait Sainte-Beuve. Il y a du vrai dans ce diagnostic, condition de prendre le mot dans
son sens le plus large. Aussi longtemps que les Franais passeront table, la France restera le
conservatoire dune forme de sociabilit disposant la fois aux dlicatesses de lintimisme et aux lans
de la fraternit.

Resquille (La)
Nos lus ne cessent de pondre des lois burlesques et une plthore de fonctionnaires sont commis la
mise en application de rglements abscons, incohrents, souvent courtelinesques. En France, si on prend
le pied de la lettre, aucune action nest envisageable. Le moindre de nos soupirs est juridiquement pes,
encadr, avec rpression la clef. La libert , numro un de la devise rpublicaine inscrite sur nos
monuments publics, est contredite par les attendus dune lgalit proche de la flicomanie. quoi il faut
ajouter les rglementations concoctes Bruxelles, non moins dlirantes.
Aucune importance : nous avons pour djouer ses piges le gnie de la resquille. De la
dbrouillardise. De la combine. De lesquive. La loi, nous en vnrons le principe dans les discours
officiels, mais nous en contournons les effets avec la jouissance de lesthte. Les rglements, nous leur
faisons des bras dhonneur. Ltat, pour un Franais, est une divinit ambigu. Nous lavons idalis,
nous respectons son essence, nous dnonons ses carences, nous lui tendons notre sbile, mais au jour le
jour nous trichons dans son dos, qui est large. Filouter le fisc est un sport national, presque une vertu, et
chacun sort de sa manche un cousin ou un copain bien plac pour faire sauter un PV. Le Franais
triche toujours pour viter de faire la queue, et il trouve toujours le moyen davoir une place gratuite au
stade ou au thtre. Sil croise un barrage de police, il se fait un devoir de prvenir dun coup de phare
les automobilistes. Il trouve que les fruits chapards dans le verger du voisin ont meilleur got. Fruits ou
pouse. Les truites quil sert ses copains, un clin dil malicieux les dniaise : elles ont t
braconnes.
Latins nous sommes, et a nous sauve. Les Italiens aussi sont tricheurs mais, eux, ils nont pas dtat,
seulement des fonctionnaires, ils trichent pour mieux vivre. Nous savourons en prime le piment de la
transgression. Seul contre la Loi. Encore plus seul quand elle perd la boule. Vus hauteur dhistorien, la

dbcle du printemps 1940 et lexode subsquent ont t calamiteux. Les rcits des victimes nuancent ; un
mlange de systme D et dentraide improvise a souvent vit le pire. On nest jamais vraiment seul face
au reprsentant de la loi, on se trouve toujours des complices.
Elle est toi, cette chanson, toi lAuvergnat qui, sans faon... Le mme Auvergnat qui a donn du
pain Brassens, on peut imaginer quil a traficot au march noir durant toute lOccupation. Fut-il
malhonnte ? Pour un Franais, la question ne se pose jamais en termes moraux. La loi existe, on se doit
den tirer le meilleur profit. Le Franais qui donne des sous au mendiant du coin de la rue, et de son
temps une association caritative, vole effrontment la Scu ou les Assedic, et en toute bonne conscience
( Jy ai droit ). Il passe au rouge (pas vu pas pris). Il attend que le contrleur se soit loign pour
voyager en premire avec un billet de seconde. Mme si le train est vide. En resquillant il a remport une
victoire sur lOrdre, avec une majuscule. Il admet la Loi, il sen rclame si a larrange ; il dteste
lOrdre quelle prtend instaurer, parce quil a un sens concret de la libert. Sa libert chrie : pour
celle des autres, il est moins regardant.
Latins nous sommes, gaulois nous sommes rests. Notre cartsianisme sen accommode et tant mieux,
la resquille entretient notre bonne humeur, la bordlise, la potise. Certes ces murs de coquins choquent
les Anglo-Saxons, les Germains et plus encore les Scandinaves. Chacun son temprament. Le ntre, il faut
le reconnatre, nest pas exempt de contradictions. Ltat que nous truandons, nous exigeons tant de lui
par ailleurs que la tirelire finit par se vider. La Loi que nous bafouons, nous la trouvons parfois trop
bienveillante pour notre voisin. Le flic que nous brocardons, nous voudrions quil soit l quand on nous
fait les poches. LOrdre nous insupporte, mais le dsordre heurte en nous un sens de lharmonie aussi
invtr que notre anarchisme. Baudelaire qui ntait pas stupide a revendiqu un droit indit, celui
justement de la contradiction. Nous en usons avec une souplesse dacrobate.

Ricard
Lapro au champagne sest gnralis. Pourquoi pas ? Il y a les adeptes du whisky, du porto (surtout
les dames), du ros estival au bord de la piscine. On a le droit dopter pour un graves blanc, un saumurchampigny, un muscat de Rivesaltes. Le Martini et le gin gardent des adeptes, le Lilet revient la mode,
ainsi que le Campari, sec ou additionn de jus de pamplemousse. Outre-mer on privilgie le punch, et on
a bien raison.
En tout cas, lapro est un attribut de lart de vivre la franaise. Le vrai apro, qui dure au moins
une heure et peut faire en soi lobjet dune invitation. Aux accompagnements rituels cacahutes, noix de
cajou, biscuits sals, mini-pizzas, mini-quiches, fruits schs, rondelles de salami ou de chorizo les
bobos ont ajout des lgumes crus, cest immangeable mais a fait bio. Si lapro a bien tourn, les
invits restent dner : Juste une salade et un bout de fromage.

Lapro de base se fait au bistrot, aprs le boulot, entre copains ou collgues, et il est ponctu
termes rguliers de Remettez-nous a . La plupart du temps, cest un Ricard que le patron remet, avec
son doseur assujetti la bouteille. Leau plate qui coule du carafon change insensiblement le jaune mat en
de lopaline, cest une mtamorphose plaisante regarder. Glaons de rigueur. Mominette pour les
pusillanimes.
Le Ricard est lapro franais : un nom propre devenu lieu commun des pastis aligns sur le zinc,
plus ou moins noys selon les gots. Certains prfrent le Pernod 51, voire le Berger blanc sils ont
vcu en Afrique du Nord. Mais un apro digne de lappellation se fait au Ricard. Car on dit se faire un
apro comme en dautres circonstances on fait lamour, la fte ou de la planche voile. Jaime
peu prs tous les breuvages apritifs, hors le whisky, mais si je tombe dans une embuscade, je commande
un Ricard. Chacun remet la sienne, je mexcute comme il se doit et livresse parfume lanis qui nous
gagne rompt les amarres avec la ralit. Quest-ce quune embuscade ? Un conclave inopin de quatre,
cinq ou six copains devant un zinc qui gnralement nest pas une terre trangre. Leuphorie dbute au
deuxime Ricard ; elle saffirme au troisime. Un autre moi supplante celui des jours ordinaires, le
discret fanfaronne, le timide ouvre les vannes des confidences. Son chef de service est un connard, sa
belle-mre une emmerdeuse. Le tour de lpouse vient la quatrime tourne, elle na rien perdu pour
attendre.
Justement, il est dj huit heures, elle attend la maison. Les plus timors ou les plus mal maris
sclipsent les premiers. Les autres ont lch bride aux Jaurais pu... , aux Jaurais d... . Des
envies se rveillent ; des convoitises savouent. On aimerait vivre ailleurs, changer de mtier, mais les
ailes qui ont pouss dans les neurones ricardiss retombent en un Remets-nous la dernire pas trs
martial. La dernire. Et en vitesse. On consulte sa montre. Vingt heures trente. Je vous quitte. Jai
mon beau-frre dner. Variante : Cest lanniversaire de ma fille. Il sort en titubant. Reste un
dernier carr dont les timbres de voix sont la fois pteux et tonitruants. Dehors, il pleut, la nuit est noire.
Dedans, on baigne dans un cocon. Aucune envie de se sparer. Entre boulot et dodo, lapro est un havre
de libert, dgalit, de fraternit. Havre plus ou moins prcaire, selon le caractre de lpouse. Huit
heures quarante-cinq : le mieux mari (ou le clibataire) propose daller dner ensemble sur le pouce
dans une auberge approprie. Les autres sloignent pour aller tlphoner. Un de chute : Je ne peux pas.
Ma femme a invit son chef de bureau. Cest probablement un mensonge, pour ne pas perdre la face. Ils
ne sont plus que deux pour le der des der et ils iront dner dans la gargotte voisine. Dsormais ils ont
le temps, ils le prennent mais, deux, la belle euphorie retombe, un apro la franaise se fait
quatre ou davantage et, le patron a beau remettre sa tourne, le Ricard na plus le got de la libert, les
buveurs prennent leur cuite avant de prendre une engueulade.

Rires

Nous aimons rire et nous ne sommes pas regardants. Lhumour des Anglais, plus subtil que le ntre,
prte plutt sourire. Celui des juifs aussi. Dans les deux cas il y a des sous-entendus foison,
sociologiques ou psychologiques (Woodhouse, Woody Allen, etc). Nos rigolades sont plus franches, et
font leur beurre de la moindre trivialit. Un rien nous fait rire, ft-ce nos dpens. Jamais sans un rien de
tendresse. La servilit avec le suprieur hirarchique du fonctionnaire, son formalisme imbcile nous
tordent les boyaux quand de Funs les incarne dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Pour autant, nous ne
hassons ni ne mprisons les braves gendarmes, ils nous attendrissent. Comme nous attendrit Bourvil dans
ses rles didiot naf. Tout nous convient pourvu quon rigole bien gras, mme nos dboires face aux
Allemands : lOccupation, qui ne fut pas plaisante vivre, nous en faisons une farce sur le dos du soldat
du Reich (La Grande Vadrouille), avec la rituelle bonne sur cornette, toujours un peu ridicule,
toujours jolie et sympa. Si le ridicule nous amuse aussi follement, cest que nous mettons au-dessus de la
vertu, au-dessus de la dignit, au-dessus de la vrit quelque chose dindfinissable, un mixte dlgance,
dallgresse, de fluidit. Le naturel en somme, le bon naturel du Franais quand il oublie dtre envieux
ou dpressif. Alors il pouffe sans vergogne en voyant Le Distrait (Pierre Richard) se tromper de porte, le
cocu (Molire, Feydeau, Fernandel) en proie son infortune. Les ptarades de La Soupe aux choux
(encore de Funs) ou lanachronisme du cousin dans Les Visiteurs le font hurler dun rire pour ainsi dire
primordial. Il rit peine moins bruyamment quand Mon oncle (Tati) affronte avec candeur le modernisme
bta de sa nice. Existe-t-il un autre pays que celui de Proust pour rire daussi bon cur dhistoires
salaces faire rougir une star du porno ? Le beauf de Fernand Raynaud, cest le Franais moyen, et il
en rigole autant que du politicien brocard par Mailhot ou Amadou, pour lequel il vient cependant de
voter.

Existe-t-il un autre pays que celui de Guignol o les parents, fussent-ils bourgeois du genre empes,
emmnent leurs enfants au spectacle dun gendarme ross par un pitre ? Cette propension rire de tout,
rire de nous, reflte un anarchisme impnitent de Gaulois pas totalement romaniss. Les rois, les princes,
les curs, les ronds-de-cuir et les milliardaires, les chefs variables de cet tat qui nous importe et nous
accable, les flics et les magistrats, les matres penser, les matres tout court tout ces gens-l prtent
rire, car nous ne les prenons pas au srieux. Lesprit de srieux nous fait rire. Le Franais ne sera jamais
srieux et plus il rit, mieux la France se porte. Mme sil rit pour ne pas pleurer.

Riviera (La)
Ses ges dor sont rvolus, les promoteurs lont saccage, les parvenus lont dnature, les badauds
lont engorge, les mafias lont gangrene, les retraits y ont prolifr. Cest un pige touristes qui
lon brade une Provence de pacotille avec les chromos les plus culs. Que reste-t-il du cap dAntibes du
temps o les Murphy recevaient les Fitzgerald la Garoupe ? Que reste-t-il du Nice de Berthe Morisot,
du Cagnes de Pagnol, du Monte-Carlo de Cocteau ? Que reste-t-il du cap Ferrat o Gide venait relancer
Malraux ? Tendre tait la nuit La Garde-Freinet, Mougins, ze, Valbonne, Saint-Paul-de-Vence,
Biot quand ces villages ntaient cerns que de pins, de chnes et de fleurs. Tendre tait la nuit
Porquerolles quand Simenon sy installa. Tendre et prodigue en volupts.
La Riviera qui inspira Monet a t folklorise, touristise ou snobinardise limage de La Colombe
dOr, de lden Roc, du Grand Langoustier, et ctera. Trop de boutiques d art , de faux joueurs de
ptanque ou de belote, de faux loups de mer. Trop de bronzs, trop de friqus.

Et pourtant... Si la Riviera nest plus quun mirage, jen suis lalouette au mme titre que les millions
de pkins qui continuent de sy agglutiner. La Cte dAzur a beau tre frelate et pis encore, je ne conois
pas de passer une anne sans y faire une incursion ou plusieurs. Lhiver de prfrence, quand les derniers
mimosas, les premiers prunus et les premiers bougainvilliers gayent le vert sombre des pins parasols, le
noir des cyprs, locre dlav des maisons. Toujours jy reviens, et toujours le mme enchantement
minonde de plaisir, dans le 83 autant que dans le 06. Chacun sculpte sa Riviera avec largile de ses
songes. La mienne dbute entre les palmiers de Hyres et le stade Mayol Toulon, derrire la rade,
quartier de Besagne. Jai des souvenirs (amoureux) sur les pentes du Faron, jen ai dautres (amicaux)
Porquerolles. Rien que de moche entre Hyres et Bormes-les-Mimosas. Des aperus paradisiaques

jusquau Rayol. Dcoupe entre les arbres dune villa o jai des attaches, la mer scintille comme si la
main de Dieu y avait lch des diamants par milliards. On voit danser des focs, on aperoit les les du
Levant et de Port-Cros. Saint-Tropez, Gassin, Ramatuelle, la baie : a reste beau, me dis-je en soupirant
dans ma voiture qui fait la queue depuis une heure lentre de la presqule. Tout aussi beau le rivage
entre Boulouris et Thoule, avec ce rouge des rochers dentels de lEstrel sur lesquels moussent les
vagues. Cannes ? Encore des souvenirs un dner au Suquet avec Richard Anthony, arros la nostalgie
de lpoque o ses tubes me serinaient les neurones tandis quen longeant la Croisette jusquau Palm
Beach, je roulais des mcaniques comme Delon dans Mlodie en sous-sol. Souvenirs du Festival aussi,
plus contrasts car en smoking je me sentais dguis et comme intrus parmi les officiels . Golfe-Juan :
une pense pour Napolon, une autre pour Cyril Connolly. Les remparts dAntibes, les rues pentues, un
air de Sidney Bechet, le fantme de Fitzgerald, la cathdrale dont le baroque ressemble celui de SainteRparade Nice ou de Saint-Pierre Villefranche. La baie des Anges aprs les horreurs btonnes en
forme de pyramide Villeneuve-Loubet. Finalement jaime Nice autant que Marseille. Diffremment. Ce
nest plus la Provence, pas encore lItalie. La route de moyenne corniche jusqu Monaco mnage des
vues danthologie. Le dtour par Villefranche ne me doit jamais. Finalement jaime Monaco, parfait
mirage, plus jaune quocre. Ce nest plus la France. Ni la Provence. Encore moins la province et pas non
plus ltranger. Cest une oprette dont les hrones sont toutes des princesses. Tout est dcor Monaco,
mme le stade Louis-II, sur le rocher o les Grimaldi sont suspendus au-dessus de la baie. chacun sa
princesse. Les midinettes ont celles du Palais. Moi, jen ai une titre damie, infiniment plus belle que
les vamps des magazines people en transit sur les yachts aligns dans le port. Elle sappelle Alexandra.
Blonde comme les bls, mince comme une liane, de grands yeux de biche, un sourire damner les moines
de Lrins. Lorsque jentre ses cts dans un restaurant chic, je me sens dans la peau dun play-boy
dfiscalis. Impression fugace, je nai ni les moyens, ni le got, ni le physique du rle. Mais, pour moi, la
rutilance capiteuse de la Riviera, son ct langoureusement Annes folles la Jean Lorrain, cest
Alexandra qui les focalise. Son charme mentte jusqu Menton qui est un peu Nice en modle rduit.
Jaime pousser jusqu Vintimille qui est une Menton un peu napolitaine.
Il pleut sur la Corrze, cest lhiver. Je ferme les yeux et je vois scintiller une longue guirlande de
lumires sur une Croisette qui dbute sur la presqule de Giens et sachve sur la grve de Roquebrune
en passant par la baie des Anges. La mer est bleue, la mer est verte. La mer est noire, des toiles picorent
le ciel. Je mloigne du rivage, la route grimpe flanc de gorges, me voici dans un village juch sur un
piton o des maisons roses se planquent derrire des fleurs. Je redescends. La mer est toujours l. Ce
songe est banal, il ensoleille les nuits blanches de tous les Franais et de tous les Anglais, sans compter
les Bataves, les Amricains et dsormais les Slaves frachement enrichis. Ceux qui dorment dans les
campings nont rien envier aux habitus du Carlton, du Victoria ou de LHermitage, cest le mme
songe, exactement. La mme illusion si lon veut. Sa teneur associe dans un mme cocktail on the rocks
limagerie de la Provence, lexotisme dun bord de mer o le palmier ne dprit pas, une sensualit qui
jette sa gourme et une petite touche dlgance festive. Tendre reste la nuit sur la Riviera, tous les
hommes se mtamorphosent en un Scott Fitzgerald, toutes les femmes en une Zelda. Envotement garanti.

Roland
On ne sait pas si lennemi avis par Ganelon tait sarrasin ou basque. On ne sait presque rien de
Roland, marquis de Bretagne, cest la chanson de geste qui a enfant le mythe : la parent avec
Charlemagne, lami Olivier, la fiance Aude, lpe Durandal, la mort Roncevaux, lange Gabriel qui
lemporte au Paradis. On ne sait pas si ce preux et ses compagnons sont inhums Blaye, autour de Saint-

Seurin Bordeaux, ailleurs ou nulle part. Limportant, cest la lgende. Nos rois et nos chefs militaires en
ont beaucoup us durant le Moyen ge. Dans notre imaginaire, Roland prcde les hros du Guesclin,
Jeanne dArc, Bayard qui nimbent lhistoire de France dun halo o le fait darmes rejoint la qute
mystique. Si lapparition historique du chevalier nest pas propre la France, ladjectif
chevaleresque nous appartient avec sa charge de bravoure, de panache et de compassion, sa touche de
surnaturel.

Saint-Denis
On peut soffrir un long voyage dans lhistoire de France pour le prix dun ticket de mtro, ou de RER
si lon est press. Il suffit de descendre la station Saint-Denis-Basilique . Les abords sont peu
romantiques, on contourne une mairie lourdingue au possible, on traverse une place dpourvue du
moindre charme. Ldifice lui-mme ne paye pas de mine ; il manque une tour comme la cathdrale de
Strasbourg et le Christ en majest du tympan mriterait un coup de torchon. On est dautant plus
merveill en dcouvrant le chevet de Suger. Puret, simplicit, luminosit cleste, cest le premier
gothique son apoge, on se sent de plain-pied avec la cohorte des plerins qui sont venus prier ici,
avant et aprs la construction de cette basilique.

Avant, cest la spulture de saint Denis, lexhortation de sainte Genevive, les temps mrovingiens. Il
en reste quelques pans de mur, dans la crypte. Le voyage au long cours, cest dans cette crypte quon le
fait. Presque tous nos rois, des reines, des princes foison y reposent. Certains dans des mausoles
Renaissance ou baroques, dautres sur des gisants, dautres encore sous des dalles, ou bien encastrs
dans le mur. Du Guesclin est admis dans cet empyre qui dborde autour du chur et curieusement ce
quon prouve na rien de morbide, on se balade comme dans un jardin fleuri. On a beau savoir que la
Rvolution a ouvert ces tombes et balanc les ossements dans une fosse commune, on est ptrifi

dmotion si on aime la France, quoi quon pense de ces rois dont la plupart mauraient fait pendre sils
avaient su mon allergie tout pouvoir. la limite, la profanation ouvre limagination des portes
inoues, on peut prsumer le crne de Philippe Auguste assujetti ad aeternam aux membres de Charles
VII. Ce ne sont plus des tres bons ou vils, cest lme profuse de notre pays, je la sens physiquement,
elle enclenche un flux indistinct de rminiscences, elle rveille nos imageries dcolier, que nous ayons
ou pas frquent ultrieurement les historiens. Tous ces rois affubls dun qualificatif qui me les rendait
la fois mystrieux et proches, le Chauve, le Gros, le Bon, le Sage, le Lion, le Fou, le Pieux, le Bel, le
Hutin, le Hardi...
En sortant de cette crypte on cligne des yeux ; le monde contemporain nous parat fallacieux, presque
irrel. Une avenue o dambulent des foules bigarres dbute sur la place, et va se perdre Dieu sait o.
Cest Saint-Denis au sicle vingt-et-unime, des Franais venus dailleurs, souvent de loin. Sans le
savoir ils prennisent les hautes poques o des gens de toute provenance affluaient vers la basilique,
dcrte cathdrale depuis peu.
Les foules aujourdhui convergent plutt vers le Stade de France, autre basilique. En RER, il faut
descendre la station davant. Jy viens souvent, pour dautres communions, foot ou rugby. Quand retentit
La Marseillaise, les ges en moi se confondent, les divinits paennes voluant sur lherbe djouent si
joliment la pesanteur et rejoignent les rois guerriers qui partaient au combat en hurlant Montjoie...
saint Denis . Syncrtisme accrdit par les signes de croix qubauchent certains joueurs lorsquils
sortent du tunnel. Et je noublie pas mon saint patron sans lequel Saint-Denis ne serait quune banlieue, ou
quun stade. Jy repense chaque fois que japerois le toit verdtre de la basilique depuis Saint-Pierrede-Montmartre.

Saint Louis
Un roi de France canonis, on peut en tre fier. Dautant que Louis IX tait beau gars et brave mec.
Sportif, enjou et mme colreux loccasion, pieux assurment, mais amoureux charnellement de la vie
ici-bas. Il la prouv en faisant neuf enfants son pouse Marguerite. Rien de la cruaut et de la rapacit
de son frangin Charles dAnjou de sinistre mmoire. Vaillant au combat, meilleur mme dit-on que son
grand-pre Philippe Auguste. Son uvre de juriste est louable. Il a protg les universits et son
copinage avec Thomas dAquin prouve quil avait du rpondant philosophique. Compatissant avec les
humbles, sans indulgence pour les puissants, comme en tmoigne son verdict dans laffaire de cette dame
de Pontoise dauguste lignage. Elle avait pris un amant jeune et beau pendant que son mari guerroyait
auprs de son roi lors de la septime croisade. Le mari revient. Elle nen veut plus et le zigouille en
ltouffant avec son propre foulard et la complicit de lamant. Lequel se fait piger par la police, avoue
son crime, est condamn sans jugement, brl vif. On dcouvre que son amante avait foment le crime.
Va-t-on la punir ? Elle sest confite en dvotion. Et puis elle est jeune, et dun rang social si lev que
toute la Cour la protge, y compris la reine Marguerite. Saint Louis sinstruit du dossier, et dcide : au feu
la belle, comme lamant ! Dont acte. sa place jaurais t plus clment pour lune et lautre, mais au
sicle des cathdrales on tranchait dans le vif.
Certes ses deux croisades ont mal tourn, et il est mort Tunis sans avoir pu prouver au pape, aux
croiss, lui-mme , quon peut convoiter Jrusalem sans tueries ni pillages. Sans doute aurait-il mieux
fait dcouter le sage Joinville ; mais il rvait une croisade idale et ce rve, on ne peut pas le renier, il
est consubstantiel lhistoire de notre Moyen ge, pour ne pas dire lhistoire de France.
Limagerie du saint roi rendant la justice Vincennes, sous un chne, nest pas usurpe. Elle mmeut
chaque fois que je longe les douves du chteau. Et je trouve dune beaut frache et lumineuse la tte de

Saint Louis sur un des vitraux de Saint-Denis o ses restes ont t rapatris, non sans mal.

Sainte-Chapelle (La)
On aperoit la dentelle de la flche si on descend le BoulMich ou si on longe les quais sur la rive
droite, mais ldifice est littralement encasern entre le Palais de Justice et la Prfecture de Police qui
avec lHtel-Dieu dnoncent lincurie architecturale de la seconde moiti du XIX e sicle. Avoir ainsi mis
la Sainte-Chapelle sous ce boisseau lourd et gristre est une offense majeure au lieu le plus sublime du
patrimoine franais. Ce lieu la chapelle haute , on y accde par un escalier vis et on habite soudain
un univers o le merveilleux va sans dire et conquiert lme en traversant le cur, sans sarrter.
Dans cette fort de vitraux o scintille en rouge, bleu et or une lumire cleste, on na mme pas
envie de prier, encore moins de sbahir : la religiosit qui nous habite est la fois trop thre et trop
vidente, on se transmue en un fidle du temps de Saint Louis. Dieu est l, autour de nous, en nous, attest
par les reliques de la Passion de Son Fils, car cette chapelle est un reliquaire, le roi a pay trs cher le
patriarche de Constantinople pour ramener la couronne dpines. On va partir pour la septime croisade
et, si lon y laisse sa peau, on attendra ses cts la consommation de ces sicles inaugurs par la
Gense, accomplis sur la Croix. Cette histoire est raconte par les vitraux, comme une BD ; son pilogue
lApocalypse est le sujet de la rosace (fin XV e sicle, poque trouble et charnire) o un vert dune
pleur quivoque module les chatoiements ineffables du bleu, du rouge et de lor. On peut passer des
heures, des jours, des annes contempler les mille et quelques panneaux des quinze verrires. Ou les
statues des aptres avec leurs disques crucifres. Ou le Christ bnissant du trumeau. Ou la flore gothique
des chapiteaux. On peut consacrer une vie lhistoire de la Sainte-Chapelle, sans ngliger les
restaurations du XIX e (dont la flche) et en rendant hommage Viollet-le-Duc qui ne fut pas toujours aussi
inspir. cet gard, la chapelle basse en forme de crypte, jadis paroisse des habitants de la Cit, est un
bon prolgomne lblouissement qui nous attend l-haut o seuls les rois, leurs intimes et leurs invits
de marque avaient accs. Les historiens de lart nen finiront jamais dlucider le mystre dune
spiritualit manant si spontanment, dune lumire changeante au gr des heures, des saisons et de la
mto. La France du grand XIII e sicle, la France qui enchsse notre patriotisme dans un halo
sacramentel, cest la chapelle haute de la Sainte-Chapelle reliquaire. Les touristes qui font la queue cte
cte avec les amateurs de procs dassises, sur laffreux boulevard du Palais, ne sy trompent pas.
Aucun murmure l-haut, un recueillement pas forcment religieux, la conscience vague autant
quimmdiate dune instance dont on ignorait en soi lexistence. Un hussard noir communiait
forcment dans cette extase avec un Pguy ou un Bernanos : lamour de la France, toutes opinions
confondues sur sa mission et sur son me, le coup de foudre amoureux, nous transperce l-haut sous cette

pluie de lumire sraphique. Qui ne ressent pas cela naime pas vraiment la France ou alors il sen tient
des amourettes sans suite, parce que sans haute mmoire.

Saintes (Deux)
Je les associe dans une mme vnration affectueuse, nos petites saintes de la seconde moiti du XIX
sicle, Thrse succdant Bernadette comme pour allonger le sillon dune spiritualit toute de
candeur. Elles ont vu apparatre la Vierge, elles ont port lhabit de religieuse et elles nont pas fait de
vieux os. Surtout Thrse, morte vingt-quatre ans. Bernadette a tran la misre de son corps jusqu
trente-cinq ans. On ne le croirait pas, au vu de son visage expos au couvent Saint-Gildard Nevers, il a
gard le sourire de lenfance, merveill par la beaut des mains de sa Madone. Morte dans lanonymat,
Thrse a t batifie ds 1925 avant dtre dcrte sainte patronne secondaire de la France par
Pie XI (1944), puis docteur de lglise par Jean-Paul II (1997). De tels honneurs lauraient fait sourire.
Bernadette faisait dj lobjet dun culte (ainsi que sa grotte) sa mort bien avant sa canonisation (1933).
Sa hirarchie lui trouvait de la malice et de lorgueil. Clricales ou profanes, civiles ou militaires, les
hirarchies ont toujours du mal avec les tres qui sortent de la norme. Surtout si elles paraissent aussi
dsarmes que nos deux gamines. lge o Bernadette voit la Vierge pour la premire fois
quatorze ans , Thrse sapprte entrer au Carmel. Elles ont peu prs la mme relation humble et
confiante au surnaturel en dpit de la diffrence des milieux et des ducations : Bernadette, pauvresse
bigourdane, illettre, bonne tout faire, fille dun meunier sans grain ni meule. Thrse, rejeton dune
bourgeoisie dAlenon confite en pit (quatre surs religieuses), et qui rdigera sa clbre
autobiographie.
Lune et lautre attirent depuis un sicle des foules de plerins autour de deux basiliques
esthtiquement discutables, mais une certaine altitude de la pit on ny prte plus attention. Sans
Lourdes et sans Lisieux, la France ne serait pas la mme et nos voisins la considreraient diffremment.
Pas seulement dans les sphres catholiques. Il faut tre venu Lourdes pour percevoir cette qualit inoue
de lesprance, chez le plerin de base ou chez le malade incurable. On oublie vite les marchands du
Temple. On oublie mme, si lon est rugbyphile, lautre miracle (mineur) : le grand FC Lourdes des
annes cinquante, initiateur du jeu dit la franaise au stade Bgure. On noublie pas la ferveur
devant la grotte, les larmes de joie, limbrication de la souffrance dans les lans de pur bonheur. Il faut
connatre Lisieux pour apprcier la fascination quinspire la mystique de Thrse ( la petite voie ), sa
rclusion prcoce, la brivet touchante de son intrusion sur la terre des hommes.
e

Spcialit franaise du XIX e sicle (avec lanticlricalisme), le culte marial nous a offert ces deux
petites saintes sans fioritures. Vraiment je les aime beaucoup, chacune dans son style, Bernadette plus

rustaude et qui parlait Dieu en patois bigourdan, Thrse un peu plus police et conceptuelle, mais dans
le ravissement leur sourire est le mme. Il emprunte sa douceur une autre sainte franaise, qui avant
elles a vu aussi la Vierge et comme elles sest faite religieuse : Catherine Labour. On nest pas oblig
dtre catholique et de croire aux miracles pour apprcier ce que la texture de la fminit franaise leur
doit. Dune certaine faon, Emma Bovary est leur disciple, autant ou presque que ces jeunettes cornette
des Hospices de Beaune qui prtent rire dans La Grande Vadrouille.

Sanglier des Ardennes (Le)

Comme tous les sports le foot a t invent sous la pluie par la gentry victorienne et selon lcrivain
wallon Paul Vandromme il est devenu la dernire religion universelle avec le rock . Universelle sans
doute, et jy ai sacrifi tout naturellement, durant des dcennies, lchelon le plus modeste, usant force
crampons sur des stades sems de taupinires. Mais chaque pays communie avec les saints de sa propre
lgende, margs de sa propre histoire-go. Bien avant de connatre les dpartements, leurs chefs-lieux,
leurs numros minralogiques, mon Hexagone imaginaire sest fleuri de noms de lieux lis des noms de
clubs, lis des noms de stades, lis des noms de joueurs. Nice, ctait lOGCN, Lille, le LOSC,
Marseille, lOM, Angers, le SCO, Bordeaux, les Girondins, Roubaix, le CORT. On qualifiait les Nmois
de crocodiles , les Sochaliens de lions , les Nantais de canaris . Je cherchais vainement
Sochaux sur les cartes et javais du mal reprer les villes dont les clubs pros jouaient en deuxime
division, Forbach, Troyes, Ste, Als. Du coup je les fabulais. Apprise dans Miroir Sprint, le Miroir du
Sport et Football Magazine, la gographie de notre foot situait les hauts lieux en lisire de lHexagone :
lest (Strasbourg, Nancy, Metz), au nord (Lille, Valenciennes, Lens, Sedan) louest (Le Havre, Rennes,
Nantes, Bordeaux) et au sud (Montpellier, Nmes, Marseille, Nice, Monaco). Ces villes, je les ai
imagines aux couleurs de leur club dont les photos des joueurs taient offertes en prime dans les
plaquettes de chocolat. Quand on menvoya satisfaire mes obligations militaires prs de Strasbourg, le
plerinage la Meinau simposa demble et je reverrai toujours Trsor, alors lOM, imprial sur la
pelouse couverte de neige. Longtemps je nai connu de Saint-tienne que son chaudron de GeoffroyGuichard, en bordure de la rocade, et les Verts de la bande Herbin : Bosquier, Keita, Larqu, Revelli et
consorts. Gueugnon jai vu les forgerons dfier Monaco dans leur petit stade donnant sur des prs
vache, une anne o par miracle ils taient monts en premire division. Deux buts dAnderson les en
dlogrent. Jai toujours aim ces clubs sans renomme qui accdent brivement llite, ou qui vont loin
en Coupe de France tels Gardanne, Quevilly ou Calais. Ainsi me suis-je hasard dans les faubourgs de
Chteauroux, ville sans agrment notoire : le club tait mont, il affrontait les Lyonnais, il sest fait

rtamer. Aurais-je tenu visiter Louhans si cette sous-prfecture charmante, mais concise, navait figur
longtemps parmi les pros de seconde division ? La remarque vaut pour Guingamp en Bretagne, pour
Saint-Seurin au bord de lIsle. De mme que le pape des catholiques habitait Rome et non Paris, la
religion du ballon rond ne consentait la France quun rang de succursale. Sa capitale, ctait Santos,
quelque part au Brsil, et son pape noir sappelait Pel. On disait le roi Pel . Pape ou roi, il rgnait
en toute majest sur une Curie dont les cardinaux majeurs, Di Stefano et Puskas, taient au Ral, vtus de
blanc. On signalait des vchs importants Manchester (United), Milan, (AC ou Inter), Turin (la
Juve) Munich (le Bayern) mais les vrais lieux de plerinage se trouvaient l-bas, au Brsil pour le
temps prsent, en Uruguay si lon remontait dans lhistoire de la qute du Graal, autrement dit la coupe
Julet Rimet. En Argentine aussi puisque Di Stefano venait de cette pampa. Wembley figurait une manire
dAcropole ; on savait quun certain Stanley Matthews, dans un pass indfini, sy tait illustr jusqu un
ge canonique. Notre foot navait pas de prtention, son lgendaire se nourrissait dune troisime place
la Coupe du monde de 1958 en Sude. Divine surprise avec les 13 buts de Just Fontaine mais le hros,
ctait Pel, sans concurrence plausible. Tout de mme, jentendais dire quun certain Lardi Ben Barek
avait en son temps ralis des prodiges Paris puis Marseille. Mon pre en faisait grand cas. Quil ft
venu dAfrique du Nord pimentait ma vnration dune touche dexotisme. Bien plus tard, en 1982, en
1998, en 2000, jai mesur ce que la France devait son pass colonial. Comme si les Gaulois
approximativement de souche ne reclaient pas les vertus exigibles pour accder aux empyres. Lorsque
jtais enfant, les fils dimmigrs italiens et polonais faisaient lappoint, avec quelques exils dEurope
de lEst. Jhabitais Paris et la capitale possdait quatre clubs pros, deux en premire division, le Racing
et le Stade franais, deux en seconde division, le Red Star qui jouait Saint-Ouen, le CAP qui se
produisait la porte de Montreuil. Il y avait un Argentin au Red Star, Sivori, deux Suisses au Stade
franais, Potier et Eschmann, un Asiatique au Racing, Van Sam. Je crois bien que le premier tre humain
noir de peau quil mait t donn de voir, au parc des Princes, fut lavant-centre de Saint-tienne NjoLa, lors dun seizime de Coupe de France opposant son club Sochaux. Njo-La tait aussi, selon la
presse, le seul tudiant du foot pro, et un des promoteurs du syndicalisme. Au Racing le gardien de but
international Ren Vignal tait surnomm le goal volant , et larrire gauche, galement international,
Roger Marche, le sanglier des Ardennes . Pourquoi sanglier et o se trouvaient les Ardennes ?
Un pays de forts, me disait-on, avec le club de Sedan comme porte-tendard et jimaginais Marche,
qui tait chauve comme un flan, rugueux comme lcorce dun chne et taciturne, vivant en ermite dans
une cabane au fond des bois. Ancien champion rgional dathltisme (400-mtres et marteau), il avait
longtemps jou Reims avant dmigrer au Racing, contre son gr selon la presse footballistique. Il
vivait dans ses Ardennes, du ct de Charleville, sentranait tout seul et ne venait Reims ou Paris que
les jours de matchs. Je lidalisais ; il incarnait une France humblement rustique, un foot franais de bric
et de broc. chacun ses repres : pour moi Charleville sera tout jamais la patrie de Rimbaud et de
Marche. Le gnie sans frontires, les vertus de terroir : il faut les deux pour faire une France selon mes
gots. Je fus heureux de voir Marche marquer son seul but en quipe de France, contre lEspagne, par
inadvertance car il sagissait dun centre foir au terme dune de ses rares incursions dans la moiti de
terrain adverse. Ctait au parc des Princes, le temple des crmonies majeures, celui de Colombes tant
dvolu la finale de la Coupe et au Tournoi des Cinq Nations de rugby. Le vrai Parc, celui
dautrefois avec ses tribunes en bois, sa piste cyclable o sachevait le Tour de France, et ses titis
dont japprenais largot dans les traves. Aucune commune mesure avec le Maracana de Rio ou le
Barnabu de Madrid. Un temple modeste limage dun football la bonne franquette dont les tnors ne
se prenaient pas pour des stars. Les internationaux avaient des bonnes ttes de jeunes pres de famille, ils
auraient pu tre mon pre. Le culte quon leur vouait tait familier ; on les imaginait tapant le carton au

bistrot du coin avec les habitus. Ctait un foot faubourien, comment avec une gouaille la Simonin,
la Bob Giraud, version prolo de lesprit franais. Un foot de petits stades municipaux en lisire des
patelins, avec des sols ingaux, des vestiaires pas chauffs et des bnvoles qui allaient rveiller le
onzime trois heures moins le quart aprs avoir trac les lignes la chaux. Rien de commun avec les
grands espaces verts dvolus au sport en Angleterre. Les Franais ne sont pas foncirement sportifs
comme les Anglo-Saxons, les Scandinaves ou les Slaves. Ni frntiquement comme les Latins. Notre foot
artisanal ressuscite les antiques rivalits des communes, pour ne pas dire des paroisses. Il peut tre
passionnel, il nest jamais religieux. Il a chang par mimtisme dans son haut de gamme qui tolrait alors
un club comme Sedan, ville alatoire de ces Ardennes transfigures par Marche. Aussi fus-je aux anges
quand les Sedanais remportrent (en deux manches) la Coupe de France contre Le Havre, le doyen des
clubs franais, dont je savais quil sintitulait HAC et jouait la cave verte . Il fallait un tlphrique
pour y accder, a aurolait lendroit de mystre, je rvais dy monter un jour. Rve hors de porte,
comme celui daller au Stade Louis II, Monaco, o Grace Kelly rgnait sur un rocher . Je nai pas
dapptence particulire pour les princesses de magazine, pas de sympathie non plus pour les refuges
fiscaux, mais pour Monaco des indulgences plnires, redevables Douis ou Cossou plutt quaux
Grimaldi. La premire fois que jy suis all, je fis le dtour pour apercevoir le stade Louis II et lorsque,
enfin, jy assistai un match, jtais en compagnie dun ancien international yougoslave dont lpouse est
la plus belle princesse de Monaco. Autre destination o mes songes nocturnes me parachutaient : le stade
Delaune, Reims. Raymond Kopa y orchestrait lquipe la plus glorieuse du moment avec ses Colonna,
Wendling, Jonquet, Mller, Penverne, Bliard, Vincent, Piantoni, Fontaine. Cette liste simbrique encore
dans celle des rois de France oints et couronns dans la cathdrale et comme la plupart des joueurs du
stade de Reims (maillots rouges, manches blanches) taient internationaux, mon patriotisme trouvait son
compte en adulant Kopa. Mme sil affrontait le sanglier des Ardennes. Jeus le privilge, une fois, de le
voir au Parc ajuster ses dribbles courts, ctait un spectacle de grand luxe. Lorsquil fut transfr au Real,
jprouvai un sentiment ml de tristesse et de fiert. Il plaquait Reims mais il se hissait dans le ciel de la
lgende, galit avec Di Stefano, juste derrire Pel. Du reste il revint en quipe de France pour
lpope sudoise de 1958, puis Reims pour finir sa carrire. Un demi-sicle plus tard, par la grce
dun ami commun, jai rencontr Kopa. Javais trs peur dtre du. Or cest un homme de bon aloi,
intelligent, avenant, simple comme bonjour. Retour sur images miraculeux de mes ferveurs enfantines,
paradoxal car nous dnmes ce soir-l dans une ville de rugby entre Brot, Jazy, Albaladjo, Darrigade et
Andr Boniface. On peut communier sous les deux espces, foot et rugby sans tre schizo ; les
gographies, les sociologies, les mythologies ne sont pas les mmes. Notre rugby senracine dans la
ruralit, occitane au sens large ; notre foot est plus citadin et volontiers banlieusard. Jai appris le rugby
sur une de ses terres dlection ; jai appris le foot dans une cour dcole, et sur un trottoir, comme tous
les enfants de monde ou presque. (voir : Montfort-en-Chalosse).

Ben Barek, Kopa, Platini, Zidane : les divinits tutlaires du foot franais ntaient pas natifs. Les
quatre avaient en partage des mensurations ordinaires et le coup de patte, le brio, le sens de lesquive
cet art de djouer la pesanteur que nous affectionnons. Quand notre foot rompit avec sa modestie pour
accder aux premiers rles, il sarma de dfenseurs baraqus Trsor, Desailly mais les Giresse,
Tigana puis Deschamps des annes fastes ntait pas des armoires glace. Ils tripotaient la balle plutt
quils ne cognaient dedans. La grand-mre de Proust aurait dit quils ne jouaient pas sec. Registre
impressionniste : du Faur, du Debussy, pas du Wagner. Toujours ce panache frlant la provocation sans
lequel une victoire nous laisse froids : les mousquetaires de Borotra, la coupe de champagne dAnquetil
aprs chaque tape du Tour, la cuite nocturne de Mias Johannesburg avant un test-match contre les
Springboks. Perdre nest pas infamant pourvu que le destin puisse tre incrimin : la fracture de Jonquet
face aux Brsiliens en 1958, lagression de Schumacher contre Battiston en 1982, le coup de sang et de
tte de Zidane face aux Italiens en 2006. Seul tue le ridicule : encaisser un 5-0 devant les Anglais (1966),
se faire tendre par les Sngalais (2002), prter ricaner aux dpens du coq tricolore (Afrique du Sud,
2010). Aprs lapothose de 1998, que peut-on esprer de grand, de beau ? Les abus de la mdiatisation
ayant banalis les grand-messes footbalistiques, je nai plus trop envie daller au Stade de France voir
des Bleus forcment impersonnels et qui font presque tous leur pelote ltranger. Dsormais le foot de
tous les pays est le mme. Mais jai envie, comme avant, daller dcouvrir les stades de Reims, de
Sochaux, dAngers, de Sedan et du Havre et plus encore daller encourager des clubs qui montent
en premire division et gnralement redescendent la saison suivante. Pas dans les tribunes officielles :
dans les gradins, pour savourer largot du cru avec lespoir de voir un nouveau Kopa zigzaguer comme un
lutin et un nouveau sanglier des Ardennes prenniser des vertus qui nont plus cours chez les pros. Roger
Marche est mort en 1997 et les mdias nen ont pas fait grand cas. Il termina sa carrire Mohon,
Ardennes, le club de ses dbuts, avec une licence amateur, jusqu lge de quarante-deux ans. Cest dire
quil aimait jouer au ballon, avec ou sans fric. Puis il se mit au boulot, comme tout un chacun. Chauffeur
routier fut le mtier de cet ancien international qui dtint longtemps le record de slections en quipe de
France. Je le revois, un coq sur la poitrine ; ctait un Franais dlite, du temps o le mot tait synonyme
dexemplarit.

Seine (balade sur la)

Le voyage enchant dbute au pont Sully o sachve lle Saint-Louis avec le bel arrondi de lhtel
des Rothschild et le square en proue de bateau agrment dun monument la gloire de Barye. On peut
admirer lordonnancement du quai de Bourbon, ou bien les htels de Miramion et de Nesmond sur le quai
de la Tournelle. On a salu au passage la statue blanchtre de sainte Genevive protgeant un enfant, et
aperu entre les deux les la dentelle du haut de la tour Saint-Jacques puis le clocher de Saint-Gervais.
On aperoit aussi le dme du Panthon sur le morceau de ciel dcoup par la rue de Bivre aux
immeubles ventrus et qui ondule comme pour cacher on ne sait quels secrets des temps mdivaux. On
tombe en pmoison devant le chevet de Notre-Dame. Floraison magnifique des arcs-boutants. La rosace
nous blouit tellement quon a tendance occulter la petite place dlicieusement ombrage de platanes o
la rue de Matre-Albert se jette sur le quai Montebello. Mieux vaut porter son regard sur la fontaine
Second Empire de la place Saint-Michel que sur la tourelle du Quai des Orfvres do Maigret regardait
passer les pniches. Les immeubles de brique rose et chanage blanc de la place Dauphine souffrent de
voisinages inesthtiques, qui nuisent son lgance. Elle reste nanmoins un bel attendu de
larchitecture profane du dbut du temps des Mousquetaires, comme en tmoignent les deux pavillons la
pointe de lle de la Cit, devant la statue dHenri IV. Ce roi voulait que cette place ft la plus grande

dEurope. Ravaillac nous en a privs et le XIX e sicle nous a inflig les btiments de lHtel-Dieu, du
Palais de Justice et de la Prfecture de Police. Pass lhtel de la Monnaie, lil hsite hauteur du pont
des Arts entre deux joyaux : gauche, lInstitut ; droite, le Louvre dont la faade rosit au couchant.
Cest dailleurs quand Paris shabille pour la nuit quil faut longer le fleuve en voiture ; le jour, on
sattarde aux tals des bouquinistes, on va musarder dans les les ou bien on se perd dans les rues qui
dbouchent sur les quais de la rive gauche et offrent des abrgs architecturaux des sicles quinzime
(Montebello), seizime (Grands-Augustins) et dix-septime (Conti, Voltaire). On nest pas oblig
dapprcier lancienne gare dOrsay, elle a de la superbe bourgeoise mais elle manque de grce. Paul
Morand a crit quen France le mauvais got dbute avec Napolon III. Il a tort et raison. Les
lampadaires de la Concorde installent une ferie qui nous parachute la Belle poque avec ceux du pont
Alexandre-III, la verrire et les chevaux du Grand Palais. La nuit, cest joli. Entre-temps le paralllisme
des colonnes du Palais-Bourbon et de la Madeleine nous fait reculer dun sicle. Noclassicisme plutt
majestueux, mais sans le gnie qui sublime en or le dme des Invalides. Il domine sans ostentation le plus
beau monument louis-quatorzien (aprs Versailles) et fatalement on se souvient que, derrire lglise
Saint-Louis et sa fort dtendards, il y a le tombeau de Napolon. Toujours lui. On a eu juste le temps
dentrevoir les fantmes de lhistoire de France qui ont leurs habitudes Notre-Dame et au Louvre mais
ils sont l Moyen ge, Renaissance, ge classique, ges modernes aussi car tous les potes, tous les
chanteurs ont rim ce rivage. De sorte quun songe nous accompagne, bloui par les nons bleutres des
bateaux-mouches. Alma, tour Eiffel, Trocadro : fin du circuit ; en aval la Seine na plus rien de magique
dvoiler. Allons la revoir Troyes, Rouen ou Caudebec ; le pont Mirabeau ne mrite pas les amours
dApollinaire et lre industrielle a trop dnatur ce que les impressionnistes avaient magnifi entre le
pont de Svres et Mantes.

Ce voyage de vingt minutes sauf encombrement sur les quais aucun autre fleuve nen propose
lquivalent, il sen faut de beaucoup. Le regard se polarise sur les atours majeurs, mais il peut glaner le
chevet de Saint-Julien-le-Pauvre derrire le square Viviani. Cest la plus vieille glise de Paris. On peut
mme entrevoir les arcs du chevet de Saint-Sverin, puis le clocher de Saint-Germain-lAuxerrois. Mais
on na pas eu le temps de se retourner pour apprcier les arches du Pont-Neuf. Ni de sattarder sur le pont
des Arts do la vue sur la Cit et les quais est un enchantement. Elle lest tout autant depuis le pont
Royal. Le mieux est de refaire la balade pied, sans se presser, cest un kalidoscope presque complet
du gnie architectural franais.

Simenon
mesure quelle surbanisait, la France a pris conscience de ses enracinements avec une nostalgie
dsempare. Il en rsulta une plthore dcrivains enclins invoquer le terroir de leur enfance, le terreau
de leurs anctres. Des arpents autour dun clocher, une ville de province, des murs dautrefois. Sous
quelque ciel que lon vadrouille, une plume nous escorte, des livres sinterposent, et la manie
contemporaine de patrimonialiser tous escients instruit le touriste que Renan est n Trguier, Hugo
Besanon, Barrs Charmes, Philippe Cerilly. Le barde le plus mineur, lrudit le plus local ont droit
leur plaque sur un mur et je ne men plains pas, la France est un pays littraire et historique. Simenon tait
rien moins que littraire, et ses romans ne sinscrivent pas dans une Histoire reprable : la guerre, cest
celle de 14 ou de 40, au choix du lecteur, ses effets sur la vie des gens tant toujours les mmes. Pourtant
la France quil dcrit est date : annes vingt, annes trente. Avant, il vivait Lige, sa ville natale ;
aprs la Libration, il partit aux tats-Unis do il ne revint que pour aller vieillir et mourir Lausanne.
En outre il a beaucoup voyag (Afrique, Polynsie, etc.) lorsquil vivait en France, dabord Paris puis
en pays rochelais, et en Vende durant lOccupation. Sa France abonde en clichs dpoque et il a for
les traits de la gographie sociale : le peuple dans ses faubourgs et ses cagoulots, le patricien dans son
htel particulier, les vrais riches dun palace lautre. Les petits, les moyens, les gros, les faux bourgeois
ont leur case respective sur un damier aussi immuable que celui de la sociologie balzacienne. On a
dailleurs compar Simenon Balzac, et il arrive, Sancerre notamment (La Muse du dpartement,
Malenpin) quen cherchant lun on trouve lautre. Mais Balzac dcrit ; Simenon suggre. On imagine un
dcor balzacien ; on hume, on dguste un dcor simenonien. La France de Balzac ressuscite une squence
historique en gros la Restauration et la monarchie de Juillet, avec en arrire-fond la nostalgie de
lpope napolonienne et lessor de la bourgeoisie. Elle a disparu, comme celle de Zola et de Proust, on
aime mlancoliquement ses vestiges les quartiers dits balzaciens , hauts murs dune demeure dans
une rue ombreuse, derrire une cathdrale, non loin dun couvent. Tandis que lon sapproprie la France
selon Simenon au prsent de lindicatif, avec le concours des cinq sens, bien quelle remonte
manifestement au temps du cinma en noir et blanc, de lArt dco et du populisme la Carco ou la Mac
Orlan. Rien de plus sommaire, de plus conventionnel que la psychologie et la sociologie. La souillon du
bistrot se laisse toujours trousser par son patron avec le mme fatalisme, le dclass court toujours sa
perte et les notables sont toujours complices de malhonntets cuites ltouffe sous les lambris de leur
salon ou dans la salle de billard de leur brasserie. Un fatum sans piti crase toujours les humbles, et
presque toujours le marginal tourne au rat comme un mauvais vin au vinaigre. Nanmoins, cette France
que je nai pas connue, je me lapproprie, je my installe et jy suis chez moi. Comme on laborde par ses
marges une gare, une cour de ferme, un burau de poste, une silhouette elle chappe miraculeusement
la dsutude de ses dcors pour accder une sorte dintemporalit. Aucun monument historique ne la
situe lintrieur dune ville, sa vracit est potique. Trois phrases, des mots de tous les jours, des
images ordinaires et on est Ouistreham dans la brume, Porquerolles au soleil de Provence. Ici avec un
clusier, l avec des joueurs de ptanque. Si je vais sur place je crois connatre les lieux, au prix dune
suite de cadrages que lil ralise spontanment. Jocculte sans effort les ajouts modernes et me
voil dans un univers familier en longeant la Seine prs de Morsang, le canal latral de la Loire entre
Briare et Nevers, la Riviera entre Toulon et Nice. Le Lavandou dans Cour dassise nest quune srie
daquarelles bauchant un village davant les cohues touristiques et les outrages de limmobilier.
Nanmoins, quand je musarde autour du port, je retrouve lambiance en slectionnant les dcors. De
mme La Rochelle, les Fantmes du chapelier me poursuivent sous les arcades et devant les deux tours
qui ferment le port je crois apercevoir le Voyageur de la Toussaint. La chaudre dun restaurant de

Fouras des saveurs simenoniennes et je ne peux gober une hutre sans me remmorer les paysages entre
terre et mer des ostriculteurs dEsnandes, de Nieul, de Marcilly o Simenon a vcu et quon retrouve
dans plusieurs romans (Le Coup de vague, Le Riche Homme). Jai pist Simenon Paris depuis son
arrive la gare du Nord et sa premire escale rue des Dames jusqu qu la place des Vosges o il
posa ses pnates. Jai hant tel les desperados si nombreux dans son uvre les deux versants de la butte
Montmartre, cot Caulaincourt et ct Pigalle, les berges de la Seine ct Bercy et ct Javel. Il ma
appris cadrer, pour en soutirer leur posie, la place Dauphine, le pont Saint-Michel, le Marais autour de
Saint-Paul, les Grands Boulevards hauteur de la porte Saint-Martin, les bars des environs des Champslyses, de la Rpublique, de la Bastille. Dieu sait qu Paris la mmoire littraire a lembarras du
choix, et la mienne se plat mettre des noms de plumitifs sur une rue, un monument, un square, une
glise. Mais outre les lieux plus ou moins identifiables dans les romans, je repre des bars, des choppes,
des impasses, des porches, des toits indniablement simenoniens. Paris est devenu pour moi tellement
simenonien quau Fouquets lheure de lapro, les personnages de Modiano seffacent, ce sont les
friqus quivoques de Simenon que je vois siroter leur cocktail au bar.
DIngrandes en fort dOrlans aux bars entraneuses de Cannes, de la douane de Givet la
campagne berrichonne, sur les dpartementales ou dans les trains de nuit, en dcapotable, en pniche ou
en autobus, la France de Simenon procde dun ralisme bizarre. Tout est dpoque certes mais vu de
prs, tout est conforme. Tout est croqu daprs nature, presque tout a chang et cependant la description
semble date de la veille. Or un laps de temps sparait toujours une image vue de ses yeux par lauteur de
sa rsurrection littraire. Les histoires sont tristes, les destins accablants, les pilogues dsastreux mais
une sensualit profuse traverse les romans, on dsire voir les choses et connatre les tres, goter les vins
de pays et les plats adquats, senivrer de lumire, se risquer dans les ombres dun rotisme qui prend
la gorge bien quon le sache lourd dquivoques. Sans Simenon, ma France inclinerait au passisme ; je
la broderais sur la trame dun Vidal de La Blache avec lil de mes paysagistes prfrs. Pour le coup,
elle daterait, je serais le perptuel Viollet-le-Duc des sentiments quelle minspire, quand je la traque
dans ses replis balzaciens. Par lui et avec lui, elle a t contemporaine tous les ges de ma vie, et plus
je la parcours en long et en large, mieux je matrise lart simenonien de potiser la diable lenvers de
ses dcors, saison par saison. En prime elle me restitue live ce quont vu et vcu mes parents dans leur
enfance, mes grands-parents lge adulte ; leur France sacoquine la mienne, cest un peu comme sils
taient encore l.

Sion
Il est des lieux qui tirent lme de sa lthargie, des lieux envelopps, baigns de mytre, lus de toute ternit pour tre le sige de
lmotion religieuse []

 Pour lme, de tels espaces sont des puissances comme la beaut ou le gnie. Elle ne peut les approcher sans les reconnatre. Il y
a des lieux o souffle lesprit.
La Lorraine possde un de ces lieux inspirs. Cest la colline de Sion-Vaudmont, faible minence sur une terre la plus use de
France, sorte dautel dress au milieu du plateau qui va des falaises champenoises jusqu la chane des Vosges.

Ainsi dbute La Colline inspire de Maurice Barrs, un roman paru en 1913 mais longuement mri,
qui en son temps souleva des enthousiasmes, suscita des controverses et que plus personne ne lit. Cest
lhistoire vraie des frres Baillard, trois prtres lorrains qui par excs dorgueil et abus de mysticisme
devinrent les disciples dun illumin schismatique. Sensuivit une drive morale et mentale qui les voua
la pire des solitudes. Les dilemmes majeurs de lOccident sont explors dans un vertige lyrique :
christianisme rgulateur et paganisme rcurrent, ordre romain et aspirations barbares de lego,
pesanteurs de la hirarchie et exigences de lme prise dabsolu. Est-ce une apologie de la discipline,
un chant damour panthiste ? On pilogua lpoque sur les ambiguts du chantre de lgotisme, puis
dun nationalisme sous haute tension trop haute lors de laffaire Dreyfus. On douta que Barrs, influenc
par Renan, et vraiment la foi dont il exaltait en pote les mois et les rituels. Sa Lorraine sans mines et
sans hauts-fourneaux est le thtre dun affrontement sempiternel entre romanit et germanit. Les
paysages qui se dploient depuis cette colline ont les atours dun bucolisme mlodieux au soleil,
mlancolique sil pleut ou sil vente. Mditatif dans les deux cas comme celui des paysages de Claude
Gelle, dit le Lorrain, natif de Chamagne en pays de Bayon. De loin en loin des villages aux toits rouges,
rameuts autour dun clocher, ponctuent ltalement des forts, des labours, des champs de mirabelliers.
lhorizon, la ligne des Vosges, plus noire que bleue et toujours embrume. Cest une Lorraine
dimagerie si lon veut, la mienne puisque ce roman men a donn le got jallais crire : le culte. Elle
rsume cet Est profond, o sest nou, dnou, ravaud le destin de la France depuis son aube
mrovingienne jusquaux dernires tragdies 1870,14-18,39-45 en passant par la guerre de Trente Ans
de sinistre mmoire. Clovis, Charlemagne sont lorigine de cette Austrasie, de cette Lotharingie, de
cette marge tnbreuse o lHistoire a taill dans le vif. Toujours elle est passe par la Lorraine, en
armes plutt quen sabots, de sorte que cette province, franaise de plein droit depuis 1766 seulement
mais encline la francit depuis les partages de lre carolingienne, minspire un sentiment de respect
ml de gratitude. Mon grand-pre tait Verdun, cette incidente scelle une sorte dintimit douloureuse.
Le dernier poilu est mort mais lossuaire de Douaumont nous oblige encore et la Lorraine a pay trs cher
le droit de sa Moselle de langue germanique redevenir franaise. Fut-elle jamais heureuse ? Peut-tre
aprs la mort de Charles le Tmraire, sous les bons ducs angevins de la Renaissance, Ren II puis
Antoine. Sans doute Lunville, sous le rgne de son dernier duc de souche, le pieux, lourdingue,
inconsquent mais dbonnaire Lopold. Sans doute aussi sous celui de Stanislas Leczinski, le pre de
Marie, pouse de Louis XV, qui sonna le glas dune indpendance vrai dire illusoire. Cest
pourquoi jai un faible pour le palais de Boffrand, par deux fois la proie dincendie, la dernire en 2003,
mais laile dtruite a t refaite lidentique et en musardant dans le parc on peut simaginer marivaudant
avec Mme du Chtelet, ou devisant avec Voltaire et Helvtius, htes dun prince extravagant, au pass
romanesque (roi de Pologne dcouronn deux reprises, etc.), btisseur, gastronome, philosophe ses
heures, joyeux compagnon et libral au meilleur sens du terme. Dans ce remake de Versailles, bien plus
russi que Schnbrunn, les Lumires ont allum de jolis feux qui ont aussi illumin la grce du chteau de
Commercy et de la grand-place de Nancy. Cest un XVIII e sicle mozartien, qui semble commmorer le
classicisme si dlicat de Georges de la Tour, autre gnie lorrain, parfaite antithse de son contemporain
Charles IV, un condottiere fastueux mais peu fiable, que Richelieu arraisonna en faisant abattre comme
ailleurs maintes forteresses.

Avant que le catholicisme fasse clore les abbayes de Gorze, de Saint-Mihiel et de Remiremont,
avant que rayonnent les trois fameux vchs Metz Toul et Verdun , les Lorrains montaient Sion pour
y vnrer Wotan et Rosmertha, puis Mercure du temps des Romains. Barrs a fabul sur les restes du
paganisme, pour les besoins de sa dmonstration. La colline est un haut lieu de la pit catholique depuis
dix sicles et les trois frres Baillard avaient relanc le plerinage dans la premire moiti du XIX
e sicle, ainsi que la vie monastique autour du sanctuaire. On trouve contre le mur du cimetire les restes
bouls dune tombe. Franois Baillard, prtre . Car la fin il avait abjur, comme ses frres et leurs
rares disciples. Rien de plus mouvant que ce retour presque posthume dans le giron de lglise,
matrialis par une croix sur une dalle de guingois. Le sanctuaire tmoigne dune permanence du culte de
Notre-Dame de Sion. Les ges sy imbriquent, donc les styles, et comme toujours les ajouts du sicle
dernier (la dernire trave, la tour) sont esthtiquement discutables. Des clarisses entretiennent le site,
grotesquement dfini sur un panneau accol au mur du monastre : Historiquement, un identifiant fort de
la culture lorraine . Sic. Comme sil sagissait de culture sur ce promontoire satur de spiritualit.
Tout de mme, un monument rig au point culminant de la crte honore la mmoire de Barrs. Ctait le
moins que les autorits devaient une plume qui hissa la Lorraine la dignit dune symbolique de haut
tage. Sans La Colline inspire, aurais-je dsir parcourir une rgion rpute industrielle les Wendel ,
plus austre que lAlsace et dfigure par les obus et les bombes limage de Charmes, la ville natale de
Barrs ? La plaque indiquant son lieu de naissance se trouve sur un de ces immeubles moches construits
en hte aprs la guerre. Peu de plerins littraires font le dtour ; Barrs na pas bonne rputation. Il paie
ses absurdes dgagements antidreyfusards, son cocardisme trop plor, son ct la terre et les morts .
On oublie lautre Barrs, celui qui marqua Mauriac et Aragon, lesthte bloui et lourd de paradoxes du
Jardin sur lOronte, du Greco et du Culte du moi. On oublie aussi La Colline inspire, qui na vieilli
quen apparence. Ce roman pourrait resservir : le dchirement quil met en scne reflte le chaos des
intriorits mises mal par la souverainet absolue des ego et le culte de lphmre. Layant relu, Sion
ma inspir comme ladolescence. Sion et Vaudmont, lautre extrmit de la crte, o subsiste
derrire le village la tour Brunehaut , vestige des riches heures des seigneurs de Vaudmont dont
lanctre Hugues II participa la deuxime croisade Godefroi de Bouillon, hros de la premire, tait
un Lorrain avant lheure, comme ultrieurement la kyrielle de gnraux ou marchaux de lpope
bonapartiste : Ney, Gouvion-Saint-Cyr, Oudinot, Exelmans, Duroc, Victor, Molitor, Grard, Custine,
Ouchard, bl, Lasalle, Drouot, Sigisbert Hugo (le pre de Victor). Bonapartiste et catholique :
quivoque parmi dautres de cette Lorraine qui a donn la France, outre son sang et ses larmes, et ses
saints, Ferry et Poincar, accessoirement Mline, autant dire des politiques des deux bords, plutot
modrs que fanatiques. Au Grand Sicle, le ralisme de Jacques Callot et la saintet de Vincent Ferrier
faisaient contraste avec le velout de Georges de la Tour. Le conflit historique entre Metz et Nancy

illustre sa faon les ambivalences dun pays deux duchs, trois vchs, deux langues, des
frontires longtemps mobiles dont on ne sait o il commence, o il finit. En quittant Sion jai travers
Saxon, au bas de la colline, o sest tram le triste destin des frres Baillard, et jai quitt le pays saintois
pour le Barrois aux mandres plus doux. La Meuse sy promne avec une certaine indolence. Lme de la
Lorraine, cest Sion assurment, mais aussi la porte de France et la crypte sur les hauts de Vaucouleurs,
prologue dune aventure fabuleuse et vridique. Cest Domrmy blottie au bord de la rivire, ct France,
autour de lglise o Jehanne fut baptise, communia pour la premire fois et pria devant la statue de
sainte Catherine. Elle navait que trois pas faire, la maison natale jouxte lglise. Au crpi prs, elle na
pas chang. Une belle maison rustique au toit en plan inclin, que lon peut voir sans endurer la visite du
centre dinterprtation et lieu de citoyennet propose par les cultureux du dpartement. Les mmes
qu Sion. Les mmes partout. Comme sil sagissait d interprter la pit qui depuis cinq sicles
draine les plerins vers la basilique, sur cette colline o lme de Jeanne fut visite. Comme si la
citoyennet pouvait rsumer un patriotisme enchss dans un mysticisme. Il y a des lieux o souffle
lesprit. De mme qu Sion on peroit au Bois Chenu la sainte imbrication de lhistoire et de la
lgende sans laquelle la Lorraine existerait sans doute, mais naurait t quun damier politique entre
lEmpire et le royaume de France.

Solferino
Plants sur du sable envahi de fougres, les pins inscrivent leurs cimes lhorizontale sur des ciels
dont les nuages viennent de locan. On est au cur des Landes, venant de Sabres, localit qui rsume
le charme trange de ce pays presque africain avec ses airials ou ses marquezes ouverts tous vents.
Dailleurs, les Landes sont une colonie plutt quun dpartement ; elles ont inspir aux deux Napolon
des ides pionnires et ltranget des noms de lieux Azur, Hinx, Lit-et-Mixe, Boos, Ousse, Herm, Orx,
Linxe, Uza donne limpression dvoluer dans une contre un peu lunaire.
Toujours les pins basse altitude sils sont dans lenfance, fermant lhorizon sils ont grandi, de part
et dautre de dpartementales coupes de sentiers qui vont se perdre vers dautres plantations. Quand
jtais tudiant, on corchait les troncs des pins et la rsine suintait dans un pot de terre. Dj jaimais
menfoncer dans les Landes, il me semblait que rien de mal ne pouvait my atteindre. Lme ensommeille
voudrait ne plus en sortir, on est presque du de voir un clocher.
Soudain, alignes de part et dautre de la route, douze maisons de poupe carres, avec un pristyle
de bois et autour juste de quoi planter quelques choux. Dix totalement identiques, deux peine plus
vastes, et, au bout de ce village pour conte de Nol, une petite glise toute simple, toute nue, qui se
voudrait romane, on a envie de la croire.
Cest Solferino, une bauche enfantine de ferme modle conue par Napolon III. Les Landes
doivent beaucoup cet empereur barbichette qui ressemblait un cocker. On la mjug, il mrite
mieux que les brocards de Victor Hugo et jaimerais bien quon rapatrie sa dpouille. Il avait des ides
politiques : il aurait voulu que les Franais fussent heureux. Le Franais en gnral, lintello en
particulier, est port chimriser des socits idales. Donc invivables. Fourier, Cabet, Considrant,
Saint-Simon, etc. Lpoque prdisposait ce genre dillusion, les utopies foisonnaient, lhomme allait en
finir avec ses maux ancestraux. Le projet avorta pour cause de guerre perdue contre les Prussiens et
dabdication subsquente. Il en reste ces douze adorables petites maisons. Cest bien la seule intention
idologique qui me touche, sans doute parce quelle a sombr avant que dtre mise en application. Si la
ferme modle avait fonctionn, les locataires se seraient chamaills, comme partout, tout en dbinant
les occupants des deux maisons plus cossues, censs probablement tre les patrons ou quelque chose

davoisinant. Reste ce petit songe creux, ce mirage dharmonie entre pins et pins, compltement paum
encore que le TGV traverse la fort quelques kilomtres. Chaque fois que je baguenaude dans la fort
landaise, je fais le dtour par Solferino et, chaque fois que le TGV descend Dax ou Biarritz, jy pense
aux abords de Morcenx avec un certain sourire.

Sous-prfecture
Ce nest souvent quune simple maison bourgeoise aux prtentions vaguement patriciennes, avec un
parc enclos de hauts murs. Il arrive que les locaux administratifs soient au rez-de-chausse ou dans une
aile, la rsidence ltage. Un drapeau tricolore marque son minence, cest la rpublique incarne.
Les prrogatives institutionnelles du sous-prfet sont modestes. Il nest que sous , et la prfectorale
a perdu de son lustre depuis que la dcentralisation a recr des comtes, les prsidents des conseils
gnraux. Mais, sils ont le pouvoir et le fric, ils nont pas le prestige de luniforme. Un lu, a peut tre
nimporte qui. Ltat, en France, ce nest jamais nimporte quoi.
Jadis le sous-prfet tait un jeune narque, ou un chef de bureau promu en fin de carrire. Le
recrutement a t largi, sa provenance est plus incertaine. Nimporte, il continue dincarner la France
officielle , et la rsidence demeure le lieu de convergence des notabilits locales. Cest touchant.
La sous-prfte reoit. Des maires, des conseillers gnraux, des professions librales, lindustriel du
coin, le patron de lagence du Crdit agricole, des responsables de lassociatif, le cur, le localier, un
artiste parisien qui sest tabli la campagne. Elle sest fait une ou deux copines, pouses de
notables, et ensemble elles vont chiner au chef-lieu. Sa domesticit est souvent rduite aux acquts dune
cuisinire temps partiel. Pas de chauffeur pour aller faire des courses dans une vraie ville, comme
lpouse du prfet. Elle ronge son frein, elle sennuie, elle bovaryse mais, dans sa position, la prudence
simpose, la ville est si petite. Elle rve videmment dtre prfte de plein exercice. Son mari aussi.
Un jour, peut-tre... En attendant, il gre la symbolique de sa fonction, qui est modeste mais pas sans
noblesse. Les patelins qui ont t sous-prfectures et ne le sont plus Lapalisse dans lAllier, Lectoure
dans le Gers portent le deuil dune dignit inconcevable ailleurs quen France. Cest ltat qui veut a.
Dans sa superbe des palais nationaux, il mexaspre ; dans ses humbles atours bocagers, il mattendrit.
Lorsque je traverse un patelin aurol de la dignit sous-prfectorale, je marrange pour dbusquer la
rsidence et jimagine une sous-prfte songeuse, dans un salon plus ou moins Second Empire,
occupe si lon peut dire regarder par la fentre des oiseaux senvoler vers le chef-lieu.

Tapisserie de Bayeux (La)

Fascinante par son ralisme naf, la tapisserie de Bayeux raconte une histoire qui est la ntre sans
lavoir t tout fait. Un roi en majest (douard le Confesseur), le priple dHarold en Normandie, sa
rencontre avec Guillaume le (futur) Conqurant, la campagne de Bretagne, le serment dHarold, la mort
ddouard, lapparition de la comte de Halley, des bateaux en construction, puis en mer, toutes voiles
dployes, les fortifications dHastings, la bataille, la mort dHarold. Et fuga verterunt Angli ( et les
Anglais prirent la fuite ) conclut le texte latin. Le scnariste de ce chef-duvre de lart roman profane
nous a dots dune mythologie qui rejoint la Chanson de Roland et autres romans de chevalerie. La
Normandie des hritiers de Rollon ne pouvait tre que franaise et lest devenue mais lAngleterre fut
normande aprs Hastings et, avec un peu dimagination pimente dun zeste de mauvaise foi, on pourrait
lui assigner rtrospectivement un destin de colonie. mancipe, cela va sans dire. Dj, avant la conqute
de Guillaume et limplantation de ses barons et de ses clercs, on parlait un normand romanis la cour
dAngleterre. Lillustre btard se prvalut dun serment improuvable dHarold, successeur titre prcaire
du vieil douard (dont la mre tait normande), vainquit Hastings, se fit couronner Londres et
assujettit le pays la mode fodale : le duc de Normandie, vassal du roi de France, est roi dAngleterre.
Cest en pierre de Caen que fut construite la tour de Londres et le style normand prvalut jusquau
gothique lorsque essaimrent cathdrales et monastres. Canterbury en tmoigne. Son archevque le plus
clbre, saint Thomas Becket, tait normand de souche et saint Anselme, qui lavait prcd dun sicle,
fut abb du Bec-Hellouin. Normande aussi la postrit de Robert Guiscard qui un temps rgna sur les
Pouilles, la Calabre et la Sicile, et se tailla accessoirement des fiefs Antioche et en Galile. Normand
le cur de lempire des angevins Plantagents qui rgnrent sur lAngleterre jusqu la dchance de
Richard II et lavnement des Lancastre, la dernire anne du XIII e sicle. Si on fait le compte, cest dans
son fief de Normandie quHenri II a de loin pass le plus de temps avec sa cour itinrante. Duch
quivoque, prise de guerre de quelques milliers de marins blonds aux yeux dazur, venus du pays
dHamlet o le ciel fait tomber de la neige. Il a fallu moins dastuce pour christianiser Rollon que pour
dissuader ses successeurs de semparer du Vexin franais . Conquise par Rollon, reconquise par
Philippe Auguste, franaise tout jamais aprs la guerre de Cent Ans, la Normandie est une province
douce et pluvieuse mais demeure un continent plein de mystres linstar du destin de Guillaume. Des
lgendes lont aurol : elles reviennent en mmoire sous les murs du chteau de Falaise, lembouchure
de la Dives, Rouen, Caen. Histoires damour en guise de prologue : lamour de son pre le duc
Robert pour Arlette un prnom de cabaret, tellement franais quon le croirait chant par la mme Piaf.
Lamour maternel dArlette, prsume lingre et fille de tanneur. Lamour conjugal de Mathilde. Cent fois
Guillaume aurait d se faire occire, ou perdre une bataille remporte contre toute logique par un mixte de
vaillance et de ruse. Hastings les circonstances lont beaucoup servi et si Harold ntaient pas mort, la

cavalcade vers Londres et t moins simple. Cruel loccasion, magnanime sil le fallait, soldat
intrpide, politique astucieux, administrateur avis, aussi pieux quambitieux, le Conqurant a ravag
selon lusage, mais civilis en implantant glises et monastres. Le Bec-Helloin, Fcamp, les deux
abbayes de Caen, Jumiges, Saint-Wandrille tmoignent dun catholicisme normand en phase avec la
grande rforme dite grgorienne, et qui mrite la comparaison avec la Bourgogne de Cluny et de Cteaux.
Guillaume pour sa part mrite la comparaison avec Bonaparte : son poque, arraisonner les Bretons,
dfier le roi de France, mettre au pas les seigneurs et conqurir lAngleterre relevait du prodige. Comme
par hasard, Napolon fit venir la tapisserie de Bayeux Paris, en 1803, aux fins sans doute denrler la
lgende de Guillaume dans ldification de la sienne alors quil envisageait linvasion de lAngleterre.
Quel et t son destin, et le ntre, et celui des Anglais, sil avait imit Guillaume ? La Normandie du
btard dArlette est peu prs la ntre car il a baroud de Dieppe Valognes avant de mourir Rouen et
de se faire inhumer Caen auprs de Mathilde, mais chacun dans son abbaye. Rouen, Caen : les
politicards ont dcoup deux entits pour sen faire des fromages et instaurer deux simili duchs aux frais
du contribuable. Aucune importance ; la Normandie se joue des frontires administratives, cest un
camaeu de terroirs que fdrent mystrieusement les mnes de Guillaume. Elles planent autour du mont
Saint-Michel, larchange gardien des clochers normands depuis treize sicles. Elles survolent la vaste
cathdrale de chnes de Bellme, tournoient autour de Chteau-Gaillard, dfient Hastings depuis ces
plages o dbarqurent des descendants de colons anglais. Les GIs dEisenhower et la IIe DB de Leclerc
ont ajout au lgendaire normand une page hroque, inscrite en taches blanches sur fond de pelouse verte
Omaha Beach, dans le Bessin. chacun sa Normandie. La mienne aurait tendance sannexer le Maine
et lAnjou des Plantagents : aprs tout Alinor et Henri II reposent Fontevrault, pas Westminster. Je
pousserais volontiers, via la cour de Poitiers jusquaux confins de lAquitaine dAlinor, voire jusquen
Terre sainte avec son fils Richard Cur de Lion. Guillaume mautorise narguer mes amis anglais quand
lquipe de France se fait rtamer Twickenham, avec souvent le concours actif de larbitre.
Raisonnablement vallonne, moyennement ensoleille, ctire par dfinition mais plus verte que nature,
la Normandie pouse les contours variables des plumes qui lont enlumine : le Cotentin de Barbey, le
pays Cauchois de Maupassant, le pays dOuche de La Varende, tretat romance par Leblanc, Cabourg
aquarelle par Proust. On imagine Flaubert dans son gueuloir en surplomb de Rouen, cest la gloire
littraire de la Normandie aprs Corneille, Saint-Amand, Fontenelle et Tocqueville. On pense Gide
sous le pont de Tancarville, Hugo quand la Seine fait ses pleins et ses dlis du ct de Villequier, non
loin des ruines de Jumiges qui la nuit ressuscitent les fantmes des chevaliers dHastings brods sur le
lin en rouge brique, en vieil or, en bleu, en vert olive, en noir, avec cette gigue danimaux plus ou moins
mythologiques sur la bordure infrieure et ces notations en latin de bidasse. La tapisserie, commande
sans doute par lvque de Bayeux Odon, demi-frre de Guillaume et prsent Hastings, a-t-elle t
confectionne dans le Kent ? Winchester ? Les conjectures des spcialistes nauront jamais de cesse ;
cette toile de prs de soixante-dix mtres de long est probablement inacheve, il y manque au moins le
couronnement de Guillaume. Elle mnage la fiert des Anglais ; Harold est un vrai roi, dment couronn,
et il trpasse dans lhonneur. Quoi quil en ft je me sens quelque peu en terre conquise entre Canterbury
et lancien royaume du Wessex, cest une Normandie dOutre-Manche, bocagre souhait, avec en guise
dEmma Bovary les hrones dlicieuses mais moins sensuelles de Jane Austen. Il lui manque la vague de
Courbet, les marines de Delacroix, de Boudin, de Braque, de Dufy, les saisis de Bonnard autour de
Vernon et lembrasement par Manet de la cathdrale de Rouen visages entre autres dune Normandie
dans laquelle la France se miroite avec autant de fiert que de volupt.

TGV (Le)
Il mest arriv de me poster au cur des Landes, parmi les pins, en retrait du ballast, pour livresse
de le voir pointer son long museau de squale. Un bruit qui nest pas celui des trains. Le serpent bleu a
droul ses anneaux, il file en hurlant ; les battements du cur sacclrent, cest vertigineux, mais le
mirage a dcamp, il nen reste que deux lumires qui vont vite disparatre, l-bas, sur les rails.
Le TGV a le genre de beaut du Concorde ; force dpurement, son fuselage inspire la comparaison
avec les orbes de Brancusi comme si, au terme de sophistications de plus en plus dlirantes, il fallait en
revenir aux archtypes lmentaires de lesthtique. Les TER se sont mis lui ressembler, en moins
effil.
Si je le prends la gare de Lyon, il me largue Montchanin, Lausanne, Mouchard, Valence ou
Aix. Jaime assez ses gares improvises mme la campagne avec du mtal et du verre. Lattente na pas
le mme got que dans les gares ordinaires et, peine dbarqu, on se retrouve au milieu des champs ou
des bois. Jaime tout autant le prendre Montparnasse et retrouver laccent landais au buffet de la gare de
Dax. Ou dbarquer Surgres, Ruffec (pas de buffet), Auray. Si Dieu me prte encore un peu de vie je
connatrai toutes ses escales, elles ne sont pas nombreuses et, malgr linterdiction de fumer, je me trouve
bien dans un TGV, il droule autrement que les rapides ordinaires des paysages la fois reconnaissables
et indits. Eu gard son prestige international, on peut lui reprocher linsigne mdiocrit des plats quil
faut aller qurir dans un espace en faisant la queue. Mais, comme il arrive toujours lheure, le plus
sage est de patienter jusqu destination ; o quil nous ait largu, on trouvera une bonne auberge dans les
environs. Seul inconvnient majeur : le cadre busy qui nous tympanise en dictant haute voix son
courrier sa secrtaire. On est pourtant pri, dans certains wagons, dteindre son portable. Une fois
nest pas coutume, il me serait agrable que le rglement soit respect. Autre raseur : le timbr aux
oreilles branches sur i-Pod qui coute de la techno en se dandinant comme font les ours dans les zoos.
Cest la vie moderne qui nous inflige a, le TGV ny est pour rien ; son roulis nous inciterait plutt
risquer mezzo voce lapproche de la voisine de compartiment qui rvasse en regardant filer des paysages.

Tour de France (Le)

Pour raconter le Tour de France dans ses chroniques de Lquipe, Antoine Blondin empruntait au
lyrisme de Michelet et la chanson de geste mdivale. De fait ce rituel du mois de juillet au plus intime
de la gographie hexagonale sapparente la qute dun Graal squence par des preuves initiatiques.

Un bouquet, un baiser, de lor sur le heaume rcompensent la fin le chevalier le plus valeureux. Ou le
plus avis. En rgle gnrale les deux font la paire. Blondin tait un crivain du genre mlancolique,
amoureux perdu du sport, de la littrature, des fraternits apritives : le Tour de France condensait en
trois semaines ce quil escomptait de beau et de bon dans lexistence. Aprs, il ressassait les attendus de
ses exaltations, jusqu lt suivant. Il existe dautres preuves cyclistes et dautres tours aussi, la Vuelta
dEspagne, le Giro dItalie. Aucun na la magie de la grande boucle qui depuis la Belle poque lche
sur les routes de France une escouade de pdaleurs dlite. Jadis les routes taient caillouteuses, parfois
enneiges et il arrivait quun coureur aperoive un ours sur le versant dun pic pyrnen. Le bitume
dsormais reluit ; tout est organis, balis, gendarm, technicis mais comme avant lune ou lautre
guerre, les champions les plus titrs rvent tous darriver Paris avec le maillot jaune ou de ly endosser.
Si peut concern quil soit par le cyclisme, un Franais a vu passer au moins une fois le Tour, un jour o
il se hasardait dans ses parages. Car, force de tourner, il a fini par honorer de sa prsence les sousprfectures les plus accessoires, les dpartementales les moins frquentes. On tudie dans le journal le
parcours de ltape, on part en famille ou avec des copains, on sembusque au bord de la route et on
patiente, le cur en joie. Ambiance de kermesse estivale, frites, merguez, bermudas, glaces pour les
loupiots, canettes pour les messieurs. Gendarmes au carrefour. Voici la caravane, qui sme en musique
des ballons gonflables, des pluies de bonbons et des casquettes multicolores. Des voitures, des motos
officielles dfilent dans une dbauche de coups de sifflets. Lattente devient fbrile, les coureurs ne
sont plus loin. Une rumeur prsume une chappe. Encore des officiels, des coups de sifflet et soudain
apparat au sortir du virage un fugueur en danseuse. La dernire fois, ctait Virenque, et je lai encourag
comme tout un chacun. Car le Tour passait quelques bornes de chez moi : nonobstant mon allergie aux
quipes de marques, supprimes en 1930, rtablies sous le rgne de Merckx, jy suis all en famille,
ctait un impratif catgorique. Nouvelle attente. On consulte les montres pour valuer le retard du
peloton. En le voyant serpenter dans un virage jai cherch reprer le maillot jaune, Armstrong en
loccurrence. On veut toujours voir le maillot jaune. Au mieux on le devine. Rien de plus fugace que le
passage dun peloton. Encore des vhicules officiels, trois coureurs la trane et la messe est dite. Elle
aura t brve. On rentre chez soi, un peu tourdi, et on regarde larrive dtape la tl. Le peloton na
pas rattrap Virenque et Armstrong garde le maillot jaune. Les camras ont film depuis un hlicoptre
des paysages et des bourgades que je croyais connatre. Vus du ciel, ils gagnent en majest. Avant la tl,
on les imaginait en scrutant la carte du circuit. On apprenait lexistence de lIzoard, du Galibier, du
Tourmalet, du ballon de Guebwiller, de la Cerdagne. Avant Le Tour de France a dbut en 1903 sous
lgide du journal LAuto ; il comptait soixante-dix-huit partants, comprenait six tapes et fut remport
par un certain Maurice Garin. On la oubli, et seuls les historiens du sport connaissent les gloires des
premires dcennies du sicle : Thys, Plissier, Leduc, Magne, Lapebie, Maes. Autant de vainqueurs dun
Tour trs vite populaire, interrompu en 1940 comme il lavait t entre 1914 et 1918. Seul Gino Bartali a
remport lpreuve avant et aprs la guerre. Lui, on ne la pas encore oubli. Sa rivalit avec Fausto
Coppi, leur contraste physique et moral ont inspir le lyrisme de leur compatriote Dino Buzzati, lauteur
du Dsert des Tartares. Chacun refait son Tour avec les souvenirs de son ge, Robic pour les plus
anciens, Bobet pour leurs cadets. Louison Bobet, triple vainqueur, compagnon de Coppi, de Kubler et de
Koblet dans lordre de la lgende, Breton comme Robic, hros promthen selon Barthes dans ses
Mythologies. Jacques Anquetil lui succda dans ce rle. La France de De Gaulle retrouvait son got
invtr pour la chicane manichenne en opposant les partisans dAnquetil visage maci, froideur,
panache, dame blonde dans son sillage ceux de Poulidor pugnacit, rusticit. Laffrontement de 1964
sur les pentes du Puy-de-Dme voque les joutes fabuleuses des romans de chevalerie. Anquetil venait de
remporter le Tour dItalie ; il allait triompher au parc des Princes pour la cinquime fois, dune poigne

de secondes. La majorit poulidorienne en conut de lamertume. La plume de Blondin a dcrit, sur le vif,
lpilogue contre la montre, cest du niveau Lagarde et Michard :

Cette lutte, nous lattendions dans la crainte et le tremblement pour de multiples raisons, dont la plus profonde est peut-tre que
nous craignions dtre dus et de porter vis--vis de lopinion si unanimement alerte par nos soins ltiquette des marchands de vent.
On sait dj quil nen a rien t. Nous navons connu le vainqueur de cette preuve de plus de 4 500 kilomtres quentre Boulogne et
Billancourt, moins de 1 500 mtres de la ligne darrive, laventure de vingt-deux jours a trouv son dnouement en quelques minutes, l
o nous lesprions et dans le style que nous souhaitions. Mener bien un semblable rendez-vous avec les fatalits sportives tient du
prodige. Jusquau bout ce Tour aura t le Tour des miracles. Cest peu de dire quand ce 14 juillet nous navons pas t de la revue :
nous sommes combls.
[] Je rentendrai toujours le chronomtreur grener le compte rebours fatidique qui librait chaque coureur sur lavenue de
Paris, chiffres solennels convertis en secondes, dont lcho se rpercutait de bouche en bouche, au flanc du plateau de Satory, descendait
du haut de la Minire, escaladait Jouy-en-Josas pour plonger sur le parc des Princes, immense vaisseau sonore, o il se noyait dans les
clameurs.
Nous roulions entre Poulidor et Anquetil, siamois sublimes relis par une membrane invisible qui tantt se dilatait, tantt se
rtrcissait, imprimant notre quipage les soubresauts mmes de la plus exaltante des vies. Prisonniers entre nos deux grands
champions dont lun nous talonnait quand lautre nous distanait, [] nous nous sentions librs, comme on peut ltre par le coup
denvoi dun match de rugby ou le coup de pistolet du starter. Et force nous est davouer que langoisse croissante qui nous avait treints
entre midi et trois heures tait exactement celle qui prlude au spectacle dune finale olympique.
Sans doute les exploits indissociables dAnquetil et de Poulidor tirent-ils une partie de leur grandeur du fait quils reposent sur
lexercice extrmement mticuleux dune profession. Mais il y avait de lamateurisme, de la gratuit dans le duel o ils sopposrent, le
temps dun goter de soleil. Laccolade quils se donnrent ensuite, le tour dhonneur o ils se voulurent confondus, ntaient pas ceux de
millionnaires pres au grain, clbrant une bonne affaire ; ils dgageaient au contraire le rare parfum attach aux athltes que la puret
de la lutte a ports au-dessus deux-mmes.

En relisant cette prose enchante, je revois Blondin dans son antre de Linards, quelques coups de
pdales de Saint-Lonard de Noblat, la ville de Poulidor. Je navais rien contre cet estimable taureau
limousin mais, jtais pour Anquetil, sans quivoque. Question desthtique. En ce temps-l il
commandait en chef lquipe tricolore, avec Poulidor dans sa roue mais aussi Darrigade pour les sprints,
et leur suite : Stablinski, Geminiani, Anglade, Privat, Rostollan, Forestier, un certain Mastrotto surnomm
le Taureau de Nay car Barnais de souche et ce titre rgional de ltape adul par lautochtone
quand le Tour croisait du ct de Pau. Les Auvergnats vouaient un culte Geminiani, les Landais
Darrigade, les Alsaciens Hassendorfer, et au parc des Princes Anquetil portait toujours la casaque
jaune. Enfin, presque toujours : Charly Gaul, un Luxembourgeois, et Bahamontes, l aigle de Tolde ,
ont aussi remport lpreuve reine cette poque o les coureurs ntaient pas casqus, seulement
casquetts, et le torse encore ceint dune roue de secours. Aprs le Tour ils allaient arrondir leur cagnotte
dans des critriums de chefs-lieux de canton. Cest ainsi que jai pu voir de prs Anquetil et sa dame
blonde, Pleaux dans le Cantal. Ocana, Fignon, Hinault ont rmunr ultrieurement notre patriotisme sur
un Tour de plus en plus high-tech, mercantile et un peu abm par les histoires de dopage. Juste un peu :
les potions magiques, on souponne tous les coureurs den user. Anquetil dit-on ne les ddaignait pas, a

nenlve rien sa gloire. LAnglais Tom Simpson, qui trpassa en 1967 sur la route du Ventoux pour en
avoir peut-tre abus, est un hros tragique clbr ce titre par les historiens du Tour. En effet, une
longue mmoire ventuellement littraire sublime cette pope et, comme dans les lgendes celtiques,
lge dor est enfoui dans un pass mirifique les hautes poques de Lapebie, ou de Lapize dont
lhistoriographe nest autre que Jean Bobet, le frre de Louison, ancien pro devenu journaliste, puis
crivain sur le tard et ami de Blondin comme on sen serait dout. Tout se tient. Octave Lapize est n en
1887, il a gagn le Tour de France en 1910 et il est mort pour la France, en 1917, aux commandes dun
avion de combat. Un autre crivain, Louis Nucera, mort sur un vlo, a clbr un autre champion, Ren
Vietto, grimpeur fameux de lavant-guerre qui na jamais gagn le Tour mais naurait pas dpar le
palmars. Leon de go et guide touristique pour les botiens, kalidoscope des nostalgies pour les
anciens, miroir toujours reluisant dun sicle de notre histoire, le Tour de France na pas perdu son me
en pousant son temps. Quil dbute hors lHexagone et finisse aux Champs-lyses plutt quau parc des
Princes me dsoblige un peu. On voudrait tous que le monde reste en ltat o il tait dans notre enfance.
Mais si la prochaine dition prvoit une tape pas trop loigne de mon village, jirai revoir le Tour,
pour faire le lien avec la France de De Gaulle et dAnquetil.

Tronais (La fort du)

Le plus simple est de prendre pension lauberge du Rond Gardien. Goudronnes ou cavalires, les
pistes slancent entre des rgiments de chnes plusieurs fois centenaires, filtrant la lumire, offrant sur
quinze mille hectares laubaine dune vasion civilise. Car ici lantique fort a t mtamorphose en
une chnaie admirable par la grce de Colbert, pour les mts et les coques de sa marine. Dailleurs on
trouve une chnaie Colbert o survivent quelques arbres de son temps. Il existe aussi un chne de la
Rsistance , ainsi rebaptis aprs avoir t dment mitraill par des maquisards. Motif de cette
(modeste) prouesse : le chne avait t honor prcdemment par Ptain, lors dune crmonie laquelle
assistait Chevallier, son ministre de lAgriculture, historien mrite de la fort de Tronais. Le
ptainisme idalisait larbre, triple symbole de lenracinement. Taine aussi aimait bien les arbres et
moi, qui ne suis ni ptainiste ni tainiste, je les aime aussi, sous tous leurs dehors, dans le dsordre dun
taillis, en solitaire sur un pr ou dans un ordonnancement classique comme Bellme ou Tronais.
On croise un chevreuil, un livre dtale, on entend hurler la meute dun quipage. Car Tronais se trouve
aux confins du Berry et du Bourbonnais, tout prs dpineuil, le village du Grand Meaulnes. Des restes
de noblesse, calfeutrs dans des chteaux, y entretiennent le souvenir dune France o lon valsait sous
des lustres vnitiens aprs avoir traqu le cerf. Souvenir ou illusion : en France on a du mal faire la
diffrence, mme nos historiens fabulent. Dans aucune autre rgion de notre pays je nai constat une telle
prgnance de la particule et de larmoirie, quelle que soit la dcrpitude du dtenteur. Les paysans du cru,
qui ne valsaient pas, tergiversent encore entre le ressentiment et la rvrence.
Ces particules, dune authenticit ingale, se reoivent, convolent, chassent et se reproduisent en vase
peu prs clos, cest un bon gibier pour lethnologie. Ntant pas raciste, je compte quelques bons amis
dans ces tribus que le sens prsum de lHistoire menace dextinction. Je me souviens dun souper, au
Rond Gardien prcisment, avec des spcimens assez reprsentatifs. Il fut question dquipage livre,
de furets, de faucons. Jignorais quon dresst encore des faucons. Moi qui nai jamais pu assassiner une
mouche ou une vipre sans prouver les affres de la culpabilit, jtais fascin par cette passion
cyngtique, je la comprends sans la partager, il y a des analogies avec le rugby lesthtique des rituels,
le culte de la tradition, un certain sotrisme, le ct meute , la ripaille entre soi. lhtel de
Gungaud, les mots de passe des chasseurs, tir ou courre, me paraissent outrs et creux, ils me

rasent. Au cur de la fort de Tronais, ils sont appropris, je men rgale et, si telle noblaillonne me
veut du bien, ma roture ne sen offusquera pas, je suis prt la suivre cheval dans ces alles o les
chnes semblent former la vote dune cathdrale mystrieuse. Parenthse enchante, Tronais
commmore la fois le Grand Sicle de la France et les sortilges de ses ges gothiques.

Tupina (La)

On entre dans Bordeaux par le pont Napolon et la ville soffre au premier regard sous les traits
rguliers dune faade conue par lintendant Tourny la fin du XVIII e sicle, qui borde les quais de la
Garonne. Cest le Bordeaux classique de la place de la Bourse, des alentours du Grand Thtre, des
Quinconces et des immeubles qui longent le jardin public.
Mais si, ayant long les quais dans la direction de la gare, on sinsinue sous une porte mdivale, la
porte de la Monnaie, on dcouvre autour dune flche gothique et dun campanile un quartier plus bohme

o lArabe enracin de trs vieille date ctoie ltudiant et le retrait impcunieux. Peu peu, par une
pente inluctable, le bobo vincera le populo. On nen est pas tout fait l : le quartier Saint-Michel a
encore des rserves dauthenticit. langle dune rue Porte de la Monnaie qui ne paye pas de mine, tout
prs du fleuve aux eaux lourdes, on trouve matre Jean-Pierre Xiradakis lenseigne de La Tupina.
Cest mon restaurant prfr. Jen ai aim, jen aime encore beaucoup dautres en France, et mme
Bordeaux (surtout Ramet), mais celui-l figure lallgorie parfaite de mon auberge idale. On pousse la
porte et on voit dans une vaste chemine un feu de bois o rtissent des volailles ou des paules
dagneau. Volailles jaunes de Saint-Sever, agneau de Pauillac : tout dans lauthenticit du produit, cest
ainsi que Xiradakis a conu et gagn sa guerre de trente ans contre la nouvelle cuisine . Dsormais
Xira est un seigneur bordelais, il traite la gentry locale et les sommits de passage. Quand je lai
dcouvert, il ntait pas encore la mode. On dchiffrait, dans les restaurants les plus hupps, des menus
qui ressemblaient des pomes de Mallarm. Les assiettes pour leur part ressemblaient des dessins de
Mir. Le contenu tait cuit la vapeur, avec des jeux de parfums si sophistiqus que les papilles ny
comprenaient rien.
La Tupina, elles se pourlchent au premier abord. On attaque lapro debout devant ltre avec un
ctes-de-blaye ou un ctes-de-castillon pour accompagner le grenier mdocain, le boudin noir et les
tricandilles. Voir griller des tricandilles dans une pole est dj un bonheur. On passe table gentiment
mch. Le jambon frit lchalote est un classique, jy succombe rgulirement. Aprs, on a le choix,
mais si jai vu Xira tailler de vraies frites bien larges au couteau, ou des haricots de Tarbes mijoter
dans une marmite, je suis preneur. Ici le produit exhale sa vraie saveur, subtilement souligne par un
ingrdient, pas deux. Au dessert, les pains perdus ou les merveilles de ma grand-mre. Les vins de
Xira sont toujours des bordeaux, toujours insolites, jamais dcevants. Dcor sans falbalas ni peintures
contemporaines , on se voit bien trinquer avec des Mousquetaires en parlant fort et en riant gras.
Ce nest pas un hasard si mon restaurant prfr se trouve Bordeaux. Dans cette ville et son arrirepays, sans doute en rapport avec le culte du vin, la gastronomie a partie lie avec un picurisme trs
esthtisant qui englobe ple-mle le rugby, la lamproie, la corrida, les pibales, la posie de La Ville de
Mirmont, les hutres dArcachon (avec crpinettes et graves de Pessac-Lognan). Il faut savourer la prose
de Veilletet pour comprendre ces noces de la chair et de lesprit, conclbres par Montaigne et Mauriac.
Il faut couter Xiradakis dcrire la senteur dune herbe, ou dun cpe, et laccrocher une image littraire
ou picturale. Il faut un dner de compres La Tupina pour savoir que Bordeaux, sous ses airs de
duchesse belle mais roidie par lorgueil et dnature par langlomanie, dissimule une sensualit presque
inquitante. Ses faades des quartiers chic et ses choppes des faubourgs semblent refouler le dsir mais,
paradoxalement, la blondeur si gracieuse de lglise Saint-Pierre passe aux aveux, cest une ville
gourmande.

Val enchant (Le)

On ma appris lcole quelle prend sa source au mont Gerbier-du-Jonc mais je ny suis jamais
all. Pour moi, elle dbute du ct de Digoin, flanque de son canal. Coulanges cest encore une
rivire qui musarde entre des prairies.
Je la retrouve Nevers. Ces villes de la Loire, il faut les contempler depuis lautre rive. Ainsi
Nevers offre au regard les tours de sa cathdrale, le toit du Palais ducal et ceux qui stagent depuis la
place de la Rpublique. Au crpuscule le tableau est aimable, malgr lhorrible Centre culturel de
bton gris qui dshonore la rive. En France les lieux dvolus la culture sont presque toujours laids,
on se demande pourquoi.
Chaque fois que je reviens Nevers, je traverse le pont ocre qui ressemble celui de Regemortes
Moulins. Je longe un chemin de halage qui rejoint le pont mtallique de la voie ferre et je mapproprie
la ville. Une visite sainte Bernadette simpose. On la voit au naturel, dans le couvent o elle a fini ses
jours. Visage lgrement pench, trangement frais et juvnile.
Nevers on pense forcment Brgovoy qui sest suicid au bord du canal, et on retrouve Simenon
qui a navigu sur ce mme canal bord de sa pniche, accompagn dun chien, dune pouse et dune
matresse. Simenon frquenta Nevers au milieu des annes vingt. Il tait secrtaire du marquis de Tracy,
propritaire du Journal de Nevers, rebaptis Journal du Centre.
De Nevers Cosne, le fleuve et son canal sont pists par la nationale 7 et la voie ferre de la ligne
Paris-Clermont. La Charit mrite une balade autour de labbatiale, cest une ville admirable, hante par
le fantme blanc de Jeanne dArc. Mais Jeanne mattend plus loin. Cest Simenon qui ma fait dcouvrir
Tracy, prs de Boisgibault. Le chteau appartenait au marquis, comme celui de Paray-le-Frsil, prs de
Moulins. Le fleuve sest vas, il y a des les, du sable blond. Le chteau saperoit du train, entre les
arbres, environn de ses vignes. Pouilly fum. En face, la colline embrume de Sancerre. En contrebas,
lglise minuscule de Tracy do lon rejoint la Loire en traversant la voie ferre. Pourquoi de tels
endroits accdent-ils la magie ? Dix fois jai rd autour de ce chteau, de cette glise, planqu
derrire le passage niveau pour voir passer un train avant daller musarder au bord du fleuve, seul ou
accompagn. Je le traverse au pont de Saint-Satur, je longe le canal qui bauche de lgers virages, je
grimpe jusqu Sancerre pour y frler un tout autre pays, le Berry. Cest par la route dHenrichemont,
Neuilly et Crzancy quil faut aborder Sancerre. On voit surgir des vignes en forme de montagnes russes,
les toits marron de la ville. On rejoint la nationale 7 qui dsormais ne traverse plus Pouilly, ou bien on
prend un train en gare de Cosne et on voit dfiler nuitamment, voluptueusement, les gares de Briare et de
Montargis. Terminus en gare de Lyon.
Pourquoi, entre tant dautres haltes, gard-je un souvenir aussi mu dune nuit dans une auberge de
Pouilly, dun djeuner damis dans une gargotte Bannay, en bordure du canal ? Pourquoi cette

fascination pour la portion de nationale 7 comprise entre Pougues-les-Eaux et Cosne ? Simenon certes, et
la magie de la 7 , et ce train qui jadis nous convoyait vers la capitale, J.J. et moi, baccalaurat en
poche, accompagns dune fugueuse avec qui nous navions mme pas couch.
Mais dj je savais vaguement que la Loire me promettait des enchantements. Aprs Gien, dont
les briques rose fonc du chteau contrastent avec les toits gris, et Sully, il y a dj des plages et
plusieurs fois, Saint-Benot, jai eu la chance dassister des offices. Lesprit qui souffle dans
labbatiale, Jeanne dArc sen est gris lme. Jeanne est partout de Jargeau Beaugency (voir : Jeanne
dArc), en passant par Orlans et en dviant jusqu Patay. Cest le val des Valois. Meung, qui a donn
son patronyme lauteur du Roman de la rose, Simenon a mis Maigret la retraite ; dArtagnan a connu
sa premire msaventure, et aperu pour la premire fois Milady.
Jeanne dArc et Dunois ont libr Meung de loccupation anglaise. Louis XI, plus tard, libra Villon
qui tait emprisonn dans une gele du chteau. Le grand pote du bas Moyen ge exerait temps plein
le mtier de truand. Le roi aimait-il la posie ? Sa mansutude plaide en sa faveur.
Toujours Jeanne Beaugency avec Dunois. Les restes de son fort mergent depuis lautre rive, il
mane de cette ville un air de virilit. Comme Meung et malgr les bobos qui font leur march en
Weston et Ralph Lauren, on svade du monde moderne autour de labbatiale. Hommage insolite de la
IIIe Rpublique notre hrone, sur un monument public :

Jeanne dArc, libratrice
17 juin 1429
Le canton reconnaissant
17 juin 1896

Tout au long du val de Loire, les rgnes des Valois ont sem des chteaux qui suffiraient notre
orgueil national sil navait dautres titres se hausser du col. Jen connais des dizaines, jen dcouvre
chaque nouvelle incursion, sans ngliger daller revoir les plus clbres Chambord, Chenonceaux,
Azay, Valenay, Villesavin Uss, Cheverny qui a inspir le Moulinsart dHerg. Presque tous ont des
restes mdivaux, accommods par la Renaissance selon des modes empruntes lItalie. Juste
empruntes, pas imites : les chteaux de la Loire attestent dun gnie bien franais ; ceux dItalie sont
moins beaux. Aucun autre pays na enfant, dans une valle longue de deux cents kilomtres peine, un
tel prodige architectural, sem dans une campagne si douce que le regard sy noie de tendresse. Entre
Blois et Saumur, jvolue dans une patrie presque aussi intime que dans mon village. Autrement.
Blois, jaime ltreindre depuis le faubourg : des flches, un dme, une dentelle de toits gris.
droite, de mme qu Nevers, les temps modernes ont rig une mochet en bton. Les eaux lourdes du
fleuve, dun marron clair, butent sur les arches du pont. Jai toujours imagin un baiser amoureux cet
endroit prcis. Ce baiser, lai-je reu ? Il me semble, mais je peux me tromper, jai tellement parcouru
cette ville, son chteau aux trois styles, tellement imagin lassassinat (opportun) dHenri de Guise, cest
comme si jy avais assist en compagnie dHenri III et de sa mre. Un jour, dans une cabine situe au pied
du chteau, jai eu Chirac au tlphone. Jai oubli pourquoi. Je me souviens en revanche de lavoir
plaint : il grait des trucs prosaques llyse au lieu de faire lamour avec lhistoire de France comme
je le faisais, en toute libert. Chacun son destin.
Il faut aborder Chaumont par la rive droite pour jouir de ce tableau que jai toujours imagin peint
par Nicolas de Stal : le village en bas, trace blanche toute en longueur, le chteau dans son parc sous son
meilleur profil, celui de la cour. Cest dentre tous celui o jaurais prfr vivre. Diane de Poitiers

ntait pas de cet avis, Catherine de Mdicis le lui avait refil aprs la mort dHenri II, en lot de
consolation, ayant rcupr Chenonceaux.
Amboise comme Blois, lhistoire de France a plant ses dcors : rois, reines, princes, ftes,
assassinats. Nagure jai sjourn dans une maison crayeuse en surplomb du Clos-Luc, je connais bien
la ville, elle est presque trop jolie pour tre vraie.
Premires maisons troglodytes. Balzac Vouvray (LIllustre Gaudissart). Il ne me quittera plus
jusqu Gurande (Batrix). Tours a trop grandi, il faut se perdre sur des rocades, entre cits et friches
industrielles, pour trouver les restes du chteau de Plessis, reconverti en Centre danimation thtrale .
Triste fin pour les mnes de Louis XI, de Charles VIII, dAnne de Bretagne, de Louis XII. Mais, dans les
ruines toutes proches de lancienne abbaye Saint-Cosme, Ronsard a termin ses jours. On voit sa tombe et
sa maison, des vers reviennent lesprit. Ronsard et du Bellay, cest la grce franaise dans ses mois
bucoliques. Et rotiques. Ces deux mots riment merveille. Ils rimaient dj dans mon esprit lpoque
o je cherchais partout des morceaux de lunivers balzacien. Javais retrouv Le Cur de Tours autour de
la cathdrale Saint-Gatien o saint Martin fut sacr vque et o dorment les enfants de Charles VIII et
dAnne de Bretagne ; puis La Grenadire Saint-Cyr, ville dont le maire se trouve tre un ami.
Rive droite. Luynes est un chteau mdival, pre, sombre, viril. Il me revient dy avoir t accueilli
par le duc, aujourdhui dcd, lorsque jcrivais un livre sur la duchesse de Chevreuse. Le comte de
Luynes maccompagnait. Rien ne subsiste de Cinq-Mars. Ras de prs par Richelieu. Le Cardinal
naimait pas beaucoup que les Grands se claquemurent dans des fortins. Il avait bien raison. Sil
gouvernait aujourdhui, il ferait srement raser les htels dpartementaux et rgionaux, ces modernes
duchs. Jai une pense de compassion pour Cinq-Mars, dcapit sur ordre du mme Richelieu. Il lavait
un peu cherch, mais il navait que vingt-deux ans.

Les normes tours du chteau de Langeais sont comme des pattes dours sur les toits gris de la petite
ville. Encore Balzac (La Duchesse de Langeais). Sonorit lgiaque, proustienne, de ce mot : Langeais.
On traverse le vignoble de Bourgueil, on revient au fleuve que longe une route en forme de digue. La
Loire est en pleine majest. Tuffeau crmeux des maisonnettes en contrebas. Si on quitte la nationale on
dcouvre sur une dpartementale un manoir dune lgance discrte, en brique polychrome rouge et noir,
mi-XV e et mi-XVII e : celui de Tallemant des Raux, dont les historiettes ont tant de saveur. Les a-t-il

crites dans cette oasis ? Jai envie de le croire. Jai envie dimaginer que Marie, lhrone de Dumas,
mattend Montsoreau. Le chteau est si romanesque avec sa faade en surplomb de la Loire. Hlas ! on
y fait de l animation culturelle , a rompt les charmes. Mieux vaut arpenter les rues du village, assister
aux noces langoureuses de la Vienne et de la Loire, et rejoindre Candes-Saint-Martin, o est mort
lvangliste capital de lhistoire de France. La lgende veut que tout au long du fleuve, tandis quon
remontait son corps vers Tours, les aubpines refleurissaient. Lgende parmi tant dautres qui aurolent
ce saint, Hongrois de souche et ancien mercenaire dans les lgions romaines. Il a amorc la
christianisation de la France, et fond Ligug, notre premier monastre. Laube de notre histoire, cest
saint Martin, autant que Clovis ; do une certaine motion devant la basilique rige en sa mmoire.
Curieusement, je ne raffole pas du chteau de Saumur. Mauvaises proportions, symtrie lourdingue
des quatre tours octogonales. En revanche, je prends toujours le mme plaisir chercher Eugnie Grandet
dans les rues autour de lglise Saint-Pierre.
Jai des habitudes Saumur, o des festivits sont organises chaque printemps autour du livre... et
du vin. Il ny a pas de contradiction au pays de Rabelais, lpicurisme qui lve le coude en tenant la
plume est une tradition franaise. On ripaille Fontevrault, dans lenceinte de labbaye, prs de la tombe
dAlinor dAquitaine. On remet a le lendemain matin, avec un petit djeuner rustique (grattons,
boudins, rillettes, vins de Saumur volont). Jaime me poser Chnehutte, en aval de Saumur, dans une
ancienne abbaye recycle en auberge. Dcidment ce pays la France est tapiss dabbayes.
picurisme et monachisme ont fait bon mnage au long de ce fleuve. Ici, il dcouvre une le dont les
arbres se refltent sur leau au lever du soleil. Sur lautre rive, un clocher, un village embrum : on dirait
une autre le. Plus loin, une range de peupliers, un autre village. Toits noirs, murs blancs, une barque
accoste. Au couchant, le ciel est jaune et rose, cest un spectacle dune douceur infinie. Mme douceur
entre Gennes et Saint-Mathurin o certaines vieilles maisons sur la rive gauche sont les plus gracieuses
de tout le val. Cest Gennes, sur le pont mtallique, que les cadets de Saumur se sont battus
hroquement contre les Allemands, en 1940, juste pour lhonneur de leur uniforme et avec lnergie du
dsespoir.
Je connais mal la Loire du pays nantais, je lai surtout vue depuis le train, inondant des prs. Il mest
arriv de la rejoindre l o elle va se perdre dans locan Saint-Nazaire, Le Pouliguen, La Baule,
Le Croisic. Jai souvenir dun dner lextrme bout de lestuaire, dans un restaurant historique
adoss des roches battues par les vagues, en compagnie de deux crivains. Bar en crote de sel,
spcialit de la maison. Ctait plaisant et adquat dy voir mourir la Loire en parlant de littrature aprs
avoir revu Gurande et la Brire.

Vercingtorix
Le premier en date de nos hros nationaux est un guerrier auvergnat bien baraqu la longue crinire
blonde. Il a lair farouche avec ses moustaches, son casque, son glaive et son bouclier. On le reprsente
souvent cheval. Sa statue questre domine la place de Jaude, Clermont-Ferrand, au bas de la
cathdrale. lpoque de Vercingtorix, Clermont (alias Nemossos) ntait quune bourgade, au pied des
volcans et du plateau de Gergovie.
Vercingtorix incarne la rsistance lenvahisseur, Csar et ses lgions en loccurrence, mais le
mythe a t forg aprs la dfaite de 1870 face aux Prussiens, il vaut pour toutes les rsistances contre
le Hun, le Maure, le Magyar, le Viking, lAnglais (longtemps), le Russe (1815), lAllemand (1914, 1940).
Dailleurs le monument aux morts de Barbizon sorne dun buste de Vercingtorix et il nest srement pas
le seul. Cest un mythe essentiel, un hros ncessaire ; je me lapproprie dautant plus aisment quil tait

le chef de la tribu des Arvernes : Gergovie, sa capitale, thtre dun premier et vain sige de Csar, est
lpicentre de mes racines, sur du granit o soufflent des vents furieux.

Comme toujours, la lgende en a rajout. Et retranch. Elle occulte une jeunesse durant laquelle
Csar fut son protecteur et ses alliances gomtrie variable pour fixer la camra sur l union des
chefs gaulois noue chez les Carnutes, les prmices de linsurrection, les victoires de Gergovie et de
Bibracte, la vilenie des duens, Avaricum, le pige dAlsia, le sacrifice puis le martyre Rome. Cest
une lgende, il faut la prendre comme elle nous vient, mme si la romanisation de la Gaule tait aussi
inluctable que salutaire. Tous les peuples ont besoin dune lgende fondatrice, assez ambigu pour
lgitimer leur patriotisme et justifier leurs dboires. Gergovie pour notre orgueil, Alsia pour nos larmes
et la cruaut de Csar pour faire bonne mesure. Celle de Vercingtorix navait peut-tre rien lui envier ;
sa rclusion et sa mise mort labsolvent et le sanctifient. Lultime rsistance des Gaulois Uxellodunum
parachve un mythe qui rcupre Jeanne dArc au passage. Lpope gaullienne sy est greffe. La France
est un pays trop dsirable pour ne pas susciter des convoitises, et le prdateur trouve toujours des duens
pour lui ouvrir les portes ; do limportance de la figure du rsistant hroque Jean Moulin au plus prs
de nous, Vercingtorix dans laube brumeuse du destin national.

Versailles
Chaque fois que jy reviens, je me demande ce quprouvent les visiteurs trangers. La grandeur
dont les guides font tat, cest le rgne du Roi-Soleil, les fastes de la Cour, les matresses et ltiquette,
les comdies courtisanesques relates dans les Mmoires de Saint-Simon. Je nai aucune sympathie pour
Louis XIV. Si Versailles ntait que le miroir de sa majest, jirais aimer ailleurs une France aussi altire
mais moins empese. Parce que notre langue atteignait son apoge et que sa plume avait du gnie, SaintSimon nous a donn un chef-duvre, sans le savoir car ce quil raconte hauteur de ses propres vanits,
on le retrouve sous tous les rgnes, toutes les rpubliques.
Or Versailles ne cesse de me fasciner. Pas tellement pour les attendus de la grandeur , encore
quelle ait bloui toutes les Cours et inaugur une assez longue suprmatie culturelle en imposant notre
langue et nos tours desprit. Versailles rien nest dmesur, voire imposant. La magie des lieux opre
plutt sur le registre de la familiarit, je me sens chez moi, aucunement intimid. Ni envot demble en
abordant la faade Louis XIII du chteau depuis la place dArmes. Le charme nous enveloppe au fil de la

balade, quand apparat lautre visage architectural, celui dHardouin-Mansart, depuis les deux Bassins. Il
faut se perdre en amoureux dans le ddale des bosquets de Le Ntre, caresser de la main les statues en se
retournant hauteur du bassin dApollon de Le Brun, et peu peu simpose lvidence dune ferie
aimablement, gracieusement surnaturelle. Il faut rejoindre le Grand Canal, pousser jusquau Grand
Trianon sans se laisser piger par ce mot : grand . Le mot harmonie est bien plus appropri. Cest
la quintessence du classicisme franais et le znith du baroque franais une pudeur dans la sensualit,
une douceur dans les jeux dquilibre, une rigueur dans la luxuriance. Comme si, le mot civilis ayant
trouv par miracle sa juste incarnation, il et mieux valu en rester l. Je ressens cela, trs fort,
lintrieur de la chapelle, sous les dorures des salons ou au long de la galerie des Glaces : une apothose
somme toute discrte et dj un peu crpusculaire. Rien voir avec la grandeur sinistre de lEscurial
ou la majest compasse de Schnbrunn, si lon veut tablir une comparaison avec deux autres apoges.
Versailles, la France consent au reste du monde le sourire resplendissant de lgrie trop sre de
ses avantages pour sen infatuer. Elle a t en dautres temps plus noble, plus vertueuse, plus glorieuse
mme et surtout plus jeune ; jamais elle na t aussi belle. Le triomphe de cette fminit comble notre
orgueil, autant que cent faits darmes. Versailles, cest la France dans ses tats de grce, les miroitements
de son gnie, le temple de la francit. Jai toutes les indulgences pour Louis-Philippe car il a eu
lheureuse ide dy installer le muse de nos gloires, tous genres et tous rgimes confondus. Louable
syncrtisme qui imbrique ple-mle, dans les anciens appartements des Princes, les statues de nos
crivains, de nos premiers rois et de nos guerriers, les portraits des marchaux et les arbres
gnalogiques des grandes familles, le sacre de Napolon par David et son passage au pont dArcole par
Gros, les batailles majeures mythifies par Le Brun, Fragonard, Vernet ou Delacroix. Bien sr le roi
bourgeois ne sest pas oubli, mais peu importe, cet abrg dsordonn de lhistoire de France est aussi
mouvant que la crypte de Saint-Denis. Et il fallait que Versailles en ft le thtre, puisquen ces lieux la
France sest thtralise assez somptueusement pour bahir tout jamais le reste du monde.

Vincennes (Le chteau de)

Depuis mon enfance, il symbolise une virilit mdivale (le donjon et le mur denceinte de
Charles V), adoucie par les deux pavillons dits du Roi et de la Reine (XVII e), sanctifie par la SainteChapelle. Henri V y est mort, pour notre honte, mais Charles VII la rcupr. Bien plus tard, les
Allemands lont occup, nouvelle honte. Entre-temps il a vu des rois natre, convoler, mourir ou se

planquer, des prisonniers y calmer leurs ardeurs philosophiques et autres (Mirabeau, Sade, Diderot), le
jeune duc dEnghien se faire assassiner dans les douves.
Cest un dcor de Walter Scott la franaise, vocateur dune France de chevaliers qui dun coup
dpe tranchaient en deux lennemi et son cheval. Le chne o Saint Louis rendait la justice se trouvait-il
lintrieur ou hors de lenceinte ? Longtemps, jai tourn autour des douves en me demandant par o le
duc de Beaufort avait pu svader. Cest un pisode majeur de Vingt ans aprs, au moment de la Fronde.
Une Association des amis de Dumas a appos une plaque du ct du Donjon et du bois de Vincennes,
affirmant que linnarrable roi des Halles avait fait la belle cet endroit. Doit-on le croire ?
Jimaginais plutt Athos et Aramis planqus de lautre ct, vers Joinville.
Parfois je viens nuitamment, je me coule dans la peau dune sentinelle et je crois apercevoir un
fantme noir et impavide : Saint-Cyran, le jansniste impnitent, qui entretint sur place, durant cinq
annes de captivit, un dialogue avec Dieu dont jaimerais connatre la teneur. Lorgueil de ce solitaire
gascon tait admirable ; il rejoint la saintet et lhrosme dans lordre de la rbellion, presque sacr
mes yeux. Pour autant je ne lui donne pas thologiquement raison. Je ne donne pas raison non plus
Richelieu de lavoir encasern, tout en labsolvant : en bon Franais jaime la sdition, mais il ne me
dplat pas quun vrai chef sache la brider.
Lorsque de Gaulle revint au pouvoir au printemps 1958, il rva haute voix dimplanter sa
Ve Rpublique au chteau de Vincennes. Que na-t-il persvr dans ce projet, au lieu daller se
morfondre dans la bonbonnire de llyse, conue pour des parties fines et marque par une
abdication ? Vincennes, un chef peut prendre du recul et tre inspir par la plus haute mmoire. Et quel
oratoire pour un mditatif !

La ville au pied du chteau nen revient pas davoir vu passer tant de rois, et davoir hberg tant
duniformes la retraite. Le cimetire regorge dofficiers, dont un de mes arrire-grands-oncles,
compagnon darmes de Mac Mahon Sbastopol. Ses mnes ne mont pas converti au militarisme
pratiquant mais il me plat de les savoir l, jen tire le sentiment dtre plus ou moins copropritaire du
chteau. Je reviens souvent Vincennes. Chaque fois, une petite fiert me surprend en revoyant ce donjon
bien plant, franc comme lor et qui somme toute a ses lgances. Jarrive toujours par le bois qui
prolonge le zoo ; ses pnombres hantes par des dames peu vtues sous leur fourrure accrditent

lillusion davoir fui le sicle par enchantement pour atterrir dans un royaume de France o saintet et
trivialit font la paire.

Vins et Spiritueux
Qui ne sait boire ne sait rien.
BOILEAU

Ma culture nologique est des plus lacunaires. Je connais mieux les terroirs que les cpages quon y
cultive. Le pinot noir, le cabernet-sauvignon, le merlot nont que des secrets pour moi et dans une
dgustation laveugle je suis incapable de distinguer un moulis dun pauillac ; peine devin-je quil
sagit dun mdoc. Est-il aussi souple ou charpent quon me le dit ? Lacacia, la vanille, le fruit
rouge, le cuir que dtectent les initis, jarrive les identifier ou plutt je les reconnais si on me les
signale. Jaime le vin, japprcie quand un connaisseur me le raconte, sans cuistrerie si possible et sans
trop de technicit. Lnologie mintresse moins que le voyage entre les vignes et mes papilles ont
tendance dguster un paysage. Si cest un cahors, je serpente sur le causse du ct de Montcuq ou de
Prayssac, le village du marchal Bessires (son cur est dans lglise). Si cest un juranon, je vois le
pont sur le gave, depuis le boulevard des Pyrnes, et me reviennent en mmoire des squences viriles
la Croix-du-Prince. Je nimagine pas de boire un tursan avec une grie, il me faut des copains, et de
rugby si possible. Lgrie, je la vois plutt effleurer des lvres une flte de champagne, la rigueur un
verre de saint-julien ou un bonnezeaux.
Un vin, un coin de France, des croupes plus ou moins alanguies, avec les souvenirs affrents, les
crivains qui lont magnifi. Je serais bien en peine de dcrire le vin de Saint-Michel-de-Montaigne.
Mrite-t-il lappellation ctes-de-castillon ? Probablement pas puisque la localit se trouve en
Dordogne. Peu importe, en le gotant je revois le chteau sur son promontoire, la valle en contrebas, le
parc, la fameuse tour et je trouve une adquation entre le dcor, le breuvage et le franc naturel des
Essais, leur dsinvolture, leur dbott. Si on me sert un sauternes, je me rapproprie le territoire de
Mauriac, entre Saint-Symphorien (Le Mystre Frontenac) et Malagar sur sa colline. Un verre de pouilly
fum me transbahute Tracy ; une rasade de ctes-du-roannais commmore des amours (mortes) dans les
environs ; leffervescence du vouvray me ramne Balzac (LIllustre Gaudissart), la vivacit dun
chinon Rabelais.
Le peu que je sais, je le dois deux amis, crivains lun et lautre et fort dissemblables : Kauffmann
et Pirotte. Aprs trois annes de captivit au Liban, Jean-Paul Kauffmann fut libr. Il chercha o planter
ses pnates et se fixa Pissos, dans la Haute Lande, pas loin de Sore et dArgelouse qui apparaissent
dans les romans de Mauriac. Sa maison a des charmes enttants. Il la dcrite dans un livre de sa faon,
tout en digressions subtiles. Il sy adonne un picurisme quelque peu esthtisant, plante des arbres,
arrose ses fleurs, butine ses livres, regarde le ciel au-dessus des pins et reoit des amis. Au-dessus des
pins, il y a Dieu ; ce nest pas un vil jouisseur ; pour lui le bonheur des sens est un pralable, pas une
finalit.
Sa cave est un tabernacle, toujours ferme clef. Du vin, il connat tout : grce lui jai appris le
rudiment sur le tas, connu des vignerons (Ginestet, Cazes, Borie, etc.), dcouvert cette dpartementale
2 qui traverse la presqule du Mdoc depuis Margaux jusquaux crus bourgeois au-dessus de
Lesparre. En qualit de cancre invtr, je nai retenu que des bribes, et sa technicit me rebuterait vite

sil ny mettait de la posie, ainsi quune tonnante rudition historique. Mettons que son commerce mait
dniais, surtout pour ce qui a trait au vin de Bordeaux le vin du regret , dit-il. Car il ne sest pas
ancr par hasard dans cette rgion, aprs avoir dirig LAmateur de Bordeaux : les sentiments quil
cultive, et que refltent ses vins de prdilection, ne sont pas ceux dun Gascon, dun Provenal ou dun
Bourguignon, il a besoin de cette mlancolie qui nimbe la plume de Veilletet, autre crivain, autre
connaisseur, chantre de cette rgion quivoque (Bords deaux) et des sentiments quelle instille.
Jean-Claude Pirotte nest gure moins mlancolique, mais il habite Arbois, aprs une escale dans les
Charentes de Chardonne, une autre dans le Cabards, et cest la Lotharingie quil excelle clbrer.
Donc les vins de Bourgogne, et du Jura. Esthte sa manire, peintre remarquable, aussi dou pour le
vers que pour la prose, il a comme Kauffmann le don de sertir un vin terroir, cpage, millsime dans
sa gangue historique et littraire. Il ma fait connatre Dumay (La Mort du vin) et pas mal de potes
secrets dont il grne les vers entre deux digressions sur la personnalit dun pommard ou dun
montrachet. Vins plus immdiats selon Kauffmann, et qui se conjuguent au prsent de lindicatif. Vins
catholiques selon Pitt, lminent gographe, quil oppose au protestantisme des bordeaux. Catholiques car
historiquement clos autour des monastres et longtemps bus au Vatican. Plus franais aussi : Paris fut
leur dbouch naturel, on les servait au Louvre, aux Tuileries ou Versailles. Tandis que les bordeaux
sont plus cosmopolites, ils sont toujours partis en Angleterre et en Scandinavie. Si josais un avis
damateur peu clair, jajouterais que les bourgognes sont plus joyeux et plus dbonnaires. Do ma
sympathie active pour les petits crus du genre ctes-de-macon blanc ou ctes-de-nuits rouge, livresse
quils procurent est plus fraternelle. Je nai pas la science de Kauffmann et de Pirotte, je ne laurai
jamais, mais mes sjours Pissos et Arbois se rejoignent en clbrations dune magie complexe
puisquelle englobe un savoir-faire (volutif), des enracinements dans lhistoire-go, le bon usage des
sens.
Les alcools, lavenant. Bien sr jai un faible pour larmagnac, cause de dArtagnan, de cette
Gascogne devenue une patrie suppltive tant jai parcouru ses moindres dpartementales depuis la
Chalosse jusquau pays dAlbret, mais jaime, sans exception, tous les alcools franais, pourvu quon me
les serve dans leur terroir, le cognac Jarnac, le genivre Hazebrouck, le calvados Domfront, la
mirabelle Charmes, la vieille prune Souillac (Roques, de prfrence, je connais la famille). Chacun
explicite lme du pays dont lil a captur des bribes avant le souper.
Foin de toute xnophobie : les vins trangers invitent au voyage, il ne faut pas les snober. Les progrs
de lnologie aidant, on fait de grands vins au Chili, des bons en Australie et en Argentine. Ceux de
Toscane savent me faire de lil, ceux que jai lamps au bord du Danube ne mont pas dplu. Mes
ivresses ont quelquefois pass les frontires ; elles nont accd un certain ennoblissement qu
lintrieur de lHexagone.

Volcans

LAuvergne, crivait Vialatte, produit des volcans, des fromages et des hommes politiques. Les
volcans, je les vois de ma fentre, leurs crtes bleuissent au couchant. Il marrive descalader lun ou
lautre puy et l-haut, plus haut que les pacages sems de vaches rousses et de myrtilles noires, cest le
toit dune Auvergne presque lunaire qui donne penser sur les origines et les fins dernires. Du coup il
me revient que le patriotisme factieux de Vialatte a oubli les glises romanes Orcival, Saint-Nectaire,
Issoire, Mozac , si pures dans leur austrit qui doit quelque chose la lave basaltique dite pierre de
Volvic. LAuvergne a donn des bougnats Paris, des artisans Sville, des pneus au monde entier, mais
il faut croire que son pret dispose la spiritualit : en enjambant trois sicles de cartsianisme, Pascal
et Teilhard de Chardin ont conclbr les noces de la science et de la mystique. Deux Auvergnats aussi
peu friables que cette lave noire qui donne la cathdrale de Clermont et la ville de Riom une majest
particulire. En de tels lieux on se sent moins enclin quailleurs la futilit ; cette vidence simpose
moi quand je traverse le dpartement du Puy-de-Dme sur lautoroute A 89. Elle simpose aussi aux
quipes qui vont affronter lASM Montferrand, derrire les usines Michelin, dans une grisaille
innommable.

Pascal, Teilhard : les deux ples de mon humble mtaphysique, lquivalent si lon veut des cts
dans la gographie de Combray. Pascal ma balis lesprit lge o mes copains ttonnaient en lisant
Sartre. Javais beau qurir mes ivresses entre le rugby, les copines, les romans de Balzac, et me vouer
aux paradoxes et aux paroxysmes, pench sur un flipper en affectant des mines de voyou, je savais bien
que lintuition pascalienne tait la seule qui vaille. Les Penses sont le monument inachev, nglig
de la pense franaise. Toute la mtaphysique allemande est rduite nant en quelques formules
mtoriques. On peut contourner Pascal, on ne peut pas lentamer, encore moins le dtruire. Sur la
question de la grce, je donne raison aux jsuites contre ses copains jansnistes. Mais Pascal avait raison

davoir tort : lorgueil jansniste, son esprit de dissidence, sa fermet morale ont enfant un moment
apprciable de la spiritualit franaise.
En revanche, je donne tort aux jsuites qui ont perscut, avec laval du Vatican, le plus grand dentre
eux : Teilhard. Jespre que lglise le canonisera, pour racheter son aveuglement, il est le seul napper
desprance lhglianisme confus qui nous tient lieu de tuteur. Cet aristocrate dune beaut vertigineuse
aura t un hros solitaire. Il avait trouv Dieu dans le secret de son me, il la retrouv en grattant ses
caillasses au fin fond du Tibet. Il a aim une dame damour trs chaste, mais tout fait humain. Il aurait
pu rompre des vux qui le condamnaient louvoyer pour dcliner une thologie qui ne fasse plus rire
savants et philosophes. Il a pli sans rompre. Par fidlit. Par humilit. Le roman de sa vie me transporte
dadmiration ; lpilogue New York me remplit de tristesse. Quel politique auvergnat osera militer pour
le retour Sarcenat, Puy-de-Dme, du plus noble des intellectuels franais modernes ? Sans cette
uvre, dune beaut de cathdrale, le rtrcissement du village plantaire serait vcu comme une farce de
lEnfer. Teilhard me comble doptimisme quand jai succomb au pessimisme pascalien ; ces deux
volcans dAuvergne, qui ne steindront jamais, offrent les deux faces dune mme mdaille. Deux gnies
franais. Deux Arvernes rebelles comme Vercingtorix. Deux vigies dans la nuit de mes incertitudes.

Xaintrie (La)
Terre des saints ? Des lointains ? Les rudits locaux hsitent. Les contours de la Xaintrie sont aussi
incertains que son tymologie. Se prolonge-t-elle sur la planze de Pleaux (Cantal) ? Les avis divergent.
Il est admis communment que Dordogne et Maronne dterminent ses frontires naturelles. Mais Argentat,
au pied de ce plateau, est-ce la capitale de la Xaintrie ou une ville trangre ? En outre il existe deux
Xaintrie, la blanche cause de ses bouleaux (canton de Saint-Privat) et la noire sature de rsineux
(canton de Mercur).
La mienne, cest la blanche. Dix clochers, une centaine de hameaux, des routes en lacets, des
chapelles parses, des ruisseaux qui cascadent vers le fleuve ou la rivire. Partout, des harmonies en vert
et gris, le vert des forts, le gris des murs. Au printemps, cest une exubrance qui euphorise ;
lautomne, des harmoniques flamboyantes couper le souffle dun Bcklin. Lhiver, douce mlancolie. De
presque partout on voit la ligne de crte des volcans teints, ainsi que le massif du Sancy. De mon village,
le plateau de Millevaches et les Mondires en prime. Il en rsulte cette impression de toiser le monde
dun peu haut. Le prix payer, cest quon est un peu loin des villes. Doit-on sen plaindre ? Toute
modestie bue, la Xaintrie a produit un vrai saint tienne dAubazine , natif de Vielzot sur la commune
de Bassignac-le-Haut. Ne pas confondre avec Bassignac-le-Bas, qui domine la Dordogne, en aval, entre
Argentat et Beaulieu. Ce nest plus la Xaintrie. Les ruines de Merle, sur un piton encercl par la
Maronne, voquent un Moyen ge o des truands faisaient la loi. Rude loi, selon toute vraisemblance.
Comme ailleurs, Richelieu a ordonn que lon rase les tours. Elles avaient srement fire allure, mais il
fallait bien en finir avec ces prdateurs qui pillaient et ranonnaient la plbe. Il reste assez de vestiges
pour rgaler limagination. Merle est notre joker touristique avec le clocher peigne de Saint-Cirgues-laLoutre (sculpture sur le tympan), le presbytre de Saint-Julien-aux-Bois (classicisme), le manoir rustique
de Rilhac, le calvaire de Bassignac-le-Haut (XVI e).

Cest mon royaume, une manire dIrlande aux rivages deau douce, en plus beau car la moindre
masure a du charme et les horizons qui se dploient en vert sombre, en bleu ou en mauve figurent un
ocan plus mystrieux que lAtlantique. Surtout la nuit, quand les lumires des hameaux tremblent de
lautre ct de la gorge ; on dirait les phares dun rivage. Les routes sont escarpes, je les ai toutes
parcourues pied, en vlo, en Solex, en Mobylette, en Deux-deuche, jamais las de retrouver les
extrieurs de mon humble ferie. Cest mon pays, voil tout, il tourne autour dAuriac comme des
plantes autour de leur astre. Il en existe de plus fastueux ou de plus pittoresques. Aucun Grand Canyon
du Colorado, aucun dsert, aucune jungle ne ma procur lmotion qui massige lorsque, ayant pass le
pont de Spontour ou du Chambon, je regagne mon village en croisant un chevreuil, un sanglier ou un
livre. Plus me plat le sjour quont bti mes aeux , ce vers de du Bellay est comme labrg de mon
patriotisme xaintricois. Sa relation avec mon patriotisme franais va de soi : la France est un camaeu de
pays qui simbriquent en se distinguant, quelques kilomtres prs ; un florilge de singularits qui se
sont acoquines miraculeusement, au long des sicles, quand elle tait paysanne. Elle ne lest plus gure ;
la Xaintrie trouve les hivers un peu longs, nous sommes presque tous partis gagner notre vie ailleurs.
Mais des trangers sy installent, et se prennent laimer ; un autre patriotisme en rsultera, tant il est
vrai que les sentiments dappartenance viennent du cur, pas du sang.

Zidane

Le monde entier ne regardait que lui et il le savait. Il restait dix minutes de jeu. Les dix dernires
minutes de la carrire du meilleur joueur du monde. Le plus adul, le plus mythifi. Les dix dernires
minutes de la finale de la Coupe du Monde. Le score tait nul, mais les Italiens avaient le souffle court et
la peur au ventre, la France pouvait marquer. Il avait dailleurs failli marquer de la tte un but arrt
miraculeusement par le goal Buffon.
Dix minutes et le monde entier aurait rendu hommage Zinedine Zidane, Franais de Marseille, avec
laccent, de souche algrienne et de confession musulmane. Il avait rgl leur compte aux Espagnols, puis
mystifi les Brsiliens. Son ascendant sur le match allait crescendo, on sattendait lultime coup de
patte salvateur. On aurait revu son sourire, rayonnant et timide, il aurait exprim sa gratitude, assez
laconiquement, il se mfiait des mots, sachant que, venus de lui, aucun net t anodin. Sa fin aurait
t presque banale. Une force, une pulsion, un dsir lont-ils pouss drouter ce qui se prparait ? Il ne
le sait pas lui-mme. Materazzi le retient par le maillot, et ce nest pas la premire fois. Zidane lui
suggre avec un certain orgueil dattendre la fin du match ; alors, ce maillot, il se fera un plaisir de le lui
offrir. Materazzi se sent humili. Il insulte Zidane. Comme des centaines de joueurs lont insult des
milliers de fois, en termes sans doute identiques. Ou approchants. Cette fois tait de trop. Elle nest plus
tolre. Zidane se retourne, fixe le mec et lui balance un coup de boule dans le thorax. Pas un marron dans
la gueule, pas un coup de pied dans les parties, rflexes ordinaires quand on veut dquiller quelquun en
lui faisant mal. Un coup de boule pour solde de tous comptes en lavant linsulte, et tant pis si on le vire,
tant pis si la France perd sa chance de marquer avant le coup de sifflet final. Ou durant les tirs au but. Car
les penaltys, Zidane sait les tirer, il nen a pas manqu souvent. Dailleurs il a os et russi une
panenca durant ce match. Double panache la franaise : linsolence de la panenca, le jusquau-boutisme

du coup de boule. La victoire de lItalie, on finira par loublier. Le pauvre Materazzi, on a dj oubli
quil fut un des meilleurs sur le terrain, auteur dun but. Lui-mme convient, regret, quon se souviendra
du coup de boule de Zidane, et de rien dautre. Deux ttes de Zidane ont donn le titre de champion du
Monde la France en 1998, contre le Brsil. Un ultime coup de tte de Zidane a nantis les autres
pripties de ce Mondial 2006, cest le coup de chapeau dun Mousquetaire, la tirade de Cyrano, le
Merde de Cambronne.

Zinc (Le)
Pousser la porte, saccouder au zinc, commander un caf, un crme ou une noisette. Piocher un
croissant dans la corbeille aux cts dun livreur qui sirote un petit blanc bien frais . Allumer une
cigarette, la fumer en regardant batement des inconnus passer derrire la vitre. craser le mgot mme
le plancher, sur la sciure. Au fond et gauche, les toilettes, quelquefois encore la turque. Dans les
grandes brasseries, elles sont au sous-sol, avec le tlphone.
Le zinc nest plus en zinc, rarement en cuivre, mais le comptoir reste le havre du promeneur et du
travailleur. On peut sasseoir devant un guridon, mais cest un autre usage du bistrot. Certains sont
galement dbitants de tabac, dpositaires de presse, ventuellement PMU. Surtout en province. Les
flippers Gottlieb de ma jeunesse ont t remplacs par des jeux dune lectronique plus sophistique,
avec des guidons et des compteurs. Trop souvent, un cran de tl passe en boucle des clips passablement
dbiles ; ou bien du foot, ce qui est mieux, mais tout de mme corrompt la bienheureuse vacance de
lesprit. Dehors la ville sagite. Un retrait rdige son tierc prs de la caisse. Le patron effeuille le
journal et lche un commentaire poujadisant du genre Pas un pour sauver lautre . Le serveur passe un
coup de torchon sur le zinc ; la patronne saffaire devant son percolateur. Si ses hanches le mritent, un
clin dil du livreur leur rend un hommage discret. Si la serveuse est jeune, il poussera davantage le
bouchon. Elle en a tellement lhabitude quelle se contente de hausser les paules.

Dehors, le temps coule vite ; au zinc, il somnole. Aprs les blancs matinaux, les ballons de rouge ou
les demis de bire des pltriers-peintres du proche chantier. Cigarettes. Gauloiseries qui sortent la
patronne de sa torpeur. La prunelle du patron sallume. Les clients se rarfient, le zinc devient le refuge
du zonard et de livrognesse aux regards ternis par labus de solitude.
Soudain, cest lapro. Pas le vrai, celui de midi qui ne se remet pas. Les cravats ont supplant les
dsuvrs. Ricard ou whisky sur le pouce. Les mmes cols-blancs au caf, toujours sur le pouce. Deux
heures creuses puis dbarquent les lycens, rarement au comptoir. Coca light pour les minettes, bire pour

les garons. Enfin lapro, le vrai, celui du soir, celui des habitus qui sortent du boulot. Ricard.
Remettez-nous a.
Le zinc offre limptrant laubaine dune convivialit, muette ou bavarde, quil a soustraite aux
servitudes. Cest trs franais, ce sas de dcompression. Nous aimons traner au bistrot. Lambiance ny
ressemble pas celle dun caf viennois, dun pub anglais, dune taverne allemande ou mme dun bar
italien. Au zinc o lon sest accoud, on devient davantage quun client. On sapproprie une fraction des
lieux, on sy incorpore tout en restant de mche avec le monde extrieur car le bistrot nest pas referm
sur lui-mme, la rue le frle, on la voit dfiler. On est la fois dedans et dehors. Une connivence
mystrieuse rapproche de son prochain, de son quartier, de lui-mme celui qui na personne sous son toit.
Ou qui na pas de toit. Il est parfois si gn dexister pour rien de probant quil nose pas sapprocher du
comptoir. Il va se planquer au fond de la salle. Tant pis si elle est vide ou peuple de jeunes qui
lignorent, il se surprend exister. Ce nest pas rien. Quil soit de la campagne, de province ou de Paris,
le bistrot franais est le temple des fraternits pas chres et des en-cas mditatifs, la piste aux toiles des
curs solitaires, ou dfaut leur oasis. Cest aussi le seul club priv accessible au tout-venant. On
pousse la porte, on prend position au zinc et on est admis titre de membre. Aucun mot de passe, juste
une commande.

Dans la mme collection

Ouvrages parus
Philippe ALEXANDRE
Dictionnaire amoureux de la politique
Claude ALLGRE
Dictionnaire amoureux de la science
Jacques ATTALI
Dictionnaire amoureux du judasme
Alain BAUER
Dictionnaire amoureux de la franc-maonnerie
Yves BERGER
Dictionnaire amoureux de lAmrique (puis)
Jean-Claude CARRIRE
Dictionnaire amoureux de lInde
Dictionnaire amoureux du Mexique
Jean DES CARS
Dictionnaire amoureux des trains
Michel DEL CASTILLO
Dictionnaire amoureux de lEspagne
Antoine de CAUNES
Dictionnaire amoureux du rock
Patrick CAUVIN
Dictionnaire amoureux des hros (puis)
Jacques CHANCEL
Dictionnaire amoureux de la tlvision
Malek CHEBEL
Dictionnaire amoureux de lIslam
Dictionnaire amoureux des mille et une nuits
Xavier DARCOS
Dictionnaire amoureux de la Rome antique
Bernard DEBR
Dictionnaire amoureux de la mdecine
Alain DECAUX
Dictionnaire amoureux de Alexandre Dumas
Didier DECOIN
Dictionnaire amoureux de la Bible
Jean-Franois DENIAU
Dictionnaire amoureux de la mer et de laventure
Alain DUCASSE
Dictionnaire amoureux de la cuisine
Dominique FERNANDEZ

Dictionnaire amoureux de la Russie

Dictionnaire amoureux de lItalie (deux volumes sous coffret)
Max GALLO
Dictionnaire amoureux de lHistoire de France
Claude HAGGE
Dictionnaire amoureux des langues
Daniel HERRERO
Dictionnaire amoureux du rugby
Christian LABORDE
Dictionnaire amoureux du Tour de France
Jacques LACARRIRE
Dictionnaire amoureux de la Grce
Dictionnaire amoureux de la mythologie (puis)
Andr-Jean LAFAURIE
Dictionnaire amoureux du golf
Gilles LAPOUGE
Dictionnaire amoureux du Brsil
Michel LE BRIS
Dictionnaire amoureux des explorateurs
Jean-Yves LELOUP
Dictionnaire amoureux de Jrusalem
Paul LOMBARD
Dictionnaire amoureux de Marseille
Peter MAYLE
Dictionnaire amoureux de la Provence
Christian MILLAU
Dictionnaire amoureux de la gastronomie
Bernard PIVOT
Dictionnaire amoureux du vin
Gilles PUDLOWSKI
Dictionnaire amoureux de lAlsace
Pierre-Jean RMY
Dictionnaire amoureux de lOpra
Alain REY
Dictionnaire amoureux des dictionnaires
Pierre ROSENBERG
Dictionnaire amoureux du Louvre
Elias SANBAR
Dictionnaire amoureux de la Palestine
Jrme SAVARY
Dictionnaire amoureux du spectacle (puis)
Jean-Nol SCHIFANO
Dictionnaire amoureux de Naples
Alain SCHIFRES
Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (puis)
Dictionnaire amoureux du bonheur
Robert SOL
Dictionnaire amoureux de lgypte

Philippe SOLLERS
Dictionnaire amoureux de Venise
Michel TAURIAC
Dictionnaire amoureux de De Gaulle
Denis TILLINAC
Dictionnaire amoureux de la France
Dictionnaire amoureux du catholicisme
TRINH Xuan Thuan
Dictionnaire amoureux du ciel et des toiles
Jean TULARD
Dictionnaire amoureux du cinma
Mario VARGAS LLOSA
Dictionnaire amoureux de lAmrique latine
Dominique VENNER
Dictionnaire amoureux de la chasse
Jacques VERGS
Dictionnaire amoureux de la justice
Pascal VERNUS
Dictionnaire amoureux de lgypte pharaonique
Frdric VITOUX
Dictionnaire amoureux des chats

paratre
Alain BARATON
Dictionnaire amoureux des jardins
Malek CHEBEL
Dictionnaire amoureux de lAlgrie
HOMRIC et Jean-Louis GOURAUD
Dictionnaire amoureux du cheval
Jean TULARD
Dictionnaire amoureux de Napolon