Professional Documents
Culture Documents
POR
.I n tot~io.I .:orir,
"1,ri
c.oliitc t ( i r / " .
101
) ~ , , t . s ) i n jrlcsrlc
('
el silencio
F-267
))
siones que nunca pueden entenderse coiiio cleiriagogia, sino conio la explosin de u n carcter parco, austero, propio de uii hombre tniido, que
por u n m o m e n t o h a podido saltar de la iiiercia qrir Ie e i n p ~ i j aahogndole.
Frente a Justina, inujer por la que sielite 111iii;i siiiipata melanclica,
iiis que amor,] (6), el escritor iios lo ciescrihe c:illatlo. sileiicioso, encerrad o e n s mismo, e n la tarde del Jueves Santo, ciiaiitlo los dos van visitaiid o monumentos. Antonio Azorn va gozaiido (.o11voluptiiosidad esttica
ante el espectculo del catolicismo trgico de iin piiehlo ttrico.
Por u n inoniento, e n el mismo p a j e dc la iiovela. mientras recorren
la ancha calle, se nos dice que hablan, que iiiantieiieii iin clilogo entrecortado d e largos silencios, pero nunca sabremos iinda d c lo que se h a n
dicho. Y u n poco nis adelante se hace saber al Ie(.tor que h a llegado el
instante d e la despedida definitiva. ((Y se h a realizado todo sin frases expresas, sin palabras terminantes, sin rei~eticionesenojosas.. .. en alusiones
lejanas, casi presentimientos, en este dilogo i i i s t i i i t i . ~v~ silencioso d e dos
alnias qlie se sienten y q u e apeiias iiccesitnii iiico:ii. uiia palabra, esbozar
iiii gesto)) (7). Justina, poco tieml):) c1c:;piiCs. iiigr:.s;i en uii convento.
E n el captulo XVI d e la lxii!i :r:i 11:irtc (!c la i i o ~ e l aasistimos a la visita que haceii el maestro Yuste y i\iitoiiio ilzoi-ii al padre Lasalde, rector del colegio d e Escolapios. E1 caI)tulo, tras una inti-odiiccin en la que
sc nos aiializa el carcter del padri. Lasald.:. clisc.iirrc dialogado. E n todo
lo que se nos presenta, Azorn slo interviciic dos veces: la primera es
p ; ~ "asentir lo que dice el rector, la scg~iiid:ics para
iina opiiiiil cuyo sentido tiene que ser coiiipletaclo por ci iiiaesti-o Yuste.
E n dstc captiilo. mejor que en iiiiigiii oti.o, iios qued;i bien patente la
tciiica que utiliza el escritor h.lartncz liiiiz p a r a 1)rcseiitariios a su protagonista. Veiiios el inundo clue le rodea v coiiocci.iios las ideas que circulan
eii sil dcrredor. pero para llegar a l tciienios (Irie ;ihondar iiucstra iniiaciii. niiichas vvccs ayudados de 12, ii.ii:iginiic.iii. 1 ) ; ~ ; i uicoiitrarl,: detrs, en
el silencio.
l<ii la seguiida 1);irte de la iiovela. Aztrrii, a rai: tle la iiiiiei-te d e Justina. inarcli, a Madrid donde sri pesiiilisiiio iiistiiitivo se fortileci a la
],ir que sil voluiitad tei-minb de tlisgrc~arseaiirc el cs~)vctciilotle miseh
i.ia v d e vanidades que le ofreca la c,apital. rizorii eii J I a d r i d lo iiitent
to:6; f u e I)eriodista rerolucioiiario, tiivo 1;i hiiiiioi-i.itl:i dc escribir en los
pcribtlicos reaccionarios, apreiidi6 ;i odiar la frivolitlad d e los polticos.. .
Cuando Ie e~icontraiiios~iintoiiio Azorii vi, iio c.s i i i i niozo, es un
h o m b r e con diez allos nis d e contiiiua 1~cc.h:~
y clc coiitiiiuos fracasos y
desengaos.
(6) A Z O R ~Lu
N , v o l u ~ ~ t a dpg.
,
866.
(7) A z o n ~ ,L a v o l u n t a d , pg. 867.
F-269
E n esta seguntla 1;);ii-tesu caricter silencioso se hace an ms completo. Cuando va a visit;ii. al padre L,asalde, que es rector del Noviciado que
Ios Escolapios tienen en Gctafe. de su boca no sale ni una palabra. Ms
aclelaiitc, cuando acucle a c;isa de ((el Anciaiiou, Pi y Xlargall, se mantiene
igiial, en silencio, iiiicntras cscucha las largas disertaciones sobre Cointe y
el positivisnio qiie con sil vocccilla atiplada le dedica. Y con Enrique
Olaiz, l'o Baroja. ocurre ~ , t r otanto.
Las iiicas palal~rasdialogadas de Aiitonio Azorn en esta parte son
para rcnclir honienajc- a 1-ai-1-11. ( ( U n hombre raro. .. y legendario)) (8).
Taiiibib~ihemos d- i.csrliai. tina especial situacicn que hace que Antonio
Azorn r o m p eii ~ i n ; iserie tle exclaiiiriciones. Al igual que ocurre en la
primera parte cuaiiclc) al~i-esil miitinios tras la lectura d e la carta de
Tolstoi, ahora bien. iiqii est solo. sentado en el caft de Revuelta en Toledo, a donde h;i id(:. ;i I)iiscar el espritu castellano, la fuerza d e sus antepasa"ds. k:ii esta pai-tc. el csc,ritor nos d a a conocer con frecuencia el
pensamiento dcl persona jc.
Aqu, seiitado en : I l i l e l cafC. nconip;iii.inclose d e alg~inascopas de agiiardiente, Azorn ha recori-iclo el arte castellano, ha pensado sobre el paisaje
espaol. sohre sil litei-iitiira. sobre siis hombres,. . . y se h a sentido abrumado. derrotaclo. ((S-17iciisa-. cste espritu jovial y fuerte, placentero y
fecundo, se ha percliclo. . . (Sc refiere a la literatura del Arcipreste d e Hita).
Estos pueblos tctricos Y catlicos no p~iedenproducir ms que hombres
que hacen c;i<la hora del da la misina cosa. y mujeres vestidas d e negro
y q.iie no se laviiii. Y o no l~ocli-;ivivir en iin pueblo con10 ste; nii espriti1 inquieto se ahogni.a e11 cste ambiente d e frescura, de uniformidad, d e
nioi-iotona eterna . . . ; 1:sto es estpido! La austeridad castellana y catblica agobia a esta polii-e r;iza paraltica. Todo es pobre, todo es opaco, todo
es niedido. Aiin los (lile se Ilainaii deinagogos son en el fondo unos desdichados reaccionarios. N o creen cii ~ i i idogiila religioso, pero conservan la
misma i~ioral.la rni;nia esttica, la misina economa de la religin que
:-cchazan... Hav qiie roml)cr la vieja tabla dc valores morales, como deca
Nietzsche)) (9).
Y la niqiiin;~dec.:iclciite dc pensar en que se ha convertido su cerebro
abre sus coiiipuertns inil)ulsaiido a un acto grotesto y desequilibrado.
Azorn se I I L I S ~cle pie v
: (, ; Viva la Imageii! i Viva el Error! i Viva
lo Iniiioral ! y sali; coii ndcinri soberbio del caf.
Antonio Azorn. cu:indo clecidi marcharse de Madrid, se encamin
hacia Yecla. ipero c'intlc se eiicaininaba iiitelectual y ticamente?, su
desconcierto era iiiayor cada da.
)),
~ d , 950.
(8) A Z O R ~ LNa, ' ~ o l u t ~ t (pg.
E n la tercera parte del libro. coinpiiesti por l'r;i~;nicntos slieltos, escritos a ratos perdidos por Azorn, asistinios a sil viielta a Yecla con el enfrentamiento d e un m u n d o qiie haba q~ietlatlocri el reciiertlo pero que
continia palpitando su alertagada vida, v sil enciientro con una mujer
por la q u e antes se haba sentido instintivameiite atratlo: lliimiiiada.
Iluminada, cuando aparece en la priiilera p;irtc tic la novela nos es
descrita as, como (cuna muchacha inteligente, \va;?, autoritaria, imperativa. Q u e habla resiieltaniente, v sil ciierpo toclo joccii v fuertc. vibra d c
energa cada vez que pone sil enipeiio en algo. Iliiiliinatla es i i i i genial
ejemplar d e una voluntad espoiitrnca v libre: siis ol)serva<~ionrssern decisivas, y sus gustos, rdenesn ( 1 0).
Ya entonces Antonio Azoril cxpci.imcnt;ilia cierto eilc;iiito charlando
con ella y se complaca en ver sus gestos, sil ci.giiirsc gallarclo, observando
como pasaban por ella las simpatas estrein:is. los c-;il)ric.hosfugitivos, los
desprecios
E n la tercera parte Antonio A7ot.ii nos ~.cbl;it;i i:01110 sc 1)rvseiita en
((El Piilpillo)); ((Oigo ruido en el piso alto: siicii:i iin 1)ortazo; tina cancin rasga los aires.. . y yo m e cstreii1czc.o de 1)ics ;i c.:ilicza. ; 13 Iluniinad a ! ... Me levanto. Iliiniinad;~aparccc en 1:i l)iic*rt:i. l.:lla se poiie roja y yo
m e pongo plitlo. Ella avanza ergiiicla c iiiil)crios;i yo j)eriiianezco innivil y silencioso. Al aparccer en la piicrra 1;i h c .visto c,i~-io vacilaba,
sorprendida, temerosa, diiraiite iin scgiiiitlo: 1)ei.o ;i1-;oi.ii y;\ c s la d e sieinpre y la veo ante m fuerte y jovial.
Iluiiiiriada lile mira fijaineiite :i los ojos v i i i r : 1)icgiiiita un poco irnica :
-Ya has venido, Antoilio?
--S, si -contesto yo coiiio iin p-rfcc~to i t l i o t ; ~: v:i cstoy aqu.
Iliiniiiincla observa ini traje negro. 1;) aiic.h;i c.iiii;i iiegi.:i del inonciilo,
m i negra corhata 1830, que d a viieltas y viie1i:is ;II : i I t o c~ic.110y eii la qiie
una esmeralda reluce vivarnentr. 1,iiego i i i ~ ,poiic sosrgatlaiiieiite la mano
en la cabeza y dice :
-Tienes el pelo m u y largo.
-S, s -contesto y o : tengo cl pelo miiv largo.
Y callamos un instante. U n instaiite diirantc cl (,tial ella contina repasando m i indumentaria genial, iniciitras c 9 i i siis Inliios se tliljuja una
sonrisa irnica.
--No m e has escrito, Antonio --dic.c. ella fiot;inclo c.oii la yema del
dedo ndice la esmeralda d e nii corbata---.
-Es verdad ... -digo yo tontameiite-, n o te he escrito.
L a voiuntad, pgs. Y4i-Y43
(10) AZOR~N,
desde el silencio
1111 ~ ~ C ~ S O ~ I O I P
F-271
Entonces ella rne j)oric 1:is iiianos sobre los hombros y m e hace sentar
eri el banco con u11 vigoi.oso iinpulso. mientras grita:
---; Eres iin majad.ero. Antonio!
Y re jovialineritc cil uii;i cstrcpitosa carcajada,) (1 1).
Estas soti las ~):ilal)i-a:;( 1 1 1 ~ (.riiza ilzorn con Iluminada, cuatro balbii<,cos tcml~lorosos.],e]-o srifi<.iciitcs ]):ira que sepamos que se h a dejado
arrastrar por la pc~-sc)ti;ilida(lal)sui-l~entccle aquzlla mujer que la vida le
iinpona v aiitc 1:i cliic. :isal)lci~clas,h a de diluirse lo que d e personalidad
iritelectiial v rcflexiv:~ Ile\.al)a en s.
Esta es la exlx)siiciOi~1': la manera coi1 que Jos AjIartnez R u i z nos
presenta a si1 hroe i'iiitoriio i-izorii. sieinpre desde el silencio. U n persoiinlc que viene i ser cl siill~olode toda uila generacin sin voluntad para
vencer la ad\~crsidacl,siii friei.i.:i para inipunerse, sieinpre indecisa para
tomar uii:i dctcrininac i61i. Aiitoiiio Azoi-n se nus presenta as, coi1 palabras que parecen i.uitlos csquivus riacidos en la penumbra.