Este libro fue escrito, en pane, gracias al apoyo de una beca para "J 6venes Creadores", que en 1995 le otorg6 el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a la autora
Primera edici6n: 1997
Producci6n: CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA YLASARTES
And know the placefor thefirst time, Through the unknown, remembered gate When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning:
At the source of the longest riuer The voice of the hidden waterfall And the children in the apple-tree.
TS" Eliot
EN EL TIEMPO OCULAR ...
Donde comienza el cielo
en la esfera translucida del 0/0, uisiiamos to otro,
lo posible
s610 en el cristalino.
AUf nace la espera.
uri nuevo recorrido entre las formas que empiezan 5610 en nombre
y siguen con 51£ imagen.
Formas en mouimiento a suspendidas por la acci6n ilusoria
cantando dentro del ojo, bailando
en ese globo terraqueo paralelo al real:
comienza el cielo
al exacto segundo cuando acaba Ia tierra y se abre elojo ...
13
(CIRCUITO DEL PASEANTE)
1
P asear es un camino de redenci6n para Ia culpa de haber visto en el espejo tanta aura mentida.
Apariencia es la palabra que nornbra el acto fallido: esa medida de sf por 10 devuelto en luz, por esa imagen.
Basta salir, saber: la altura de las ramas se mide desde su punta basta donde no a1canzan.
Del inicio del tronco hacia la ultima raiz se mide el arbol.
Rito de flor, rito del agua.
Aleatoria conducta de las aves trinando o si cantan con un s6lo aleteo. el sonido del aire que desplazan.
Y no es victoria la V de su periplo.
Triangular obsidiana migratona surca la transparencia para envidia del pasto, de las pequenas bestias:
14
2
pero es igual el instinto: ayuntamiento en los claros, esos desplazamientos.
Particulas nadando en el brillo del agua, helice de la flor, corolas.
3
En un desprendimiento de las rocas la osadia de tocar el polvo que Ievantan.
Y no hay otro misterio, s6lo esa nube roja en la mirada, 0 sobre la tierra alfombra movediza si apresura Sll paso el caminante. ;.Hacia donde?
La aparici6n de la flecha es cancioncilla, endecha de retorico andar.
Pasear es un circuito purgatorio con naturaleza viva por delante:
15
LOS FRUTOS DE LA TIERRA
La incierta diferencia entre los tiempos se abisma si tocamos el centro uerdadero. el deseo, el Principio.
Hay alf!,o alli,
luminoso.
En distintasfrecuencias pero es luz
que se rnueue y se muere cuando acaba el circuito debido a su encomienda.
Todo aqui se transforma (mutando diariamente
las rnembranas: por segundos fa palma de fa mario sa debi! piel
y transparente)
Si de la tierra
terroso tiempo mineral auanza en la pulsion del tacto. Coloridos oolumenes Sin/do, tercera
dimension creciendo en perspectiua y cautiua en sf rnisma la anaranjada luz engorda
germina
=deoendra fruto
(naranja de Valencia () mango) yflor (de no me oluides, pensamiento).
Primera diuision de las formas. Multiplos apenas perceptibles que van a dar lugar ial canto? c'al color de los ojos?
Exponencial cadena en crecimiento encerrada en si misma. Bebiendo del origen su buella digital:
Alcatraz estallando en elflorero el tiempo de la tierra. esplende,
nomenclaturas.
* * *
No caben en el ojo pero existen formas reales como piedra de rio. No son como en el ojo y sin embargo aUi es donde madura el coraz6n:
en el tiempo ocular.
Esa imagen que miras, esa estampa grabada para siempre donde inicia el camino, es decir donde pones la piedra marcada can un signa, esa imagen allf, es e1 cornienzo:
* * *
16
17
lmigenes e imagenes volviendo, de nuevo visitandote y apenas, hasta ahora, como nunca.
Hasta ahora las miras como nunca y las cosas imponen su dominic terrestre, ocupan su III gar y viven atrayendo a su cuerpo otros cuerpos afines o incluso diferentes: cosas vivas queatraen a cosas muertas tambien y vlceversa.
Caminas entre ellas, como ellas por fin y apenas 10 comprendes:
En Ja fragilidad dudosa del instante to do 10 que parece inm6vil bulle.
* * *
Los frutos de la tierra, no aquellos del dorado paraiso,
Los ciertos, disfrutables, sin temor de expulsi6n ode caida. Que aqui tambien todo se cae
y todo nos expulsa,
menos la tierra.
Redonda.
Poblada de animales y de flores,
18
incluso de personas,
las mejores, las del sitio en el cielo y aun las otras.
Aqui nos asentamos esperando la llegada del juicio.
(Perdido este,
como las otras perdidas y las que vienen.) Pero entre tanto,
coma1110S Ja manzana
yesperemos.
19
CaSAS DEL FUEGO BAlLANDO
Disponihle en tonos azufrados
es la litz de la llama en el uerano. Su tiempo dura igual
en fa boja portatil de Gregorio
que el mas azul trimestre del circuito pero otro calendario es quien 10 anima salitroso y uolatil
tiempo de los adioses.
A~f
arbitrario como la luz: que enflama redunda su apariencia y su tiempo, breve como elfinal suspire
del animal que muere combatiendo por un poco de agua.
Esperanzas de mosca en el charco verdirrancio del verano. En el oleo sutil de su piel putrefacta el tiempo reverbera mas no dura.
* * *
20
En el marasrno
,
bajo la 1uz clarfsima de este cielo de agosto que todo 10 avasalia,
ojos, movimientos dispares apenas perceptibles,
apenas cuchicbeos guindando en la espesura tersura que del sol huye y esconde un paJadeo febril.
S1 todo 10 que parece in1116vi1 bulle, pasear es un circuito reclentorio
purgatorio que anida entre el murmullo vivo de las cosas.
Esas cosas del fuego tan solicitas reposan mientras no las llamas.
Son timbales que esperan, asi es su Iuz disponibilidad
Reunidas junto a ti, videntes
beben de tu ceguera. Omniscientes esperan al margen de 10 que miras tu
como si fuera cierto.
~s materia int1amable la que mira detras y carnina contigo,
hasta que til la llamas.
De las casas del fuego, toma el fuego. Que estallen sus timbales de luz
21
b
a la voz del ensalmo, en la danza llameante de las velas.
En la vereda, cosas del fuego bailando, sacudiendo el letargo: floracion invocada y acaso boomerang.
Originales y prfstinas,
observando por ti, partiendo de tu voz bacia delante desbrozando el camino
aun en su regreso.
22
LOS ELEMENTOS DEL VIENTO
De.l a ire :y sus membranas de hoja uolandera,
de su comedimieruo con todo [0 insaiubre que acicala,
toma el tiempo en otoiio S1/. color transparente.
De nuevo uuelta a otro principia (segtin donde partamos)
pero aqui deberia nacer aquel omega (0 alfa segun las preferencias).
en esta inmaculada ltiz
sin gesto
o seria.
si acaso el sonido timbrado de rnusicas afines al silencio.
Hora de la piedad bigienica:
su luz sobre los campos es siempre flor de olvido.
* =I< *
Aire en la vestidura de la tarde y el paseante Ilenandose de viento.
Estancias de su andar:
23
las hojas y la azul transparericia de la noche que viene y vuelve banando los senderos con su voz apacible.
Lunar es la cadencia de los pasos y del tiempo.
S610 seguir su luz es la consigna, acaso ver Ia purificacion del mundo y el guifio parpadeante de Sll sombra.
Los elementos del viento:
la copa de los arboles y el pajaro, el polen, 1a manga de langostas
o los perros oteando.
Elementales
velas en las barcas y el nombre que no se pronuncia pero vuela en el aire.
Hay poco que decir del viento, de su metamorfosis
visible s6lo en la actitud de 10 que toea. Ni d6nde nace, ni donde se diluye. Pasa. Silba, sopla,
a ulla, danza,
--esas voces del viento.
Palabras para el viento, para nombrarlo verbos o la imagen: corredor de Ia espora,
pasillo de la diaspora,
atributo en Ia rosa (de los vientos),
24
'!C * *
venda val en el pecho
si te toea de a us en cia .
Bajo su poderio, limpieza.
25
LA SENCILLEZ DEL AGUA
EI tiempo del irunerno es igual
ala espera. £0;; agua concentrada,
lux que en los cristales recoge su alimento. o es acaso tam bien aquella aurora
que precede a las voces
de todo to que es vivo.
Largo latido que sueiia
en las uenas del campo;
pulsacion de los timbres
afinando en silencio
toda desgarradura.
En el tiempo ocular apenas es susurro que avanza lentamente
sobre el remordimiento
ycura.
* * *
De la imagen al cuerpo el camino bifurca los sentidos.
No hay sendero mejor desplazamientos hay
26
y una puerta de luz no su reflejo.
If: * :I'
La sencillez del agua en el estanque Monet y los nenufares
ufanos, como liquidos faunos: animales bebiendo en la siesta dorada
o el cantaro rompiendose, abismo de Narciso.
iEI mar 0 los sargazos?
. La sencillez del mar para Virginia (Woolf) y las gaviotas.
EI oceano de Ulises -que no regresa nuncay aquel coro Ietal de las sirenas,
cantando a ritrno de sal.
i.El mar 0 los sargazos?
La perdida,
el aioro.
La sencillez del rio,
aunque jamas tomemos bafio en aguas similares.
Piedra lisa en el amor del rio; la muchacha desnuda
de sus trenzas, silbando.
Bautismo, ablucion, o nacimiento:
El agua donde mojas el pie.
27
PORQUE ES UNA ESPlRAL
Donde las [ormas adquieren S11 uerdadera esencia en el ojo que espera e imagina
es la imagen mas real,
es otra imagen
y el paseante se encarnina por fin hacia el primer encuentro:
donde puso la piedra y aquel signo que repudia el espejo,
y bailaba,
danzaba en S1I pupila,
y ya le daba un nornbre atin sin conocerlo.
Porque es una espiral el tiernpo vuelve
mas son otros los ojos que acortan el sendero.
En el tiempo ocular, en las metamorfosis
que nacen en el ojo que mira bacia su centro, elfin era el principia
de aquel cuerpo concebido en imagen,
For gracia del deseo
la mirada interior deuino forma que ahara, aqui,
28
comienza :>1/. decurso transformada ya en carne
() acaso en la bumildad de una planta sencilla como La ualeriana.
Y detiene su paso aquel paseante justo donde comienza el cielo.
al exacto segundo cuando la tierra funda su mejor alimento
y se abre a1 tacto.
29
BAJO TU CLARIDAD SONORA
La forma, fa tibieza: arena donde pisas. Marzo, marzo.
Desfilando el color y las formas, ordenamieruo de las cosas inocuas: incluso el cuerpo, si los otos vendado s ·.
Alii ooloemos, rnarzo, apretando los parpados, invocando la bora, el nombre, la palabra.
Y no ba cambiado nada. Permanece el deseo aroma yfloracion.
No querriamos sabery uoloeriamos ciegos, de todo renunciados,
con esa sencillez de fa miisica inundando fa tarde,
di .... persandola.
La forma, la tibieza de las manos
para aduertir el braille secreto en cada rostro,
la charta en el perfil silencioso, uibrando en su mutismo. No querriamos saber
mas uolueremos mudos,
sordos,
con solo el cuerpo domesticando la palabra que indaga, ahatiendo los ojos que siempre buscan bacia afuera.
30
S610 con boca y rnanos,
tendiendo un puente bacia el orden
reunido. Sin otra. exigencia que el abrazo sonambulo, en medic de fa Iuz
pero cegados.
Al abandono del facto, del aroma, las casas como son,
laforma, la tibieza.
Solo entonces abriremos los ojos y escucbaremos. Cuando memoria y razon
y su palabra
se confundan, desaparezcan hajo tu claridad sonora, marzo.
31
LADERA DE LAS COSAS VIVAS
An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.
But are these separate? Is it
An absenceforthe poem, which acquires.
Its true appearances there, sun s green, Cloud s red, earth feeling, sky that tb inks?
Wallace Stevens
b
T odo es perfecto si 10 miras de golpe,
en un solo vistazo. Perfecto. Con esa perfecci6n de las cosas silentes. Recto como la via
del tren; la simetria entre tus ojos recortando la neblina y ella misma, 0 aquel paralelo
entre el vocable "azul" e "inmaculada transparencia", Todo asi, lineal, 0 con volumen de esfera. Perfecto
acuerdo entre memoria y ojo. Felicidad de los juncos y el banista en el paisaje. Hasta que te detienes
y observas.
37
La ilusion entra por los ojos. Mirar es perder
la bnijula, el oriente. Ojos de mosca
para mirarlo todo.
Para saberlo todo, piedra. Inagotable piedra en el mutismo,
en la ceguera. Inm6vil y cierta. Aqui. Que la ilusion va en otra via.
38
A que la luz.
A que tanta invocacion de luz
en la memoria, en todas las balbucientes geografias de 10 escrito.
Orilla de la ruleta 0 la rulera misma girando hasta 10 blanco.
Palabras descompuestas, a componer vueltas y vueltas sabre el mismo ocio: la luz.
La luz disuelta por el pajaro batiendo sus alas
sobre cualquier insecto; la luz que se bifurca, se torna rnedialuz y alli respira,
en esa mediania de cuerpos bailando en su resquicio.
No hay mas fulgor que el de la luz wando esta ausente. No hay otra luz que la cautiva en el rabillo del ojo.
39
No el rostro, la deriva de signos. gestos. Tantos como silencios hay y diferentes
si el agua, si el sol,
si los eclipses. Limadura. Aclerezo 0 alcoba
de 10 que no mirarnos 0 se anula antes de su bautizo, rnodifica su forma
y reclama su lastre en la huella del rostro que 10 olvida.
40
Ladera de las cosas vivas.
Un aura perceptible apenas par el vaho
de su movimiento. El race del olfato con un perfume en transite hacia d6nde.
Aquella extranjeria de siempre el artificio de mirar 0 el amplio espacio
tras el sonido de las voces. De una a otra, tantas. De paso, volando, desasidas. Peso de pluma,
ladera. Ese roce.
41
MiLls caer gorriones en el ojo de agua, en esa aparente rnansedurnbre
que todo purifica porque es su cora zan un fuego blanco, acaso transparente, acaso de cristal
un tajo,
Alli rasgan las aves su rutina de vuelo y otra vez se levantan
mas son otras cuando tu las contemplas,
cuando tu te contemplas en el ojo del agua y su pupila movil
absorbe tu memoria.
42
En la arista difusa de todo 10 imposible colocamos la piedra. La prirnera, como centro radial para orientarnos,
a la vez faro y origen.
Como si aun hubiera sitio donde apearse 0 ad6nde rezresar
(;> .,
como si hubiera -un centro alli en 10 imposible
, , ,
acunamos la piedra en rnedio de la nada
,
transformamos sus bordes a fuerza de limarlos hasta volverlos blandos, como listen
de cera,
aiin moldeable.
~Que acordes desplegaron tesituras de fuego bajo la inmovil apariencia de la piedra?
Alli, en la roca astrolabio de 10 que nunca fue,
la miisica giro sobre su centro repitiendo el mismo acorele cada dia
,
consumiendo la cera hasta borrarla.
43
EI camaleon, ese reptil sonambulo,
se adhiere nuevamente al precipicio de la forma
la rnanera de andar y el siibidito
de otro pajaro que trina en el extremo opuesto. Uno quiere pensar que alli respira
mejor y a la punta deaquel arbol se encamina
ala rama mas alta y las nubes tan cerca.
Uno respira como si pudiera, tal vez no hubiera nueva caida libre, otro despefiadero semejante clescle donde y basta cuando
sigue subiendo el carnaleon, sonambulo.
44
EI sol en su cenit
y el cantaro sin agua. Parpaclea su imagen como todo en verano
y se abrasan los cuerpos
bus cando el rastro de s1..1 sombra.
Porque to do en verano es rnediodia todo 10 que es oasis
es engafio.
Pero 10 real cae como filo: vertical es la luz y la palabra es tajo,
4S
No hay b6veda celeste ni rectangulo azul,
ni las nubes corriendo
o pajaro que trine en el fulgor de marzo.
Nada de 1a palabra que indaga en 10 ya visto,
buscando una sierpe dorada, permanece.
Esta la mano.
El garabato que busca aquel veneno de voces, aquel canto
perdido para siernpre, aunque no 10 creamos.
a Sergio Valero
46
V olvemos la cara hacia la luz buscando el resplandor
de un ave fenix,
Eldorado.
Porque volver es volver a pasar
creemos que otra vez la misma luz devolved el aliento a las cosas inertes.
Las que diafanas yacen en un sitio preciso de la memoria irun6vil.
Y por breves momentos aparecen de nuevo los olores,
las texturas,
acaso algunos cuerpos difusos como la luz que cambia de lugar segun horario.
Y es girasol el rostro,
el coraz6n que busca un ultimo desplante del reflejo.
47
De ]a Gracia, el perfil; de la bruma a la nube y la neblina aquf:
en el cabello nubes,
en las gladiolas
o en el pino ataviado de vaporosas gasas. Pero jayl la seducci6n:
brisita para los pies desnudos, neblina en el cabello y humedad.
Debemos seducir aun sin la nube, a pleno sol, pero id6nde ponemos el misterio?
Velo para velar, la brurna; vela
para velear en la azul superficie de 10 incierto. De la bruma a la nube
y la neblina aqui: el perfil de la Gracia seduciendo.
48
No se mueve Ia piedra:
camina el sol, la tierra se desprende. S610 el agua acuna el camuflaje
de 10 vivo y su misterio.
Fluye a veces,
a veces se derrama y aunque es siemprela misma aun conserva la gracia del desplante.
Pero el invierno rnide su angostura y la piedra que guarda
. sij .corazon inm6vil.
49
En la caida de agua, el nino: frente a la daridad
en la inminencia de la revelaci6n, en e1 estruendo. Absorbiendo el golpe de agua por el vapor
no por las gotas.
Esa luz humeda, infinita, cido que se disuelve
y alli mismo renace. En la mano del nino, en la urgencia del lance, de 1a piedra.
En esa tentaci6n.
Y aquella falta de aire en los pulmones
finaliza hasta ver al pedrusco en su perdida, disuelto en el instante misrno cuando toea la 1uz y se despeiia, se pierde en el cortejo del agua.
50
•
La (mica virtud es 1a paciencia. Debemos esperar sentados en la ruta, o mejor en su orilla,
aludiendo aquella vieja historia
de la gravedad que por su propio peso cae. Y como todo se derrumba
10 rnejor es la orilla y sentaditos. Pacientes como vacas pastando
o amarrados del suelo.
Hasta ahl llegara 10 que esperemos, -si quiere, si puede,
si como todo cae,
aca 10 recojamos.
51
La superficie de Ia verdad se anuncia siernpre
con rumor de astilla. Permanece en el dedo murmurando. No la retira el pelo clonde frotasla mano: lunar se vuelve y en la noche ilumina la ventana
de tu parpado izquierdo. El derecho ignora
esos alumbramientos. EI derecho se espera
a que pases la astilla de tu mano por los ojos para atisbar el rojo de cualquier mediodia.
52
Tambien como en verano aparece la muerte pero es otra temperatura quien la acuna.
Y no son brasas de amarillo dolor
el aliento que -deja y su marasmo, mas no menos el alma se desternpla, errabunda de 51, acaso preguntando la misrna interrogante que flota
mas pausada en este inviemo.
Y es siempre igual porque es la misrna pregunta inutil
como los ojos ciegos de la mujer que sueria ya en otro sueno
no menos real que su cuerpo tendido, suspendido tal vez hasta otro nacimiento. En otro sitio,
en tiempo diferente:
fin y principio del animal mordiendose la cola,
sacudiendo sus astillas doradas para volver tarnbien a la pregunta un ella C01110 el de hoy
y sin respuesta.
53
1
No mayor a un gramo, esta disoluci6n. Mira arras. Donde e1 hueco puntiforme bebe su contorno, continente el mismo
el hueco la hora
el ojo que 10 mira Arras. Donde nace y muere.
Se ensancha el agujero y hurga.
2
Lo de menos es la forma del hueco,
su tamano se mide en la caida, su rnisterio:
la proc1ividad de aquel que se despefia en la ranura parlante, abismado en sf mismo.
Lo invisible del hueco es la pupila, el guino. Lo aparente, su VOZ,
el llamamiento.
54
3
Del agujero el poso es fuerza contenida, sedimento pulsante.
Ahi el guino.
En la negrura el guino, el parpadeo.
Tu ojo que 10 mira desde el vertigo
la hora del guinol el hueco.
Todo es quietud en esa falta de aire. Ttl miras ~escoges?
55
-
NO HAY MAs BABEL
Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar que abora sobreuuela el poluo. Morada sin memoria, iquien te tum? Tiempo barnbriento de ser empozado en fa nocbe. Siembras palabras .y responden 'ecos, ecos de ecos en La boieda incierta de. fa desolacion. Daria todo el aire par uri grito, fa posesion del reino par un solo gemido. Abrieron los augures las entraiias del dios y entregaron su. cuerpo lacerado a los depredadores.
Jose Angel Valente
C()nstrefiida a un uaso de palabras,
se construye fa Torre. No hay que dudar del uaso, to incierto es la amalgama de las voces.
;Y quieti dicta? ;Quien pronuncia silabas agudas como ellento bisbiseo de las promesas?
E'i ur: uaso. No fa copa lanzada sobre el bombro
con que brindan los amarues fa merecida dicba de las nupcia. s. E\' solo un uaso, una pequeiia torre
sumergida, uri amplio nudo siseante.
;Quien habra de beberse aquella llaga, aquella baba multitonaly ronca?
No hay mas Babel si cortas por 10 sano fa palabra,
si abandonas por cansancio el Iaberinto: esa torre Jalaz. AUi estd el vaso colmado basta SUS bordes.
La gota derramandose en fa orilla se nombra r con las tetras del tedio.
61
I
Con las letras del tedio no empiezan las palabras comienza, da principio, 0 tantas otras
que no importan a la piedra colocada como vertice
C:o es v6rtice la flama de pasi6n que funde los metales para asumir la empresa/),
La primera piedra es s610 una mirada que funda
en el vado y asciende al cielo, hacia el espacio transparente clonde la nada requiere completud porque no resistimos
la carencia. ese hueco de los cuerpos no apareados
o el atroz silencio de los mudos. Alli falta algo piedras como palabras, resonancias del tacto, hacer de la mirada que funda los cimientos
y nombrarlos.
'" * '"
La gota derrarnandose en la orilla del dia
aun es luz en los ojos de aquellos que atesoran el paramo, No es tierra de labranza: la piedra
y sus contomos labran con minucia de orfebre, como bordando
cantando la mezcla de sus dones, la armenia de palabras constructoras. Media luna a la una'
de la madrugada parece el mibil basamento de esa torre y ya estan celebrando sus [ardines, los pasillos internos,
62
y la gloria de tocar, tantos besos arriba, las nubes.
* '* *
AUf esta el vaso colmado hasta sus bordes
con la Gracia inicial y llana del deseo. Derramando en los pasillos del cuerpo el vaso
es contenci6n de una torre imaginada y es el cuerpo de vidrio donde el agua
no es agua: palabras son la mezcla reuniendo aquellas piedras del tacto
o del suefio qlJ(~ no mira hacia delante sino arriba, hasta 10 que no es
donde 10 que no ha sido se dibuja y Oios sonrie
dictando en la altura imposible:
* '" *
Si abandonas por cansancio el laberinto, esa torrefalaz sera 10 real: 10 inconcluso,
memoria de la anunciacion y fa palabra revelada, concebida para empresas
menores, chata como la tierra donde crece tu soberbia, tu cuerpo que entrelazas al otro,
eseadobe
inerme si la lluoia, si los vientos, si el mas breve son ida incluso. Debil como piel de manzana, ese primer pecado.
Nigromante alazana, icomo construyes con la voz?
iDe Guill timbre has colgado tus laureles aparentes?
'" '" '"
63
"N
o hay mas Babel si cortas por 10 sano
la palabra ilusion, ideal, ilusi6n ideal, idea loca, -que de la boca al plato- como la roca tomando forma, cerrando un circulo
que no es de fuego
que no es de agua
que ya viene bailando aquella luz, bafiando las dormidas arenas y la grava
oidos sordos
que el sol anuncia que ya es mariana."
* :;: *
Multitonal y ronca, la explosi6n de la piedra
acalla las plafiideras voces que se filtran y dejan una estela
brill ante de saliva; se mezclan y son hiedra en los cimientos rodeando el primer piso del baluarte.
La caida del agua desbarranca las herrumbres del ocio: ceguera blanca para los ojos vueltos sobre sf rnismos, alien ados en 1a mirada del otro, en el cuerpo del otro, en la raiz extrema donde nace el deseo.
Esa ceguera fiel, esa tenaz sordera, ese doble albafiil de cuatro piernas
avanza balbuciendo, articulando 1£1 incierta elevaci6n de su torre purisima.
Babel, aquella flor virtual, es precipicio si la observa el Senor ..
* * *
64
iQltien habra de beberse aquella llaga, aquella baba, supurando entre los muros?
"La cal para blanquear paredes, la cal para blanquear sepulcros."
HZ blanco es color de mansedurnbre,
no es alumbre su estirpe, mujer, es atadura. "Cal viva para Babel,
para esa Ilaga.
Con las letras del tedio se deslie ese nuclo siseante."
65
II
Sumergida. Un arnplio espejismo la roclea. De corazon a corazon todo es la forma contenida en el cristal donde Babe11evanta sus peldafios.
Adentro los rnurrnullos, crepitar de metales al blanco como dos que se juntan
y se besan. Lenguas de ruego espejeando el entero holograma de su baluarte enhiesto.
Hasta bodas de plata, hasta e1 cielo penultimo llega esa Iuz, aquella veladora que con su propia cera se alimenta.
* * *
Es solo un vaso, una pequena torre de soberbia, espiral de las voces
y la hiedra que ayuna en sus cimientos:
se adhiere con su verde perfil maledicente, tangible, real como la falta de aspirar,
no el aire,
10 imposible, el abismo de arriba, ese hueco innombrable donde el unico rostro de alabanza es opaco
al fallido albafiil.
£1 solo atisba en su rostro bifronte,
con azogue en los ojos, el reflejo solar de sus bocas ansiosas.
66
Se adorna con hiedra aposentos de vidrio. Se filtra su verdor hasta el borde del vaso y Dios que rie cantando:
* • *
decm que brindan los amantes la merecida dicba de las nupcias? Con cudl mario da comienzo
la ronda, lafronda, elfrontispicio para rnirar embelesado desde aUf a la nottia; robadora de besos,
C1/.C1f.n"IlC1f,Cll. paloma, palomita,
que tefalta uri alita para lleuar anillo, q1/.e delnidc: la .... · ramas .'Ie van pudriendo, se van muriendo.
Y no te chien el uelo,
y se ba extraoiado tu laza, en ius zapatos de raso
ya no encueritras el consuelo.
Cacarean las gallina.., dentro del gallinero que hacefalta un alita, palomita,
con fa que brindes primero.
* * *
Es un vaso. No la copa lanzada sobre el hombro
y sin embargo, esa incurable sed, esos ojos insomnes atisbando hacia el fondo, rnirandose a sf 111is1110S preguntando, escuchando un murmullo de colera, bebiendo de su sed, de su vaso, en la tension sostenida
67
de su cuello, coloratura de soprano el grito acumulaclo en la garganta doble, sop1ete de la flarna, vela 0 11ac116n para alumbrar e1 camino de la siguiente silaba.
,~ >1= *
Como el lento bisbiseo de las promesas
reverbera Babel a mitad del desierto. Oasis ilusorio la estructura fonetica del gozo. Alli acuden
las aves peregrinas y se posan en cornisas de vidrio. Alli se juntan los senalamientos del cielo, las cornejas grajeando tan arriba, tan cerca del aire estremecido
por la mano de Dios y de 1a torre ciega: pozo donde la hiedra \ acelera su paso.
Sumergida Babel, nutriendose de silabas agudas.
68
III
~ Y quien dicta? 2Quien pronuncia la ultima sentencia? "Oidos sordos, palabras constructoras. Fijo el ojo en el punto del cielo, que es un resto
de aire el que nos falta." 2De d6nde proviene aquei clamor, la consistencia vocal de aquellas hiedras? 0 es Dios atisbando ese paso de hormiga, el ascenso soberbio
que en torre de palabras se transforma
y torna cuerpo de lumbre su figura.
"Fija la vista en lazarillo de llama, certidurnbre en la altura, que es un resto de sombra nuestra falta."
* * *
Lo incierto es la amalgama de las voces
bajo el cuerpo presente. La torre es un cirio pascual alebrestado: vela chisporroteando en pompa funeral, rito de huesos.
Y el rnuerto se desdobla, se fragmenta tantas veces
como voces de Iumbre ernanan de extrafia veladora esperanza que dora
de vocablos las articulaciones tiesas. Las voces transforrnan ese cuerpo eo cuchillo, en pasto de las vacas, la ceniza que somos a los ojos de Dios,
69
o en escala rodando desde el plano inconcluso de Babel
al sonido inferior de las bocas dispersas: esa hiedra de envidia que en su lastre aprisiona al doble constructor
y 10 desdobla.
Inutil aspid la memoria del cirio, tY sus luces?, bailando.
Certera es la instruccion de perogrullo. para apagar la vela, tan s610 hay que soplarle.
* * *
~Se construye la Torre? No hay que dudar del vaso: basta mirarlo y se sabe su forma, se adivina .
en el tacto su textura de vicLrio y en Sll cima
un tintilar de voces llegando basta su borde.
Y en el basta, el casi imperceptible,
no se disipa la carencia. El hueco
entre los cuerpos es discurso
que divide al fallido albafiil y 10 confunde,
10 vuelve -del plural al singular yen paradoja->- dos que se miran
y no reconocen SLl promesa: promisorio destino hacia Ia altura, donde Dios seriala y nombra. palomita,
alazana fehril,
ya rniraste tu verdadera forma,
desasida del otro, atrapada en Ia biedra. es piedra defundacion saber
que amor es una torre
constreiiida a un vasa de palabras.
70
INDICE
EN EL TIEMPO OCULAR (CIRCUTTO DEL PASEANTE)
EN EL TIEMPO OCULAR... 13
(CIRCUITO DEL PASEANTE) 14
LOS FRUTOS DE LA TIERRA 16
COSAS DEL FUEGO BAILANDO 20
LOS ELEMENTOS DEL VIENTO 23
LA SENCILLEZ DEL AGUA '26 PORQUE ES UNA ESPlRAL 28
BAJO TV CLARIDAD SONORA 30
LADERA DE LAS CaSAS VIVAS
Todo es perfecto S1 10 miras de golpe... 37
La ilusi6n entra por los ojos. 38
A que la 1uz... 39
No el rostro, la deriva de signos... 40
Ladera de las cosas vivas... 41
Miras caer gorriones en el ojo de agua... 42
En 1a arista difusa de todo 10 imposible... 4.3
El camaleon, ese reptil sonarnbulo.. 44
71
El sol en su cenit... 45
No hay b6veda celeste... 46
Volvernos la cara bacia la luz... 47
De la Gracia, el perfil... 48
No se mueve la piedra... 49
En la cafda de agua, el nifio.; 50
La (mica virtud es la paciencia... 51
La superficie de la verdad... 52
Tarnbien como en verano... 53
No mayor a un gramo, esta disoluci6n... 54
Constreiiida a un vasa de palabras ...
I 62
II 66
III 69
61
Esta obra se termin6 de imprimir en eI rnes de junio de 1997
en los talleres de Robles Hermanos y Asociados, S.A. de c.v.,
Av. Acueducto num. 402,
CP 14370, Mexico, D.F.,
con un tiraje de 2 000 ejemplares
NO HAY MAs BABEL
Cuidado de edicion:
Direcci6n General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Disefio de portada: Erika Magafia Euroza Disefio de interiores: Rafael Jose de la Trinidad