ñ.3
2010
flora y fauna
POR
PATRICIA KOLESNIcOV
Acá parece que
habrá que reírse
Acá parece que habrá que reírse,
porque se trata de Jorge Guinz-
burg, pero será difícil reírse, por-
que no está Jorge Guinzburg y
siendo, como es, la presentación
de su biografía, esa ausencia –acá
viene el chiste malo obligatorio–
se hace gigante.
Martes a la nochecita, librería El
Ateneo. Somos muchos, somos
tantos que muchachos y chicas con
walkie talkies tienen que dirigir la
entrada y están en problemas: hay
más famosos que sillas. Jorge Si-
gal, el director de la editorial Capi-
tal Intelectual, toma el micrófono
y todo en orden. Jorge Guinzburg.
La inteligencia rebelde, la biografía
que escribió Hugo Paredero, es el
primer título de la colección “Pai-
sanos”, que se ocupará de vidas de
judíos argentinos. “Armaba equi-
pos muy quilomberos”, recordará
Adrián Suar y luego seguirá tiran-
do besos. Pero primero Paredero
dice que “este libro lo tendría que
haber escrito Carlos Ulanovsky”, y
algún malintencionado pregunta
si no se lo habrán ofrecido prime-
ro. No, parece que no: “¡Qué pa-
vada!”, contesta una editora (todo
por lo bajo), mientras Paredero
está contando de cuando se cruzó
con Guinzburg en un estaciona-
miento muy inundado y, moján-
dose los pantalones, Guinzburg
fue a abrazarlo. “Lamento no
haber sido su amigo, su socio, su
discípulo, su mucamo”, termina
emocionado y Suar se hace car-
go del chiste malo, fundado en la
premisa “qué petiso era Guinz-
burg”:
–El que se debía estar inundando
era él, y te agarró como tabla de
salvación– . Ja ja, el público.
De la emoción a la risa. Así es
cuando habla Ulanovsky, punzan-
te. “Esto no es un volver a vivir,
eso no se puede”, dice. Habla de
Guinzburg como un “superhéroe
asmático”. Y dice que hay una
materia que nos vamos a llevar a
marzo. “Es que está el libro, pero
Jorge no está”. Y un poco se nos
cierra la garganta. Ya nos vamos a
reír, pero falta. Ahora no.
el espejo
¿Artista? Artista es cualquiera:
lo duro es ser la obra
En pocas palabras, la idea es así: si en un
país hay leyes que protegen las obras de arte
y leyes que expulsan a los inmigrantes, hay
que convertir a los inmigrantes en obras de
arte, conseguir que alguna institución los
“importe” y listo, se habrá hecho justicia.
Esto fue lo que pensó el colectivo Estrella
del Oriente, formado por los artistas Da-
niel Santoro, Juan Carlos Capurro, Pedro
Roth, el Tata Cedrón y el cineasta Marcelo
Céspedes. Y así armaron su proyecto “La
ballena va-llena”: barco enorme con la pinta
de Moby Dick, al que se puede subir quien
quiera devenir obra.
El primer interesado fue el Museo Histó-
rico de Budapest. Los invitó a mostrar sus
esquemas y repartir planillas de inscripción
para subirse a la ballena. Hacia allí partió
el grupete.
Esta, les advierto, es una historia de cazador
cazado. De cómo los artistas se convirtieron
en obra. De cómo esta experiencia los hará
pensar todo otra vez.
Pero vamos de a poco.
Primero están las ilusiones, los preparativos
de la instalación en Hungría, las traduccio-
nes al húngaro. Después, el viaje eterno, el
cansancio de la llegada, la noche de Buda-
Vals del horror
Vals con Bashir se llama la película pero no
habrá giros glamorosos: en este documental
hecho con dibujos animados, el vals lo baila
un soldado israelí disparando en el Líbano,
en 1982. El film (del israelí Ari Folman) em-
pieza con un ex soldado que sueña que lo
atacan 26 perros. Cuando entra un ejército
a una aldea, le cuenta a un amigo cineasta,
los ladridos dan el alerta. Entonces lo man-
daron a encargarse de los perros. Fueron 26,
me acuerdo de la cara de cada uno, dice. El
cineasta mira para adentro: él tambin estuvo
ahí y tiene la mente en blanco. Eso hace con
la película, busca en su memoria. Cuando se
acuerda, se acaban los dibujos y aparecen los
cuerpos destrozados de Sabra y Shatila.
pest, el funcionario que los recibe y los lleva
a su destino.
A su destino.
Y su destino no es un hotel, es el museo. Y
un museo es un lugar seguro. Demasiado,
si la obra de arte es humana.
Así que –todo con muy pocas palabras, del
otro lado se habla húngaro– el funcionario
los acomoda en el lugar. Son las ocho de
la noche, los artistas están en el museo, el
funcionario sale y cierra la puerta, los guar-
dias traban y ponen las alarmas.
¡Quietos ahí!
“Por azar objetivo –cuenta Capurro– fui-
mos durante más de 12 horas, obras de arte
admitidas así en el museo, ya que los guar-
dias nos trataron, posiblemente sin saberlo,
como tales”, cuenta Capurro.
No hay mal que por bien no venga: “La ba-
llena...” tiene ahora una arista más: “Los
seres humanos convertidos en obras de ar-
te deberán tener el derecho a no ser ence-
rrados en horario nocturno, bajo la excusa
de proteger el patrimonio del museo”, dice.
Lo dice civilizado pero un matiz de resenti-
miento gotea en sus palabras. Y si no, véase
aquí una página del librito en el que contó
su noche de los museos.
31.7.
PUNTO CRITICO
jorge aulicino
relato de unas extrañas
circunstancias barriales
Leyendo poesía
a la luz de Tinelli
¿Por qué designio estuve el lunes
pasado en la mesa de un bar, en-
tre dos mundos en apariencia in-
compatibles, como el del género
TV –en este caso, TV muda, que
es el género TV que crearon los
bares– y una revista de poesía?
La razón evidente era que en mi
cuadra se había cortado la luz. Era
la segunda vez en pocos días. Ha-
ce rato no cultivo la acción culi-
naria a la luz de las velas, y como
tampoco podía leer a la luz de la
vela, increíblemente difusa, es-
taba en Sánchez y Sánchez, en
Almagro, entre una revista-libro
y Tinelli. En la pantalla aparecía
una mujer muy liviana de ropas,
con un bonetito de cumpleaños y
una torta de chocolate, hablando
con Tinelli. La cámara mostraba
a veces a una chica en la platea,
que se reía, un poco tímida, un
poco avergonzada. ¿Sería la hija
de la mujer del ombligo radiante?
¿La nena cumplía años? Como un
relámpago recordé que segundos
antes estaba leyendo una crítica al
libro de uno de nuestros mejores
poetas vivos, Alejandro Schmidt,
que vive en Villa María, Córdoba.
El libro de Schmidt se llama ma-
má. ¡Por Dios, Bernardo! ¿Cómo
será esa nena cuando crezca?
¿Es cierto que jamás sabremos
qué, en nuestras conductas, pue-
de dejar a nuestros hijos una mar-
ca imborrable? ¿Es más terrible
leerles a Kafka que colgar en sus
cuartos un muñeco de peluche?
Todo fue producto de una cons-
piración, lo diré de una vez. Tinelli
me tiene sin cuidado y creo que
el método Panem et circenses,
restaurado en el Imperio tras la
muerte de Marco Aurelio, nunca
impidió una revolución, porque
la gente no es estúpida, aunque
aplauda el circo (la clase no calma
la sed con limonada, diría Maiaco-
vski): la razón de que estuviera en
ese bar es que un monopolio deci-
de en mi vida, al ritmo de su déficit
de reinversión y mantenimiento. Y
la luz se corta una vez y otra. El
segundo elemento en juego fue
que, a causa de las avivadas de la
industria nacional, las velas pare-
cen hechas de una sustancia páli-
da, semejante al moco, cuando se
calienta, y su luz no permite leer ni
siquiera la novelita en cuerpo 18
presurosamente editada por algún
grupo editorial. Por eso, y sólo por
eso, entendí la poesía de Schmidt,
no por la reseña de la revista-libro.
El miércoles, Edesur cortó la luz a
la mañana y perdí en mi laptop, la
batería seca, esta nota que acabo
de reconstruir.