MARIANO AZUELA

MARIANO ,AZUELA

siirlvoluntariamente lastimo a-alguien) comoe1de1,repoitero, -que este reportero aspire a que sus .relatos vivan.run-poco.mas que a diario nacen muertos. Sobrevivirse es quiz a un afan tonto, demasiado humano. Y nada importa que esa supervivencia sea de un momenta 0 un sigloi.run momento, una hora y un siglo 10 mismo cuando el tiempo ha dejado de ser.

concibo la profesi6n de literato sino como algo de excepci6n 0 frananormal. Regularmente ese tipo es un monstruo 0 un parasite.

como el que se pasa la vida .confeccionando florecitas ,elf! papelo , .un paisaje con chaquiras enhebradas; .habiendo rosastan,es,: 'enlos huertosy en el campo m.agnificbspaisajeS de aireYcie.So1: que a mi atafie, la mayor partede misnovelas fueroriescritas

como practicante interno en unhospital y posteriormenteeIl,.',~t • activo de mi prbfesi6n de mediCo.Por alglill ti~mpotelni,{pl~ "'';';,;"""·11.1',, parasite acabara devorando al pr<?feSionista;peroaf?rtuna;': .mis novelas no me han dado nunca nipara el desayuno y deje ''<~"~+".,,...n' hasta que los muchos afios ,TIle obligarori aelio:AJ:toril:, seria exclusivamente escritor, pero tampoco)o soypo:rque,ejet ...

nrotesion de encuadernador lirico; despues de haber temiinado'Ia: de todos los libros de mi biblioteca ,he seguido con'la dg mis hijos, y noestoy poco satisfecho de ello, pUeS'me ,asegllra,: que

encuadernador que novelista. ' , , '. " ", :

que sea, entretenerse largas horas y dias ell anotar y,re~ unponer acontecimientos que nos fue dado bbservar, ,deline;J.~ gentes y jamas existieron sino en ,m~estra inexj.te, ", equiyaI~'A fugarse ',cl~~

grande, y ,escaparpor unavereda., E,S? lJicey' esi)'sigo;l1llciendo dar, 'una visidn ' exacta, __ dentro de '. nUs p1Jsibiliclades,-_, del, radio ""ft'h~e~rv:iu'ion q~e :me toc6 en sllerte' en est9~ tie.rri.po~' tan '., iiC::Qs:in,'p~~-: relieves; tan Ilenosde color y movimieI1to,'co~6'de,sQinbfas Aportarpuntosde vista masQmenos,~onale~ de 10s)i6:rrl~, ,Y sucesos, ,t'-S 10 quehe h6c~lYo qiler~MJ#cer' en"c,st,e: ri1_i, IanoveIa. Novela' de gen~O"'ilJ,trasc~ndente, .C:,Onl~"iIIl()' de ta.ntos' para aligerarnos la vida conalgllIlas .horaade. repOsoy "dly'eit~~

._ .. : .'. -_,._ ,-:' _ . ;';-,',:,.,:,',;

revolucionarias de Julian Medina, comparti con aquellos cheros .de Jalisco y Zacatecas--ojosdenifioycorazones abiertoschas de sus alegrias, muchosde sUS anhelosy muchas de sus <lTY'<I"'rn,.,~ Ahora han desaparecido casi todos ellos y quiero dedicar estos '~.,.",.,vu, a esa casta indomita, ·generosa ~ .incornprendida que,si sabia sonreir

matar, sabia tambien sonreir para morir. '

En Guadalajara nos Ilamaban convencionistas; pero un dia cimos en Lagos y nos dijeron que ya eramos villistas. Asi como se Ie

bia Ia etiquetaa una ,potella. Biendocumentadoempece mis apuntes, ,1)( ¢il:pitulcisell Lagos, .otros tdos en Tepatitlan.E1generai sf!ntia 'seguramen~e "muy a' g4sto cerca de FranciscoVilla y le rf:piperar Guadalajara con el pufiadodesushombres, Villa le dio

y parque, y Medina consigui6 su objeto: atravesar rapidamente' el z6n.de Jalisco eintemarse en las barrancas de Tequila y, . Pero eneIc()iribate de Guadalajara cay6 gravemente herido Caloca. Un muchachode quince afios que se habia ganado su coronel como los machos, En angarillas 10 'condujimos desde epatitla atravesando la '. sierrapor los canones de J uchipila, ,

Zoria infestadatde carrancistas,paisaje espIendido;' "

camina llevando las bestias de las riendas, a pie; hambre, sedy zozobra La novela se hacia sola . .A veces, al terminar una. jornada, habia seguir .mas adeIante por vericuetos inextricables, Tresiudas semanas tr';""'~<1 De ochenta Ilegamoscatorce a Aguas, Aquellos eran inomm

no,.decIa'~'aqui me corte", ahi se quedaba. ,Con suIibertad, .gado; Deje a Qal()sa .en. el hospitalmilitar de Chihuahua v. a darfonna, a mis apui:it~;' Cuando los entregue a E.1 Paso' ' e El Paso; TexaS, me ofrecieron diez dolaressemanarios ) que durara su publicacion en el folletin. Jamas en mi vida .0 dinero como aquel.

Novela y autobiografia (1949)

.uaL .... J,><" de este'trabiJoc::oIltien-e~' ptiesl'el noventa por·.2i~lJ.t~,'g~~ri;:

,.JU,IOWJi>" deautobiografia. No soy, tan ciego ni taD.Jatuoparapep~a.r vida leimporte anadie; pero creo queel medio!1las eficaz p~a elproceso mental en la elaboraci6ri de una obra eselque~l escritor aporte como documento insustituibleyen tanto haya'sabicio

llwr<l,""" a', Ia verdad. _ . _._ .' >(. ~<I"} ; ~

Se me podria objetar que este trabajo tendria valor si proviniera vde novelista de alto rango, pero a mi modo de pensar tanta importancia en un panorama Ia luz como las sombras y sin estos dos elementos hay cuadro ni hay nada.

DESDE' que intente tratareste topico, hace muchos afios, me, asalt6 temor y',' el escnipulo: 'hablar de nuestros rpropios libros es hablar nosotrosmismos.Xlon todo encontre ra~ones que me alentaran, me ficaran y acabaran por realizar miprop6sito. Desde luego el viejo quetodo 'habla de si mismo, 10 quiera 0 no, perchaymas: escribir es a menudo dar paginas 0 capitulos autobiograficos mas 0 menos disfrazados. Porotra parte no es rriotivo devanidadun arte tan TlP,"'P.,T.,.,.

211

212

n

MARIANO .AZUELA

MARIANO AZUELA

.) 'Mi : prop6sitosereduc;e simplementen aportar un dato personal un posible estudio deconjunto queporcausas numerosas yo yano

ofrecer, ' . .,:

PRIMEROS ANOS

a leer, escribir y contar: la gran sabidurfadel tiempo enpr?el encanto de la ignorancia cuando. comenz~os a dam~s. cuenella. Entre sus multiples encantos la Incultura ~lene eIdelplacer del descubrimiento. Fui Crist6bal Col6n perdido en un mar. de impreso, 'cuanto ~e caia e~las m~os"muchDs afios antes de ase~tar " ilantas en tierra fume. Primero vmo .. una novel a de . don Enn~~e

p Escrich : -siete ·pequenos tomes, pesimamente imp~esos,· pero. ?l~ de-Iectura, Sus hojassecasyamarillentas recDgleron 1~.PJ.1Pll~ mis lagrimas apasionadas y romanticas, por gentes que mSlqUler~ y cosas que nada ~e imI??rtaban .. A!guna pe~Dna mayo~' ?e ,~?e; y mayor buena mtencion me rmro compasivamenteyme dIJO.

El martir del G6lgota! ' .' .. ' ' ' ...

'lJr,ntf'ste indignado yconstt;mad~. Co~o La envidia. na?a. Despuesde entnaus nada. Se me pedia 10 imposible y .. me prometireleerla hasta

"JJ''''''''~''~ de memoria. . ..... . "

los dace afios el diablo se lleva nuestros juramentos y el viento n~es" ..... valientes promesas. Entre los cajonesde jab6D:guardab~ .blen _""\J"~"~'_ algunas novelitas como El conde deM ontecristo enedlClones ~con()lmIC:as y reducidas de . Barcelona, dea toston con Iosagentes de pudel Ferrocarril Central Mexicano. " ..

JU\_"~'~"_ mi padre roncaba su siesta,m.uellemente arrellanado. en un

devaqueta,en la tienda, yo me encaramabaal tapanco a,sabDrear

prohibido, '. . ....; '.,

Alejandro Dumas! -habia dicho horrorizado uno de nus C?~dlSP-

. en Ia escuela del senor Campillo. _:_Mipapa diceq~e es:~c,~d<:>

. , sus libros, . . '.... .' " i: ':;'

. espiritu inquieto y a contracorriente;,)o)d.~~ta,. eL;fm. J)~~,':"",-,,"'~'-' porque no encontre el porque-de la.P~9~bICIO~., ,:':C,,',;

Pasaron los afios, acabe laprimaria, hice~u,~tW)ln?B de/fI:Cpl,tfld:;1!}e"lor el Liceo del Padre Guerra e . ;Me repI'ob::,-w~:en; f~oy>f~a,I:.JJp .,tueese eXtraordinariosino que' al afio . sigui.ente ,ltl~Jlllblerap. ~ ap~~l>:l1:p.c;>,coll . . calificacion, .sabiendp . tanto de .filosoiia ; c~mW,'en .~l:~~ero. ,l,.~ es que ese primero de filosoffa fue ,et :tll~alegre de .ffil;Yld;,- estu-

. . en el pueblo. De pinta con otros tres camaradas nDS, !~:pasabamDs correrlas por . los aledafios, en la Otra B_l1:D?a,,~ .. Ia estaclond~l ferr~

inventando diabluras en aquella atractiva, vida-de. vagos. . j':"

rrosezui. mis estudios en Guadalajara,.· en' el Seminario, para .conti. ,~ .. u .. ",a en el Liceo de Varones del Estado, para-pasar d~ aID a Ia E~cu.ela . Medicina, . Por que medicina? Es uno. de tantos erugmas de mi VIda nunca he logrado .descifrar, Apenas seabrieron mis DjDS a la luz de

I

Lo.srecuerdos demis primeros afios seentreveran y confunden en moriacomo madeja desombrasy no puedo discriminarlos sin esquernatiz'aci6n uritanto artificial. Delo que estoy cierto es de que una tienda de' abarrotes en,un viejo barrio triste ypOlVDSO. Y yo pasos iildertD$: tod~via entre costales repletos . de piloncillo, arrDZ,' b~iizoigran'~eS pilones deazucar forrados en papel gris, Habia <:ajones resbl1:1DSOS dejab6n, Iatas de aceite de corner, garrafones de diente,J~otas de' carnero llenas de· mezcal"enormes barriles encurtidossa' bafiabanen vinagreen espumosa fermentaci6n. Y esa tienda'eStaba saturada. de diversos olores, predDminando el de los qileso's'a:oejos y enchilados, pendientes de las vigas del techo. en: la tieridainfinidad de cajas y cajitas de hojalata con canela, cominos y toda clase de especias, alfilerillo de tac6n, anilinas y las ...

"De pronto ,cambia Ia decoraci6n:entro en mi cama pesadamente y otro dia medespiertan IDs '. cantosde los gallDs,.d cacareo de las doras, e~ lacliid9',d~un perro y elbramar de las vacas y de los ~ la hor~ de Ia orcieiJ.a. Y aqu~llos eran vastos campos:reverdecidos,

sos a tornillo y Cerral) tan. azules como el purlsimo azul. delcielo, ' s,er;t:<tW<lf\'~ern()ta.s yunsol que me quemaba y me dejaba ciego. --~ L,a, ti~nda, yeLr<tiicho sevari aclarando de afio en afio: unaes la gifruli de'lasmardliffitas regateando.el .. tIacode -. manteca yIa de,pcirqleo,sacanclDle ,CDn Ia Iengua largas tiras de pellejo a las y ()ti~ el suavey tlIlli40 murmullo 'de las rancheras que en coloreadas van saltando el surquerio CDn Ia ligereza de sus pies ucscaizc llevando, al brazo el canastito del almuerzo bien tapado con la ligerascodomi~ys, deral:J6n. chomite encamado y cenefa verde, escotada Y sin mangas yancho sombrero ,de. soyate que' defiende de solylluvia~ Uno es el peladito queeritre copa ybotana me cal(>,leperusco' con infinidad de calambures .. que poco a poco. voy frahdo,yotrod jornalero de Dj05 claros como ventanas abiertas, que cuenta . el cuento de ~a Infeliz Marfa, despatarrado sobre el estiercol,

: ~.'; -r .:

,213 '

MARIANO: AzUELA

ill

la . raz6n y yo sabia con seguridad maternatica que tenia que medicina,

Lleg6 .el momento fatal: adi6s a mi quieta y dulce pueblecito, a)a tr~tlenda,! a 1a bodegay al.tapanco, a. misIibros predilectos s. Vl~~os"e:r;t~re pilonesde._:cascalote, ygarrafones de membrilloy adios'a mi rancho ador<l.doque me diohoras ydias como.nunca mas

disfrutado • el1mivida.,. ' , .,

... ~ n. dia -;-:-cumpri<l. quince' afios=-. amaneci ~l1tre; cuatro .paredes . yJJl<!S,eon el corazon enun puna. ·Oi. tintineo d~ Y(lSOS, platosy, gqlpes de hacha de carmcero.murmullos . einterjecciones. -Mi cuarto

.UIl~~ti;l. ventana dabasobre eLpatiodelas"cocinas enloshajos. .

;EIl;)os._~orred(}res vi graves menoristas imberbes, de sotana negra, '.

camen~e.austero.s ys()le~nes, -absortos en sus breviaries voluminosos

rnuchas.cint~ ,decolores,.. '. " .. , , .. '. .' '" '

No bien' termine el curso de "Moral y Religi6n",deserte' del U'cUUUaJll\ L~"ca,rrera sacerdota]. nunca me.atrajoy mivestancia ell ese {;:S~<l.U.lt:Cl mlt:l1t(};ifue m\!r<l.IIlente.accidental.. Me .inscribi en el . Liceo , de del Estad~, rev~lide los ~ttidios 'hechos en Lagos:y termine mis pr,epflIatopos; SI en eI pnmer anoGu<l.dalajara,solorne habia dado cles<1noantocon ,.~usaltosedific::i6s, .sus templos~ilenciOsos, :sus··· . sus .calles llenos'degente que me .era ajenavtampoco- en lacasa de tencia donde discurri6 misegundo afio Ilenabael vacio que la de mi pueblo habia dejadoenmi corazon., En ega casad a.U.UJ1<CUl,C; Seminario seguia imper@,do: .Casi,tqdos los asistidos eran t:Studi~t~s ,de, !_eol~gi~.::$e, .o.hSeI?'aba 1a. Ul,c3.s .estricti;l. disciplina : '.' todo el mundo debia estar en pIe para ir a misa a . SliJ?taM6nica

vez elSeminario}, a 1~ seis desayullo de un vaso. de .lechecon' ' .

p,all, Juego unosal'colegio v .otros a ,repasar' sus clases," En datido 1a previa bendici6n de la mesa, por don" Gumersirido.iel' jefe "de la ". . seryia Ia, sop~ . de fideoa y los seminaristas, confortados"c,'o.: rr' len. izaban a~~tii';Se c0il:Ienta,qf elsermonde' "mim.aistro SlIva", Ia platica. ~~,~I?~o, Diaz;", .se reia''.de l_as inocentadas. de"mi . maistroRositas' y •.. rtiaiStro"ReYl1os?" q:bieii ire hacian polyoloserrores' ." . iie£and'o Kaht' y' 'pqr, eflnfame 'Nh~ns;con dtas de las '._ .. _', ,' __ ~ turhs/'delosSantoS 'Padres,amen, de'las ironias candorOsas" del q~~ ·.como ·ex.~epdedor· de . "Vinode 'UbaLegltimo" para ·celebra.r" v: tario delcurato delaMerced, se sentia'con tamafios paratomar en lasabstnisas .disquisiCionesde los.· padres: de .la iglesia' en ciernes, '.'

.. '.··.·De p&cas gent~ c,?nServo'reeuerdos. tan. gratescomo . del-excelente Q-umersindo. Viudoya, quito la-casa de asistencia.vse fue avivir D,arn0fte'!Belenadortde,de paso al 'hospitalsolia Ilegar a saludarlo. vendiendo vino doe: iiva'y escribiendeenel curato. Seguimos .tan • amigostque en sucasa vivi mi tiltimri.afio deestudiante de medicina .'

tanta .libertad.y contento comosi hubiera estado en micasa. '

P.'ll'ton.ces la profundaverdad.de unafrase.deBalzacr.I'No esde l(!.luCQ}l. ideas sino del choque de loscaracteres dedonde nacenilas 3J'ltk

afio nomas dure con los seminaristas vde' lacallede .la Alhondiga, a La Antigua Urgencia, a espaldasde lacasa Canedo; ·a:lsiguient~ .cambie a.otra casade asistencia de lacalle de Belen, muycercavde .' . a poca distancia de la Escuela de Medicina y del Hospital

cofuence a conocer deverdada' Guadalajara.ia-saborear iel deesa capital que me habrla de costar lagrim(lS . abandonar mi carrera. Me estableci en mi pueblo natal.Lo amo, pero .amo

la .soledad, sobre todo esa soledad magnlficade Ios-grandescentros . . donde podemosperdernos como en.un bosque. virgenyapula dicha inigualable deser nadiedonde nadieies -todo elrmundo

.quienes nos. mov~mos. : '. . .. ' .'

Guadalajara di, pues, con otratierra, otros hombres yoerosIibros, de. Jorge Isaacs, Gil Blas de Santillan a, e1 caballero D'Artagnan, Margarita Gautier.

bruja, sin un diez siquiera parael tranviad.e "El Agua ", refugio dominical parabolsillos vacios -es~ tai'def~l a, sentarme

. tina banca de la plazadearmas; a la hora quieta y solitaria en que las aceras pasaban los ultimos gruposde gentes engalanadas y presuro"i al Teatro Principal. Y estaba ahi,pensativo y tristonccuando repareen un caballero corpulento que conduciarr dos .damas ele-

Llevaba una mancha de sangre' en el cuelloy oaminabacon pasos Entraron por-Ia puertaprincipal del Palacio de Gobierno y yo precipite a satisfacermi curiosidad de ocioso. Era' elgeneral don,~amon ul)l'UJLla.. gobernadoT' constitucional del Estado, a quien un maestrillorde cscuera, resentido yextraviado, acababa depegar un tiro, suicidandose en

.,"!;:,U.Lua con la mismaarma;' , " ~.

magno acontecimiento tuve que relatarlo . a mis .familiares 'en una

carta queseguramenteamenice con' muchas exageraciones y hasta "~"'.'L'~~ quiza, porque supeque habiacorrido-demano ien mana entre 'lULlCJIIlR:i vecinos de mi pueblo. Aunqueei1toncesnodila menor impor-

alsuceso, pienso ahora que fue-mi primer triunfo .. Iiterario. .

Estudiaba medicina y leia cuanta noveluca me caia en .Ias manos y el

dia menos pensado-hice el grap. descubrimiento de esos.afios:. di ~colf 10 .inconscientemente buscabaiEn .cambalacho con un companero 'a 'cQJ.uUJev de. muchosGaboriaux, Dumas yPonson du Terrail, recibi un .Iote deotras novelas quen? conoeia, ent~eellas -tres tomitos deJomoca£e.y cabeza dorada: Honorine, UrsuleM~rouet,."a cousme . Bette -: Tres.torp.l-::

MARIANO AZUELA

MARIANO AZUELA

tos "que .' consex:ro ,como recuerdo muygrato deaquellos dias .. Y fue ~na. tar~e d~ JUnIO, alponerse el ~ol cuando "paraejercitar mi siquiera abn U rsule Mzrouet y sali a leer en el balconcito de mi A la primera pagina sigui6 otra y otras mas hasta que oscurecio men~e. Enoendf mi aparato de petr6leo, reanude la lectura y '-Ud.J.1UV medianoche me meti en mi carna y extingui la luz, mi coraz6n estaba alborotado ymi cabezacaIiente.· .

. A,otro dia concurri a mis cIases con Ia mente agiI. En vano el Garcia Conde se propuso, como de costumbre darme una siesta con su . ensalada de celulas endoteliales tej ido conj untivo

d . , ,

otras menu encias similares; en mi imaginaci6n los heroes y las

de Ursule Mirouet ~eguian una danza locaen eIniundo nuevo q ac~baba ~edescubnr: Porque fui yo, evidentemente, Crist6bal ColOn la inmensidad de mi incultura,

-lQuien esun tal Honorato de Balzac? -pregunte al mas macnetei de la clase, .suponiendolo mejor enterado. Mi condiscipulo abri6 los como boboy cua.ndole repeti la pregunta, con gesto"desdefioso me. pondi6 que debia ser algUn autorciIIo insignificante, pues estaba seguro.

no haberlo encontrado jamas en ningunode sus textos, ..,

Un buen dia, en la biblioteca publica mi buena suerte me hizo dar

un sefior Clarf~ y con un monsieur Taine que con sus luces " J:: __

la verdad de rru estupendohaIIazgo. (Creo que cierta presuntuosidad conservo para no leer el libro que todo el mundo recomierida ni . al espectaculo que t.od?S .admirany· aplauden, data.de aquellos dias.) por tanto, de la biblioteca, muyufano, reventando de dignidad. Y: efecto revente, mas bien- dicho me reventaron, A lacasa de =J"""U'-'~ c?Dcurria'U~ f6siI de medicina,' borrachlny parasite de los ncos ydespilfarrados a quienes explotaba con su amena conversaci6n golpes de .ingen!o. Inteli~ente, c~lto,.bien·enterado, sabia insinuarss y' narse la simpana de los que lemteresaban. Nopude menos 'de . '-' " .... u ... ~. carle mi descubrimiento. Me escucho con curiosidad y.un tanto UGU""VVJ,V e ironico mepregunt6si habia.Ieido algo de Elaubert.. Zola, Daudet, Goncourt. Luego de cerrar la boca, no sin algtin esfuerzo Ie confese solo habia Ieido .autores modernos de muchafama.y l~ solte mi que comenzaba con Misteriode Conwayy acababa con Dora de '-'",u\.,." M; B~aeme; Det~n6en u~a carcajada, perocompadecido seguramente.: ver mi compuncion cambiando bruscamente de .tono y gesto, con amistosasy cordiales me aconsej6meenterara de laliteratura __ .. l=_.AC

contemporanea. '.. '.

DesinfIado y agradecido no eche en SaiCO roto su recomendaci6n e

una serie ?e Iecturas, -paralelas a las. muy desmayadas . de mis (Ja.l.VU.V.t:..,...., y terapeutlcas--. que fue una verdadera orgfa deacontecimientos paisajes: bortacherade fantasm as y depesa:diIIas; una vid; y • magnifica que me hacia olvidar 'la otra, la verdadera. La escuela rea-

dejaria la hueIla mas profunda en mi imaginaci6ny enmi Es posible que mas tarde haya Ieido mejores libros, perocon la y entusiasmo de aquellos; nunca mas.

Nooela historica y biograiia novelada

"la no~ela hist6aca y Ia biografia novelada han tenido siempre "muy poderosos, en nuestro tiempo .~anto una como. la otra de la predilecci6n del publico queprefiere la~bra p~plt~te de

al documento escueto, 0 eI suceso realmente ocurrido al lffiagma~o. '. . .' . fuere el novelista que empreride estas formas para sus trabajos

enfrentarse con opositores, molestos . wando menos. Asi como en el 'de la literatura existe todavia el, critico del puntoy coma,en el de .• iistoria y de la biografia hay, otro t~ pu?tilloso y, tan c~ado como

: es el que discute .con pasion frenetica si Napoleon nacio a las ocho t, 'cinco 0 a Ias ocho y Cinco. Nome rdiero,. natu~almente, a. los. q~e UIll'(;Ul-LU las facultades de historiadores y de artistas tienenamplia vision mundo, sino a aquellos eruditos e investigador;s que nac!er.on pride sentido estetico 0 estrecharon su climpo visual por ·habltos aden las rudas disciplinas de su espec!~dad: los' pri~eroo son de todo respeto y justamente _ocupap sitios de prefere!1'cla en las

puede ser duefio de la mas rica doi:uD;l~H-tacip.n~bre un p~~aje, a acontecimiento, y a. pesar de eUoproduclr farragoo fastidiosos , n Ia paciencia del lector mas si,irniso. .' ... .: . viene a la memoria un caso tipico: el del novelista frances Henri autorde Vitrioiede lune, novela hist6rica premiada por la AcaGoncourt yque ocasiono unjlerrame de biliiaun.erudito inves-

en disciplinas h.:ist6ricll,_S, En un largo. articulo, destiIando .. ~eneno, autor levanta su vozdndignada mas, que por laprofanaclOn que '.. ha hecho de sucesos hist6ricos, porque "nohaya habidouna sola . se hubiera alzada para protestar por . semejante desacato y d~-

ese laudo que es un bochorno y una vergilenza .para la Academia

~uestra de .ese desacato un solo boton me basta: "Abra e1,'libro encuentro con el senor de ChoiseuL Veamos en que fecha 10 pre~ elnovelista: en elano de 1756.j Que audacia L'Este personaje 1756 Uevaba el nombre del senor de StaviIIey no fue sino en el 58 ·~''''''''\JLV adopt6 e1 titulo de Choiseul."

l!17

218

MARJAlIl"O,,AZUELA.

MARIANO AZUELA

219

·,·:Este gravisimo cargo exalta las portentosas nluyufano desu saga.cidad,arremetecon mas impetu.cen su cazar gazapos.

Sus reproches se parecen a esas inocentes trampas que algunos tan finchados como aturdidos 0 maestros tan petulantes como ponen para hacerse incurrir en equivocaciones, sobre minucias que

Ie importan ni aDios ni al diablQ. .

Termina su fillpicacon,'uria confesion quevdescubre en complejo: "Lo mas grave es que e1 autor infunde a sus personajes y cuadros tal, apariencia de vida y de verdad, que induce a los Iectores advertidose .ignorantes deIaJristoria en 'el error." [Vida' y, ' dation feIizqueno esalsabiosino' alartista a quierile ha sido

"SonaqueUos "rniopesde esplritu 'looqlIe se preguntan' alarmados untono de su~onda:d y zumbop.a, ircmfa lque galimatias 'es

velahist6ricaYbiogfaflanovehida? , ': ",' ' '", " """ .: '., •

Hay unafrase celebi~ del viejo Dumasque condensa el catecismo velista:, "Se puede vio~arla hiStoria, a condicionde que se Ie, hagaun" ' ",E~·g~st9,airadoy,de .escandalode .19s ,enemigoo de"esm; ,generos, Iiteratura ha.~~pensar, en ,el caso analogo del, labriego encendido en cida c6lera cuando ,sorprendeal escolarde pintaIiurtandole sus'

Los Ietrados a que aludo son a .menudoincapaces de soportarsin, testa que.alguien ajeno asu cofradia meta su hoz en terrene que

o equiyocad~mente .reputa de ,su exclusive dominio., , ' '

" .Media' un-ablsmoen ermod,o:deest~arllnapiografla novelada riovela historica, de un lector ordinario ~ue es e1 'lector para eSfpben los noye1istasry c,~l,erudito hombre de.ciencia, bien docurh~ tado, ··inteligeIi~equiz~s;~pero. ,privadode emotividady .: "',' obras' ajenaS' a 'Su eSpeciaiida.~. 'Quiero,por.' ejemplo, ,suponei novelista elige como tema ,a Cuauhtemoc y que, en determihado de'·sutarea se ac~cr:1a de la frase,celebre que se leatribuye conquistadorJetuesta 100 pies. , Es posible quedcritico niegiie ticidad·deesaspaIabrase'intente con'dlo minarporsu b~·la novelista. .1\' ,este se Ie da unblepo,el ,reproch~; porque 'pa~a el valorel s1m~olcVque el hecho eSCli~to>Ermito de Ouauhtemoc Ie u~a recreaci6ri:magnffica: consciente en absolutode queno esta do' historia . ni 'biogrrula. pura;: para su propositoIas palabras de ternocson el hallazgo mas felizy tienenel valor dela pincelada con que se fija un caracter al terminar un cuadro. EI efecto de' esas labras 'en.Ia imaginacion del lector' es. certero.Ifulgurante y sin.jcomparacidnicon .unarpagina o capitulo 'de fatigosa rt>r'r.n 01",.,,, f'r',I'lT historica; de gran merito talvez, perc> ilegible.de puro indigesta.T'or si- el. novelista-respeta .Ia verdad fundamental que-debeiresultar relate, su procedimiento -censurado.por incomprension-e- :es;l",uLua,u'~;;:-,j

, equivocacion .de los enemigosde estasobrasr~dicaen 1<'1 falsa's~p<>:, 'de que el publico lectores, t~ningenuo.e 19y;orante quecuando en sus manosuna novela histone a 0 una biografia novelada, no sabe va a leer. Paraeste la realidad historica estribamas 9-uenadaen 'generalesy sabe a que atenerse en!o relative a fechas,

hmlJreS, sitiose infinidad de pequefios detalles que, solo cargan y ofus~~n , yson un estorbo para e1 autor que quier~ dar una recreaclOllo ''yital como intensa de personajes, -sucesos yamblen:~;y. :.. .

y debe conservar 10 esencial de la .documenta~IOn, que haya -aco,sinperjukio .de . sacrificar 10, que es:une necesano para su., lI~tento, son esas minucias que si sonel deleite de losratones de blblic;teca, al lector-para quien el novelista escribe- de laob:a ~a!pltante

y emocion estetica a cambio de esos tremendos hlpnotn:os del

~~,' _. .

posicion irreductible en que. respectivamente se colocan. el _mvt;tl" y el artista, aquel exc1usiva:ment~~oI?o hombre delC1enc~a, este 'creador·o recreador de vidas, .eaIdenticaa ,la que guardanan dos

de temperamento y facultadesopuestas, frente a unaestaLo que para uno sera pureza de lineas, relieves'vitales, fuerzas .exprepara el. otro sera una m~,: de bronce que como pudo ser estatua

, haber sido campana 0 canon. ','",

UU.cu •. a u que Alfredo de Vigny, para esc~bir una .de susobras mas : Cinco de marzo, tuvo que leer mas de tresclento:;;docuIllen~os, libros, folletos y hojas sueltas. Pero como gran ,art1Staqu~, sabe , en Ja justaposic~6nexplica su casocon la.mayor~l~ndad ~ j)r!~cil;i611. El novelista ":""'--dice __ es un poeta, :un. moralista, un fIlosofo~, ~l usode algun tema historico, ,estono signific.~ en reali~ad para el

queel caneva en que habra.dern::rdar su, ()brad~~J.(:>vehsta. l'org~e [azealidad positivahay otrarealidadrnas alta, quees por,sucalisuprema; la del ideal. Un .escritor debe set,antet~o unru;1Sta ..

" rnomias estan bien ,en sus nich~ y_JIo .dern;n salirse .de ,alli. a .,nesgo convertirse en polvo. El lector prefiere la Ma1'!a A.ntometade Stephan

. la Reina Victoria de Strachey 0 la Histotia de Inglaterra de 'lV.l;oI.Ul"U.L~ a todos los Cesar Cantu del mundohabid6sypor haber, como nosotros preferimosa Vascontelosacuantos handescrito -Ia vida en nues-

. ". . ultima revolud6n.,· , .

'.Repito que 'no niego el valor~e las obras. de loshistoriador~ estrictaeientificos ; 10 tierien no solo como hbros de ~onsu~ta, smoc?lI1o , .. ,;l",,,p'''''~PTn insustituiblepara los artistasen~usreconstrucCl?~es de tipos, 'panoramas, ambientes y ~pocas. S1. estos· .tienen que sacrificar muc~os detallesno es porque los 19noren, smo porque los apartan de supunto vista. Cuando les sirven, ,. adquieren: para '. ellos 'uti valor enor:m?TI~nte a veces delque han tenido paraIos historiadores que ~ siquiera sospechan su importancia, lQuienolvida, en efecto, que una imperfec-

220

MARIANO AZUELA

221.

MARIANO AZUELA

cion ffsica sin importancia aparente, contribuyo poderosamente a la de Luis XVI Y a muchos tronosdeEuropa?Detalles que para el dor ,apeI_las merecen alguna 0 ninguna mencion, para el noveIista son rafagas . intensamente luminosas sobre acontecimientos complejos y ~ytton StTa«;hey, reputado como elrnaestro de la biografia, elrnas cienzudo quiza en susreconstrucciones historicasdice: "Por L ncompn sion?~desden, algunas veces por falta de vaior para decir la los histonadores'pasanpor alto detalles que para el novelista son

simo filon." -. " "

Som<?s respetu?sosde losinvestigad~~esy los admiramos sobre tod~" esa ·a.Ctitud herOIca,. por esa abnegaci6n para, laborar en la " estudios .q.u: no les. producen dinero ni brillo social; 10 que "<LI,U'-'l1L""1 son ~us JUICIa:' apasionados en disciplinas que si les son afines, en sus dencias son diferentes. El novelista, en verdad debiera ser mas bien doZ; a la' gratitud delerudito ydel sabio que' ~ sus diatribas, porque m~Jor propagand~. ~uand<?e! ~ector de noyelas se interesa por un naje 0 un acontecimienn, historico, para satisfacer su curiosidad no' ~ los novelistas~ sino a los .historiadores, porque sabe que en las estos encontrara Ia verdad escueta.

)

de sus propios ojos y cambiar su version. Y si aesto se agrega.Ia politica, el celo religioso, las diferencias ideologicas, otros tantos de oscurecimiento y tergiversaci6n de la verdad, ya puede ,uno en que estado viene a quedar esa pobre verdad. En nuestrahisluchas .. . civiles y militares son relatadas. a cada cliIIlbio

conforme a la conveniencia de lospartidos: liberales revolucionarios y reaccionarios .no .solo son incapaces .de de acuerdo, pero si de adulterar, sustraer 0 inventar documentos

negar 0' asegurar una tesis. ' ,

pugna gira siempre en tome de un vocablo: la Verdad.lPero la Verdad?Para el hombre de ciencia en la observacion exacta llWv'V"a, de los hechos, para el artista en la imaginaci6n creadora 10 que. para el mistico en fa intuicion.: Para unos r-+los que adoran el fetiche de la Ciencia, del siglo XIX- el caso ni siquieraes disporque 10 evidente no es problema; para otros la6rbita dentro quegira la Ciencia es la de lasconstantes rectificaciones, de tal

que la verdad de hoy es la mentira de manana, 0 10 quees 10 que su base es la relatividad sujeta en absoluto a las leyes de la esY el result ado es que tan lejos de la Verdad estan el arte como l.".,e.u,_,,,. El mismo autor frances que acabo de citar -autoridad indis-

en biografia novelada y novela historica- escribe:

EI ,en:or de estos hom?r;s -e-dice Andre Maurois-- es pensar que

e~ posible ~ara sus actividades no 10 es para . los extrafios que no las citan. La biografia, lla~ada genero hibrido por los que no la N"""n~~ es ob.ra en laque se mtegran .el material recogido y seieccionauo creacion que, todo 10. ordena y 10. vitaliza -. De una biografia el espera Ia an;cdota escueta .ni la explicacion minuciosayprecisa,

el cuadro pnva?0 de unavld~, sino. algo como Ia clave para , '

poder. desconocido ql1e de un hombre cualquiera hace un gran Y P';f esto espo: '10 que se lee, cori mas Interes y deleite Ia obra palpitante del art~sta .verdadero que la entumecida y congelada del Del hombre de ciencia ydel historiadorse espera un fosil delartista creacion, una revelacion.: De donde la aversion y el odio enconado de ' contra este. .

biografia no puede ser una reaIidad cientifica. .! Podemos ufana-mos vez de haber llegado a 10 verdadero, a 10 intimamente humane? obra mas meticulosa podra envanecer a su autor de haber desenmaraese complejo que se llama hombre y de una .manera especialul homal heroe 0 31 genio? Debemos renunciar. a tan desmedida Los testimonios de' nuestros contemporaneosvno nos permiten al cumplimiento de ese arihelo: todo es contradictorio y las coincison desuperficie, 10 efimero; la, envoltura, por decirIo asi. Las de los biografiados tampocovnos dan mayores Iuces sobreellosy menos sus diarios intimos, Un individuo se coloca siempre en un de admiracion de si. mismo. No aparece como . reaImente es, sino pretende ser. Ni siquiera en sus propias obras los escritores pueden sobre su personalidad intima. Pedanteria de tontos es afirmar 'que en la obra y en los personajes de Ia misma se retrata su autor. Hacer obra de arte y de- verdad al mismo tiempo es imposible. EI artista modificara siempre 10 que le parezca superfluo 0 embarazoso para los fines que se propone, mientras el historiador cientifico habra de atenerse siempre a los hechos que cree comprobados, sin preocuparse por la exigencia de

sus lectores. /

~a grim~. ver a hombres muy respetables disputando con ~ertiendo bil1S~run nombie,un lugarouna fecha oun suceso ficante, L?s sabios .v~d~deros se han distinguido siempre por BU .numuoao pe;o CI_l nmguna disciplina hace tanta falta esa virtud como en la "'""'LV'''' sujeta mc:s~~temente a :e~tificaciones. Lahistoria, .Ia biografia, se de la tradicion, de las cromcas, de las memorias y. otros documentos la:es. A todos nos consta la facilidad con que se deforman los acontec mientos 'deq~e ,hernos sido testigos, tanto en 10 quese cuenta conio

10 • 9ue ",~: escribe, El ~eportazgo, eI relate en conversaciones privadas fren tales transformaciones de' boca en boca y decopia en copia, acabanpor algo tan deforme, que hasta el mismo que vio todo

Y si la Verdad en eI Arte queda tan mal parada, veamos ahora 10 que la ciencia escribe Ouspenski en su interesantisimo libro Tertium Orestudiando el mundo de los noumenos y de los fenomenos en

Sobre «La gloria de 'don Ratniro"* (1947)

MARIANO. .AZUELA

relacion con elpoeta, el novelista, el pintor, el actor y el neral:

'ENRIQUE LARRETA. (Argentina, 1873-1961)

bos,.hOrri~r~s, ~ancamin~ndo, uno,.a. su trabajo ordinario y otro.a

.tora depolicia a denunciar aotro hombre. El sabio no reconoce e,nn;e la energl,: gastada por. uno 'uotro; 'para eltaI diferencia tl~ra- no . esdlg'Ila de.,~a. ;nencir atenci6n de la ciencia porque la n? la perclbe y no percibiendola no la reconoce. Pero tal vez 'la

• s~a mas profunda y consista no en 'la distinci6n entre dos clases de s~o de ~os clases de hombres que son -capaces de. una ,especie de V,: el primero y .deotra el segundo.Ybien, slhay una forma de

, ~lento que percibe ala. perfecci6n tal diferencia: el arte. EI p~tor,el escult?r c,omprendenque es posible i caminar de una d~f~rente -y mas . au?,- que es imposiblecarninar deotra manera, qUlen comPbreI_lde meJor quenadie ladiferencia con que 'caminan ei .'

va a su tra ajo y el denunciante.es el actor. .

conceptos de belleza y utiIidad son consider ados como incompati'poeta, mercader ; flor, mendrugo. Habria que precisar, en cada caso, de utilidad. i Hay tan diferentes maneras y ocasiones en materia UUJ.1U~'U! La gran poesia es util a su modo. Un ornamento gratuito, pegada a un muro y que no sostenga nada, no podra ser

belleza, por mas bien labrada que este, Si se trata de libros, es 10 que habria que decir sobre ese particular. Por mi parte, yo tome en todas mis producciones, muy en cuenta tan considerable proPodra una novela, pensaba, entretener la imaginaci6n con la y Ia sorpresa de su tramoya y conquistar, en un momento dado,

nombradia; pero, si no lleva en su entrafia una utiIidad esencial y , correra, como otras tantas, con pie mas 0 menos reacio, camino olvidadero. AI ponerme a escribir La gloria de don Ramiro, contaba un gran acopio de autobiografias, algunas de las cuales eran encasi ignoradas, de cronicas locales, de cartas particulares, publi-

o ineditas, de ejecutorias, de probanzas de limpieza de sangre y hasta papelotes notariales, hallados, algunos, en los cajoncillos secretos de o barguenos que me vendian los anticuarios; todo ello al tesoro de las' novelas picarescas, desde las mas famosas hasta desconocidas y ramplonas, que tambien solian contener, estas iiltisu algo de bueno, segtin Ia observacion de Cervantes sobre toda de libros. Pasaran los anos,se' hurgara mas y mas en el caudal de bibliotecas y los que vengan despues de mi podran comprobar que,

debajo del filos6fico simbolo y alucinada fantasia de mi novel a, hay suelo flrme y tan autentico como el que buscan para sus escritos los

. De esta suerte, el que lea aquella obra bostezara a menudo,

iramente: pero no habra perdido del todo su tiempo. 'Igual cosa podrla de mi libra El dolor de la tierra, Zogoibi, cuyo asunto novelesco y emblerna son tambien hist6rica expresi6n de nuestra pampa en

, Si,' pues, el sa~io Y: el artistaestan tan distantesde la Verdad con' yuscula, cont~~temonos con nuestras pequefias y relativas-verdades V hagamos el ridiculo de tomar tono " doctoral.

P?r 16 d~as ~ estavi<:ja pU?Da, eI publico es el que sale ~dUdllal El tipo del historiador e:udI~o, fno'~ reseco, ha tenido que ceder al que a las. dotes de historiador reune las dotes de artista. Los dores pre£~ndos hoy por ~?do el mundo son los que se han necicnuo este cambio .de c~:>nv:ersacIOn, adoptando formas nuevas, que les. permite, sin apartarse de 'la estricta verdad . hist6rica persqnajc:s .: ysus cuadros, desembarazandose de 'infinidad'de

fech~, sitioay sucesos de minima importancia,' ofreciendonos.

taIl' .lD;t~resantes y tan belles de nuestra historia 'como 'la"

vertida, ' ..... • ...

. , .-

Con.fer~n.ciizs y e~sayos, yol. III de' sus Obras ~ompletas~

oa,MeXlco, 1960, pp. 1266, '1267, 1123-1136. ' .

celebrarse veinticinco afios de la publicaci6n de La gloria de don Ramiro, pronunci6 dos discursos de agradecimiento en los cuales Tas referencias a' su son tan elusivas como las de este texto, [N.E.]

223