ЛУЧШИЕ БАНИ ГОРОДА 26 Когда брать кредит 10 Что евреи

делают с террористами 8 Звонари против пробок 11

ТЫ ХОЧЕШЬ ПОГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ

№1 (267) 09.02.11

BG.RU

,
триллиона
рублей
общий долг
россиян
по ипотеке

ZU 6312
БГ встретил
рейс
из Хургады

Два барана за строительство, 60 000 рублей

за водительские права, 120 тюков сена за бензоколонку
и другие полезные знания

11001

4 640008 090014
 №1 (267), 9 февраля 2011 года

6 8 9 11 13
письмо теракт документ пробки школа
Объявление «Политкорректность «Я хочу ездить Бим и бом Опять двойка
--------- вредит безопасности» в третьем вагоне»
7 --------- Слухи про то, что
ценности 10 готовится грандиозная
Принцип Тома Сойера кредиты школная реформа
Человек человеку долг --------- в январе скатились
--------- 12 в панику
фотография ---------
Грузинская выдержка
---------
--------- ---------

15 16 18 20 22 24 26
новости город индексы монолог тест-драйв расходы экспедиция
Никто не хотел Продукты Герман Садулаев Mp3-плеер для Анастасия Березина Московские бани
улетать аудиофилов
Участники
проекта «Я, знаете, «Много сладкого.
«Не наступи!» считаю мою Но я не толстею,
поставили два кровь очень пробовала
контейнера чистой. Я сдавал просыпаться
для сбора анализ — там ночью и есть
собачьих --------- все хорошо» булки, но и это
экскрементов --------- не брало»
--------- --------- --------- ---------
---------

---------
«В Южно-Казахстанской
области по обвинению
во взяточничестве
задержаны руководитель
местной администрации
сельского округа
Жылга и земельный
инспектор. В качестве
БГ собрал анонимные
свидетельства о коррупции взятки они приняли
на бытовом уровне и спросил от местного жителя двух
экспертов о том, как все устроено баранов»
---------
32

44 46
объявления одиночный пикет
Павел Бардин
Суббота? Тяжело? По 50? Слабо? Пиши!
--------- «Очень похоже, что кинопрокатчикам
был дан сигнал: хотите неприятностей —
можете показывать фильм»
---------
3
 Реквизит к рубрике
«Индексы»
стр. 18

Дневник расходов школьницы

Анастасии Березиной
стр. 24

Лопатка от лазаньи,
приготовленной
Комментарии юристов к сдаче номера
к материалу Работа неизвестного
Марусей Гориной художника, не ставшая
«Все взятки Москвы»
иллюстрацией Бутылка португальского
стр. 32
портвейна, выпитая
Кованный нож Дмитрия в процессе подготовки
Хитарова, которым номера
он резал сулугуни
стр. 18

Рак. Модель на съемках

материала про бани
стр. 26

Книга, которую
во время сдачи
номера читал
Эскизы будущего гендиректор
сайта БГ Эскиз обложки
Китайские наушники
HiFiMAN RE0, которые
прилагались к плееру
HM-602 из рубрики
«Тест-драйв»
стр. 22
Фрагмент, не вошедший
в материал про взятки
стр. 32

Главный редактор Филипп Дзядко Препресс ООО «Компания Афиша» Общий тираж 180 000 экземпляров.
Цветокорректор Цена свободная
Арт-директор Юрий Остроменцкий Павел Шевелев Иллюстратор, участник более 20 выста- Александр Каштанов Свидетельство о регистрации
вок. Автор рисунков, сделанных в зале суда во время Старший верстальщик средства массовой информации
Ответственный секретарь Дарья Иванова процессов над Ходорковским и Лебедевым. Для этого Ильяс Лочинов ПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010
номера рисовал с натуры в аэропорту Домодедово. Старший корректор Выдано Федеральной службой
Заместители главного редактора Юлия Алексеева по надзору в сфере связи,
Рекламный дизайнер информационных технологий
Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Самсонов и массовых коммуникаций
(Роскомнадзор)
Дмитрий Хитаров Учредитель и издатель
Игорь Иванов Экономический обозреватель, в про- ООО «Большой город» Все фотографии с сайта flickr.com
Редакторы Ирина Калитеевская, шлом — редактор отдела «Деньги» журнала «Русский Генеральный директор опубликованы согласно лицензии
Newsweek», в настоящем — ведущий программы «День- Нелли Алексанян Creative Commons или с разрешения
Елена Краевская ги на «Дожде». В этом номере — его колонка о том, поче- Менеджер по дистрибуции авторов
му кредит лучше брать сейчас. Мария Тертычная
Дизайнеры Алексей Ивановский, Перепечатка материалов журнала
Адрес «Большой город» невозможна без
Анна Фролова Москва, Берсеневский пер., 2, письменного разрешения редакции.
корп. 1 При цитировании ссылка на журнал
Фоторедактор Антон Курцев Телефон/факс «Большой город» обязательна.
Андрей Гридасов Криминальный репортер с десятилет- (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 Редакция не несет ответственности
Продюсер Алевтина Елсукова ним стажем. Учился на физика, экономиста и на работал Отдел рекламы за достоверность информации,
в российских корпунктах нескольких изданий Дании. bg@tvrain.ru опубликованной в рекламных
Ассистент редакции Маруся Горина Для БГ выяснил у высокопоставленных сотрудников пра- объявлениях. Мнение авторов может
воохранительных органов РФ цены на их услуги. Журнал распространяется в Москве, не совпадать с точкой зрения
Принт-менеджер Анастасия Пьянникова Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, редакции
кроме того, над номером работали: Нижнем Новгороде, Новосибирске,
Марк Боярский, Ляля Ваганова, Илья Васюнин, Наталия Гафина, Ростове-на-Дону, Самаре В наборе использованы
Инна Герман, Мария Ищенко, Иван Кайдаш, Алина Ковалева, спроектированные специально
Обложка Ксения Колесникова, Анна Красильщик, Егор Мостовщиков, Отпечатано в типографии для БГ шрифты BigCity Antiqua
Jeroen Hofman/Gallery Stock/agency.photographer.ru Елена Мухаметшина, Нестан Нижарадзе, Иван Перец, Иван Пустовалов, ScanWeb Александрa Тарбеева и BigCity
Даша Саркисян, Екатерина Сваровская, Глеб Солнцев, Юлия Тарнавская, Grotesque Ильи Рудермана, а также
Надежда Филатова, Анастасия Чуковская шрифт ITC Bookman
4
 письмо где брать кредит (стр. 10), купить продукты (стр. 18) или снять
квартиру (стр. 44)…

Объявление И самое главное будет сказано где-то в паузах, в инто-

нации.

P.S. На этой странице вы видите репродукцию картины

Главный редактор БГ — об изменениях в журнале Георгия Тотибадзе. И потому что сегодня об этой картине
зашла речь, и потому что она гораздо лучше объясняет
то, о чем должен был быть этот текст.
текст: Филипп Дзядко

«БОЛЬШОЙ ГОРОД» МЕНЯЕТ- Если вы когда-нибудь раньше видели журнал «Большой

СЯ: НОВЫЕ АВТОРЫ, НОВЫЕ город», вы заметите, что он изменился. В нем не оста-
РУБРИКИ, НОВЫЕ ИСТОРИИ, лось ни одной прежней рубрики, в нем новые герои,
НОВЫЙ ДИЗАЙН. КАКОГО авторы, истории и чуть другая интонация.
ЧЕРТА? В эпоху «смерти бумажной прессы», айфонов, айпэ-
дов, айменов, планшетов, лайков, пересылок и перессы- Слева: кадр из сериала «Bored to Death» — главный редактор
лок, копипастов и тому подобных супертехнологичных, некоего журнала, лишенный возможности писать собствен-
мегаудобных и сверхъестественных явлений мы будем ную колонку, делится опытом с молодыми писателями; спра-
делать антитехнологичный журнал, помня о сданных ва: обложка книги Джеффа Гомеса «Смерть бумаги» (2007)
в архив сверхнеудобных, мегаобыкновенных, супер-
неактуальных домашних альбомах, записных книжках,

Слева: картина Георгия Тотибадзе «Свадьба»; справа: проект

нового БГ работы арт-директора и главного редактора

газетах начала позапрошлого века. В пику скуке ком- advertising обложка advertising содержание авторы advertising

фортного и предсказуемого фейсбука с сидящими

по другую сторону экрана «френдами» мы будем
делать журнал таким, каким видим разговор с друзь- колонка колонка колонка колонка колонка колонка колонка колонка

ями, сидящими за непустым столом в Москве. Этот раз-

говор — нетехнологичный; случайный; свободный;
неровный; человечный — настолько же, насколько авто- advertising новости город индексы герои тест-драйв advertising расходы advertising

матизирован веб 2.0. Такой разговор всегда оказывается

своевременным и современным, вопреки своей нетехно- экспедиция advertising

логичности.
Новый «Большой город» будет персонажем своего вре-
фотографии: слева Ксения Колесникова

мени и жителем своего города — будет разговором каверстори

с друзьями и единомышленниками, живущими в отдель-

но взятое время в отдельно взятом удивительном месте.
Здесь и сейчас за этим дружеским столом помянут объявления advertising митинг advertising

жертв теракта (стр. 8), проклянут коррумпированных

чиновников (стр. 32), обсудят москвичей, летящих в страну,
из которой все бегут (стр. 16), или звонарей и способы борь-
бы с пробками (стр. 11), расскажут про выставку грузинских Финальный рубрикатор обновленного БГ
фотографов (стр. 12), решат, куда идти на выходных (стр. 26),
6
 ценности При этом неотъемлемое свойство российского забора
заключается как раз в том, что он бесхозен. Забор — это

Принцип
территория свободы. За написанное на нем не спросят
именно потому, что некому спросить. Забор — это
последняя граница искренности, к которой отсылают

Тома Сойера
в спорах («на заборе тоже написано»). Все тайное рано
или поздно оказывается на заборе. Даже в личных днев-
никах люди врут сами себе, но никто и никогда не стес-
няет себя, исписывая забор.
Все хорошее в России начинается за забором, все пло-
Забор как начало гражданского общества хое валяется под забором. Маргинальность по-русски
будет «подзаборность». Забор — это всегда функция,
автор: Алексей Мунипов он почти нематериален. И никому раньше не приходило
в голову приватизировать забор — это ведь все равно
что приватизировать государственную границу.
Понятно, что идея Саввиди опирается на популярную
сегодня «теорию малых дел». Невозможно исправить все
ГОСДУМА ПРЕДЛОЖИЛА Госдума славится увлекательными идеями, но эту, кажет- то, что творится вокруг, но можно убрать свой дом, сад,
ШТРАФОВАТЬ ЗА ЭКСТРЕ- ся, не очень-то заметили. Депутат-единоросс от Ростов- палисадник — и отмыть забор. Разруха в клозетах чинит-
МИСТСКИЕ НАДПИСИ ской области Иван Саввиди внес на рассмотрение ся частной ответственностью, и если каждый человек —
НА ЗАБОРАХ И ГАРАЖАХ в Думу законопроект, позволяющий пресекать «неза- остров, пусть почистит собственный пляж. Но все же
САМИХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ конные надписи, изображения (граффити), агитаци- есть в этой идее что-то пугающее. Разбросанные по стра-
ЗАБОРОВ И ГАРАЖЕЙ онные материалы на зданиях, сооруже-
ниях, объектах общественного транспор-
та». То есть штрафовать за надписи
на заборах. Штрафовать предлагается
тех, кто эти надписи наносит, а также —
что важнее — владельцев поверхностей, РУ БЛ Е Й
на которых таковые надписи будут заме- на такую сумму
чены. Подразумевается, что владелец будут штрафовать
забора, увидев надпись «Путин — носо- владельцев заборов
рог», спешно побежит ее закрашивать. за «незаконные
А если он этого оперативно не сделает, надписи»
будет оштрафован.
Нетрудно заметить, что депутат Сав-
види пытается перенести в реальный
мир методы борьбы с экстремизмом,
позаимствованные в интернете. Там
уже давно пытаются наказать «Яндекс»
и Google за то, что они выдают ссылки
на детскую порнографию, владельцев
«Вконтакте» — за пиратские mp3, а дер-
жателей форумов — за возмутительные
комментарии неизвестных пользова-
телей про ЖКХ и социальную группу
«менты». Потому что неизвестных поль-
зователей еще пойди найди, а владелец
форума — вот он, сидит и бездействует.
А мог бы стирать комменты. Ну или
закрашивать.
Гораздо интересней, впрочем, то,
к каким последствиям может привести
этот, без преувеличения метафизический Инициативы
порыв г-на Саввиди. Ведь заборы — это «Главный российский
кровеносная система Российской Федера- грек» Иван Саввиди
ции; нигде нет такого количества забо- известен и другими уди-
ров. Заборы сопровождают нас с младен- вительными проектами:
чества. Мы либо идем вдоль забора, либо летом 2010 года он,
лезем через забор, либо ищем в заборе в частности, предложил
дырку. Либо пишем на заборе. Это та ввести официальную
Сегодня за такие плоскость, по которой мы начинаем «русскую сиесту» —
лозунги будут нака- катиться с детства и катимся вплоть то есть дополнить Трудо-
заны и граффитчики, до достижения пенсионного возраста — вой кодекс поправками,
и владельцы гаражей ну или до того момента, когда уже катить- позволяющими трудя-
ся не в состоянии. щимся спать после обеда
Дощатый забор. Забор из сетки-раби- Забор рядом с Театром Российской армии. Работа неизвестного автора. (при условии аномально
цы и их кургузые дачные родственники — Фотография Льва Рубинштейна высокой температуры)
забор из ржавых кроватей и забор из гор-
быля. Трехметровый железный забор.
Забор с вышками и забор с колючей проволокой. Пар- не одинаковые бетонные заборы всегда казались частью
ковый забор с отогнутыми прутьями. Кирпичный забор. пейзажа, и никогда — чьей-то частной собственностью.
Сомнительный забор из алюминия с гофрой. Огражде- Представить себе их хозяина, в принципе, можно,
но от этой мысли мурашки бегут по спине. Ведь нам зна-

Представить себе хозяина ком этот хозяин — заборов, сугробов, луж, пустырей,
промзон и елок. Двести лет назад Петр Вяземский напи-

заборов в принципе можно, сал о нем знаменитое стихотворение:

но от этой мысли мурашки Бог метелей, бог ухабов,

Бог мучительных дорог,
бегут по спине Станций — тараканьих штабов,
Вот он, вот он, русский Бог.

ние — младшая сестра забора. И наконец, Отец Всех И вот теперь его можно оштрафовать на 500 рублей.
Заборов — несокрушимый шмат бетона, украшенный Как хотите — это сильный ход.
косыми ромбами; тот забор, что встретится и в Москве,
и в Якутске. Романтики, уезжая, целуют землю — а долж-
ны бы целовать забор.
7
 теракт быстрый и жесткий допрос арестованных, позволивший
в тот же вечер арестовать многих членов ячейки, а их

Политкорректность
главарь, не пожелавший сдаваться, был погребен заживо
в месте своего укрытия армейским бульдозером.
Положительно влияет на безопасность и то, что в Из-

вредит
раиле не так помешаны на политкорректности, как
в Европе и Америке. Это избавляет граждан от многих
глупых неудобств вроде усиленного поголовного ощупы-

безопасности
вания пассажиров (как в США) или идиотского запрета
на вход в терминал с соками, водами и вином (в аэро-
порту Бен-Гурион таких запретов нет). Израильские М ЕС ТО
граждане даже могут летать на внутренних рейсах с лич- в мире занимает
Бывший сотрудник израильской полиции — о том, как с террором ным оружием, даже легальным гражданским — на время Россия по количе-
полета оружие сдается экипажу. ству терактов
борются в Израиле Последний и единственный в своем роде теракт в изра-
ильском аэропорту произошел в 1972 году, когда прибыв-
текст: Сергей Мигдал шие рейсом из Европы террористы из японской Красной
иллюстрации: Павел Шевелев армии открыли огонь по пассажирам у багажной «кару-
сели». Оружие террористов было спрятано в их чемода-
нах, погибли более 20 человек, почти все — христиан-
ские паломники из Пуэрто-Рико. Самолет израильской
авиакомпании «Эль-Аль» был успешно похищен всего
24 ЯНВАРЯ В ЗОНЕ ПРИЛЕТА «В отличие от США или СССР в Израиле бороться с тер- один раз — в 1968 году. Палестинские террористы сели
АЭРОПОРТА ДОМОДЕДОВО рором — излюбленным инструментом врагов нашей на него с оружием в Афинах, и самолет приземлился
ПРОГРЕМЕЛ ВЗРЫВ. страны — начали еще во второй половине 30-х годов в Алжире. После нескольких дней переговоров пассажи-
В РЕЗУЛЬТАТЕ ТЕРАКТА XX века. С тех времен антитеррористическая система ры и самолет вернулись в Европу. После этого инцидента
36 ЧЕЛОВЕК ПОГИБЛИ, постоянно развивается и совершенствуется. и началось создание особой системы безопасности изра-
131 БЫЛ ГОСПИТАЛИ- Агентурная разведка и оперативная работа являются ильской компании «Эль-Аль», и все попытки похищения
ЗИРОВАН важнейшими инструментами в борьбе с террористами. израильских самолетов в 70-х годах, как и попытки под-
Американцы прохлопа- рыва, закончились
ли теракты 11 сентября неудачей.
именно из-за слабости Важно отметить,
своей агентурной раз- что СБ Израильского
ведки: они сделали управления аэропор-
ставку на электронику, тов является госорга-
но сотни тысяч пере- низацией, работающей
хватов было просто под профессиональ- Орхан Джемаль
некогда и некому пере- ным контролем спец- об агентурной
Сергей Мигдал водить и анализиро- службы ШАБАК. Работа разведке:
Уроженец Петербурга, вать. Крупный теракт, охранников в термина-
за 23 года жизни такой как «Норд-Ост» ле и на подходах к нему «У наших спецслужб
в Израиле поработал или в Беслане, нельзя является лишь частью проблема с агенту-
в разных госструктурах совершить без дли- общей системы без- рой. Агент — это
безопасности. Начинал тельной подготовки: опасности. На террито- не внедренный пол-
как сапер в армии, нужно набрать боеви- рии аэропорта рабо- ковник. Агент — это
служил офицером-раз- ков, добыть оружие, тают явные и скрытые человек, который
ведчиком Международ- взрывчатку, транспорт, охранники (никаких по плечи в крови,
ного управления изра- разработать логистику, полицейских патру- но которого слома-
ильской полиции, собрать данные о месте лей — полиция зани- ли. За 2009–2010-й
ушел в отставку в чине операции. В таком деле мается регулировкой федералы отстре-
капитана не обойтись без плат- движения и другими ляли Саида Бурят-
ных или идейных текущими делами), ского, Анзора Асте-
помощников на месте. вместе с ними рабо- мирова, Зейтуна
Серьезно поставленная тают так называемые Султанова и т.д.
оперативная работа, селекторы, или про- Какой был расход
с достаточным количе- файлеры. Их задача — агентов, чтобы
ством завербованных замечать людей, веду- этих осторожных
и внедренных агентов, щих себя подозритель- людей вычислить
должна позволить но или странно, опра- и убить!»
задержать или уничто- шивать их и при
жить террористов необходимости вместе Полную версию читайте
заблаговременно. с вооруженными на сайте bg.ru
Если о готовящемся охранниками задержи-
теракте спецслужбы Опыт показывает, что безопасность аэропорта не зависит вать их или нейтрали-
действительно знали от числа омоновцев, находящихся в нем зовывать. Важно
за три недели до взрыва понять, что главная
в Домодедово — уволь- задача охраны —
нять надо очень многих начальников! В Израиле, если не допустить потенциального террориста в самолет,
есть даже неполная (но надежная!) оперативная инфор- даже если у него нет взрывного устройства или оружия.
мация, не принято церемониться: могут перекрыть шос- Опыт показывает, что только суперпрофессионал-опера-
се, закрыть терминал в аэропорту — совершить разные тивник или большой актер способен сохранять полную
Ч ЕЛ О В Е КА и иногда парадоксальные действия, чтобы заставить тер- невозмутимость, если он хочет взорвать или захватить
пострадали рористов нервничать и ошибаться. самолет.
в результате Лет 8 назад израильским спецслужбам стало известно Некоторые элементы такой системы уже внедрены
терактов в России о том, что ячейка ХАМАС на Западном берегу Иордана в разных странах, наверное, можно построить подобную
с 2000 по 2010 год планирует подорвать небольшой грузовик со взрывчат- и в России, но это будет непросто и займет много лет,
включительно кой под небоскребом «Шалом-тауэр». По указанию спец- учитывая масштабы страны. Одна простая рекомендация
служб полиция и пограничники перекрыли наглухо все уже была озвучена более знающими людьми, чем я: ра-
дороги, ведущие в Тель-Авив, — начались огромные ботникам «соответствующих органов» надо поменьше
пробки. Уткнувшись в пару таких пробок, шофер-смерт- «кошмарить бизнес» и больше внимания уделять охране
ник и его проводник занервничали, попытались про- своих граждан, да и зарубежных гостей тоже».
фотография: Андрей Рудаков

ехать в город по проселочным дорогам, свернув с шоссе,

и были замечены с беспилотника-наблюдателя, операто-
ры которого были проинструктированы искать именно
такой грузовичок. В итоге полицейский спецназ ЯМАМ
захватил и смертника, и проводника живьем. Факт за-
хвата держался несколько часов в тайне, был проведен
8
 документ ты обратишься к психологу, это произойдет быстрее.
Он сам в жизни потерял двух близких людей, он знает,

«Я хочу ездить
что говорит. Не надо стесняться того, что с тобой про-
исходит. Если для таких случаев есть специалисты, нуж-
но к ним обратиться. В свое время, когда он потерял

в третьем вагоне»
двух близких людей, у него не было такой возможности.
И тогда я решилась. Я попросила о помощи — и не жа-
лею. После общения с психологом мне становится легче
и лучше. Правда, это со временем проходит, и наступает
опять состояние желания «ничего». Опять всплывают
Дневник женщины, потерявшей мужа в теракте старые вопросы. И тогда я понимаю, что нужно срочно
идти снова на прием. Я стараюсь нечасто разговаривать
автор попросила не называть ее имени на тему моей боли с родными. Не потому, что я их стес-
няюсь или не хочу делиться. А потому, что они за меня
очень переживают. И мне от их слез и переживаний ста-
новится еще тяжелее.

БГ ПЕЧАТАЕТ ФРАГМЕНТ
ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫ, МУЖ
Не понимаю зачем, но я хочу ездить в третьем вагоне.
Каждый раз, когда поезд останавливается на «Парке Очень хочется, чтобы этот
КОТОРОЙ ПОГИБ В ПРОШЛО-
ГОДНЕМ ТЕРАКТЕ В МОСК-
культуры», двери открываются, и я вижу эти колонны,
выщербленные теми самыми железками. И сразу перед кошмар не повторился больше
ВЕ — 29 МАРТА НА СТАНЦИИ
«ПАРК КУЛЬТУРЫ». ЭТОТ
глазами появляется картинка — видео того взрыва.
В действительности все происходящее длилось секунды.
никогда и ни у кого
ТЕКСТ ОНА ПИСАЛА ДЛЯ СЕБЯ Но у меня же своя воображаемая картинка, и она как
СПУСТЯ МЕСЯЦ ПОСЛЕ ВЗРЫ- в замедленной съемке. В реальности я никогда не видела
ВА. АВТОР ПОПРОСИЛА взрыва «2 кг в тротиловом эквиваленте», но в моем Очень хочется, чтобы этот кошмар не повторился
НЕ НАЗЫВАТЬ ЕЕ ИМЕНИ воображении он такой. Не такой, как на видео с камер больше никогда и ни у кого. Но правда жизни такова,
слежения: яркая вспышка, куча дыма, вот дым постепен- что это будет, пока есть люди, жаждущие власти и денег.
но рассеивается, и видно происходящее — кто-то лежит А большая часть земных людей жаждут этого всегда.
неподвижно, кто-то бежит, кто-то бежит и кричит. Нет, Кажется, никто из них не понимает, что, заработай они
в моем кино все по-другому. Я не вижу остальных. хоть все деньги на планете Земля, в гробу от этого лучше
Я вижу только его. Я вижу, как он, грустный и усталый не станет. Они не считаются с жизнями других, с их
от болезни, пробирается к выходу. Я вижу, как в середи- невосполнимыми потерями и переживаниями. Вы про-
не прохода между дверями стоит девушка в черном. тив революции? А я за.
Я вижу, как от этой девушки образуется яркий желто-
оранжевый шар, он растет и лопается. И из этого лоп-
нувшего шара летят маленькие железки. Они летят пря-
мо и медленно. И вот достигают цели.
Он не успевает ничего понять и почувствовать.
Взрывной волной его толкает назад, и он падает на спи-
ну, в проход между сиденьями. А в руке зажат пакет
с обедом.
Потом, чтобы хоть как-то держаться, начинаешь пить
успокоительные. Все подряд, чтоб наверняка.
Потом появляется жажда мести. Тем, кто убил его.
Потом появляется здравомыслящий человек и гово-
рит: зачем? Они убили его и причинили тебе немысли-
мую боль. Ты убьешь кого-то и тем самым причинишь
эту боль другой. И тогда понимаешь — да, он прав. Нуж-
но быть добрее к людям, как он.
Потом тебе все равно, что происходит вокруг. Хожу
худая, бледная и сгорбленная. Есть не хочется. От еды
тошнит. Можно целый день не есть, только выпить пару
чашек чая, когда заставят. И все время ждешь его.
Потом все начинают говорить, что они с тобой, что

Яркая вспышка, куча дыма,

кто-то лежит неподвижно, кто-то
бежит, кто-то бежит и кричит 29 марта 2010 года. Следы от взрыва
на станции «Лубянка»
если что — так они все что хочешь для тебя сделают!
Только скажи. Пытаются поддерживать, отвлекать, весе-
лить. Стараются дать понять, что на этом жизнь
не заканчивается. И раз уж ты там не оказалась (а дума-
ешь, что должна была, и винишь себя за это) вместе
с ним, значит, надо жить, значит, зачем-то ты тут нужна.
А потом начинаешь думать зачем, копаться — и не нахо- Взрывы в метро
дишь ответа. Московское метро
Потом нет сил дойти от метро до дома. Потому что террористы взрывали:
просто силы заканчиваются. И кажется, что в какой-то в 1977-м,
день ты вот так по дороге домой и упадешь от бессилия. в 1996-м,
Не хватает сил улыбаться. Не хватает сил сдерживать в 1998-м,
слезы. Не хватает сил на вежливое общение при попытке в 2001-м,
поддержки. Не хватает сил видеть влюбленные пары в 2004-м – дважды
(даже просто идущих рядом дедушку и бабушку) и детей. и в 2010-м.
Сейчас я поняла, что не хочу больше детей. Не хочу
больше близких мне людей — больше, чем у меня уже Всего в этих терактах
есть. Все эти мои любимые люди, все они часть меня. погибли 103 человека
Дома мне не скучно. Мне там одиноко. Мне везде оди-
ноко. Мне становится легче, только когда я об этом гово-
рю. Когда меня слушают и пытаются понять. Один мой
знакомый, после того как выслушал меня, сказал:
ты сильная, ты с этим справишься, постепенно, но если
9
 кредиты не было — сами-то банки занимали, условно, под 5%
в год. Сейчас выдают кредиты они уже под 12% и ниже.

Человек человеку
Как до кризиса, если не лучше. Плохая новость состоит
в том, что условия начинают опять ухудшаться. Аналити-
ки убеждены, что Центральный банк в ближайшее вре-

долг
мя, скорее всего, поднимет свою ставку по кредитам —
впервые с кризисной осени 2008 года. Тогда это была
антикризисная мера.
Сейчас дело вовсе не в том, что внезапно подобрал-
ся кризис, а мы и не заметили. Ну или там курс рубля
Почему сейчас самое удачное время, чтобы взять кредит в опасности. Просто у центробанкиров изменилась кон-
цепция. Раньше они боролись за стабильность курса
текст: Игорь Иванов рубля — прямо скажем, с переменным успехом. Так что
с приятелем Андреем нам всегда было о чем поговорить.
Мы оба заемщики по валютной ипотеке. Нас, товарищей
по несчастью, в Москве около 100 000 — если считать
с детьми и женами (ну или мужьями).
В КОНЦЕ ЯНВАРЯ ЦБ ОБНА- Мой приятель Николай до кризиса купил квартиру, взяв Брали кредит мы, скажем, когда доллар стоил 27 руб-
РОДОВАЛ НОВЫЕ ДАННЫЕ ипотечный кредит. В японских иенах. Он, конечно же, лей, быстро привыкали к хорошему курсу 23. Столь же
ПО ОБЪЕМАМ ВЗЯТЫХ РОС- слышал советы аналитиков, которые рекомендовали быстро расстроились, когда за считаные недели 23 пре-
СИЯНАМИ ИПОТЕЧНЫХ КРЕ- брать кредит в той же валюте, в какой вы получаете вратились в 30, а когда курс заехал за 36, расстройство
ДИТОВ — ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ доходы. Он, конечно, не получал никакого дохода превратилось в панику. У Светы, другой валютной
РЕКОРДЫ. СТОЛЬКО ДЕНЕГ в иенах. Просто в Банке Москвы ему объяснили, что курс заемщицы, при курсе 40 объем ипотечных выплат дол-
НАШИ ГРАЖДАНЕ НЕ БЫЛИ рубля как раз к иене уже многие годы сам по себе стаби- жен был превысить размер зарплаты — к счастью,
ДОЛЖНЫ ЕЩЕ НИКОГДА. лен — к доллару еще есть какие-то колебания, а вот до этого не дошло. Потом курс отскочил обратно к 30,
ЭТО ОЗНАЧАЕТ, ЧТО В РОС- к иене — вообще никаких. где мнется уже почти два года.
СИИ СНОВА ИПОТЕЧНЫЙ БУМ Раз так — зачем платить по рублевому кредиту 12%, Несмотря на эту стабильность, сейчас люди уже осте-
когда можно взять в иенах и платить 6%? Так Николай регаются брать кредиты в валюте. До кризиса это было
и поступил. Доходы его были четко привязаны к курсу нормой для «остальной России»: в Санкт-Петербурге,
рубль-доллар, однако Московской области
в кризис отношения и тем более Москве
с работодателем утрати- подавляющее большин-
ли прежнюю четкость — ство выданных кредитов
как и у многих других были валютными. Сейчас
москвичей, его рублевые рублевую ипотеку пред-
доходы так и остались почитают везде.
рублевыми. Как было объявлено,
Рубль тем временем теперь центробанкиров На ставки по кредитам
стремительно упал по курс доллара не заботит, влияют самые неожи-
отношению к доллару у них другие приоритеты, данные факторы —
на 25–30% (с 23 до 30 руб- главный из которых — например, неурожай
лей за доллар). А дол- инфляция. На практике
лар вдобавок упал еще это означает, что, когда
на 30–35% к иене. В об- инфляция снижается,
щем, сейчас Николай ЦБ снижает свои ставки,
живет в съемной квар- когда цены начинают рас-
тире. ти — ставки поднимаются.
Т РЛ Н РУ БЛ Е Й Высшее руководство То есть раньше, выби-
общий долг россиян Банка Москвы, впрочем, рая кредит, потенциаль-
по ипотеке уже настигло кармическое ным заемщикам надо
возмездие — с должности было следить за тенден-
снимают, банк отбирают, циями на рынке Forex,
на горизонте неиллюзор- выбирая себе оптималь-
но маячит уголовное дело ную валюту долга (рубли,
за кредит Батуриной. доллары или иены).
Не знаю, впрочем, Теперь надо оценивать
насколько это утешает темпы инфляции, то есть
Николая — не решаюсь в некотором роде следить
заговорить с ним на эту за видами на урожай.
тему. Так, засуха и пожары
Я к тому, что в России, лета-2010 в Центральной
как и до кризиса, снова России непременно при-
начался ипотечный бум. ведут к росту ставок
Собственно, рекорд Подорожание нефти очень выгодно тем, кто взял кредиты по кредитам этой весной.
по количеству взятых ипо- в долларах, — и совершенно невыгодно держателям рублевых Неурожай в России стал
течных кредитов Россия кредитов одним из главных факто-
поставила совсем недав- ров подорожания еды После кризиса в Испа-
но. Сейчас общий долг на планете. Из-за роста нии стал популярным
граждан по ипотеке — 1,1 трлн рублей, что даже выше цен на еду инфляция по итогам 2010 года составила лозунг «Меньше ипо-
докризисного уровня. 8,8%, а в середине 2011 года превысит 10%. теки — больше диско-
Следуя за ростом цен, ЦБ будет поднимать свою став- теки»
ку. Как считают аналитики, за ближайшие три месяца

Раньше, выбирая кредит, надо минимум 4 раза и в совокупности более чем на 1%.
А вслед за ставкой ЦБ непременно подорожают и креди-

было следить за рынком Forex. ты в банках — скорее всего, даже сильнее чем на 1–1,5%.
Первый зампред ЦБ Алексей Улюкаев уверен, что
Сейчас — за видами на урожай во втором полугодии инфляция начнет снижаться. А зна-
чит, и кредитный маховик двинется вспять: будут сни-
жаться ставки ЦБ, а вслед за ними и ставки по кредитам
начнут снижаться. А дальше — будем следить за видами
Как только условия по ипотеке перестали быть запрети- на урожай. Кстати, он в этом году явно не будет рекорд-
фотография: Amanda B. Clem

тельными, москвичи (да, в общем-то, и все россияне) сно- ным. Проблемы с озимыми.
ва начали брать кредиты и покупать квартиры. В кризис
банки требовали от заемщиков 19% годовых по ипотеке.
Впрягаться в такую кабалу, конечно, было неразумно.
Когда жадность в банкирах победила страх, ставки
начали снижаться. Другой причины, если честно,
10
 пробки колокола будут показывать дорогу. Я вот в последних
перепечатках читал, что звонари будут целыми днями

Бим и бом
Руководитель московской школы звонарей Илья Дроздихин —
о том, как справиться с пробками при помощи колокольного звона
записала: Ирина Калитеевская
иллюстрации: Глеб Солнцев
МОСКОВСКИЕ ЗВОНАРИ ПРЕД- «До революции существовал такой специальный звон —
ЛОЖИЛИ ОПОВЕЩАТЬ АВТО- метельный. Когда не было видно ни зги — то есть
МОБИЛИСТОВ О ПРОБКАХ если метель, буран, стихийное бедствие, — колокольня
КОЛОКОЛЬНЫМ ЗВОНОМ — выполняла функцию маяка. На звон шли путники, чтобы
ЧТОБЫ О ЗАТОРАХ В ЦЕНТРЕ не заблудиться и переждать в храме — единственном
БЫЛО СЛЫШНО ИЗДАЛЕКА. месте, где можно было укрыться. И этот звон спас много
БГ РАССПРОСИЛ АВТОРА ИДЕИ, жизней. А пробки — это тоже стихийное бедствие. Конеч-
ПРАВИЛЬНО ЛИ ЕГО ПОНЯЛИ но, хочется с ними как-то побороться своими силами, что-
бы быть полезным обществу. И у меня появилась такая
идея: использовать колокольный звон в качестве решения
этой ситуации. Понятно, что в точности воспроизвести тот
метельный звон не получится, но сама задача сохраняется:
звонить. Все этим заинтересовались, поэтому такой
ажиотаж получился, как будто совсем эти звонари с ума
посходили. Мы теперь объясняем, что на самом деле идея
немножко другая, что звонари не будут сидеть целыми
днями на колокольне и колокола не будут звонить без
перерыва, все будет чинно и спокойно. Мы пока говорим
о том, что это звон во время вечернего богослужения
и мы не будем звонить всю службу — только в определен-
ные моменты. Это, разумеется, не противоречит никаким
законам, в том числе тому же закону о тишине — в бого-
служебных целях производить звон можно. Даже звон
на Пасху, который ночью происходит, никого не смущает.
Этот метельный звон будет немножко отличаться
от обычного, его можно отнести к набатным звонам —
то есть к созывающим, оповещающим о бедствии, напа-
сти. Это уже не церковная функция. В церковных звонах
присутствует канон, есть некоторые традиции. А здесь
допускаются определенные вольности в ритмическом Виды звонов
рисунке. Мы считаем, что тут можно использовать лома-
ные ритмы, характерные для таких необычных звонов. Благовест
К сожалению, традиция метельного звона была пре- мерные удары, возве-
рвана, потому что много колоколов было уничтожено щающие о начале
в советское время, многие звонари были репрессирова- службы
ны. И сейчас перед нами встала задача возобновить эту
традицию метельного звона. Довольно много интерес- Перебор
ных звонов мы находили в описаниях — нотных записей медленные одиночные
не было, конечно. Ведь до революции не было никаких удары от самого малого
до самого большого
колокола; погребальный
звон

Перезвон
одиночные удары
от самого большого
до самого малого коло-
кола

Трезвон
звон во все колокола,
выражающий радость
и торжество; предостав-
ляет звонарю наиболь-
шую свободу

Набат
(неканонический звон)
частые удары в большой
колокол во время вьюг,
метелей, пожаров, наше-
ствия врагов и других
бедствий

Прочие
инициативы
представителей
РПЦ
2009
— снизить уровень урба-
низации, чтобы остано-
вить вымирание нации

2010
— вернуться к вопросу колокольный звон будет созывать путников из этого сти- школ звонарей, методик. Колокольный звон постоянно
об идейных основах хийного бедствия, из пробок, звать автомобилистов в те сопровождал богослужения, и на Пасху, Рождество дава-
российской государ- храмы, где их ждут. Мы говорим только о храмах, которые ли всем звонить. И все с радостью залезали на колоколь-
ственности находятся в центре. На окраинах храмы, к сожалению, ню и звонили.
спрятаны за домами, и это, конечно, в борьбе с пробками Не все идеи воплощаются в жизнь. Конечно, мне
2011 не поможет. То есть вот вы едете в центре — и несколько было бы приятно, если бы эта идея осуществилась,
— организовать добро- храмов у вас на пути звонят, и вы знаете, что там вас ждут, и вдвойне приятно, если бы она оказала реальную поль-
вольные народные дру- что вы там можете перевести дух, подумать о вечном,
жины по охране обще-
ственного порядка;
помолиться, переждать эту напасть и, когда пробки закон-
чатся, спокойно продолжить свой путь. Служба обычно «Вы едете — и несколько храмов
— ввести общероссийский
дресс-код;
проходит с 5 до 7, как раз в самое пробочное время, когда
все начинают ехать с работы. у вас на пути звонят: значит,
— вывести аборты
(за исключением случаев
В новостях немножко все приукрасили. Раньше был
такой обычай: когда колокол отливали, пускали какой-то
там можно переждать пробки»
прямой угрозы жизни слух, и чем нелепее он был, чем больше он обрастал вся-
матери) из системы меди- кими подробностями, тем колокола лучше получались —
цинского страхования ну считалось так. И у нас то же самое вышло. У нас школа зу. Сейчас, на подготовительном этапе, еще рано об этом
звонарей, это необычно, интересно, много приезжает говорить. Нас, конечно, поддерживают, если бы нас
телевизионщиков, репортеров. Ну и в одном из интервью никто не поддерживал, мы бы этим не занимались; идея
я изложил эту идею, и пошел слух — одно издание пере- уже существует на каком-то материализованном уровне.
печатывало другое, немножко преувеличивало, слух Но это зависит не только от нас, я думаю, звонари долж-
обрастал разными подробностями. Получилось, что ны это делать в связке с мэрией Москвы».
11
 фотография

Грузинская
выдержка
Куратор первой выставки грузинской фотографии в Москве — о том,
почему на эту выставку стоит идти

автор: Нестан Нижарадзе, директор Тбилисского дома фотографии

16 ФЕВРАЛЯ В ГАЛЕРЕЕ Грузия последние 15 лет переживает настоящий фото-

«ПОБЕДА» ОТКРЫВАЕТСЯ
ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА ГРУЗИН-
СКОЙ ФОТОГРАФИИ В МОСК-
ВЕ «ЛИЦОМ К ЛИЦУ»
графический бум. Это один из самых замечательных
моментов в истории грузинской фотографии — все
говорят о «новой волне». И мне давно было интересно
показать самых разных авторов этой волны, людей раз-
ных поколений, работающих в разных стилях, у каждого
из которых свой сюжет и своя техника. В результате
получилась выставка, позволяющая оказаться лицом
к лицу с очень разными грузинскими фотографами
и со всем, что стало темой их работ, — радостью,
встречами, болью, одиночеством, молчанием. Тут около
60 работ: черно-белая документальная серия Гии Чxата-
рашвили, снятая в горном регионе Сванетии, ностальги-
ческие «Примечания» Гурама Цибаxашвили, портреты
Сергея Параджанова, снятые Юрием Мечитовым, доку-
ментальная серия Ирины Абжандадзе и две серии моло-
дых авторов Бесо Узнадзе и Давида Месхи — «Don’t Wake
Me» и «Когда земля светится».
Все то время, что я готовила выставку, я вспоминала
персонажа Маркеса, который приобрел дагеротип
Юрий Мечитов. На съемках фильма. Из серии «Сергей Параджанов. Портреты»,
1984
и целыми днями снимал в пустой комнате — в надежде
однажды сфотографировать в ней Бога. Для меня это
ответ на то, что такое фотография, — уверенность в том,
что все же можно сфотографировать Бога. Даже в пустой
комнате.
И еще я уверена, что очень многим будет интересно
на собранные фотографии посмотреть. Потому, что
фотография несет в себе намного больше информации,
чем может показаться на первый взгляд. И еще потому,
что это просто классная выставка.

Бесо Узнадзе. Тина и Этери.

Из серии «Don’t Wake Me»,
2010

12 Давид Месхи. №23. Из серии «Когда земля светится» (2006–2009), 2008

 школа
Опять двойка
Чему и как будут учиться старшеклассники
текст: Елена Краевская
иллюстрации: Ляля Ваганова
28 ЯНВАРЯ В ИНТЕРНЕТЕ Слухи про то, что в Минобразования готовится грандиоз-
ПОЯВИЛОСЬ ОТКРЫТОЕ ная школьная реформа, ходили весь прошлый год. В янва-
ПИСЬМО ПРОТИВ УТВЕРЖДЕ- ре слухи скатились в панику — мол, скоро старшие клас-
НИЯ НОВОГО ОБЩЕОБРАЗО- сы перейдут на выборную систему предметов по типу
ВАТЕЛЬНОГО СТАНДАРТА ДЛЯ американской, только у нас обязательными предмета-
СТАРШЕКЛАССНИКОВ, КОТО- ми останутся ОБЖ, физкультура и уроки патриотизма,
РОЕ ЗА ДВА ДНЯ ПОДПИСАЛИ а остальные — по желанию и, скорее всего, за деньги.
БОЛЕЕ 10 000 ЧЕЛОВЕК После того как открытое письмо Медведеву, Путину,
Грызлову и Фурсенко против нового федерального обра-
зовательного стандарта для старшеклассников подписа-
ли мой университетский преподаватель, мой любимый
писатель, один очень хороший поэт, а также три десятка
известных учителей, директоров школ, профессоров,
литераторов, а за ними еще 10 000 человек, пришлось
найти и прочитать текст стандарта целиком.
Две трети 70-страничного документа занимает харак-
Опрос теристика новой структуры обучения и требования
По данным «Левада- к каждому предмету. Чтобы уловить логику текста, абза-
центра», дети в современ- цы надо перечитывать по многу раз. ОБЖ, физкультура
ной школе: и курс с загадочным названием «Россия в мире» стоят
в общем перечне. Литература с физикой тоже на месте.
Количество учебных часов прежнее — 36 часов в неде-
лю. То есть версию про платное общее образование бло-
испытывают геры приплели из другого закона — о финансировании
нормальную нагрузку госучреждений.
Без понятий «патриотизм», «гражданская идентич-
ность» и «самосознание» в тексте федерального проекта
не обошлось, но весь пафос собран в разделе образова-
тельных результатов, а не конкретных предметов. Курс
перегружены «Россия в мире», который блогеры также подозревают
в политической конъюнктуре, больше смахивает на сим-
биоз истории, географии, экономики и МХК, ничего
конкретного про него пока не придумано.
На 56-й странице, где авторы попытались объяснить
недогружены механизм выбора предметов учеником, я сдалась. Два
абзаца, растиражированные журналистами и блогера-
ми, написаны так, что понять их можно как угодно.
«В учебный план входят обязательные для изучения
учебные предметы («Россия в мире», физическая куль-
затруднились тура, основы безопасности жизнедеятельности, вы-
ответить полнение обучающимися индивидуального проекта)
и выбранные обучающимися учебные предметы».
То есть только эти 4 предмета — обязательные? Или все
другие тоже обязательны, только набор каждый для себя
составляет? Дальше. «Реализация задач обязательной
части учебного плана обеспечивается выбором одного
(двух) учебных предметов, курсов из каждой предметной
ОБЖ и физкультуру согласно новым правилам будет изучать каждый. Возможно, потому,
что иначе бы эти предметы никто не выбрал
области (но не более 7 учебных предметов)». То есть если
максимум предметов 7, а областей 6, то изучать и рус- Предметы
ский язык, и литературу, и при этом еще и алгебру и гео- По новому стандарту
метрию не выйдет? И это — выбор? старшеклассник должен
С этими вопросами я позвонила Ефиму Рачевскому, выбрать 6 или 7 обяза-
директору центра образования «Царицыно», в котором тельных предметов,
профильная система обучения старшеклассников дей- минимум по 1 из каждой
ствует много лет. Рачевский — член Общественной пала- группы:
ты, которая в прошлом году дважды отправляла этот
проект стандарта на доработку. «Можно выбирать сколь- 1 русская словесность,
ко угодно, а те, кто говорит «нельзя», не читали проект. русский язык, литература,
ОБЖ — обязательный, в том смысле что его нельзя родной язык, родная
выбрать. Без него можно было бы обойтись, если бы литература
не лобби Минобороны». 2 иностранный язык,
«Хорошо, — говорю, — тогда давайте я вам процити- второй иностранный
рую страницу 56». Рачевский выслушал цитаты и попро- язык
сил повторить. Я прочитала ему абзацы еще несколько 3 обществознание,
раз. Немного помолчав, он ответил, что ограничение история, география,
по предметам надо убрать — время для редактуры про- экономика, право
екта еще есть: окончательный вариант текста в Миноб- 4 математика и инфор-
разования передадут 15 февраля, а на эксперименты матика, алгебра и гео-
и доработки вообще еще 2 года. метрия, информатика
Через 20 минут Рачевский перезвонил. «Я понял, в чем 5 естествознание,
дело. В этом предложении имеется в виду, что школьник физика, химия,
обязан выбрать не менее одного предмета из каждой биология, экология
категории. Ограничение для того, чтобы он не остался 6 один дополнитель-
без русского языка, например. То есть обязательных ный предмет из любой
предметов минимум 10, а не 4». — «Так а где там слова группы
«не менее» и «минимум 10»?» — «Вот их и надо допи-
сать. И вообще надо весь абзац переписать. Сейчас Также старшеклассник
Кондакова наберу». выбирает уровень
Автору образовательного стандарта Александру Кон- изучения каждого пред-
дакову, гендиректору издательства «Просвещение», мне мета — общеобразова-
тоже пришлось звонить, чтобы разобраться в предмет- тельный, базовый или
ных блоках. В начале документа алгебра и геометрия профильный.
описаны как один предмет, а на пресловутой странице
56 — как два. Разница существенная: во втором случае
между ними придется выбирать. То же самое с шестой
группой «курс по выбору»: в начале написано, что его
Одни пишут проекты
с ошибками, а другие читают их
как хотят. Или не читают совсем
назначает школа, на 56-й странице — что ученик выби-
рает дополнительный предмет из любой группы. Конда-
ков нестыковки в тексте прояснил: алгебра и геометрия
одним курсом, дополнительный курс выбирает уче-
ник, — а проект для того и выставлен на обсуждение,
чтобы синхронизировать текст.
История с образовательным стандартом довольно точ-
но характеризует уровень общественного разговора:
одни пишут проекты государственного значения с мно-
жеством логических ошибок и обижаются потом, что
другие читают их как хотят. А другие зачастую не читают
их совсем. И пишут президенту, конечно.
13

Открылся частный
Музей русской
иконы
Крупнейший в России частный музей пра-
вославного искусства переехал из зала
в бизнес-центре в Кунцево в собственное
большое здание на Гончарной улице.
Там есть впечатляющая коллекция русской
иконописи разных школ XIV–XX веков,
а также греческие иконы, византийское
прикладное искусство и неожиданное
собрание эфиопского. Вход свободный.
Гончарная, 3
фотографии: Ксения Колесникова, Марк Боярский, ЦГДБ им. А.Гайдара, Meagan Fisher/flickr.com
Хамовники назвали
лучшим районом
для детей
Агентство недвижимости Penny Lane Real-
ty посчитало, что родителям с детьми луч-
ше всего жить в Хамовниках. Там много
детских садов и школ, в том числе отлич-
ных частных. Лечить детей можно в част-
ных клиниках или в Центре им. Семашко.
Еще там есть ГМИИ им. Пушкина, парк
«Лужники», сквер Девичьего Поля
и Новодевичий монастырь.
раз в 14 дней редакция БГ сообщает о том,
что хорошего случилось в Москве
В «Цветном» стали готовить
Фермерский рынок, заработавший
на пятом этаже торгового центра
Tsvetnoy, на рынок пока похож не слиш-
ком, но продавать еду там уже начали.
Ее можно не только купить, но тут же
и приготовить — сейчас повара соседнего
В библиотеку
запустили роботов
Они появились в двух зданиях Детской
библиотеки им. Гайдара. Пока что ими
управляют сотрудники библиотеки,
спрятанные в специальной будке, и роботы
появляются только на экскурсиях. Но пред-
полагается, что скоро они научатся сами
находить и принимать книги и помогать
людям с ограниченными возможностя-
ми — которые с их помощью смогут посе-
щать библиотеку, не выходя из дома.
Ростовская наб., 5; 3-я Фрунзенская, 9
кафе «Вермишель» жарят только мясо
или рыбу, но скоро этажом выше откроет-
ся ресторан «Антресоль», где будут выпол-
нять и просьбы поинтересней.
Цветной б-р, 15, стр. 1
Около Рязанки
построят сквер
В Рязанском районе в этом году должен
появиться новый сквер — со скамейками,
цветниками и детской площадкой. При-
мечательно, что инициаторами созда-
ния сквера выступили местные жители,
по просьбе которых префектура разрабо-
тала проект. В Департаменте природо-
пользования говорят, что проект нужно
доработать, и если это будет сделано,
сквер появится уже в этом году.
Угол Зеленодольской и 1-й Новокузнецкой улиц
Ставят автоматы
для сбора собачьих
какашек
Участники проекта «Не наступи!» поста-
вили два экспериментальных контейне-
ра-автомата для сбора собачьих экскре-
ментов, которые за 5 рублей выдают
бумажные пакетики и совки. Автомат
раздавал бы пакетики и бесплатно,
но практика показала, что тогда их сра-
зу разбирают прохожие без собак.
Пересечение Лугового проезда и Поречной улицы, парк 850-летия
Москвы; Октябрьский пр., во дворе д. 170
В Сити открывается
Pinkberry
В Москву приходит известная сеть с замо-
роженными йогуртами. Первая лавка
открылась в Лос-Анджелесе и вызвала
бурные протесты соседей: им перестало
хватать парковок. Pinkberry делает упор
на огромный выбор добавок к йогуртам,
в том числе свежих фруктов и ягод —
в идеале сорванных в день продажи. В
последнее, впрочем, верится с трудом.
Пресненская наб., 2, «Афимолл-Сити»; Пресненская наб., 10,
бизнес-центр «Башня на набережной»
15
 Никто не хотел улетать
1 февраля туристические компании получили предупреждение:
если они не перестанут отправлять россиян на египетские курорты,
им будет грозить уголовная ответственность. БГ отправился
в аэропорт Домодедово и поговорил с пассажирами рейса ZU 6312
Хургада–Москва о том, как им отдыхалось в революционном Египте

текст: Инна Герман

фотографии: Наталия Гафина

В Каир и на египетские курорты

улетают единицы, многие рейсы
пришлось просто отменять

«Наши больше всего волновались, что
из-за проблем с поставками алкоголь
закончится. Но все это чепуха, местной
выпивки хватало. Я лично не пью,
но у желающих проблем не было, —
35-летняя москвичка Анжелика с види-
мым удовольствием отвечает на вопросы
прессы. — Да и вообще люди рисковали,
не боялись — ехали в Каир. И никто их
не отговаривал».
Пассажиры египетского рейса вряд ли
ожидали, что окажутся желанными
не только для привычных таксистов,
но и для многочисленных репортеров
с видеокамерами, микрофонами и фото-
аппаратами. Звездами простых россий-
ских туристов сделала египетская рево-
люция. На прошлой неделе в Каире
начались массовые манифестации оппо-
зиционеров, которые потребовали эконо-
мических и политических реформ у пра-
вящего уже три десятка лет президента
Мубарака. Впрочем, о столичном хаосе,
столкновениях манифестантов с полици-
ей и сотнях жертв россияне узнали лишь
из выпусков новостей российских теле-
каналов: курортная Хургада с ее вечным
16
праздником практически осталась в сто-
роне от исторических событий.
«Один раз была демонстрация оппози-
ционеров — народ с палками шел, чело-
век триста. Звук был, будто в вувузелы
дудят, из отеля было ощущение, что
на футболе сидишь, — рассказывает
Олег, 50-летний технический директор. —
«Отпуск в стране, где со дня
на день будет объявлено
военное положение, —
выгодное дело»
Но полиция оперативно перекрыла ули-
цу, одних похватали, другие сами разбе-
жались — вот и все». Видно, что Олегу
не хватило экшена.
«Торговцы в Хургаде очень опасались
грабителей, которые появились в горо-
де. Поэтому все магазины закрывались
непривычно рано, — жалуется загорелая
пенсионерка Татьяна. — В стране ввели
комендантский час: за территорию оте-
ля нельзя было выходить после 16 часов.
Впрочем, это правило мало кто соблю-
дал. В городе много полиции, но никто
не относится к ней негативно: Мубарак
правильно поступил, когда показал, что
без полиции начнется мародерство».
Догадки многоопытных российских
пенсионеров совпадают с предположе-
ниями многих международных СМИ
о том, что местные власти намеренно
не препятствовали мародерам. Такую
версию выдвинул, в частности, теле-
канал «Аль Джазира», которому в итоге
запретили вещать на территории Егип-
та. 40-летний железнодорожник Вале-
рий считает, что медиа, в том числе рос-
сийские, вообще лишь нагнетают обста-
новку. «В стране ничего не изменилось —
мы ничего не почувствовали. Если бы
телевизора не было, мы бы вообще
ничего не узнали, — говорит Валерий. —
Но провокаций все-таки больше, чем
реальных событий. Близкие, конечно,
волновались, звонили — такое, мол,
показывают».
Насмотревшись того, что показывал
телевизор, россияне массово стали сда-
вать билеты. 31 января столичные аэро-
порты отменили сразу несколько рей-
сов в Шарм-эль-Шейх, Каир и Хургаду.
По словам представителя компании
«Трансаэро» Ирины, авиакомпании сей-
час работают в основном «на вывоз»:
на бортах улетающих в сторону револю-
ции самолетов часто не больше 10–15 пас-
сажиров. «Стюардесса сказала, что отка-
зываются по 200–300 человек, никто
не летит в Египет, — делится инсайдом
пожилая блондинка Любовь. — Хотя
моя бы воля, вернулась бы хоть сейчас!»
Тем, кого не прельстила перспектива
провести отпуск в мятежной стране, тур-
 Туристы, прилетевшие из Хургады
1 февраля рейсом ZU 6312

Анжелика, 35 лет, Татьяна, 56 лет,

работник ресторана: пенсионерка:
«Наши больше всего волнова- «Мубарак правильно показал,
лись, что алкоголь закон- что без полиции начнется
чится» мародерство»

Ольга, 23 года, маркетолог, Олег, 50 лет, технический Валерий, 40 лет,

и Александр, 27 лет, директор: железнодорожник:
директор предприятия: «Один раз была демонстра- «Если бы телевизора не было,
«Пытались найти ция — народ с палками шел, мы бы вообще ничего
танк, чтобы сфотографиро- человек триста. Звук был, не узнали»
ваться, — не нашли» будто в вувузелы дудят»

компании вернут, скорее всего, не все. По предварительным оценкам в Египте

«Часть средств, которые туристы отдают остаются не менее 40 000 российских
за путевки, сразу переводится нашим туристов. «Было ощущение, что в городе
местным партнерам. Требовать от них воз- остались одни русские, — студент Дмит-
врата денег сейчас, понятно, дело беспо- рий горд за соотечественников. — Нем-
лезное, — представительница компании цы массово повалили домой, а наши про-
Natalie Tours Ирина словно должают наслаждаться
ждет понимания. — Поэто- ----------------------------------- жизнью, так сказать. Весь
му по некоторым тарифам год этого момента ждали».

150
мы способны вернуть толь- «Пытались найти танк,
ко 20–30% от суммы, запла- от чтобы сфотографировать-
ченной за путевку». ся, похвастаться, что при-

до 300
Интерес к египетскому няли участие в револю-
направлению продолжает ции, — не нашли, — мар-
оставаться стабильным, кетолог Ольга и ее
но бронирование туров человек погибли, по разным начальник Александр
прекращено, рассказывает оценкам, еще до массовых не скрывают, что разоча-
Мария, сотрудница компа- столкновений, которые начались рованы. — Даже не почув-
нии TEZ Tour. «Туристы в центре Каира 2 февраля ствовали причастность
звонят и интересуются к историческому момен-
скидками, ведь есть шанс ----------------------------------- ту. Хотя мы застали поли-
отдохнуть в дорогих отелях тический конфликт
за сравнительно небольшие деньги. в одной из самых стабильных стран
Отпуск в стране, где со дня на день будет арабского мира! Никто не знает, смо-
объявлено военное положение, — выгод- жем ли мы в ближайшие годы поехать
ное дело! — смеется Мария. — Наши грязи туда еще раз».
не боятся».
 872 р.
«Азбука вкуса»

Продукты
Все знают, что в «Ашане» дешево, а в «Азбуке вкуса» дорого.
Но насколько и где именно мы переплачиваем — непонятно.
БГ зашел на Рижский рынок, в «Перекресток», «Ашан»,
541 р. «Азбуку вкуса» и сравнил цены.
а»
«Азбука вкус

фотография: Марк Боярский

420 р.
«Ашан»
419 р.
ток»
«Перекрес
400 р.
Рижский рынок

30
Рижск 0 р.
ий ры
нок

194,90 р.
«Перекресток»

150
150 н»
р. Рижский р.
а рынок
А«ш

81,50 р.
«Азбука вкуса»

р.
51,60сток»
е
«Перекр
р.
43,72н»
«Аша 4 1,99
«Перекр р. .
есток» р
90
39, шан»
«А

Творог фермерский Яйца отборные, Стейк говяжий

1 кг деревенские 1 кг
10 шт.

18
 500 р.
«Азбука вкуса»

400 р.
Рижский рыно
к

329 р.ок»
ест
«Перекр

229 р.
«Ашан»
220 р.
к
Рижский рыно

0 р. 150 р.
149,5вкуса» Рижский рынок
«Азбука

117,90 р.
«Перекресток» 129,50 р.
«Азбука вкуса»
111,50 р.
«Ашан»

79 р.
«Азбука вкуса»
75 р.
«Ашан»
69,90
«Перекр р.
есток»
4
Рижс 5 р.
кий р
ынок

Картошка Помидоры на ветке Сыр сулугуни Мандарины

(Россия) (Испания) 1 кг (Испания)
1 кг 1 кг 1 кг

19
 Герман Садулаев
Юрист, писатель Герман Садулаев о том, что такое чеченское
пуританство, почему ему не светит высшая писательская лига
и как президент Медведев преподавал римское право

записала: Юлия Тарнавская

фотография: Иван Перец

Я делаю очень много очень ярких заявле-
ний, очень парадоксальных — действую
как публицист, как интеллектуал, хотя
сам себя интеллектуалом большим
Не думаю, что в правительстве Чечни
кто-то следит за тем, что я говорю и пишу.
Просто цитата, из-за которой разгорелся
недавний сыр-бор (в интервью «Комсо-
рии, в противоречии между официальной
версией воспитания и между тем, как
на самом деле ведут себя, думают и чув-
ствуют многие молодые люди в Чечне.
это не беспокоило, а про пидорасов в Чеч-
не задело. Почему? У кого что болит.
Вообще — кто еще пидорасы? Вот Элтон
Джон захотел усыновить одного украин-
фотографии на странице справа: ИТАР–ТАСС

не считаю, мне не хватает эрудиции.
Но поскольку у нас в России других нет,
то и малоквалифицированным людям
приходится занимать позицию интеллек-
туалов. Настоящим авторитетом
и настоящим образцом европейского
интеллектуала, способного на резкие
самостоятельные суждения, был Илья
Кормильцев, после его ухода это место
не занято.
20
мольской правде»: «У чеченского мужчи-
ны нет шансов удовлетворить свои сексу-
альные желания вне брака… Мужчин при
виде женщин начинает мелко трясти, осо-
бенно тех, кто не выезжает в Россию. Это
грозит расцветом гомосексуализма». —
БГ), была выдернута из контекста Вади-
мом Такменевым — и популяризатором
моих идей послужил журналист НТВ. Речь
шла о том, что есть проблема в лицеме-
Общество у нас не пуританское, оно лице-
мерное. Оно выставляет себя как пури-
танское, а это едва ли возможно в усло-
виях доступности средств массовой
информации. Да и какой смысл выстав-
лять себя пуританами, когда каждый
может зайти в интернет и там скачать
любую порнуху, и многие это делают.
Я сделал тысячи высказываний на соци-
альные и политические темы, и никого
ского мальчика из детдома, и украинские
власти ему отказали. А он просто хотел
устроить ребенку хорошую жизнь, он бы
его и не видел, но дал бы ему граждан-
ство, фамилию, оставил в наследство
миллионы — и все были бы счастливы.
А вот теперь, когда этот мальчик вырастет
и будет на малолетке срок отбывать, кто-
нибудь ему расскажет, что его хотел усы-
новить Элтон Джон, а украинское прави-
тельство отказало, про кого он скажет для глухих. Ты играешь, тебе даже платят
«пидорасы»? деньги, но твоя музыка никому не нужна
Я же просто сказал, что если под видом и неинтересна. Интересно, что об этом
пуританства в Чечне будет насаждаться думает юрист Дмитрий Анатольевич
лицемерие, то не находящая настоящего Медведев.
выхода сексуальная энергия будет искать
альтернативный выход. Это же не я при- Писатель и премия
думал, любой врач или психоаналитик Литературным трудом жить было бы
скажет, что это закономерная реакция хорошо, но у нас в России только очень
на репрессии. небольшая часть литераторов имеет воз-
Нухажиев (уполномоченный по правам можность зарабатывать более или менее
человека в Чеченской Республике. — БГ) серьезные деньги, и это только высшая
выступил с ужасной статьей, на офици- лига. Но попадание в высшую лигу лите-
альном сайте ее разместил, она полна раторов не обязательно определяется
ненависти, лжи, разжигания националь- талантом. Пелевин, Сорокин, Иличев-
ной розни, полна нарушений права и рос- ский, Петрушевская, Улицкая, Приле-
сийского законодательства. Но я против пин, еще несколько фигур — все они
него не могу возбудить даже гражданско- в высшей лиге по совокупности факто-
го иска по защите чести и достоинства, ров, в том числе и в силу сложившихся
потому что он как уполномоченный обстоятельств, связей, когда-то получен-
по правам человека обладает судебным Герман Садулаев, Захар Прилепин и Михаил Елизаров ного успеха и премий. Но есть и другие
иммунитетом. на IV Московском книжном фестивале замечательные писатели, например, Сен-
чин. По-моему, он ничуть не хуже Иличев-
Чеченец и национальность Рамзана Кадырова, я предпочту быть сво- методы регулирования одних и тех же ского и важнее для русской литературы,
Когда Кадыров сказал, что чеченцы бодным человеком. Я, знаете, считаю мою правоотношений, и законодатель должен но в высшую лигу он попасть не может,
не будут принимать участия в выяснении кровь очень чистой, я сдавал анализ — там просто выбирать. Одно государство — тоже в силу обстоятельств. Не получив
отношений со спартаковскими болельщи- все хорошо. У меня прекрасная мама была, одно правовое пространство. У нас рели- двух последних премий, где я был в шорт-
ками, — это полный трэш. Он сказал, что папа ее любил всю жизнь, у меня прекрас- гия отделена от государства. Если нет — листе, я для себя четко понял, что в выс-
ни один чеченец не будет участвовать, ный отец, дай ему Бог здоровья. вносите изменения в конституцию. Я дол- шую лигу меня никто не пустит, что бы
потому что у нас принято слушаться стар- жен знать, в какой стране я живу. я ни написал. Дали бы премии другим
ших, а я скажу их родителям, и они им Шариат и Конституция писателям, я бы не воспринимал это как
скажут, что надо слушаться старших, Я родился в 1973 году в селе Шали тогда Преподаватель и президент личное оскорбление, тогда как награжде-
а в данном случае я старший как глава еще Чечено-Ингушской республики, жил Я бы задал Дмитрию Анатольевичу Мед- ние Колядиной — циничный отказ, кото-
республики, и они меня все послушают. там до 16 лет, потом приехал в Ленинград ведеву вопрос: почему, будучи юристом, рый показал мне, что корпорации меня
Никакой политик не может никогда туда не пустят. При этом Колядиной дали
гарантировать, что все жители его собст-
венной территории будут его слушать «Быть юристом в России - это все «Букер» именно потому, что она не вой-
дет туда никогда. Это тот же принцип,
беспрекословно. Вот и ГУВД Москвы
сообщает, что есть много чеченцев среди равно что работать музыкантом по которому Черненко назначали гене-
ральным секретарем: понятно, что он
задержанных и среди активных участни-
ков беспорядков на Манежной. И я пони-
в доме для глухих» не будет никому конкурентом, и это без-
обидно. Она получит еще парочку тира-
маю, что следующим шагом Рамзан Ахма- жей, на этом все благополучно завершит-
тович скажет, как всегда, что, значит, они ся. Войдет в историю как курьез.
не чеченцы. Но тогда понятие «чеченец» и поступил в университет на юридиче- он терпит, что в одном из субъектов У меня где-то 3 раза в неделю берут
перестает быть этническим, оно стано- ский факультет, который закончил только Федерации, которым он руководит, дей- интервью. По всем чеченским, кавказ-
вится очень идеологизированным. Чече- в 2003 году, так как прерывал на несколь- ствует двоеправие. Он был моим препода- ским вопросам спрашивают моего мне-
нец — это уже не просто кровь нации, ко лет учебу. вателем римского частного права в уни- ния. Меня, конечно, угнетает то обсто-
а какой-то орден, принадлежность к кото- Я жил на Кавказе в советское время, верситете, когда я учился во второй заход: ятельство, что на данный момент мой
рому определяется магистром. когда действовали советские законы. А то, в 1997 году поступил заново после боль- медийный вес не коррелирует с моими
Война — это самый эффективный способ что сейчас там происходит, я не знаю, шого перерыва. Римское право — это тиражами. Как автора интервью меня
человеческого общения, но я не воевал. потому что, во-первых, там не живу, а во- фундаментальная дисциплина: зная этот знают миллионы по всей России, а прочи-
За кого? И с кем? Я же не чеченец. Тем вторых, я просто не понимаю и не прини- предмет, ты легко понимаешь любой пра- тали мои книжки всего несколько тысяч
более тому смыслу, который сейчас в это маю того, что там происходит. Потому что вовой институт, и у тебя человек. Заказы статей
вкладывается, я никак не соответствую. я юрист. Я законник. Это определенная в голове складывается ----------------------------------- поступают исключительно
Особенно сейчас, когда есть критерий психологическая профессиональная система. И Дмитрий Ана- на тему «расскажите про
чистоты крови — семь поколений истин- деформация. Нас в университете учили, тольевич немало этому Чечню». И, если честно,
ных арийцев должно быть, это недавно что образование дает не законознание, поспособствовал, за что мне это уже порядком
Нухажиев написал. Он пишет о каких-то а правопонимание. Мы, юристы, должны мы ему все благодарны. надоело. Я писатель. Если
детях, которые если верить в силу права, иначе Я совершенно не верю, вы хотите задать мне
-----------------------------------
не по шариату родились, то мы не имеем права рабо- когда говорят, что Медве- Нурди Нухажиев, уполномоченный какие-то вопросы, связан-
незаконнорожденные. Тогда КНИГИ САДУЛАЕВА тать. Мы должны верить дев слабый, второстепен- по правам человека в Чеченской ные с литературой, с поли-
мне гораздо проще считать в закон. Там, где есть ный, что ничего из себя Республике, о гомосексуализме: тикой в Российской Феде-
себя русским. Когда начи- «Радио Fuck», 2006 год закон, как можно приме- не представляет. Это пол- «… Об этом Садула- рации, — пожалуйста,
нают говорить о чистоте «Я — чеченец!», 2006 год нять что-то другое?! Какие ный бред! Но, видимо, ев должен знать если вас интересует толь-
крови, мне сразу хочется «Пурга, или Миф о конце могут быть примиритель- в нем начинает проявлять- лучше других, ко Чечня — мне надоело,
схватиться за пистолет. света», 2008 год ные комиссии, если чело- ся больше политик, чем так как живет больная тема.
А с разговорами о полу- «Таблетка», 2008 год век убил человека? У нас юрист. Политика, понят- в городе, Что делать с Чечней?
кровках получается, что «AD», 2009 год есть статья об убийстве, но, — искусство компро- где устраиваются Не знаю. Я всегда за то,
я, полукровка, претендую «Бич божий», 2010 год человек должен понести миссов. А в праве компро- гей-фестивали чтобы строить не стены,
«Шалинский рейд», 2010 год
на то, чтобы быть чеченцем. наказание по статье миссов быть не может — и парады дегенера- а мосты.
Мне от этого чеченства ----------------------------------- об убийстве. если мы в праве идем тов, которым, В последнее время
никакого наследства в мил- Если чеченский чинов- на компромисс, на этом по всей видимости, я предваряю каждое свое
лион долларов не светит. В приличном ник говорит, что у него на территории право заканчивается. симпатизирует интервью, особенно о Чеч-
обществе кто ты по происхождению — это действуют законы шариата, то ему надо Мне очень грустно, что и сам» не, словами «я не чече-
вообще прайвеси. Если человек считает купить билет в одну сторону в страны значение моей профессии ----------------------------------- нец». Я как Салман Руш-
себя курдом, значит, он имеет на то основа- шариата и отправить его, другого выхода сегодня девальвировано. ди — чувствую, что у меня
ние, и никто не будет уточнять у него, име- нет. Шариат — это система мусульман- Коммерческое образование наплодило выросли крылья, что на меня не так силь-
ет ли он право называться высоким именем ского права, развитая, хорошая, совре- юристов довольно низкой квалификации, но действует земное притяжение.
курда. Но я не чеченец и никогда не был менная, далеко не архаическая, напро- при этом в нашей стране закон не являет-
чеченцем, и никогда не был чистым чечен- тив — довольно приспособленная ся главенствующим социальным регуля-
ским националистом. А книжку назвал к современным реалиям в развитых тором. У нас сильный правовой ниги-
«Я — чеченец» Кормильцев, это был вызов. мусульманских странах. Но она другая. лизм, а юристы — это обслуживающий
Когда эту нацию обвиняли во всех грехах, А у нас российская правовая система. Они персонал закона. Если законы не рабо-
это был перформанс, эстетический и этиче- не могут действовать одновременно! Дело тают, то, в принципе, юристы не очень
ский шаг. А сейчас, когда чеченцем счита- не в том, что какая-то система лучше, нужны. Быть юристом в России — это все
ется человек, строго следующий указаниям а какая-то хуже, у них просто различные равно что работать музыкантом в доме
21
 Mp3-плеер для аудиофилов
-----------------------------------
15 000 р.
цена этого плеера
-----------------------------------
Впервые о китайском mp3-плеере клас-
са Hi-End за 800 долларов я прочитал
на одном аудиофильском форуме. Поз-
вольте огласить повестку дня: привык-
нув к самой идее mp3-файлов и перейдя
на lossless-форматы, аудиофилы при-
шли к выводу, что слушать музыку
на айподе — себя не уважать. Потому
что чем меньше гаджет и чем больше
у него функций, тем хуже он играет.
На сегодняшний день консенсус среди
аудиофилов таков: музыку в дороге мож-
но слушать либо на старых CD-плеерах,
либо на профессиональных рекордерах.
Промежуточный вариант — слушать
айпод (а лучше Cowon), подключенный
к специальному переносному усилите-
лю. И вот год назад один увлеченный
китаец выпустил плеер HiFiMAN HM-801,
который теперь считается чем-то вроде
кадиллака в мире mp3-плееров. Он раз-
мером с кирпич, выглядит как побитый
жизнью кассетный диктофон, стоит доро-
же всех других плееров в мире, имеет
кучу недостатков, зато играет лучше, чем
связка «айпод + усилитель». И вообще —
лучше всех.
Простое человеческое любопытство
заставило нас протестировать новую вер-
сию HiFiMAN, только что появившуюся
в Москве, — HM-602. Он чуть меньше,
легче и дешевле, а играет при этом вро-
де бы почти так же, как старший брат.
«В 801 стоит дорогой мультибитный ЦАП,
который можно встретить в аппаратах
тысяч за 15 долларов, — пояснили нам
в конторе, которая ими торгует. —
А в 602 — более дешевый дельта-сигма-
ЦАП, который все равно очень крут».
22
Неудобный, дорогой и страшный — зато считается
чуть ли не лучшим в мире с точки зрения звука
текст: Алексей Мунипов
фотографии: Иван Кайдаш
Михаил Фихтенгольц слушает «Травиату»
Иными словами, это ручная китайская
продукция, сделанная для очень специ-
фического контингента, у которого как
раз есть свое, выстраданное мнение
по поводу дельта-сигма-ЦАП. Тем, кто
к этому контингенту не относится, в гла-
за первым делом бросаются другие вещи.
HM-602 — это черная коробочка толщи-
ной с пачку из трех айфонов, и в нем пло-
хо, коротко говоря, все. Он медленно
включается и еще медленней заряжает-
ся. Файлы на него копируются вечность.
Он отказывается читать большую поло-
вину файлов в формате APE. Формата
Он медленно включается. Плохо
играет APE. Тормозит и зависает.
У него даже нет перемотки
ALAC (Apple Lossless) он не понимает
в принципе. Интерфейс и система управ-
ления файлами — предельно идиотские.
Он тормозит и зависает. У него даже нет
перемотки.
Что обидно, радикальное отличие в зву-
ке тоже заметно не всем. Беглое тестиро-
вание среди членов редакции (слушали
одни и те же файлы с одними и теми же
наушниками на HiFiMAN и iPhone 4)
показало, что многие вообще не слышат
разницы, те же, кто слышит, склонны счи-
тать ее непринципиальной. После этого
я отвез плеер на тест фотографу Самохва-
лову — единственному из всех моих зна-
комых, кто может отличить на слух mp3
с битрейтом 256 и 320. Послушав HiFi-
MAN, он сильно занервничал — потому
что был уверен, что его походный вариант
(наушники Grado + lossless-треки
на айфоне) — это хороший выход
из положения. Теперь оказалось, что 602
звучит заметно лучше. «Но я же все равно
не смогу заставить себя купить это урод-
ство!» — грустно повторял он, глядя
на аппарат.
Дав послушать HiFiMAN примерно
десятку людей, для которых важен звук,
я получил реакцию от «круто, но я пере-
живу» до «нев…бенная разница!».
Дольше всего по нашей просьбе плеер
тестировал Михаил Фихтенгольц, на-
чальник отдела перспективного плани-
рования Большого театра и директор
оперного абонемента Московской
филармонии.
Верди: «Травиата». Анна Нетребко,
Роландо Вильясон. Запись 2005 года
«На обычном CD-плеере эта же опера
будет звучать гораздо ярче. Но на самом
деле живьем опера звучит как раз так, как
играет этот плеер. Мягче. Видимо, в CD-
плееры заранее вбивают такие настройки,
которые приукрашивают звук. Я с этим
все время мучаюсь».
-----------------------------------
старшая модель
HiFiMAN HM-801
-----------------------------------
В Москве HiFiMAN HM-602 продаются
в одном-единственном месте,
где также торгуют микроусилите-
лями для плееров и наушниками, изго-
товленными на основе слепка уха
-----------------------------------
Монтеверди: «Орфей». Ensemble La Vene-
xiana, запись 2007 года
«Ну, HiFiMAN играет лучше, чем айфон,
нет вопросов. Айфон все немного усред-
няет, все тембры приплюснутые, музы-
канты выстроены в одну линию. У китайца
слышен и объем, и где какой инструмент
находится в зале».
Бах: «Гольдберг-вариации». Гленн Гульд,
запись 1955 и 1981 годов
«Вот сразу слышно, чем HiFiMAN плох.
Он так все четко передает, что в уши сразу
бросается шипение архивной ленты, осо-
бенно в записи 1955 года. А на айфоне оно
почти незаметно, то есть он все приукра-
шивает, в данном случае к месту».
Брамс: Сонаты для виолончели и форте-
пиано. Мстислав Ростропович, Рудольф
Серкин. Запись 1983 года
«То же самое. Запись старая, неидеаль-
ная. Такое впечатление, что микрофон
прямо в виолончель засунули, — так
не должно быть. На HiFiMAN это очень
раздражает, а айфон этот дисбаланс рету-
ширует».
«Короче говоря, — резюмировал Фих-
тенгольц, — старые записи, восьмидеся-
тых и ранее, на «китайце» могут слушать
только мазохисты, которые требуют «а-ля
натюрель», даже если ухо режет. А если
запись хорошая — тут, конечно, HiFiMAN
на порядок лучше все передает». И только
мазохисты, добавим, будут терпеть у себя
в кармане этот тормозящий брусок с золо-
тыми кнопочками.
Зато звук. Звук, да.
Выражаем благодарность компании Mycroft
за предоставленный плеер.
 Анастасия Березина,
13 лет, ученица
футбольной школы
«Чертаново»
фотография: Надя Филатова/coma-lab

ПОНЕДЕЛЬНИК СРЕДА по 100 р. в школу, и мы иногда решаем Мыло — 16 Р.

Чипсы Lay’s — 28 Р. («Вообще-то, мы футбо-
листы, нам нельзя, но иногда я себе позво-
ляю»)
Шоколад Kinder — 42 Р. («Покупаю всегда,
когда захожу в магазин»)
Йогурт «Чудо» — 22 Р. («К шоколаду»)
Конфеты «Мечта» — 18 Р.
Салфетки — 3 Р.
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 113 Р.
ВТОРНИК
Чипсы Lay’s — 28 Р.
Шоколад Nesquik и Kinder — 67 Р.
Молоко «33 коровы» — 32 Р.
Конфеты Meller — 20 Р.
Куртка на весну — 1 600 Р. («Всегда
заранее закупаюсь, иногда, бывает,
закуплюсь — и подрасту; мама, конечно,
ругается»)
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 747 Р.
Итальянский пай — 125 Р.
Какао Nesquik — 100 Р. («Пьем
с сестрой каждый день, на неделю пачки
хватает»)
Рулет черничный — 20 Р.
Зубная паста — 36 Р.
Жвачка Orbit — 16 Р. («Вообще-то, тоже
нельзя»)
Шоколад Kinder — 42 Р.
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 339 Р.
ЧЕТВЕРГ
Шоколад Kinder — 42 Р.
Сырки глазированные, 2 шт., — 10 Р.
Жвачка Orbit — 16 Р.
Молоко «Агуша» — 12 Р. («По идее детское,
но мне нравится, полюбила, когда старшая
сестра родила маленького»)
Топик — 580 Р. («Куплен на накопленные
деньги: мама нам с сестрой дает каждый день
копить, а потом эти деньги поровну делим ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 679 Р.
и тратим»)
Чипсы Lay’s — 28 Р. ВОСКРЕСЕНЬЕ
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 688 Р. Молоко «33 коровы» — 32 Р.
Рулет со вкусом лесных ягод — 20 Р.
ПЯТНИЦА Печенье «Контик» — 10 Р.
Печенье «Мария» — 24 Р. Шоколад Kinder — 42 Р.
Йогурт черничный — 22 Р. Мини-кексы — 47 Р. («Тоже вкусная вещь»)
Жвачка арбузная — 45 Р. Бинт — 8 Р. («Обычно бьют мячом или нога-
Пластырь — 20 Р. («От мозолей из-за новых ми по дыхалке или в нос, но это мелочи,
бутс») а вообще за этот год у меня впервые две
Конфеты Meller — 20 Р. («Всегда лежат подряд серьезные травмы: сначала разрыв
на кассе, любому ребенку хочется взять») бедра, потом мениск»)
Шоколад Kinder — 42 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 159 Р.
ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 173 Р.
ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 3 898 Р.
СУББОТА
Шоколадки Mars, Alpen Gold и Kinder — 138 Р.
Конфеты Fruittella и Skittles — 45 Р.
Жилетка — 480 Р.

«Много сладкого. Если бы еще я поправлялась от него хотя бы чуть-чуть —

на диспансеризации говорят, что надо хотя бы два килограмма набрать.
А так могут не допустить к тренировкам, скажут, что не выдержу. А я не толстею.
Я уже пробовала просыпаться ночью и есть булки, но и это не брало…
Если бы мне не так нравился футбол, я бы пошла играть в хоккей. Я сейчас иногда
играю в хоккей с мальчиками во дворе. Я с ними общаюсь обычно по выходным —
в будние дни хожу гулять с друзьями из школы, с ними больше общих тем».
24
 Mосковские
бани На протяжении года две дружественные группировки посещали московские
общественные бани. Сев за круглый стол с другими интересующимися,
они обсудили, как устроен банный мир, куда ходить и в чем смысл этого
времяпрепровождения — публичного мытья

продюсер: Мария Ищенко

фотографии: Иван Пустовалов

слева направо: Николай Хомерики, Федор Лясс, Михаил Котомин, Денис Крюков,
Валерий Полиенко в Селезневских банях перед круглым столом

Михаил Котомин, директор издательства Ad
Marginem: Значит, расклад такой. Было
две банные команды, одна — Феди Лясса,
другая наша. Они ходили по средам,
с утра. Я как-то сходил с Федей в Сандуны
и быстро понял, что это не наш путь. То
есть собраться в семь утра, быстренько
сходить в баню, позавтракать и на рабо-
ту — такой концепции я не понимаю.
Баня — это все-таки расслабленная исто-
рия, не на один час. В общем, мы собрали
перпендикулярную группировку и решили
обойти все общественные бани Москвы.
Ходили по субботам, вечерами. Обошли
в результате около пятнадцати бань
БГ: А чем вас вообще заинтересовала банная
тема?
Котомин: У меня есть концепция, что бани,
больницы и шашлычные — это последние
остатки цивилизации под названием
Советский Союз. Как вот Рим рухнул,
а акведуки и дороги остались. Заросли,
но остались. Общественные бани — это
часть абсолютно умершей жизни. Там
ведь по-прежнему все равны, это очень
демократические места. Там может
париться дедок, который рассказывает,
как в андроповские времена его задержи-
вали, а рядом быки, которые уступают ему
место, при этом не подлизываясь, —и все
это очень гармонично существует.
26
Бани доступны каждому. Не нужно ни
знаний, ни спецнавыков, ни спецтелосло-
жения, ни спецоборудования. Просто
покупаешь билет, тебе выдают две про-
стыни — и люди сами все объяснят.
Там никто не хочет тебе зла, там ничего
с тобой не случится. Просто подскажут,
если ты сел не так или не туда. Для меня
это такой остаток демократической исто-
рии, которую мало где встретишь. Она
там просто физиологически, так же как
и в больницах, подкреплена. Как в боль-
ницах есть люди, которые помогают сосе-
дям по палатам.
Сандуновские бани
Неглинная, 14, стр. 3–7, (495) 625 46 31,
м. «Кузнецкий Мост»
Время работы: зависит от отделения
Стоимость: мужское отделение — 1 200–2 160 р. за 2 ч,
женское отделение — 1 000–1 500 р. за 3 ч, для детей
от 7 до 12 лет — 300 р.
Услуги: ресторан, прачечная, салон красоты
Сандуновские бани существовали еще
в XVIII веке и названы по имени придворного
актера Екатерины II Силы Николаевича Сан-
дунова. Как говорится на сайте, в наши дни
«коллектив Сандуновских бань не только вос-
создает прежний облик заведения, но и воз-
рождает его лучшие традиции: чистота,
комфорт и внимательное отношение к посе-
тителям, независимо от отделения бань».
Помимо женского и мужского отделения есть
номерные бани.
Федор Лясс, кинооператор: В Сандунах
банная иерархия очень жесткая, она меня
поначалу поразила. Начиная от гардероб-
щика, который сразу понимает, сколько
ты ему можешь заплатить, который всех
знает, всех помнит, очень жестко относит-
ся ко всем правилам. И заканчивая каки-
ми-нибудь маленькими, невзрачными
чуваками, которые сидят в углу и суетятся.
Котомин: Сандуны, на мой вкус, сильно
переоценены. Они обладают культовым
статусом, сильно превышающим их
реальные достоинства. Суетливо, толсто-
сумов много. Хотя парилка там действи-
тельно хорошая.
БГ: В чем, по-вашему, смысл бани?
Котомин: Ну для здоровья полезно. По-
мыться, опять же.
Николай Хомерики, кинорежиссер: Хочу
отметить, что женская баня и мужская —
это две большие разницы. В женских свои
правила, а в мужских — свои.
Котомин: Говорят, в женских банях старухи
задавливают молодых девушек. Вот Федя
сказал про иерархию — она, по-моему, есть
только в Сандунах, и то это такая… выбор-
ная иерархия. Есть фигура поддавальщика,
который делает пар, и он, конечно, пользу-
ется авторитетом, но этот авторитет добро-
вольно делегированный. Сделаешь хоро-
ший пар — почет тебе и уважение, будут
даже аплодировать в конце. Человек сам
готовится к субботе, приносит какие-то
баночки, то-се. И чем лучше он сделает
пар, тем больше у него группировка.
Мэри Назари, директор кинотеатра «Пио-
нер»: Любой может поддать пар, но если
плохо поддала новенькая — то ей скажут:
«Нет, девушка, вы знаете, вы не умеете
поддавать».
Хомерики: А у женщин свои тонкости
есть?
Котомин: «Тишина, тишина!» у вас гово-
рят?
Назари: Говорят: «В парилке не разгова-
риваем, пар не съедаем».
БГ: Вы ходите на конкретных поддаваль-
щиков или бессистемно?
Денис Крюков, боксер: Ну никто ведь
не вывешивает расписание — сегодня
в 12.00 выступает Иван Иваныч. Разуме-
ется, у поддавальщиков есть фанаты,
но мы к этому всему спокойно относим-
ся — ходим как бог на душу положит.
Краснопресненские бани
Столярный пер., 7, стр. 1, (495) 255 01 15,
м. «Улица 1905 года»

Время работы: пн-вс 8.00–22.00
Стоимость: 750–900 р. за 2 ч, пн — льготный день
Услуги: криосауна, кафе, ресторан, салон красоты,
спа-салон, экспресс-прачечная, VIP-залы
Парные: русская, турецкая, финская
Основаны в начале XX века. В 1980 году в связи
с реконструкцией Красной Пресни изменили
свое месторасположение. Краснопресненские
бани обещают «самые низкие цены, самый
легкий пар, самый приветливый персонал,
самое свежее пиво».
Валерий Полиенко, поэт, автор песен групп
«Тату» и «Звери»: В Краснопресненских
заметны сложившиеся компании — там
парятся какие-то дедушки, военные. Мне
это в банях вообще очень нравится.
Котомин: Там в 90-х убили какого-то кри-
минального товарища, поэтому туда
ходят криминалы-любители. Отличный
бассейн, есть душ Шарко. Но никогда
не знаешь, повезет ли с паром.
БГ: А какие вообще условия для хорошей
бани? Из чего она складывается?
Крюков: Парилка должна быть хорошая.
Условий, в принципе, нигде хороших нет,
кроме Сандунов, наверное.
БГ: Но важна же не только парилка?
Котомин: Важно все вместе. Это такой
психоделический экспириенс:
войти в непонятное, очень жаркое
Донские бани — то ли гей-бани, то ли православные. В любом случае
не враждебны к посетителям любых взглядов и предпочтений
пространство, разогнать кровь и потом
балдеть.
БГ: А вам важно, какая с вами компания?
Назари: Если часто ходишь, складываются
свои банные компании, и надо сказать,
что они очень демократичны. Вот у нас
в Сандунах была компания, которая сло-
жилась абсолютно стихийно. Мы встреча-
лись каждую субботу по вечерам, года три
точно. Там была жена одного министра,
была герлфренд одного высокого олигар-
ха, а возглавляла эту компанию такая про-
стая, очень активная, даже грубоватая
женщина, которая работала курьером.
И она была таким настоящим банным
специалистом — очень хорошо поддава-
ла. Она очень ловко выстроила целую
систему, в рамках которой мы все что-то
делали. Потому что баню надо подготав-
ливать, проветривать, мыть. Мы ей подго-
тавливали баню, а она потом поддавала.
БГ: То есть мы, в общем, говорим про
культ? В церкви ты тоже можешь тихо
стоять в углу, но если ты хороший прихо-
жанин, хочешь быть частью церковной
жизни — вставай за свечной столик, иди
помогай прислуживать, огарки убирать.
Котомин: Роль социума в бане очень важ-
на. Строго говоря, баня — последнее
место, где можно случайно с кем-то позна-
комиться. Социальные страты давно стро-
го разделены, а в баню ты можешь ходить
с ментом, бухгалтером, с кем угодно. Вто-
рое такое место — больничка: типа «меня
сбила машина, и я там познакомился
с отличным мужико». При этом знаком-
ство в бане — это позитивная коннотация:
вот мой сосед по даче, а вот с ним мы
ходим в баню.
Назари: А мужчины в бане о чем разгова-
ривают?
Крюков: Сегодня в раздевалке чуваки дол-
го рассказывали, кто сколько раз кодиро-
вался, о плюсах и минусах разных методов.
В разговорах никто особенно не стесняет-
ся — это как со случайным попутчиком
в купе поговорить. Все же понимают, что
если этого человека еще раз и встретят, то,
скорее всего, здесь же, в бане.
Котомин: В курилке ритуальные разгово-
ры про женщин ведутся. Там даже какие-
то странные журналы лежат. «Веселый
енот», например. А вы-то у себя — про
мужчин разговариваете?
Назари: Нет, скорее про всякие космети-
ческие процедуры. Слушайте, а еще гово-
рят, в мужских парилках какая-то звер-
ская температура, типа за сто градусов,
это правда? Ходят слухи, что у мужиков
там сто двадцать и при этом никого
не выпускают.
Крюков: Ну это только в Воронцовских.
-----------------------------------
КАЛИТНИКОВСКИЕ БАНИ
ПРОКАТ
Халат махровый ………….. 250 р.
Коврик войлочный ………….. 70 р.
Простыня х/б ………….. 70 р.
Простыня махровая …………….. 150 р.
Полотенце махровое ………….. 100 р.
Шапка фетровая …………….. 80 р.
Тапочки …………….. 50 р.
-----------------------------------
Воронцовские бани
Воронцовский пер., 5/7, (495) 912 45 93, 676 47 51,
м. «Таганская»
Время работы: круглосуточно
Стоимость: пн-пт — 600 р. за 3 ч, сб-вс — 700 р. за 3 ч
Услуги: русские парные, хаммам, массаж, бар, бассейны
с гидромассажем, караоке
На базе Воронцовских бань, построенных
в 1938 году, сделали новый элитный банный
клуб «Воронцов». В комплексе работают
десять изолированных залов.
Котомин: В Воронцовских — очень жестко.
В прошлом году, когда мы обходили все
бани, к нам присоединился художник
Булныгин Дима из Новосибирска. Мы
вместе пошли в Воронцовские и очень
быстро там скисли: очень жарко, все
обжигает, железные перила, в общем,
похоже на ад. И раздевалка ужасно гряз-
ная. В общем, очень тяжело. Но Булныгин
оказался в полном восторге: вот, говорит,
настоящий сибирский подход. Он потом
все время нас подбивал еще раз сходить.
Мы ни разу туда больше не пошли, но бани
эти я запомнил как чистое Средневековье:
раскаленные железные перила, адская тем-
пература — и улыбающийся Булныгин.
Очень низенький, татуированный, очень
довольный.
БГ: А какие у вас любимые бани? >
27
 -----------------------------------
РЕСТОРАН «САНДУНЫ»
МЕНЮ. ИЗБРАННОЕ
Блины с красной икрой …… 480 р.
Хачапури по-аджарски …… 290 р.
Раки отварные, 1 шт. …… 180 р.
Уха с креветками …… 510 р.
Домашние котлеты …… 350 р.
Лосось в шампанском соусе …… 470 р.
Салат «Ташкент» …… 280 р.
Кебаб …… 340 р.
-----------------------------------
< Котомин: Селезневские, пожалуй. Там,
правда, сделали какой-то странный hi-
tech в парилке, с вентилятором наверху.
Селезневские бани
Селезневская, 15, стр. 1, 3, (499) 978 84 91,
м. «Новослободская»
Время работы: вт-вс 8.00–22.00
Стоимость: 800–1 450 р. за 2 ч
Одни из старейших бань Москвы,
основаны в 1851 году. Здесь собирались
представители городского бомонда. В Селез-
невских банях, согласно легенде, мылась
Наталья Гончарова.
Крюков: У меня любимые Кунцевские.
Поход в баню — он ведь из чего состоит?
Парилка — это только часть процесса.
Не менее важно общение. Ты можешь в диа-
лог и не вступать, но вот наблюдать за са-
мыми разными людьми, которые что-то
обсуждают, — это всегда интересно. Ну и от-
дельно важен сам факт некоего путеше-
ствия, когда ты с утра просыпаешься
и думаешь: «О, мы сегодня договорились
ехать в бани на окраине». Эти находятся
на «Кунцевской», то есть до них еще долго
добираться нужно. Это, наверное, самая ма-
ленькая баня из всех, в которых мы были.
Там и парилка такая, и предбанник. Там
очень круто. Пар хороший, ребята непло-
28
Бассейн в Сандуновских банях
хие. Правда, потом пришли какие-то
спортсмены и начали галдеть в парилке.
Но в целом Кунцевские — одни из моих
самых любимых. Хотя, конечно, все зависит
от того, в какой день придешь и на какой
пар попадешь.
Кунцевские бани
Молодогвардейская, 29, корп. 2, (495) 443 31 55,
м. «Кунцевская»
Время работы: пн 16.00–22.00, вт-вс 8.45–22.00
Стоимость: 320–350 р.
Услуги: ресторан, бар
Одни из самых маленьких, но при этом
уютных московских бань. Среди сущест-
венных минусов Кунцевских бань
называют их местоположение:
далековато от метро.
Котомин: Кунцевские находятся в сталин-
ском доме, в сталинском районе. Это
район еще тех времен, когда общество
было очень спрессовано, когда жили
рядом любовь и ненависть; это районная
баня. По смыслу — как старый паб. Она
и придумана для того, чтобы быть район-
ной. Там и масштаб другой. Знаете, про
1937 год принято говорить, что это была
изнурительная работа с двух сторон —
и репрессируемых, и репрессирующих.
И они ходили в одни бани, в одни шаш-
лычные. Это городская баня, устроенная
как деревенская. Она целиком из того вре-
мени — и до сих пор существует.
Донские бани
Орджоникидзе, 1, (495) 954 32 78, м. «Шаболовская»
Время работы: вт-пт 9.00–22.00, сб-вс 8.00–22.00
Стоимость: 230–280 р. за 2 часа.
Услуги: массаж
Построены рядом с Донским монастырем.
Однако если задать «Донские бани» в поиско-
вой строке «Яндекса», первая ссылка будет
на сайт «Гей-Москва».
Крюков: Про Донские бани нам первона-
чально сказали, что это какая-то право-
славная парилочка. Ну монастырь рядом,
то-се. Перед первым посещением я полез
в интернет уточнить телефон и немед-
ленно наткнулся на информацию, что это
гей-место. Но, возможно, все это фейк,
потому мы там никого не обнаружили, ни
православных, ни гомосексуалистов.
БГ: В бане мужчины выпивают, а в жен-
ской что происходит?
Котомин: В бане ни в коем случае! После
бани выпивают.
Хомерики: Люди в бане делятся на две кате-
гории. Одни — упертые банщики, которые
пьют только зеленый чай, а другие типа
меня, Миши Ефремова и всяких наших
друзей, которые приходят просто отдох-
нуть. Нам пофиг, какой там пар. Мы там
заказываем раков с пивом. То есть все
делаем неправильно. Мы знаем, как пра-
вильно, но правил не соблюдаем, потому
что для нас баня — это такой приятный
ресторан. Вот одни ходят как в ресторан,
а другие — как в церковь: «Тишина! Не так,
блин, веник положил! Не так полотенцем
дернул!» Да пошли они на фиг. Мы проще к
этому относимся. Ну и есть третья катего-
рия — лохи, которые вообще не знают, что
в бане делать.
БГ: Вы когда из бани в баню ходили, вас
часто осаживали местные завсегдатаи?
Котомин: Только в одной бане — я уже
не помню в какой — дико жестко застав-
ляли выметать листья.
Крюков: Да мы просто встали у парилки
в тот момент, когда там началась уборка,
и нам сказали: «О, ребят, стоите? Вот вам
веники!»
Ржевские бани
Банный пр., 3, стр. 1, (495) 681 10 74, м. «Проспект Мира»
Время работы: пн-вс 9.00–22.00
Стоимость: 700–1 000 р
Услуги: бар, массаж, салон красоты
Существуют с 1888 года. Единственные
в Москве имеют собственную котельную.
 Виды веников
БЕРЕЗОВЫЙ
Стандартный для массажа
ДУБОВЫЙ
С бактерицидными свойствами
ЛИПОВЫЙ
Самый нежный
Котомин: Ржевские — очень странные
бани. Там тоже очень серьезная группи-
ровка: поддающий, его ближний круг. Они
ничего не заставляли делать, наоборот,
никуда не пускали и все строго контроли-
ровали: «Все, снимаем шлепанцы, ложим-
ся, сидеть нельзя». Пар был действительно
очень хороший, но перед началом там
начались какие-то очень странные шут-
ки — обшутили вообще все кавказские
национальности. При этом это явно были
люди такие восточные. Досталось всем,
кого мы знаем. Мы решили, что это был
татарский вечер. В общем, специфический
вариант — ощущение, что участвуешь
в каком-то четко прописанном ритуале:
по команде идешь, по команде ложишься.
Но пар там очень красивый, прямо видно,
как он опускается. Это было очень тотали-
тарно, но правильно.
Хомерики: Вообще, баня — это такой
маленький вариант тюрьмы.
Котомин: Или гражданского общества.
Что одно и то же.
Хомерики: Когда приходишь в баню
(неважно в какую, Сандуновскую или
Селезневскую), эти банщики — они как
надсмотрщики смотрят и анализируют,
кто ты. Этот богатый, этот небогатый,
этот бандит… Как будто в тюрьму попал.
Сначала тебя анализируют, потом ты
ПИХТОВЫЙ
Против ревматизма
ЭВКАЛИПТ
Помогает при болях в суставах
МОЖЖЕВЕЛЬНИК
Лечит радикулит
садишься. Не знаю, как в женском отделе-
нии. Там как в женской тюрьме, наверное.
А здесь как в мужской. А можно просто
прийти, попариться и уйти.
Котомин: Я не согласен. На самом деле
выметать листья — это по-своему пра-
вильно. Кто-то же это должен делать.
Об этом обычно даже не надо говорить,
иначе это какая-то странная баня. Обыч-
но люди сами организуются.
Назари: А я Колю поддерживаю. В жен-
ском отделении на самом деле все то же
самое. Если ты себя не сумеешь поста-
вить — никогда не попадешь под хоро-
ший пар. Важно же, когда зайти, где
сесть, — да тебя просто не позовут, если
ты непонятно кто! Если ты свой, то под-
дающая тебя зовет под самый пар: захо-
дишь — и этот пар так постепенно, посте-
пенно, постепенно тебя окутывает, и это
очень приятно. А все остальные прихо-
дят уже тогда, когда она поддала. И это
уже жестковато. Если тебя зовут в послед-
нюю очередь, тебе может достаться место
у кафеля (в Сандунах, по крайней мере),
от которого идет очень жесткий пар.
Те, кому там достаются места, часто полу-
чают и ожоги, и просто неприятное впе-
чатление.
Котомин: Сегодня в Селезнях банщик сде-
лал несколько паров, и там молодежь —
Курилка в фойе Селезневских бань
Сандуновские банщики Никита Хаустов (слева)
и Олег Писаревский
тоже, видно, завсегдатаи — сделала свой
альтернативный пар, когда банщик ушел.
Они всех предупредили, сказали, что сде-
лают под веник, без опахала — это специ-
альная вещь такая, махать, чтобы пар
сверху падал. Добавили каких-то масел
ароматических и сделали очень хороший
пар. То есть, в принципе, там демократия,
доступ к пару есть у всех. И все как-то
самоорганизуется. Федь, ты почему в Сан-
дуны ходишь?
Лясс: Потому что там не грязно. А во всех
других грязно. Уровень общественных
мест в стране вообще не очень высокий.
Скажем, лучшая баня в Питере — это уже
ужас. А в Красноярске — вообще кошмар.
Все-таки мало денег в стране. Только
в Москве может быть Сандуновская баня,
где все будет очень дорого и поэтому
очень чисто. Я не говорю сейчас про рос-
кошные частные сауны с проститутками,
они-то по всей стране есть, но хорошая
баня с хорошей парилкой, куда можно
просто купить билет, — это несуществую-
щий жанр.
Назари: Дело еще в том, что в Сандунах
вода идет из их собственной артезианской
скважины, и она там потрясающая. Вот
я живу в центре, на Чистых прудах, и там
невозможно выйти из душа и не нама-
заться кремом — вода хлорированная,
жесткая. А в Сандунах это не нужно. У нее
и вкус, и запах другой.
Лясс: Как интересно. Коля дружит с дирек-
тором Сандуновской бани, надо у него все
разузнать про эту скважину.
Назари: С каким директором? С новым?
Там же смена власти пару лет назад была.
Лясс: Не знаю. У нас за последние два года
ничего не поменялось.
Назари: А у нас поменялось. Все очень
огламурилось. Они упустили, что вся
сила бани — в парильщицах. Мне не важ-
но, какая там маникюрщица, потому что
маникюр я могу делать в другом месте,
а в баню я прихожу ради хорошего пара.
А сейчас там парильщицы как-то так себе,
но при этом есть маникюр, какие-то
маски бессмысленные, массажи. А вы
знаете про тайный китайский салон мас-
сажа в Сандунах?
Лясс: Знаю, что там наверху есть такое по-
мещение, похожее на японский сад камней,
только мониторов много. Это ресторан,
где еду приносят тайки, по-моему. И про-
стые люди туда, кажется, не могут зайти.
Нужно сказать, что ты от кого-то, чтобы
туда попасть.
Назари: В Сандунах действительно есть
несколько тайных мест. Вот Федя знает
про ресторан, а я — про массажный салон.
Там интерьеры такие, словно ты попал >
29

Воронцовские бани, открытые в 1938 году, известны
< в декорации фильма «Однажды в Амери-
ке», где, помните, в начале Де Ниро курит
гашиш. В этом салоне все говорят по-
китайски и знают только два слова по-рус-
ски: «шильно» и «нешильно» — как тебе
массаж делать. Но туда тоже так просто
не зайти. Надо быть своим.
БГ: Давайте про веники поговорим. Нор-
мальный человек — он со своим веником
ходит?
Назари: Нормальный человек, он ходит
со своей шаечкой. Расскажу про веники.
На углу, на Рождественке, стоят люди. Там
есть Вера — у нее офигенские веники.
У всех остальных я, честно говоря, не поку-
паю. А если ее нету, то я покупаю уже в Сан-
дунах у деда Хасяна, у него обычные вени-
ки. И шапочка у меня своя. И халатик. То
есть можно брать и на месте, но я просто
этого не люблю.
Хомерики: Я покупаю веники на Данилов-
ском рынке. Там дешевле и лучше. Веники
есть разные. Одни для того, чтобы запах
дать — полынь, скажем. Кому-то нравятся
еловые. Жесткие такие. Мне тоже нравят-
ся, но я люблю еще и другие: березовые,
дубовые. Еще я очень люблю эвкалипт,
хотя эвкалипт вроде как, как и полынь,
не веник, а так, для разгона воздуха.
Назари: Еще есть можжевеловые, они
тоже жесткие, колются.
30
очень жестким паром
Котомин: Я вот сектантом не хочу стать.
В банях есть такие ребята, у которых своя
вышитая шапочка, набор правил всего
на свете. Мы поэтому и ходили по разным
баням, чтобы каждый раз было по-новому.
Это же целый спорт. Не так, кстати, про-
сто обойти все московские бани. Надо
найти в интернете адрес, прозвонить.
Их куча позакрывалось же — Третьяков-
ские закрыли, Вятские. И потом прихо-
дишь в новое место и по раздевалке пыта-
ешься понять, как там будет, потому что
везде все по-разному. Но мы уже, в общем,
почти все обошли.
Назари: А в Усачевских вы бывали?
Усачевские бани
Усачева, 10, (495) 246 91 64, м. «Спортивная»
Время работы: пн-вт, сб-вс 8.00–22.00, ср-пт 8.00–19.00
Стоимость: 400–500 р. за 2 ч
Услуги: кафе, бар, салон красоты, массаж
По четвергам и пятницам мужчины
и женщины парятся вместе.
Котомин: Да, там парилка плохая, но очень
смешной предбанник — там все лежат
вповалку. Сами бани напоминают Дом
культуры или гостиницу «Интурист»
в провинциальном городе. Какой-то
плюш и потертый бархат повсюду.
А при входе очень странная инсталля-
В Воронцовских банях 10 изолированных залов
ция — прозрачный олень, подсвеченный
огоньками.
Калитниковские бани
Б.Калитниковская, 42, (495) 678 10 01, м. «Марксистская»
Время работы: пн-вс 10.00–23.00
Стоимость: 1 000–1 400 р.
Услуги: русская парная, турецкая парная, массаж, бар,
бильярд
Покровские бани
Багратионовский пр., 12, (495) 148 26 04, м. «Фили»
Время работы: пн-вс 8.00–0.00
Стоимость: мужские залы — 1 000–1 250 р., женское отде-
ление — 900–1 000 р.
Услуги: русская парная, ресторан, салон красоты,
караоке-клуб, кальянный зал, VIP-сауны (финские),
косметический кабинет
Основанные в 1930 году Покровские бани пози-
ционируют себя как «клад для любителей на-
стоящей русской парилки». Среди своих особых
достоинств отмечают парилки: они осна-
щены газовыми печами, которые и создают
«неповторимый» русский дух.
Котомин: Покровские — это настоящие
антибани. Вообще не бани, просто назы-
ваются так. Там теперь трехэтажный ком-
плекс: на первом этаже спортклуб,
на третьем какие-то салоны, выдают пла-
стиковую фигню, такой электронный про-
Теперь на базе Воронцовских бань — элитный
банный клуб «Воронцов»
пуск, как пропуска в издательские дома.
То есть это такие фейк-бани, где все
очень чисто, конечно, но это не парилка
уже совсем. Калитниковские на них похо-
жи. Когда появляется массаж, сауны,
кнопки вызова официанта электронные,
создается впечатление, что сама баня —
это только повод. Я уж молчу про хамма-
мы! Это же преступление против бани.
БГ: А какие-то события в бане происходят?
Хомерики: Да какие события? Ну кто-то
мыло уронил.
БГ: Драки, конфликты бывают?
Котомин: Они невозможны в бане. Там
в воздухе разлито благолепие. Маугли
у родника. Водяное перемирие. Чистое
благодушие.
БГ: А переговоры вы когда-нибудь вели
в бане?
Котомин: Приезжал в Россию такой писа-
тель Джонатан Литтелл, автор романа
«Благоволительницы». Он вообще
не любит общаться с прессой. Приехал,
как назло, в субботу и заранее написал:
мол, приеду, давайте знакомиться. При-
шлось ответить, что вот, знаете, такая глу-
пая ситуация, но по субботам я хожу
в баню. Уже договорился, отменить
не могу. Я понимаю, что это довольно
пошло — Россия, баня, — но вот реально:
суббота занята. Давайте, мол, в воскре-
-----------------------------------

КАЛИТНИКОВСКИЕ БАНИ.
МАССАЖ

«Купеческий массаж» 60 мин.

Парение в четыре руки, бассейн,
мыльный массаж, парение в четыре
руки с медом, теплый душ и конт-
растное обливание.
3 600 р.

«Дворянский массаж» 60 мин.

Парение в четыре руки, бассейн,
теплый душ, массаж всего тела
в четыре руки, прогревание с обли-
ванием в турецком хаммаме.
3 000 р.

Кофейный скраб 30 мин.

2 500 р.

Массаж с использованием кофе Объявления из Сандуновских

и меда 45 мин. и Донских бань
Полный массаж.
1 300 р.

Мыльный массаж 45 мин.

1 300 р.

Медовый массаж спины 30 мин.

900 р.

Массаж спины 20 мин.

700 р.

Массаж ног 15 мин.

500 р.

Мойка 20 мин.
700 р.
----------------------------------- Шайки из Донских бань

сенье? Что вы думаете — он напросился Назари: В деревнях есть поверье, что

в баню с диким восторгом, сказал, что
всегда мечтал сходить. Кажется, в Селез-
невские мы с ним пошли. И он потом три
субботы подряд ходил, звонил, писал
оттуда эсэмэсы — в общем, стал диким
фанатом.
БГ: А есть люди, с которыми вам было бы
некомфортно?
Котомин: Баня сама рассудит. Человек,
с которым некомфортно, по дороге отва-
лится.
Астраханские бани
Астраханский пер., 5/9, (495) 680 43 29,
м. «Проспект Мира»
Время работы: вт-вс 8.00–22.00
Стоимость: 450 р. за 2 часа
Услуги: массаж, сауна, маникюр, педикюр,
парикмахерская
Считаются самыми демократичными, а так-
же одними из самых дешевых бань Москвы.
Котомин: Действительно самые доступные
бани в Москве. Там даже очереди бывают.
Парилка там неплохая, а люди встречают-
ся самые разные — от богемы до старосо-
ветской интеллигенции. Там еще сильное
женское отделение, я слышал.
БГ: А есть какие-то неписаные правила
поведения в бане?
в банях живут банные — так же, как
в домах живут домовые. Поэтому, напри-
мер, в баню кошкам входить можно,
а собакам — нежелательно: банные их
недолюбливают. И я думаю, что частично
этот культ присутствует в городских
общественных банях. В тех же Сандунах
старожилы соблюдают всякие неписаные
правила, чтобы не раздражать некий дух,
который живет в бане. Он, например,
не любит сквернословия. Требует уваже-
ния к месту.
Котомин: Там нужно поменьше говорить,
а в парилке вообще говорить нельзя.
Это неприлично действительно.
БГ: Мужских бань в городе больше, чем
женских. В Сандунах под Новый год
в прошлом году вообще мужское отделе-
ние в женское перевели. Это почему?
Назари: А потому что мужчины взорвали
там себе печь, и их на полгода перевели
в наше первое отделение. Кстати, женщи-
ны очень бурно это обсуждали — мол,
какие все-таки мужчины долбо…бы.
Это ж надо было — печь расх…чить!
 Взятки в роддоме, детском саду, школе, институте,
паспортном столе, больнице, военкомате, милиции,
суде и даже на кладбище — БГ собрал анонимные
свидетельства о коррупции на бытовом
уровне, спросил экспертов, как все устроено,
а также нашел самые страшные взятки
на постсоветском пространстве

текст: Илья Васюнин, Андрей Гридасов, Дарья Иванова, Елена Краевская, Анна Красильщик,
Егор Мостовщиков (The New Times), Елена Мухаметшина, Дарья Саркисян, Екатерина Сваровская
фотографии: Надя Филатова/cоma-lab
продюсер: Алевтина Елсукова
акциденция: Юрий Остроменцкий

32
 Два барана
«В Южно-Казахстанской области по обвинению во взяточничестве
задержаны аким (руководитель местной администрации) сельского
округа Жылга и земельный инспектор. В качестве взятки
они приняли от местного жителя двух баранов».
ИА Kazakhstan Today, 5 сентября 2009 года

Соленья
«Экс-министр сельского хозяйства и продовольствия Леонов
осужден к 4 годам лишения свободы за взятку в виде «банок
с соленьями и табуреток», полученных от председателя
АО «Рассвет».
«БелГазета», 16 июля 2001 года

33
 120 тюков сена
«Получение необычной взятки пресечено сотрудниками финансовой
полиции. Сено в обмен на бензоколонку просил у предпринимателя
Алма-атинской области заместитель главы района. Взамен
ста двадцати тюков чиновник обещал подписать документ,
разрешающий стройку заправки».
журнал «Национальная безопасность», 23 ноября 2006 года

Год бесплатных обедов в столовой

«Необычную взятку предлагали сотруднику ГИБДД Удмуртии —
за то, чтобы он не составлял протокол об административном
правонарушении, женщина предлагала гаишнику год бесплатных
обедов в столовой, где она работает».
газета «Новые известия», 23 августа 2010 года

34
 не посещают занятия и платят за все экзамены. жайший детский сад узнать, как бы проскочить
В моей группе некоторые не знают, где нахо- эту процедуру. Она мне сказала, что придется
дится поджелудочная железа. ждать три года. А ребенку четыре сейчас, зна-
средняя стоимость по оценкам экспертов * Однажды моя группа решила заплатить пре- чит, в семь — легче в школу пойти. На это она

$500–5000
за место в московском детском саду
подавателю по физике. Он заявил, что помо-
жет только семерым студентам, чтобы ведо-
мость не выглядела подозрительно. Мне пред-
мне назвала сумму в 150 000 рублей. Я решила
вообще отказаться от идеи с детским садом.
Но потом мы снова переехали, на этот раз

$1000–50000
поступление в «приличную» школу
ложили стать седьмой, я отказалась в резкой
форме, и вся группа объявила мне бойкот. Тот
экзамен я сдала сама. Дальше была экономика,
в центр, а там с детсадами меньше проблем:
мало детей, большинство из них ходят в част-
ные сады».

€5000–20000
поступление в вузы высшего эшелона
ее решила купить вся группа, скинувшись по
3 000 рублей. Только два человека пошли сда-
вать: я и еще девочка, у которой денег нет.
ЭКСПЕРТ
ВИКТОР ПАНИН, ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

1000–15000р.
зачет или экзамен в сессию
МГТУ ИМ. БАУМАНА, СЕССИЯ:
зачет/экзамен/курсовая €300–1000
ВЛАДИСЛАВ, СТУДЕНТ: «Ситуация такая: студент
не может что-то сдать и через знакомых ищет
выходы на нужного преподавателя. Знакомые,
которые лично знают преподавателя, объяс-
няют ему: вот есть такой парень, хороший, но
дурак, нужно проставить оценку. Студент при-
ходит на сдачу, получает положительную оцен-
ку. Цена фиксированная — €300–400 за экза-
Дороже всего — покупать анатомию. Увы,
не знаю цифр — от меня все эти схемы теперь
скрывают».
МГИМО
поступление $20000
АННА, СТУДЕНТКА: «МГИМО закончила вся моя
семья, и моим родителям было очень важно,
чтобы я тоже там училась. Случайные люди
туда не попадают: либо дети преподавателей
и важных в стране людей, либо купившие места
и единицы — гении, которые смогли поступить
сами. Родители выяснили, рядовой преподава-
тель ничем помочь мне не сможет, поэтому
ОБЩЕСТВА ЗАЩИТЫ ПРАВ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УСЛУГ
«Годовой оборот коррупции в сфере образова-
ния — $6,5 млрд. Сюда входят не только взятки
за поступления и сессии, но и хищение бюд-
жетных средств: выделяют деньги на еду для
школьников — все разворовывается. Злоупо-
требление должностными полномочиями, не-
законная коммерческая деятельность,
изготовление поддельных дипломов.
Введение ЕГЭ объем взяток только увели-
чило: в 2009-м число коррупционных дейст-
вий выросло в два раза. В России порядка
2 000 вузов, а школ,
где сдают ЕГЭ,

мен или курсовую. А физика в лучшие времена
доходила до 40 000 рублей за экзамен».
МГУ, ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЬТЕТ
допуск к сессии 200000р.
МАКСИМ, РЕДАКТОР: «Мне не хватало трех заче-
тов для допуска к экзамену. В деканате сказали:
«Даже не знаем, как вам помочь» — это такая
кодовая фраза, кто понимает — начинает дого-
вариваться. Есть преподаватели, которые могут
все устроить. Они знают, у кого перед сессией
беда, и когда ты думаешь, что все, прощай обра-
зование, оказываются рядом. Так и мне такой
преподаватель сказал: «Мы все устроим, пусть
мама мне позвонит». Мама отдала 200 000 руб-
лей — как ей сообщили, посреднику идет про-
цент, остальное распределяется в деканате».
РОССИЙСКАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ
АКАДЕМИЯ ИМ. ПЛЕХАНОВА
зачет 2000р.
ИВАН, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: «В Плешке вопрос взя-
ток зависит от факультета: на одном все спо-
койно учатся, все чинно, а например, на фа-
культете, где я преподавал, можно учиться
за деньги. Как-то раз
мне позвонила сту-
дентка и сказала, что,
мол, давайте встре-
тимся у памятника,
мы вам кое-что пере-
дадим, а вы нам про-
надо идти прямиком к декану факультета, кото-
рому нас должны порекомендовать знакомые.
Маме приходилось пить кофе с чьими-то же-
нами, назначать званые ужины, приглашать
всех действующих лиц в этой цепочке, чтобы
с ними подружиться. В итоге мы нашли семью,
которая платила за поступление и «порекомен-
довала» нас. $20 000 — это деньги за то, что я
пошла сдавать вместе со всеми, и во время про-
верки работ мои бумажки забрали предупреж-
денные преподаватели».
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ
ПО ЗЕМЛЕУСТРОЙСТВУ
сессия 1000р.забалл
диплом 60000–80000р.
АНАТОЛИЙ, БЫВШИЙ СТУДЕНТ: «У нас расценки
простые: 1 000 рублей за балл на экзамене,
1 000–2 000 рублей за зачет. Хочешь пятерку —
платишь 5 000 рублей. Все договоренности
прямиком через преподавателей — так де-
шевле. Если собирается группа студентов на
платную сдачу, тогда преподаватели делают
скидки. Можно и через профком договориться,
но тогда цена в три раза возрастает. Физкуль-
тура, с которой у всех проблемы, идет по 7 000
рублей. Диплом — от 60 000 до 80 000 рублей,
мой друг в прошлом году за 70 000 сделал».
ГИМНАЗИЯ
поступление 70000р.
ЕЛИЗАВЕТА, ФАРМАЦЕВТ: «Первые школьные
$15000000
60 000 — что слож-
ней проверить?
Утечки за деньги
в ЕГЭ происходят самая крупная взятка в истории России. Яко-
на всех этапах — бы столько получил следователь Главного след-
от составления ственного управления СКП РФ Андрей Гривцов
заданий, доставки от президента Росэнергомаша Владимира
кейсов с экзамена- Палихаты за непривлечение к уголовной ответ-
ционными листами ственности. Вскоре после начала дела следова-
в субъекты федера- тель вышел на работу. Следствие продолжается.
ции до распределе-
ния в Минобразо-
вании областей по школам. Был случай когда
экзаменационной комиссией были наняты сту-
денты, выдававшие себя за школьников
и писавшие за них ЕГЭ.
Вузам плевать на свою репутацию:
не попадают в мировые рейтинги вузов — ну
и что? Они составляют свои собственные, где
они в первой тройке. Никто не борется за зва-
ние главного вуза страны: он и так назначен.
Преступления в образовании имеют тяже-
лейшие социальные последствия. Дети слышат
разговоры родителей про то, сколько стоило их
устроить в школу, и вырастают с убеждением,
что давать и брать взятки — нормально. У нас
люди знают, что договориться можно всегда».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ

ставьте оценки.
Я сперва засмеялся,
потом задумался
годы сына мы жили в Германии, а когда меня
перевели работать в Москву, решила отдать его
в ближайшую к дому неплохую гимназию. Мы
100000–200000р.
квота на операцию в «хорошей» больнице
и согласился. Приеха-
ла девушка из груп-
пы, протянула кон-
вернулись в апреле, то есть практически
в конце учебного года, и было понятно, что так
просто в школу нас не возьмут. С цветами
1000р. всутки
круглосуточный пост медсестры

Сотрудник ГИБДД Алексей Николаев ест

только что полученную взятку
верт с надписью, что
«Лучший подарок —
это деньги!», в кон-
и конфетами я отправилась к директору. Она
выслушала про успехи сына в немецкой школе
и вздохнула, что мест нет, придется пропустить
1000–3000р.
распределение по скорой в «хорошую» больницу

1500–3000р.
Такой способ скрыть состав преступления верте — почти $1 000: год. Я сказала, что это не вариант и что готова
Николаеву не помог: поедание одной тысяч- скинулась почти помогать школе, если надо дать денег — то
ной купюры и двух 500-рублевых засняли опе- вся группа — с удовольствием. Она кивнула. Позже позво- консультация специалиста

1000–50000р.
ративники. Сотрудник был уволен и получил по 2 000 рублей нила и сказала, что за 70 000 рублей возьмет
3 года условно. с носа. И приложен ребенка сразу в пятый класс. Мы встретились
список всех, кто ски- в кафе, я передала конверт, больше не обща- «благодарность» врачу в больнице
дывался и кто
на какую оценку претендует. Я им все проста-
вил, а у тех, кто хотел сдавать сам, принял экза-
лись».

ДЕТСКИЙ САД НА ЮГЕ МОСКВЫ

20000–60000р. сопровождение при родах
мен по правилам». прием ребенка без очереди 150000р.
операция на локте 5000р.+бутылкаконьяка
МЕДИЦИНСКИЙ ВУЗ АЛЕНА, ДОМОХОЗЯЙКА: «Я родила ребенка
зачет 3000р. и тут же записала его в очередь в детский сад. ЮРИЙ, ПЕРЕВОДЧИК: «У меня был перелом локте-
Но когда пришло время его отдавать, мы пере- вой кости со смещением. Врачи предложили
ОЛЬГА, СТУДЕНТКА: «Наш вуз коррумпирован до ехали в другой район и нужно было вставать выбор — бесплатно поставить металлические
самых верхов. Есть студенты, которые вообще в очередь заново. Я пошла к заведующей в бли- пластины, которые потом надо вынимать, или >
* По данным Елены Памфиловой, российского директора Transparenсy International, и Кирилла Кабанова, председателя Национального антикоррупционного комитета. 35
 < самому купить титановые. Я купил титановые
(25 000 рублей) и после операции по рекоменда-
ции знакомого врача отдал 5 000 рублей хирур-
гу и бутылку дорогого коньяка анестезиологу».
операция по удалению опухоли
15000–22000р.,
консультация 3000р.
НИНА АЛЕКСАНДРОВА, ВРАЧ: «Когда мне выре-
зали опухоль, я решила дать врачу 22 000 руб-
лей, цену я определила сама, никто меня
ни о чем не просил. А моей подруге делали
операцию по удалению злокачественной опу-
холи на коже, после потребовали 15 000 руб-
лей. Что касается консультаций, то самых
больших денег, насколько мне известно, тре-
буют онкологи и психиатры: консультация —
минимум $100».
вызов онколога на дом3000р.
прием в поликлинике 1000р.
НИНА, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: «Мой муж болен раком.
У него сейчас последняя стадия. Но онколог
из районной поликлиники, к которому он при-
креплен, продолжает нас доить. Вызов на дом
стоит 3 000 рублей, но даже если самому доко-
вылять до поликлиники, все равно он берет за
прием 1 000 р. Иначе никак».
больничный 2000–3000р.
500–800р.
справка в бассейн
НИКИТА, ПЕДИАТР: «В поликлинике для взяток
нет простора. Максимум, на который может
пойти педиатр, — выписать листок о времен-
ной нетрудоспособности по уходу за ребен-
ком или справку в бассейн за деньги сделать.
Фальшивый больничный стоит порядка 2 000–
3 000 рублей, справка в бассейн — 500–
800 рублей».
операция и постоперационное сопровождение 12700р.
ПОЛИНА, ПАРИКМАХЕР: «Я попала в обычную
больницу с воспалением в желудке. После опе-
рации оставили лежать в больнице на пол-
торы недели. Мне было очень плохо, сестра,
которая делала
промывания, спро-
сила, почему
$600млн не колют антибио-
тики. Я этого
совокупная сумма взяток на различные услуги, не знала. Тогда она
связанные с медицинским обслуживанием спросила, а запла-
Источник: «Индем» тила ли я за опера-
цию. И на мое
удивление озвучи-
ла «больничный
прайс». В итоге я отдала 5 000 рублей в хирур-
гию за операцию, 200 рублей — нянечке в день
(всего 7 дней), чтобы не забывали о моем суще-
ствовании, 500 рублей за каждое промыва-
ние (всего 12 дней), 300 рублей — 1 процеду-
ра в поликлинике (восстановление после
операции)».
ЭКСПЕРТ
АЛЕКСАНДР САВЕРСКИЙ, ПРЕЗИДЕНТ
ОБЩЕРОССИЙСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ
ОРГАНИЗАЦИИ «ЛИГА ЗАЩИТНИКОВ ПАЦИЕНТОВ»
«Бытовая коррупция в сфере здравоохране-
ния — это слоеный пирог. Пирог, где каждый
берет деньги на своем уровне: медсестра за то,
чтобы намазать пациента хорошей мазью,
уборщица за то, чтобы помыть окна в палате,
главврач — на закупках оборудования и плат-
ных услугах, врач — за операцию, роды, обес-
печение лучших условий.
Какая-то часть врачей подрабатывает дилера-
ми фармкомпаний. Суть в том, что фармпред-
ставители бегают по врачам и предлагают им
таблетки за какое-то вознаграждение — ручки,
халаты, поездки за рубеж, деньги. И тогда в
кабинете у врача разворачивается целый аук-
цион: врач руководствуется уже не интересами
36
пациента, а своими материальными выгодами.
Оценить масштаб коррупции в медицине
можно только приблизительно. Вот, к примеру,
роды. Женщина приходит в роддом с родовым
сертификатом, который оплачен государст-
вом. Также у нее есть обязательное медицин-
ское страхование (ОМС) — оплачено тем же
государством, но из другого бюджета. И плюс
она еще дает взятку врачу. И получается, что за
одну услугу заплачено много раз, и нет даже
возможности посчитать, сколько услуг оформ-
ляется таким образом».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ
$150–200 техосмотр
$300–500 экзамен ПДД
40000–60000р. готовые права
50000–60000р.
за пересечение двух сплошных
€ 2000–5000
за вождение в нетрезвом виде
90000–100000р.
вернуть права в процессе
рассмотрения судом
ДАНИИЛ, МЕХАНИК: «В регионах платишь
напрямую инспектору на пункте ГТО —
1 000–2 000 рублей. А в Москве все через
посредников: так размывается ответствен-
ность — посредник не должностное лицо, его
трудно поймать. Поэтому в Москве талон ТО —
3 000–4 000 рублей.
Пару лет назад в правила проведения ТО
внесли пункт, по которому в процессе тех-
осмотра машину должны сфотографировать,
что должно было бы исключать возможность
такой схемы. Но в действительности обходятся
без фотографии — или берут фото автомобиля
с прошлого года, или просят подъехать на пять
минут и сфотографироваться».
права 24000–35000р.
МАРИЯ, ТЕХНОЛОГ: «Я сейчас сдаю на права.
Через инструкторов предлагают заплатить
18 000 рублей с теорией и 14 000 без теории.
Менты берут еще 10 000 рублей. Остальное
в автошколу, и соответственно, если платишь
за теорию, то еще идет и ментам, которые ее
принимают».
ЕКАТЕРИНА, ПИАРЩИК: «Делала водительские
права для мужа в июне 2010-го. Вышла на уча-
сткового, он через знакомого в автошколе все
сделал: муж ничего не сдавал, просто взял
документы, поехал в ГАИ и получил права».
возврат прав до суда 60000р.
ЕКАТЕРИНА, АССИСТЕНТ: «Подруга пересекла
две сплошные, у нее отняли права. Если бы
на месте договорилась, вышло бы дешевле.
А так пришлось из милиции доставать
за 60 000 рублей. Пока оформляют все прото-
колы о нарушении, есть 3–4 дня до передачи
в суд, подруга успела, один из начальников
отдела помог».
oт3000р.
справка о ДТП
МАКСИМ, РЕДАКТОР: «Иногда бывает так, что
повреждения на машине есть, а справки для
ремонта за счет страховой компании нет.
Например, когда напоролся бампером
на штырь на парковке, а ждать сотрудников
ГИБДД времени нет. Мне в таких случаях
помогают продажные инспекторы, которых
я нашел через знакомых. Приезжаешь к ним,
обсуждаете легенду происшествия, звонишь
в ГИБДД и рассказываешь, что с твоей маши-
ной случилось. Барышня регистрирует вызов
и обещает прислать «гайцов», а твои мили-
ционеры «берут» вызов и стремительно
к тебе «едут». Одна справка о ДТП стоит
от 3 000 рублей».
ЭКСПЕРТЫ
ВАСИЛИЙ К., РУКОВОДИТЕЛЬ СЛЕДСТВЕННОГО
ОТДЕЛА ОДНОГО ИЗ ОКРУГОВ МОСКВЫ
«Неформальные расценки гаишников в сред-
нем составляют 50% от официального штра-
фа. Хотя бывают и исключения — например,
если водителя поймают за езду в пьяном
виде. В этом случае у него могут попросить
и до $10 000. Все зависит от платежеспособ-
ности «клиента». В конце каждой смены гаиш-
ник должен сдать непосредственному началь-
нику «план» — 5 000 рублей. Все, что свер-
ху, идет в его собственный карман. Самые
денежные дела — это ДТП с тяжкими послед-
ствиями или смертельным исходом. Чтобы
не сесть надолго, виновник такого ДТП
обычно готов заплатить любые деньги. Ведь
только от гаишника зависит, насколько пра-
вильно будет оформлена авария, а это может
повлиять на решение о степени виновности
водителя. Максимальные расценки доходят
до $10 000–50 000».
СЕРГЕЙ КАНАЕВ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МОСКОВСКОГО
ОТДЕЛЕНИЯ ФЕДЕРАЦИИ АВТОМОБИЛИСТОВ
РОССИИ
«Взятки лучше не давать. Но, если мы говорим
о лишении права управления транспортным
средством от 4 до 6 месяцев, это обходится
в Москве от 5 000 до 15 000 рублей в зависимо-
сти от стоимости автомобиля. Если вы попались
за рулем в нетрезвом виде, то взятка ваша
может составить, если вам повезет, 15 000 руб-
лей, но в среднем — от $1 000. Кто $2 000 дает.
Некоторые нетрезвые водители платят, я знаю,
80 000 рублей. Большое значение имеет, где
это происходит: в пределах Третьего кольца
это может быть дороже, за МКАД цена может
падать.
Многие водители понимают, что потом
ходить по судам будет не дешевле, знают это
и сотрудники ГИБДД. Если человек пойдет
к адвокату, то он заплатит не меньше
15 000 рублей. А сотрудники ГИБДД всегда
берут взятку чуть ниже той суммы, которую
водителям потом придется давать адвокату.
Возвратом прав в основном занимаются
высокопоставленные чиновники, которые
могут забрать из базы водительское удосто-
верение. У них взятки гораздо ниже, чем
у посредников, но однозначно не меньше
100 000 рублей.
По моим данным, купить права можно: за
50 000 рублей — это без экзаменов, а за экза-
мен сейчас не меньше 15 000 рублей, а скорее
20 000».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ
100–1000р.
отмазаться от проверки документов на улице
$ 2000–10000 наркотики
1 000–10000 р.
за хулиганство без составления протокола
за невыдачу военкомату 20000р. >
 Индюки
«Сотрудник военкомата киргизского города Таш-Кумыр вымогал
взятки индюками. Причем по данным МВД республики, он вымогал
взятку у местного жителя вовсе не за избавление от службы,
а за то, чтобы его сына поставили на воинский учет».
газета «Аргументы и факты», 17 марта 2008 года

Сборник стихов-миниатюр
«Поэтическая мозаика»
«На процессе в Челябинском областном суде были опрошены
40 свидетелей, в основном студенты. Они рассказали, что доцент
Каменщиков специально нагнетал обстановку, рассказывая
о сложностях сдачи его предмета, с другой стороны предлагая
купить книжки его стихов».
«Новая газета», 31 мая 2004 года

37
 Ковер и ножи
«Пономаревский районный суд Оренбургской области приговорил
к крупному штрафу гражданина Молдавии, который по версии
следствия пытался дать милиции необычную взятку —
он предложил стражам порядка ковер и набор ножей».
РИА «Новости», 7 октября 2009 года

Дрова
«В прошлом году в Челябинске осудили преподавателя, бравшего
взятки дровами».
портал «Экономическая безопасность», 7 июня 2010 года

38
< ДЕНИС, АССИСТЕНТ: «Я игнорировал повестки
в военкомат и всячески бегал от комендатуры,
которая меня разыскивала. Жил то у девушки,
то на даче. Но как-то раз ввязался в пьяную
драку на даче и мне пришлось «проследовать»
в отделение. Там участковый стал изображать
готовность сдать меня с потрохами военкома-
ту. Договорились на 20 000 рублей».
отзыв заявления о хулиганстве 7000р.
СТЕПАН, БЕЗРАБОТНЫЙ: «Мы тут с другом не
поделили кое-что с одним парнем и решили
его проучить. Парень просек, что мы собира-
емся его оприходовать, и спрятался от нас
в машине. Машину мы закидали бутылками,
вытащили парня и отметелили его. В общем,
нас повязали, потому что чувак написал на нас
заявление и нам хотели дать по «хулиганке».
Но мы договорились с ментами: как-то друг
другу понравились — мы были одеты и выгля-
дели, как скины, а менты оказались правого
толка, поэтому мы нашли общий язык.
Сошлись на 7 000 рублях — скинулись с дру-
гом, отдали деньги, а менты устроили так, что
заявление забрали».
АЛЕКСАНДР, МЛАДШИЙ ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ
УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА (МУР): «Любой мент —
в первую очередь психолог. Он будет задавать
вопросы, которые, кажется, к делу не относят-
ся, спрашивать про твою бабушку, вычислять
твою юридическую подкованность, увидит,
торопишься ты или нет, всячески раскачает,
и пока ты думаешь, что он тупое быдло,
с минимальной погрешностью определит твою
платежеспособность. Вот основные статьи
«доходов» обычных милиционеров, которых
мы встречаем на улицах.
мелкие административные нарушения 100–3000р.
За распитие спиртных напитков на улице,
за отсутствие регистрации обычно берут
до 1 000 рублей. За нарушение общественного
порядка — до 3 000 рублей. В каждом районе
есть скверы, дворы, парки, а вокруг — жилые
дома. Менты про эти места знают и регулярно
проезжают мимо. Еще жильцы часто звонят
в диспетчерскую, говорят, что пьяные орут под
окнами, тогда сумма делится между нарядом
и диспетчером.
наркотики —всреднемот3000рзакосяк,
от20000р.закокаин
Коробок марихуаны или грамм гашиша,
обнаруженные при досмотре, — от 5 000 руб-
лей, косяк — 3 000, кокаин — 20 000. Но с нар-
котиками куча вариантов: тип наркотика, вес
плюс хранение, употребление или сбыт. Когда
надо, можно дело развалить, а можно, наобо-
рот, навесить еще больше. Если у тебя денег
нет, легче тебя посадить и сделать «палку» —
для статистики. А бывает и так: милицейский
патруль задержал трех парней по подозрении
в совершении преступления, при себе у них
было 3 грамма героина и 320 000 рублей. Были
отпущены на месте выяснения.
ЭКСПЕРТ
ВАСИЛИЙ К., РУКОВОДИТЕЛЬ
СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА ОДНОГО
ИЗ ОКРУГОВ МОСКВЫ
«Самые маленькие взятки берут участковые,
гаишники и сотрудники патрульно-посто-
вых служб. Это никак не связано с их скром-
ными запросами. Все дело только в низкой
платежеспособности контингента, с которым
они «работают». Так участковые собирают
дань с нелегальных мигрантов, мелких тор-
говцев и владельцев квартир, которые сдают
жилье без ведома налоговой инспекции. Без-
заботная жизнь мигранту обходится как мини-
мум в 500 рублей в месяц. Нелегальная тор-
говля у метро или во дворах обойдется в сумму
от 100 до 500 рублей в день. Владельцы квар-
тир, которые не хотят платить налог госу-
дарству, вынуждены платить «налог» участ-
ковому. В зависимости от площади жилья
он составляет 1 000–3 000 рублей в месяц.
Брать больше не имеет смысла, иначе мож-
но погубить курицу, несущую золотые яйца.
И если учесть, что у такого милиционера
на участке как минимум несколько десят-
ков съемных квартир, доходы набегают при-
личные. В некоторых случаях участковые
начинают работать на квартирных аферистов,
участвуя в сделках или продавая им данные
об алкоголиках, наркоманах и одиноких ста-
риках. В этом случае заработок несоизмеримо
больше, но и риск выше.
Жертвами патрульно-постовых милиционе-
ров обычно становятся те же мигранты, неле-
гальные торговцы и мелкие преступники.
Заработать можно, например, поймав в мага-
зине мелких воришек. Милиционеры догова-
риваются с чоповцами, охраняющими крупные
супермаркеты, чтобы те передавали им поку-
пателей, пытавшихся пронести товар мимо
кассы. По закону кража до 1 000 рублей —
административное правонарушение с наказа-
нием в виде штрафа, более 1 000 — уже уголов-
ное преступление, которое может закончиться
реальным сроком в тюрьме. Большинство
людей об этом не знают, чем охотно пользуют-
ся милиционеры. Недавно я расследовал дело,
где женщина украла в магазине два шампуня
на 200 рублей, в итоге милиционерам удалось
получить от нее 30 000 рублей, запугав ее уго-
ловным делом».
быстрое оформление 20000р.
НИКОЛАЙ, МЕНЕДЖЕР: «Когда кого-то хоро-
нишь, тебе уже плевать на всех этих людей,
которые задействованы в процессе. На похо-
ронных агентов, на начальника кладбища, на
всех. А у них система отточена. Когда я хоро-
нил, мне в администрации кладбища сказали,
мол, переживаем за вас, за ваши нервы. Хоти-
те, мы все сделаем очень быстро, и за эти день-
ги вы получите землю рядом с березой? 20 000
добавьте, и мы тогда без очереди все бумаги
оформим».
ЭКСПЕРТ
АНТОН АВДЕЕВ,
ГЛАВА ПРОФСОЮЗА РАБОТНИКОВ
РИТУАЛЬНЫХ СЛУЖБ
«У нас есть постановление правительства
Москвы о семейно-родовых захоронениях
на закрытых кладбищах. И то, что раньше
обходилось через взятки, но с меньшими сум-
мами, сейчас обходится без взяток в десятки
раз дороже. Раньше место на кладбище «нахо-
дилось» за $500, теперь на Химкинском клад-
бище это стоит 400 000 рублей, на Хованском
— 180 000–360 000 рублей. Заключается дого-
вор, что тебе дается участок для последующего
захоронения, а ты компенсируешь расходы
кладбища на благоустройство земли. Ну а вот
куда дальше эти деньги уходят — мне неизвест-
но. Похоронка со взятками встала на коммер-
ческие рельсы. Если нет денег купить место по
договору, то дадут бесплатно — на Мытищин-
ском кладбище».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ
$1000
оформление загранпаспорта за сутки-двое
€ 300
за неделю-две
от € 5000
за гражданство
ускоренная замена гражданского паспорта от 1000р.
ЛИДИЯ, РАБОТНИК УФМС: «Бывают случаи, когда
10 дней замены паспорта ждать невозможно.
Типичная ошибка граждан, желающих уско-
рить обмен, — пойти в миграционную службу,
не обращаясь к паспортистке из жилконторы:
они думают, так быстрее. Увы, это неверно.
Паспортистка в жилконторе должна оформить
документы для обмена паспорта и предоста-
вить их в УФМС. Обычно паспортистка посеща-
ет УФМС один-два раза в неделю, в фиксиро-
ванные дни. Так что для ускорения обращаться
надо к ней. Дальше — либо она срочно оформ-
ляет документы и сама бежит в УФМС, либо
извещает УФМС по телефону и отправляет туда
самого гражданина-обменщика, либо они бегут
туда вместе. Взятка в таком случае предлагает-
ся обеим инстанциям — и паспортистке
из жилконторы, и пункту УФМС».
упрощенное получение загранпаспорта 14000р.
ДАНИИЛ, МЕХАНИК: «Мне нужно было сделать
загранпаспорт, но из-за работы не было време-
ни стоять в очереди в ОВИРе. Через знакомых
я вышел на рядового сотрудника МИДа, встре-
тился с ней у здания министерства на Смолен-
ке, мы зашли за угол, я вручил паспорт, воен-
ный билет и конверт с 14 000 р., через неделю
мне выдали паспорт».
прописка в Москве 100000р.
ОЛЬГА, СОТРУДНИК ФИРМЫ ПО ОФОРМЛЕНИЮ
РЕГИСТРАЦИЙ: «Мы прописываем по заявлению
собственников — людей, которые к нам прихо-
дят и предлагают свои квартиры. Хотя клиент
там прописан, он
не владелец кварти-
ры, у него нет ника-
ких прав. Деньги
распределяются 5000рублей
между нашей фир- средний размер бытовой взятки в России
мой, собственни-
ком и чиновника-
ми. Есть некоторые
42500рублей
моменты, на кото- средний размер взятки в 2010 году
90000рублей
рые последние
должны закрыть
глаза. Без взяток,
например, не полу- средняя cумма коммерческого подкупа
чится прописать Источник: ДЭБ МВД, «Индем»
20 человек в одной
квартире. Люди,
которые оформляют вам прописку, знают, что
все это на коммерческой основе, и они могут
придумать тысячу причин для отказа. Собствен-
ник получает 30 000 рублей за каждого пропи-
савшегося, остальное — доход фирмы. Но когда
прописавшихся в квартире становится непри-
лично много, часть из оставшихся 70 000 руб-
лей идет на взятки».
ЭКСПЕРТ
СВЕТЛАНА ГАННУШКИНА, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
КОМИТЕТА «ГРАЖДАНСКОЕ СОДЕЙСТВИЕ»
«Закон о правовом положении иностранных
граждан — один из самых взяткоемких, хотя
изначально он должен был защитить трудовой
рынок. В нем есть понятие квоты — это число
разрешений на работу, которое может выдать
чиновник. Квот мало, примерно 50 000–55 000
в год, поэтому чиновник, который их распреде-
ляет, будет все их продавать.
Коррупционная цепочка выглядит так. Чело-
век приезжает из Узбекистана зарабатывать
деньги, обращается в миграционную службу,
ему говорят, что квот нет. Он находит некую
фирму, связанную с миграционной службой,
или частного посредника (у них объявления
в метро и на улицах висят) и за определенную
сумму ему приносят эту квоту. Цены разные —
от 2 000–3 000 до 10 000 рублей. Хорошо, кво-
ты распродали, взятки взяли, приезжие >
39
 < работают. Работодателя начинает прове-
рять инспекция, у него незаконно работают
наемники. Проверяющие говорят: «Ты нам
за этих двух заплати столько-то, а за остальных
не нужно». Снова возникает место, где можно
взятку дать. А с другой стороны, сам приезжий
дает взятку милиции, чтобы она его не депор-
тировала. Взятку дают в любом случае».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ
откоробки конфет
до €10000 за военный билет
военный билет $4000–7000
АЛЕКСЕЙ, ПИАРЩИК: «Когда я стал искать спо-
собы откосить от армии, товарищ дал один
телефон, я позвонил — на том конце провода
оказался приятный мужик, бывший военный,
прошедший Афган. Он открыто сказал, что да,
может помочь, спросил, к какому военкомату
я приписан, объяснил, что цена варьируется
от $4 000 до 7 000 в зависимости от «вредно-
сти» военкомата. Про мой он сразу сказал,
что военкомат «непростой», и назвал цену
в $6 000. Я при-
ехал к нему домой
с деньгами. Как
я понял, ему само-
му уходит часть
денег как продюсе-
ру, остальное он
отдает своему
человеку в цент-
ральном военкома-
те, а дальше они
30% считают взяткодателей «простыми
расходятся между
всеми остальными.
людьми», у которых нет других способов
Когда пришла
добиться решения своих проблем»
повестка в военко-
Источник: «Левада-центр»
мат, я явился
на медкомиссию.
Главврач был явно
обо мне предупрежден, расспрашивал про все
возможные заболевания и расстраивался, когда
не мог найти, за что уцепиться. Ничего не най-
дя, написал мне направление на амбулаторное
обследование. После этого мне позвонила жен-
щина, представилась координатором. В больни-
це я стал ходить по кабинетам, которые мне она
называла по телефону. Мне проверяли сердце,
я крутил педали велосипеда, делал зарядку,
а потом мне повесили на шею штуку размером
с два айфона и наказали ходить с ней несколько
дней, даже спать с ней, нельзя было пользовать-
ся мобильным телефоном и микроволновкой.
Этот агрегат снимал показания работы сердца.
В конце «обследования» мне выдали заключе-
ние, в котором было написано, что у меня врож-
денный порок сердца. Через пару недель я полу-
чил военный билет рядового запаса».
ЭКСПЕРТ
СЕРГЕЙ КРИВЕНКО,
ЧЛЕН СОВЕТА ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ
ПО СОДЕЙСТВИЮ РАЗВИТИЮ ИНСТИТУТОВ
ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА И ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА
«Граждане не знают своих прав. Приносит при-
зывник в военкомат медицинские документы,
которые фиксируют его диагноз (имеет право
пройти обследование, где хочет — лишь бы
организация имела гослицензию), диагноз соот-
ветствует негодности по состоянию здоровья.
А сотрудники военкома — «не верят» и беско-
нечно направляют парня на дополнительные
обследования. «Теряют» справки из вузов.
Направляют на стационарное обследование
в психиатрическую больницу (хотя по закону —
только добровольно). Посылают к ребятам
40
на дом сотрудников милиции — и те вламы-
ваются в квартиры в 5–6 утра, доставляют
насильно в военкоматы (сотрудники милиции
имеют право только произвести розыск призыв-
ника — и только для вручения ему повестки).
Постоянно дезинформируют призывников,
пугают прокуратурой и т.д. Распускают слухи,
что в этом году военная служба 1 год, а в следую-
щем будет 2 и более — так что идите сейчас.
В результате нагнетается атмосфера страха,
истерии и агрессии. Была информация о даче
взятки за то, чтобы идти в армию в этом году,
«пока срок службы 1 год», — из опасения, что
в следующем году он будет увеличен. Зафикси-
рован также случай дачи взятки за то, чтобы
оставили служить в Москве, — около €3 000».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ
от 100000 р. до∞
закрыть дело (в зависимости от статьи)
переквалификация уголовного дела €26000
ГЕННАДИЙ, АРХИТЕКТОР: «В прошлом году я уча-
ствовал в сборе денег для спасения друга
от тюрьмы. Он надрался и пришел в супер-
маркет «Звездочка», где решил украсть банку
тушенки и двух трансформеров. Засунул это
в куртку и пошел из магазина. Его заподозрил
охранник и решил досмотреть. Друг выстрелил
в него из газового пистолета, побежал, врезал-
ся в дверь, упал, побежал дальше, его догнал
другой охранник, друг снова выстрелил, но его
скрутили и отвезли в отделение. Парня посади-
ли в КПЗ, где он провел 5 дней. Ему собирались
дать до 7 лет за вооруженное спланированное
групповое ограбление — групповое, потому что
за происходящим наблюдали его пьяные друж-
ки. В общем, пока парень сидел, его друзья
и родственники собирали деньги. Мы собрали
€26 000, 6 000 из них пошли адвокату, осталь-
ные — судье и всем заинтересованным лицам.
Переговоры вел адвокат. Сошлись на том, что
парня не посадят в СИЗО и дело закроют. Его
выпустили под подписку о невыезде, но менты
киданули — дело не закрыли. В общем, он пол-
года жил в ожидании суда, который закончился
тем, что ему дали год условно вместо 7 лет».
АНАТОЛИЙ, СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВ-
ЛЕНИЯ СКП РФ ПО МОСКВЕ: «Только следователь
решает, как трактовать действие подозревае-
мого, по какой статье его обвинить, в каком
объеме провести следствие и какие именно
назначить экспертизы. «Заинтересовав» сле-
дователя, можно повлиять на любые его дей-
ствия и на степень последующего наказания.
Белая кость среди коррупционеров
в погонах — прокуроры. Это связано с их осо-
бым правовым статусом. Они как представи-
тели государства надзирают за соблюдением
всех законов во всех сферах. Только прокурор
принимает решение, отправить дело дальше
в суд или вернуть обратно следователю для
устранения нарушений. Он также может дать
или не дать санкцию на задержание и опера-
тивную разработку человека. Если прокурор
мне говорит, что дело надо переквалифициро-
вать на более мягкое обвинение, спорить с ним
я не буду. Средний стаж работы моих следова-
телей — один год, и дела после их работы выхо-
дят абсолютно сырыми и с массой нарушений.
Прокурор об этом прекрасно знает. Если я не
пойду ему навстречу и откажусь выполнить его
просьбу, он просто откажется в дальнейшем
утверждать все сырые дела и будет бесконечно
возвращать их на доследование. А уж почему
прокурор требует закрыть дело или переквали-
фицировать — можно только догадываться.
переквалификация или закрытие уголовного дела следователями
$3000–1000000
Твердых расценок на подобные услуги не
существует. Все зависит от тяжести преступле-
ния, его резонансности, платежеспособности
обвиняемого. Уголовный кодекс, в принципе,
позволяет трактовать одно и то же преступле-
ние по совершенно разным статьям. Напри-
мер, получение взятки можно перевести на
более мягкое обвинение — мошенничество.
Логика в данном случае простая: чиновник
получил взятку под обещание что-то сделать,
но его должность не позволяла выполнить это
обещание, поэтому его действие можно трак-
товать как мошенничество. Для этого следова-
телю достаточно доказать, что на своем посту
чиновник просто не мог выполнить этих обе-
щаний. А, например, достаточно серьезное
обвинение «применение насилия против
сотрудника правоохранительных органов»
можно легко перевести на административное
правонарушение — мол, хулиган споткнулся и,
падая, задел того самого сотрудника. Закрыть
можно практически любое дело, начиная с кра-
жи и заканчивая убийством. Как показывает
судебная хроника, за закрытие мелкого дела
в Москве следователи просят $3 000–10 000.
Переквалификация на менее тяжкое обвине-
ние стоит от $10 000 до 20 000. Закрытие круп-
ного дела — от $100 000 до 1 млн.
различные «услуги» прокурора
$5000–5000000
Переквалифицировать уголовное дело
через прокурора стоит от $10 000 до 200 000.
Замотать дело, бесконечно возвращая
на доследование, — от $100 000 до 300 000.
Направить грозное предписание в адрес како-
го-либо руководителя — от $5 000. Уровень
коррумпированности прокурора продемон-
стрировало дело Вячеслава Трофимова,
зампрокурора Северного округа Москвы,
которому в декабре был вынесен приговор.
Он вымогал за закрытие уголовного дела
о контрабанде $3 млн, хотя до этого уже успел
получить 9 млн рублей, роскошный суперкар
Bentley Continental GT стоимостью $180 000
и катер за $160 000».
признание наследником без экспертизы в суде общей юрисдикции
$2000–5000
$20000–25000
цена апелляции в арбитражном суде
выигрышное дело в кассационной инстанции арбитражного суда
$100000
ОЛЬГА ДВОРЯНЧИКОВА, АДВОКАТ: «Все случаи
я знаю со слов моих клиентов. Существуют
люди, так называемые стряпчие, они говорят:
у нас есть знакомый, который может освобо-
дить от ответственности. Стряпчими могут
быть люди, которые носят в зале суда еду, или
секретари. Причем секретари иногда просят
взятки, просто предполагая результат дела.
Чем выше судебная инстанция, тем больше
задействовано посредников. До самих судей
доходит 20–25% — большая часть остается
посредникам.
За 12 лет работы я не слышала ни одного
случая, чтобы судью привлекли к ответствен-
ности за взятку. Это самая скрытая преступ-
ность. Даже возбудить дело в отношении судей
на практике невозможно благодаря особому
статусу судьи, который определен в законе
«О статусе судей» — причем его положения
напрямую противоречат статье 19 Конститу-
ции РФ, где говорится, что перед законом
и судом все равны, независимо от занимае-
мой должности».
ЭКСПЕРТЫ
НИКОЛАЙ, СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО
УПРАВЛЕНИЯ СКП РФ ПО МОСКВЕ
«У силовиков в роли посредников обычно
выступают адвокаты. У каждого следователя
есть «придворный» адвокат, который и решает
 все вопросы, связанные с вымогательством
и получением взяток. На все вопросы следова-
тель обычно говорит: «Вот тебе визитка хоро-
шего адвоката, он тебе поможет». Такой «за-
щитник» не тратит время на участие в след-
ственных действиях и судебных процессах
и зачастую даже не обладает достаточными
юридическими знаниями. Его задача —
быстро развести клиента на деньги и передать
их часть следователю, оперативнику или судье.
Неформально подобных адвокатов-посредни-
ков называют
«верблюдами».
Даже сами предста-
11465 вители адвокатско-
го сообщества при-
знают, что среди
уголовных дел о коррупционных преступлениях них работает от
примерно на 8 млрд рублей возбудили трети до половины
следственные органы России в 2010 году «верблюдов».
Источник: Интерфакс
Многие корруп-
ционные сделки
через адвокатов —
это обычное мошенничество. Адвокат обещает
клиенту помощь, берет у него деньги якобы на
взятку следователю и присваивает их себе. Я
однажды вызвал обвиняемую для предъявле-
ния обвинений по другим эпизодам, и это ее
очень удивило. Она даже стала на меня кри-
чать, что я, мол, обнаглел, получил деньги, но
дело не закрываю. Как оказалось, адвокат
получил от нее 300 000 рублей якобы на взятку
мне, пообещав закрыть дело».
КИРИЛЛ КАБАНОВ,
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ НАЦИОНАЛЬНОГО
АНТИКОРРУПЦИОННОГО КОМИТЕТА
«Коррупция в судопроизводстве бывает двух
видов: прямой финансовый подкуп и давле-
ние. Размер подкупа начинается от $50 000
и доходит порой до нескольких миллионов
долларов: принятие нужного решения,
заключение под стражу, рейдерские захваты.
Оправдательных приговоров почти не бывает,
поэтому люди идут коррупционным путем.
Кроме того, суд контролируется некоторыми
спецслужбами, в результате к судье заходят,
говорят: «Либо у тебя продвижение, либо
ничего не будет». Люди в таких случаях
не государственные интересы отстаивают,
а частные».
СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ
1000 –200000р.
за «услугу» в зависимости от тюрьмы или СИЗО
ОЛЬГА, ЖУРНАЛИСТ, МУЖ В ТЮРЬМЕ ТРЕТИЙ ГОД:
«Сидеть в тюрьме — это дорого. Цены разные
даже по Москве: в Матросской Тишине — одни
цены, чуть выше — в Бутырке, в Медведково —
средняя цена, в Капотне — очень дешево,
в СИЗО-6 — очень дорого.
свидание 60000р
В одном московском СИЗО я покупала неле-
гальные свидания, потому что мне не давали
встречаться с мужем. 60 000 рублей за
1,5–2 часа плюс передача сумки с продуктами.
Мне выписывали пропуск, где я называлась
певчим церковного хора.
500–5000р
сумка продуктов в тюрьме
обед в суде 1500–2000р.вминуту
Если список продуктов в сумке более-менее
совпадает с разрешенным в тюрьме, то доста-
точно заплатить 500 р. в окошечко. Я наво-
рачивала домашних котлет, картошки — такая
сумка стоит 3 000–5 000 рублей.
Передать обед в суд, когда заключенный под
конвоем, стоит 1 500 рублей за минуту. Кор-
мить надо и мужа, и двух конвоиров, потому
что бывает, что передаешь еду на одного и ее
просто съедают милиционеры. Я передавала
еду, деньги и 5 минут общалась с мужем. В суде
в центре Москвы минута такого свидания
стоит 2 000 рублей, чем дальше от центра
суд — тем меньше тариф.
Как в тюрьму, так и в суд можно устроить
доставку блюд из ресторанов. Менты принесут
меню ближайшего ресторана, закажут, доста-
вят, сверху возьмут 3 000–5 000 рублей. Если
ты заказываешь еду в суд, то на одного челове-
ка, если в камеру — на всех.
10000–20000рза10кг
вещи
3000–5000р.
запрещенный предмет
Официально вещевая передача разрешена
раз в полгода по сезону, посылка до 10 кг, куда
входит и продовольствие. У меня мужа аресто-
вали летом, я ему быстро собрала летних
вещей, следующая передача была по плану
только в январе-феврале — он бы околел к тому
моменту. За сумку — 10 000–20 000 рублей.
Вещи проверяют тщательно на наличие
металлических предметов. Половину, как пра-
вило, не берут: например, передавала джинсы,
а они же с пуговицами и молнией, — вырвали,
передали, ну и зачем такие джинсы? Поэтому
платишь, чтобы не отодрали. Самые простые
вещи — самые труднопередаваемые. За обыч-
ную пластмассовую пилку для ногтей я боро-
лась месяцев восемь, и все это время муж ног-
ти о стенку точил. Машинку для стрижки волос
тоже было сложно передать — она же желез-
ная, зараза, — 3 000–5 000 рублей.
врач от 1000р
Если заболел зуб, то вызываешь врача, через
неделю тебя посмотрят, в лучшем случае дадут
анальгин, а так — скажут: терпи. За 1 000 руб-
лей все сделают».
АНДРЕЙ, ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ, ПРОВЕЛ
В СИЗО ГОД: «В камере можно получить все
что угодно. У отдельных заключенных есть
«выход» — то есть доверительные отношения
с сотрудниками СИЗО или колонии. Тюремный
работник, который носит с «воли», — как пра-
вило, это опер — называется «ноги». Я этим
летом у такого опера первый раз iPad увидел —
они тогда еще в официальную продажу в Рос-
сии не поступили.
мобильный телефон 5000р.
Все заключенные поддерживают связь. Есть
традиционная — «дороги», веревки, натянутые
вдоль окон камер: можно списаться с нужным
человеком в любой «хате». Но сегодня многие
вопросы можно и по телефону решить. Люди,
которые хорошо ориентируются в тюремной
жизни, тебя связывают с человеком, у которого
есть «ноги». Он говорит, с кем нужно состыко-
ваться на воле. Твои друзья передают этому
человеку телефон и деньги, он передает теле-
фон сотруднику ФСИН.
героин 5000р.
Доставка по той же схеме, что и телефон: на
воле покупают героин, передают через специ-
ального человека. Заносят его вместе с вещами.
поход «в гости» в другую камеру 500–600р.
«Поход» стоит недорого, поэтому оплатить
можно, положив с воли сумму на телефон или
на электронный счет — сегодня арестант
может управлять им при помощи мобильного
телефона.
встретиться с женщиной 5000–15000р.
Если в тюрьме есть женский корпус, то сви-
дание «во двориках» стоит относительно недо-
рого. Заключенные знакомятся по переписке,
а потом оплачивают встречу. Это может и муж-
чина делать, и женщина. Можно заказать
в тюрьму проститутку. В Москве или Подмос-
ковье это стоит начиная от 15 000 рублей,
но тут все зависит от конкретного учреждения
и конкретных договоренностей.
поменять камеру 5000–6000р.
За деньги можно переехать в другую каме-
ру — чтобы не сидеть с неприятными людьми.
Можно выбрать конкретную камеру, если зна-
ешь, с кем хочешь сидеть. Или, наоборот,
заплатить за человека, чтобы его к тебе пере-
вели.
выбрать лагерь или колонию 150000–200000р.
Попасть в колонию, где хорошие условия
содержания, называется «купить этап». Где
лучше сидится можно узнать у заключенных.
Или, например, позвонить тем, кто сидит.
Выбрать можно и общий режим, и строгий».
ЭКСПЕРТ
ВАЛЕРИЙ БОРЩЕВ, ПРАВОЗАЩИТНИК,
ЧЛЕН МОСКОВСКОЙ ХЕЛЬСИНКСКОЙ ГРУППЫ
«Для коррупции в тюрьме есть огромные воз-
можности. Например, поскольку в законода-
тельстве не описан механизм перевода из
камеры в камеру, то здесь появляется огром-
ный путь для про-
извола. Или заболев-
ший в тюрьме чело-
век оказывается
чрезвычайно зави-
сим от того, что ему
напишут врачи. Или,
к примеру, заклю-
ченный по закону
имеет право на теле-
визор в камере,
некоторым их ста-
вят, родственники
26%россиян хотя бы раз за последний
год давали взятку чиновникам
договариваются, Источник: Global Corruption Barometer-2010
приносят телевизор,
его устанавливают.
Иногда этого прихо-
дится добиваться: мы с Сергеем Ковалевым два
месяца добивались, чтобы Платону Лебедеву
в Матросской Тишине поставили и холодиль-
ник, и телевизор».
ЦИФРЫ «ПО ОЦЕНКАМ ЭКСПЕРТОВ»
10000–100000р.
открытие бизнеса под ключ
(кроме сложных случаев с лицензиями
на спиртное и т.д.)
от 5000р. до ∞
за проверки разных структур
взятки при открытии ресторана 300000–2000000р.
ЕГОР, ФИНДИРЕКТОР МОСКОВСКОЙ СЕТИ РЕС-
ТОРАНОВ: «При открытии ресторана в Моск-
ве, если с документами все в порядке, взятки —
300 000 рублей, если какие-то несогласован-
ности — до миллиона-двух. Существуют заве-
дения, которые открываются без денег, —
я знаю такие. Но есть места, в которых без
взяток открыться невозможно. Например,
бывают помещения с одним входом, где вто-
рой не прорубить никак, — вот тогда взятки
неизбежны.
заключение СЭС oт30000р.
Для начала работы сейчас, в принципе,
не нужно разрешения СЭС. Заключение СЭС
нужно для алкогольной лицензии. Прийти >
41
 Туша барана
«В Калмыкии военный комиссар района подозревается в получении
взятки с призывника в виде туши барана. Военный комиссар
Саргинского и Малодербетовского районов Калмыкии подполковник
Геннадий Шестопалов был задержан сотрудниками милиции
при получении от призывника туши барана стоимостью 2 000 руб-
лей, которую тот принес ему в служебный кабинет».
Life.ru, 28 июня 2008 года

Кассетный магнитофон
«В Тюмени возбуждено уголовное дело в отношении преподавателя
Тюменской государственной архитектурно-строительной
академии, подозреваемого в получении взяток от студентов.
Он предлагал студентам «купить» у него ненужные вещи: серти-
фикат на покупку в рыболовном магазине, кассетный магнитофон,
книги, печатную машинку, телефонный аппарат, шорты».
72.ru, 3 июля 2009 года

42
 < проверить «просто так» сейчас СЭС
не может, она может проверять раз в 3 года,
как и любая другая организация, если нет
никаких жалоб. А чтобы из СЭС пришли
по жалобе проверить, нужно разрешение про-
куратуры. Прокуратура сейчас не дает разре-
шения, если нет опасности для жизни: если
никого не травят, никто не умирает, на жалобы
типа «там шумят» или «нашли червяка в стака-
не» прокуратура сейчас вообще не реагирует
после путинского «хватит кошмарить малый
бизнес». У прокуратуры теперь откат в другую
сторону: она вообще не дает никаких разреше-
ний на проверку.
алкогольная лицензия $2000–20000
Лицензия, в принципе, по закону делается
месяц при наличии пяти условий: договор
аренды, БТИ, заключение СЭС, заключение
пожарных, кассовый аппарат, тревожная кноп-
ка. Но выдача
лицензий — это
одна из самых кор-
Рейтинг румпированных
Самые коррупционные должности вещей в Москве.
в правоохранительной системе: Нам предлагали
пару лет назад
1 Оперативники подразделений ОБЭП, ФСБ, лицензию
ФСКН, в чью обязанность входит проверка
экономической сферы или борьба с организо-
за $20 000 без
гарантии, что выда-
ванной преступностью. Крышевание пред- дут. Дело в том, что
принимателей и рейдерство приносит сотруд- на всю Москву
нику в среднем $20 000 в месяц. лицензии сейчас
выдает одна конто-
2 Прокуроры на крышевании предпринима- ра. Она может
телей и криминала зарабатывают не менее докопаться до чего
$10 000 в месяц. угодно: несоответ-
ствие БТИ, напри-
3 Инспекторы ГИБДД — от $5 000 в месяц. мер, — формально
это повод для отка-
4 Дознаватели — от $3 000 в месяц. за. В среднем
лицензия стоит
5 Участковые — от $2 000 в месяц, основной 50 000–60 000 руб-
источник дохода — нелегальные мигранты. лей — это если
у вас все нормаль-
6 Сотрудники ППС — от $1 000 в месяц но с документами.
за счет нелегальной торговли и рекламы. Если ресторан
в одиночку кто-то
Источник: Независимый годовой отчет всероссийской открывает, цена
антикоррупционной общественной приемной «Чистые будет ниже, чем для
руки»; рейтинг сформирован на основании обращений ресторанной сети.
граждан в общественную приемную А если это крупная
ресторанная сеть,
как «Росинтер»,
например, то она
вообще не будет платить. У нее свои догово-
ренности, наняты специальные люди, которые
держат бумаги в порядке, подбирают помеще-
ния, занимаются СЭС-технологиями и т.д.,
потому что это большая угроза для бизнеса
в целом: если в сети 300 ресторанов и они все
не соответствуют — это же катастрофа.
C лицензионной конторой никто не бодает-
ся, все предпочитают решить вопрос. А что на
них в суд подавать? — тогда больше никогда
в жизни в Москве ни один ресторан не
откроешь.
пожарная инспекция от30000р.до∞
Заключение пожарных — обязательное усло-
вие для получения лицензии. Но тонкость
в том, что лицензию Москва выдает, а пожар-
ные — это федералы, им по большому счету
вообще все равно. Нет никаких законов, кото-
рые обязывали бы их давать заключения ресто-
ранам. После «Хромой лошади» они просто
перестали их выдавать, в результате в тече-
ние полутора месяцев ни одно предприятие
не могло получить лицензию.
До «Хромой лошади», если с безопасностью
все в порядке и есть знакомый пожарный, мож-
но было получить разрешение за бутылку конь-
яка. Сразу после «Хромой лошади» мы звони-
ли своему знакомому пожарному, который нам
обычно помогал, так он говорить не мог —
столько бабла и алкоголя свалилось на него
за пару недель.
Все пожарные нормы ни одному ресторану
выполнить невозможно так же, как невозмож-
но выполнить все нормативы СЭС: некоторые
пункты там 1937 года. Например, все деревян-
ные конструкции должны быть пропитаны спе-
циальным антигорючим раствором, буквально
все — столы, стулья. Естественно, это абсурд.
Обычно пожарные приходят, смотрят, что мож-
но выполнить максимально, потом предлагают
поставить систему пожаротушения у их фирм,
с которых берут откаты. Цены сразу стано-
вятся в 3–4 раза выше рыночных. На 150 м2 —
от 300 000 рублей.
милиция 250000–500000р.
Менты проверяют паспортный режим, мед-
книжки. Незарегистрированный иностранец
на работе — это 500 000 рублей штрафа. Соот-
ветственно, взятка за каждого такого сотруд-
ника не сильно меньше. В наших ресторанах
мы избавились от иностранцев: дешевле под-
нять уборщице зарплату, чем брать таджика.
Департамент потребительского рынка $2000–50000
Организация создана Лужковым, существует
исключительно для напрягания ресторанов
и потребительских предприятий. Формально
это общественная организация, ее работники
обычно приходят и «что-то» проверяют, при
этом санкций у них никаких нет, максимум
могут написать в управу. Если СЭС еще можно
заподозрить в благих намерениях — чтобы
люди не травились, пожарные — понятно,
зачем придуманы, то эта организация создана
ровно для того, чтобы напрягать бизнес.
архитектурно-техническая инспекция и Департамент рекламы
от30000р.до∞
Если ресторан находится в историческом
здании, то у вас бесконечные проблемы с фаса-
дом, с вывесками и т.д. 30 000–50 000 р. — это
если формально ничему не мешаете».
оперативникам за проверки бизнеса
$50000–2000000
АНАТОЛИЙ С., СОТРУДНИК СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВ-
ЛЕНИЯ СКП МОСКВЫ: «В России невозможно за-
ниматься бизнесом, не преступая закон,
поэтому у силовиков всегда найдется повод для
проверки. Стандартная схема, как оператив-
ники наезжают на коммерческую фирму: утвер-
ждают, что у них есть достаточно материалов
для возбуждения уголовного дела, и затем про-
сят деньги, чтобы не раздувать дело дальше.
Стандартных расценок за такой шантаж не су-
ществует. Одно дело — мелкий взяточник, дру-
гое дело — неуплата налогов крупным банком.
Оперативник может попросить «всего» $50
000, а может и полмиллиона долларов.
Самый простой способ стрясти деньги —
проверка деятельности компаний. Оператив-
ники изымают финансовые документы и ком-
пьютеры, и работа фирмы останавливается.
Чтобы не нести убытки, коммерсанты готовы
платить любые деньги. Возобновить деятель-
ность компании средней руки в Москве стоит
от €20 000.
В преддверии праздников, например ново-
годних, оперативники очень любят опечаты-
вать склады фирм со скоропортящимся това-
ром — рыба, мясо, фрукты, — вынуждая их вла-
дельцев платить им крупные откупные. Банкам
и крупным фирмам отступные милиционерам
обходятся в суммы от $100 000 до 2 млн. Опе-
ративники охотно берутся и за заказные дела,
когда один коммерсант хочет устранить конку-
рента. Летом я расследовал дело, когда опера-
тивники получили подобный заказ и стрясли
с заказчика €80 000 и столько же пытались
получить от «жертвы», чтобы не возбуждать
против нее уголовное дело».
ЭКСПЕРТЫ
ИЛЬЯ ХАНДРИКОВ, РУКОВОДИТЕЛЬ
ВСЕРОССИЙСКОГО ДВИЖЕНИЯ «ЗА ЧЕСТНЫЙ
РЫНОК», ВЛАДЕЛЕЦ КОМПАНИИ «ФОРМИКА»
«Молодой предприниматель, у которого
появилась какая-то площадь, который должен
создавать рабочие места, даже не догадывается
о гигантском количестве бумаг и проблем.
И на случай если к нему придут с проверкой,
он должен изучить тома документов.
К примеру, приходит к вам пожарный ин-
спектор, а вы ничего не понимаете в пожарной
безопасности. Инспектор входит к вам в каби-
нет и говорит: «Так, а у вас тут дверь открыва-
ется не в ту сторону». Оказывается, дверь
должна открываться в направлении выхода.
Все двери. А у вас в кабинете — внутрь. Но по-
жарный инспектор в данном случае лукавит —
и это первая провокация с целью проверки
ваших знаний. На самом деле, если в помеще-
нии сидит менее пяти человек, то нет разницы,
в какую сторону открывается дверь. А он уже
понял, что наткнулся на лоха, он гарантиро-
ванно вытрясет из вас деньги. А если вы ре-
ально переборщили с рисковыми вещами:
решетки на окнах
не открываются,
или у вас нет по-
жарной сигнализа-
ции, или стены не
обработаны и они
154-е место
горючие, — вы рис- заняла Россия в ежегодном индексе восприя-
куете попасть под тия коррупции по 178 странам, разделив место
судебное решение, с Папуа — Новой Гвинеей и Таджикистаном.
вас могут даже за- Источник: Transparency International
крыть. То же самое
делает трудовая ин-
спекция и Санэпи-
демназдор, но реже.
Наши замечательные контролирующие ор-
ганы настолько изощренны в этих вещах, что,
когда бизнес уже стал просто стонать из-за
серьезных проблем, Дмитрий Медведев сказал
свое знаменитое «Кто пьет кровь малого биз-
неса», после чего Генпрокуратура должна была
проверить проверяющие органы. Это было
прошлой осенью, и я до сих пор не могу найти
закрытый доклад генерального прокурора
о проверках контролирующих органов. То есть
была обследована большая часть этих органов,
и, как стало известно из утечки из этого до-
клада, статистика там была настолько жуткая,
что его никто найти не может».
Информацию о случаях коррупции опро-
вергли в МГТУ им. Баумана, МГУ, Российской
экономической академии им. Плеханова, Мос-
ковском государственном университете эконо-
мики, статистики и информатики, МГИМО,
Московском техническом университете связи
и информатики. Информацию о других упомя-
нутых в материале фактах передачи и получе-
нии взяток редакции БГ проверить не удалось.
Все совпадения случайны.
43
 Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений
по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной.
Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора
GPS-приемник
Продам GPS-приемник i-Blue 737A+, совсем
новый, не бывший в употреблении. Это очень
полезная маленькая вещица, определяет
GPS-координаты, можно подключить к ком-
муникатору или ноутбуку. Покупала на Украи-
не (в России таких вещей не продают!!),
но по ошибке перепутала одну цифру
в модели, и привезли не то, что мне было
нужно. $70.
Белова Татьяна, 8 916 251 97 64,
tatjana.inbox@gmail.com
----- 0 -----
Аренда квартиры
Очень дешево сниму однокомнатную кварти-
ру в центре или на Нагатинской набережной
с видом на реку, пустую, но со стиральной
машиной и холодильником, с окнами и бал-
коном на солнечной стороне и мирными
соседями.
Ирина Калитеевская, ira.kaliteevskaya@bg.ru
----- 0 -----
Кинолог
ОЧЕНЬ нужен кинолог или опытный инструк-
тор для риджбека 8 лет! Хозяин в команди-
ровках, собака должна слушаться тех, кто
с ней остается. Живем в городе Королеве.
Мария Харламова, 8 910 441 20 73,
m.b.kharlamova@rambler.ru
----- 0 -----
Скутер
Меняю скутер Vespa S50 (год выпуска 2008,
пробег 8 тыс. км, цвет Ferrari Red) на Vespa
Rally 200 cc 1972 или любой подобный ретрос-
кутер в рабочем состоянии. Это мечта!
Родион Чепель, tchepel@gmail.com
----- 0 -----
44
отправляемых в печать объявлений
Песня про Вологду
Мой молодой человек из Словакии мечтает
научиться играть песню про Вологду на баяне.
Саша, sazhe@yandex.ru
----- 0 -----
Стульчик для кормления
Стульчик для кормления от фирмы
Сhicco. Отдаю так дешево, что самому дико.
Брал за шесть тысяч, отдаю за четыре. Выгод-
нее предложения не найдете в мире. Ребенку
удобно, маме спокойно — отличная вещь
по цене достойной.
Дмитрий, 8 903 774 69 75
----- 0 -----
Рулетка, часы, линейка
Рулетка найдена в квартире вдовы оперного
певца Казанского театра Светлова. Во время
революции театр был на гастролях и в Россию
больше не вернулся. Светлов умер за грани-
цей. Его жена, оперная певица, вернулась
в Москву, привезя с собой вещи, нажитые
в эмиграции. Возможно, рулетка приехала
с этими вещами.
Часы достались от родственника — часов-
щика и ювелира Леона Райнера, еврея, офи-
цера немецкой армии. Влюбившись в краса-
----- 0 -----
Старый фотоаппарат
Продам фотоаппарат, который перестали
производить в 1987 году, — Nikon FA.
В 2007–2008 годах он побывал в Тбилиси,
Батуми, Гонио, Дели, Арамболе, в индийском
штате Аруначал-Прадеш. С тех пор лежит
в Москве без дела. Продам вместе с объекти-
вом Micro-Nikkor 55mm f/3.5 за 7000 рублей.
Алевтина, 8 965 264 46 34,
maalokki@gmail.com
----- 0 -----
Картина
В обмен на бутылку крепкого зарубежного
алкоголя отдам жизнерадостную б/у картину
руки неизвестного и наверняка непризнанно-
го художника под названием «Пляж в Сарато-
ве». На картине изображены трое отдыхаю-
щих на берегу и двое купальщиков.
200x100 см, гипсокартон, в красках не разби-
раюсь. Самовывоз от метро «Кунцевская».
whisper22@yandex.ru
----- 0 -----
вицу Рахиль в Одессе, он дезертировал
и остался в России. В 1934-м был репрессиро-
ван, отбывал срок в лагере на строительстве
канала Москва–Волга. Изобретал приборы
для танков, в том числе и часы.
Логарифмической линейкой пользовался
мой дед, он работал инженером, и моя мама
и ее сестра, когда учились в школе.
Продаю все за 7 000 рублей.
Тамара, tomk27@yandex.ru
Эсперанто
Маруся, привет. Я ищу все, что связано
с языком эсперанто, с языком слепых
(азбукой Брайля) — буду рад найти книги,
брошюры, все что угодно. Спасибо.
Сергей Король, kotosergey@gmail.com
----- 0 -----
Собутыльник
Суббота? Тяжело? По 50? Слабо? Пиши:
nujnovipit@gmail.com
----- 0 -----
Собака
Прошлым летом в ЦСИ «Винзавод» пришла
маленькая собачка. Собаке дали имя Соня.
Когда она подросла и у нее началась течка,
то со всей округи стали сбегаться окрестные
собаки, и журналист Гребельников написал
в Harper's Bazaar, что на «Винзаводе» бродят
стаи собак. Соню стали сажать на цепь. Она
очень переживает. Я ее стерилизовала, мы
купили ей домик, но жизнь на цепи совер-
шенно ужасна. Мне бы очень хотелось при-
строить ее в добрые руки. У нее можно даже
кость вытащить изо рта, когда она ест.
Марина Цурцумия, 8 916 600 75 28
----- 0 -----
Бутылка вина
Обменяю бутылку отличного красного вина
Ibericos Crianza Rioja DOC на старые винило-
вые пластинки: бутылок у меня таких, слава
богу, еще много, а старинные пластинки нуж-
ны для нового проекта. Прежде чем попасть
ко мне, вино год жило в бочке из француз-
ского дуба и еще полгода в бутылке. Оно
настоящего темно-вишневого цвета, очень
душистое. Пить его лучше всего с тушеным
мясом, а хранить можно лет 5.
Решайтесь! Могу передумать!
Наталья Синдеева, sindeeva.bg@gmail.com
фотография: Orin Zebest/flickr.com (баян)
----- 0 -----
 «Очень похоже,
что кинопрокат-

140
чикам был дан
сигнал:
хотите непри-
ятностей — Это место России в мировом
можете индексе свободы прессы
по версии организации
показывать «Репортеры без границ».
фильм. На 1-м месте — Финляндия,
И наоборот» на последнем (178-м) — Эритрея

Андрей Плахов «Кино не про тех»

(о фильме Бардина). «Власть»,
№16–17 от 27.04.2009

режиссер Павел Бардин

Драма Бардина «Россия-88» о нацистах-скинхедах, крышуемых
милицией и чиновниками и убивающих приезжих,
так и не получила широкого проката. От нового фильма Бардина —
комедии о народных мстителях «Гоп-стоп» — под разными
предлогами уже отказались два фестиваля

фотография: Иван Кайдаш

46
 ЗДЕСЬ ОНИ РАССКАЖУТ ПРО СВОЙ

ПЕРВЫЙ СЕКС
Когда, где, с кем, зачем, как... И что из этого вышло...
Первый секс ведущих, друзей, авторов и гостей телеканала
в день Святого Валентина на ДО///ДЕ

ДО///ДЬ ИДЕТ:
в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru;
в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ ПЛЮС и КОНТИНЕНТ ТВ.
РЕКЛАМА