Bang! 3
Índice

[ficção] [não ficção]

Fantascom 04 Sobre o Fantástico
João Barreiros na Literatura Portuguesa 15
David Soares
A Noiva do Homem-Cavalo 11
Lord Dunsany 5 Estrelas___________________________ 47
Safaa Dib
A Novela da Chancela Negra 23
Arthur Machen Sangue Sumor e Lágrimas 48
Entrevista a George R. R. Martin
Filho do Sangue 52
Richard Matheson Como Organizar uma Monarquia 59
Entrevista a Octávio dos Santos
O Mundo Apagado 57
Vasco Luís Curado A Perspectiva Alienígena 71
João Seixas
O Patriota Improvável 62
Maria de Menezes Apanhar as canas do FF 2007 81
Rogério Ribeiro
Crupe dos Doenceiros 77
Neil Gaiman Prémio Bang! para
Literatura Fantástica 2008 83
Síndrome Fasciolar Cerebral dos Carteiros 79
Stepan Chapman Colecção Bang! Primeiro Trimestre 85

Dois contos súbitos 87 Publique o seu conto na Revista Bang! 86

Luís Filipe Silva


[editorial]
Um Regresso em Bang!
Luís Corte Real
«Para piorar as coisas, os livreiros ganhavam
uma margem tão desinteressante que usavam as Bang!
para amparar a perna mais curta do balcão
ou forrar o fundo da gaiola do pardal.»
E ra uma vez um projecto ambicioso para lançar
uma revista de literatura fantástica em Portugal.
Bang! era o seu nome. À frente deste projecto havia
duas pessoas: eu e o Rogério Ribeiro. Arranjaram‑se
autores portugueses, autores estrangeiros, traduto‑
res, colaboradores para ensaios e críticas, uma gráfi‑
ca com preços amigáveis e... nada. Ou melhor, quase
nada. Depois de três números (porque o nº zero tam‑
bém conta), chegámos à conclusão que era trabalho
a mais para colocar apenas 250 revistas nas livrarias.
Revistas essas que se vendiam a 3.90€ cada (caras,
portanto) e que mesmo assim não se conseguiam
pagar (prejuízo, portanto). Para piorar as coisas, os
livreiros ganhavam uma margem tão desinteressante
que usavam as Bang! para amparar a perna mais cur‑
ta do balcão ou forrar o fundo da gaiola do pardal.
Chegámos portanto à conclusão que, das duas,
uma: ou cancelávamos a Bang! ou encontrávamos
uma alternativa. A alternativa que escolhemos foi
a que tem em frente aos olhos. A Bang! deixou de
ser uma revista com apenas 250 exemplares em
papel para se transformar num PDF que contamos
ter milhares de downloads. Passou do formato A5
para o A4 (printer friendly), e de 64 páginas para
quase 90, aumentando assim o interesse de cada
número e permitindo‑nos oferecer textos maiores
como o conto A Novela da Chancela Negra (com 24
páginas e impossível de publicar na anterior versão
da revista). Mas, mais importante, não só manti‑
vemos a qualidade dos contistas e ensaístas, como

estamos ainda mais exigentes nos conteúdos. Para
terminar, a cereja no topo do bolo: agora a Bang! é
inteiramente grátis!
E o que é que pretendemos com esta revista? Que‑
remos levar a literatura fantástica ao maior número
possível de pessoas, apresentar autores incontor‑
náveis do género, dar voz aos autores portugueses
mais consagrados... e, em última instância, dar a
conhecer novas vozes nacionais dentro do género.
Neste número vai encontrar excelentes autores
portugueses e nomes de referência do fantástico
anglo-saxónico. Porque não queremos que a Bang!
seja apenas ficção, convidámos David Soares e
João Seixas para assumirem a responsabilidade
dos ensaios. Para terminar, temos resenhas, uma
antevisão do primeiro trimestre da Colecção Bang!
da Saída de Emergência, e entrevistas a George R.
R. Martin e a Octávio dos Santos, organizador da
antologia de história alternativa A República Nun-
ca Existiu!
E para já é tudo! Resta‑me deixar os votos de uma
excelente leitura e voltamos a ver‑nos dentro de três
meses, já com o Rogério Ribeiro a acompanhar‑me
na edição do número quatro. Um abraço fantástico!
BANG!
Luís Corte Real é editor do Grupo Saída
de Emergência. Depois de quase dez anos
a trabalhar em publicidade, apercebeu‑se
que a vida é curta e decidiu trabalhar no
que gosta: livros. BANG!
[ficção]
Fantascom
João Barreiros
«Bom… não li nenhum dos autores consagrados de fantasia…
Não porque não pudesse lê-los, mas porque não queria ser influenciado
por ninguém. As minhas obras serão assim originais, porque nunca
sofreram a influência de outros…»
É fim da tarde, o sol mal se vê coberto pelo habi‑
tual nevoeiro fotoquímico, do céu tomba uma
grisalha viscosa que se cola às roupas e aos poros
das peles mais desprotegidas, mas o nosso Horácio
Quiroga ignora este triste entardecer pois tem os
olhos pregados na janela que dá para os Poços de
Recepção & Disparo, aguardando ansioso, a emi‑
nente chegada dos colegas de profissão, artistas e
criadores dos mais perfeitos mundos de Fantasia. O
rugido dos canhões electromagnéticos do aeropor‑
to da Ota, mal se ouve, abafado pelo ulular dos fãs
que pululam na zona da populaça consumidora. E
lá no alto da sala V.I.P., o eminente autor português
da mais extensa série de fantasia lusa, desvia por
momentos os olhos do turbilhão das nuvens rasga‑
das pelos constantes mergulhos dos módulos orbi‑
tais e fixa-os, com uma expressão ao mesmo tempo
crítica e sábia, no fandom biotransformado. Ali em
baixo, há quem sacuda cartazes com o logótipo da
famosa editora que em bom tempo se arriscou a
publicá-lo: CLEMENCIA PRESS. Há orelhas com‑
pridas e triangulares que parecem ser resultado de
implantes vitalícios. Cabelos brancos como o linho
a escorrerem sobre espáduas musculadas por anos
de tratamentos hormonais. Vêem-se machadinhas,
arcos e aljavas de flechas, implantes mamários a ir‑
romperem dos soutiens metalizados das princessas-
guerreiras-dominatrixes, anões barbudos (que em
tempos foram crianças viciadas em supressores de
crescimento), putos com tufos de pelos a brotarem

dos pés nus, sebentos, calosos e decerto assaz odo‑
ríficos. Há de tudo um pouco, constata o nosso lau‑
reado autor. Como se ali em baixo transparecesse
uma entusiástica homenagem à sua obra, como se
todos quisessem participar desta inefável glória que
é ser o único autor de Fantasia ainda vivo e a escre‑
ver em Portugal.
Mas Horácio Quiroga, sempre discreto, pre‑
fere ser admirado à distância. Raras foram as ve‑
zes em que o viram sair de casa, a não ser para
viagens aos mais remotos países do sudoeste asi‑
ático ou aos frios fiordes escandinavos, em busca
de inspiração realista para os seus volumes. Em
boa verdade não gosta de misturas. Não gosta das
mãozinhas das fãs élficas a querem-lhe apalpar
as partes baixas, como se assim estas conseguis‑
sem recuperar um pouco da sua essência criativa.
Afinal, se o fandom quiser falar com ele e deste
modo receber, à guisa de consolação, uns quantos
bitaites da sua imparcial genialidade, basta-lhes
enfiar um capacete RV, mais um implante penil
ou vaginal, (conforme for o caso) e depois liga‑
rem-se à rede, ao esplendor do Mundo de ALAR‑
MIA, onde um dos múltiplos avatares de Horácio
Quiroga reina desde há trinta anos, com direito
de vida/morte/possessão/expulsão sobre todos os
assinantes.
Horácio Quiroga não está só nesta sala V.I.P.,
onde se oferece vinho espumante à descrição e
pratinhos de petits fours com nomes exóticos.
Consigo estão as habituais três Donzelas da Noi‑
te, cabelos negros escorridos, maminhas vivaças
a espreitarem do veludo negro dos decotes, lábios
pintados de roxo fixos num constante ciciar de lin‑
guagem élfica, linguagem que foi criada exclusiva‑
mente para esta ocasião pelo inigualável brilhan‑
tismo linguístico do nosso autor. Aristides Sol‑
terno, o representante da Editora CLEMENCIA,
esse está vestido em conformidade com o corte do
século, calças listradas, gravata laranja, camisa de
folhos e uns óculos de lentes virtuais orlados de
brilhantes que constantemente o ligam às estatís‑
ticas de venda do último romance de Quiroga, A
PATORRA DO CLÃ DESMEMORIADO.
E são precisamente pequenos fragmentos
dessa obra de mais de 1000 páginas de letrinha
cerrada (escolhidos a dedo por professores ca‑
tedráticos da Faculdade de Letras de Vila Nova
de Trancoso) que Nissa Valmundo, a poetisa do
momento, está nesse momento a ler em voz alta
(com os murmúrios élficos a fazerem de pano de
fundo), fragmentos que estão a ser transmitidos
pelo implante traqueal a toda a audiência de fãs
que esperam na sala dedicada à populaça, sem es‑
quecer os canais de TV e Rádio que se dignaram a
comparecer. Em boa verdade estão todos ali para
saudarem a chegada dos primeiros convidados es‑
peciais a esta Fantascom portuguesa, a primeira a
ser feita por estas terras com orçamento ilimitado,
graças ao sucesso do nosso autor, vinte milhões
de exemplares vendidos na primeira semana e a
promessa (enfim, enfim) que os direitos do pri‑
meiro volume da Saga foram vendidos além-fron‑
teiras para a esclarecida Republica Socialista de
Zidonia. Nissa Valmundo tem todos os atribu‑
tos que a beleza anoréctica nos oferece. Olhos de
grão-de-bico, lábios redondinhos, cabeça rapada,
braços esqueléticos e total ausência de peito. De
qualquer modo é esta a voz e o corpo responsável
pelas emissões seminais nocturnas de centenas
de urbano-depressivos. Quiroga e a Editora CLE‑
MENCIA podem considerar-se felizes por terem
conseguido contratá-la a tempo e horas. E assim,
enquanto tasquinha uma pata de caranguejo, Ho‑
rácio cerra os olhos, suspira deliciado com o seu

próprio estilo e deixa-se levar na torrente sensual
da voz da Nissa Valmundo:
“Alarico Estilete penetra na clamorosa e túr‑
gida caverna com a fiel espada cantante desem‑
bainhada, não vão as hostes traiçoeiras de orcs
disléxicos atacarem-no de surpresa e pelas costas,
com a vil cobardia que é habitual nestes horren‑
dos discípulos do Senhor Trevarium, que em má
hora guardou para si e para toda a sua hedionda e
lúbrica prole o tão belo e ausente cálice da Irrepre‑
ensível e Casta Eterna Juventa…
“E nesse preciso instante…”
Nisa Valmundo executa uma pausa na leitu‑
ra, para aumentar o suspense. De ouvidos postos
na narrativa, a turba multa de fãs sustém a respi‑
ração. Na sala de espera não se ouve um som, a
não ser o feedback de um ou dois altifalantes mal
sintonizados. Quem quer que a veja assim, como
uma frágil folhinha sujeita ao vendaval do génio
que passa, com o enorme livro a custo equilibrado
na extremidade de um pulso frágil, (mas em boa
verdade só através da dor podemos elevar a arte)
a outra mão colada ao peito onde um coraçanito
ansioso tiquetaca de emoção, decerto desejaria
abraçá-la, arrancar-lhe as alças do fatinho ne‑
gro minimal-consumista, e possui-la ali mesmo,
contra a parede, excitado pelo exemplo viril de
Alarico Estilete, o imortal herói do nosso já não
tão jovem autor. E não estamos apenas a falar de
wannabes Alaricos. As centenas de Fulgimundas,
Princesas Guerreiras que se acotovelam na sala
de espera do povo, num clima de franca cama‑
radagem um tanto ou quanto ambígua, passam
pelos mesmos estados de alma, um desejo imen‑
so de se artilharem com um godmichet simétrico
e mostrarem à gentil artista como estão a apreciar
aquilo que ouvem.
Entretanto, Marília Perdita, crítica literária
do jornal Macro-folhas, autora da tese de douto‑
ramento “Fantasia Portuguesa: A Única Escolha
Semiótica Possível”, outra convidada escolhida a
dedo para poder aguardar na sala V.I.P., até aqui
discreta e submissa, aproveita a pausa expectante
na leitura que dura já há duas horas (que culpa
tem o Aeroporto do congestionamento dos Ca‑
nhões Balísticos de Seul?) para poder aproximar-
-se daquele em quem a sua tese se baseou, agarrar-
-lhe pela manga da discreta e nocturna t-shirt, e
murmurar-lhe aos ouvidos, em voz melosa:
— Ah, meu caro, já escrevi isto um dia, mas
agora digo-lhe pessoalmente em absoluta con‑
fidência, que nunca, nunca me cansarei de ler, e
neste caso escutar a sua prosa, admirada que estou
pela facilidade com que escreve, fascinada pela
beleza da sua linguagem, mistificada pelas origi‑
nais e sempre diferentes temáticas abordadas nas
suas obras. Meu caro Horácio, (porque aposto que
não se importa que eu o trate pelo primeiro nome,
pois não?), agora que estamos enfim reunidos,
agora que podemos dispor de uns momentos de
intimidade antes da chegada dos convidados es‑
trangeiros, posso perguntar-lhe, enfim, quais fo‑
ram as suas fontes de inspiração, quais os mestres
que pretendeu emular?
Horácio suspira fundo. De novo a mesma
pergunta. Ai, o tédio. É por essas e por outras que
costuma isolar-se no seu apartamento de luxo,
que não concede entrevistas a jornalistas ignoran‑
tes, que afinal só anseiam por um pouco da sua
masculinidade. Avassalado pelo perfume feromó‑
nico exalado pela catedrática (quiçá saturado de
memes de sedução), mesmo assim o nosso autor,
sabe como resistir. É a força do hábito. Põe-se um
pouco na pele de Alarico quando recusou a dádiva
suctória de sexo oral oferecido de bom grado pelo
clã das 400.000 virgens vampiras, alegando que já
tinha entregue o coração à bela Vanessa Peitode‑
Pomba e que não desejava esvaziar a sua semen‑
te impoluta noutras bocas que não a dela. Deste
modo, com voz contida, esforçando-se por não sa‑
cudir o braço da prisão da catedrática-crítica lite‑
rária, Horácio responde como sempre respondeu:
— Nenhumas!
Os lábios púrpuras de Marília Perdita estre‑
mecem de emoção. Uma língua rosada despon‑
ta entre uma fieira exagerada de dentes brancos
(quiçá implantes).
— Com…como assim, meu caro?
— Bom… não li nenhum dos autores con‑
sagrados de fantasia… Não porque não pudesse

lê-los, mas porque não queria ser influenciado por
ninguém. As minhas obras serão assim originais,
porque nunca sofreram a influência de outros…
Marília Perdita está confusa. Confusa, exci‑
tada e cada vez mais admirada pela presença de
um génio tão criativo e honesto.
E enquanto Nisa Valmundo, após ter lambi‑
do uns quantos grãozinhos de coca escondidos no
terceiro anel do dedo esquerdo, retoma a leitura
da PATORRA DO CLÃ DESMEMORIADO, Ma‑
rília Perdita atreve-se a perguntar aquilo que a sua
tese nunca conseguiu desvendar:
— Mas…mas…o segredo da sua escri‑
ta…porque deve haver aí um segredo escondido,
não?
— Ah… — Horácio engole em seco, pois a
outra mão de Marília (aquela que está solta mas
não quiscente) está agora a descer-lhe, devagari‑
nho, pela cintura abaixo. — Pense nisto como um
cozinhado…Como uma Pizza…A base é sempre
o pão…Apenas muda o que se põe sobre ela…an‑
chovas, caracóis, tentáculos de polvo, moelas de
melro, coisas assim…
— Uma Pizza! — Exclama Marília recuando
dois passos, com o choque. — Uma Pizza?
— Ou coisa assim…— responde Horácio
com um ar sonhador. — Se não gostar de pizzas
opte por um hambúrguer. O que muda ali são as
molhengas!
— Um hambúrguer? Mas…mas... O meu
amigo recorda-se decerto do que diziam os au‑
tores portugueses de FC, seus contemporâneos...
Que o género que defendiam era um género dig‑
no. Conceptualmente revolucionário. Inovador.
Contextualmente complexo. Demolidor de para‑
digmas. Decerto concordará com eles, ou não?
Horácio aproveita a oportunidade para se
afastar uns quantos passos da presença sedutora
de Marília Perdita. Chega mesmo a colocar-se
junto à janela que dá para a pista de aterragem,
onde as nuvens baixas estão já a rasgar-se ante a
aproximação eminente dos primeiros módulos
balísticos.
— E onde é que eles estão, esses autores de
que fala? Não os li e não me interessa o que dizem.
Sofriam todos de dor de corno e desapareceram
de vista, felizmente, incomodados pelo meu su‑
cesso. O que eles disseram não tem importância
nenhuma. Eu vendo, eles não. E neste mundo só
as vendas importam!
Aristides Solterno, enfim desligado da rede,
resolve intervir, amaciar um pouco as declarações
revolucionárias do seu jovem (nem tanto assim) e
predilecto autor.
— Então, então, meu caro…sempre na brin‑
cadeira…Não lhe ligue, Exma Senhora Doutora
Perdita. O nosso Horácio gosta de provocar, como
acontece com todos os génios. E a sua genialida‑
de está mais que provada, nos milhares de livros
que vendeu, ao contrário desses outros autores de
Fc que eu também corajosamente publiquei e que
tanto me desapontaram.
— Pois sim, mas comparar a literatura à culi‑
nária…Convenhamos que…
E as coisas podiam ter ficado por ali, neste
precioso fotograma de intimidade inter-relacio‑
nal, com uma Marília chocada, de peito arfante, e
Nissa Valmundo, de dedos anelados contra o cre‑
púsculo que aos poucos vai cobrindo o espaço em
volta, ainda a debitar mais um extenso e memo‑
rável parágrafo deste texto sublime que a tantos
encantou. Sem esquecer o nosso reservado Ho‑
rácio, que de testa encostada contra o vidro du‑
plo, continua entretido a observar o céu nebulado
que aos poucos se rasga em pequenos turbilhões
circulares. Mas este quadro solene acaba por ser
interrompido pelo súbito inflamar de mil holo‑
fotes a acenderem-se na pista, junto aos poços
electromagnéticos. Hologramas sobre a sala de
recepção, onde marulha a prole de fãs, indicam
agora a eminente chegada dos módulos orbitais.
E as vozes cessam. Cessam as tonalidades
célticas da música de fundo que já ninguém se dá
ao trabalho de escutar. Cala-se Nissa Valmundo a
meio de uma interjeição, onde se pretende imitar
os ais e uis de prazer de Alarico, assediado atrás de
um penedo pelas propostas sodomiticas do Anão
braquicéfalo Odonte. Calam-se todos os presen‑
tes, porque um grito imenso parece rasgar os céus,
se bem que um tanto ou quanto abafado pelos vi‑

dros duplos da sala V.I.P., pela cúpula insonoriza‑
da que cobre todo este sector do aeroporto.
E do céu tombam, enfim, os cinco módulos
balísticios disparados do outro lado do mundo
pelos canhões de Seul. Tombam a fumegar, num
silvo de ar sobreaquecido, primeiro um enxame
de pontinhos negros a transparecer do outro lado
das nuvens, depois um arco de ovóides a brilha‑
rem como sóis, acelerados a uma velocidade de 50
Gs, mas que importa, quem viaja dentro deles há
muito que deixou de ser humano. E depois chega
aos ouvidos de todos o estampido sónico, capaz
de fazer abortar as vacas nas campinas próximas
e de terminar de vez com toda a biosfera avícola
do vale do Tejo. Mas afinal que importa tudo isso,
quem quer saber da saúde de milhares de passari‑
nhos perante um momento histórico como este?
Ou não será verdade que a arte se sobrepõe aos
imperativos ridículos da mãe natureza? A tecnolo‑
gia não foi feita para esta eminente celebração do
passado? Por isso mesmo os módulos tombam da
estratosfera como calhaus rolados e as grelhas elec‑
tromagnéticas giram para os poderem capturar,
rodam em gonzos que já viram melhores dias, e as
IAS que controlam o aeroporto, deprimidas e sem
ninguém com quem conversar, descuidam-se um
pouco, (talvez por despeito), deixam escapar um
dos módulos como um grão de areia pelos inter‑
valos dos dedos e o módulo estampa-se com estré‑
pito, um pouco mais lá para o fundo, junto à esta‑
ção do monocarril. Os olhos nostálgicos do nosso
Horácio reflectem um pouco da bola de chamas
dos tanques de hidrogénio de 500 veículos a arder
no parque de estacionamento, mas na sua cabeça
rodam apenas as palavras do novo livro ainda em
embrião, onde esta torre ígnea poderá servir de
imagem ao sempre eterno conflito do Senhor Ne‑
gro do Castelo de Sódor contra os mísseis mágicos
do feiticeiro Vorticema, o fiel mentor de Alarico.
— Ai Jesus, que horror! — Exclama Nissa
Valmundo deixando cair o livro no chão e escon‑
dendo-se no amplexo, sempre protector de Aris‑
tides Solterno.
— Porra! — Descuida-se a eminente cate‑
drática.
 — Ainda perguntam porque sou tecnofóbi‑
co… — murmura o nosso valente autor, de braços
cruzados sobre a quilha do peito, contemplando
o turbilhonar de mil detritos e os passos finais da
descida e travagem súbita dos restantes módulos.
— Não há problema… — Sossega-as Aristi‑
des, com a lente esquerda dos óculos a relampejar.
Apenas uma das nossas limusinas foi danificada
pelo impacto. As outras ainda estão inteiras, assim
como os autocarros que trouxeram os seus fãs até
aqui, caro Horácio. O saco negro da Editora tem
fundos mais do que suficientes para compensar
este tipo de perdas…Graças a si, claro está. Gra‑
ças ao número de exemplares pré-vendidos deste
seu último opus.
Horácio descola-se ao vidro, vira as costas à
pista de aterragem, aos módulos em vias de desa‑
celeração catastrófica, à falésia de chamas do par‑
que de estacionamento a arder. Lembrou-se agora
que faz parte do comité de recepção, que vai ser
obrigado a estar na primeira linha de atendimento
aos convidados, e ao pensar nisso pergunta a si
mesmo quais deles estariam no interior do mó‑
dulo que falhou o poço e a grelha de travagem.
Mas não faz mal. Devem estar todos protegidos
pelas leis do copyright. Basta fazer o download de
um novo duplicado a partir da matriz original es‑
condida algures, nas cubas de integração de Seúl.
Estas obrigações sociais incomodam o nosso emi‑
nente autor, que de tão modesto odeia aparecer
em público. Até aqui sempre recusou apresentar-
-se nos patéticos congressos de FC, onde vegetam
ainda os seus opositores temáticos. Não porque
tenha medo de ser criticado por eles, isso nunca.
Com dores de corno pode ele bem.
E assim, todo de negro vestido, numa de res‑
peito pelos retro-urbano-depressivos, cercado pe‑
los dois corpos em oposição polar da poetisa can‑
tora e da crítica catedrática, Horácio segue Aristi‑
des até aos elevadores, num passo aparentemente
descontraído, enquanto tasquinha um croquete de
carne picada de avestruz. Como nunca leu nenhu‑
ma obra escrita pelos convidados (as razões de tal
procedimento já ele as explicou vezes sem conta)
está um tanto ou quanto preocupado a pensar se

terá de discutir com os Fantasistas estrangeiros al‑
guns passos das suas obras mais recentes. Mas por
fim lembra-se com alívio que é de facto a sua obra
que mais importa. Que já começou a ser publica‑
da na Eslovénia, Alsácia Morena e na República
Socialista da Zidonia. Se os eminentes convidados
quiserem falar de algo, por Gotã, que falem dos
seus livros!
A descida no elevador até ao átrio da recep‑
ção dura poucos segundos, mas são segundos que
parecem uma eternidade devido ao roçagar cor‑
poral da poetisa e da catedrática. O PDA ligado
ao implante óptico pipila assustado, saturado de
mensagens quase obscenas e de promessas de lú‑
bricos e secretos encontros. Provavelmente a po‑
etisa gostará de ser fustigada ao som de música
celta. E a catedrática muito apreciaria amarrá-lo
a uma cadeira da escola, vestido de escuteiro para
assim receber, umas quantas e oportunas lições de
semiótica comparada. O mais assustador é que,
no meio deste combate de mensagens visualiza‑
das, acompanhadas por arquivos fotográficos das
entidades emissoras em poses um tanto ou quanto
receptivas, há umas quantas mais (essas mais dis‑
cretas) vindas do seu editor, que até aqui se portou
sempre como um cavalheiro.
E as portas do elevador abrem-se para o átrio
atulhado de fãs. Enfastiado, Horácio abre os braços
para receber todos os elfos wannabe, as princesas
guerreiras, as virgens vampiras, os orcs sodomi‑
tas, cinco mil encarnações do Alarico Estilete, en‑
quanto Nissa Valmundo sorri, de cabeça atirada
para trás e garganta à mostra num trinado de sub‑
missão, mas a verdade é que ninguém está a olhar
para eles. Todos estão virados para o Portal dos
passageiros. Aos poucos, o nosso laureado autor
nota que não há ninguém a agitar as bandeirinhas
da Editora CLEMENCIA. Que estas se encontram
espalhadas pelo chão, espalmadas por centenas de
pés peludos e calejados. Que ninguém comprou
as t-shirts do Alarico disponíveis nos stands. Que
dezenas de cópias gratuitas e amarfanhadas da PA‑
TORRA DO CLÃ DESMEMORIADO se encon‑
tram espalhadas pelo chão, com algumas páginas
já arrancadas e ardidas, talvez pelos grupos mais
radicais que adoram snifar a cola das lombadas.
Entretanto os guardas do aeroporto estão nesse
momento a abrir um corredor, à bastonada. Os
altifalantes ainda não deixaram de clamar a che‑
gada eminente dos convidados. Explicam a quem
os queira ouvir que os módulos estão neste mo‑
mento a despressurizar-se. Que as comportas já se
encontram abertas para os corredores de acesso.
Que os cilindros gnósticos estão quase, quase…
… e cinco cyborgs ninja da Global Zaibatsu
Press, de catanas erguidas, capuz a cobrir as placas
metalizadas dos olhos, emergem junto ao portal,
e logo atrás deles espreita o primeiro cilindro, e
depois outro, outro e outro. Os cilindros têm dois
metros de comprimento por um de diâmetro, são
todos negros e espelhados, à excepção do hologra‑
ma que projectam no ar. E são essas imagens pro‑
jectadas, que transformam os fãs presentes num
temporal de entusiástica loucura. Ali está, pre‑
servado para a eternidade Robert Jordan. Ali vai
Rowling, de braço dado com um Potter já adulto.
Ali está Feist, McCaffrey, Asimov, Paulo Coelho e
Dan Brown, para sempre unidos nesta realidade
consensual que lhes permitiu continuar a escre‑
ver para sempre. No interior dos cinco cilindros
sobreviventes estão guardadas as memórias e
personalidade de autores que em vida (ou mes‑
mo depois de mortos) venderam o nexo neuroral
das suas personalidades às Tríades Legalizadas de
uma Xangai Neo-capitalista. E que assim, nesta
sublime eternidade consentida, continuaram a es‑
crever, a escrever, a escrever. Logo atrás dos ninja
cyborgs, pequenas caixas de distribuição suspen‑
sas numa almofada de ar, cospem em arco micro
Ipods atafulhados por amostras gratuitas dos no‑
vos romances em continuidade.
Horácio tenta cortar através a turba-multa,
aproximar-se de um desses cilindros, mostrar-
-lhes quem manda, dar-lhes as boas-vindas, aflo‑
rar os dedos por essas superfícies de plástico me‑
talizado, mas…
— Stand back, you fucker! — Diz-lhe um dos
ninjas.
— Touch this and die! — Sibila um outro.
— Draw back, you creep!

— Mas…mas… — insiste o nosso herói, es‑
forçando-se por engrossar a voz, perante o corpo
imenso e tiquetaqueante do segurança, enquanto
continua a ser empurrando pelas costas pela mul‑
tidão que só deseja passar os dedos pela forma
transparente de um Potter feiticeiro. — Eu faço
parte do comité de recepção…Me friend. Me invi‑
ter! If you only…
Rowan, Coelho e Asimov trocam olhares dú‑
bios, Brown estala os dedos virtuais, Jordan passa
o indicador pela garganta e os ninjas investem,
os seguranças do aeroporto dão-lhes uma ajudi‑
nha, Horácio sente nas costelas a mordedura de
um espigão eléctrico, solta um gritinho ao mes‑
mo tempo doloroso e assustado, recua uns quan‑
tos passos, pisa sem querer os pés de um orc que
responde com uma dentada, toca com o cotovelo
nos implantes mamários de uma princesa guer‑
reira que logo replica com um valente estalo, e
enquanto o nosso laureado autor é espezinhado
(mais por acidente do que por raiva), os ninjas
que acompanham os cilindros gnósticos aprovei‑
tam a ocasião para seguirem em frente, cortando
a fundo o aplauso desmedido dos fãs, na direcção
das portas de saída e das limusinas blindadas que
os hão-de transportar até ao Hotel Xeraton e à pri‑
meira FANTASCON portuguesa.
Quando Horácio dá conta de si, já o imen‑
so átrio do aeroporto está praticamente deserto.
No chão sebento pela gordura de centenas de pés
descalços, espraia-se o que resta das bandeirolas
da Editora CLEMENCIA. Empregadas da limpe‑
za — vindas de países limítrofes à Fortaleza Eu‑
ropa (certamente mais baratas do que a compra
e manutenção de sermomecs) — recolhem agora
pedaços de Ipods, espadas de fibra de vidro, uns
quanto adereço sado-punidores, ripas de túnicas
rasgadas e um número indeterminado e inidenti‑
ficável de parafernália descartada.
Já ali não se encontra a poetisa cantora nem
a crítica catedrática. Volúveis como são, devem
ter acompanhado a marcha gloriosa dos cilindros
gnósticos, ansiosas por um olhar, uma carícia vir‑
tual, ou uma micro-descarga nos centros de pra‑
zer do hipotálamo. Apenas Aristides Solterno se
manteve fiel, como mandam as boas relações co‑
merciais, e é ele agora quem o ajuda a levantar-se,
lhe pergunta se está magoado, se quer que lhe faça
uma massagem na sala dos V.I.Ps antes de se irem
embora.
Horácio afasta-o com um gesto seco, cami‑
nha aos tropeções até às portas de saída. Lá fora,
o crepúsculo banha o aeroporto deserto. Cinzas
tombam do céu provenientes do ponto de impac‑
to do módulo perdido. Cheira a borracha quei‑
mada e hidratos de carbono. O nosso autor está
desolado, despeitado, macerado, abandonado e já
a planear um acto de vingança, tal como aconte‑
cia quando costumava expulsar da sua homepage
todos os críticos cobardes que não concordavam
com a genialidade dos seus escritos.
E ali, junto às vias de acesso à auto-estra‑
da para Lisboa, entre o rugido dos módulos de
mercadorias a serem atirados para órbita pelos
canhões electro-magnéticos, com o vendaval do
incêndio a desgrenhar-lhe os cabelos, o nosso lau‑
reado autor ergue o punho e clama uma frase que
fará história.
— Isto não fica assim! A Fantascom ainda
agora começou! Vocês vão pagá-las, vis autores
estrangeiros! Ninguém ficará impune!
— Sabias palavras, meu caro! — Concorda
Aristides Solterno enquanto se esforça por convo‑
car um transporte viável através do PDA forneci‑
do pela Editora CLEMENCIA. BANG!
CONSEGUIRÁ ARISTIDES SOLTERNO
SEDUZIR O NOSSO AUTOR?
NISSA VALMUNDO E MARÍLIA PERDITA IRÃO
ARREPENDER-SE DESTA INFAMA TRAIÇÃO?
QUE VINGANÇA GLORIOSA ESTÁ NESTE
MOMENTO A PREPARAR HORÁCIO QUIROGA?
E O QUE FOI QUE ACONTECEU AOS VERDADEI‑
ROS AUTORES PORTUGUESES DE FC?
COMO IRÁ DECORRER A PRIMEIRA
FANTASCOM?
ESTIMADO LEITOR, NÂO PERCA AS
CENAS DOS PRÓXIMOS CAPÍTULOS
(esperemos que na Bang! 4)
10
João Barreiros, licenciado em filosofia e
professor do ensino Secundário, nasceu
a 31 de Julho de 1952, numa humilde
cidade que em breve iria cair na Sombra
dos grandes Antigos.
Quando se refez do choque, devorou
milhares de títulos em todas as línguas a
que conseguiu deitar mão, participou na
feitura do Grande Ciclo do Filme de FC
de 1984 patrocinado pela Cinemateca
Portuguesa e Fundação Gulbenkian,
escreveu dois vastos artigos para a
Enciclopédia (hoje esgotada e objecto de
culto para quem a conseguiu comprar).
Dirigiu duas efémeras colecções para
as Editoras Gradiva (Col. Contacto) e
Clássica (Col. Limites) que o público
português resolveu esquecer (pior para
ele), publicou um vasto romance de quase
600 páginas com a discreta ajuda de Luis
Filipe Silva (de seu nome “Terrarium”),
precedido por uma colectânea de contos
que chegou a perturbar algumas almas
mais sensíveis (O Caçador de Brinquedos
e Outras Histórias).
Anos mais tarde dedicou-se à história
alternativa (A Verdadeira Invasão
dos Marcianos) que mereceu edição
espanhola e simpáticas criticas no jornal
El País.
Em 2006, a editora Livros de Areia
dedicou-lhe um chapbook com a
publicação de uma das suas novelas
“malditas”: “Disney no Céu Entre os
Dumbos”. BANG!
[ficção]
A Noiva do
Homem-Cavalo
Lord Dunsany
«O seu pai fora meio centauro e um semideus.
A sua mãe era filha de um leão do deserto e daquela esfinge
que vigia as pirâmides — era mais mística que Mulher.»
N a manhã em que completava duzentos e
cinquenta anos, Shepperalk, o centauro,
dirigiu-se ao cofre de ouro, no qual estava guar‑
dado o tesouro dos centauros, e apoderou-se do
estimado amuleto que o seu pai, Jyshak, extraíra
nos seus anos de primazia da montanha doura‑
da, e embutindo-lhe opalas que obtivera de tro‑
cas com os gnomos, colocou-o à volta do pulso,
e sem dizer nada, foi até à caverna de sua mãe.
E levou também com ele aquela trombeta dos
centauros, o famoso corno de prata, que outrora
havia exortado a renderem-se dezassete cidades
de Humanos, e que durante vinte anos tinha soa‑
do em frente às muralhas rodeadas de estrelas no
Cerco de Tholdenblarna, a cidadela dos deuses,
onde em tempos os centauros tinham realizado a
sua fabulosa guerra sem serem vencidos pelas ar‑
mas. Em vez disso, retiraram-se lentamente, en‑
voltos numa nuvem de poeira, antes de acontecer
o decisivo milagre dos deuses que Eles trouxeram
perante a Sua desesperante carência de arsenal
próprio. Pegou no seu corno de prata e cavalgou
para longe, e a sua mãe apenas suspirou e deixou-
-o ir.
Ela sabia bem que, nesse dia, não iria beber a
água que caía dos terraços de Varpa Níger, o vale
entre as montanhas; que não iria admirar por mo‑
mentos o pôr-do-sol, para em seguida voltar ou‑
tra vez para a caverna a trote, para dormir sobre
os juncos, arrastados por rios que não conhecem
11
[tradução de Marta Oliveira]
o Homem. Ela sabia que então o corno de prata
estava ao cuidado dele, como em tempos estivera
ao cuidado de seu pai, e ao cuidado de Goom, o
pai de Jyshak, e muito antes, com os deuses. Por
isso, ela apenas suspirou e deixou-o ir.
Mas ele, saindo da caverna que era a sua
casa, cruzou pela primeira vez a escassa corrente
e, ao passar pelos penhascos, viu por baixo dele
a reluzente planície terrestre. E o vento outonal
que dava brilho ao mundo, subindo as encostas
da montanha, batia frio nos seus costados nus.
Ergueu a cabeça e soprou.
— Agora sou um homem-cavalo! — gritou
em voz alta. E saltando de penedo em penedo, ga‑
lopou por vales e abismos, por leitos de torrentes
e formações rochosas escarpadas, até chegar às
sinuosas léguas da planície, deixando atrás dele
para sempre as Montanhas de Athraminaurian.
O seu objectivo era chegar a Zretazoola, a
cidade de Sombelenë. Que lenda sobre a beleza
inumana de Sombelenë, ou sobre o seu admirável
mistério, sempre pairou desde a terrestre planície
até ao fabuloso berço da raça dos centauros, as
montanhas de Athraminaurian, é algo que des‑
conheço. Contudo, no sangue dos homens existe
uma maré, ou antes, uma corrente marítima, que
é de alguma maneira semelhante ao crepúsculo,
que lhes trás rumores de beleza ainda que longín‑
quos, tal como a madeira proveniente de ilhas ain‑
da não descobertas flutua à deriva no mar. E esta
corrente primaveril, que visita o sangue humano,
provém do fabuloso quartel da sua linhagem, do
legendário, do antigo. Leva-o para o bosque, para
as colinas; escuta a antiga canção. De modo que
talvez o lendário sangue de Shepperalk se agitasse
naquelas isoladas montanhas longínquas, no pico
do mundo, perante rumores que apenas o airoso
crepúsculo conhecia e apenas em segredo confi‑
denciava ao morcego, pois Shepperalk era ainda
mais lendário do que o homem. Era certo que
desde o início se dirigia para a cidade de Zreta‑
zoola, onde Sombelenë permanecia no seu tem‑
plo; embora toda a planície terrestre, seus rios e
montanhas, separassem a casa de Shepperalk da
cidade que ele procurava.
Quando os pés do centauro tocaram pela
primeira vez a relva daquela macia terra aluvial,
este soprou de alegria o seu corno de prata, empi‑
nou-se e deu meia volta e brincou durante léguas.
Por uma nova e formosa maravilha, o seu passo
parecia o de um cavalo que nunca tinha ganho
uma corrida, e o vento ria ao cruzar-se com ele.
Baixava a cabeça para sentir o perfume das flores,
levantava-a para estar mais perto das invisíveis
estrelas, divertia-se por esses mundos, conquista‑
va rios cavalgando. Como é que vos hei-de expli‑
car, a vocês que vivem nas cidades, o que ele sen‑
tia enquanto galopava? Sentia-se forte como as
torres de Bel-Narana; leve como aqueles palácios
de fios delgadíssimos, que as fadas-aranhas cons‑
troem entre o céu e o mar ao longo das costas de
Zith; veloz como um pássaro, correndo pela ma‑
nhã para cantar em alguns pináculos das cidades
antes de o dia raiar. Era o companheiro declarado
do vento. Parecia alegre como uma canção. Os
raios dos seus legendários pais, os deuses primiti‑
vos, começavam a misturar-se-lhe no sangue; os
seus cascos retumbavam. Chegava às cidades dos
homens, e todos tremiam ao recordar as místicas
guerras da antiguidade, temendo novas batalhas
que pusessem em perigo a raça humana. Nem por
Clio aquelas guerras eram recordadas; a história
não as conhecia, mas que importância poderia
isso ter? Nem todos nos pudemos sentar aos pés
de historiadores, mas todos aprendemos fábulas
12
e mitos nos joelhos de nossas mães. E não havia
ninguém que não temesse inesperadas guerras ao
ver Shepperalk a desviar-se e a saltar pelas vias
públicas. E assim foi andando de cidade em ci‑
dade.
De noite, deitava-se ofegante sobre os jun‑
cos de algum pântano ou floresta; antes de o dia
amanhecer, levantava-se triunfante, e bebia água
desmesuradamente de algum rio no escuro e,
chapinhando nele, ia a trote até algum lugar ele‑
vado para contemplar o nascer do Sol e saudar o
astro com os alegres ecos da sua fabulosa trom‑
beta. E contemplava o Sol surgindo dos ecos, e as
planícies novamente iluminadas pela luz do dia, e
as léguas que se prolongavam como uma cascata
de água, e esse alegre companheiro, o vento que
ri estrondosamente, e os homens e os seus medos
e as suas pequenas cidades. E, depois disso, gran‑
des rios e ermas e enormes colinas, e atrás delas
novas terras e mais cidades, sempre na presença
desse velho companheiro, o glorioso vento. Mes‑
mo apesar de ter atravessado tantas regiões, a sua
respiração continuava regular. — É maravilhoso
galopar sobre um bom relvado quando se é jo‑
vem — disse o jovem homem-cavalo, o centauro.
— Ah, ah! — disse o vento que vinha das colinas,
e os ventos da planície responderam.
Os sinos tocaram frenéticos nos campaná‑
rios, os sábios consultaram os seus pergaminhos,
astrólogos procuravam presságios nas estrelas, os
anciãos faziam subtis profecias. — É verdade que
é veloz? — perguntaram os jovens. — Está tão
contente… — disseram as crianças.
Noite após noite, entregou-se ao sono, e dia
após dia, galopou até chegar às terras dos homens
de Athalonia, que viviam nos confins da planície
terrestre. Dali veio de novo para terras lendárias
como aquelas em que fora criado, no outro lado
do mundo, e que contornavam o mundo mis‑
turando-se com o crepúsculo. E então um forte
pensamento apoderou-se do seu infatigável cora‑
ção, porque sabia que se aproximava de Zretazo‑
ola, a cidade de Sombelenë.
Já era tarde quando chegou, e as nuvens obs‑
curecidas pela noite cobriam a planície que se es‑
tendia à sua frente. Galopou em direcção àquela
bruma dourada, e quando esta lhe ocultou a visão,
os sonhos do seu coração despertaram e roman‑
ticamente ponderou sobre todos aqueles rumores
que lhe chegavam sobre Sombelenë, devido à as‑
sociação de coisas fabulosas. Ela habitava (dizia
a noite secretamente ao morcego) num pequeno
templo junto à margem de um lago isolado. Uma
pequena mata de ciprestes protegia-a da cidade,
de Zretazoola, a dos caminhos ascendentes. E em
frente ao seu templo encontrava-se o seu túmulo,
o seu triste sepulcro lacustre aberto ao público,
por receio que a sua espantosa beleza e eterna
juventude alguma vez originassem entre os ho‑
mens a heresia de que a encantadora Sombelenë
era imortal: pois apenas a sua beleza e linhagem
eram divinas.
O seu pai fora meio centauro e um semi‑
deus. A sua mãe era filha de um leão do deserto
e daquela esfinge que vigia as pirâmides — era
mais mística que Mulher.
A sua beleza era como um sonho, como uma
canção; o sonho de uma vida sonhada sobre orva‑
lhos encantados, a canção cantada a alguma cida‑
de por um pássaro imortal, levado para longe da
sua costa nativa por uma tempestade do Paraíso.
Aurora após aurora, sobre montanhas de roman‑
ce, ou crepúsculo após crepúsculo, jamais pude‑
ram igualar a sua beleza. Não havia um único pi‑
rilampo no mundo ou estrela que conhecesse o
seu segredo; os poetas nunca a tinham cantado
nem a noite adivinhado o seu significado; a ma‑
drugada invejava-a, escondiam-na dos amantes.
Ela não era casada, nem nunca a tinham
cortejado.
Os leões não a vinham cortejar porque te‑
miam a sua força, e os deuses não se atreviam a
amá-la porque sabiam que ela devia morrer.
Isto era o que a noite confidenciara ao mor‑
cego, era esta a esperança que habitava no cora‑
ção de Shepperalk enquanto galopava às cegas
pela bruma. E de repente, no meio da escuridão
da planície, apareceu a seus pés a fenda nas le‑
gendárias terras, e Zretazoola resguardada nela,
banhada pelo sol da tardinha.
13
Astuta e velozmente desceu ele, dando saltos
pelo extremo mais elevado da fenda, e entrando
em Zretazoola pelo portão exterior, que ficava si‑
tuado numa ladeira acentuada, começou de súbi‑
to a galopar pelas suas estreitas ruas. Menciona-
-se, numa canção antiga, as pessoas que vieram às
varandas quando ele passou retumbante, e os que
debruçaram as suas cabeças por reluzentes jane‑
las. Shepperalk não se importou a dar saudações
ou a responder a pedidos de identificação vindos
de torres militares; desceu até ao portão interior
da terra, como o tempestuoso raio de seus pais,
e, como Leviatão que tivesse saltado sobre uma
águia, penetrou nas águas que existiam entre o
templo e o túmulo.
Subiu os degraus do templo a galope com
os olhos semicerrados, e, vendo vagamente atra‑
vés das pestanas, agarrou Sombelenë pelo cabelo,
ainda fascinado pela sua beleza, e por isso levou-a
à força. E, saltando com ela por cima de abismos
onde as águas do lago caíam esquecidas para uma
brecha no mundo, levou-a não se sabe bem para
onde, para ser sua escrava por todos esses séculos
que são concedidos à sua raça.
Soprou três vezes naquela trombeta de prata
enquanto seguia, que é o tesouro mais antigo dos
centauros. Era o som dos sinos do seu casamento.
BANG!
De nome John Moreton Drax Plunkett (1878-
1957), Lord Dunsany (assim chamado por ser
o décimo oitavo lorde do Castelo de Dunsany,
na Irlanda) nasceu em Londres no seio de uma
família abastada.
 Apesar de ter conhecido uma certa Tal como em grande parte das produções
popularidade no seu tempo, sobretudo como literárias previamente referidas, o que
dramaturgo (mas também como contista, preocupava Dunsany, não era tanto a
romancista, poeta e ensaísta), o facto de se representação de um mundo verídico,
tratar de um aristocrata inglês com raízes mas antes a de um mundo alternativo
irlandesas, numa época em que a Irlanda em que imaginação e estética literária
começara a lutar pela sua independência, andassem quase sempre de mãos dadas.
não teria contribuído muito para a sua Assim, quer em The Book of Wonder (O
popularidade; quer no país em que possuía Livro do Deslumbramento), 1912, quer em
o seu castelo, mas onde era visto como um The Last Book of Wonder (O Novo Livro
confessado Unionista, quer nos meios ingleses do Deslumbramento), 1916, poderemos
em que se movia. De facto, o seu nome é hoje ler pequenas histórias logicamente
em dia desconhecido de um vasto público, e desconcertantes; reler uma ou outra frase,
geralmente associado à produção de outros duvidando da tradução da mesma, dado
autores que ele teria influenciado, tal como H. o seu pendor para o absurdo; penetrar
P. Lovecraft, cujos primeiros textos ficcionais, em paisagens oníricas, como se estas se
reveladores de um certo simbolismo tardio, encontrassem mesmo à beira dos lugares
espelham muitas das suas características mais banais do nosso dia-a-dia; ouvir
estilísticas, especialmente em obras como A premonições contra a poluição, numa
Demanda Onírica da Kadath Desconhecida. Inglaterra já então dominada pela indústria
Contudo, como percursor de géneros e pelo comércio; tal como desfrutar de uma
ficcionais, marginalizados até há bem pouco ironia e de um humor bem inglês, capazes
tempo - sobretudo por certos empedernidos de que nos invocarem ainda, entre muitos
meios académicos - tais como a Fantasia ou outros, autores como Ambrose Bierce.
Ficção Científica, também é visto como tendo BANG!
influenciado escritores que se tornaram bem
mais populares do que ele, tais como J. R. R.
Tolkien e Ursula K. Le Guin.
Com efeito, Lord Dunsany foi uma das
primeiras vozes narrativas a substituir o
chamado «mundo real», quase obrigatório
em grande parte da Literatura canonizada
(desde a segunda metade do século XIX
e através do século XX), por um mundo
alternativo inventado pelo autor, mas sem
inevitáveis preocupações de teor alegórico.
Neste aspecto, também poderíamos dizer que
a obra de Jorge Luis Borges também lhe dá
eco, tal como o Italo Calvino de As Cidades
Invisíveis. Porém, nenhuma escrita se cria
a partir do nada, e os mundos ficcionais de
Lord Dunsany devem muito ao gosto do seu
O Livro do Deslumbramento
Lord Dunsany
tempo pelo chamado Orientalismo, tal como a
certos ambientes não muito distantes dos que
Um livro incontornável na história da literatura fantástica
poderemos encontrar em muitos dos textos
A obra de Lord Dunsany é a fundação de toda a boa ficção
fin-de-siècle do simbolismo francês. E ainda,
especulativa, e os fãs da grande literatura deviam fazer tudo
se Dunsany nos recorda certos autores que o
para conhecer os seus livros. A fantasia heróica nasceu com
procederam, também nos evoca outros seus
os seus primeiros contos e a fantasia épica foi profundamente
contemporâneos, como o rebelde francês
transformada pelos seus romances. A sua influência na ficção
Alfred Jarry, já para não mencionarmos
fantástica do século XX é visível em autores tão diferentes como
toda uma série de autores surrealistas,
Neil Gaiman, H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith e Tolkien.
que escreviam numa época em que ele já
abandonara os seus mais ousados voos de
Saida de Emergência / 2007
sonho e fantasia, em particular ao dar-se
ISBN: 9789896370022
conta, já tarde na sua longa vida, dos horrores
Preço: 16.91€
da Segunda Guerra Mundial.
Na página da editora: 15.21€

14
[ensaio]

Sobre o Fantástico na
Literatura Portuguesa
David Soares

Observar o modo como o Fantástico, enquanto género ou tonalidade de

representação, foi sendo introduzido nas artes, desde as primeiras realizações
culturais até hoje, é observar, ao mesmo tempo, mudanças expressivas nas
consciências dos indivíduos: nós não pensámos sempre da mesma maneira.
O Fantástico é uma excelente ferramenta para estudar essas mudanças porque,
em simetria com as camadas estratigráficas que formam o subsolo, é capaz de
conservar as preocupações que rodeiam os criadores, mas antes de prosseguir
com o tema deste ensaio, e perceber quais os motivos pelos quais não é possível
reconhecer uma tradição de literatura fantástica no cânone literário português,
é importante definir, com brevidade, alguns conceitos.

O fantasma na máquina pensar o mundo desenvolvidas no período que se

apelidou de Iluminismo. O Renascimento tratou‑se
O homem dotado de pensamento de um movimento que conheceu raízes herméti‑
que se reconheça a si mesmo. cas e que nunca se libertou de uma visão idealista
Hermes Trimegisto, Corpus Hermeticum do mundo. Este “idealismo” nada tem a ver com a
comum corrente filosófica, advogada por Hegel, en‑

C ostuma apontar‑se o período que correspondeu
ao Renascimento como aquele em que a civili‑
zação ocidental se desagrilhoou da repressão medie‑
val e, recuperando a tradição humanista das culturas
grega e romana, progrediu em direcção ao modelo
materialista do mundo que podemos observar hoje,
contudo o fenómeno renascentista, longe de ter sido
espontâneo e ter operado efeitos imediatos, foi, ge‑
ograficamente, muito específico. Os efeitos sociais,
industriais e culturais que delegamos à intervenção
do Renascimento são fruto de novíssimas formas de
 - A History of Civilizations de Fernand Braudel (Penguin Books, 1993, pp 343‑344)
e The New Penguin History of the World de J. M. Roberts (Penguin Books, 1992,
p 540).
tre outros, mas com uma percepção mais profunda
que os indivíduos tinham do universo e do seu lugar
na grande máquina do mundo; é legítimo dizer que
até ao Iluminismo as civilizações acreditaram e se
orientaram por uma explicação idealista do cosmos:
uma interpretação sob a qual o mundo imaginal, o
mundo das ideias, é mais real que o cenário físico
em que nos movemos. Uma visão apoiada pela tese
que expressa a criação da matéria pela mente e não
o oposto.
 - The Secret History of the World de Jonathan Black (Quercus, 2007, p 279) e
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition de Frances Yates (Routledge, 2002,
pp 13‑20).
 - De acordo com a terminologia criada por Henri Corbin.

15
 Para um indivíduo crente no sistema idealis‑
ta do mundo a própria consciência é uma entidade.
Isso foi bem satirizado no livro The Third Policeman
de Flann O’Brien onde se pode ler que a personagem
principal possui uma alma indepedente chamada
Joe, com aspirações e objectivos diferentes dos seus.
Na verdade, alma e espírito nunca foram a mesma
coisa para os indivíduos crentes no modelo idealis‑
ta do mundo: será preciso anotar que ambos foram
conceitos distintos até à realização do oitavo concí‑
lio ecuménico (869‑870), presidido pelos represen‑
tantes do Papa João VIII; a unificação dos conceitos
idealistas de alma e espírito serviu, sobretudo, para
rasurar os credos herméticos dos textos eclesiásticos.
Este momento é muito importante porque se o her‑
metismo idealista se divorciou dos textos e rituais da
religião organizada continuou a ser transmitido não
só no seio das sociedades secretas como através de
um veículo insuspeito: o folclore.
As inofensivas narrativas infantis que os
ingleses chamam de “old wives’ tales” e “nursery
rhymes”, os franceses de “contes de ma mère l’oye”,
e os portugueses de “histórias da carochinha” são
mensagens de sabedoria hermética disfarçadas de
cantilenas e rimas para serem decoradas facilmen‑
te. Charles Perrault, Madame d’Aulnoy, Wilhelm e
Jacob Grimm foram todos ocultistas que reuniram
sabedoria hermética nesse formato: sob a máscara
da historieta moral, narrada naquilo a que se chama
“linguagem dos pássaros” em terminologia iniciáti‑
ca (ou, em calão popular português, “Espírito Santo
d’Orelha”), poderiam ser difundidas ao abrigo da
censura inquisitória e eclesiástica.
Foi a partir do Iluminismo que mudámos o
nosso modo de ler. Publicado em 1678, o primeiro
romance moderno La Princesse de Clèves de Madame
de La Fayette iniciou um movimento inédito que foi
mimado pelos romancistas posteriores: o nascimento
da narrativa do interior do indivíduo.
A dádiva do nascimento do romance para
a consciência do homem ocidental foi a noção que
as vidas dos indivíduos poderiam ser histórias com
princípio, meio e fim: sequências pertinentes de
 - A designação de “old wives’ tales” é a mais antiga e foi cunhada por Lúcio
Apuleio em O Burro de Ouro como “anilis fabula”. In, From the Beast to the Blonde
de Marina Warner (Farrar, Straus e Giroux, 1994, p 14).
16
eventos e ocorrências – de aventura pessoal. Em‑
bebida no materialismo filosófico que ameaçava
derrubar o paradigma idealista do mundo, a nova
consciência, assistida pelo nascimento das letras de
expressão íntima, opostas às epopeias clássicas e ou‑
tros relatos fabulosos de viagens, será responsável
pela popularidade do herói individualista, desamar‑
rado de responsabilidades colectivas. A abertura do
mundo interno, da vivência isolada do outro, será
hostil à inclusão de elementos fantásticos, apartados
da vivência de todos os dias como ela é absorvida pe‑
los cinco sentidos. Antes do nascimento do romance
o cânone literário possuía dois modos: a “tragédia”
e a “comédia”, sendo que a segunda era considerada
uma forma menor de literatura. Contudo, a tragédia
podia servir‑se de elementos fantásticos sem correr
o risco de ser olhada com soberba pela academia e
pelos leitores. Só mais tarde o Fantástico começou
a ser entendido como um modo obsoleto de contar
histórias: uma velharia do sistema idealista de olhar
o mundo.
Carne Rebelde
There would be tears and there would be strange
laughter. Fierce births and deaths beneath umbrageous
ceilings. And dreams, and violence, and disenchantment.
Meryn Peake, Titus Groan
A
literatura fantástica é, por natureza, subversiva.
Alguns dos temas que a compõem acabam por
encontrar um reflexo em trabalhos literários insus‑
peitos. O conto gótico Six Weeks at Heppenheim de
Elizabeth Gaskell possui, pelo menos, dois herdeiros
de referência: os títulos Johnny Got His Gun de Dal‑
ton Trumbo e Die Verwandlung (A Metamorfose) de
Franz Kafka. O livro The Private Memoirs and Con‑
fessions of a Justified Sinner de James Hogg antecipa
o modelo plasmado por John Fowles em The Colec‑
tor. Até Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago não
pode deixar de evocar uma colagem a The Day of the
Triffids de John Wyndam. Contudo, estes exemplos
não são os melhores para debater o entrecruzar dos
 - Ou aquilo que Umberto Eco apelida de «experiência pessoal do destinatário», in
Sobre Literatura (Difel, 2002, pp 199‑205).
géneros fantásticos naqueles que em nada se lhe as‑
semelham, porque não existe neles uma colagem ao
modo como aquela que se pode ler nos romances
editados sob a nomenclatura “Realismo Mágico”.
O realismo mágico, como hoje se compre‑
ende, é um epígono da tradição literária do Norte da
Europa que encontrou maior expressão em autores
sul‑americanos como Juan Rulfo e Gabriel Garcia
Marquez. O primeiro foi buscar inspiração e temas
para Pedro Páramo ao livro Sjálfstætt fólk (Gente Inde‑
pendente) de Halldór Laxness, publicado vinte e um
anos antes. Existem em ambos os romances o res‑
pigar da iconografia mítica e religiosa dos países de
origem, misturada num árido contexto rural descri‑
to com realismo agreste. A introdução dos elemen‑
tos fantásticos (os fantasmas de Rulfo e os espectros
e bruxas de Laxness) no panorama político e econó‑
mico do período pós‑revolução industrial, no qual
grassa a extrema pobreza e a confusão das popula‑
ções diante da perda da cultura ancestral face aos
avanços da sociedade tecnológica, serve para criar
alegorias que veiculam nostalgia e utopia (como a
socialista). Por outro lado, atendendo ao tom das
suas narrações, não considero Borges um escritor
de realismo mágico, como foi, por exemplo, o autor
holandês Gerard Reve, mas um escritor de ficção
fantástica.
A partir do século XVIII a literatura fan‑
tástica concebeu uma corrente designada “roman‑
ce gótico”, um spin‑off dos romances de cavalaria.
Tratou‑se, originalmente, de um produto anglo‑sa‑
xónico que se generalizou pela Europa em diferentes
denominações: “roman noir” em França, do qual o
“giallo” italiano é um sucessor evidente, e “schauer‑
 - Exemplos de poemas que poderão ter influenciado Walter Scott e Tobias Smol‑
lett, os “pais” do romance de cavalaria, são os épicos Beowulf (1010?), La Chanson
de Roland (1150?) e Herzog Ernst (1180?). As chamadas “novelas do Graal”, cujo
primeiro exemplo é consensual apontar‑se como sendo Perceval, Le Conte du Graal
de Chrétien de Troyes (1180‑1190?), têm, por outro lado, raízes nos mitos galeses
compilados numa sequência lógica, e dramática, em The Mabinogion por Evangeline
Walton. São, por mérito próprio, um sub‑género dentro dos romances de cavalaria
já que possuem preocupações herméticas ausentes nos segundos. É seguro afirmar
que os pioneiros do género gótico em Portugal, na tradição de Walpole e Radcliffe
foram Alexandre Herculano com Eurico, o Presbítero (1844) e Almeida Garrett com
Frei Luís de Sousa (1844). Convém também incluir Sampaio Bruno com o ensaio
O Encoberto (1804) e o inacabado Os Cavaleiros do Amor, esboço para romance
publicado postumamente em 1996.
17
roman” (romance de arrepios) em alemão. O género
caracterizou‑se pela criação de ambientes de elevada
decadência arquitectónica e moral e pela integração
total de elementos sobrenaturais (espíritos, mons‑
tros, demónios) em consórcio com as personagens
humanas. Obras como Le Diable Amoreux de Jacques
Cazote, La Morte Amoureuse de Théophile Gautier,
The Monk de Matthew Lewis ou The Necromancer
de Carl Friedrich Kahlert encontram‑se entre os
primeiros títulos que se atrevem a cruzar o sobre‑
natural, o disforme e o grotesco, com a sexualidade,
vulgarmente tratada com pudor. Esta corrente de
literatura fantástica influenciou toda a produção li‑
terária dos séculos XIX e XX no que diz respeito à
ficção policial e de horror.
In the literature of the fantastic, necrophilia
habitually assumes the form of a love con‑
summated with vampires or with the dead
who have returned among the living. This
relation can once again be presented as the
punishment for excessive sexual desire; but
it may be present also without its receiving a
negative value – as with the relation between
Romuald and Clarimonde for instance. The
priest discovers that Clarimonde is a female
vampire, but this discovery produces no
change in his feelings.
A sexualidade e a blasfémia presente nos ro‑
mances góticos foram ainda muito influentes para
o movimento simbólico e modernista, como se
pode decalcar das obras de Charles Baudelaire, Paul
Verlaine e Arthur Rimbaud. Mas se estes autores se
apropriaram dos códigos do Fantástico à guisa de
alegoria – de símbolo – isso não invalidou o facto do
género ter continuado a ser subversivo; uma litera‑
tura de adversidade à norma:
As a critical term ‘fantasy’ has been applied
rather indiscriminately to any literature
which does not give priority to realistic rep‑
 - Tzvetan Todorov, in The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre
(Cornell University Press, 1975, pp 136‑137). O excerto fala sobre La Morte Amou‑
reuse de Théophile Gautier (1836).
 resentation: myths, legends, folk and fairy
tales, utopian allegories, dream visions, sur‑
realist texts, science fiction, horror stories, all
presenting realms ‘other’ than the human. A
characteristic most frequently associated with
literary fantasy has been its obdurate refusal
of prevailing definitions of the ‘real’ or ‘possi‑
ble’, a refusal amounting at times to violent
opposition. (…) Such violation of dominant
assumptions threatens to subvert (overturn,
upset, undermine) rules and conventions
taken to be normative. This is not in itself a
socially subversive activity: it would naïve to
equate fantasy with either anarchic or revo‑
lutionary politics. It does, however, disturb
‘rules’ of artistic representation and literature’s
reproduction of the real.
O texto prossegue com ênfase neste distúr‑
bio da forma de representar artisticamente o mun‑
do.
A morte é o meu ofício
«Nem os mortos escapam.»
Pregão popular português (séc. XVII?) sobre o
costume que os oficiais da Inquisição tinham de
desenterrar os indivíduos que eram condenados já
cadáveres para os enforcar ou imolar.
C om uma lista de crimes a punir onde figura‑
vam práticas como a «sodomia», o «erotismo»
e a «concupiscência» é flagrante que a Inquisição,
implantada em Portugal por D. João III, coagido
pelo cunhado Carlos V, em 1536, era uma fervorosa
inimiga dos prazeres da carne (foi transfigurada em
Conselho Geral do Santo Ofício trinta e três anos
depois). Contudo, também foi adversária do espírito
já que perseguiu a burguesia intelectual portuguesa
desde o século XVI até ao século XVIII: foram quase
trezentos anos de violento jugo teocrático (duzentos
 - Rosemary Jackson, in Fantasy: The Literature of Subversion (Routledge, 1981,
pp 13‑14).
 - In Judeus, Cristãos‑Novos e a Inquisição de S. Alexandre (Prefácio, 2002, p 89).
Ver também a obra em três volumes de Alexandre Herculano, História da Origem e
Estabelecimento da Inquisição em Portugal (Edições Europa‑América).
18
e oitenta e cinco para ser rigoroso) que dominaram
as artes e a cultura portuguesas – é ingénuo pensar
que este legado não deixou sequelas.
Em 1539 Carlos V conseguiu a licença do
Papa Paulo III para os Teólogos de Lovaina elabora‑
rem um índice de livros a proibir. A primeira lista de
livros portugueses proibidos foi publicada em 1547,
mas seguiram‑se mais duas em 1551 e 1561. O tercei‑
ro índice expurgatório é o mais completo, incluindo
diversas instruções contra a compra, venda, troca e
conservação dos títulos proibidos. Os visitantes vin‑
dos do estrangeiro estavam obrigados a mostrar os
seus livros a um representante da Inquisição, e aque‑
les que herdavam bibliotecas familiares só poderiam
usufruir delas após rígida inspecção. Os autores
estavam classificados em três categorias: os de 1ª,
aqueles cujas obras eram sumariamente rejeitadas;
os de 2ª, aqueles que apenas seriam censurados em
determinadas partes; e os de 3ª, os anónimos. Este
terceiro índice foi organizado por Frei Bartolomeu
Ferreira, censor de Camões em Os Lusíadas, e colo‑
cava de sobreaviso os leitores contra toda a literatura
de ficção onde existissem referências ao amor e aos
preceitos do clero. Proibia, inclusive, o livro Utopia
do canonizado Thomas More. Será uma iniciativa
calamitosa para a cultura renascentista portuguesa:
entre os perseguidos pela Inquisição estiveram o
humanista Jorge Ferreira de Vasconcelos, o cronista
João de Barros (autor da primeira gramática euro‑
peia que há referência) e o escritor Bernardim Ri‑
beiro. Gil Vicente foi perseguido e censurado pelas
denúncias constantes que fez às desigualdades so‑
ciais, mas também os poetas Chiado, amigo íntimo
de Camões, e Sá de Miranda (o pai do soneto portu‑
guês). Note‑se que a Inquisição Portuguesa pecava
por ser mais papista que o Papa, pois se em Espanha
Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes
circulava à vontade, e era um sucesso, encontrava‑se
proibido em Portugal.
Livros considerados heréticos, na esteira de
Lutero e Calvino, e livros que mencionassem artes
mágicas, como a astrologia e a adivinhação, não
passavam no exame censório. Por conseguinte, po‑
demos imaginar que a literatura fantástica realizada
no período em que a Inquisição manteve o poder
de purgar obras e autores não conheceu qualquer
difusão junto dos leitores em potência. Lembrem‑se
que os mestres das Escolas dos Mistérios, e outros
guardiães das doutrinas herméticas tiveram de en‑
contrar outras formas de passar os ensinamentos
uns aos outros, e ao público, como disfarçá‑los de
contos e lenga‑lengas infantis, para fugir aos exces‑
sos de zelo dos inquisidores. Só depois da extinção
do Conselho Geral do Santo Ofício, em 1821 – já
em pleno século XIX! –, é que a literatura fantástica
conseguiu, finalmente, penetrar no nosso país – e
timidamente:
Quanto a autores, não os encontramos na
nossa literatura de terror com individualida‑
de e decididamente negros. Podemos, no en‑
tanto, destacar alguns, em cuja obra, avaliada
em conjunto, é possível encontrar uma linha
de influência constante dos objectivos, géne‑
ros e processos da escola. Além de Herculano,
Rebelo da Silva, Camilo e Arnaldo Gama, há
que mencionar Pereira da Cunha, Correia de
Lacerda, Serpa Pimentel, Costa e Silva e An‑
tónia Pusich. Daqueles que se restringiram
praticamente a um género, temos, antes de
todos, Mendes Leal Júnior, no teatro, e ainda
Alfredo Hogan e Aires Pinto de Sousa, na no‑
velística. As várias tendências literárias mo‑
dernas, que se podem classificar de negras,
não encontraram cultores em Portugal. 10
O Fantástico, enquanto literatura de sub‑
versão, enquanto modelo herético de representação do
mundo, afigurou‑se perigoso para a ordem eclesiás‑
tica à guarida da Inquisição: se o mundo plasmado
nos romances de literatura fantástica era caótico,
selvagem, sem redenção ulterior, então Deus não as‑
segurava a ordem natural das coisas – talvez até nem
sequer existisse!... No modelo idealista do mundo as
más intenções, aquelas que vão contra Deus, estão
condenadas ao fracasso. Contudo, os cultores do gé‑
nero fantástico não só pareciam divertir‑se com as
obras como não eram castigados pela Providência.
10 - Maria Leonor Machado de Sousa, in A Literatura “Negra” ou de Terror em
Portugal: Séculos XVIII e XIX (Editorial Minerva, 1978, p 286).
19
Esta observância subtil, mas terrível, seria capaz de
derrubar os alicerces de qualquer crente que viesse a
ser influenciado pela leitura ou pelo simples contac‑
to com os livros.
Com efeito é inegável que a literatura fan‑
tástica se lavrou em território herético: nos países
de expressão anglo‑saxónica, e na Escandinávia,
regidos por outras instituições que não a igreja ca‑
tólica apostólica romana. É extraordinário que em
nenhumas das fontes que consultei sobre literatu‑
ra fantástica esse facto seja sequer aflorado; o que
não é de estranhar já que a maioria dos títulos en‑
saísticos que fazem parte da minha biblioteca são
escritos por autores de expressão inglesa aos quais
o conceito é alienígena. Faz falta uma obra que se
dedique, de um modo empenhado, ao estudo da li‑
teratura fantástica portuguesa – ou à escassez dela –,
mas, a escrever‑se, acredito que a solução do enig‑
ma tem, necessariamente, de passar por aqui: pela
repressão religiosa operada pela Inquisição durante
quase trezentos anos sobre o tecido cultural do país,
extinguindo quaisquer hipótese do género fantásti‑
co crescer e difundir‑se pelos nossos antepassados
leitores.
Sintetizando: o Fantástico é, por excelência,
uma literatura de subversão porque faz imaginar,
logo foi alvo preferencial da ordem teológica inau‑
gurada pela Inquisição. Tal como em Portugal, tam‑
bém em outros países onde a cultura conheceu, e
ainda conhece, uma forte influência religiosa não
existe uma tradição literária devotada ao género
fantástico.
Fahrenheit 451
Our biggest mistake was teaching them to read. We
won’t do that anymore.
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale.
O
intervalo entre o término do regime teocrá‑
tico da Inquisição e a instauração do regime
teocrático do Estado Novo, em 1933, durou pouco
mais de cem anos, tempo insuficiente para mudar
o paradigma de profundo analfabetismo no qual o
país se imergia. Até às vésperas da extinção do apa‑
relho inquisitório publicaram‑se em Portugal, em mente teocrática, e quase imediatamente, nós não
média anual, cerca de cem edições. Em França, em fomos capazes de criar, e sustentar, uma cultura li‑
1818, imprimiram‑se 4917 livros e brochuras, mais terária saudável.
do dobro do que Portugal publicou em vinte anos. À Através de uma propaganda muitíssimo
entrada do século XX a situação geral era a de anal‑ bem desenhada, o regime do Estado Novo soube,
fabetismo: saber ler e escrever era uma excepção en‑ de geração para geração, fomentar a ideia que o co‑
tre a população rural e, mesmo nas cidades, somen‑ nhecimento, o progresso científico e a imaginação
te uma quarta parte dos homens havia frequentado eram ferramentas luxuosas que não serviam o bom
algum grau de ensino.11 patriota, disposto a sacrificar‑se pela nação.
Em plena Inglaterra vitoriana já as mulhe‑
res liam e manifestavam opiniões; pouco depois, E digo: este povo, para o que sente, já sabe
a partir de 1918, era‑lhes reconhecido o direito demais. Intensifique‑se a educação religiosa;
de voto. Em Portugal isso só chegaria treze anos proteja‑se a instituição doméstica; olhe‑se
mais tarde. Portugal sempre fora um país hostil a sério pelo estado dos costumes deste povo
ao desenvolvimento literário e os cem anos que – forme‑se o carácter conveniente e, depois,
duraram entre o fim da Inquisição e o início da voltamos à Instrução. O Padre Cruz faz mais,
ditadura de Salazar não foram suficientes para num dia, pelo bem de Portugal, do que os
colmatar essa lacuna. Entre 1911 e 1919, durante a mestres primários todos juntos num ano. Ele
Primeira República, o aparelho de Estado tomou não ensina a ler e a escrever: educa almas; ar‑
várias medidas contra o analfabetismo criando os ranca corações à perversidade – e quem sabe
primeiros ensinos oficiais Pré‑Primário e Primá‑ quantos lá foram lançados pela acção do A
rio Geral gratuitos. Criou as Escolas Normais de B C!13
Lisboa e do Porto, a Faculdade de Direito de Lis‑
boa, a Faculdade de Letras de Coimbra e do Porto Será a única inteligência valiosa, considerável
e muitas escolas superiores que viriam a constituir e útil à sociedade a que se revela na aptidão
as Universidades de Lisboa e Porto. As iniciati‑ para as ciências e para as letras? (…) Uma
vas de divulgação cultural e alfabetização foram criança inteligente filha de um operário há‑
exemplares: as Escolas Móveis, as conferências e bil e hoesto pode, na profissão de seu pai, vir
os cursos nas províncias mais as bibliotecas itine‑ a ser um trabalhador exímio, progressivo e
rantes; estabeleceu‑se a leitura pública de jornais apreciado, pode chegar a fazer parte do escol
em diversas aldeias. Contudo, logo a partir de da sua profissão, e assim deve ser. Na mecâni‑
1926, com o início da ditadura militar do general ca da escola única, seleccionado pelo professor
Gomes da Costa, e o decreto‑lei que instaurou a primário para estudar ciências para as quais
censura, o percurso foi interrompido. Como es‑ o seu espírito não tem a mesma preparação
creve Luiza Cortesão: hereditária que tem para o ofício, não passa‑
rá nunca de um medíocre intelectual, quan‑
Não se pode deixar de melancolicamente re‑ do muito um homem sábio mas incapaz
flectir sobre o que hoje seria o nosso povo se de singrar na vida nova que lhe indicaram
esta acção tivesse prosseguido.12 sem o ouvir. (…) Não é difícil de notar que
há geralmente nas famílias uma ascensão da
Saindo de uma censura para outra, igual‑ inteligência prática e recolhida até ao talento
11 - In Diário da História de Portugal de José Hermano Saraiva e Maria Luísa Guer‑ fecundo e brilhante. As ideias, as noções, as
ra (Selecções do Reader’s Digest, 1998, p 363). A acompanhar o texto encontra‑se
experiências vão‑se elaborando através umas
uma tabela muito completa com o número total de edições, reedições e traduções de
obras estrangeiras realizadas nesse período. 13 - Alfredo Pimenta, in Escola, Sociedade: Que Relação? (Edições Afrontamento,
12 - In Escola, Sociedade: Que Relação? (Edições Afrontamento, 1988, p 18). 1988, p 209).

20
 poucas de gerações até florir, em determina‑
da altura, na pessoa de um dos membros da
linhagem. (…) A gestação duma inteligência
superior é trabalho de muitos anos, de sécu‑
los até. Resume‑se nela toda a experiência de
uma família, concentra‑se então tudo quanto
através das idades naquela linha de sucessão
se foi acumulando no sub‑consciente.14
Durante quase meio século (de Maio de
1926 a Abril de 1974) a maioria dos artistas e escri‑
tores portugueses sentiram‑se refreados, conscien‑
tes que a mais simples frase os poderia levar a con‑
frontos indesejáveis com os censores:
Nessa única conversa que tive com um cen‑
sor, ele trouxe‑me um exemplar, censurado,
com o célebre lápis azul da censura – exem‑
plar que eu tenho em meu poder –, daquele
meu livro Histórias de Amor, onde verifi‑
quei que eles cortaram, logo a abrir, a palavra
«nu», numa frase que começa assim: «estava
nu em cima da cama…». Bastou‑me ver isto
para perceber que havia ali um propósito de
queimar tudo e mais alguma coisa (…) Aliás,
a simples referência ao Éluard e ao Pessoa (ao
Fernando Pessoa, imagine‑se só!), foram sim‑
plesmente abaixo.15
Não só as menções ao regime de Salazar, ao
comunismo e à condição feminina foram censura‑
das. Tudo o que consistisse em laivos de laicismo
e ataques à religião católica foi abafado; e também
obras de ficção fantástica; como é exemplo Les Para‑
dis Artificiels de Charles Baudelaire e outros autores
contemporâneos. Existe um despacho que proíbe a
publicação de um livro intitulado Contos de Terror,
de vários autores do cânone e traduzido por José Vi‑
lhena16: a religião tratava de preencher o lugar vaga‑
14 - Marcelo Caetano, in Escola, Sociedade: Que Relação? (Edições Afrontamento,
1988, pp 204‑205).
15 - José Cardoso Pires, in A Censura de Salazar e Marcelo Caetano de Cândido de
Azevedo (Editorial Caminho, 1999, pp 103‑104). Outros dois tomos que iluminam
esta questão da censura com documentação da época são Mutiladas e Proibidas
de Cândido de Azevedo e Os Segredos da Censura de César Príncipe, ambos da
Editorial Caminho (1997 e 1979, respectivamente).
16 - Os Segredos da Censura de César Príncipe (Editorial Caminho, 1979, p 122).
21
do pela imaginação, pela fantasia. A paupérrima di‑
fusão de conhecimento científico, em desproporção
à propaganda religiosa, contribuiu, de certeza, para
que surgissem pouquíssimos autores portugueses
de Ficção Científica, e ainda menos leitores.
Se um género se faz com autores, e editores,
é verdade que também se faz de leitores: num país
de gente que não lê, onde o analfabetismo foi fo‑
mentado pelas classes dirigentes, como mecanismo
de controlo e hegemonia, sendo ainda observado
com desconfiança pelas outras, é natural que não se
verifiquem condições semelhantes às presentes nos
países culturalmente mais ricos. Condições conve‑
nientes à saúde do tecido cultural.
É que nós, se calhar, ainda não aprendemos
a sonhar.
Notas finais
E ste ensaio concentrou‑se, em exclusivo, na
abordagem das causas da ausência de uma
tradição de literatura fantástica escrita em por‑
tuguês. Não quis falar sobre a produção de lite‑
ratura fantástica existente porque esse é um tema
que merece uma reflexão individual. Contudo, na
minha opinião, a literatura fantástica portuguesa
recebeu uma injecção de vitalidade nos últimos
quatro anos com o surgimento de novas editoras
sensíveis ao género como a Saída de Emergência, a
Livros de Areia e a Chimpanzé Intelectual. Apare‑
ceram novas colecções que publicam regularmen‑
te clássicos da literatura fantástica como a colecção
A Biblioteca de Babel da Editorial Presença; mais
as incursões da Cavalo de Ferro no Fantástico e
no Realismo Mágico de vários países e tradições.
A Ficção Científica, infelizmente, é o género que
menos marca presença nas nossas livrarias, tanto
na produção original como nas traduções de li‑
vros estrangeiros. Todavia, o problema não é tanto
a falta de edições relacionadas com o Fantástico,
mas a falta de um verdadeiro discurso crítico que
pense sobre os livros e os apresente aos leitores.
A haver um veículo de crítica rigorosa, e
generosa, sobre o género Fantástico, ele terá de ser
pensado e realizado de “dentro para fora”. BANG!

David Soares começou a publicar pela Círculo
de Abuso dando à estampa quatro álbuns de
banda desenhada: “Cidade-Túmulo” (2000),
“Mr. Burroughs” (2000; com desenhos de
Pedro Nora e publicado em língua francesa
pela editora Frémok em 2003), “Sammahel”
(2001) e “A Última Grande Sala de Cinema”
(2003; premiado com uma bolsa de criação
literária atribuída pelo Instituto Português
do Livro e das Bibliotecas). Autor premiado
com dois troféus para “Melhor Argumentista
Nacional” pelo Festival Internacional de
Banda Desenhada da Amadora e pelo site
“Central Comics”.
Publicou, pela Círculo de Abuso, o livro de
contos “Mostra-me a Tua Espinha” (2001) e
o ensaio sobre banda desenhada “Sobre BD”
(2004): apontado pela crítica especializada
como uma das obras mais importantes sobre
9ª arte publicada em português.
Publicou os livros de contos “As Trevas
Fantásticas” (Polvo, 2005) e os “Os Ossos
do Arco-Íris” (Saída de Emergência, 2006),
colaborando ainda em várias antologias
como “A Sombra Sobre Lisboa” (Saída de
Emergência, 2006) e “Ficções Científicas &
Fantásticas” (Chimpanzé Intelectual, 2007), e
o livro “O Homem Que Desenhava na Cabeça
dos Outros”, de Pedro Zamith (Oficina do
Livro, 2004).
“A Conspiração dos Antepassados” é o seu
primeiro romance: uma história sobre o
encontro entre o poeta Fernando Pessoa e o
mago Aleister Crowley, na qual se entretecem
a história, a lenda e a magia.
Colabora regularmente com um número
variado de publicações e sites, com artigos,
ensaios e prefácios e escreve diariamente no
weblog “O Sonho de Newton”. BANG!
22
[publicidade]
A Conspiração dos Antepassados
David Soares
Um thriller envolto na História de Portugal e com
Fernando Pessoa como personagem principal.
Na tradição dos melhores thrillers, David Soares convida-nos
a espreitar debaixo do véu e a vislumbrar a mais assustadora
conspiração da História: um livro assinado por Francisco
d’Ollanda, o maior artista português do Renascimento, é
cobiçado por uma seita disposta a tudo para o obter. Que
terrível segredo terá nas suas páginas para justificar tanto
sangue?
Fernando Pessoa, o ilustre poeta português, é convidado por
Aleister Crowley, o mágico inglês, a entrar numa aventura cheia
de mistério, acção e suspense para descobrir esse segredo que,
afinal, talvez tenha a ver com D. Sebastião, e a verdadeira razão
porque os portugueses foram derrotados em Alcácer-Quibir.
Do exotismo da Tunísia às ruelas húmidas de Londres, das
mandíbulas da Boca do Inferno ao coração da Quinta da
Regaleira, A Conspiração dos Antepassados é uma viagem
inesquecível. Misturando verdade, lenda e magia, David Soares
apresenta-nos algo nunca visto na literatura portuguesa: um
romance cuja meticulosa pesquisa vai agradar aos estudiosos de
Fernando Pessoa, e cuja energia e emoção vai encantar os fãs de
uma grande aventura.
“Este é um livro que se lê de um fôlego, um page turner de
leitura compulsiva [...]um espantoso e magnificente exemplar
de “história oculta” pincelada de ficção fantástica de grande
mestria. -António de Macedo, escritor e cineasta
“Fiquei encantado com A Conspiração dos Antepassados [...]
trata-se de um dos melhores romances portugueses publicado
nos últimos tempos e, se a minha inteligência. mas sobretudo a
minha intuição me não enganam, temos em David Soares um
autor que irá fazer parte do cânone literário.
-José Manuel Lopes
Saida de Emergência / 2007
ISBN: 9789896370091
Preço: 18.85€
Na página da editora: 16.96€
[ficção]
A Novela da
Chancela Negra
Arthur Machen
«Tudo lhe deve ter parecido fantasioso e visionário,
como um sonho matinal após um despertar.»
RELATADA POR UMA
SENHORA EM LEICESTER SQUARE
Prólogo
—V ejo que é um racionalista inveterado —
disse a senhora. — Não me ouviu dizer
que tive experiências ainda mais terríveis? Também
fui céptica em tempos, mas, após tudo o que conhe‑
ci, já não poderei pretender estar cheia de dúvidas.
— Minha senhora — retorquiu Phillipps, —
ninguém me fará negar a minha fé. Nunca irei acre‑
ditar, nem pretenderei acreditar, que dois e dois são
cinco, nem hei-de, sob quaisquer pretensões, admitir
a existência de um triângulo com dois lados.
— Está a ser um pouco apressado — observou
a senhora. — Mas será que lhe posso perguntar se
já alguma vez ouviu falar no Professor Gregg, nessa
autoridade no campo da etnologia e assuntos afins?
— Muito mais do que meramente ouvir falar
do Professor Gregg… — disse Phillipps. — Sempre
acreditei que ele era um dos nossos observadores
mais inteligentes e esclarecidos, e a sua publicação
mais recente, Manual de Etnologia, pareceu-me em
tudo admirável no seu género. De facto, o livro mal
tinha chegado às minhas mãos quando fui informa‑
do acerca do acidente que acabou por lhe abreviar
a carreira. Ele tinha, creio eu, arrendado uma casa
de campo, durante o Verão, no Oeste de Inglaterra,
e dizem que caiu a um rio. Mas, tanto quanto pude
apurar, o seu corpo nunca foi encontrado.
— Caro senhor, conto sem dúvida com a sua
23
[tradução de José Manuel Lopes]
discrição. O seu modo de falar leva-me a confiar em
si, e o título desse trabalho, que acabou de mencionar,
assegura-me que não é apenas um coleccionador de
banalidades vazias. Numa palavra, creio que posso
contar consigo. Acredito que deverá estar a pensar
que o Professor Gregg morreu. Não tenho razões,
contudo, para pensar que seja esse o caso.
— O quê? — vociferou Phillipps, atónito e
perturbado. — Acha então que não houve qualquer
tragédia? Mal posso acreditar… Gregg era um ho‑
mem de carácter impoluto, a sua vida privada ape‑
nas indicava uma aberta benevolência e, embora eu
próprio não seja dado a ilusões, acredito que ele foi
um cristão devoto e sincero. Decerto, não irá querer
insinuar que algum acontecimento menos honesto o
forçou a abandonar o país?
— Uma vez mais, está a ser um pouco apressa‑
do — observou a senhora. — Não foi nada disso que
eu disse. Porém, para resumir, devo dizer-lhe que o
Professor Gregg saiu numa manhã de casa, de plena
saúde física e mental. Nunca mais voltou, mas o reló‑
gio dele e a corrente, uma bolsa em que tinha alguns
soberanos em ouro e outras moedas, tal como um
anel que ele usava sempre, foram encontrados três
dias mais tarde na encosta agreste e remota de uma
colina, a muitas milhas do rio. Esses artigos foram
descobertos junto a um rochedo calcário de aspecto
fantástico. Tinham sido embrulhados numa espécie
de pergaminho e atados com um fio de tripa seca.
Abriram esse embrulho, e no lado de dentro des‑
se pergaminho havia uma inscrição feita com uma
substância vermelha. Esses caracteres eram indeci‑
fráveis, mas assemelhavam-se a uma corruptela da
escrita cuneiforme.
— Acredite que acho tudo isso imensamente
interessante — disse Phillipps. — Não se importa de
prosseguir? A circunstância que acabou de mencio‑
nar parece-me bastante inexplicável e estou ansioso
para que me possa elucidar.
A jovem senhora pareceu meditar por momen‑
tos, e então começou a contar a…
Novela da Chancela Negra
Terei agora de lhe fornecer alguns pormenores acer‑
ca da minha história. Sou filha de um engenheiro
civil chamado Steven Lally, que teve a infelicidade de
morrer no início da sua carreira, antes de ter assegu‑
rado os meios de subsistência para a mulher e para
os seus dois filhos.
A minha mãe conseguia gerir a nossa pequena
casa com um pecúlio que deve ter sido incrivelmen‑
te reduzido. Vivíamos numa aldeia remota, porque a
maior parte das coisas de que necessitávamos eram
aí mais baratas do que na cidade, mas, mesmo assim,
fomos criados com o mais severo dos orçamentos. O
meu pai era um homem inteligente e dado à leitura,
deixando-nos uma pequena mas bem seleccionada
série de livros, que continha os melhores clássicos
gregos, latinos e ingleses. Esses livros eram o nos‑
so único divertimento. O meu irmão, tanto quanto
posso recordar, aprendeu latim a ler as Meditationes
de Descartes, e eu, em vez dos pequenos contos que
as crianças geralmente lêem, não encontrei nada
mais fascinante do que uma tradução da Gesta Ro-
manorum. Assim fomos crescendo, como crianças
pacatas e estudiosas e, com o passar dos tempos, o
meu irmão conseguiu ganhar a sua vida, tal como
lhe disse. Continuei a viver em casa. A minha pobre
mãe era então uma inválida, exigindo quase toda a
atenção que eu pudesse dar, e, há cerca de dois anos
faleceu, após meses de uma doença dolorosa. A mi‑
nha situação não poderia ter ficado pior. A velha
mobília mal dava para pagar as dívidas, de modo
que tive de procurar um emprego. Os livros enviei-
24
-os ao meu irmão, sabendo como ele os iria apreciar.
Estava completamente sozinha, consciente do parco
ordenado daquele que era o meu único familiar, e,
embora tivesse vindo até Londres à procura de em‑
prego, pensando que assim poderia remediar as des‑
pesas, jurei que o faria apenas por um mês, e que,
se durante esse tempo não pudesse arranjar um em‑
prego, preferiria passar fome do que importuná-lo,
pedindo-lhe as poucas libras que ele pusera de parte
para dias mais difíceis. Aluguei um modesto quarto
num subúrbio distante, o mais barato que consegui
encontrar. Vivia à base de pão e de chá, e passava o
meu tempo em vão a responder a anúncios, e em
idas frustradas até locais onde me pudessem contra‑
tar. Dia após dia, semana após semana, não conse‑
guia arranjar nada, até que por fim o prazo que eu
dera a mim mesma se começava a esgotar, deixan‑
do-me condenada à deprimente hipótese de morrer
de fome. A minha senhoria era, de certo modo, uma
pessoa bem intencionada, estava a par da óbvia es‑
cassez dos meus meios, e estou certa de que nunca
me iria pôr na rua. Eu é que me deveria ir embora,
para tentar morrer discretamente. Estávamos então
no Inverno, e um nevoeiro espesso e branco surgia,
logo ao princípio da tarde, tornando-se mais denso à
medida que o dia ia passando. Era um domingo, ain‑
da me lembro, e as pessoas de casa tinham ido à mis‑
sa. Por volta das três da tarde saí, e comecei a andar
o mais rapidamente que podia, ainda que me sen‑
tisse fraca por nada ter comido. Essa névoa branca
envolvia todas as ruas num profundo silêncio, uma
camada gelada cobria os ramos das árvores, e cristais
de gelo brilhavam nas cercas de madeira dos jardins
e pelo chão, nesse chão cruel por baixo dos meus
passos. Eu continuava a andar, voltando à esquerda
e à direita, sem saber bem o que fazia, nem me im‑
portar sequer com o nome das ruas, e, tudo de que
me consigo lembrar dessa tarde de domingo me pa‑
rece agora fragmentos soltos de um pesadelo. Com
uma visão confusa, seguia o meu caminho, através
de ruas meio citadinas e meio rurais, com áreas cin‑
zentas que se esbatiam, do meu lado, nesse mundo
nublado de penumbra; enquanto, no lado oposto da
rua, via vivendas confortáveis onde se vislumbrava o
clarão de lareiras iluminando as paredes… mas tudo
de uma forma irreal… Muros de adobe vermelho e
janelas luminosas, vagas árvores e todo esse espaço
que mal podia distinguir, candeeiros a gás ante os
quais sombras brancas se esbatiam, a perspectiva de
linhas de eléctrico sob as plataformas de estações um
pouco mais acima, o verde e o vermelho dos semáfo‑
ros, tudo isso não passava de imagens momentâne‑
as, adormecidas no meu cérebro cansado pela fome
que então sentia. Uma vez por outra, ouvia um som
de passos sobre a linha-férrea, e havia homens que
se cruzavam comigo, bem agasalhados, a estugarem
o passo para não arrefecerem e, sem dúvida, a an‑
teciparem já os prazeres de um bom fogão de sala,
onde haveria cortinas bem corridas sobre vidraças
cobertas de gelo, e boas-vindas por parte dos ami‑
gos. Porém, à medida que a tarde ia escurecendo e a
noite se aproximava, havia cada vez menos pessoas
no exterior, e eu passava por rua após rua sem ver
ninguém. Caminhava nesse silêncio branco, como
se percorresse os caminhos de uma cidade sepulta‑
da, e, à medida que ia ficando mais fraca e fatigada,
o meu coração enchia-se de medo da morte. De sú‑
bito, ao dobrar uma esquina, alguém se aproximou
de mim sob a luz de um candeeiro, e ouvi uma voz a
perguntar-me se eu não me importava de lhe indicar
o caminho para a Avon Road. Chocada por esse ru‑
mor de voz humana, senti-me a desfalecer, como se
todas as minhas forças me abandonassem. Caí enro‑
lada no passeio a soluçar e a rir numa acesa histeria.
Saíra preparada para morrer e, depois de atravessar
a soleira da casa em que residia, tinha abandonado
já todas as minhas esperanças e recordações. A por‑
ta ribombou então por trás de mim como um tro‑
vão, e eu senti que uma cortina de ferro acabara de
descer sobre a minha vida e que, daí em diante, teria
de continuar a caminhar num mundo de tristeza e
de sombras. Entrara no palco do primeiro acto da
morte. Depois veio a minha errância pela neblina,
essa brancura que tudo envolvia, as ruas vazias, o si‑
lêncio abafado, de modo que, quando essa voz me
falou, era como se eu já tivesse morrido e voltasse à
vida. Em breves minutos, consegui dominar os meus
sentimentos e, ao levantar-me, vi que estava diante
de um homem de meia-idade, com boa aparência e
impecavelmente vestido. Este olhou para mim com
25
um ar de comiseração estampado no rosto, mas an‑
tes que eu lhe pudesse balbuciar a minha completa
ignorância acerca dessa zona, pois não fazia a míni‑
ma ideia onde me encontrava, ele falou:
— Minha cara senhora, parece estar muito afli‑
gida. Nem imagina como me assustou. Será que lhe
poderei perguntar a causa dos seus tormentos? Asse‑
guro-lhe que poderá confiar em mim.
— É muito simpático da sua parte — disse eu.
— Mas receio que já não haja mais nada a fazer. En‑
contro-me num verdadeiro beco sem saída.
— Não diga uma coisa dessas! É ainda muito
nova para poder falar assim. Venha, andemos mais
um pouco, e fale-me das suas dificuldades. Talvez eu
a possa ajudar.
Havia algo de muito calmo e persuasivo nos
seus modos e, enquanto íamos andando, resumi-lhe
a minha história e contei-lhe o desespero que quase
me oprimira até à morte.
— Não foi uma boa ideia ter desistido desse
modo… — observou ele, quando me calei. — Um
mês é um espaço muito curto para nos podermos
orientar em Londres. Esta cidade, deixe-me que lhe
diga, Miss Lally, não é um espaço aberto e sem de‑
fesas, é antes um lugar fortificado, com um fosso e
muralhas duplas cheias de intrincadas curiosidades.
Tal como tem acontecido nas grandes urbes, as con‑
dições de vida tornaram-se extremamente artificiais.
Não existe, contudo, nenhuma paliçada que possa
impedir um homem ou uma mulher de conquistar
esta cidade, mas linhas cerradas de uma invenção
subtil, minas e buracos que requerem uma estra‑
nha habilidade para que os possamos ultrapassar. A
menina, na sua simplicidade, pensava talvez que lhe
bastaria gritar, para que todas essas muralhas se des‑
fizessem em fumo, mas já vai longe o tempo para tais
vitórias. Não perca a coragem, em breve irá aprender
os segredos do sucesso.
— Infelizmente, caro senhor — respondi eu,
— não duvido que as suas conclusões possam estar
correctas, mas, presentemente, creio estar mesmo
a morrer de fome. Falou-me de um segredo… por
amor de Deus, diga-mo já, se é que sente alguma
pena por este meu estado de desespero.
Ele riu-se, de um modo sincero. — É aí que re‑
side a estranheza de tudo isso. Aqueles que conhe‑
cem o segredo não lho poderiam revelar, mesmo
que quisessem. Trata-se, sem sombra de dúvida, de
algo tão inefável como a doutrina central da Franco-
Maçonaria. Mas uma coisa lhe poderei dizer: que a
menina penetrou, pelo menos, a pele mais superfi‑
cial desse mistério. — E voltou a rir-se.
— Por favor. Não brinque comigo — disse eu.
— Que fiz afinal, que sais-je? Sou de tal modo igno‑
rante que nem sei sequer de onde irá vir a minha
próxima refeição.
— Desculpe. Está a perguntar-me o que fez?
Encontrou-me! Vamos, deixemo-nos de rodeios. Já
vi que é uma autodidacta, o que não é assim tão ter‑
rível, e eu preciso de uma preceptora para os meus
dois filhos. Sou viúvo há alguns anos, chamo-me
Gregg. Estou a oferecer-lhe o emprego que mencio‑
nei, e digamos que… um salário de cem libras por
ano?
Mal lhe pude articular os meus agradecimen‑
tos e, ao colocar-me nas mãos um cartão com a sua
morada e uma nota de banco, o Sr. Gregg despediu-
-se de mim, pedindo-me para o ir visitar dentro de
um ou dois dias.
Foi assim que conheci o Professor Gregg, e não
lhe será difícil adivinhar que a memória dessa tem‑
pestade fria, que quase me pusera às portas da morte,
fez com que eu passasse a vê-lo como um segundo
pai. Antes do final dessa semana, já eu tinha iniciado
as minhas tarefas. O professor arrendara uma velha
mansão de adobe vermelho, num subúrbio do Oeste
de Londres, e foi aí, rodeada de agradáveis relvados e
pomares, por entre o calmo murmurar de velhos ul‑
meiros cujos ramos se balanceavam sobre o telhado,
que se iniciou um novo capítulo da minha vida. Co‑
nhecendo, tal como é o caso, a ocupação do profes‑
sor, não o irá surpreender o facto de a casa estar re‑
pleta de livros por toda a parte, e de armários cheios
de estranhos objectos, hediondos até, que ocupavam
todos os recantos nas enormes divisões do andar tér‑
reo. Gregg era um homem que apenas se entregava
ao conhecimento, e eu, antes que me tivesse aperce‑
bido, sentia-me já contagiada pelo seu entusiasmo,
ambicionando penetrar no espaço das suas apaixo‑
nadas pesquisas. Após alguns meses, era já mais sua
26
secretária do que a simples governanta encarregada
dos seus dois filhos e, durante muitas noites, sen‑
tei-me a uma escrivaninha, sob o quebra-luz de um
candeeiro, enquanto ele, a andar de um lado para o
outro, por entre as sombras diante da lareira, me ia
ditando as partes mais importantes do seu Manual
de Etnologia. Contudo, por detrás desses estudos
mais exactos e concretos, sempre detectei que algo
se escondia, a nostalgia e o desejo por um objecto ao
qual ele nunca aludira e, uma vez por outra, chegava
a interromper o que me estava a ditar, para se entre‑
gar ao devaneio, fascinado, segundo me parecia, pela
distante hipótese de uma aventurosa descoberta. Por
fim, completou esse manual e começámos a receber
provas da tipografia, que me eram confiadas para
uma primeira leitura, antes de serem submetidas à
revisão final do professor. Entretanto, o seu cansaço
em relação ao assunto em que presentemente estava
mergulhado ia aumentando, e foi com o entusiasmo
de um aluno num final de semestre que ele um dia
me estendeu um exemplar do livro.
— Ora aqui está — disse ele. — Mantive a mi‑
nha palavra. Prometi escrevê-lo e ei-lo aqui. Agora
já terei a liberdade de poder viver para me dedicar a
coisas mais estranhas. Confesso-lhe, Miss Lally, que
invejo o renome de Colombo, e creia que ainda me
há-de ver, pelo menos assim o espero, no papel de
um explorador.
— Mas há muito pouca coisa para ser explo‑
rada — disse-lhe eu. — Creio que nasceu alguns sé‑
culos tarde demais, para se entregar a uma aventura
dessas.
— Receio bem que… esteja enganada — res‑
pondeu ele, — ainda existem, não tenha a menor dú‑
vida, pequenas regiões por descobrir, e até continen‑
tes de uma inusitada extensão. Ah, Miss Lally, acre‑
dite no que lhe digo! Vivemos no meio de símbolos
sagrados e de mistérios espantosos, e nem sequer
temos a noção do que poderemos vir a ser. A vida,
pode acreditar, não é uma coisa simples, não é ape‑
nas uma massa de matéria cinzenta e um amontoa‑
do de veias e de músculos, que poderão ser expostos
com o auxílio de um bisturi cirúrgico. O homem é
o segredo que eu estou em vias de explorar, e, antes
mesmo de o poder descobrir, terei de atravessar ma‑
res verdadeiramente encapelados, e oceanos e bru‑
mas com vários milhares de anos. Deverá conhecer
o mito da perdida Atlântida… E se este for verdade e
eu tiver sido escolhido para ser o descobridor dessa
terra fantástica?
Apercebia-me de que uma grande excitação
parecia ferver sob as suas palavras e, no seu rosto, via
estampada a ânsia de um caçador. Ante mim estava
um homem que acreditava ter sido chamado para
travar combates com o desconhecido. Uma onda de
alegria invadiu-me, quando me dei conta de que es‑
taria, de certo modo, associada a ele nessa aventura,
e também eu me sentia imensamente entusiasmada
com a perspectiva de tais investigações, não tendo
sequer parado para considerar o facto de desconhe‑
cer totalmente o que iríamos pôr a descoberto.
Na manhã seguinte, o Professor Gregg levou-
-me até à parte mais recôndita do seu escritório,
onde, alinhada contra a parede, havia uma série de
pequenas gavetas, todas muito bem etiquetadas, que
eram o resultado de anos de trabalho, classificado
através dessa extensão relativamente pequena.
— Aqui, está a minha vida — disse ele. — Aqui,
estão todos os factos que consegui reunir à custa de
tantos esforços, e contudo, tudo isto é coisa nenhuma.
Quero dizer, nada que possa ser comparado com o
que irei tentar alcançar. Veja… — e conduziu-me até
uma velha escrivaninha, uma incrível peça de mo‑
biliário, já um pouco gasta, que existia a um canto
dessa divisão. Ele rodou então a chave na fechadura
e abriu uma das gavetas.
— Alguns pedaços de papel — continuou ele,
apontando para essa mesma gaveta — e um peda‑
ço de pedra preta, rudemente talhada com umas
quantas marcas estranhas e alguns riscos. É tudo o
que esta gaveta contém. Aqui, poderá ver um enve‑
lope com um carimbo vermelho de há já vinte anos,
mas eu anotei a lápis umas quantas linhas, no espa‑
ço reservado ao remetente, e aqui poderá observar
alguns recortes de uns quantos jornais locais pouco
conhecidos. Se me perguntar qual o tema desta co‑
lecção, não lhe irá parecer nada de extraordinário:
uma criada de quinta que desapareceu e nunca mais
foi vista; uma criança que teria escorregado junto a
umas velhas ruínas, na montanha; alguns escritos
27
indecifráveis num pedaço de pedra calcária; um ho‑
mem assassinado com o golpe de uma arma desco‑
nhecida. É este o rasto que terei de investigar. Sim, tal
como a menina disse, poderá haver uma explicação
absolutamente plausível para tudo isto. A rapariga
poderia ter fugido para Londres, para Liverpool, ou
para Nova Iorque; a criança poderá jazer no fundo
de uma mina abandonada; e as letras gravadas nessa
pedra talvez não sejam mais do que o extravagan‑
te passatempo de um vagabundo. Sim, sim, admito
tudo isso, mas sei que possuo a verdadeira chave.
Veja! — e pegou então num papel amarelado.
Caracteres inscritos numa pedra calcária, en-
contrada nas Grey Hills, li eu, e em seguida reparei
que havia uma palavra que tinha sido apagada (tal‑
vez o nome de um condado), e uma data de há quin‑
ze anos. Por baixo via uma série de esquisitíssimos
caracteres com a forma de cunhos e de punhais, tão
estranhos e extravagantes como os do alfabeto he‑
braico.
— Agora veja a chancela — disse-me o Pro‑
fessor Gregg, passando-me para a mão um pedaço
de pedra negra, com cerca de cinco centímetros de
comprimento que terminava em algo semelhante a
um calcador para o tabaco que se põe nos cachim‑
bos, mas bastante maior. Tentei observá-lo à luz, e
vi, para minha grande surpresa, que essa chancela
continha os mesmos caracteres que eu já tinha visto
no papel.
— Sim — disse o professor, — são iguais, e
a inscrição nessa pedra calcária foi feita há quinze
anos, com uma substância vermelha. Ora, os carac‑
teres nessa chancela datam, pelo menos, de há qua‑
tro mil anos. Talvez sejam mesmo mais antigos…
— Será que tudo isto não passará afinal de uma
brincadeira? — perguntei.
— Não, já tinha previsto essa hipótese. Nunca
iria dedicar a minha vida a uma simples brincadeira.
Tudo foi testado, com suficiente rigor. Só uma pes‑
soa, para além de mim, tem conhecimento da exis‑
tência dessa chancela. Além disso, existem outras
razões que não irei abordar de momento.
— Mas que quererá isto dizer? — perguntei.
— Não estou a perceber a que conclusões tudo isso
nos possa levar.
 — Minha cara Miss Lally, trata-se de uma ques‑
tão para a qual não pretendo encontrar resposta tão
depressa. Talvez eu nunca consiga vir a dizer que
segredos aqui se escondem nem que solução. Por
enquanto, apenas temos umas pistas vagas, um es‑
boço de tragédias de aldeia, algumas marcas feitas
com terra avermelhada numa pedra, e uma chancela
antiga. Uma série de dados bastante estranhos, meia
dúzia de provas, e vinte anos passados, antes mesmo
que as pudesse recolher. Quem sabe que miragem
ou terra icognita se poderá esconder por detrás de
tudo isto? Estou a tentar vislumbrar algo para além
das águas profundas, Miss Lally, e a terra que para lá
delas se esconde poderá não passar de meras bru‑
mas, apesar de tudo. Todavia, creio não ser esse o
caso, e em alguns meses poderei provar se estarei ou
não na pista certa.
Deixou-me então… e eu, ao ver-me ali sozi‑
nha, decidi decifrar o mistério, reflectindo sobre a
solução a que todas essas excêntricas peças soltas
poderiam conduzir. Eu própria não sou desprovida
de imaginação e tinha razões mais do que suficientes
para respeitar a solidez intelectual do professor, toda‑
via, apenas poderia ver, nos conteúdos dessa gaveta,
pedaços de uma fantasia, e em vão tentava conceber
que teoria se poderia basear nesses fragmentos que
me tinham sido mostrados. De facto, com base em
tudo o que vira e ouvira, poderia tão-só vislumbrar
o primeiro capítulo de um raro enredo. E no entanto,
bem no meu íntimo, ardia em curiosidade e, dia após
dia, observava o rosto do Professor Gregg, tentando
descobrir algum prenúncio do que iria acontecer.
Foi um dia, após o jantar, que ele me comuni‑
cou subitamente:
— Espero que possa fazer todos os preparati‑
vos necessários, sem grande incómodo. Partiremos
dentro de uma semana.
— Ah sim? — perguntei eu, muito admirada.
— E para onde vamos?
— Arrendei uma casa na parte Oeste de Ingla‑
terra, não muito longe de Caermaen, uma vila sosse‑
gada, que em tempos foi uma cidade que albergava
uma legião romana. É um lugar muito monótono,
mas o campo é bastante agradável e o ar fresco não
falta.
28
Detectei-lhe um certo brilho nos olhos, e adivi‑
nhei logo que essa mudança súbita estaria relaciona‑
da com a nossa conversa de alguns dias atrás.
— Só irei levar uns quantos livros comigo
— disse o Professor Gregg. — É tudo. O resto fica‑
rá aqui até regressarmos. Tenho umas breves férias
— prosseguiu ele, sorrindo para mim, — e não irei
lamentar perder algum tempo de volta das minhas
velhas pedras, ossos e fragmentos sem importância.
Não sei se sabe — continuou ele, — mas há cerca de
trinta anos que me tenho atido apenas a factos. Já é
tempo de me entregar a fantasias.
Os dias passaram depressa e eu podia repa‑
rar que o professor quase tremia de uma excitação
reprimida, mas mal prestei atenção à ânsia que via
nos seus olhos quando deixámos para trás essa velha
mansão e iniciámos a nossa viagem. Saímos no co‑
meço da tarde e foi só ao pôr do Sol que chegámos
a essa pequena vila campestre. Estava cansada mas
sentia um grande entusiasmo, e o passeio através
desses caminhos parecia-me um sonho. Primeiro,
reparei apenas nas ruas sem ninguém do que julguei
ser uma aldeia, enquanto o Professor Gregg me ia fa‑
lando da Legião de Augusto, de combates, e de toda
a tremenda pompa que acompanhava as suas águias.
Em seguida, vi um rio largo onde a maré tinha su‑
bido, reflectindo restos de um crepúsculo, ainda a
chamejar nas águas amareladas; os amplos prados;
os campos onde o milho já secara; e essa vereda pro‑
funda, serpenteando pelas encostas, entre as colinas
e a água. Por fim, começámos a subir e eu senti o
ar tornar-se mais rarefeito. Olhei para baixo e vi um
nevoeiro cerrado por sobre a linha do rio, como uma
mortalha, e toda uma vaga e sombria região. Imagi‑
nei, encorajada pela minha fantasia, montes desco‑
munais e bosques suspensos, e contornos de colinas
mais distantes. Lá muito ao longe, uma gigantesca
fornalha ardia na montanha, à medida que pilares
de chamas se iam reduzindo a um único ponto in‑
cendiado. A nossa carruagem continuava a subir, e
só então reparei no hálito fresco e secreto do grande
bosque por cima de nós. Era como se me sentisse
flutuar nas suas mais profundas zonas, com o som
da água a correr, o odor das folhas verdes e o respirar
dessa noite de Verão. Finalmente, a carruagem pa‑
rou, e eu mal conseguia distinguir os contornos da
casa, enquanto esperava junto às colunas do alpen‑
dre. O resto dessa noite pareceu-me um sonho reple‑
to de coisas estranhas, rodeadas pelo amplo silêncio
do bosque, do vale e do rio.
Na manhã seguinte, quando acordei e olhei
através da janela saliente desse enorme e antiquado
quarto, vi sob um céu cinzento uma região que para
mim ainda era um mistério. O longo e adorável vale,
onde rio serpenteava, lá muito em baixo, atravessa‑
do a meio por uma ponte medieval de arcos empe‑
drados, uma clara presença de terras na lonjura e os
bosques que apenas entrevira em sombras, na noite
anterior, surgiam-me repassados de encantamento; e
o movimento calmo do ar, que suspirava junto à jane‑
la entreaberta, era para mim uma brisa desconhecida.
Olhei através do vale e para além deste, colina após
colina, como onda após onda, e aí, uma vaga voluta
de fumo azulado elevava-se lentamente no ar da ma‑
nhã, desde a chaminé de uma casa cinzenta de quinta.
Havia uma elevação irregular coroada de pinheiros
escuros e, na distância, dei-me conta do risco branco
de uma estrada que trepava para depois desaparecer
numa região inimaginável. Mas o limite de tudo aqui‑
lo era a grande muralha de montanhas, que se eleva‑
va a oeste e terminava numa fortaleza de escarpas e
numa grande nuvem arredondada contra o céu.
Reparei no Professor Gregg, a andar de um
lado para o outro no terraço por baixo das janelas,
e era-me por demais evidente que se estava a deli‑
ciar com essa sensação de liberdade, e com a ideia de
se ter afastado, durante uns tempos, das suas tarefas
oficiais. Quando fui ter com ele havia uma exaltação
na sua voz, enquanto apontava para esse pedaço de
vale e de rio serpenteante sob essas belas colinas.
— Sim — disse ele, — é uma zona estranha e
lindíssima, que, pelo menos para mim, parece estar
repleta de mistério. Espero que não se tenha esque‑
cido da gaveta que lhe mostrei, Miss Lally… Pois… E
creio que se apercebeu logo de que eu não vim para
aqui apenas preocupado com as crianças ou desejo‑
so de ar fresco…
— Pelo menos, creio ter podido adivinhar o
que me acabou de dizer — respondi. — Mas deverá
compreender que eu nem sequer conheço a natureza
29
das suas investigações e que a relação entre as mes‑
mas e este lindíssimo vale é algo que eu não poderia
sequer imaginar.
Sorriu então para mim, de um modo estranho.
— Acha que estou a criar um mistério apenas por
amor ao mistério? — perguntou. — Se não lhe con‑
tei nada até agora é porque nada tenho para lhe con‑
tar, nada de definitivo, quero dizer, nada que se possa
traduzir num objectivo preto no branco, tão maçador
ou inatacável como qualquer relatório parlamentar.
Para mais, tenho um outro motivo: há muitos anos,
li um parágrafo num jornal que, por acaso, me cha‑
mou a atenção, e me revelou, num breve instante, to‑
dos os pensamentos dispersos e fantasias ainda não
de todo formadas, com os quais, através de especula‑
tivas horas de ócio, tinha vindo a conceber toda uma
hipótese. Vi logo que me embrenhava por caminhos
pouco seguros. A minha teoria era por demais fan‑
tástica e pouco ortodoxa, e nunca me teria passado
pela cabeça escrever o menor resquício da mesma
para publicação. Porém, pensei que, na companhia
de cientistas como eu, homens que estavam bem fa‑
miliarizados com o método das verdadeiras desco‑
bertas, já fartos de saber que o gás, que hoje em dia
ilumina qualquer taberna, fora em tempos apenas
uma atrevida hipótese (digamos que, com homens
como esses, talvez pudesse vir a formular o meu so‑
nho. Por exemplo, a Atlântida, a pedra-filosofal ou
outros assuntos semelhantes), sem recear expor-me
a ridículo. Mas logo me dei conta de que estava re‑
dondamente enganado. Os meus amigos olharam
intrigados uns para os outros e depois para mim, e
eu pude adivinhar um certo laivo de comiseração,
bem como um insolente desdém, nos olhares que
trocaram. Um deles veio visitar-me no dia seguinte,
insinuando que eu deveria estar a sofrer de um es‑
gotamento cerebral, provocado por um excesso de
trabalho. Para ser mais directo, perguntei-lhe: «En‑
tão acha que estou a enlouquecer? Acredite que não
é essa a minha opinião» e conduzi-o até à porta, sem
lhe insinuar sequer a minha revolta. Desde esse dia,
jurei nunca mais revelar o mais ínfimo pormenor
acerca da natureza da minha teoria, a quem quer que
fosse. Apenas a si pude alguma vez mostrar os con‑
teúdos da minha gaveta. Apesar de tudo, posso estar
apenas a perseguir um arco-íris e talvez tivesse sido
enganado por toda uma série de coincidências, mas,
aqui onde me vê, embrenhado no místico murmúrio
do silêncio, entre bosques e colinas selvagens, estou
mais seguro do que nunca de que existe realmente
uma pista concreta. Venha, é já tempo de entrarmos
em casa.
Para mim, havia em tudo isso qualquer coisa
fantástica e fascinante. Sabia bem que, como nos seus
escritos académicos, o Professor Gregg avançava
passo por passo, pondo mesmo em causa certos mo‑
mentos do seu raciocínio, e nunca se aventurando a
conclusões que pudessem ser facilmente rebatíveis.
Não obstante, podia intuir, mais pelo seu olhar do
que pela persistência do seu tom de voz, que ele pos‑
suía já a hipótese que sempre o motivara. E eu, que
apesar da minha imaginação também tinha o meu
lado de cepticismo, agudizado pela sugestão de um
certo maravilhoso, não podia deixar de me pergun‑
tar se ele se entregara a uma espécie de monomania,
abdicando desse modo do método científico que até
então norteara toda a sua vida.
Contudo, apesar dessa imagem de mistério
que me assombrava os pensamentos, estava com‑
pletamente rendida aos encantos da região. Por cima
dessa casa apagada, na vertente da colina, começava
a encosta. Uma longa linha escura, que se poderia
observar das colinas adjacentes (estendendo-se por
muitas milhas, de norte a sul, e dando lugar a norte
a regiões ainda mais inóspitas, a colinas sem culti‑
vo e a abandonadas propriedades privadas), consti‑
tuía um território em tudo estranho e inóspito, tão
desconhecido para os ingleses como a África mais
profunda. O espaço de alguns campos em socalcos
era a única coisa que separava a casa da floresta, e
as crianças deliciavam-se quando me seguiam por
carreiros entre arbustos, ao longo de enlaçadas pa‑
redes de bétulas claras, até ao cume do bosque, onde
poderíamos vislumbrar, por um lado e para além do
rio, as várias elevações de terreno e a muralha mon‑
tanhosa a oeste; e, por outro, a irrompente profusão
de miríades de árvores, sobre cumes aplainados, e o
mar brilhante e amarelado na ténue costa muito ao
fundo. Eu costumava então sentar-me sobre a relva
quente que cobria a Estrada Romana, enquanto as
30
duas crianças corriam em volta, à procura de bagas
que cresciam nas margens do rio. Aí, sob o céu azul
e o rolar de nuvens brancas, vindas do mar para as
colinas, como velhos galeões de velas enfunadas, es‑
cutando os murmúrios do enorme e antigo bosque,
vivia apenas para me deliciar, e só me lembrava de
coisas estranhas quando voltávamos para casa e en‑
contrávamos o Professor Gregg fechado na pequena
divisão que ele transformara em escritório, ou então
a passear pelo terraço com o ar entusiasmado e pa‑
ciente de um pesquisador decidido.
Numa manhã, oito ou nove dias depois da nos‑
sa chegada, olhei pela minha janela e vi toda a pai‑
sagem a transformar-se diante dos meus olhos. As
nuvens tinham descido e escondiam as montanhas
a oeste; um vento sul empurrava a chuva em longas
cordas através do vale; e o pequeno riacho, que nas‑
cia numa colina abaixo da casa, tinha agora uma tor‑
rente avermelhada, que se apressava na direcção do
rio. Víamo-nos obrigados a ter de ficar agasalhados
em casa, e, depois de ter dado as lições aos meus alu‑
nos, sentava-me numa salinha em que os despojos
de uma biblioteca ainda ocupavam uma velha estan‑
te. Inspeccionara já essas prateleiras, uma ou duas
vezes, mas o conteúdo das mesmas não me atraíra.
Volumes de sermões do século XVIII, um velho li‑
vro sobre o ofício de ferreiro, uma colecção de poe‑
mas de «pessoas ilustres», a Connection de Prideau, e
um velho volume de Pope eram tudo o que aí se en‑
contrava, e não tinha quaisquer dúvidas de que algu‑
ma coisa de mais valor ou de maior interesse já fora
daí retirada. Então, porém, talvez movida pelo tédio,
comecei a reexaminar essas bolorentas capas de cou‑
ro e de carneira, encontrando, para minha grande
alegria, um velho in-quarto, impresso por Stephani,
contendo os três livros de Pompónio Mela, De Situ
Orbis, e outros de velhos geógrafos. Sabia latim su‑
ficiente para poder perceber as frases mais comuns,
e em breve fiquei entusiasmada por essa mistura de
verdade e de fantasia: como a luz que brilhava num
pequeno espaço do mundo e, mais além, seria só
neblina e sombras e formas terríveis. Ao passar os
olhos pelas páginas claramente impressas, a minha
atenção recaiu no título de um capítulo de Solinus,
onde li as seguintes palavras:
MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYÆ, DE LAPIDE
HEXECONTALITHO,
ou seja, «Maravilhas das Gentes que Habitam as Par‑
tes mais Profundas da Líbia, e Acerca da Chamada
Pedra dos Sessenta.»
Esse velho título atraía-me, e eu continuei a ler:
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus
horrendis, fœda mysteria celebrat. De hominibus nihil
aliud illi præferunt quam figuram, ab humano ritu
prorsus exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius
quam loquuntur; vox absona nec sine horrore auditur.
Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon
vocant; dicunt enim hunc lapidem sexaginta notas
ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile
colunt: quod Ixaxar.
«Estas gentes» traduzi eu, «habitam em lugares
secretos e remotos e celebram revoltantes mistérios
em horrendos montes. Nada em comum têm com
os homens senão os seus rostos, os costumes da
humanidade são-lhes totalmente desconhecidos, e
odeiam a luz do Sol. Ciciam em vez de falarem; as
vozes são ásperas e não se podem ouvir sem desper‑
tar medo. Vangloriam-se com uma certa pedra, que
eles chamam Pedra dos Sessenta, pois dizem que ela
exibe sessenta caracteres. E essa pedra tem um nome
secreto e inefável, que é Ixaxar.»
Ri-me ante a estranha inconsequência de tudo
isso, e achei que talvez essa passagem ficasse melhor
em Sindebade, o Marinheiro, ou em outra das Noites
suplementares. Quando vi o Professor Gregg, du‑
rante o dia, contei-lhe o que descobrira nessa estante
e falei-lhe dos perfeitos absurdos que tinha estado a
ler. Para minha grande surpresa, ele olhou para mim
com uma expressão de genuíno interesse.
— Isso é mesmo muito curioso — disse ele,
— nunca achei que valesse a pena pesquisar entre
os antigos geógrafos, e creio que perdi bastante. Ah,
esta é a passagem, não é? Lamento muito, mas irei
ter de levar comigo este livro que tanto a estava a en‑
treter.
No dia seguinte, o professor pediu-me que vies‑
se até ao seu escritório. Vi-o sentado a uma mesa,
em frente da luz da janela, a escrutinar muito atenta‑
mente um objecto com uma lupa.
31
— Ah, Miss Lally — disse ele, — gostaria de po‑
der contar com o auxílio dos seus olhos. Esta lupa é
bastante boa, mas não tanto como a que deixei em
casa. Importa-se de examinar isto e dizer-me quan‑
tos caracteres é que aqui consegue contar?
Deu-me então o objecto que tinha na mão. Vi
que se tratava da chancela negra que ele me mostrara
em Londres e senti que o meu coração começava a
palpitar só de pensar que iria finalmente descobrir
alguma coisa. Peguei na chancela e, colocando-a sob
a luz, examinei um por um esses caracteres grotescos
em forma de punhal.
— Conto sessenta e dois — disse-lhe, ao fim de
algum tempo.
— Sessenta e dois? Não, é impossível! Ah, já
estou a ver o que fez, contou este e mais este — e
apontou para duas marcas que eu julgara serem le‑
tras como as outras.
— Sim, sim — continuou o Professor Gregg, —
mas estas são obviamente riscos, sem conexão com o
resto. Isso foi logo a primeira coisa em que reparei…
Sim… é mesmo isso… Muito obrigado, Miss Lally.
Já me estava a ir embora, bastante desapontada
por me terem chamado apenas para contar o núme‑
ro de marcas nessa chancela negra, quando de súbito
me lembrei do que estivera a ler nessa manhã.
— Mas Professor Gregg — retorqui eu, quase
sem fôlego, — a chancela, a chancela… Trata-se da
pedra Hexecontalithos que Solinus mencionava, é a
pedra a que chamavam Ixaxar!
— Sim — disse ele, — creio que seja mesmo
essa pedra, ou então trata-se de uma simples coinci‑
dência. Nunca será demais termos mesmo a certeza
quando se trata destas coisas. As coincidências po‑
dem dar cabo de um professor…
Saí muito intrigada com o que acabara de ou‑
vir, mais do que nunca frustrada por não ter podi‑
do encontrar a verdadeira chave para esse labirinto
de estranhos dados. O mau tempo durou mais três
dias, mudando de aguaceiros fortes para um denso
nevoeiro que tudo enchia de gotas de humidade.
Era como se nos tivessem encerrado no interior de
uma nuvem branca que mantivesse o resto do mun‑
do bem longe de nós. Entretanto, o Professor Gregg
continuava a desenvolver o seu obscuro trabalho no
escritório, sem qualquer vontade, segundo me pare‑
cia, de entrar em confidências ou mesmo de falar, e
eu ouvia-o a caminhar de um lado para o outro, com
passos nervosos, como se já estivesse cansado de
tanta inacção. Na quarta manhã já o tempo muda‑
ra, e estávamos sentados à mesa onde tomávamos o
pequeno-almoço quando o professor me disse brus‑
camente:
— Precisamos de mais ajuda nesta casa, de
um rapaz de quinze ou dezasseis anos, não sei está
a ver… Há muitas pequenas tarefas, que acabam por
tomar todo o tempo às criadas e que um rapaz pode‑
ria fazer muito melhor.
— Mas creia que as raparigas ainda não se
queixaram — observei eu. — De facto, a Anne até
mencionou que aqui havia muito menos trabalho do
que em Londres, dado não haver tanto pó.
— Ah, sim, são raparigas muito dedicadas. Mas
acho que poderemos usar a ajuda de um rapaz. De
facto, é precisamente isso que me tem estado a preo‑
cupar nestes últimos dois dias.
— A preocupá-lo? — disse eu, muito admira‑
da, pois o professor nunca se interessara pelos assun‑
tos caseiros.
— Sim — disse ele, — o tempo, não sei se está
a ver. Eu nunca poderia ter saído por esse nevoeiro
escocês. Não conheço muito bem a região e perder-
-me-ia com toda a facilidade. Mas esta manhã vou
ver se consigo arranjar um rapaz.
— E como sabe se esse rapaz existe nestas ime‑
diações?
— Sobre isso não tenho quaisquer dúvidas.
Terei apenas de andar dois ou três quilómetros, mas
tenho a certeza de que irei encontrar o moço de que
preciso.
Pensei que o professor estivesse a brincar, mas,
embora o seu tom fosse bastante casual, havia algo de
sombrio e vincado nas suas feições que me intrigou.
Vi-o pegar na bengala e ficar de pé, junto à porta,
meditabundo. Quando voltei a passar pelo corredor
ele chamou-me.
— A propósito, Miss Lally, há uma coisa que
lhe queria dizer. Já deve ter ouvido falar, creio eu, do
facto de estes rapazes do campo não serem lá muito
brilhantes. «Pacóvios» seria um termo demasiado
32
agreste, e acabam por ser chamados «castiços», ou
algo desse género. Espero que não se importe se o
moço que eu arranjar não for dos mais inteligentes.
Trata-se de um rapaz perfeitamente inofensivo, é
claro, e, para engraxar botas, não lhe será necessário
qualquer esforço mental.
E ao dizer isso, desapareceu, pondo-se a cami‑
nhar pela estrada que conduzia ao bosque, enquanto
eu ainda continuava embasbacada. Foi então que,
pela primeira vez, ao meu espanto se juntou uma sú‑
bita impressão de terror, vinda nem sei bem de onde,
e totalmente inexplicável, mesmo para mim, apesar
de ter sentido por momentos, no meu coração, algo
semelhante ao frio da morte, assim como a sensação
de um medo ainda indefinível do desconhecido, bem
pior do que a própria morte. Tentei ganhar coragem,
respirando a brisa fresca que soprava do mar, e na
luz do Sol que se sucede à chuva; não obstante, esses
bosques místicos pareciam encher-se de penumbras
à minha volta, e a visão do rio, serpenteando entre os
caniços, e o cinzento-prata da velha ponte, desenha‑
vam-me na mente símbolos de uma vaga e horrível
premonição, tal como a mente de uma criança ima‑
gina coisas tenebrosas nos objectos mais inócuos e
familiares.
Duas horas mais tarde, o Professor Gregg
voltou. Encontrei-o quando ainda vinha a descer a
estrada e perguntei-lhe, com uma voz calma, se ele
tinha conseguido encontrar o tal rapaz.
— Com certeza — respondeu-me. — Pude
encontrar um sem qualquer dificuldade. Chama-se
Jervase Cradock, e espero que nos venha a ser mui‑
to útil. O pai dele já morreu há vários anos e a mãe,
com quem tive oportunidade de falar, pareceu-me
ter ficado muito contente, dada a hipótese de po‑
der receber alguns xelins a mais, todos os sábados
à noite. Tal como eu previra, não é lá muito esperto
e, por vezes, segundo o que mãe dele me disse, tem
ataques, mas também não lhe iremos confiar a lou‑
ça, de modo que não terá importância, não acha? E
também não é nada daquilo a que poderíamos cha‑
mar um sujeito perigoso, não sei se está a ver, apenas
um pouco fraco…
— E quando chega ele?
— Amanhã de manhã, às oito. A Anne há-de
informá-lo acerca das suas tarefas e do modo como
as desempenhar. A princípio regressará a casa ao fim
do dia, mas talvez se venha a tornar mais convenien‑
te para ele dormir aqui, e apenas voltar a casa aos
domingos.
Não havia nada que eu pudesse dizer acerca
desse assunto. O Professor Gregg falava com um cal‑
mo tom de certeza, como conviria a uma situação
semelhante. Contudo, eu não conseguia dominar
a minha sensação de espanto perante tudo aquilo.
Sabia que, na realidade, não seria necessária mais
ajuda no que dizia respeito à lida da casa, e o facto
de o professor me ter dito que o rapaz que ele iria
contratar era um pouco «simples», seguido por essa
mesma confirmação, pareceu-me extremamente bi-
zarro. Na manhã seguinte, a criada veio dizer-me
que o rapaz chegara às oito, e que ela ainda estava a
tentar arranjar qualquer coisa que ele pudesse fazer.
— Não me parece que seja lá muito certo da cabe‑
ça, menina, — comentou ela e, mais tarde nesse dia,
vi-o a ajudar o idoso que trabalhava no jardim. Era
um jovem com cerca de catorze anos, de olhos e ca‑
belo negro, com uma tez morena, e vi logo, pela ex‑
pressão vazia nos seus olhos, que ele teria uma certa
deficiência mental. Quando passei por ele, tocou na
testa de um modo curioso, e ouvi-o responder ao
jardineiro com uma voz estranha e áspera, que me
chamou a atenção. Essa voz quase me pareceu a de
alguém que estivesse a falar desde as profundezas da
terra, e tinha algo de sibilino, como o restolhar de
um fonógrafo, à medida que a agulha vai percorren‑
do o cilindro. Pareceu-me estar ansioso por poder
fazer o que lhe fosse possível, e era dócil e obediente.
Morgan, o jardineiro, que conhecia muito bem a mãe
dele, assegurou-me que esse rapaz nunca fizera mal
a ninguém. — Ele é um bocado esquisito — disse-
-me, — mas também não admira, se pensarmos em
tudo por que a mãe passou antes de ele nascer. Não
cheguei a conhecer o pai muito bem, um tal Thomas
Cradock, mas sei que era, sem dúvida, um excelen‑
te trabalhador. Apanhou uma doença nos pulmões,
por ter de trabalhar na humidade dos bosques. Nun‑
ca se restabeleceu, e acabou por morrer num abrir
e fechar de olhos. E dizem que a Sr.ª Cradock quase
enlouqueceu. De qualquer modo, o Sr. Hillyer, o Ty
33
Coch, encontrou-a toda enrolada nas Grey Hills, a
gritar e a chorar como uma alma penada. E o Jerva‑
se nasceu oito meses depois e, tal como lhe estava a
dizer, foi sempre um bocado esquisito. Até há quem
diga que, quando ele mal sabia andar, assustava as
outras crianças com os ataques e com os seus guin‑
chos roucos.
Uma palavra, nessa história, despertara-me
uma recordação e, com um ar de vaga curiosidade,
perguntei ao idoso onde eram as Grey Hills.
— Lá para cima — disse ele, com o mesmo ges‑
to que usara antes. — Terá de passar pela taberna Fox
& Hounds, e através da floresta e das antigas ruínas.
Fica bem a dez quilómetros daqui e é um lugar mui‑
to estranho. Segundo dizem, é a terra mais árida en‑
tre Monmouth e este sítio, embora tenha boas pas‑
tagens para os carneiros. Sim, foi uma coisa muito
triste para essa pobre Sr.ª Cradock…
O idoso voltou ao seu trabalho e eu pus-me
a andar pelo caminho, entre um renque de árvores
nodosas e retorcidas pela idade, a pensar na histó‑
ria que acabara de ouvir e tentando encontrar nela o
pormenor, ou a chave, que despertara qualquer coisa
na minha memória. De súbito, tudo se me tornou
claro. Tinha visto uma referência às «Grey Hills» no
papel amarelado que o Professor Gregg retirara da
gaveta da escrivaninha. Uma vez mais, fui domina‑
da por sentimentos de medo e curiosidade. Lem‑
brei-me dos estranhos caracteres, copiados da pedra
calcária e, de novo, das semelhanças destes com a
inscrição nessa antiquíssima chancela, bem como
das fábulas fantásticas do geógrafo romano. Vi então
que, para além de quaisquer dúvidas, se a coincidên‑
cia não tivesse construído todo esse cenário e não ti‑
vesse arranjado todos esses bizarros acontecimentos
com uma certa arte, eu ainda me iria tornar numa
espectadora de coisas totalmente fora do vulgar e
das experiências mais rotineiras da vida. O Profes‑
sor Gregg, segundo me dava conta com o passar dos
dias, estava entusiasmadamente a seguir uma pista e
a emagrecer de ansiedade. Ao entardecer, quando o
sol flutuava no topo da montanha, era vê-lo a passe‑
ar pelo pátio, para cá e para lá, com os olhos postos
no chão, enquanto a bruma ia alastrando pelo vale, a
quietude da noite nos tornava próximas certas vozes
distantes, e o fumo azul voluteava sobre as chaminés
facetadas da casa da velha quinta, tal como o tinha
visto, na primeira manhã em que aí chegara. Já lhe
confessei que eu era uma pessoa céptica e, embora
pouco ou nada compreendesse, comecei a encher-
-me de receio, recitando para mim mesma os repeti‑
dos dogmas da ciência, segundo os quais toda a vida
é apenas material, e que, no sistema das coisas, já
não existe nada como uma terra ainda por descobrir,
mesmo para além das mais remotas estrelas, onde o
sobrenatural ainda poderia encontrar uma certa ra‑
zão de ser. Todavia, também me começava a intrigar
o facto de a matéria poder ser, na realidade, tão mis‑
teriosa e desconhecida como o espírito, e de a ciência
apenas ter aflorado a sua verdadeira natureza, tendo
obtido unicamente um vislumbre das suas mais in‑
ternas maravilhas.
Um dia, porém, destaca-se entre os outros,
como um sombrio farol avermelhado, anunciando
uma maldade vindoura. Estava sentada num banco
do jardim, a ver o rapaz Cradock a mondar os can‑
teiros, quando fui subitamente surpreendida por um
ruído áspero e cavo, semelhante ao uivo desespera‑
do de um animal selvagem, e fiquei chocada e quase
sem fala, quando vi o infeliz rapaz, de pé, diante de
mim, com o corpo todo a tremer e convulso, em es‑
pasmos intervalados, como se uma corrente eléctrica
lhe estivesse a percorrer o corpo, fazendo-o ranger
os dentes e deitar espuma pela boca, enquanto no
rosto se lhe desenhava uma horrível máscara de hu‑
manidade. Dei um grito de terror, o Professor Gregg
veio logo a correr e, assim que consegui apontar para
o rapaz, vi que este acabara de cair para a frente e
estava agora estendido na terra húmida, ondulando
como um verme cego, com uma série de ruídos, ci‑
cios e sons incompreensíveis a saírem-lhe dos lábios.
Era como se ele vomitasse uma linguagem infame,
com palavras, ou com o que me pareceu serem pa‑
lavras, que poderiam ter pertencido a uma língua há
muito morta e profundamente enterrada nas lamas
do Nilo ou nos recessos mais escondidos de uma flo‑
resta mexicana. Por momentos, aflorou-me um pen‑
samento, ao sentir os meus ouvidos ainda revolta‑
dos por esse clamor infernal. — Decerto, trata-se da
própria linguagem do Inferno… — e depois voltei a
34
gritar, repetidamente, enquanto corria gelada de pa‑
vor. Tinha visto o rosto do Professor Gregg, quando
este se inclinou sobre o infeliz rapaz para o levantar,
e ficara estupefacta ante o brilho de exaltação que se
lhe parecia libertar de cada traço. Quando me sentei
no meu quarto, com as portadas fechadas e ambas as
mãos sobre os olhos, ouvi passos pesados no andar
de baixo, e depois informaram-me de que o profes‑
sor tinha levado Cradock para o seu escritório e fe‑
chado a porta à chave. Ouvi vozes como indistintos
murmúrios, e tremia só de pensar no que poderia
estar a acontecer, a escassos metros do local onde me
sentara. Estava ansiosa por poder fugir para os bos‑
ques e para a luz do Sol, e contudo, temia confron‑
tar-me com alguma visão terrível. Por fim, quando
já rodava nervosamente a maçaneta da porta, ouvi
a voz do Professor Gregg que me chamava com um
tom de animada boa-disposição. — Já está tudo re‑
solvido, Miss Lally. O pobre rapaz já se restabeleceu,
e já fui tratar das coisas para que ele possa dormir
aqui a partir de amanhã. Talvez eu o possa ajudar…
— Sim — disse ele mais tarde, — foi uma coisa
horrível de se ver, e não me admiro nada que se ti‑
vesse assustado. Esperemos que uma boa alimenta‑
ção lhe possa dar mais forças, mas receio que nunca
se possa curar completamente… — E adquiria essa
triste expressão convencional de desapontamento,
que geralmente se assume sempre que se fala de uma
doença incurável. No entanto, bem por baixo de tudo
isso, podia aperceber-me de uma alegria interior que
não ousava encontrar um modo de se exprimir. Era
como se olhássemos para a superfície transparente
e plana do mar e víssemos, nas suas profundidades
revoltas, uma tempestade de vagas procelosas. Para
mim, tornava-se um problema premente e angus‑
tiante, que esse homem, que me tinha tão bondosa‑
mente salvado dos rigores da morte e se mostrava
em todos os aspectos da vida tão cheio de piedade,
benevolência e premeditada brandura, estivesse, pela
primeira vez, tão obviamente do lado dos demónios,
a ponto de obter um prazer mórbido com as aflições
de uma pobre criatura. Para além disso, debatia-me
com uma dificuldade espinhosa, tentando encontrar
uma solução; mas, sem que pudesse seguir qualquer
pista, sentia-me rodeada pelo mistério e pela contra‑
dição. Não descobria nada que me pudesse ajudar, e
comecei a pensar se, afinal, não iria pagar bem caro o
facto de me ter escapado ao nevoeiro dos subúrbios.
Dei a entender ao professor alguns destes meus pen‑
samentos, pelo menos não lhe ocultei o meu estado
de completa perplexidade, porém, no momento se‑
guinte, lamentei logo essa minha atitude, ao ver o seu
rosto contorcer-se com um espasmo de dor.
— Minha cara Miss Lally — disse ele, — de cer‑
to não estará a planear deixar-nos. Não, não, nunca
poderia fazer uma coisa dessas. Desconhece até que
ponto eu conto consigo, como continuo a prosseguir
as minhas investigações com toda a confiança, saben‑
do que se encontra aqui, para tomar conta dos meus
filhos. Acredite, Miss Lally, que é a minha guarda-
costas, pois deixe-me que lhe diga que os assuntos
em que me encontro envolvido não são de todo des‑
providos de perigo. Creio que ainda não se esqueceu
do que eu lhe disse, na primeira manhã em que aqui
chegámos: que os meus lábios permanecem fecha‑
dos por uma antiga e firme resolução, até se pode‑
rem abrir, não para pronunciarem uma engenhosa
hipótese ou uma vaga conjectura, mas factos irrefra‑
gáveis, tais como os que se demonstram através da
matemática. Pense melhor, Miss Lally, pois nem por
sombras me passa pela cabeça mantê-la aqui contra
as suas próprias impressões mais pessoais. Contudo,
permita-me dizer-lhe que estou persuadido de que é
aqui, entre estes bosques, que residem os seus deve‑
res mais importantes.
Fiquei comovida com a eloquência das suas
palavras, e ao lembrar-me de que esse homem, ape‑
sar de tudo, tinha sido a minha salvação, apertei na
minha a sua mão, prometendo servi-lo de uma for‑
ma leal e sem mais hesitações. Alguns dias depois, o
prior da nossa igreja (uma pequena construção cin‑
zenta, severa mas acolhedora, situada sobre a mar‑
gem do rio, diante do movimento das marés) veio
visitar-nos, e o Professor Gregg não teve dificuldade
em persuadi-lo para que ficasse mais tempo e jan‑
tasse connosco. O Sr. Meyrick pertencia a uma velha
família de proprietários rurais, cuja mansão se situ‑
ava entre as colinas, a cerca de treze quilómetros de
distância. Há muito enraizado nessa região, o prior
era uma testemunha viva dos costumes desusados
35
e das antigas tradições desse local. Os seus modos
simpáticos, com uma certa estranheza contida, em
breve conquistaram o Professor Gregg e, pela altura
em que os queijos foram servidos, quando um raro
vinho da Borgonha já começava a exercer a sua ma‑
gia, os dois homens entusiasmaram-se, talvez devido
a essa bebida, e começaram a falar de filologia com o
interesse que um burguês poria na obtenção de um
título nobiliário. O prior começara a elaborar acerca
da pronúncia das consoantes duplas galesas, e a pro‑
duzir sons semelhantes ao gorgolejar dos seus ribei‑
ros, quando o Professor Gregg o interrompeu:
— A propósito — disse ele, — no outro dia
deparei-me com uma palavra muito estranha. Co‑
nhece o meu ajudante, o pobre Jervase Cradock?
Ele tem o mau hábito de falar alto consigo mesmo e,
anteontem, estava eu a passear pelo jardim, quando
o ouvi. É claro que ele nem sequer se apercebeu da
minha presença. Não consegui decifrar muitas das
coisas que ele disse. Os sons eram tão estranhos…
meio sibilantes, meio guturais, e tão curiosos, com
esses l duplos de que me tem estado a falar. Não sei
se poderei dar-lhe uma ideia desse som, «Ishakshar»
é talvez a forma mais aproximada que conseguirei
pronunciar. Mas esse k deveria ser um chi grego ou
semelhante ao j espanhol. Que quererá isso dizer em
galês?
— Em galês? — perguntou o prior. — Não
existe tal palavra em galês, nem outra palavra que
remotamente se lhe assemelhe. Estou familiarizado
com o galês literário, como geralmente é designado
e, tal como outras pessoas, com os dialectos mais co‑
loquiais, mas essa palavra não existe, pelos menos de
Anglesea a Usk. Para além disso, nenhum dos Cra‑
dock conhece uma única palavra de galês, a língua
encontra-se praticamente morta nesta região.
— Acha que sim? Tudo o que diz me interessa
bastante, Sr. Meyrick. Confesso que a palavra tam‑
bém não me pareceu galesa, mas pensei tratar-te tal‑
vez de uma corruptela local.
— Não, de facto nunca ouvi essa palavra nem
nenhuma outra semelhante — acrescentou ele, sor‑
rindo enigmaticamente. — Se pertence a alguma
língua, só se for à das fadas, o Tylwydd Têg, como
geralmente é designada.
 A conversa prosseguiu em torno da descober‑
ta de uma villa romana nas imediações. Mais tarde,
abandonei a sala e sentei-me sozinha para meditar
melhor nessas estranhas pistas. Quando o professor
mencionara essa palavra curiosa, reparei como os
seus olhos brilhavam na minha direcção e, embora a
pronúncia que ele sugerira me parecesse por demais
grotesca, reconheci a palavra que constava na pedra
com sessenta caracteres, mencionada por Solinius,
a chancela negra, fechada em alguma gaveta secreta
do seu escritório, para sempre por uma raça extinta
com traços que nenhum ser humano conseguia ler,
traços que poderiam, tanto quanto me poderia aper‑
ceber, constituir o véu de horríveis feitos praticados
num tempo imemorial, e esquecido desde a altura
em que as colinas tinham começado a tomar forma.
Quando desci, na manhã seguinte, encontrei o
Professor Gregg no pátio, numa das suas exaltadas
deambulações.
— Repare na ponte — disse ele, logo que me
viu, — repare na beleza do seu desenho gótico, nos
ângulos entre os arcos, e no tom prateado das suas
pedras cinzentas sob a luz da manhã. Confesso-lhe
que me parece quase simbólica, que deveria ilustrar
a alegoria mística da passagem de um mundo para
outro.
— Professor Gregg — disse eu, cheia de calma,
— já é tempo que eu saiba alguma coisa acerca do
que se tem estado a passar, ou do que ainda poderá
acontecer.
Durante alguns momentos, tentou ignorar essa
minha observação, mas tornei a fazer-lhe a mesma
pergunta ao fim da tarde, e reparei que o professor
exultava de entusiasmo. — Então ainda não perce‑
beu? — perguntou ele, quase a gritar. — Mas já a in‑
formei de muitas coisas. Sim, e também já lhe mos‑
trei muitas outras. Creio que terá ouvido quase tudo
o que sei, e que viu o que eu vi, ou, pelo menos…
— e o seu tom de voz tornou-se de súbito mais sério,
— o suficiente, para que tudo se lhe torne claro como
água. As criadas disseram-lhe, não duvido, que esse
infeliz rapaz teve outro ataque, anteontem à noite.
Acordou-me aos gritos, com essa voz que a meni‑
na ouviu no jardim. Eu fui ter com ele, e graças a
Deus, ainda bem que nunca chegou a ver o que eu vi,
36
nessa mesma noite. Mas creio que estarei a perder o
meu tempo. Já não tenho muito mais que fazer aqui,
e creio que deverei regressar à cidade dentro de três
semanas, pois tenho uma série de lições a preparar e
preciso de aceder a todos os meus livros. Alguns dias
mais, e tudo terá terminado. Então já não terei de
recorrer a insinuações, ou ser ridicularizado como
um louco ou um intrujão. Não, poderei falar aber‑
tamente, e hei-de ser ouvido com a emoção que tal‑
vez nenhum outro homem tenha conseguido captar,
dada a estupidez dos seus colegas.
Fez uma pausa, e parecia estar cada vez mais
radiante perante a alegria de uma grande e admirá‑
vel descoberta.
— Mas tudo isso será ainda num futuro, num
futuro próximo, bem sei, mas num futuro — conti‑
nuou ele. — Há ainda algumas coisas a fazer. Lem‑
bra-se de eu lhe ter dito que as minhas pesquisas não
eram totalmente isentas de perigo? Sim, terei ainda
de enfrentar algo perigoso, que nem sequer imagi‑
nava, ao falar anteriormente sobre o assunto que, até
certo ponto, ainda ignoro. Mas tratar-se-á de uma
estranha aventura, da derradeira, do último elo de‑
monstrativo de uma cadeia.
Percorria a sala, de um lado para o outro, à
medida que ia falando, e eu podia ouvir, na sua voz,
inflexões conflituosas de exaltação e desânimo, ou
talvez devesse dizer de espanto, do espanto e do res‑
peito de um homem que se aventurasse por águas
desconhecidas. Pensei então na sua alusão a Colom‑
bo, no dia em que ele colocara o livro diante de mim.
O fim de tarde foi um pouco frio, e tinham acendido
grossos troncos numa lareira, no escritório em que
nos encontrávamos. As chamas remitentes, e o seu
reflexo pelas paredes, recordavam-me os velhos tem‑
pos. Estava sentada em silêncio, num cadeirão junto
ao lume, meditando em tudo o que acabara de ouvir,
ainda a especular em vão nas fontes secretas que me
tinham sido ocultadas sob toda a fantasmagoria que
testemunhara, quando, repentinamente, me dei con‑
ta da sensação de que uma certa mudança se ope‑
rava já nessa sala, pois havia algo de pouco familiar
no seu aspecto. Durante alguns momentos olhei em
volta, tentando, sem grande sucesso, identificar a al‑
teração que sabia ter ocorrido, mas a mesa junto à ja‑
nela, as cadeiras, o canapé desbotado permaneciam
tal como eu sempre os conhecera. Então, tal como
um esforço de memória nos irrompe de súbito no
cérebro, dei-me conta do que mudara. Encontrava-
me em frente da secretária do professor, que estava
do outro lado da lareira, e, por cima da mesma, via
um sombrio busto de Pitt, em que nunca antes repa‑
rara. Só então me recordei da posição inicial dessa
obra de arte. No canto mais afastado, junto à porta,
havia um armário saliente e, no topo do mesmo, a
quatro metros e meio do chão, estava o busto, e aí
sem dúvida permanecera, acumulando pó desde o
início do século.
Estava completamente surpresa, e permaneci
em silêncio, numa confusão de pensamentos. Não
existia, tanto quanto me apercebera, nenhum esca‑
dote nessa casa, pois eu pedira um para fazer umas
quantas alterações nas cortinas do meu quarto, e, de
qualquer modo, um homem alto, em cima de uma
cadeira, nunca teria conseguido retirar esse busto do
lugar em que se encontrava. Este fora colocado, não
à beira do topo do armário, mas bastante mais re‑
cuado, junto à parede. Para mais, o Professor Gregg
não era de modo algum um homem alto.
— Mas como é que conseguiu mudar o busto
de Pitt? — perguntei-lhe, por fim.
O professor encarou-me de um modo curioso,
parecendo hesitar um pouco.
— Será que lhe arranjaram um escadote? Tal‑
vez o jardineiro lhe tivesse trazido um do jardim…
— Não, nunca tive qualquer tipo de escadote.
Bem, Miss Lally… — continuou ele, pretendendo
desajeitadamente fazer um certo humor, — eis algo
que talvez a possa intrigar, um problema à manei‑
ra do inimitável Holmes. Os factos existem, claros e
revelados. Veja se consegue descobrir a solução des‑
se enigma… Por amor de Deus — disse então, com
uma voz insegura, — não me diga mais nada acerca
desse assunto! Posso jurar-lhe que nunca lhe toquei.
— E saiu da sala, com uma expressão de horror bem
visível no rosto e, com as mãos ainda a tremerem,
fechou a porta atrás de si.
Olhei em volta da sala, com um vago senti‑
mento de surpresa, sem sequer me dar conta do que
acontecera, aventando toda a espécie de conjecturas
37
que me pudessem dar uma resposta, e pensando no
pélago de escuras águas que pudesse estar relaciona‑
do com a trivial mudança desse ornamento. «Trata-
se de um assunto sem importância em que me pus a
pensar» reflecti, «talvez o professor tenha escrúpulos
ou seja supersticioso em relação a certas banalidades,
e quem sabe se a minha pergunta lhe teria desperta‑
do receios que ele não se dignasse admitir, como se
tivéssemos esmagado uma aranha ou entornado sal
diante de uma mulher escocesa.» Estava já imersa
nesses pensamentos, começando a elogiar a minha
imunidade a tais receios, quando a verdade se abateu
pesada como chumbo sobre o meu coração e eu re‑
conheci, não sem um temor que me causou arrepios,
que alguma terrível influência exercera o seu poder.
O busto era simplesmente inacessível. Sem um esca‑
dote, ninguém lhe poderia ter pegado.
Fui até à cozinha, e falei o mais baixo que pude
com a criada.
— Quem mexeu no busto que estava em cima
do armário, Anne? — perguntei-lhe. — O Professor
Gregg disse-me que não lhe tocou. Será que encon‑
traram algum velho escadote em algum dos arru‑
mos?
A rapariga olhou para mim, sem qualquer ex‑
pressão no rosto.
— Eu nunca lhe mexi — disse ela. — Encon‑
trei esse busto no lugar em que agora está, numa
destas manhãs, quando lá fui limpar o pó. Agora me
lembro, foi na quarta-feira, pois recordo-me de que
o Cradock se tinha sentido mal durante a noite. O
meu quarto é mesmo ao lado do dele, não sei se a
menina está a ver… — A rapariga continuou então
a falar, de um modo muito compungido: — Foi uma
coisa horrível de se ouvir… Como ele gritou e disse
coisas que eu nem conseguia perceber… Deu-me cá
um medo… E depois veio o senhor e eu ouvi-o falar,
levou o Cradock até ao escritório e deu-lhe qualquer
coisa…
— Então encontraste o busto mudado de sítio
na manhã seguinte?
— Sim, menina. Havia um cheiro esquisito
no escritório quando eu desci para abrir as janelas,
um cheiro horrível, que até me perguntei o que po‑
deria ser. Sabe, menina, aqui há já muito tempo fui
ao Jardim Zoológico de Londres com o meu primo
Thomas Barker, numa tarde em que estava de folga,
quando ainda servia em casa da Sr.ª Prince, em Sta‑
nhope Gate, e fomos até uma casinha envidraçada
ver as cobras, e posso jurar-lhe que esse cheiro era
o mesmo. Ainda me lembro de me ter sentido ago‑
niada, e pedi logo ao Barker para nos irmos embora.
Foi esse o cheiro que senti no escritório e, como lhe
estava dizer, pus-me logo a pensar de onde poderia
ter vindo. Eis senão quando dou de caras com o bus‑
to, em cima da secretária do patrão, e pensei: «Quem
teria feito uma coisa destas e como é que o poderiam
ter feito?» e quando fui limpar o pó, reparei no busto,
e vi nele uma grande marca, onde a poeira e a sujida‑
de tinham já desaparecido, pois creio que ninguém
o tinha limpo durante anos e anos. E olhe que não
eram marcas de dedos, mas uma grande mancha,
larga e espalhada. De modo que passei a mão por
ela, sem mesmo me dar conta do que estava a fazer,
e essa mancha era pegajosa e escorregadia, como se
os caracóis tivessem passado por ela. É tudo muito
estranho, não acha, menina? E sei lá eu quem a fez,
ou como isso foi feito…
O palavrear bem-intencionado da criada im‑
pressionou-me muito. Estendi-me na cama e mordi
os lábios, para que ninguém me ouvisse chorar, tal
era a viva angústia do meu terror e da minha confu‑
são mental. De facto, estava quase louca de pânico.
Acreditava que, se fosse ainda de dia, teria fugido a
pé sem que ninguém disso se apercebesse, atirando
para trás das costas toda a minha coragem e a minha
dívida de gratidão para com o Professor Gregg, sem
me importar sequer se o meu destino seria morrer
lentamente de inanição, desde que me pudesse es‑
capar dessa teia de medo cego e de pânico que, com
o passar dos dias, se parecia estreitar à minha volta
cada vez mais. Se ao menos soubesse, pensei, se sou‑
besse o que deveria recear… poder-me-ia proteger
dessa ameaça. Porém, ali, nessa casa solitária, cerca‑
da por todos os lados por um bosque envelhecido, e
por colinas semelhantes a criptas funerárias, o ter‑
ror parecia irromper sem tréguas, chegando-me dos
locais mais insuspeitos, arrepiando-me a pele, com
pressentidas insinuações de coisas terríveis. Foi em
vão que tentei convocar todo o meu cepticismo, e
38
que, apaziguada pelo senso comum, tentei fortificar
a minha crença na ordem natural das coisas, pois o ar
que soprava pela janela aberta era um hálito místico
e, na escuridão, senti que o silêncio se tornava mais
pesado e doloroso, como uma missa de requiem,
onde imaginava imagens com estranhas formas, que
se juntavam entre os caniços junto ao murmúrio do
rio.
Logo de manhã, desde que entrei na sala onde
tomávamos o pequeno-almoço, senti que esse enre‑
do desconhecido se aproximava de um impasse. O
professor mostrava um rosto fechado e impassível,
como se mal parecesse ouvir as nossas vozes quando
falávamos.
— Irei sair para uma longa caminhada — disse
ele, logo que acabámos a refeição. — Não deverão fi‑
car à minha espera, reparem, ou pensar que alguma
coisa aconteceu se não me virem à hora de jantar.
Tenho vindo a tornar-me estúpido, ultimamente, e
creio que uma boa caminhada, ainda que não muito
longa, só me poderá fazer bem. Talvez passe mesmo
a noite em qualquer estalagem, caso encontre um lo‑
cal que me pareça limpo e confortável.
Ao ouvir isso, soube logo, baseada no meu co‑
nhecimento acerca dos hábitos do Professor Gregg,
que não o movia o desejo de um mero passeio re‑
creativo. Não sabia, nem poderia sequer adivinhar
para onde se dirigia, nem tinha a mais vaga noção
acerca do seu objectivo, mas todos os receios da noi‑
te anterior me dominaram, e, ao vê-lo de pé e a sorrir
no pátio, já pronto para a jornada, pedi-lhe encare‑
cidamente que ficasse e se esquecesse do continente
desconhecido.
— Não, não, Miss Lally — retorquiu ele, ainda a
sorrir, — agora já é tarde. Vestigia nulla retrorsum12 é,
como deverá saber, a divisa de todos os verdadeiros
exploradores, embora eu espere que, no meu caso,
não se venha a transformar numa verdade literal.
Mas, repare, que não tem razão para se preocupar
tanto. Esta minha pequena expedição não tem nada
de especial, não mais do que a de um dia excitan‑
te, na companhia de martelos geológicos. Há sem‑
pre um risco, é claro, tal como na mais comum das
passeatas. Sou um homem desenvolto e não irei fa‑
zer nada tão arriscado como «Arry possa fazer cem
vezes quando os Bancos estão fechados. Bem, então
terá de parecer mais entusiasmado, e até amanhã o
mais tardar.»
Começou, estugando o passo, a subir a estrada,
e vi-o abrir a cancela que marcava o início do bos‑
que. Depois desapareceu, por entre a penumbra das
árvores.
O dia pareceu-me pesado e estranhamente
sombrio e, uma vez mais, me senti aprisionada no
meio da antiga floresta, fechada numa velha terra de
terror e de mistério, como se tudo se tivesse passado
há já muito tempo e o mundo exterior nos tivesse
esquecido. Tinha esperanças e receios e, quando
chegou a hora de jantar, fiquei à espera, ansiando
por ouvir no vestíbulo os passos do professor, e a sua
voz exultando sei lá bem que triunfo… Já desenhara
uma expressão de rosto para o acolher, mas a escuri‑
dão da noite descera já, e ele não regressava.
De manhã, quando a criada me bateu à por‑
ta, chamei-a para lhe perguntar se o senhor já tinha
chegado, e quando ela me disse que a porta do seu
quarto vazio ainda estava aberta, senti o frio abraço
do pesadelo. Todavia, ainda me passava pela cabe‑
ça que ele tivesse encontrado boa companhia e que
talvez viesse almoçar, ou, quem sabe, aparecesse à
tarde, e levei as crianças a passear pela floresta, ten‑
tando rir-me e brincar com elas o melhor que po‑
dia, evitando desse modo os meus pensamentos de
mistério e de terror velado. Esperei hora após hora,
e esses meus pensamentos tornaram-se mais depri‑
mentes. Veio a noite e eu ainda estava à espera e, por
fim, quando já estava a acabar de jantar e entusias‑
mada numa grande conversa, ouvi passos lá fora e
uma voz masculina.
A criada entrou na sala e olhou para mim de
um modo estranho. — Por favor, menina — assim
começou, — o Sr. Morgan, o jardineiro, quer falar
consigo. Não irá demorar nada, se não se importa.
— Manda-o entrar, por favor — disse eu, quase
sustendo a respiração.
O idoso entrou devagar na sala, e a criada vol‑
tou então a fechar a porta.
— Queira sentar-se, Sr. Morgan — disse eu,
— então, que pretende dizer-me?
— Bem, menina, o Sr. Gregg deu-me uma coi‑
39
sa para si, ontem de manhã, antes de partir, e dis‑
se-me para não lha dar antes das oito da noite em
ponto, caso ele ainda não tivesse regressado a casa,
pois, caso o tivesse feito, teria de lha devolver nas
suas próprias mãos. De modo que, não sei se está a
ver, como o Professor Gregg ainda não voltou, acho
que terei de lhe dar este envelope, pessoalmente.
Retirou um embrulho do bolso e passou-mo
para a mão, levantando-se ligeiramente. Recebi-o
sem comentários e, reparei que Morgan não sabia o
que deveria fazer a seguir. Agradeci-lhe e desejei-lhe
as boas-noites, antes de ele nos deixar. Fiquei sozinha
nessa sala, com essa encomenda nas mãos, impeca‑
velmente selada e dirigida a mim, tal como Morgan
me dissera, escrita pela caligrafia solta do professor.
Quebrei-lhe o selo de lacre, com um baque no co‑
ração, e, lá dentro encontrei um outro envelope por
fechar, também dirigido a mim, onde numa carta se
dizia:
Minha Querida Miss Lally (assim começava).
Para citar o velho Manual de Lógica, a leitura desta
nota dever-se-á a um erro que, sem dúvida, cometi.
Receio que se trate de um erro que transforme esta mi-
nha nota numa espécie de despedida. Quase poderia
jurar que a menina, e quem quer que seja, não me vol-
tarão a ver mais. Já fiz o meu testamento, onde inseri
algumas cláusulas, pensando já nessa eventualidade,
e espero que consinta aceitar esta pequena oferta, que
lhe dirijo, e os meus mais sinceros agradecimentos,
dado o modo como juntou ao meu o seu destino. O
que me coube é desesperado e tremendo, e bem para
além dos sonhos mais remotos da humanidade. Mas
trata-se de um destino que terá todo o direito de co-
nhecer, se não se importar. Se olhar para o interior da
gaveta esquerda da minha cómoda, irá encontrar nela
a chave do meu escritório, devidamente etiquetada.
Na gaveta falsa da minha escrivaninha está um grosso
envelope selado, com o seu nome. Recomendo-lhe que
o atire sem hesitação para o lume, pois irá dormir me-
lhor se assim o fizer. Todavia, deverá tomar conheci-
mento de tudo o que se passou, de modo que o escrevi,
para que o possa ler.
A assinatura, mais abaixo, revelava uma cali‑
grafia segura e, uma vez mais, olhei para a página
para ler cada palavra, uma a uma, aterrada e com os
lábios já brancos, com as mãos geladas e esse senti‑
mento doentio que me parecia estrangular. Senti a
opressão do silêncio absoluto desse quarto, tal como
a dos escuros bosques e das colinas que me cercavam
por todos os lados. Senti-me sozinha e indefesa, sem
saber para onde me voltar. Por fim, resolvi que, em‑
bora o conhecimento devesse orientar toda a minha
vida nos dias vindouros, que me deveria aperceber
do significado desses indizíveis medos que há muito
me atormentavam, cinzentos, vagamente esboçados
na sua mais hedionda forma, como as sombras no
bosque ao entardecer. Segui, cuidadosamente, as
instruções do Professor Gregg, e não foi sem uma
certa relutância que quebrei o selo desse envelope,
abrindo assim, diante dos meus olhos, o seu manus‑
crito, esse manuscrito que sempre trouxe comigo. E
já vejo que não poderei furtar-vos ao desejo, ainda
inconfessado, da sua leitura. Eis, afinal, o que li nessa
noite, sentada à secretária, sob o quebra-luz do can‑
deeiro.
Então, a jovem senhora que se chamava Miss
Lally, começou a ler.
A DECLARAÇÃO DE WILLIAM GREGG, Membro da
Real Sociedade, etc.
Já se passaram muitos anos desde que o vislumbre
de uma teoria, que quase se encontra agora defini‑
tivamente reduzida aos factos, irrompeu no meu
pensamento. Uma série de extensas leituras, diversas
e obsoletas, contribuíra para desenhar o rumo dos
acontecimentos. Mais tarde, quando me tornei até
certo ponto um especialista, e me dediquei plena‑
mente aos estudos etnológicos, deparava-me, uma
vez por outra, com factos que nem sempre se en‑
caixavam com as ortodoxas opiniões científicas ou
com descobertas que me pareciam sugerir algo que
as nossas pesquisas nunca tinham abordado. Mais
concretamente, convenci-me de que grande parte
dos saberes populares deste mundo não passava de
um relato exagerado de acontecimentos que, de fac‑
to, teriam ocorrido. Assim, interessei-me particular‑
mente pelas histórias de fadas, por esse bom povo
40
das raças celtas. Neste caso, julguei detectar um certo
exagero e uma certa margem de elaboração estética,
nos trajos fantásticos, nesse povo pequeno vestido de
verde e dourado, gozando a companhia das flores, e
pensei ter descoberto uma analogia específica entre
o nome dado a essa raça (supostamente imaginária)
e a descrição dos seus modos e aparência. Tal como
os nossos antepassados tinham chamado a esses
seres «fadas» e «génios bons», precisamente por os
temerem, também os tinham vestido de um modo
encantador, ainda que soubessem que a verdade se‑
ria exactamente o contrário. A literatura também
começara a trabalhar desde muito cedo, e ajudara
bastante, no que se prendia com essa transformação,
de modo que os elfos brincalhões de Shakespeare
já se encontram bastante afastados dos verdadeiros
originais, e o medo real encontra-se disfarçado sob a
forma de diabruras atrevidas. Mas nas histórias mais
antigas, nas que faziam com que os homens se ben‑
zessem, quando se sentavam em volta das fogueiras,
temos um cenário inteiramente diferente. Dei-me
conta de uma natureza em tudo oposta, em certas
histórias de crianças e de homens e mulheres que
desapareciam estranhamente da face da terra. Estes
eram geralmente vistos por um aldeão, no meio dos
campos, a caminharem para alguma pequena coli‑
na verde e redonda, para nunca mais serem vistos. E
também havia histórias de mães, que tinham deixa‑
do os filhos a dormir sossegadamente, com a porta
das suas cabanas rudemente trancada com um peda‑
ço de madeira, para regressarem, sem que pudessem
encontrar esse rosado e gordo pequeno saxão, mas
uma criatura magra e mirrada, com uma pele escura
e olhos negros muito brilhantes, ou seja, uma crian‑
ça de uma outra raça. Mas ainda havia mitos bem
mais terríveis, que falavam de sábios e de bruxas, da
lúgubre maldade do Sabat, e que sugeriam demónios
que se misturavam com as filhas do Homem. E, tal
como transformámos esse terrível «povo das fadas»
em toda uma série de benignos e assustadores elfos,
escondemos também de nós a negra podridão da
bruxa e dos seus companheiros, sob populares dia‑
bruras de velhas, cabos de vassouras, e gatos cómicos
de caudas levantadas. Tal como os gregos chamavam
às hediondas Fúrias damas benevolentes, também as
nações nórdicas seguiram o seu exemplo. Fui pros‑
seguindo as minhas investigações, tentando roubar
horas a outros trabalhos mais urgentes, até me depa‑
rar com a seguinte questão: e se essas tradições fos‑
sem verdadeiras, quem eram afinal esses demónios
que normalmente participavam nesses Sabates?...
Não será necessário dizer que não pus de parte o que
se poderia designar como a hipótese sobrenatural da
Idade Média, chegando à conclusão de que fadas e
demónios pertenciam, vistas bem as coisas, à mesma
raça, tendo também a mesma origem. A invenção,
sem dúvida resultante da imaginação gótica de anta‑
nho, tinha já feito muito no que se relacionava com
o exagero e com a distorção. Todavia, acreditava fir‑
memente que, sob toda essa série de imagens, existia
um escuro eco de verdade. Quanto aos alegados es‑
peculadores, hesitei um pouco. Se bem que odiasse
recorrer ao mais pequeno resquício de espiritualis‑
mo moderno, acreditando que não conteria o mais
pequeno grão de autenticidade, também não estava
de todo preparado para negar que a carne humana
pudesse, uma vez por outra, talvez uma vez em dez
milhões de casos, albergar poderes que nos pareces‑
sem mágicos, poderes que, longe de procederem das
alturas para conduzirem mais rectamente a huma‑
nidade, eram na verdade sobrevivências, emanadas
das profundezas do ser. A ameba e o caracol têm po‑
deres que nós não possuímos, e eu pensei ser possí‑
vel que a teoria da regressão pudesse explicar muitas
coisas que nos pareciam inexplicáveis. Assim se for‑
tificou a minha posição, e eu tinha razões para acre‑
ditar que, grande parte da tradição, uma vasta parte
das tradições mais remotas e incorruptas acerca das
chamadas fadas, tinha que ver com factos verdadei‑
ros, e pensei que o elemento puramente sobrenatural
nessas tradições se deveria à hipótese de que, se essa
raça desaparecera da grande progressão evolutiva,
poderia muito bem ter retido, como mecanismo
de sobrevivência, certos poderes que, para nós, se‑
riam totalmente miraculosos. Assim era a teoria que
concebera e para a qual, seguindo essa perspectiva,
parecia encontrar confirmações vindas de todos os
lados, desde os despojos de um sarcófago ou de uma
elevação tumular, aos jornais locais que menciona‑
vam antigos encontros nos campos, e também atra‑
41
vés de todos os tipos de literatura geral. Entre outros
exemplos, lembro-me de me ter surpreendido com
a expressão «homens de discurso articulado», em
Homero, como se este autor soubesse ou tivesse ou‑
vido falar de homens cujo discurso era de tal modo
rude que não lhe poderíamos chamar «articulado»
e, dada a minha hipótese de uma raça que tinha fica‑
do definitivamente atrás de outras, podia facilmente
conceber que esse povo falaria uma linguagem não
totalmente distante dos sons inarticulados dos ani‑
mais selvagens.
Era nesse ponto que me encontrava, satisfei‑
to com o facto de as minhas conjecturas, apesar de
tudo, não se distanciarem assim tanto da verdade
dos factos, quando, por um mero acaso, um pará‑
grafo num jornal de província me chamou a atenção.
Tratava-se de um curto relato do que, segundo me
pareceu, fora uma sórdida tragédia de aldeia: uma ra‑
pariga desaparecera inexplicavelmente e havia toda a
espécie de constantes insinuações relacionadas com
a sua reputação. Contudo, eu consegui ler nas entre‑
linhas que esse escândalo fora puramente hipotético,
e muito provavelmente inventado para poder jus‑
tificar o que, de outro modo, pareceria totalmente
inexplicável. Uma fuga para Londres ou Liverpool,
ou um corpo ainda não descoberto, com uma pedra
ao pescoço, nas profundidades de um lago a meio de
um bosque; ou até mesmo um assassínio, tais eram
as teorias dos vizinhos da infeliz rapariga. Mas, à me‑
dida que ia lendo com toda a calma esse parágrafo,
um pensamento assaltou-me com a violência de um
choque eléctrico: e se a obscura e horrível raça das
colinas ainda sobrevivesse? Se ainda assombrasse
locais ermos e colinas desabitadas e, uma vez por
outra, repetindo as horríveis lendas góticas, ainda
existisse, como os turanianos da Ásia ou os bascos de
Espanha? Mencionei que esse pensamento me che‑
gara violentamente e, de facto, sustive a respiração e
agarrei-me aos braços da minha cadeira de encosto,
com uma mistura de sentimentos confusos e de fas‑
cínio. Era como se um dos meus confrades das Ciên‑
cias Físicas, ao passear por um calmo bosque inglês,
tivesse sido fortemente surpreendido pela presença
viscosa e horrível de um ictiossauro, pela figura ori‑
ginal das histórias dos tremendos vermes mortos por
cavaleiros valorosos; ou tivesse visto o Sol a ser ocul‑
tado por um pterodáctilo, o dragão das tradições.
Não obstante, como um resoluto explorador do co‑
nhecimento, pensar em tal descoberta inundou-me
com uma paixão de alegria. Recortei esse pedaço de
jornal e coloquei-o numa gaveta da minha velha es‑
crivaninha, resolvendo que se trataria apenas do pri‑
meiro testemunho numa colecção da mais estranha
importância. Sentei-me durante muito tempo nessa
noite, a sonhar com as conclusões a que poderia che‑
gar, sem que reflexões mais frias e objectivas tives‑
sem alterado a minha confiança. Contudo, à medida
que ia examinando o caso, pensei estar a construí-lo
sobre alicerces instáveis. Talvez os factos se tivessem
passado de acordo com a opinião local, e comecei a
olhar para esse assunto com toda uma série de reser‑
vas. Todavia, decidi manter-me em alerta, delician‑
do-me com a ideia de que apenas eu estava atento e
desperto, enquanto a grande multidão de pensado‑
res e pesquisadores permanecia alheia e indiferente a
tudo isso, não prestando qualquer atenção aos factos
mais evidentes.
Vários anos se passaram, até ter podido juntar
mais qualquer coisa aos conteúdos dessa gaveta, e a
segunda descoberta não foi de facto valiosa, pois tra‑
tava-se de uma mera repetição da primeira, apenas
com a variante de se tratar de uma outra localidade
distante. Porém, acreditei ter ganho qualquer coi‑
sa, pois nesse segundo caso, tal como no primeiro,
a tragédia ocorrera num campo ermo e afastado, o
que parecia justificar a minha teoria. O terceiro caso,
porém, tornou-se-me mais evidente. Uma vez mais,
no meio das colinas mais despovoadas, longe mes‑
mo do tráfego ou de uma estrada principal, tinham
encontrado um homem brutalmente assassinado, e
o instrumento que o matara fora deixado a seu lado.
Aqui, de facto, houve rumores e conjecturas, pois a
arma mortal era um primitivo machado de pedra,
atado com tiras de tripa seca a um cabo de madeira,
o que dera lugar às mais extravagantes e imprová‑
veis hipóteses. Contudo, ao pensar nisso, não sem
uma certa satisfação, reparei que as conjecturas
mais ousadas se tinham desviado do caminho cer‑
to, de modo que me dei ao trabalho de estabelecer
correspondência com o médico residente, que fora
42
chamado aquando da investigação judicial. Esse mé‑
dico, que era um homem como uma certa inteligên‑
cia, ficou sem palavras. «Não será bom falar dessas
coisas em zonas rurais» escreveu-me ele, «mas, de
facto, não há dúvida de que nos deparamos com um
horrível mistério. Consegui ficar com o machado de
pedra e quis testar a sua eficácia. Num domingo à
tarde, levei-o até ao jardim, nas traseiras da minha
casa, quando a minha família e os criados se encon‑
travam fora, e aí, abrigado entre ramos de álamos,
iniciei as minhas experiências. Achei que esse objec‑
to não era nada fácil de manejar. Talvez requeresse
um balanço peculiar, um ajuste na altura de lança‑
mento, o que pressupunha uma prática constante. Se
um golpe certeiro apenas pode ser infligido através
de uma específica distensão de músculos, é algo que
não sei, mas poderei jurar-lhe que voltei a entrar em
casa com uma desiludida opinião acerca das minhas
capacidades atléticas. Sentia-me como um homem
sem experiência a tentar balançar um martelo. A
força que exercia parecia fazer com que o meu bra‑
ço recuasse, e até me senti empurrado violentamen‑
te para trás, enquanto o machado se limitava a cair
inofensivamente no chão. Numa outra altura, tentei
a mesma experiência com um exímio lenhador lo‑
cal, mas esse homem, que manejara o machado du‑
rante mais de quarenta anos, nada podia fazer com
essa ferramenta de pedra, e falhou claramente cada
um dos seus golpes. Para resumir, se não fosse tão
imensamente absurdo, poder-lhe-ia dizer que, pelo
menos durante quatro mil anos, ninguém à face da
terra poderá ter desfechado um golpe certeiro com
esse machado que, sem dúvida, fora usado para ma‑
tar esse homem idoso.» Isto, como se poderá ima‑
ginar, eram para mim notícias muito importantes.
Mais tarde, quando ouvi todos os pormenores dessa
história, e vim a descobrir que esse malogrado idoso
tinha falado em coisas que se poderiam ver à noi‑
te, numa certa encosta selvagem de uma colina, in‑
sinuando maravilhas desconhecidas, e que ele fora
encontrado já morto há algum tempo junto à colina
em questão, fiquei muito exaltado, pois acreditei que
o cerne dos meus pensamentos não era apenas uma
mera conjectura. Mas o próximo passo revelou-se-
-me ainda de maior importância. Possuíra, durante
muito anos, uma extraordinária chancela, feita de
uma pedra negra e baça, com cerca de cinco centí‑
metros desde a parte de cima até à que efectuava os
carimbos, tendo esta uma forma aproximadamente
hexagonal, com cerca de três centímetros de diâme‑
tro. No geral, era semelhante a um calcador de taba‑
co, de fabrico antiquado. Fora-me enviada por um
agente no Oriente, que me disse que a tinham encon‑
trado perto do local onde se situara a antiga Babiló‑
nia. Mas os caracteres gravados nessa chancela eram
para mim um enigma irresolúvel. Até certo ponto
aproximavam-se da escrita cuneiforme, mas havia
algumas diferenças, em que reparara logo de início,
e todas as minhas tentativas para poder decifrar essa
escrita, semelhante a pontas de seta, acabaram por
falhar. Um enigma como esse ofendia o meu orgu‑
lho e, de vez em quando, retirava essa Chancela Ne‑
gra da gaveta da minha escrivaninha, examinando-a
tão prolongada e detalhadamente, que já conhecia
de cor cada letra, podendo mesmo transcrever essa
inscrição, na sua totalidade, sem ter medo de me en‑
ganar. Imagine-se então, qual não foi a minha sur‑
presa, quando um dia recebi de um correspondente
meu, no Oeste de Inglaterra, uma carta e uma nota
apensa que me deixou absolutamente varado de es‑
panto. Vi então, cuidadosamente desenhados sobre
uma folha de papel, caracteres em tudo iguais aos da
Chancela Negra, sem qualquer tipo de alteração e,
por cima desses enigmáticos caracteres, o meu ami‑
go escrevera: Inscrição encontrada numa pedra cal-
cária nas Grey Hills, Monmouthshire. Feita com terra
ou lama vermelha, e bastante recente. Peguei logo na
carta, onde o meu amigo escrevia: «Envio-lhe esta
inscrição com todas as minhas reservas. Um pastor,
que passou por essa pedra há cerca de uma semana,
jura que a mesma não tinha quaisquer marcas nessa
altura. Os caracteres, tanto quanto me pude aperce‑
ber, foram feitos usando uma espécie de terra aver‑
melhada e têm uma altura de dois centímetros. Para
mim, assemelham-se a caracteres cuneiformes, em‑
bora bastante alterados. Porém, esta hipótese não faz
qualquer espécie de sentido. Talvez se trate de uma
brincadeira, ou mais provavelmente de uma mensa‑
gem deixada pelos ciganos, que grassavam por essa
região do país. Estes têm, como deverá saber, toda
43
uma série de hieróglifos, que por vezes usam para
comunicarem uns com outros. Visitei há dois dias a
pedra em questão, devido a um doloroso incidente
que aqui ocorreu.»
Como se poderá calcular, escrevi imediata‑
mente ao meu amigo, agradecendo-lhe a cópia dessa
inscrição, e sugerindo-lhe, de um modo desinteres‑
sado, que me contasse o incidente que mencionara.
Para não me alongar demasiado, tive conhecimento
de que uma mulher, de apelido Cradock, que per‑
dera o marido no dia anterior, tinha ido comunicar
essa infeliz notícia a uma prima que vivia a cerca de
dez quilómetros, e que seguira por um atalho que
passava junto às Grey Hills. A Sr.ª Cradock, que en‑
tão era ainda jovem, nunca chegou a casa da sua fa‑
miliar. Já tarde, nessa mesma noite, um camponês,
que perdera dois carneiros que se teriam afastado do
rebanho, estava a passar pelas Grey Hills, com uma
lanterna e o seu cão, quando a sua curiosidade foi
despertada por um ruído, que ele descreveu como
uma forma de lamento muito triste, capaz de rasgar
o coração. Guiado por esse som, encontrou essa infe‑
liz Sr.ª Cradock, encolhida e sentada no chão, junto à
pedra calcária, a balançar o corpo para lá e para cá, a
chorar e a lamentar-se de um modo tão afligido, que
o camponês, segundo disse, teve de tapar os ouvidos
para não fugir de imediato. A mulher permitiu que a
levassem para casa, e uma vizinha veio ver se ela não
precisaria de qualquer coisa. Durante a noite, contu‑
do, ela nunca parou de chorar, misturando palavras
numa linguagem ininteligível às suas lamentações.
Quando o médico chegou, achou que ela tinha en‑
louquecido. Esta ficou de cama durante uma semana
e, ora gritava como uma alma penada sem salvação,
ora mergulhava num pesado coma. Todos pensaram
que a dor, ante a perda do marido, lhe alterara o ju‑
ízo, e o médico chegou mesmo a prognosticar que
ela não teria muito mais tempo de vida. Não será ne‑
cessário afirmar que me interessei imenso por essa
história e que pedi ao meu amigo que me fosse escre‑
vendo, informando-me dos mais mínimos porme‑
nores desse caso. Vim então a saber que, cerca de seis
semanas depois, a mulher recobrara o uso de todas
as suas faculdades e que, alguns meses mais tarde,
dera à luz um filho, de nome Jervase, que infelizmen‑
te se parecia comportar como um deficiente mental.
Eis os factos, tal como estes eram conhecidos nessa
aldeia, mas, enquanto eu empalidecia ao pensar nos
acontecimentos horríveis que decerto tinham ocor‑
rido, tudo se transformava para mim numa certeza,
chegando mesmo, incautamente, a sugerir algo mais
aproximado da verdade a alguns amigos meus dados
à Ciência. Todavia, assim que essas palavras me saí‑
ram dos lábios, fiquei logo amargamente arrependi‑
do, sobretudo por ter revelado o grande segredo da
minha vida. Contudo, foi com um grande alívio mis‑
turado com uma certa indignação, que me dei conta
de que os meus receios não tinham qualquer funda‑
mento, pois os meus amigos riram-se na minha cara,
como se estivessem perante um louco, apesar de, sob
uma ira justificada, me ter sentido tão seguro entre
essas cabeças quadradas, como se tivesse confiado
esse meu segredo às areias do deserto.
Mas, conhecendo já tanta coisa, decidi-me a
conhecer tudo, e concentrei os meus esforços na
tentativa de decifrar a inscrição da Chancela Ne‑
gra. Durante muitos anos, fizera desse enigma o
único objecto dos meus momentos de lazer, pois
grande parte do meu tempo era dedicada, como
seria de esperar, a outras tarefas e, só uma vez por
outra, podia dedicar uma semana inteira a essas
pesquisas. Se me atrevesse a contar toda a história
desta curiosa investigação, o meu depoimento seria
demasiado cansativo, pois consistiria apenas num
relato das minhas várias e entediantes tentativas
falhadas. Não obstante, com o meu sólido conhe‑
cimento de antigos textos, estava bem equipado
para essa minha «caça», como sempre intimamen‑
te lhe chamara. Correspondia-me com quase to‑
dos os cientistas da Europa, de facto, até do mun‑
do, e não era capaz de acreditar que, nesse tempo,
quaisquer caracteres, por mais antigos e intrigantes
que fossem, pudessem resistir à luz que, sobre eles,
eu faria incidir. Contudo, ir-me-ia demorar ainda
mais catorze anos, antes de obter sucesso. A cada
ano que passava, as minhas tarefas aumentavam e
o meu tempo livre diminuía. Isto contribuiu bas‑
tante para o meu atraso. Porém, quando olho para
trás, para esses anos, surpreendo-me ante os vastos
resultados obtidos, no que respeita à minha inves‑
44
tigação acerca da Chancela Negra. Transformei o
meu escritório num Centro e, de todas as partes do
mundo e de todas as épocas reuni transcrições de
antigos escritos. Nada, resolvera já, me iria passar
ao lado e o mais pequeno índice deveria ser sem‑
pre bem recebido e investigado. Quando, apesar de
tudo, pista após pista dissimulada não me levavam
a nenhum lado, após todas as minhas tentativas,
comecei, com o passar dos anos, a desesperar e a
pensar se essa Chancela Negra não passaria da úni‑
ca relíquia de alguma raça que há muito desapare‑
cera do mundo, sem deixar quaisquer vestígios; e
que, por fim, tivesse perecido, tal como a Atlântida,
devido a um tremendo cataclismo, e cujos segre‑
dos residissem no fundo do oceano ou enterrados
no âmago das colinas. Esse pensamento esfriou
um pouco o meu entusiasmo e, embora nunca ti‑
vesse desistido, já não tinha a mesma fé nem uma
igual certeza. O acaso, no entanto, veio em minha
ajuda. Estava de passagem por uma bela cidade
do Norte de Inglaterra e tive a oportunidade de
visitar o acreditado museu que há já algum tempo
aí existia. O curador era um dos meus correspon‑
dentes e, enquanto estávamos a examinar uma
vitrina de amostras minerais, um certo espécime
chamou-me a atenção. Tratava-se de um pedaço
de pedra preta, com oito centímetros quadrados,
cujo aspecto me lembrava vagamente a Chancela
Negra. Peguei nele, sem grande cuidado, e estava a
rodá-lo na mão, quando reparei, para minha gran‑
de surpresa, que a parte debaixo do mesmo con‑
tinha uma inscrição. Disse, quase entre dentes ao
curador, que essa amostra me interessava e que lhe
ficaria imensamente grato se ele me deixasse levá-
la para o meu hotel durante dois dias. Ele, como
seria de esperar, não me pôs quaisquer objecções,
e eu apressei-me até aos meus aposentos onde me
certifiquei de que esse meu primeiro vislumbre
não me enganara. Havia nessa pedra duas inscri‑
ções: uma em caracteres cuneiformes regulares;
outra contendo os caracteres da Chancela Negra.
Dei-me então conta de que as minhas investiga‑
ções estavam a chegar ao fim. Fiz uma cópia exac‑
ta das duas inscrições e, uma vez chegado ao meu
escritório em Londres, com a chancela diante de
mim, poderia finalmente resolver esse grande dile‑
ma. A interpretação da inscrição dessa amostra do
museu, embora fosse suficientemente curiosa, não
se relacionava com o teor das minhas investigações,
mas a sua transliteração revelou-me o segredo da
Chancela Negra. É óbvio que uma certa conjectura
teve que entrar nos meus cálculos. Aqui e ali depa‑
rava-me com uma certa incerteza em relação a um
determinado ideograma, e uma marca, que aparecia
repetidamente na Chancela Negra, intrigou-me du‑
rante as várias noites que se seguiram. Todavia, o se‑
gredo revelou-se finalmente diante dos meus olhos,
em linguagem corrente, e pude então aperceber-me
da chave da horrível transmutação das colinas. Ain‑
da nem sequer acabara de escrever a última palavra,
quando, com os dedos a tremer, rasguei em peque‑
nos pedaços essa folha de papel, para os ver arder
e tornarem-se negros, na boca da lareira, e mesmo
depois de queimados acabei por reduzi-los à mais
fina cinza. Nunca, desde então, me atrevi a voltar a
escrever essas palavras, pois nunca hei-de escrever as
frases que nos dizem de que modo o Homem pode
ser reduzido a uma baba viscosa e forçado a tomar o
aspecto do réptil e da serpente. Só haveria então uma
coisa a fazer. Sabia-o, mas desejava ver tudo com os
meus próprios olhos e, após algum tempo, pude ar‑
rendar uma casa perto das Grey Hills, e não muito
longe da modesta construção onde a Sr.ª Cradock e
o seu filho Jervase ainda viviam. Não será necessário
escrever um relatório completo e pormenorizado
acerca dos eventos que aí ocorreram, enquanto es‑
crevo este testemunho. Sabia que iria encontrar em
Jervase Cradock traços de sangue do «Povo Peque‑
no», e vim a saber mais tarde que ele se encontrara,
mais do que uma vez, com esses seus parentes, em
lugares isolados dessa terra solitária. Quando um dia
me vieram pedir que fosse até ao jardim e o vi a ter
um ataque, a falar e a ciciar a fantasmagórica lingua‑
gem da Chancela Negra, receio que o meu entusias‑
mo se tivesse sobreposto aos meus sentimentos de
compaixão. Ouvi, irrompendo da sua boca, os segre‑
dos do mundo subterrâneo, e essa palavra tenebrosa,
«Ishakshar», cujo significado não me vejo obrigado
a revelar.
Não obstante, existe um incidente que não po‑
45
derei deixar de assinalar. No vazio perdido da noite,
acordei com o som dessas sílabas ciciadas que eu tão
bem conhecia e, ao dirigir-me para o quarto do infe‑
liz rapaz, viu-o em convulsões e a deitar espuma pela
boca, debatendo-se na cama, como se ele se estivesse
a tentar libertar das garras de contorcidos demónios.
Levei-o até ao meu escritório e acendi um candeeiro,
enquanto ele continuava a tremer no chão, pedindo
ao poder que se apossara do seu corpo que o aban‑
donasse. Vi então de que modo esse seu corpo co‑
meçara a inchar e a distender-se como uma bexiga,
enquanto o seu rosto começava a escurecer visivel‑
mente. Foi então que, perante essa crise, fiz o que era
necessário, de acordo com as indicações da Chance‑
la, e ignorando todos os meus escrúpulos, tornei-me
um cientista que se limitou a observar o que estava
a acontecer. No entanto, o que vi foi horrível, quase
bem para lá da capacidade de qualquer concepção
humana ou da mais tremenda fantasia. Algo tentava
sair desse corpo estendido que se agitava pelo chão
e, esticando um trémulo e viscoso tentáculo, através
do escritório, essa entidade agarrou no busto que es‑
tava em cima do armário e colocou-o sobre a minha
secretária.
Quando tudo terminou, e eu fiquei aí, a andar
de um lado para o outro o resto da noite, sobressal‑
tado, pálido e encharcado em suor, tentei em vão pôr
ordem nos meus pensamentos: convenci-me, assim,
de que não vira nada de sobrenatural, e de que um
caracol, ao estender e encolher as hastes, seria uma
visão, em menor escala, do que de facto vira. Mas
um profundo terror parecia irromper de todos esses
meus raciocínios e me deixava a tremer e cheio de
ódio por mim mesmo, sobretudo pela parte que me
coubera nas peripécias dessa noite.
Não haverá muito mais que eu possa acrescen‑
tar. Dirijo-me agora para a prova final e para o der‑
radeiro encontro, pois há muito decidi que não iria
simplificar as coisas, e hei-de encontrar-me com esse
«Povo Pequeno» cara a cara. Terei comigo, como
ajuda, a Chancela Negra e o conhecimento dos seus
segredos e, se infelizmente não regressar da jorna‑
da que me espera, não haverá sequer necessidade de
se conceber qualquer imagem acerca do horror do
meu destino.
 Fazendo uma pequena pausa, após o fim do de‑
poimento do Professor Gregg, Miss Lally continuou
a contar a sua narrativa do seguinte modo:
Assim era a história quase incrível que o pro‑
fessor nos deixara. Quando a acabei de ler, já a noi‑
te ia avançada, porém, no dia seguinte, levei Mor‑
gan comigo e iniciámos a nossa busca pelas Grey
Hills, à procura de qualquer rasto desse professor
desaparecido. Não o irei incomodar com a descri‑
ção da erma tristeza dessa zona campestre, uma
zona mergulhada na mais completa solidão, cheia
de verdes colinas desertas, manchadas de cinzen‑
tos pedregulhos calcários, esculpidos pela erosão Arthur Machen (3 de março de 1863 - 30 de
do tempo, em formas que fantasticamente se asse‑ março de 1947) foi um escritor e jornalista
melhavam a homens e animais. Finalmente, após galês, famoso pelos seus contos e novelas
de terror e fantasia, além de ter sido actor
muitas horas de aturada busca, encontrámos o que
durante um certo tempo. BANG!
já lhe contei: o relógio de bolso e a corrente, a bolsa
e o anel, embrulhados num pedaço de rude per‑
gaminho. Quando Morgan cortou os fios de tripa
seca que atavam esse embrulho e eu vi os perten‑
ces do professor, desatei a chorar. Mas, os malditos
caracteres da Chancela Negra, escritos nesse per‑
gaminho, gelaram-me de horror, e foi então que
percebi, pela primeira vez, o destino horrível que
se abatera sobre o meu falecido empregador.
Apenas me resta acrescentar que o advogado
do Professor Gregg reagiu ao meu relato do que se
passara como se fosse uma história de fadas, recu‑
sando-se mesmo a dar uma vista de olhos pelos do‑
cumentos que eu colocara diante dele. Foi esse mes‑ O Grande Deus Pã
mo advogado o responsável pela informação que Arthur Machen
mais tarde apareceu nos jornais, afirmando que o Venha conhecer um dos escritores mais influentes.
Professor Gregg se afogara, e que o seu corpo deveria Arthur Machen é famoso pelos seus contos do sobrenatural e
ter sido arrastado para o mar. horror. Ainda hoje a sua influência se reflecte nos mais variados
Miss Lally parou então de falar e olhou para ramos, da literatura à pintura, da música ao cinema (como em
Labirinto del Fauno de Guillermo del Toro, inspirado em
o Sr. Phillipps com uma expressão interrogativa. O Grande Deus Pã). Os seus temas abordam frequentemente as
Este, por sua vez, estava muito pensativo, entregue implicações psicológicas do sobrenatural e o mundo metafísico.
a um profundo devaneio, e quando levantou os O seu interesse pela religião, paganismo, oculto, alquimia, e ka-
olhos e reparou na azáfama que, nesse fim de tar‑ balla, reflecte-se um pouco por toda a sua obra. Aclamado pelos
maiores nomes do seu tempo: T.S. Eliot, Bernard Shaw, Oscar
de, se espalhava pela praça (homens e mulheres que Wilde e, mais tarde, Jorge Luis Borges, que o reconheceu como
iriam compartilhar um próximo jantar, e as multi‑ um escritor genial e influenciador do realismo mágico
dões que já começavam a encher os teatros de va‑
riedades), todo esse ruído da vida real, tudo lhe Saida de Emergência / 2007
ISBN: 9789896370084
deve ter parecido fantasioso e visionário, como um Preço: 16.59€
sonho matinal após um despertar. BANG! Na página da editora: 14.93€

46
[crítica]

5 Estrelas
Safaa Dib recomenda “A Guerra dos Tronos”

“O talento do escritor para a construção do enredo,

juntamente com o seu impecável domínio de
técnicas estilísticas e narrativas, tornam As Crónicas
de Gelo e Fogo num autêntico tour de force.”

A Guerra dos Tronos estabeleceu uma visão da

fantasia épica de pendor medieval totalmen‑
te distanciada da fantasia a que o leitor se terá ha‑
bituado com autores da linha de J.R.R. Tolkien. O
universo criado pelo autor norte‑americano Ge‑
orge R. R. Martin não será um de várias raças e
demandas, mas é antes uma narrativa fascinante
de um mundo onde o equilíbro de forças é manti‑
do pelo poder de grandes famílias e senhores que
servem os interesses que os ventos do destino di‑
tarem.
O rei Robert Baratheon governa a terra de
Westeros após a sua rebelião contra a dinastia real
dos Targaryen, os seus últimos sobreviventes for‑
çados ao exílio. É senhor incontestável do reino,
mas alguns iniciam, nas sombras, um jogo mor‑
tal de traição, enquanto outros cometem actos
desesperados para ocultar segredos terríveis que
podem destroçar o reino e lançá‑lo num turbilhão
de caos e violência.
Em A Guerra dos Tronos uma série de
pela madrasta, decide juntar-se à Patrulha da Noite, uma legião
eventos cruciais está prestes a desencadear um
novo ciclo de guerra e lutas por poder, e cada fa‑
mília e personagem ver‑se‑á forçada a jogar de for‑
ma inteligente se quer sobreviver. Em simultâneo,
os dragões do passado e, com eles, recuperar o trono, custe o que
velhas lendas de poderes ancestrais começam a
manifestar‑se de novo nos reinos, e ninguém po‑
derá prever as consequências.
O mundo de Martin não poucas vezes
vê‑se assolado por intrigas políticas que dão ori‑
A Guerra dos Tronos
George R. R. Martin
O primeiro volume de As Crónicas de Gelo e Fogo.
Quando Eddard Stark, lorde do castelo de Winterfell, recebe
a visita do velho amigo, o rei Robert Baratheon, está longe de
adivinhar que a sua vida, e a da sua família, está prestes a
entrar numa espiral de tragédia, conspiração e morte. Durante
a estadia, o rei convida Eddard a mudar-se para a corte e a
assumir a prestigiada posição de Mão do Rei. Este aceita, mas
apenas porque desconfia que o anterior detentor desse título foi
envenenado pela própria rainha: uma cruel manipuladora do
clã Lannister. Assim, perto do rei, Eddard tem esperança de o
proteger da rainha. Mas ter os Lannister como inimigos é fatal:
a ambição dessa família não tem limites e o rei corre um perigo
muito maior do que Eddard temia! Sozinho na corte, Eddard
também se apercebe que a sua vida nada vale. E até a sua
família, longe no norte, pode estar em perigo.
Uma galeria de personagens brilhantes dá vida a esta saga.
Entre eles estão o anão Tyrion, a ovelha negra do clã Lannister;
John Snow, um bastardo de Eddard Stark que, ao ser rejeitado
encarregue de guardar uma imensa muralha de gelo a norte,
para lá da qual cresce uma assustadora ameaça sobrenatural
ao reino. E ainda a princesa Daenerys Targaryen, da dinastia
que reinou antes de Robert Baratheon, que pretende ressuscitar
custar.
Saida de Emergência / 2007
ISBN: 9789896370107
Preço: 18.85€
Na página da editora: 16.97€

47
 [entrevista]

Sangue,
gem a episódios de brutalidade descritas com
enorme realismo. Tem todos os elementos de mis‑
tério e suspense para manter o leitor preso até à

Suor e
última página e o talento do escritor para a cons‑
trução do enredo, juntamente com o seu impecá‑
vel domínio de técnicas estilísticas e narrativas,

Lágrimas
tornam a Canção do Gelo e do Fogo um autêntico
tour de force.
Mas serão as personagens que habitam o
mundo do escritor a guiar e surpreender o leitor,
constantemente assaltando‑o com segredos in‑
suspeitos. Com George R. R. Martin não existem Entrevista a
personagens lineares, paladinos do bem ou do
mal descritos a preto e branco, mas sim persona‑
gens humanas, vulneráveis, com profundas falhas
George R. R. Martin
de carácter, que revelam também grande força e
determinação quando confrontados com circuns‑
tâncias difíceis.
Com uma construção narrativa assente
na perspectiva de cada personagem, o que é certo
é que Martin se revela implacável e tirânico, um
carrasco sem piedade para com o destino das suas George R. R. Martin:
personagens, que tanto podem ser heróis como “Há imensas provas de que os meus
são vilões, que tanto podem ser mártires como
vencedores. Personagens como Tyrion Lannister,
livros parecem ser a fantasia para
Daenerys Targaryen ou Jon Snow conquistaram já pessoas que não lêem fantasia.”
o seu lugar na galeria de figuras memoráveis da
literatura fantástica.
A saga poderá não ser profundamente
original, mas a atenção ao detalhe na construção
do mundo de Westeros, a coerência e consistência
L embra-se da primeira história que escreveu
quando era criança?
A primeira história… Provavelmente, ainda a te‑
narrativa, o realismo das descrições, a naturalida‑ nho guardada algures numa gaveta. Sou o cúmu‑
de dos diálogos, a intensidade das violências e pai‑ lo da poupança; guardo tudo. Tenho uma gaveta,
xões estabeleceram George R. R. Martin como um uma mala – depende de como se define uma his‑
dos autores mais proeminentes da fantasia épica. tória. Tenho um livrinho; é como uma enciclopé‑
BANG! dia espacial que escrevi quando era miúdo. Um
daqueles cadernos, com as capas semelhantes a
Safaa Dib nasceu em 1983 no Dubai. Filha mármore, onde se pega na caneta e se preenche
de um casal de imigrantes libaneses, cresceu
em Lisboa onde frequentou os estudos no a parte branca até ficar azul e preta? Está tudo es‑
Liceu Camões e na Faculdade de Letras crito assim. Uma Enciclopédia dos Planetas, com
de Lisboa. A par do mestrado em estudos o trabalho gráfico feito por mim, consistindo, em
Anglísticos, tem-se dedicado a uma intensa grande parte, em círculos desenhados por mim,
actividade no meio fantástico português
como divulgadora, crítica, tradutora, co- escrevendo eu em seguida algumas coisas acer‑
organizadora do Fórum Fantástico, vice- ca do planeta. É uma mistura estranha de factos
presidente da Épica e autora. BANG! com ficção. Tem lá Marte, planeta vermelho com

48
os seus canais, e depois tem o planeta Orm ou
coisa semelhante, feito por mim, tendo eu inven‑
tado coisas acerca do mesmo. E tem os planetas
do Flash Gordon e do Rocky Joe Space Ranger,
que era uma série que eu costumava acompanhar,
misturados com planetas totalmente inventados
por mim e com planetas reais. Foi feito em decal‑
ques. Deve ter sido na primeira classe, pois eu ain‑
da não tinha aprendido a escrever. Acho que isso é
só na segunda classe. (Risos)
Ena. Isso mostra uma dedicação enorme numa
idade tão jovem.
Claro que não está acabado. Não acabei nada du‑
rante décadas.
Então despertou cedo para a ficção científica?
Sim, isso foi mais ou menos o que sempre li. Mui‑
tas vezes penso que foram os livros de banda de‑
senhada a fazer de mim leitor assíduo. Aprende-se
a ler na escola com o Dick e a Jane, mas as cenas
do Dick e a Jane são tão chatas! (Risos) Corre,
Dick, corre. Vê o Spot a correr. As histórias eram
estúpidas, até mesmo para um aluno da primeira
ou segunda classe. Anos mais tarde, vi alguns dos
leitores dos famosos livros escolares McGuffey
recuarem um pouco no tempo, para coisas que a
geração da minha mãe teria lido nos anos 30 ou
mesmo nos anos 20, e esse material estava cheio
de verdadeiras histórias escritas por verdadeiros
escritores, das quais os miúdos aprendiam. Mas na
minha geração, geração do Baby Boom, tínhamos
o Dick e a Jane e isso não me incentivava de for‑
ma alguma a ler. Já o Batman e o Super-Homem
incentivavam: eram muito mais interessantes do
que o Dick e a Jane. E foi assim que me deparei
com a banda desenhada, adorei-a e continuei a lê-
la por anos a fio.
Sei que realizou algum trabalho em Hollywood
ao longo dos anos. Alguma vez considerou es-
crever ou adaptar algo para um franchise do
Batman ou algo semelhante?
Bem, como sabe, tenho a minha própria série de
Wild Cards, o que acaba por funcionar como a
49
minha própria versão de Super-Heróis, mas não
se pode simplesmente adaptar o que se quiser para
Hollywood. É preciso esperarmos até que um es‑
túdio nos contrate, e eu cheguei a ter entrevistas
para alguns trabalhos relacionados com Super-
Heróis, mas nunca cheguei a receber nenhum.
Ao longo destes últimos anos fizeram algumas
boas adaptações. Os franchises dos X-Men e do
Homem Aranha destacam-se particularmente. A
minha primeira publicação numa revista profis‑
sional não foi paga e foi para o Quarteto Fantás‑
tico #17. Era uma carta. (Risos) Eu dizia algo do
género “Stan Lee, melhor do que Shakespeare.”
Quais os escritores que mais admira?
Essa seria uma longa lista. Senti um maior impac‑
to por parte de escritores quando era jovem; nessa
fase da nossa vida, somos mais impressionáveis.
Temos menos experiência, ficamos abismados
mais facilmente. Eu lia ficção científica, fantasia,
horror, todos de forma alternada, não fazia as dis‑
tinções de género que hoje se vê pessoas fazerem.
Robert A. Heinlein era, sem sombra de dúvida,
o meu escritor preferido. Foi-me dada, por um
amigo da minha mãe, uma edição de capa dura
de Have Spacesuit – Will Travell, publicada pela
Scribner’s. Foi o primeiro livro de ficção científi‑
ca que eu li, e, por muitos anos, foi o único livro
de capa dura que possuí, pois não nos podíamos
dar ao luxo de comprar edições de capa dura. Mas
prendeu-me à ficção científica, e em vez de com‑
prar quatro livros de banda desenhada, eu com‑
prava um livro por 35 cêntimos. Na preparatória
li O Senhor dos Anéis, de Tolkien, e este continua
a ser um livro que admiro profundamente. Fo‑
ram várias as vezes em que o reli, ao longo dos
anos, ou que, pelo menos, dei uma espreitadela.
A dada altura, H.P. Lovecraft exerceu uma grande
influência em mim. Verdadeiro terror, as histórias
dele aterrorizavam-me. Robert E. Howard, com
Conan, o Bárbaro, é algo excelente para um rapaz
de 13 anos. É uma boa idade para se descobrir o
Conan. Há determinados autores que devem ser
lidos em determinadas idades.
Concordo plenamente.
Por exemplo, deixei Edgar Rice Burroughs passar-
-me ao lado. Anos mais tarde, quando já trabalha‑
va em Hollywood, fui contratado pela Disney para
adaptar Princesa de Marte, por isso peguei no tra‑
balho de Edgar pela primeira vez, e (risos) ele…
não é propriamente um modelo a seguir-se aos 45
anos de idade.
Quando começou a estudar a série Crónicas de
Gelo e Fogo, em que género de influências se ba-
seou?
De certa forma, depende de que altura se está a
falar. A primeira ideia para a série surgiu-me em
1991, altura em que eu trabalhava maioritaria‑
mente em Hollywood. O primeiro capítulo sur‑
giu-me de uma forma muito vívida. Escrevi umas
cinquenta páginas até ser novamente chamado
para Hollywood, e tive de o guardar numa gaveta
durante o que acabou por se tornar um período
de vários anos. Nessa fase, eu não fazia verdadei‑
ramente ideia do que tinha. Uns anos mais tarde,
voltei a trabalhar nele e achei o trabalho tão fres‑
co como quando o tinha escrito pela primeira vez.
Por fim, escrevi mais 150 páginas e um breve re‑
sumo da direcção que eu pensava que a história
deveria seguir. Nesse momento, visualizei-a como
uma trilogia de fantasia, em vez dos sete livros que
agora visualizo.
Enquanto vamos lendo a série, vamos criando
uma ligação com as personagens, e eis que, su-
bitamente, elas morrem. (Risos de George) É de
ficarmos doidos. Algum dos seus editores algu-
ma vez se mostrou verdadeiramente preocupa-
do com a possibilidade de matar personagens
principais?
Não, toda a gente parece gostar disso.
É uma leitura fantástica, mas que simplesmente
me deixa aterrorizada.
Bem, é essa a ideia – que o leitor se preocupe. Se a
personagem estiver em perigo, o leitor deveria ter
medo de virar a página.
50
Li algures que Tyrion é a sua personagem pre-
ferida.
Mas isso não quer dizer que ele esteja a salvo. (Ri‑
sos) De todas, é a personagem mais fácil sobre a
qual escrever. Gosto da sua presença de espírito, e
ele tem uma boa dose de tormento e angústia, que
ajudam na criação de um ambiente dramático.
Não são muitas as personagens criadas por si
que se encontram isentas de pecado, de várias
formas, algo bastante interessante.
Eu quis acrescentar alguma realidade humana.
Não gosto da fantasia onde toda a gente é herói ou
vilão, preto ou branco. Prefiro pintar em tons de
cinzento. Penso que é mais fiel à vida real. Todos
nós somos anjos e demónios, mascarados sob a
mesma pele. Num dia fazemos coisas boas, e no dia
seguinte podemos estar a cometer atrocidades.
Alguns críticos descreveram o seu trabalho como
high fantasy. O que quer isso dizer para si?
Bem, é uma fantasia tolkienesca. Quer dizer, po‑
demos cortar a cebola em tantas camadas quanto
quisermos, mas alguns críticos, mais para sua pró‑
pria conveniência do que qualquer outra coisa, di‑
vidiram a vasta área do fantástico em subgéneros,
como fantasia “urbana” ou fantasia dark.
Durante toda a minha vida, sempre li pouca fan-
tasia, mas senti-me de imediato preso aos seus
livros. Penso que, em parte, terá também a ver
com a intriga política.
Eu leio fantasia, mas também leio romances his‑
tóricos e quis dar a estes livros uma boa dose de
ficção histórica. Nesse sentido, provavelmente tor‑
na-se mais palpável e realista do que a maioria da
fantasia épica.
Muitas pessoas esforçam-se mesmo para encon-
trar paralelos entre a realidade e estas histórias.
Sem sombra de dúvida, senti-me inspirado por
acontecimentos da história real. Mas tento evitar
correspondência directa. Quer dizer, há certas se‑
melhanças. Podemos ver isso em Aegon, o Con‑
quistador, e Guilherme, o Conquistador. Existem
certas semelhanças, mas também diferenças im‑
portantes. Guilherme, o Conquistador, não tinha
dragões nem se casou com as suas duas irmãs. (Ri‑
sos) Estas distinções são muito importantes.
O casamento com as duas irmãs traz um assunto
importante à baila. Há pessoas que classificam o
seu trabalho como “perverso”, devido à presença
de incesto e de cenas gráficas de teor sexual. Al-
guma vez se depara com pessoas que lhe dizem
“Eu gosto mesmo muito do seu trabalho, mas às
vezes acho que simplesmente tem sexo a mais”?
Sim, recebo cartas dessas. Não muitas, mas…
Bem, historicamente falando, faz parte da vida.
Claro. Quer dizer, as pessoas já não se podem casar
com as suas irmãs, mas tenho a certeza de que ain‑
da há pessoas que dormem com elas. (Risos) Há
milhões de livros publicados pelo mundo fora, é
essa a minha primeira reacção quando recebo esse
género de cartas. Se não gostam de muito sexo na
fantasia que lêem, então há 37 outros autores que
podem ler e que não escrevem sobre sexo nas suas
obras de fantasia. Divirtam-se. É uma parte impor‑
tante da vida humana e necessária para qualquer
tipo de retrato realista. Esse é o meu público. É um
triste comentário na moral americana aquele que
diz que o sexo é a coisa que as pessoas rejeitam.
Acho isso triste, mas é a verdade. Posso descrever
um machado a rebentar com o crânio de uma pes‑
soa, e ninguém protesta, mas se eu descrever um
pénis a penetrar uma vagina, isso causa uma re‑
volta.
Algumas pessoas dizem “Oh, eu evito fantasia
porque as capas são demasiado ridículas”, ou
algo semelhante. Vejo que esta capa de A Feast
for Crows é muito diferente de todas as outras
publicadas anteriormente.
Deram uma nova embalagem a toda a série e agora
os livros mais antigos foram reimpressos com um
tipo de arte equivalente. Há imensas provas de que
os meus livros parecem ser a fantasia para pessoas
que não lêem fantasia. E os meus editores acham
que poderiam haver ainda mais leitores se arran‑
51
jássemos forma de os alcançar, por isso escolheram
este tipo de capa mais simples, precisamente para
aquelas pessoas que diriam “Bem, eu não quero ser
visto a andar com um livro que tem cavalos e ca‑
valeiros e castelos e dragões na capa”. Isso aborre‑
ceu alguns dos fãs originais. Recebo imensas cartas
de fãs a dizer que os volumes já não combinam.
Outros dizem ainda que gostavam mais das capas
anteriores.
Mas funcionou. Quer dizer, número um na lista
de best-sellers do The New York Times!
Parece, de facto, estar a funcionar. Até com algo
como o Harry Potter, que tem agora também uma
edição com capa para adultos.
Não estou a ver como poderão vender ainda mais
cópias do Harry Potter. Pensava que toda a gente
já tinha um exemplar.
Não, eles estão a tentar alcançar todas as pessoas
que nunca leram nada além de Dan Brown. (Ri‑
sos) BANG!
Por Andrea Warner, AbeBooks
George R. R. Martin trabalhou dez anos
em Hollywood como escritor e produtor de
diversas séries e filmes de grande sucesso.
Autor de muitos bestsellers, foi em meados
dos anos 90 que começou a sua mais famosa
obra: A Guerra dos Tronos. É a saga de
fantasia mais vendida dos últimos anos e
os direitos de televisão acabaram de ser
vendidos à HBO - a produtora de Sopranos e
Sete Palmos Abaixo de Terra. BANG!
[ficção]
Filho do Sangue
Richard Matheson
«Durante meses, Jules foi visitar o morcego‑vampiro
e conversou com ele. O animal tornou‑se a sua única alegria.
Um símbolo vivo dos seus sonhos.»
Q
louco.
uando ouviram falar da condição de Jules, os
vizinhos do seu bairro pensaram que ele era
Há algum tempo que suspeitavam.
Ele era capaz de os fazer tremer apenas com
um olhar. Não era natural uma voz rouca, gutural,
como a dele, pertencer a um físico tão franzino. A
pele pálida perturbava os putos: parecia cair‑lhe no
corpo uns números acima… E ele detestava a luz do
Sol.
Os vizinhos do bairro pensavam que as
ideias dele eram um pouco estranhas.
É que Jules queria ser vampiro.
Todos concordavam ser verdadeiro que na
noite em que Jules viera ao mundo o vento desen‑
raizara as árvores. Que ele nascera com três dentes.
Que ele mordeu o seio da mãe com esses dentinhos
para beber sangue durante as mamadas.
Que ele ria e ladrava no berço pela noite den‑
tro. Que começara a andar aos dois meses de idade e
que se punha a olhar embevecido para a Lua Cheia
sempre que ela brilhava.
Eram coisas deste género que as pessoas di‑
ziam.
Os pais andavam sempre preocupados com
ele: conheciam bem as imperfeições do único filho.
Achavam que tinha nascido cego até o mé‑
dico lhes contar que ele apenas possuía um olhar
inexpressivo. Que Jules, com uma cabeça assim tão
grande, ou daria em génio ou em idiota. Os pais
52
[tradução de David Soares]
acreditavam que ele estava a tornar‑se num idiota.
Já tinha feito cinco anos quando falou pela
primeira vez. Certa noite, sentado à mesa antes de
começar a jantar, disse “Morte” em voz alta.
Os pais angustiaram‑se, divididos entre o
amor parental e a repulsa. Com o passar dos anos
tinham sintonizado essas duas emoções num sen‑
timento intermédio. Achavam que Jules não dava
conta, assim como ainda não tinha aprendido, cer‑
tamente, o que significava a palavra “Morte”.
Mas ele sabia.
A partir dessa noite, ele reuniu um vocabu‑
lário extensivo que surpreendeu toda a gente que o
conhecia. Não só absorveu cada palavra que ouviu,
mais os nomes que leu em revistas, livros e anúncios
publicitários, como inventou as próprias palavras.
Como noitoque! Ou amorte. Imensas pala‑
vras que fundiu umas com as outras. Expressavam
coisas que ele sentia, mas que era incapaz de expli‑
car.
Tinha o hábito de se sentar na varanda para
ver as outras crianças a brincar à macaca ou a jogar
basebol com um cabo de vassoura e uma bola de
borracha. Deixava‑se ficar sentado a olhar para elas
e ia inventando palavras novas.
Jules conseguiu manter‑se livre de sarilhos
até fazer doze anos.
Até ter sido descoberto a despir o Oliver Jo‑
nes num beco. E ter sido apanhado a dissecar um
gatinho em cima da cama.
 Esses escândalos foram esquecidos com o
passar dos anos, mas pode‑se dizer que ele atraves‑
sou a infância a meter nojo às pessoas.
Frequentou a escola, mas nunca estudou.
Precisou sempre de repetir os anos duas vezes; às ve‑
zes, três. Os professores sabiam que ele nunca chega‑
ria a ser nada, mesmo que fosse um excelente aluno
a ler e a escrever. No resto era uma nódoa.
Foi aos doze anos de idade, num Sábado,
que Jules foi ao cinema e viu Drácula. Quando o fil‑
me chegou ao fim ele saiu agitado da sala de cinema;
numa pilha de nervos passando entre meninas e me‑
ninos bem‑comportados.
Correu para casa e trancou‑se na casa de ba‑
nho durante duas horas.
Os pais bateram com força na porta, amea‑
çando deitá‑la abaixo, mas ele não a abriu.
Finalmente, saiu e sentou‑se à mesa na sala
de jantar. Trazia um penso no polegar e um sorriso
largo no rosto.
Na manhã seguinte foi à biblioteca. Sen‑
tou‑se nos degraus da entrada o dia todo à espera
que ela abrisse, mas era Domingo. Resignado, voltou
para casa. Baldou‑se às aulas na manhã seguinte e
regressou.
Encontrou o livro Drácula. Não podia levá‑lo
para casa porque não era sócio e para se fazer sócio
teria de pedir aos pais para fazer a inscrição. Escon‑
deu o livro dentro das calças, fugiu da biblioteca e
nunca o devolveu.
Sentou‑se no jardim e leu‑o de enfiada.
Quando terminou já era quase noite. Voltou à
primeira página e recomeçou a leitura, iluminado
pelos candeeiros de rua no caminho para casa.
Fez ouvidos moucos à gritaria dos pais,
furiosos por ele ter faltado à escola e não ter vin‑
do jantar com eles. Jantou a comida fria, subiu
para o quarto e acabou de ler o livro pela segunda
vez.
Os pais perguntaram‑lhe onde encontrara
aquele livro e ele respondeu que estava caído na
rua. Nos dias que se seguiram, Jules leu‑o vezes
sem conta. Deixou de ir à escola. À noite, quan‑
do já se encontrava ferrado no sono, a mãe entra‑
va‑lhe no quarto e levava o livro com ela para o ler
53
com o pai. Foi numa noite dessas que descobriram
as frases sublinhadas a lápis pelo filho.
Frases como: “Os lábios dela estavam molha‑
dos com sangue fresco e brilhante que lhe escorria pelo
queixo e pingava sobre o fino sudário de linho, manchan‑
do-o de carmim.”
Ou: “Quando o sangue começou a esguichar ele
prendeu‑me os pulsos, apertando‑os, e, com a outra mão,
agarrou‑me o pescoço e abocanhou a ferida…”
A mãe leu as frases destacadas e atirou com
o livro pela conduta do lixo. Quando acordou Jules
descobriu que não tinha o livro e gritou! Torceu o
braço da mãe atrás das costas até ela lhe dizer onde
o tinha escondido. Desceu até à cave a correr e pro‑
curou na pilha de lixo até o encontrar. Com as mãos
sujas de borras de café e claras de ovos saiu de casa e
foi até ao jardim para ler o livro mais uma vez.
Durante um mês inteiro leu‑o avidamente.
Aprendeu‑o de cor e salteado: era capaz de se lem‑
brar tão bem da história que deitou o livro fora. Já
não precisava de ler, bastava‑lhe pensar.
As cartas com as faltas enviadas pela escola
começaram a chegar a casa. A mãe perdeu a cabeça,
fez uma chinfrineira e Jules voltou às aulas por uns
tempos.
Queria escrever uma composição.
Escreveu‑a na aula numa das manhãs se‑
guintes. Quando toda a turma acabou de escrever, a
professora perguntou aos alunos qual deles desejava
ler a composição em voz alta.
Jules levantou o braço.
A professora ficou surpreendida, mas sentiu
pena dele. Quis estimulá‑lo. Mostrou‑lhe um sorriso
amarelo e disse:
‘Muito bem. Prestem atenção. O Jules vai‑nos
ler a composição dele.’
Jules levantou‑se. Estava excitado. A folha de
papel tremia‑lhe nas mãos.
‘O Que Eu Quero Ser…’
‘Anda para aqui, querido.’
Jules pôs‑se à frente da turma e leu outra vez.
A professora continuava sorridente.
‘O Que Eu Quero Ser. Por Jules Drácula.’
O sorriso murchou.
‘Quando for grande quero ser vampiro.’
 A boca da professora transformou‑se numa
coisa torta. Arregalou os olhos.
‘Quero viver para sempre e vingar‑me de
todos os parvos que me tratam mal. Quero trans‑
formar todas as raparigas em vampiras. Quero ter o
cheiro da morte.’
‘Jules!’
‘Quero ter um bafo fedorento que cheire a
terra morta, a criptas e a caixões. A caixões doces.’
A professora arrepiou‑se; abraçou‑se sem
querer acreditar no que estava a ouvir. Olhou para
a turma. Os miúdos estavam sem pinga de sangue;
alguns rapazes riam, mas as meninas não estavam a
achar graça nenhuma.
‘Quero ser gélido e podre com as veias cheias
de sangue roubado.’
‘Já… hrrumph… chega!’ A professora pigar‑
reou alto e mandou‑o parar de ler. Jules continuou
desesperado, elevando o volume da voz:
‘Quero morder os pescoços das minhas víti‑
mas com os meus dentes afiados e terríveis. Quero…’
‘Jules! Senta‑te, já!’
‘Quero cortar‑lhe a carne com os meus den‑
tes como se eles fossem lâminas e abrir‑lhes as veias’,
leu Jules com ferocidade.
A professora levantou‑se. A turma tremia; já
ninguém se estava a rir.
‘E depois quero beber o sangue: deixá‑lo es‑
correr‑me para a boca e senti‑lo quente na garganta.’
A professora agarrou‑o pelos braços, mas ele
sacudiu‑a e fugiu para um canto. Protegido atrás de
uma cadeira gritou:
‘Quero lambê‑las. Beijá‑las! Quero sangue
de raparigas!’
A professora esticou‑se e puxou‑o de trás da
cadeira. Ele arranhou‑a e gritou enquanto ela o pu‑
xou até ao gabinete do director.
‘É o que eu quero ser! É o que eu quero ser!
É o que eu quero ser!’
Não foi bonito.
Jules foi posto de castigo no quarto sem po‑
der sair. A professora e o director sentaram‑se com
os pais dele e contaram‑lhes o que acontecera com
vozes sepulcrais.
Todo o bairro falava do mesmo assunto. A
54
maioria dos pais não quis acreditar, pensaram que os
filhos estavam a brincar. Depois começaram a achar
que tinham sido uns péssimos pais, pois haviam
criado filhos com uma imaginação tão mórbida.
Por isso, escolheram acreditar…
Depois desse episódio toda a gente passou a
vigiar Jules com mão‑de‑ferro. Evitavam falar com
ele. Os pais tiravam os filhos dos passeios quando o
viam a aproximar‑se e toda a gente começou a in‑
ventar histórias sobre ele.
Jules disse à mãe que nunca mais voltaria a
pôr os pés na escola e que nada o conseguiria fazer
mudar de ideias.
A escola continuou a enviar‑lhe as faltas para
casa.
Quando algum assistente escolar vinha ba‑
ter à porta, Jules fugia de casa pelo telhado e corria
por cima das casas.
Passou‑se um ano.
Jules deambulava em busca de uma coisa:
mas não sabia o quê. Espreitou nos becos. Procurou
nos caixotes do lixo. Nos parques de estacionamen‑
to. Investigou à direita e à esquerda, em cima e em
baixo. E no meio.
Não era capaz de encontrar aquilo que bus‑
cava.
Quase nunca dormia. Nunca falava. Sempre
com a cara voltada para o chão, esquecera as pala‑
vras secretas que tinha inventado.
Até que!
Um dia, no parque, Jules entrou no Jardim
Zoológico.
Sentiu um choque quando viu o morce‑
go‑vampiro dentro de uma grande gaiola.
Os olhos flamejantes do quiróptero fixa‑
ram‑se nele e Jules viu‑lhe os dentes desbotados
arreganharem‑se num sorriso.
A partir desse momento, Jules passou a visi‑
tar o Jardim Zoológico todos os dias para contemplar
o morcego‑vampiro. Falava com ele e chamava‑lhe
Conde. Sentia no coração que aquele animal era um
homem que se tinha transformado.
A sua mente renovou‑se naquele instante.
Voltou à biblioteca e roubou um livro sobre
a vida selvagem.
 Encontrou uma página que falava sobre
aquela espécie de morcego. Arrancou‑a e deitou o
livro fora.
Aprendeu o texto de cor.
Aprendeu como o morcego‑vampiro fazia
as feridas nas vítimas. Que se empanturrava em san‑
gue, lambendo‑o como um gato bebe leite. Que se
deslocava no chão com as patas traseiras e as asas em
movimentos aracnídeos. E qual o motivo pelo qual
apenas bebia sangue e nada mais.
Durante meses, Jules foi visitar o morce‑
go‑vampiro e conversou com ele. O animal tor‑
nou‑se a sua única alegria. Um símbolo vivo dos
seus sonhos.
* puxando‑o contra o peito.
Um dia, Jules reparou que no fundo da enorme gaio‑
la do morcego‑vampiro havia um arame solto.
Olhou em volta, piscando muitas vezes os
olhos de pupilas negras. Não viu ninguém. Estava
mau tempo e pouca gente se encontrava no Jardim
Zoológico naquele dia. Jules puxou o arame da gaio‑
la.
Moveu‑se um poucochinho.
Viu um homem sair da casa dos macacos.
Escondeu a mão e afastou‑se, assobiando.
Mais tarde, à noite, quando os pais pensavam
que ele estava a dormir, passou descalço pelo corre‑
dor. Podia ouvir o pai a ressonar. Despachou‑se, cal‑
çou os sapatos e correu para o Jardim Zoológico.
Sempre que o segurança desaparecia, para
mais uma volta, Jules puxava o arame. Acabou e co‑
meçou a puxar outro.
Continuou a puxar até ele ficar quase solto.
Antes de regressar a casa, voltou a engatar os
arames no sítio para que ninguém visse que estavam
desprendidos.
Jules permaneceu esse dia diante da gaiola
do Conde, a rir e a dizer‑lhe que, em breve, ele esta‑
ria livre.
Contou ao Conde todas as coisas que sabia.
Que iria treinar como se descia pelas paredes com a
cabeça para baixo.
Disse‑lhe para não se preocupar. Que ele es‑
55
taria cá fora dali a pouco. Então poderiam ir à caça
de raparigas para lhes beber o sangue.
À noite, Jules voltou ao Jardim Zoológico.
Puxou para fora o restos dos arames e conseguiu en‑
trar por um pequeno buraco para dentro da gaiola.
Estava muito escuro.
De joelhos, aproximou‑se do pequeno ni‑
nho de madeira onde o morcego‑vampiro descansa‑
va e pôs‑se à escuta, esperando ouvir os guinchos.
Enfiou o braço no ninho e chamou o Con‑
de.
Deu um salto quando sentiu uma picadela
num dedo.
O rosto macilento iluminou‑se de prazer e
Jules agarrou o morcego‑vampiro, peludo e exaltado,
Saiu da gaiola com ele e fugiu do Jardim
Zoológico. Correu para fora do parque e entrou nas
ruas silenciosas.
A madrugada estava a ir‑se embora. A pri‑
meira luz do dia pintava o céu de cinzento. Jules não
podia voltar para casa. Tinha de encontrar outro sí‑
tio.
Meteu por um beco e trepou uma cerca.
Agarrou o animal com segurança: continuava cur‑
vado sobre o sangue que lhe escorria do dedo.
Atravessou um pátio deserto e encontrou
uma barraca abandonada. Estava cheia de lixo: latas,
caixotes de cartão ensopados de humidade e excre‑
mentos. Jules certificou‑se que o morcego‑vampiro
não tinha por onde fugir e fechou a porta da barra‑
ca.
Sentia o coração aos pulos e as pernas a tre‑
mer. Largou o morcego‑vampiro! Voou para um
canto e agarrou‑se ao tecto de madeira. Jules abriu a
camisa à bruta. Os lábios tremiam‑lhe: sorriu como
um maníaco.
Meteu a mão no bolso e tirou a faca de abrir
os envelopes que roubara de cima da secretária
da mãe. Cortou um dedo com ela e o sangue mo‑
lhou‑lhe a mão toda.
‘Conde! Conde!’, gritou, excitado. ‘Bebe o
meu sangue! Bebe‑me! Bebe‑me!’
Arquejou sobre as latas abandonadas e, ata‑
balhoado, tentou apanhá‑lo. Escorregou. O morce‑
go‑vampiro bateu as asas e sobrevoou‑o, indo pou‑
sar do outro lado da barraca.
Jules começou a chorar. Rangeu os dentes.
O sangue escorrera‑lhe pelo braço para o peito. Tre‑
meu, delirante. Cambaleou e avançou em direcção
ao morcego‑vampiro. Tropeçou e sentiu‑se a ser cor‑
tado por uma lata afiada.
Empinou‑se e agarrou o morcego‑vampiro.
Encostou‑o à garganta e sentou‑se no chão frio e hú‑
mido. Suspirou.
Gemeu e bateu no peito. O estômago co‑
meçou‑lhe a andar às voltas. O morcego‑vampiro
lambeu‑lhe o sangue em silêncio.
Jules sentiu‑se a desfalecer.
Pensou no passado. A angústia. Os pais. A
escola. Drácula. Sonhos. Tudo por este momento.
Este momento glorioso.
Abriu os olhos de repente.
O interior fétido da barraca flutuava‑lhe
diante dos olhos.
Não conseguia respirar. Abriu a boca para
tragar o ar e engoliu tudo o que conseguiu. Sabia a
merda. Fê‑lo tossir. O corpinho franzino dele enco‑
lheu‑se no chão frio e húmido.
O cérebro enevoou‑se.
Camadas de dormência como lençóis em
cima de uma cama.
De repente, a mente clareou. Um terrível
momento de lucidez.
Sentiu a dor aguda.
Percebeu que estava seminu, sentado em
cima de um monte de lixo numa barraca abandona‑
da, a deixar que um morcego‑vampiro lhe bebesse o
sangue.
Amotinou‑se, com um grito, e atirou com o
morcego‑vampiro para longe. Voltou logo a seguir,
guinchando; batendo‑lhe com as grandes asas pretas
no rosto.
Jules levantou‑se com dificuldade.
Avançou para a porta, mas mal conseguia
ver o que tinha em frente do nariz, pressionou a pal‑
ma da mão na garganta para estacar o corrimento de
sangue.
Conseguiu abrir a porta.
Arrastando os pés para um pátio das trasei‑
56
ras, acabou por cair com a cara em cima da relva da‑
nificada.
Quis chamar alguém para o ajudar.
Só conseguiu balbuciar um murmúrio.
Ouviu o bater de asas do morcego‑vampiro.
O ruído aproximou‑se. E desapareceu.
Silêncio.
Sentiu mãos grandes e fortes levantá‑lo com
delicadeza.
Moribundo, Jules conseguiu ver um homem
alto, de pele escura, cujos olhos relampejavam como
fachos de uma fogueira.
‘Meu filho’, disse o homem. BANG!
Richard Burton Matheson foi autor,
argumentista e as suas obras incidiram
principalmente nos géneros da fantasia,
terror e ficção cientifica. Foi autor de
uma das mais emblemáticas noveletas de
vampiros: Eu Sou a Lenda. Nascido em
Nova Jersey, de pais noruegueses, Matheson
cresceu em Brooklyn e graduou-se na
Brooklyn Technical School em 1943. Alistou-
-se e passou a Segunda Guerra Mundial
como soldado de infantaria. Em 1949 obteve
o bacherelado em jornalismo na University
of Missouri-Columbia e mudou-se para a
California em 1951. Casou-se em 1952 e teve
quatro filhos, três dos quais (Chris, Richard
Christian e Ali) são autores de ficção
científica e argumentistas.
A Saída de Emergência publicou em
Dezembro de 2007 a versão tie-in de Eu Sou
a Lenda. Está planeado para meados de 2008
uma edição especial do mesmo livro, com
mais contos e uma capa exclusiva. BANG!
[ficção]
O Mundo Apagado
Vasco Luís Curado
«Agora estou aqui, nesta instituição.
O meu corpo e o meu espírito estão isolados de tudo.
Nada penso, nada sinto. Creio que sou nada.»
O meu corte de relações com a Laura já esta‑
va latente há algum tempo. Há pessoas que
mudam, nem sempre para melhor, e ela mudou
bastante depois de termos cancelado a nossa re‑
lação amorosa. O decorrer da vida encarregou‑se
de nos afastar um do outro. Cada um de nós veio
a cultivar outras amizades e relacionamentos,
mas isso não justifica a atitude que ela, gradual‑
mente, foi adoptando em relação a mim. Come‑
çou a utilizar uma das suas principais armas: a
ironia. Confesso que não lido muito bem com os
ditos irónicos e espirituosos que me possam lesar.
E nisso a Laura revelou‑se bastante cruel, ela que,
mais do que ninguém, conhecia os meus pontos
fracos e sabia como atingir‑me. O que provocou
nela essa mudança, ao ponto de fazer de mim o
alvo principal da sua chacota, não sei dizer.
Não era raro que, em presença de outras
pessoas, a Laura provocasse o riso geral com
alusões à minha pessoa. Quando me encontra‑
va e nos confrontávamos sozinhos, sem que ela
tivesse o apoio do seu séquito de amigos, cum‑
primentava‑me com um ar trocista e condes‑
cendente (sou ultra‑sensível ao mínimo sinal de
condescendência) e fazia um comentário ocioso
que, obviamente ou subtilmente, denegria a mi‑
nha imagem. Isto, para mim, era pelo menos tão
grave como o resto que ela já me fazia.
O facto é que já nada tínhamos a dizer um
ao outro, e penso que ela lidava com esse emba‑
57
raço através do humor tortuoso e destrutivo que
a caracteriza. Laura, ou a imagem dela, tornou‑se
o alvo do rancor que eu destilava secretamente,
em pensamentos. Um dia decidi apagar a Laura
do meu mundo mental, visto que me dominavam
ideias de retaliação. Nunca mais frequentei dois
cafés onde ela ia habitualmente. Apesar de eu ser
também cliente antigo desses estabelecimentos,
deixei de lá ir. Alguém poderá argumentar que
na vida nada é definitivo, mas posso asseverar,
contra quem quer que seja, que aquela decisão
era alimentada por todas as forças do meu ser e
tinha carácter de coisa irrevogavelmente defini‑
tiva. Quando eu passava diante da porta daque‑
les cafés, virava os olhos para o chão ou para o
lado oposto. Agia como se tivesse apagado com
uma borracha aquelas duas fachadas na corrente
de casas e prédios. No lugar onde antes existiam,
agora havia duas lacunas, dois buracos brancos.
Este apagamento não me livrava de um
vago mal‑estar que sentia quando passava per‑
to daqueles lugares. Então, tive de vetar as duas
ruas. Apaguei‑as também do meu itinerário cita‑
dino. Aquelas duas ruas deixaram de existir para
mim e creio que nem que fosse sonâmbulo tor‑
naria a entrar nelas. Anulei‑as da minha planta
da cidade e também do meu pensamento e da
minha memória.
Mas isto não era suficiente. Para que a
possibilidade de me cruzar com a Laura fosse
ainda menor, vetei também a rua onde ela mora.
E, por desenvolvimento lógico, tive de apagar o
espaço urbano entre a rua onde ela mora e as
ruas daqueles cafés que mencionei. Formou‑se
assim uma sombra ou área negra sobre a planta
da cidade, uma área proibida para os meus pas‑
sos e mesmo para os meus pensamentos. Direi
antes uma zona de vazio que o meu trabalho de
apagamento produziu.
Estas manobras, no entanto, não me
trouxeram paz. Se de facto conseguiram que eu
deixasse de pensar na Laura, levaram a que eu
activamente não pudesse pensar nela e promo‑
vesse mais e mais estratégias para a manter fora
do meu mundo. Isto não é tarefa fácil, pois as
consequências de se criar uma tal zona de va‑
zio interferiam no meu quotidiano: havia certos
estabelecimentos dentro da zona apagada (uma
papelaria, uma tabacaria, um cinema) que, ten‑
do‑se‑me tornado inacessíveis, obrigavam‑me a
procurar alternativas noutros pontos da cidade.
Só o facto de ter de procurar essas alternativas, e
os contratempos suplementares que isso acarre‑
ta, fazia com que quase tivesse de me lembrar da
Laura, e então tinha de desenvolver contra‑tare‑
fas e contra‑estratégias para combater as conse‑
quências das anteriores. Assim se foi ramificando
uma rede, cada dia mais densa, de actos, factos e
procedimentos que era preciso tecer. Tudo o que
podia entrar em associação, próxima ou remo‑
ta, com a zona apagada, eu tinha de suprimir: os
nomes das ruas vetadas, por exemplo, podiam
conduzir associativamente a milhares de coisas
que eu tinha de apagar do meu pensamento, me‑
mória e sensibilidade. Assim, paralelamente à
teia crescente de factos e associações proibidas,
foi‑se desenvolvendo um vácuo, não apenas ur‑
bano, mas também mental.
Este trabalho de contra‑associação pro‑
vocou o alastrar da zona apagada da cidade. É
espantoso o poder absorvente da associação. As
associações são insaciáveis no seu anseio de con‑
quista e alargamento. As minhas contra‑associa‑
ções, apesar de corajosas e enérgicas, iam sendo
derrotadas, uma a uma, porque logo após se for‑
58
marem eram reduzidas à condição de uma asso‑
ciação mais, e não já uma eficaz contra‑associa‑
ção. Deste modo, o meu propósito de ir vetando
lugares e memórias alimentava o próprio perigo
de que pretendia ser o remédio. Mas quem se co‑
locar no meu lugar descobrirá que não há outra
maneira de lidar com essas associações que cani‑
balizam a nossa inteligência e a nossa capacidade
de empreender e de pensar. O meu esforço deve
ser visto como uma tarefa ciclópica, digna de um
daqueles heróis que se engrandeciam pela pró‑
pria impossibilidade dos seus feitos, e não como
uma falácia lógica ou uma armadilha intelectu‑
al.
Por contaminação associativa, por re‑
produção viral dos tabus e interdições que eu ia
elaborando em torno da imagem da impensável
Laura, a zona apagada não parava de crescer.
Percebi que eu não apagava cada vez mais coi‑
sas em redor das coisas já apagadas, mas que o
vazio é que ia invadindo o espaço. Aconteceu,
por isso, que toda a cidade se apagou, e no meio
desse vazio flutuava apenas a minha casa. Dei‑
xei de sair de casa, porque só o pôr o pé na rua
evocava, por associação, todas as outras ruas e
o que há nelas. Fechei todas as janelas e cerrei
as cortinas, porque só o vislumbrar um objecto
citadino, lá fora, ameaçava colorir ou preencher
o vazio que eu criara. Passei a demorar‑me cada
vez mais no compartimento mais remoto, sem
janelas, da casa, para não chegarem até mim os
ruídos exteriores que invadiam insolentemente
o meu reduto. Calafetei a porta desse comparti‑
mento, revesti as paredes e o tecto com materiais
isolantes, criei ali uma câmara de paz e esque‑
cimento. A minha velha mãe, que enfrentou as
minhas bizarrias, único elo de ligação entre mim
e o mundo exterior, trazia‑me comida, lavava os
lençóis da minha cama, limpava o penico que eu
deixava à porta.
Concluí que a simples existência da mi‑
nha mãe era já a prova de que havia um mundo
exterior e que dentro desse mundo havia uma
cidade e, algures nessa cidade, havia ruas e lu‑
gares determinados, e nestes a silhueta daquela
 [entrevista]

Como
em quem eu não podia pensar. Num instante,
aquele vácuo no seio do qual a minha câmara fi‑
nal flutuava, comigo lá dentro, podia ser invadi‑

organizar
do violentamente pelas cores, cheiros, sabores e
dados concretos da cidade. Todo o meu trabalho
podia desfazer‑se instantaneamente e do interior

uma
do vácuo emergir, zombeteira e cruel, a cidade
que eu apagara. E o resto, todo o resto, vinha logo
a seguir. Tive de esquecer a existência da minha
mãe e daquela porta através da qual comunicava
com ela. A minha câmara isoladora não podia ter
porta. Para eficazmente apagar a minha mãe, não
podia precisar dela. Não podia mudar de roupa
e de lençóis. Não podia comer. A câmara reve‑
monarquia
lou‑se não ser o termo da minha fuga, o porto
de abrigo que eu procurava. Tinha ela também
Entrevista a
de ser apagada. Só eu podia existir, não física ou
mentalmente, mas num vácuo. Mergulhei nesse
Octávio dos Santos
vácuo, diluí‑me nele, tornei‑me vácuo, coisa apa‑
gada.
Agora estou aqui, nesta instituição. O Octávio dos Santos é o organizador
meu corpo e o meu espírito estão isolados de
tudo. Nada penso, nada sinto. Creio que sou da antologia de história alternativa:
nada. Tenho momentos em que torno a ser algu‑ A República Nunca Existiu!
ma coisa e então vejo pessoas à minha volta, uma a publicar pela Saída de Emergência
cama branca, galhos de árvores para lá das jane‑
las. Mas anulo esses momentos de fraqueza que dia 21 de Janeiro
trazem consigo a realidade do mundo e regresso
à minha diluição. Nos meus sonhos, vejo‑me às
vezes a vogar numa paisagem branca e lisa como
uma folha. Tem de ser assim, caso contrário re‑
C omo nasceu a ideia desta antologia?
Como eu explico na introdução, a antologia
nasceu de um conjunto de factores, de influências.
nasce o mundo a partir do nada, e dentro dele a Principalmente, de leituras que fiz no Verão de
figura daquela que não vou nomear e a lembran‑ 2006: «Roma Eterna», de Robert Silverberg, e «A
ça das ofensas que me dirigiu. BANG! Invenção de Leonardo», de Paul J. McAuley. Da
conferência de Gerson Lodi‑Ribeiro no Fórum
Fantástico desse mesmo ano, sobre o conceito de
«história alternativa»... e a necessidade de haver
Vasco Curado nasceu em 1971. Publicou, no mais narrativas deste tipo em português. De ou‑
domínio da ficção, o livro de contos
tro livro meu, escrito há quase três anos e ainda
“A Casa da Loucura” (Ausência, 1999) e
o romance “O Senhor Ambíguo” (Escritor, não publicado, intitulado «Espíritos das Luzes»,
2001). Em 2006 participou na antologia que versa sobe um Portugal... diferente. Enfim,
lovecraftiana A Sombra Sobre Lisboa da Saída da própria efeméride, dos 100 anos do Regicí‑
de Emergência. Psicólogo clínico, publicou
dio, que eu sabia que iriam ser assinalados em
uma tese de mestrado em Psicopatologia,
“Sonho, Delírio e Linguagem” 2008... e a verdade é que, nos últimos anos, eu te‑
(Fim de Século, 2000). BANG! nho dedicado especial atenção, tenho concebido

59
vários projectos, à volta de efemérides nacionais
importantes. E esta é uma das mais importantes.
Qual foi o critérina selecção dos contistas? a Casa de Bragança é «brindada» com palavras
Muito simplesmente, acabei por escolher princi-
palmente pessoas que eu conheço pessoalmente,
mas que eu sei que escrevem bem, mesmo que
algumas não tivessem ainda obra publicada, ou
que não conhecia pessoalmente... mas das quais
já lera, e gostara, dos seus livros. Como eu tam‑
bém refiro na introdução, há várias ligações que
podem ser estabelecidas entre os autores, quase
todas a partir de mim, mas não só. Exemplos:
Luísa Marques da Silva, Maria de Menezes, Sér‑
gio Sousa‑Rodrigues e eu publicámos livros na
colecção «Bibliotheca Phantastica», que António
de Macedo organizou e dirigiu para a já falida
editora Hugin; Alexandre Vieira, Bruno Martins
Soares, Luís Bettencourt Moniz e eu pertencemos
a uma tertúlia, que é também um blog, denomi‑
nada Esquinas; João Aguiar, além de ser um dos
nossos maiores escritores, foi igualmente o meu
primeiro director na TV Mais, quando eu inte‑
grei a equipa inicial desta revista, em 1992; Luís
Richheimer de Sequeira e eu conhecemo‑nos em
2003, quando ele foi, com António de Macedo,
um dos apresentadores na sessão de lançamento
de «Visões», o meu primeiro livro; Miguel Real
e eu conhecemo‑nos pessoalmente na Feira do
Livro de 2006, e nesse mesmo ano convidei‑o
para ser orador em dois colóquios que eu propus
à Biblioteca Nacional e que com esta organizei...
És o organizador da antologia e és monárquico.
Esperavas apenas contos pró‑monárquicos?
Se entendermos «contos pró‑monárquicos» como
textos que fazem claramente a apologia daquele
tipo de regime político, devo confessar que não.
Apenas exigi aos autores que respeitassem os dois
princípios básicos do projecto: o Regicídio de 1 de
Fevereiro de 1908, tal como o conhecemos, nun‑
ca aconteceu; e a República nunca foi instaurada
em Portugal, nem em 5 de Outubro de 1910 nem
depois. A partir daí, tinham liberdade de fazer
quase tudo... até para dizerem mal, se quisessem,
60
da Monarquia e da Família Real! Porém, e talvez
surpreendentemente, isso acabou por não acon‑
tecer assim tanto. Há um conto em que, de facto,
muito duras, nas quais eu não me revejo, mas isso
foi uma prerrogativa do seu autor. Aliás, nunca
será de mais salientar que, dos 14 autores do livro,
só três são monárquicos assumidos, militantes e
«encartados»: João Aguiar, Luís Richheimer de
Sequeira e eu.
Um dos contos é do autor brasileiro, Gerson
Lodi‑Ribeiro. Por que é que se manteve a orto-
grafia brasileira?
Antes de mais, há que dizer que eu nunca «per‑
mitiria» que o Gerson não integrasse a antologia.
Afinal, ele foi talvez o principal «culpado», o prin‑
cipal inspirador, deste projecto! E mantive a orto‑
grafia brasileira por respeito e homenagem a ele,
para manter a «autenticidade» da sua história, para
manter o... digamos, «sabor tropical», e também
como uma forma, muito singela, simbólica, de de‑
monstrar que é possível a coexistência... pacífica
das diferentes ortografias da língua portuguesa.
Sou um total opositor desse grande disparate cha‑
mado «Acordo Ortográfico», que pretende mudar
«por decreto» a forma como escrevemos, falamos
e até pensamos! Nunca nada nem ninguém me
obrigará a escrever «baptismo» sem «p», «facto»
sem «c»... e, claro, «Octávio» sem «c»!
Depois desta entrevista a Bang! oferece um dos
contos da antologia, O Patriota Improvável, de
Maria de Menezes. Porque escolheste este conto
para apresentar a antologia!?
Sem desrespeito e desprimor pelos outros contos
e pelos seus autores, escolhi «O Patriota Imprová‑
vel» porque considero‑o.. aliás, já o disse à Maria
de Menezes... como que o «conto‑âncora» deste li‑
vro. É, aparentemente, um dos menos espectacula‑
res, mas, na minha opinião, consegue plenamente
atingir um dos objectivos implícitos deste projec‑
to: tornar credível, através da utilização de situa‑
ções, de personagens e de diálogos que nós pode‑
ríamos conhecer, ouvir ao nosso lado, encontrar
«ao virar da esquina», tornar credível pelo recurso
a elementos de uma época e de um quotidiano que
conhecemos e que é o nosso, uma hipótese abso‑
lutamente... fantástica, que seria a de Portugal, até
hoje, ter sido um Reino e não uma República!
Como esperas que esta antologia seja recebida?
Pela crítica, pelos monárquicos, pelos republi-
canos?
Primeiro que tudo, espero, e desejo, que este li‑
vro seja bem recebido pelos leitores! Que venda
muito! Pelos «críticos»? Sinceramente, não acre‑
dito que eles prestem muita atenção a algo que
é, e perdoe‑se‑me a imodéstia, tão diferente, tão
inovador no panorama da literatura em Portugal.
Pelos monárquicos? Espero que eles gostem, e que
façam desta antologia como que uma «bandeira».
Pelos republicanos?! Mas... eles existem?! Se exis‑
tirem, que comprem... para depois dizerem mal!
Que outros projectos tens para o futuro? Have-
rá lugar para mais antologias?
Literariamente falando, projectos não me faltam.
A «solo», tenho para publicar: o «Espíritos das Lu‑
zes», que já mencionei; «Festas – Quando o Carna‑
val encontrou o Natal», uma narrativa infanto‑ju‑
venil; «Visões 2», que ainda não comecei a escrever
mas que já está praticamente todo delineado na
minha cabeça; três, quatro livros de poesia... Isto
na ficção. Quanto à não‑ficção, tenho três, quatro
livros de ensaios, de artigos, textos que fui escre‑
vendo e publicando desde há mais de 20 anos, e
que se intitulam «Nautas», «Estados», «Sentidos»
e «O Novo Portugal». E ainda «Códigos – Outras
Maneiras de Ouvir os Mesmos Discos», que resul‑
ta de um passatempo, de uma experiência contí‑
nua que eu faço há quase 20 anos... Quanto a ou‑
tras antologias... Se «A República Nunca Existiu!»
vier a ter, pelo menos, um sucesso moderado, não
coloco de parte a hipótese de vir a organizar um
«A República Nunca Existiu! – Parte 2», com ou‑
tros autores, e que poderia, talvez, ser publicado
mesmo antes de 5 de Outubro de 2010. Se a Saída
de Emergência estiver interessada e quiser apostar
na continuação desta «aventura», quem sabe?
61
Se quisesses convencer alguém a ler A República
Nunca Existiu!, o que lhe dirias?
 Poderia dizer‑lhe qualquer coisa como isto: «Se
queres saber como Portugal poderia ter sido, se
queres imaginar um Portugal diferente e prova‑
velmente para melhor, se queres ler um bom livro
que resulta de uma ideia original, se queres ter “14
autores pelo preço de um”, então lê “A República
Nunca Existiu!”» BANG!
Octávio dos Santos nasceu em Lisboa a 16
de Abril de 1965. É jornalista e foi redactor
das revistas TVMais, África Hoje, Cyber.
Net, Inter.Face e Comunicações. É autor dos
livros: «Visões», uma colectânea de contos
inserida na colecção Bibliotheca Phantastica
dirigida por António de Macedo (2003,
Hugin; áudio-livro em 2005, SbH); «Os
Novos Descobrimentos – Do Império à CPLP:
Ensaios sobre História, Política, Economia e
Cultura Lusófonas», escrito com Luís Ferreira
Lopes e com prefácio de José Manuel Durão
Barroso (2006, Almedina). É autor do projecto
MAR (http://mar.pt) e «um apaixonado pelo
século XVIII»: iniciou em 2004 um projecto
e respectiva equipa para a recriação virtual,
em computação gráfica, do Teatro Real do
Paço da Ribeira ou Ópera do Tejo (http://
operadotejo.org); participou, no mesmo ano,
na campanha «Salve um Livro II» promovida
pela Biblioteca Nacional, tendo sido mecenas
de «O Uruguai» (1769) de José Basílio da
Gama; à BN propôs, e com esta co-organizou,
os colóquios «Arcádia Lusitana – 250 Anos» e
«Cinco Livros de 1756» (2006); e está a tentar
concretizar um plano de gravação e edição de
músicas daquele período.
http://octanas.blogspot.com
http://esquinas.org/blog/author/quinas BANG!
[ficção]
O Patriota Improvável
Maria de Menezes
O Patriota Improvável é um dos 14 contos
que irá constar da antologia de história alternativa,
–D evo dizer que sou totalmente a favor do
referendo. Totalmente a favor. E olhe que
me considero um patriota e um verdadeiro monár‑
quico!
– Não tenho a menor dúvida – murmurei eu,
num arquejante esforço de urbanidade.
O sujeito era mais uma daquelas criaturas que
a Idalete costuma arrastar consigo para despejar em
minha casa, porque acredita que, desde o nosso di‑
vórcio, eu vivo solitário e amargurado – não tendo
sequer, como ela, uma profissão entusiasmante para
preencher o vazio da minha existência – e necessito
de consórcio sentimental; acode ao pobre sofredor
com a imutável inevitabilidade de um pássaro mi‑
gratório em jornada para os climas quentes. Aparece
sempre com homens porque se convenceu de que
sou gay – de outra forma, como explicar os meus
gostos delicados e a minha perene fascinação pela
beleza? Que melhor e mais inócua explicação para
eu ter desertado miseravelmente do nosso «projecto
comum de vida»?
– Não sei se já lhe contei que foi o meu bisavô
quem impediu que D. Carlos I fosse assassinado, na‑
quela conjura horrível de 1908 – transmitiu o fulano,
após uma pausa.
Como só nos apresentaram há meia hora, não
é de estranhar que alguns episódios da saga da sua
família ainda me sejam estranhos. Reprimi a vonta‑
de de lhe dizer isto mesmo e sussurrei polidamente:
– A sério? Mas que interessante!
62
A República Nunca Existiu!
A boa educação há‑de dar cabo de mim.
– Pois foi – retomou ele, animado. Não per‑
cebeu o subtilíssimo tom de remate da minha res‑
posta; mas como esperar subtileza de um amigo da
Idalete? Serviu‑se com liberalidade do meu melhor
whisky, animado por ver reconhecida a sua heredi‑
tária devoção nacionalista. Eu engoli um golo de vi‑
nho branco, a minha fiel companhia em noites de
festa – se excluirmos a Idalete, parceira obrigatória,
embora indesejada. Este pensamento orientou as
minhas divagações para um muito conhecido beco
sem saída: como diabo conseguiria a minha «ex» sa‑
ber antecipadamente a data das reuniões que eu or‑
ganizava de vez em quando, em princípio só para os
amigos? Aquela questão perseguia‑me há anos.
– Eu já não o conheci, mas lembro‑me como
se fosse hoje de ouvir o meu avô contar a história
– prosseguia o meu companheiro, com o ímpeto de
um actor bem treinado ao ouvir a sua deixa. – Esta‑
va‑se em Fevereiro, fazia frio e o bisavô, que na altu‑
ra era ainda rapaz solteiro, andava constipado. Pediu
para sair um bocadinho – era caixeiro na Rua dos
Fanqueiros – e foi tomar um cacau bem quente num
botequim ali à Rua dos Correeiros. Enquanto ia be‑
bendo o seu cacau, calhou a reparar num homem de
barba muito negra, que estava sentado sozinho num
canto, com um copo de bagaço. E deu fé de uma coi‑
sa que achou estranha: o tipo vestia modestamente,
como um operário, de boné e gabão coçado, mas ti‑
nha mãos macias e limpas, de quem não trabalhava
em arte mecânica. De repente o tipo virou‑se para
espreitar a rua, o casaco abriu‑se um pouco e o meu
bisavô viu brilhar o cano de uma espingarda...
A Idalete passou com um pudim de gelatina
de sua autoria (as sobremesas que faz costumam
geralmente incluir gelatina, vá‑se lá saber porquê;
em alternativa, contêm bolacha‑maria esmagada,
e às vezes as duas coisas) e serviu‑me, indiferente
aos meus protestos. Também serviu o outro sujeito
– nem sei como se chama; é de esperar que tenha
nome, e mesmo que a Idalete o tenha mencionado,
mas varreu‑se‑me de todo. Ele limitou‑se a lançar
um olhar indiferente sobre o pudim, que realmente
não merecia mais, pousou o prato e prosseguiu a sua
história:
– O meu bisavô ficou sem pinga de sangue,
porque morria de medo de armas. Julgou que o ou‑
tro fosse um assaltante e quis fugir dali; mas deixar o
cacau e largar a correr, assim sem mais nem ontem,
ia dar nas vistas.
Não vou tocar no pudim: é um dos meus privi‑
légios de divorciado. No entanto, não é prudente que
a Idalete o perceba, ou ficará de pé, em minha frente,
mirando‑me com ressentido ar de censura até eu o
comer todo, coisa que acabarei inevitavelmente por
fazer, para escapar a tal provação. Escondo o prato
debaixo do sofá, tomando mentalmente nota para o
recolher, mais tarde. Enquanto decidia comigo mes‑
mo esta estratégia, o meu companheiro avançava na
sua narrativa, com evidente gosto:
– Enquanto o bisavô ia engolindo o cacau o
mais depressa que podia – estava a escaldar – apare‑
ceram mais dois sujeitos, de gabardina abotoada até
acima. Não se sentaram com o primeiro, mas o meu
bisavô reparou que trocaram um olhar de entendi‑
mento. Ficaram de pé ao balcão e também pediram
bagaço, sempre fazendo de conta que não conheciam
o homem da mesa. Um deles sacou de um relógio,
abriu‑o e viu as horas. O bisavô apurou o ouvido e
ouviu‑o dizer ao outro: «Temos de ir, a esta altura o
comboio já deve ter chegado, o telegrama dizia que
traz atraso de uma hora; e o vapor põe‑se do Barrei‑
ro aqui num instante.» «É só comprar cigarros», tor‑
nou o outro. Quando estendeu a mão para o tabaco,
o meu bisavô reparou numa saliência por baixo da
63
gabardina, e reconheceu o vulto de uma espingarda.
Dois homens armados, e o terceiro provavelmente
também o estaria: a coisa era séria. Os sujeitos acen‑
deram os cigarros e saíram, o que estava sentado ati‑
rou umas moedas para cima da mesa e saiu também,
e o meu bisavô aproveitou logo para dar às de Vila
Diogo, que até as pernas lhe tremiam de medo. Os
três homens desciam a rua a andar depressa, como
quem tem alguma coisa para fazer. Lá fora, o bisavô
hesitou: sentia vontade de arrepiar caminho, voltar à
loja e não pensar mais no assunto, mas a curiosida‑
de foi mais forte e seguiu atrás deles, a boa distância,
encolhido como um ratinho.
A Idalete veio saber se não queríamos mais
pudim, e ralhou com o monárquico patriota (afi‑
nal sempre tem nome, chama‑se Rui) por não ter
tocado no dele. O Rui levou uma colherada à boca,
com lentidão estratégica. A atenção da minha «ex»,
entretanto, foi atraída por uma garrafa que tombou;
correu logo a levantá‑la e enxugar o vinho derra‑
mado, devotadamente. Fá‑lo‑ia com o próprio ca‑
belo, como Maria Madalena os pés de Jesus, caso a
Natureza não lhe tivesse avaramente fornecido um
ridículo pêlo de rato, agora cortado curto e tingido
de vermelho – por ela própria, em casa, aposto; ca‑
beleireiro algum seria capaz de provocar tamanho
desastre. Vendo a costa livre, o Rui abandonou com
tranquilidade o prato, e prosseguiu:
– Chegados ao Terreiro do Paço, foi cada qual
para seu lado. «A quem será que estes velhacos vão
fazer a espera?» pensou o meu bisavô com os seus
botões. E então reparou que a praça se encontrava
cheia de gente. «Por que é que cá está tanto povo?»
perguntou ele a uma velhota de xaile e lenço que es‑
tava sentada nas arcadas, sobre uma cesta. «Homes‑
sa!», disse a mulher, surpreendida, «então vosseme‑
cê não sabe que chega hoje o Rei do Alentejo? Cá o
povo acudiu para o ver; eu por mim, quando vai e
quando volta, não há vez nenhuma que não venha
vê‑lo passar, que é nosso Pai, e a Rainha nossa Mãe
e uma linda senhora, benza‑a Deus, e os filhos uns
ricos mocetões, que a Santa Virgem lhos conserve
com saúde!» E então o meu bisavô percebeu ao que
vinham os três homens.
Não fazia ideia como é que o bisavô do tipo
chegara ao Terreiro do Paço, e quem era a velha, e
sobretudo o que é que os tais três homens andavam a
tramar, mas não tinha lata de fazer perguntas: iriam
revelar a minha completa desatenção. Não era de
todo culpa minha, desculpei‑me: quem consegue
prestar sentido a alguma coisa quando tem uma lou‑
ca à solta em casa, atafulhando os convidados com
gelatina?
– Fantástico! – exclamei, porque a entoação do
tipo me deu a entender que era altura de produzir
algum encorajamento. «Fantástico» é uma excelente
palavra para tais ocasiões. Ele abanou a cabeça, satis‑
feito por haver atraído um ouvinte tão aplicado:
– O meu bisavô ficou para morrer. Entretan‑
to, já não se viam os assassinos, nem estava polícia
nenhum ali nas redondezas; só ao pé da estátua uns
guardas reais a cavalo. Mas era preciso deter aqueles
carrascos antes que matassem o Rei. Então ele sentiu
subir‑lhe uma espécie de fúria lá de dentro e, sem
pensar em mais nada, desatou a correr na direcção
que o homem das barbas tinha tomado e a gritar:
«Aqui d’el‑rei! Aqui d’el‑rei! Agarra, que querem
matar Sua Majestade!» A multidão começou a me‑
xer‑se, inquieta; uns tantos, com medo, desataram
a fugir e a atropelar‑se uns aos outros. «Apanhem
essa canalha! Querem matar o Rei! Há mais dois!
São uns de gabardina! Trazem espingardas consigo!
Aqui d’el‑rei! Agarra! Agarra!», berrava o meu bi‑
savô, sempre correndo. Ao longe ouviu‑se um tiro
isolado, como se fosse um sinal. Apareceram então
dois tropas da Guarda, um tenente e um soldado, e
o tenente fez parar o meu bisavô e perguntou‑lhe o
que é que se passava…
Sentada à mesa, a Idalete, sempre solícita, ras‑
pava os restos dos pratos, hábito que tem o condão
de me irritar; depois há‑de levar a louça para dentro
e esfregá‑la à mão, porque «não merece a pena ligar
a máquina por causa disto». Mais tarde ver‑me‑ei
obrigado a lavar tudo de novo, porque as nossas no‑
ções de higiene não coincidem, como aliás quase to‑
das as outras.
– Então o tenente disse para o praça: «Amílcar,
tu segues aqui com este amigo a procurar o tal tipo;
se ele o avistar, prende‑o logo, que depois se vê ao
que veio. Eu vou prevenir Sua Majestade.» E partiu
64
a galope por entre a multidão, directo à estação dos
barcos, esporeando o cavalo e gritando «Arreda! Ar‑
reda!», e arriando o pingalim nas pessoas que não se
afastavam. Ia com tal velocidade que as ferraduras
do cavalo até faziam faíscas nas pedras da calçada…
A minha ex interrompeu os seus quefazeres
domésticos para exortar os presentes a unirem es‑
forços «contra o aquecimento global». Diz isto com
aquele ar de loucura fanática nos olhos que, infe‑
lizmente, conheço demasiado bem. Daqui a pouco
começará a perorar sobre a globalização – também
é contra a globalização, claro. Tenho de conseguir
afastá‑la da minha casa de uma vez por todas ou,
mais dia, menos dia, não tenho amigos.
– De repente, o meu bisavô deu com o ho‑
mem das barbas ali mesmo ao lado. Tinha posto um
joelho em terra e apontava a espingarda ao tenen‑
te: havia percebido que este ia avisar o Rei, e que‑
ria abatê‑lo antes que desse o alarme. O bisavô dizia
que nem teve tempo de pensar: que saltou para cima
do homem e desviou o tiro; com o choque, a arma
voou pelo ar. O guarda fez o cavalo carregar sobre o
assassino, atirou‑o ao chão e apontou‑lhe a pistola.
Por essa altura, já estava a praça inteira amotinada;
os outros bandidos tinham sacado também das es‑
pingardas e desataram aos tiros, para tentarem abrir
caminho e salvar a pele, mas a multidão atacou‑os,
aos gritos de «Agarra que é assassino!», tirou‑lhes as
armas e matou‑os ali mesmo, à cacetada e ao ponta‑
pé. Só veio a sair dali com vida o homem das barbas,
que se chamava Buíça…
Ainda não se chegou à globalização: enca‑
lhámos temporariamente nos alimentos transgé‑
nicos. A Idalete, como não podia deixar de ser, «é
contra»; manifesta com alarido a sua convicção e
chama «criptofascistas» ao Tomás e à Helena, que
não partilham a sua convicção; não sei onde terá ido
encontrar tal palavra. As suas atitudes começam a
ultrapassar todos os limites toleráveis da inconveni‑
ência: tento pedir licença ao meu interlocutor para ir
acabar com aquilo, mas ele prende‑me o braço com
força inesperada:
– Deixe‑se ficar quieto: não vê que toda a gente
se está a divertir à grande?
Olho para o sujeito – pela primeira vez. Devo
confessar que, até ali, a sua presença tinha sido tão
insignificante e importuna como a de uma mosca;
agora reparo que tem uns olhos invulgarmente inte‑
ligentes e perspicazes. O rosto, a figura e o vestuário,
em contraste, são banais – talvez demasiado banais,
o que é estranho nesta época, em que todos procura‑
mos ostentar a nossa pitada de originalidade, como
pavões sacudindo vistosamente as caudas.
– É desagradável para ela – replico, algo inco‑
modado com a penetração daqueles olhos e a frie‑
za daquelas palavras. – É indecente da minha parte
consentir que a gozem, em minha casa, ainda por
cima.
O fulano olha‑me com um sorriso:
– Você é boa pessoa. Estive a observá‑lo en‑
quanto contava a minha história, e você pareceu‑me
um tipo decente; daquelas pessoas que ainda têm
consideração pelos outros.
Coro contra vontade. Estou habituado a
ver‑me a mim próprio, com algum peso na consci‑
ência, como um narcisista egocêntrico e hedonista.
– Não é culpa sua se a Dr.ª Idalete se põe a jei‑
to para ser gozada, não é assim? – prossegue o meu
companheiro, sensatamente.
Claro que não. Mas aquilo incomodava‑me. A
educação constitui, muitas vezes, um sério handicap.
Contudo, mesmo que quisesse, não seria capaz de
refutar as suas palavras porque ele tinha inteira ra‑
zão: longe de mim negá‑lo. A Idalete, no outro lado
da sala, comprovava mais uma vez aquelas ponde‑
rações, reclamando com veemência a proibição das
pesquisas genéticas – e exasperando a Fátima, que
trabalha nessa área. O resto dos convidados ria à so‑
capa.
– Quer acabar de ouvir a história do meu bisa‑
vô, ou vamos falar de negócios?
– Temos negócios para falar? – perguntei eu,
completamente perplexo.
– Claro que sim – respondeu o Rui, com se‑
gurança. – Foi para isso que vim. Para lhe provar a
minha boa vontade e mostrar que faço jogo limpo,
vou‑lhe dar uma informação que você procura há
anos: é através da porteira.
– Perdão? «É através da porteira» o quê?
– É através da porteira que a Dr.ª Idalete sabe
65
das suas festazinhas. Você tem o hábito de ir comprar
as bebidas na véspera e de as mandar levar a casa. As
duas têm uma combinação: sempre que chega a car‑
rinha das entregas, a porteira vai a correr telefonar à
Sr.ª Doutora.
Volto a corar, desta vez de raiva. Eu tinha ima‑
ginado muitíssimas hipóteses para explicar aquele
fenómeno, desde bisbilhotices da minha mãe, mo‑
vida por lunáticas fantasias de reconciliação, taga‑
relices imponderadas da Gina, a minha irmã, indis‑
crições irreflectidas dos meus irmãos, involuntárias
inconfidências da D. Rosa, minha fiel empregada
doméstica, mesmo revelações imprudentes de al‑
guns amigos, e havia‑as descartado todas. Estava a
pontos de acreditar que a minha «ex» possuía uma
invulgar capacidade de premonição, apontada para
a minha pessoa e as minhas actividades festivas; a
revelação de que tal anteconhecimento se resumia a
uma reles habilidade rasteira pareceu‑me o cúmulo
do desaforo.
– Vai‑me perguntar por que razão lhe conto
isto – disse o Rui, com aquela serena segurança de
si próprio e das reacções dos outros que parecia ser
a viga mestra do seu carácter. Eu de facto não ia per‑
guntar‑lhe coisa nenhuma, porque ainda estava di‑
gerindo a informação anterior, mas acenei que sim,
numa tentativa de recuperar o pleno uso da minha
mente abalada.
– Antes do mais, como é que sabe? – interro‑
go.
– Foi ela que me contou. É muito fácil sacar‑lhe
coisas. Eu sou fotógrafo – prossegue ele. – Trabalho
para o jornal O Guardião e faço uns serviços por fora
como free‑lancer. No outro dia fui cobrir a abertura
de uma exposição...
– Você parece que engoliu a cassete da Iniciati‑
va de Esquerda – retine através da sala a voz irritada
da Fátima.
– Na posição que ocupo – replica com digni‑
dade a Idalete, na sua entoação mais freirática – não
posso manifestar preferências políticas.
Quem a ouvir fica com a ideia de que ocupa
um cargo de Secretária do Reino, pelo menos; de
facto, é apenas a chefe dos Serviços Educativos do
Museu da Pré‑História, ou seja, criada de servir, ca‑
pacho e bombo da festa do respectivo director; para
compensar, inferniza a vida de todos os seus subor‑
dinados. Ocupa o resto do tempo a congeminar
brincadeiras idiotas, e alegadamente educativas, que
impinge às infelizes crianças que pais e educadores
imprevidentes arrastam até o Museu. Chama a isto
a sua «carreira» – fazendo sempre acompanhar a
palavra do adjectivo «apaixonante».
– Você não está a ouvir nada – observa pa‑
cientemente o Rui. – Tem mesmo de se ver livre
dela, sabe? Ela perturba‑o.
– Diga‑me alguma coisa que eu ainda não sai‑
ba – suspiro eu.
– Por que diabo se casou com ela?
Em geral, eu ignoraria tal pergunta como
uma impertinência; mas o meu interlocutor mos‑
trava um dom de exigir respostas a questões emba‑
raçosas que faria honra ao mais calejado urologista.
Como responder‑lhe? Eu sou o deplorável resultado
de uma perversa roleta russa genética: o meu pai foi
um belo homem, a minha mãe lindíssima mulher,
os meus irmãos saíram ambos bonitos, a Gininha
chegou a finalista do concurso da Miss Portugal... e
eu exibia uma versão grotesca dos graciosos traços
familiares, desprovido de queixo mas com um nariz
descomunal, orelhas de abano, dentes espetados; e,
para mais, magricela e sem músculo. «Deixa lá, o
que importa é que seja bom rapaz!», diziam família
e amigos, procurando alentar a minha pobre mãe.
Grande consolo! Acanhado e inseguro atravessei a
infância e a adolescência, sempre de barrete enfiado
na cabeça para esconder as orelhas, suspirando por
uma burka que me tapasse o rosto por inteiro e me
poupasse a olhares avaliadores. Nunca tive uma na‑
morada. Na Faculdade conheci a Idalete, que era tão
feia como eu mas parecia não reparar, e que se mos‑
trava interessada em mim, e compreendia os meus
padecimentos. De facto, não compreendia nada,
nem de mim, nem fosse do que fosse; mas já nes‑
sa altura possuía aquela sedativa voz monocórdica
que, aos ouvidos de um jovem inexperiente, soava
compadecida e extremosa. Os vinte e tal anos são
uma altura sensível na vida de um homem, porque
as hormonas, exaustas dos efervescentes galopes ju‑
venis, seguem agora num trote sossegado e anseiam
66
por calma, tranquilidade, um lar, filhinhos peque‑
nos... Filhos sempre me recusei a ter, para evitar
que se parecessem comigo, ou com a mãe, ou ainda,
horror dos horrores, com ambos! Mas deixei‑me
seduzir pela embaladora canção doméstica. Pensei
que nunca seria capaz de atrair parceira mais apete‑
cível: casei. Descobri que a Idalete, além de feia, era
também presunçosa, mesquinha e ignorante, mas
suportei‑a com estoicismo durante sete anos. Aí tive
uma revelação, como S. Paulo na estrada de Damas‑
co: resolvi atacar o mal pela raiz. Divorciei‑me e …
– Então, não responde? – anima o Rui, com
um meio‑sorriso cáustico.
– Parvoíces que se fazem na juventude – sin‑
tetizo.
O meu recente amigo suspira e sacode a ca‑
beça:
– Ser novo é uma chatice, mal sabem eles...
– A quem o diz – pronuncio eu, soturnamen‑
te.
Fazemos um breve silêncio, de desenganado
companheirismo emocional; depois o Rui sacode os
humores depressivos:
– A Dr.ª Idalete contou‑me das suas opera‑
ções plásticas – refere, naquela sua expedita manei‑
ra de banalizar as realidades incómodas. Mira‑me
de lado, com ar avaliador, e declara, com o típico
desprendimento com que um provado macho he‑
terossexual avalia o aspecto físico de outro, que eu
agora «estou bem».
Coro de novo: sou doentiamente sensível a
elogios. Claro que «estou bem» agora, depois de
muita cirurgia e trabalho dentário – para não men‑
cionar as horas no ginásio. Coro de agrado mas
decido ajuizadamente não particularizar, e manter
secreta a depilação a laser, que iniciei quando uma
das minhas recentes namoradas, num momen‑
to íntimo, me chamou «felpudinho». Uma coisa é
certa: sempre que ganho mais uma batalha contra
a fealdade sinto‑me, de facto, «bem» – como se o
meu espírito e a minha alma se desanuviassem e eu
ficasse cada vez mais parecido com aquele autênti‑
co «eu» que existe dentro de mim. Não disse Platão
que o Bom, o Belo e o Verdadeiro partilham a mes‑
ma essência? Assim, à medida que me aproximo da
Beleza, também me torno mais bondosa pessoa, e
mais fiel a mim próprio... A voz do Rui, prática e
terra‑a‑terra, faz‑me despenhar bruscamente do
Mundo das Ideias:
– Vamos então discutir os nossos negócios.
– E você a dar‑lhe com os negócios! – excla‑
mo, um tanto agastado, porque me estavam agra‑
dando aquelas meditações. – Que lata! Você julga
que é só entrar por aqui dentro, contar uma história
da carochinha qualquer e dizer que quer falar de ne‑
gócios? Que negócios são esses? Que demónio quer
de mim?
– Vamos por partes – replica ele calmamente,
reforçando o gelo do copo com mais três dedos de
whisky. – A história do bisavô tem uma razão de ser:
às vezes preciso de sacar como são as pessoas, o que
lhes interessa na vida, essas coisas que a malta não
diz, e tenho reparado que, se lhes conto uma histó‑
ria qualquer, elas distraem‑se e sem querer abrem o
jogo, e aí eu topo‑as.
– Ai sim? E o que é que topou a meu respei‑
to?
– Que a coisa que mais deseja no mundo é
ver‑se livre da sua «ex», de uma vez por todas.
Aquelas palavras deixam‑me embasbacado.
– Mas eu nem sequer... – começo a dizer, e
interrompo‑me.
– Nem sequer ouviu uma palavra da história
– conclui sorridente o Rui. – E não ouviu porque
trazia sempre o sentido nela, danado com as tonti‑
ces que a via fazer.
Tudo aquilo era de uma lógica inabalável; mas
havia ainda muita coisa por explicar.
– Como raio é que a conhece? – pergunto,
algo suspeitoso.
– Pois era isso mesmo que eu tinha começado
a dizer, como é que conheci a Doutora; você é que
me interrompeu – profere ele pacientemente. – Eu
tinha ido fazer uma reportagem sobre a nova secção
do Museu da Pré‑História, uma treta qualquer para
os miúdos...
Bem sei: a Idalete massacrou‑nos as orelhas
com isso durante meses a fio.
– Quem veio à inauguração foi a Duquesa de
Portalegre – que, por acaso, até estava com um ar
67
bastante chateado a aturar os discursos; mas adian‑
te. No final, a Dr.ª Idalete meteu conversa com ela...
As pessoas comuns não conversam com os
membros da Família Real, eles é que conversam
connosco; mas tal noção é inacessível ao cérebro da
minha «ex», refractário a questões de boas manei‑
ras. Corro maquinalmente os olhos pela sala: a Ida‑
lete não se vê em lado algum, nem se ouve, e isto há
já um bocado. Tal ausência quer dizer que ou estará
lavando a loiça, ou bisbilhotando nos meus armá‑
rios. O Rui segue a direcção do meu olhar:
– Deixe a tipa em paz e preste atenção! – so‑
pra, aborrecido. – A Dr.ª Idalete meteu conversa
com ela e disse que o seu ex‑marido a conhecia. A
Duquesa ergueu as sobrancelhas mas perguntou
educadamente quem era o cavalheiro em causa, e
fez um sorriso ao ouvir o seu nome: «Conheço‑o
muito bem, fomos colegas no colégio. Dê‑lhe um
abraço quando o vir», disse ela, e depois virou‑lhe
as costas e acabou com a conversa.
Aquilo era mesmo da Madalena – Sua Alteza
Real a Duquesa de Portalegre, para os não‑íntimos.
Muito capaz de se dar ao respeito, quando é preci‑
so; mas uma jóia de rapariga, e a pessoa mais des‑
pretensiosa e afável que existe. Eu, ela e a irmã mais
nova, a Duquesa da Guarda, andámos juntos no an‑
tigo Colégio D. Luís II; o Rei é bastante mais velho
que as irmãs e não cheguei a conhecê‑lo. A Mada‑
lena e eu fomos colegas de turma do princípio ao
fim do liceu, e tornámo‑nos inseparáveis. A Idalete
sempre me invejou tal amizade – é uma alpinista
social determinada – mas a época do nosso casa‑
mento coincidiu com a invalidez e morte do Duque,
e felizmente nunca tive de a apresentar à Madalena,
coisa de que decerto não me orgulharia. Sorri inti‑
mamente ao pensar que dali a uma semana teria o
prazer de encontrar a minha amiga no Rally Real
dos Automóveis Históricos, ela conduzindo o seu
Hispano‑Suiza de 1933, eu o mais modesto Lancia
Aurelia de 1957, herança do meu avô; iríamos jun‑
tos tomar uma cerveja, como sempre, e passar um
alegre fim de tarde a rir e a contar histórias malucas
um ao outro.
– Aquilo deixou‑me com a pulga atrás da ore‑
lha – prosseguia o Rui. – Disse à repórter que ainda
queria tirar mais umas fotos, e que ela fosse andan‑
do, e corri atrás da sua «ex»...
Falai no mau... A Idalete reaparece, deita‑me
um olhar oblíquo e, pondo a sua expressão mais vir‑
tuosa, ocupa‑se a alinhar os guardanapos. De certe‑
za que andou a mexericar nas minhas coisas. Já mal
me atrevo a guardar seja o que for nas gavetas. Faço
um esforço para focar o cérebro naquilo que o Rui
vai dizendo:
– Contei‑lhe umas tretas – continuava ele – e
prometi‑lhe uma entrevista, combinei um almoço
com ela num sítio jeitoso; e depois não tive dificul‑
dade em conseguir que me trouxesse a sua casa.
As minhas desconfianças recrudescem:
– E para que raio queria vir a minha casa?
– Porque queria conhecê‑lo: preciso que me
apresente à sua amiga Duquesa.
– E por que razão haveria eu de fazer tal coisa?
– Se você me deixasse falar, percebia tudo
num instante. Que diabo de mania de interromper!
– barafusta impaciente o meu interlocutor, e adicio‑
na mais whisky ao copo, que já não tem gelo. – Ora
bem, sabe que eu sou fotógrafo e que trabalho para
O Guardião; nas horas livres, faço uns biscates como
paparazzi.
– Paparazzo – corrijo, maquinalmente. – Pa‑
parazzi é plural.
– Tanto faz – rosna ele, bastante abespinhado
já. – Seja paparazzo ou lá o que quiser, o que é cer‑
to é que palmilho Lisboa inteira e arredores, cosido
com as paredes para não me toparem, a bater fotos
das estrelinhas da televisão a saírem entornadas das
discotecas ou a passearem de carro com os maridos
das outras. Há‑de compreender que isto não é coisa
que me satisfaça nem que dê grande sentido à mi‑
nha vida; quando eu era rapaz novo, ainda achava
piada em andar à caça, mas agora sinto necessidade
de uma ocupação com mais substância...
– E quer fotografar a Duquesa de Portalegre?
Desculpe lá, não me interprete mal, eu adoro a Du‑
quesa, mas ela deve ser o pior modelo que existe
para um fotógrafo de celebridades, porque... por‑
que, enfim, porque é...
O Rui dá um murro excitado na mesa, fazen‑
do saltar os copos:
68
– Porque é um pãozinho sem sal! É ainda nova,
alta e jeitosa, mas não tem glamour, nem sex‑appeal,
nem nada! Nada de nada! E sabe que mais? Todas
elas são assim: a Duquesa da Guarda parece uma
couve murcha, a Rainha veste uma roupa que nem a
minha avó de noventa anos quereria, e até as Prince‑
sas, que são miúdas giras, andam sempre de carinha
lavada e cabelinho escorrido, e com uns trapinhos
tão desenxabidos que até fazem dó!
– É a aparência típica das jovens católicas
de boas famílias – explico. – Conhecida por «esti‑
lo Chefe de Guias». E o que tem isso a ver com a
minha pessoa? E com a Duquesa? Quer ensiná‑la a
vestir‑se?
– Quero ensiná‑las a todas. Não me faça per‑
guntas e preste atenção! E deixe lá a sua «ex» em
paz!
A Idalete erguia nesse momento a voz, a ensi‑
nar os segredos da confecção da verdadeira tarte de
gelatina de morango sobre base de bolacha‑maria.
Uma breve olhadela mostrou‑me que se dirigia ao
Jorge. O Jorge é maître pâtissier et chocolatier e prati‑
cou em Viena e Bruxelas.
– Vamos a ver se nos entendemos – prosseguia
o Rui, acalmando‑se. – Na minha maneira de ver, as
pessoas só estimam aquilo que conhecem – ou jul‑
gam que conhecem, para o caso vem a dar ao mes‑
mo. O que não sabem, não ligam; e só sabem o que
aparece nos media. Ora a nossa Família Real é tão
apagada que a gente até se esquece que existe. E isso
não é bom para a monarquia. Sim, não é bom para
a monarquia! – repete com calor, perante a minha
expressão interrogativa. – Por isso é que esses tipos,
esses republicanos e trabalhistas de meia‑tigela, têm
a lata de vir propor referendos ao regime! Já ouviu
falar em referendar a Rainha de Inglaterra?
– Mas você... – começo eu. Ele interrompe‑me
ardorosamente:
– Eu disse que era a favor do referendo. E sou.
Sou a favor porque o referendo iria mostrar, sem
margem para dúvidas, que o nosso povo deseja con‑
tinuar em monarquia.
– Em Portugal, o povo é monárquico, e os po‑
líticos, republicanos – recito eu.
– E é bem verdade; não é por ser uma frase ve‑
lha que deixa de ter fundamento – diz ele, acenando
com a cabeça e acalmando‑se. – Se quer a minha
opinião, isso do referendo, para já, não vai para a
frente. Falam nisso para irem minando o prestígio
da Realeza e, a andarem as coisas assim, talvez daqui
a uns anos tenham sorte. E eu não quero deixar que
isso aconteça.
– E pensa consegui‑lo ensinando a Duquesa
de Portalegre a arranjar‑se...
Do outro lado da sala, o processo de trituração
da bolacha‑maria era alvo de descrição detalhada.
– Deixe‑se de piadas – sibila o Rui, exaspera‑
do. – Sim, quero ensinar a Duquesa e as outras a
arranjar‑se, porque elas são muito importantes. São
elas que levam o povo a afeiçoar‑se à monarquia
– ou julga que isso acontece porque o Rei cumpre
exemplarmente os seus deveres constitucionais? O
problema é que, actualmente, todas elas são tão de‑
sengraçadas que ninguém lhes liga nenhuma; e isso
é uma coisa que está a pôr em risco o regime e o
país.
Jamais semelhante ideia me ocorreria, devo
confessar; mas também estou pronto a admitir que,
como não leio as revistas do coração, é capaz de ha‑
ver muita coisa que me escape. O meu companheiro
prosseguia, com ar enérgico:
– O que há a fazer então? Primeiro, mostrá‑las
todas giras e elegantes, para atrair as atenções; a se‑
guir, interessar as pessoas na vida delas: o que fazem,
o que não fazem, se vão viajar e aonde e com quem,
os passatempos das meninas, os desportos que pra‑
ticam, quem são os namorados, etc. – quanto mais
historietas interessantes aparecerem por aí, cada vez
mais a malta há‑de trazer a Família Real na ideia; e
há‑de conhecê‑la melhor e estimá‑la cada vez mais.
Porque é isto que me importa: quero fazer com que
eles sejam queridos e populares; que a malta adore
a Rainha, as Princesas e as Duquesas, que as imite,
que saia à rua para as ver, que espere por elas duran‑
te horas a fio, debaixo de chuva, só para lhes acenar e
oferecer flores. Quero que apareçam nas notícias de
todo o mundo. Quero que, daqui a uns anos, quan‑
do se casar a Senhora D. Beatriz, a nossa Princesa
Real, a cerimónia seja seguida da Alemanha aos Es‑
tados Unidos, passando pela China e pela Austrália!
69
E depois hei‑de ver se esses malandros continuam a
querer brincar aos referendos!
– E consegue fazer tudo isso sozinho? – per‑
gunto, assombrado com aquela veemência.
– É evidente que, só eu, não posso fazer tudo
isto; mas trago em vista um grupo de pessoas com‑
petentes que poderão orientar todo o processo de
styling; eu ficaria responsável pelo campo das notí‑
cias, artigos e fotografias. Tenho isso tudo estudado.
– E por que motivo se quer meter nesse pro‑
jecto?
– O motivo... bom, já lhe disse parte dele: te‑
nho quarenta e três anos, ou seja, muito boa idade
para um homem fazer qualquer coisa que o realize,
e não trabalhe só pelo dinheiro – faz uma pausa, res‑
pira fundo, morde os lábios e prossegue: – E há ou‑
tro motivo ainda; vai‑se rir, mas não importa. Isto,
para mim, é uma espécie de missão, uma obrigação
sagrada. O meu bisavô, como lhe disse, salvou a vida
de D. Carlos I; a partir daí, todos nós, seus filhos,
netos e bisnetos, julgamo‑nos a bem dizer respon‑
sáveis pelo Rei e pela Monarquia, como se fôssemos
os seus guardiões, incumbidos de velar por eles e
de impedir que qualquer coisa má lhes aconteça. É
esquisito, mas é assim que nos sentimos; não pode‑
mos fazer nada contra este encargo – deita‑me um
olhar de desafio, ao fim desta tirada.
– Decerto que Sua Majestade não poderia
desejar súbditos mais devotados – grasno eu, com
aquele aborrecido nó na garganta que sempre nos
assalta nas ocasiões solenes. – Mas não sei se a Du‑
quesa apreciaria ter alguém atrás dela a escolher‑lhe
as toilettes...
– Deixe‑me tentar, é tudo quanto lhe peço.
Apresente‑me à Duquesa e deixe o resto comigo
– o tom de urgência é bem nítido na sua voz; depois
esta desliza para uma coloração tentadora e trocista:
– Em troca, garanto‑lhe que arranjo uma posição
para a Dr.ª Idalete, bem longe daqui, num dos países
da Concordância Lusófona. Tenho um primo nos
Negócios Estrangeiros que me trata disso dum dia
para o outro. Que me diz?
Nesse preciso momento, a Idalete rematava a
sua preciosa receita da tarte de gelatina:
– Por cima mete‑se chantilly; há um em bom‑
ba, que é óptimo e não dá trabalho nenhum.
Tomo uma decisão:
– Não vai vesti‑las como cantoras de rock?
Nem arranjar‑lhes namorados trapezistas?
– Por quem é que me toma? – replica o Rui,
indignado.
– Negócio feito – respondo, estendendo‑lhe a
mão.
De vez em quando há alturas assim, gloriosas e má‑
gicas, onde tudo desliza tão manso e fácil como as
mansas águas murmurantes dos rios do Paraíso. Na
quarta‑feira principiou o rally, com o tradicional
desfile de viaturas de bombeiros; a Madalena e eu,
depois das diversas obrigações protocolares a que
ela não se podia furtar, refugiámo‑nos no bar de um
hotel sobre a baía de Cascais, vazio e luminoso no
último andar, cada qual com a sua bitter, e começá‑
mos a pôr a conversa em dia, eu roído de ansiedade,
porque não sabia como introduzir a proposta do
Rui. Numa pausa, a minha amiga olhou‑me com ar
admirativo:
– Quem te viu e quem te vê, Eduardo! Não é
só te teres feito um borracho giríssimo com montes
de charme, é esse teu ar sempre tão chique e noncha‑
lant! Fazes‑me uma inveja! Adorava ser uma mu‑
lher elegante, mas – encolheu os ombros, fatalista
– há que reconhecer, não tenho gosto nenhum; se
ao menos alguém me dissesse o que devo usar...
– Obrigado, Madalena, é dos teus olhos, não
mereço tantos elogios – tornei eu com modéstia, er‑
guendo infinitas graças aos deuses. – Mas tem piada,
nem de propósito: ainda no outro dia estive a con‑
versar com um sujeito que trabalha nesse ramo...
Dois dias depois, telefonou‑me a Idalete, ex‑
citadíssima:
– Recebi um convite para ir instalar o Museu
Etnográfico de Bolama! – lança, num guincho estri‑
dente que me eriçou os tímpanos.
– Óptimo – digo eu. – Onde fica Bolama?
– Na Guiné, tonto. É uma oportunidade única
na vida, não podia recusar: já apresentei a minha de‑
missão no Museu, e agora tenho duas semanas para
tratar das coisas todas, vai ser um sufoco! – larga ela
de jacto; depois hesita um segundo: – E tu, achas
70
que te consegues aguentar sem o meu apoio?
– Idalete, não te preocupes – pronuncio, com
venturosa magnanimidade – Eu cá me arranjo. Tu
trata da tua vida. Parabéns pelo teu novo posto; se
alguém o merece, és tu com certeza. BANG!
Maria de Menezes nasceu no Funchal a 27
de Fevereiro de 1952. É licenciada em
História pela Universidade de Lisboa,
professora do ensino secundário desde 1972
e «escritora nas horas vagas, que nunca
são tantas como desejaria.» Em Portugal
publicou: em 1993 «Três Histórias com Final
Feliz», obra pela qual recebeu o Prémio
Revelação de 1991 da Associação Portuguesa
dos Escritores; e, em 2001, «Contos Místicos»,
que inclui dois contos galardoados com uma
menção honrosa no Concurso Nacional
de Contos Manuel da Fonseca de 2000.
Participou com regularidade nas antologias
e nos encontros de FC & F organizados pela
Simetria/Associação Portuguesa de Ficção
Científica e Fantástico, e na revista Paradoxo,
da mesma associação. No estrangeiro
publicou: no Brasil a noveleta «Boas vindas»,
incluída na antologia «Como Era Gostosa a
Minha Alienígena!», coordenada por Gerson
Lodi-Ribeiro, com a qual recebeu o Prémio
Argos para o melhor trabalho de FC & F
publicado no Brasil em 2002, e o conto «Zen»
na revista Scarium, com direcção de Rogério
Amaral; em Itália «Giorni di burrasca» na
antologia «Nostalgia dei Giorni Atlantici»,
sob coordenação de António Fournier; em
França «Pédagogies diversifiées», na revista
Miniature, com direcção de Pierre-Jean
Brouillaud, e o conto «Ad maiorem Dei
gloriam», incluído na antologia «Utopiae
2006». BANG!
[ensaio]
A Perspectiva Alienígena
João Seixas
«O que distingue a Ficção Científica
dos demais géneros é a sua perspectiva:
1.
É quase impossível falar de FC sem que a discus‑
são escorregue, mais cedo ou mais tarde, para
a questão de determinar a sua relação com o cam‑
po literário em geral e com a Literatura em parti‑
cular. Para os adeptos do género (e observe‑se, só
os adeptos do género farão desde logo a concessão
de que se trata de um “género”) esta questão é des‑
provida de interesse: literatura ou não, o consumi‑
dor de FC obtém dela aquilo que pretendia, quer se
trate de aventuras espaciais em cenário de fantasia
tecnológica, complexas extrapolações científicas
ou um sentido de estranheza muito para além da
ostranenie de que falava Shklovsky. Onde tal deli‑
mitação se reveste de putativo interesse é na deter‑
minação da utensilagem crítica a utilizar na disse‑
cação de um texto genérico. E a pergunta que mais
frequentemente se coloca é “deve a FC ser avaliada
pelos critérios da literatura em geral?” A resposta
parece‑nos evidente, e Damon Knight, pai da críti‑
ca especializada de FC deixou‑nos um volume que
o prova à saciedade, In Search of Wonder (Advent
Publishing, Chicago, 1956, 1967).
Questão conexa, e talvez mais relevante, se‑
ria apurar se os critérios de avaliação da literatura
em geral são bastantes para a devida contextuali‑
zação de um texto de FC. E se um prognóstico de
mera opinião me levaria a afirmar que a resposta
se repartiria 50%‑50% em qualquer amostragem
71
a perspectiva do alienígena.»
(comigo modestamente inserido nos 50% que res‑
pondem não), não é possível deixar de notar que
a pergunta apenas se coloca com tanta frequência
(e quase exclusivamente no âmbito da FC) porque
existe a percepção, quase inconsciente, de uma
outra questão que se agita como peixe furioso no
limiar da percepção: o que é que separa a FC da
demais literatura?
Tal como numa sucessão de bonecas russas,
poderíamos continuar a retirar questões do ventre
da anterior: será que realmente algo separa a FC
da demais literatura? E o que a separa dos outros
géneros?
No entanto, para os propósitos destas notas,
tomemos como adquirido que a FC se justifica
como género porquanto dotada de particularidades
que a diferenciam dos demais géneros, nos quais
poderemos subsumir igualmente a Literatura que,
cada vez mais, se encontra reduzida a um género
literário que podemos designar por mimético‑rea‑
lista ou, por privilégio de idade, mainstream.
Acrescentemos ainda que estas notas resul‑
tam do trabalho de pesquisa que tenho levado a
cabo para a composição da minha Breve História
da Ficção Científica a ser publicada em www.spa‑
ceshipdown.blogspot.com a partir de 2008, e re‑
presentam apenas algumas reflexões sobre aspec‑
tos do género que não devem ser tomados pelo
todo. Porém, pelo valor explicativo que podem ter
para a análise de alguns trabalhos dentro do géne‑
ro, resolvi não as deixar na gaveta e trazê‑las a pú‑
blico onde a sua discussão poderá revestir alguma
utilidade prática.
2.
A FC é um género literário que sofre da parti‑
cularidade de trair a sua própria definição. Se
por um lado não queremos correr o risco de que
o próprio termo Ficção Científica se limite a um
oximoro, tal contradição é por vezes inconscien‑
temente agravada pelos cultores do género, atra‑
vés da moralização e humanização da natureza e do
universo. E se é verdade que essa traição é mais
evidente no cinema, também a literatura de FC
por vezes se deixa arrastar para essa patética hu‑
manização. Compare‑se “The Cold Equations”, essa
obra prima de Tom Godwin com “The Wait” (Ste‑
phen L. Burns, Analog, January 1997) ou mesmo
com “Criança Entre as Ruínas” de Luís Filipe Silva
(1991).
Pode‑se argumentar que a humanidade, en‑
quanto único motor (conhecido) da literatura é,
obviamente, o centro do mundo literário ou, mais
simplesmente, que a literatura se refere sempre
– ainda que através de símbolos e máscaras – ao
Homem.
Tais proposições não deixam de ser verda‑
deiras, mas negam aquela que deve ser a especifi‑
cidade da FC.
Ao apor o qualificativo “científica” a um gé‑
nero de ficção, exige‑se que os seus cultores ob‑
servem essa ‘frieza’ científica, esse distanciamento
laboratorial que se busca salientar. A perspectiva
humana que se deve encontrar sob a óptica da FC
é a do homem enquanto ser‑natural, enquanto
ser‑natureza, i.e., enquanto elemento integrante e
indistinto dessa ‘imensa, complexa e muito bela má‑
quina ecológica de proporções planetárias’ (Sagan &
Druyan, Shadows of Forgotten Ancestors, 1992).
Só assim pode a FC afirmar‑se enquanto
género específico e especificamente científico. Se
a FC se limita a repetir os gritos e suspiros da li‑
teratura mainstream, estará a negar a sua própria
natureza e, simultaneamente, deixará de aportar
72
qualquer novidade a um mercado enfatuado e su‑
per‑saturado. Ao fim e ao cabo, não é necessário (e
é mesmo redundante) recorrer ao simbólico zoo‑
lógico intergaláctico para descrever as atrocidades
de um campo de concentração nazi (e menos ain‑
da para tentar instilar uma ética ecológica nos seus
leitores).
Nesse sentido, o Horror, enquanto género
literário, revela‑se um meio superior de proceder
à análise moral da comédia humana. Sem estar
restringido pelo real (ao contrário do mainstream
– contido pela realidade – e da FC – espartilhada
pela ciência – e sendo aliás sua característica es‑
sencial a recusa do real, o Horror constitui‑se em
campo onírico com exclusivo privilégio do simbó‑
lico e do moral.
A moral do Horror, porém, estende‑se por
um largo leque prismático, desde o clássico (no
sentido mais estrito da palavra em referências
às obras primas da cultura helenística) triun‑
fo‑do‑bem‑sobre‑o‑mal‑e‑recompensa‑do‑justo
(é o caso da parte mais significativa – mas não da
melhor – da obra de Stephen King) até ao mais
politicamente incorrecto satisfazer das frustrações
individuais [como acontece com grande parte dos
livros de Richard Laymon – sobretudo The Cellar
(1980), The Island (1995), Body Rides (1996) ou
“The Hunt” (1989)].
Mas não se pense por isso que a FC está isen‑
ta do seu próprio horror, da sua dose de inquieta‑
ção. Só que é um tipo diferente de frisson aquele
que faz estremecer o adepto: um misto de fascínio
e terror perante o numinoso, de curiosidade infan‑
til e pueril deleite face ao derrubar de conceitos e
preconceitos, quantas vezes representados pelo de‑
sabar de toda uma cidade, um mundo, uma socie‑
dade planetária.
Brian Aldiss, em entrevista à revista france‑
sa Science Fiction Magazine nº3, de Junho/Julho
de 1999: ‘Aujourd’hui, on se tourne vers Marion Zim‑
mer Bradley pour le confort alors qu’à mon avis la SF
devrait provoquer une sensation d’inconfort. Quelque
chose doit survenir qui transforme radicalement le
monde, et pas forcément pour le bien de l’humanité’
 3.
“I have been told that thousands of birds are de‑
stroyed during every test. (...) They take wing at
the flash, but then fall to earth, burned and blinded.”
(Andrei Sakharov, Memoirs).
Como esta memória de Sakharov, que mais
tarde viria a ser um campeão dos direitos humanos
e um adversário dos testes nucleares, nos recorda a
fragilidade do ambiente e, simultaneamente, evo‑
ca a poética profética da FC. Desde que pequenos
canários serviam aos mineiros como detectores
vivos da presença de gases tóxicos, que as aves se
encontram intimamente ligadas à humanidade en‑
quanto arautos da sua desgraça. O crime ambien‑
tal do D.D.T. foi denunciado no livro The Silent
Spring (1962), cujo título se referia ao silêncio das
aves na primavera inglesa, antecipando a vingança
do magnífico The Birds (1963) de Hitchcock.
É sobretudo a fragilidade das aves que des‑
poleta o vínculo emocional forte que existe entre
as nossas espécies (talvez por as termos em casa,
fechadas em gaiolas, talvez porque todo o planeta
se transforme lentamente numa gigantesca mina
envenenada).
Nunca o começo do fim foi tão poético e evo‑
cativo, pela sua simplicidade, do que quando Dick
nos informa em Do Androids dream With Electric
Sheep? (1968) de que ‘primeiro foram os pássaros que
começaram a cair das árvores’. Levantando voo com
o clarão, como se Deus tivesse tirado uma fotogra‑
fia (Ballard, The Empire of the Sun (1984)).
4.
M as, divagamos.
S.E. Hinton, referindo‑se a Rebel
Without a Cause (1955), escreveu que ‘one of the
most satisfying pleasures from a work of art is the rec‑
ognition of self in others.’ (PREMIERE, December
1999, p. 96). E podemos afirmar com alguma se‑
gurança, que essa componente reflectora da arte e
da literatura sempre esteve presente, desde o iní‑
cio, na literatura do Fantástico, e da Ficção Cien‑
tífica em particular. Frankenstein (1818), Gulliver
73
(1726, 1735), Micromegas (1752), Rip van Winkle
(1819), Erewhon (1872), Odd John (1935) são to‑
dos espelhos desta identificação com o outro, com
o diferente, com o distinto de nós. Porém, não ca‑
rece ser observado que essa identificação com a
alteridade é uma identificação intra‑específica. É
uma identificação apenas com o caleidoscópio de
manifestações (físicas, culturais e sociais) do Hu‑
mano. O Outro olha para nós criticamente, olha
para nós de fora, mas é, ainda assim, um de nós.
Um rebelde, um cavalheiro de ideias mais avan‑
çadas, um estrangeirado, alguém que está de fora
por força das circunstâncias, mas que quer per‑
tencer, ou pretende que os outros pertençam às
vistas mais amplas das novas ideias.
Consta que Hitler terá dito, fascinado pela
vitória fulminante de Jesse Owens nas Olimpíadas
de 1936, “é incrível, mas não é justo. É como pôr uma
pantera a correr com humanos. Não passa de um ani‑
mal”. O que sempre me arrepiou nesta lenda histó‑
rica, é a dissonância cognitiva que transparece da
justaposição de fascínio e horror com que o novel
ditador encara a superioridade de Owens. A in‑
capacidade de ver aquele self in others, ao mesmo
tempo que deixa transparecer a admiração pelo
feito e pelas capacidades do atleta (para ele um Ou‑
tro tão radical como para nós uma ratazana ou um
monstro lovecraftiano).
E qual é o leitor (incluindo neste termo o
sentido pós‑moderno de leitor de um texto, escrito
ou filmado) de FC que nunca experimentou essa
dissonância cognitiva ao admirar a superioridade
intelectual de Hannibal Lecter, a letal eficácia dos
velociraptores de Jurassic Park (1993) (“clever girl”,
é a última expressão do caçador transformado em
presa) ou a elegância predatória do alien de Giger
e Scott?
A Ficção Científica é a lupa privilegiada pela
qual contemplamos o self in others, mesmo quando
esses others são tão alienígenas quanto os vermes
que encontramos sob as pedras do nosso quintal
ou os mais fantasiosos alienígenas de Próxima de
Centauro. É o reconhecimento de que nenhuma
espécie – nem o homo sapiens – ocupa um espaço
insubstituível no “grande esquema do universo”.
 5.
P oderá estar aí a grande linha divisora que se‑
para a Ficção Científica dos demais géneros?
Digamo‑lo desde já, varrendo de cima da mesa
questões que nos levariam demasiado tempo a dis‑
secar: a Fantasia comercial é um género essencial‑
mente escapista, onde a identificação com o outro
(a Irmandade do Anel, os Elfos e os Gnomos, as
Fadas e os Duendes) é uma fuga ao self que nos de‑
sagrada. Não é uma posição crítica, muito menos
uma análise racional, mas o levar da emoção (do
sense and sensibility do mainstream comercial) à sua
última instância: a emoção por interposta pessoa.. O
Horror, enquanto e porquanto abrace o sobrenatu‑
ral é uma manifestação da húbris humana, elevan‑
do já não a pessoa física, ou o ideal de humanida‑
de, mas a própria “alma” ao estatuto de mais alto
valor do universo. No Horror sobrenatural, todas
as forças do universo (por vezes, até Deus e o Dia‑
bo) conspiram e batem‑se pela alma de um único
humano.
E a Ficção Científica?
Recorda‑nos Boris Vian (Cinéma Science
Fiction ‑ textos coligidos por N. Arnaud, 1978)
que é característica distintiva da FC a sua credibi‑
lidade, o sermos capazes de acreditar no conteúdo
das suas páginas. É portanto tarefa do escritor de
FC fazer‑nos acreditar naquilo que lemos. A plau‑
sibilidade é requisito essencial. No entanto, o mun‑
do em que normalmente decorrem as narrativas
de Ficção Científica, não é o nosso mundo, ou é‑o
modificado por um elemento de irredutível extra‑
neidade. Sendo que tal elemento e o seu reflexo no
mundo ficcional que dele deriva deve ainda assim
ser plausível à luz dos conhecimentos científicos
contemporâneos da sua criação.
É, tal como thriller, tal como no policial, tal
como no romance de aventuras, esta tensão entre
a possibilidade e a ficção que vai gerar no leitor a
mecânica de imersão textual. No entanto, e ao con‑
trário desses outros géneros, a FC acrescenta um
condimento insubstituível a essa tensão: a promes‑
sa de que as coisas um dia serão assim, ou que po‑
dem já o ser: um dia colonizaremos as estrelas e as
74
nossas experiências serão como as que Bova, Asi‑
mov, Robinson, et. al. nos descrevem; um dia será
possível desenvolver esta ou aquela tecnologia; e
é possível que hoje exista já vida inteligente nou‑
tros planetas, que poderá ser tão vasta e inacessível
quanto o oceano de Solaris, ou tão fria, impiedosa
e indiferente quanto os marcianos de Wells.
É esta tripla tensão, entre a ficção, a possibi‑
lidade e a garantia de verdade, que gera aquilo que
Moscowitz designou como “sense of wonder” e que,
acompanhando Knight, podemos definir como
“some widening of the mind’s horizons, no matter in
what direction – the landscape of another planet, or a
corpuscle’s‑eye view of an artery, or what it feels like to
be in rapport with a cat… any new sensory experience,
impossible to the reader in his own person (…)”.
Em última instância, a FC leva‑nos a deslo‑
car a nossa perspectiva do reconhecimento do self
in others para a visão do self as other, do “eu como
outro”. Uma perspectiva que apenas se tornou pos‑
sível após a publicação de On the Origin of Species
by Means of Natural Descent (1859) de Charles Da‑
rwin.
Podemos dizer, sem receio de exagero, que
pela sua influência e repercussões, a Origem das Es-
pécies foi o livro mais importante dos tempos mo‑
dernos; as suas repercussões fizeram‑se sentir em
todos os campos do saber e da cultura. No entanto,
nenhum campo cultural se mostrou tão fértil ao ex‑
plorar e extrapolar das suas consequências quanto a
Ficção Científica: precisamente por trazer o apodo
“científica” no seu bilhete de identidade. Se puder‑
mos admitir que a Ciência “é o processo de descoberta
da verdade sobre o funcionamento da ordem natural”,
independentemente dos seus resultados (Stuart
D. Jordan, The Global Warming Debate: Science and
Scientists in a Democracy, Skeptical Inquirer, No‑
vember/December 2007), devemos admitir que,
em certo grau, há uma intenção de verdade nas
narrativas de FC (não em todas, como é bom de
ver, mas isso será assunto para outra ocasião).
E os ecos de Darwin cedo se fizeram sentir
nos precursores do género, e nunca tanto, nem tão
bem, como na obra de H.G. Wells. Wells, quiçá o
“verdadeiro” pai da Ficção Científica, foi o primei‑
ro a tratar a Humanidade da novel perspectiva que
surgiu do darwinismo: pela primeira vez, a Huma‑
nidade é apenas uma espécie mais, tão importante
ou irrelevante como qualquer outra. E, precisa‑
mente por isso, tornou‑a muito mais humana e
preciosa, antecipando em meio século o “pequeno
ponto azul” de Sagan.
São imortais as linhas de abertura de The War
of the Worlds (1898): “No one would have believed in
the last years of the nineteenth century that this world
was being watched keenly and closely by intelligences
greater than man’s and yet as mortal as his own; that
as men busied themselves about their various concerns
they were scrutinised and studied, perhaps almost as
narrowly as a man with a microscope might scrutinise
the transient creatures that swarm and multiply in a
drop of water”.
Linhas das quais nasceu todo um género.
Atente‑se na economia das palavras usadas (ne‑
nhuma tem mais de três sílabas), na precisão com
que, num universo literário dominado ainda pelo
romance mimético‑realista, Wells introduz já a
perspectiva única da Ficção Científica: em primei‑
ro lugar o jogo que resulta de “ninguém teria acre‑
ditado” e “nos anos finais do século XIX”, o século
da revolução industrial e do progresso, que nos
prepara para o motivo da dificuldade de aceitação
de que “intelectos maiores do que o humano” nos
observam atentamente. Duas particularidades res‑
saltam de imediato; primeiro, este “nos” aplica‑se
à Terra, à qual Well se refere como “this world”, in‑
timando a existência de outros; em segundo, esses
intelectos, superiores ao humano, são tão mortais
quanto ele. Não se trata de seres sobrenaturais,
nem de deuses ou demónios, mas de outras cria‑
turas, também resultado do processo da evolução
(mais à frente, no segundo capítulo do segundo li‑
vro, após proceder a uma descrição exaustiva – e
científica – dos Marcianos, o narrador da obra co‑
menta: “To me it tis quite credible that the Martians
may be descended from beings not unlike ourselves”).
Por último, a atenta observação a que os Marcia‑
nos sujeitam a Terra, não é distinta daquela a que
um cientista poderia sujeitar um micróbio.
Portanto, não só os Marcianos são mais
75
avançados do que a Humanidade, como podem
ser descendentes de um antepassado similar ao
humano (por muito que hoje saibamos o impossí‑
vel que isso é). O caos e a destruição a que o exér‑
cito invasor submete a Terra e a Humanidade per‑
mite a Wells explorar satisfatoriamente um leque
de respostas das suas personagens, mas o que mais
ressalta ao leitor é o carácter imparável do avan‑
ço. A humanidade vê‑se reduzida a gado, recolhi‑
da para proporcionar alimento aos alienígenas,
e as instituições sociais desabam, uma depois da
outra, revelando as suas hipocrisias e fragilidades
(e Wells, as should be, não é nada meigo para com
a Igreja de Inglaterra). E no final, indiferente aos
caprichos, vontades e auto‑proclamados direitos
fundamentais, é apenas um processo natural que
detém finalmente o avanço dos Marcianos.
Sob o ímpeto de Darwin, Wells varreu a Hu‑
manidade do centro do tabuleiro, arrancou‑a da
asa protectora de Deus e entregou‑a aos caprichos
indiferentes de um processo cego e contingente,
como é o da evolução. Tornou‑a, por isso mais
preciosa. E no entanto, nunca esqueceu, nem dei‑
xou os seus leitores esquecer, que a Humanidade
não é essencial. É meramente acidental. E todas as
maravilhas que nos narra, da luta da Humanidade
pela sobrevivência, não o impedem de desfrutar da
singela e bucólica beleza de um mundo sem huma‑
nos, no ocaso da Terra, milhões de anos no futuro
(cf. The Time Machine).
Um quadro tão belo quanto a inesquecível
cena final de The Birds de Hitchcock.
6.
Q ue separa, então, a FC dos demais géneros?
Estou convicto de que é a sua particular pers‑
pectiva da morte. De uma morte que nunca é in‑
dividual, mas colectiva, da própria espécie. Uma
noção de morte que se encontra sempre por detrás
de cada uma das narrativas de FC, mesmo as mais
disparatadas, e que transmite o desespero de viver‑
mos numa era que sabe – pela primeira vez – que a
morte é o bilhete final para o esquecimento, e que
há muito que se poderia conseguir trabalhando
numa frente unida (colonização espacial, maior complexo ecossistema terrestre (e quiçá, planetá‑
longevidade e qualidade de vida, maiores conhe‑ rio), ‘as pretensões e conceitos desta ou daquela espécie
cimentos) e que vamos deixando cair pelas frestas podem ser prontamente ignorados’ (Sagan & Druyan,
dos nacionalismos serôdios, da religiosidade atávi‑ op.cit.).
ca e do moralismo caduco. O que distingue a Ficção Científica dos de‑
O tema essencial da arte (e da literatura) mais géneros é a sua perspectiva: a perspectiva do
sempre foi o amor e a morte. Isso explica a fraca alienígena. BANG!
reputação da literatura de género face ao mainstre‑
am (bem como a excepção que sempre foi o Po‑
licial). No mainstream não há tema mais sério e
solene do que essa dicotomia – amor e morte – e
não é tolerado (excepto na sátira) um tratamen‑
to menos do que adequando para esse tema. Na
literatura de género, o amor e a morte são redu‑
zidos a actos laterais (perfunctórios, chamou‑lhes
Knight), secundarizados pelos demais elementos
distintivos do género. O Policial sempre escapou a
este estigma, pois a morte no policial reveste‑se da
dignidade de ser o motor da acção e da busca de
justiça/verdade.
Na Ficção Científica, a morte apenas alcança
uma dimensão poética quando é o sacrifício pelo
saber [como em “Transit of Earth” (1956) de Clarke],
como resultado do desenvolvimento tecnológico
[como em Beyond Apollo (1971), de Malzberg) ou João Seixas nasceu em Viana do Castelo
por aplicação das frias equações do universo (Tom a 24 de Dezembro de 1970. Cresceu com
Godwin). O Universo é o principal adversário. uma «dieta» de filmes de aventuras, ficção
científica e horror que lhe traçaram o destino
Os heróis de Ficção Científica nunca morrem por
de forma «inapelável». Licenciado em Direito
amor, e as guerras estelares não trazem consigo a e advogado, é também autor e crítico na
carga emotiva que os grandes acontecimentos his‑ área do fantástico, tendo publicado contos e
tóricos acarretam. ensaios no suplemento DN Jovem do Diário
de Notícias, nas revistas Bang, Ler, Megalon e
Why does a man cry? Pergunta Dick em Flow
Paradoxo, nos sítios E-Nigma e Tecnofantasia,
My Tears, the Policeman Said (1974) (…) Not for e na revista Os Meus Livros, onde todos os
sentiment. A man cries over the loss of something, meses assina a recensão de obras na área da
something alive. A man cry over a sick animal that he FC&F. Em 2005 fundou, com Pedro Marques,
a editora Livros de Areia. Mais recentemente,
knows won’t make it. The death of a child: a man can
publicou as noveletas «As Sombras Sobre
cry for that. But not because things are sad. Lisboa» na antologia «A Sombra Sobre
Lisboa» (Saída de Emergência, 2006) e
A man, he thought, cries not for the future or the
«Djinn» na antologia «Contos de Terror
past but only for the present. do Homem-Peixe» (Chimpanzé Intelectual,
2007). Em 2008 deverá também publicar o seu
7. primeiro livro, «A Alma do Louva-a-Deus»,
segunda parte do «tríptico» denominado
«Projecto Candyman» escrito com João

D e todos os géneros literários, a FC é aquele

que, por excelência, compreendeu que no
Barreiros e Luís Filipe Silva.
http://spaceshipdown.blogspot.com BANG!

76
[ficção]
Crupe dos Doenceiros
Dr. Neil Gaiman
Este conto e o seguinte, são uma antevisão do “Guia de Bolso Thackery
T. Lambshead das Doenças Excêntricas e Desacreditadas” a publicar
pela Saída de Emergência nos finais de 2008. Esta antologia vai estar
aberta a submissões. Mais informações na página da editora.
D escrição e sintomas
Padecimento mórbido em intensidade, e in‑
feliz no alcance, que aflige aqueles que, por hábito
e patologia, catalogam e constroem doenças.
Os sintomas iniciais mais óbvios incluem
dores de cabeça, cólicas nervosas, tremores pro‑
nunciados e uma de várias erupções cutâneas de
natureza íntima. Estes, juntos ou em separado, to‑
davia não bastam para garantir o diagnóstico.
O segundo estádio da doença é mental:
uma fixação na ideia de doenças e patogenias, des‑
conhecidas ou por descobrir, e nos seus pretensos
criadores, descobridores ou demais personagens
envolvidas na descoberta, tratamento ou cura das
referidas doenças. Independentemente das cir‑
cunstâncias, o autor aconselha de forma peremptó‑
ria que não se deposite confiança nas aparências da
publicidade enganosa, nos olhos projectando‑se; o
habitual. A aplicação de pequenas injecções de ex‑
tractos ou caldos de carne ajudará na preservação
das energias.
A doença é tratável nestes estádios.
É, no entanto, no terceiro estádio da Crupe
dos Doenceiros que a sua real natureza é revelada
e o diagnóstico confirmado. É nesta fase que cer‑
tos problemas afectando discurso e pensamento se
manifestam na fala e na escrita do paciente—que
dará pela rápida deterioração do seu estado a me‑
nos que colocado sob cuidados imediatos.
Tem‑se observado que a invasão do sono
77
[tradução de Luís Rodrigues]
e cinquenta gramas fervidos no ponto de asfixia;
a cara fica inchada e lívida, a garganta é uma ten‑
dência hereditária, e a língua adquire as caracterís‑
ticas naturais dos pulmões, sobrevêm. A emoção é
passível de ser excitada por quaisquer recordações
forçosas à doença em questão, exibida ao público
com tanta perseverança e tão aviltantemente por
charlatães.
A Crupe dos Doenceiros Terciária pode
ser diagnosticada através da infeliz tendência que
o paciente tem para interromper raciocínios e des‑
crições normais com comentários sobre doenças,
reais ou imaginadas, curas sem nexo, e aparente‑
mente lógicas. Os sintomas são os de uma febre ge‑
neralizada; abrupto, um inchaço redondo, imedia‑
tamente acima da rótula. Quando deveras crónica
e, por fim, quiçá vómitos de neblinas ofensivas. A
jalapa é um alcalino e apresenta‑se incolor, pintan‑
do os grandes vermes redondos que surgem nos
intestinos.
A parte mais complicada na detecção des‑
ta doença reside na classe de pessoas passíveis de
sofrer de Crupe dos Doenceiros Terciária, preci‑
samente aquela que é menos contestada e à qual
se dá mais atenção. Assim: é possível, sustento não
de gengibre e álcool rectificado, as veias túrgidas, o
último em evaporação por efeito do calor.
Só com grande força de vontade é que o
doente pode continuar a escrever e falar com na‑
turalidade e fluência. Por fim, todavia, nos derra‑
deiros estádios da forma Terciária da doença, toda
a conversa degenera numa algaraviada mefítica de
repetições, obsessões e fluxões. Enquanto a tos‑
se expulsiva persiste, as veias túrgidas, os olhos
projectando‑se; a estrutura fica tão abalada que a
invasão da epidemia foi precedida por denso e es‑
curo, e caso não seja satisfeita, melancolia, perda
de apetite, quiçá vómitos, calor e a língua adquire
as características naturais da raiz triturada.
Nesta fase, a única cura com eficácia de‑
monstrada na guerra contra a Crupe dos Doen‑
ceiros é uma solução de escamónea. É preparada
misturando partes iguais de escamónea e resina de
jalapa, e o autor aconselha de forma peremptória
que não se deposite confiança na evaporação por
efeito do calor. A escamónea é amplamente dis‑
tribuída, ainda que nem sempre seja activamente
desenvolvida; a cara fica inchada e lívida, a gargan‑
ta mais inflamada e, quiçá, o autor aconselha de
forma peremptória que não se deposite confiança
nos intestinos.
Os pacientes com Crupe dos Doenceiros
só raramente estão conscientes da natureza do seu
mal‑estar. De facto, a sua descida ao inferno dos
disparates pseudomédicos é tal que o espectador
não pode senão sentir pena e simpatia por ele; nem
as frequentes erupções de sentido no meio destes
disparates fazem mais do que obrigar o médico a
resistir, e a declarar, de forma peremptória, a sua
oposição à prática de criar doenças imaginárias,
que não têm lugar no mundo moderno.
Quando a hemorragia das sanguessugas
persiste para lá do requerido pelo sistema. São
tomadas por cinquenta gramas fervidos de sono
e cinquenta gramas fervidos da publicidade en‑
ganosa em questão, exibida ao público com tanta
perseverança e tão aviltantemente por charlatães.
A escamónea é passível de ser excitada por efeito
do calor. No segundo dia, quando a erupção numa
tintura forte de iodo chegará, geralmente, para
tudo.
Isto não é loucura.
É uma aflição.
A cara fica inchada e lívida, escura, consis‑
tindo de bicarbonato de potassa, sesquicarbonato
78
de amónia e álcool rectificado, a tosse expulsiva
persiste, o consumo habitual de quantidades de
comida para lá das julgadas necessárias.
Quando a mente as cenas amadas.
Enquanto as cenas amadas.
Também elas se podem dilatar. BANG!
Neil Gaiman é autor de romances e de banda
desenhada. Vive nos Estados Unidos da
América, com a sua mulher, Mary McGrath, e
três filhos: Holly, Michael e Maddy Gaiman.
Entre as suas obras em prosa podemos
encontrar “American Gods” e “Bons
Augúrios”, a segunda em parceria com
Terry Pratchett. A sua criação de banda
desenhada mais famosa é “Sandman”, que
tem como personagens principais Sandman,
uma personificação antropomórfica do Sonho,
que também é conhecido por Morfeu, numa
referência à mitologia grega, e os seus irmãos:
Morte, Destino, Delírio, Desejo, Desespero e
Destruição.
Em 1991, Gaiman publicou os “Livros da
Magia”, uma mini-série em quatro partes que
relata uma excursão aos lugares mágicos e
mitológicos do universo DC, com uma história
focada num adolescente inglês que descobriu
que tem por destino talvez tornar-se no maior
mago do mundo. A mini-série foi popular e
rendeu uma série regular escrita por John Ney
Reiber. Muitas pessoas aperceberam-se de
semelhanças entre Tim Hunter (protagonista
da série) e a personagem criada mais tarde
por J.K. Rowling, Harry Potter. Ao ser
interpelado sobre essa semelhança, Gaiman
respondeu que um jovem como feiticeiro tem
precedentes na literatura. BANG!
[ficção]
Síndrome Fasciolar
Cerebral dos Carteiros
Dr. Stepan Chapman
I nfestação cerebral por Tubifex corbellis, fascíola
parasítica da classe dos trematodes
Vectores de contágio
Desde 1996 que a Síndrome Fasciolar Cerebral dos
Carteiros se tem observado com frequência na área
da grande Los Angeles. Documentação meticulo‑
sa acerca deste platelminte microscópico está hoje
a ser compilada nos Centros de Controlo de Do‑
enças de Atlanta. O ciclo vital da fascíola cerebral
dos carteiros (FCC) obedece a um cenário solida‑
mente demonstrado. Para reconstituir os estados
deste ciclo, podemos começar com um espécime
do hospedeiro primário do verme durante os pri‑
meiros sintomas da mortalidade.
Na imundície de uma zona industrial, no silên‑
cio da noite, jaz, no passeio, o cadáver fumegante de
um carteiro de uniforme azul claro.
A massa glial pré‑frontal deste cadáver alberga
centenas de fêmeas da fascíola, carregando sacos de
ovos. Estas maternais fascíolas abrem caminho pelas
fossas ópticas e reúnem‑se nos olhos do cadáver—
mais precisamente, no fluído da câmara anterior por
trás da córnea. Aqui, as fêmeas surgem em grande
número e morrem, libertando, ao mesmo tempo,
milhões de miracídios ciliados. De passagem, uma
barata agradecida (Blattodea occidentalis) sorve deste
fluído infectado. (Se outro animal chega primeiro aos
olhos—um melro, gato vadio ou médico legista—o
ciclo vital do verme sofre um curto‑circuito. No en‑
tanto, estes parasitas preferem as jogadas de risco.)
79
[tradução de Luís Rodrigues]
Os miracídios migram para os gânglios cefá‑
licos e cloaca da barata hospedeira. A barata sente
então uma necessidade avassaladora de se expor
junto a uma fonte de luz, habitualmente um poste
de iluminação pública, e rebolar como se tivesse
sido envenenada.
Um pombo (Columbidae americanis) observa
as movimentações frenéticas da barata e, num voo
rasante, faz dela sua refeição. No interior do esófa‑
go, o malfadado insecto evacua os intestinos. Um
dia volvido, surgem miracídios na corrente sanguí‑
nea do pombo. Muitos fundem‑se em rédias, corpos
amorfos que se alojam na glândula pituitária da ave.
Uma rédia fabrica grandes quantidades de cer‑
cárias larvais. Impelidas pelas suas caudas em vibra‑
ção, as cercárias migram para o esogeu mesofundi‑
bular no pescoço do pombo. Abster‑me‑ei de relatar
o percurso anatómico estabelecido pelas larvas nesta
extensa viagem, dado ser tão desnecessariamente
complicado quanto tudo o resto acerca da FCC.
O pombo sente‑se na obrigação de passear de
maneira ofensiva à frente do rafeiro mais tinhoso
que consegue encontrar (Canis lupus familiaris).
Voa então na direcção do cão para lhe arranhar o
focinho. O cão, naturalmente, arranca‑lhe as goe‑
las à dentada. Enche assim a boca com a pele, as
penas e as cercárias da ave. Combatendo o sistema
imunitário do mamífero a cada passo, estes intré‑
pidos invasores avançam em direcção ao tronco
cerebral e fígado caninos.
Enquanto as cercárias vão devorando tecido
conjuntivo e fagócitos, atingem o desenvolvimento
sexual da fascíola—machos adultos e fêmeas adultas
exibindo o tradicional aspecto de torpedo invertido
que os trematodes tanto adoram. As fêmeas nave‑
gam o sistema linfático canino, infiltram os grandes
músculos das patas traseiras e enquistam‑se.
Em contraste, os machos da fascíola nadam
rumo às gengivas do cão. Enquanto isso, o cão
parte em busca do tom exacto de azul‑claro que
caracteriza os calções dos uniformes dos cartei‑
ros de Los Angeles. Finca os dentes no tornozelo
do primeiro carteiro que encontra. Os machos da
fascíola sentem o cheiro do tornozelo e penetram
apressadamente o folículo mais próximo.
O incómodo canídeo é deixado cego com
uma dose de spray de pimenta, capturado por um
agente de controlo animal, e posto a dormir com
uma injecção de barbitúricos. A carcaça é vendida
a um fornecedor de carne por atacado e revendida
aos mercados locais, restaurantes e bancas de co‑
mes e bebes com o rótulo de 100 por cento carne
de vaca triturada. (O termo “100 por cento carne
de vaca triturada” é aplicado de forma um tanto
liberal em Los Angeles.)
Quando as fêmeas que hibernam na carne
do cão pressentem intestinos humanos à sua volta,
libertam‑se dos seus quistos, abrem túneis nas vi‑
losidades, e circulam, quimicamente disfarçadas de
corpúsculos humanos, até invadirem as meninges.
Se forem fêmeas com sorte, o seu novo hospedeiro
é um carteiro recém‑mordido. Assim sendo, os ma‑
chos da fascíola (vistos pela última vez no tornozelo
do hospedeiro) anteciparam‑se na sua chegada ao
crânio e usaram as suas ventosas bucais para cons‑
truir ninhos de amor onde acasalar sem distracções.
Aí anichadas, as fêmeas agarram‑se com firmeza e
dilatam os poros genitais.
Na primeira fase da síndrome, o carteiro afli‑
gido sente calores e tonturas todos os dias ao anoi‑
tecer. Começa a cultivar uma fantasia obsessiva na
qual enche os bolsos de moedas ou outros peque‑
nos objectos metálicos e sobe aos postes telefónicos
em noites de trovoada. Na eventualidade de uma
tempestade nocturna, concretiza‑se a fantasia. Se o
carteiro é atingido por um relâmpago, cai no pas‑
80
seio—um cadáver fumegante em convulsões. E foi
aqui que entrámos, por assim dizer.
Os carteiros afligidos são capazes de sobreviver
por muitos anos à doença, nunca deixando de sofrer
episódios compulsivos. Contudo, se o carteiro é im‑
pedido de subir aos postes, engolirá a própria língua,
azulando e asfixiando‑se.
Se me é permitida uma divagação de cariz zooló‑
gico neste texto clínico, peço apenas que se contemple
a absoluta estranheza deste ciclo vital. O êxito repro‑
dutivo da fascíola depende de uma cadeia de aconte‑
cimentos tão improvável que roça o implausível.
As fascíolas são reconhecidas entre os vermes
triblásticos acelomados pela complexidade desne‑
cessária e aparentemente desajustada dos seus ciclos
vitais, e que podem incluir até onze hospedeiros dis‑
tintos. (1) No entanto, até entre as fascíolas, a FCC
parece excessiva, exibicionista até. Parecem desafiar
a própria extinção num número de trapézio cujo in‑
tuito único é impressionar os demais parasitas. (2)
Curas
Apresenta‑se um conjunto de intervenções vermífu‑
gas. A Clínica Comunitária e Canil de Sunset Bou‑
levard informa que se podem usar doses concentra‑
das de Slavopropin e Meforbifak de modo a induzir
apoplexias clonotrônquicas na fêmea da fascíola, com
subsequente prolapso e enfarte do ovipositor. O efeito
nos pacientes infectados foi imediato, com resultados
fatais em menos de 40 por cento dos casos registados.
Em alternativa, testes clínicos com os vermi‑
cidas experimentais Spinwex D e Cactosprain 113
têm sido recomendados por vários farmacologis‑
tas desempregados. Todas estas vias de tratamen‑
to encontram‑se repletas de dissabores, mas são,
ainda assim, uma possível melhoria em relação à
escalada de postes em noites de trovoada com os
bolsos cheios de pequenos objectos metálicos.
Se vermeologistas qualificados com ligações à
legislatura do estado da Califórnia forem capazes de
obter tecidos conservados para dissecação, recomen‑
da‑se um aturado exame histológico. Na eventualida‑
de de adquirir espécimes vivos da fascíola, qualquer
jovem rato de laboratório com alguma inteligência a
trabalhar no sector público seria capaz de elaborar

um plano de investigação onde fazer carreira. Bara‑
tas, pombos, cães e uma população responsável de
presidiários ou chimpanzés poderiam ser empregues
como hospedeiros. Uma investigação dos mecanis‑
mos moleculares subjacentes à navegação, supressão
imunitária e técnicas de modificação comportamen‑
tal da fascíola decerto se iriam seguir. (3)
Autor
Stepan Chapman, Doutorado em Zoologia dos In‑
vertebrados pelo Instituto de Estudos Ulteriores,
Waxwall, Arizona, EUA
Referências
(1) Vectors of Parasitism Considered As Sub‑Chaotic Attractors
For Symbiotic Neurolepsy, Forsfed Forbran DTZ, The Royal
Journal of Worms vol. 59 #4, Berna, Suíça, 1987.
(2) Vanity: Watch Spring of Evolution, Verner Kempt DDT,
Catarrh Press, Oshkosh Wisconsin, 1993. (Edição portugue‑
sa: Vaidade — A Mola no Relógio da Evolução, trad. Vladimiro
Sousa Pústula, Grávida Publicações, Lisboa, 1996.)
(3) Parasite Rex, Carl Zimmer, The Free Press, Nova Iorque,
EUA, 2000. BANG!
Stepan Chapman nasceu em 1951 em Chicago,
no Illinois, e estudou teatro na Universidade
de Michigan. Em 1969, a sua primeira história
publicada foi escolhida por John W. Campbell
para a Analog. Nos anos 70, a sua ficção
apareceu em quatro das antologias Damon
Knight’s Orbit. Participou em peças nos EUA
e Inglaterra, e as suas comédias para crianças
foram produzidas para o Edinburgh Drama
Festival. Em 1997, a Ministry of Whimsy Press
lançou o seu primeiro romance, The Troika,
que venceu o Philip K. Dick Award. BANG!
81
[opinião]
Apanhar
as canas
do FF 2007
Rogério Ribeiro
E
m 2007 na sua terceira edição consecutiva
(quarta, se contarmos com o 1º Encontro Lite‑
rário que lhe deu origem), o Fórum Fantástico (FF)
encontra‑se numa encruzilhada, em parte fruto do
seu próprio sucesso.
Mas, antes de irmos aos deves e haveres do
evento, permitam‑me tirar publicamente o chapéu à
minha cara‑metade na organização, a Safaa Dib. Não
querendo escorregar para a “pancadinha nas costas”,
não fujo nada à verdade ao afirmar que, sem a sua
prontidão para lidar com a maior parte do trabalho,
este ano não haveria evento. Obrigado, Safaa.
Mas voltemos ao assunto inicial.
Quase sem darmos por isso, o FF passou
a ser olhado como uma iniciativa estabelecida, um
evento sólido que já deixou as “fraldas” para trás.
E notámos isso simultaneamente de várias fontes:
editores, autores, jornalistas, entidades patrocinado‑
ras. O que, se nos enche de orgulho pelo trabalho
realizado estar a ser reconhecido, também nos aler‑
ta para que, a partir de agora, os amadorismos e as
inconsistências serão menos tolerados. E não haverá
maior reflexo disso do que a reacção do público.
Este ano tivemos algumas situações que
acabaram por ser lições de gestão de programação
(embora o horário do FF2007 tenha já indiciado essa
nossa preocupação), nomeadamente com o editor
da Marvel Chester Cebulski. Primeiro vários atrasos
no voo obrigaram ao adiamento de uma das suas
intervenções, passando por um encurtamento à úl‑
tima hora do horário em que poderíamos ocupar o
auditório, até à mudança repentina das regras que o
próprio havia imposto para a realização das activida‑
des relacionadas com o ChesterQuest. Mesmo com
esses percalços, foi sem dúvida um dos pontos altos
do evento, sempre com sala cheia, demonstrando à
audiência uma simpatia e acessibilidade que poucos
estariam à espera, falando tanto da Marvel como da
banda desenhada em geral e dos problemas relacio‑
nados com a sua criação e produção.
Outro convidado que provocou salas cheias,
principalmente nos workshops que realizou parale‑
lamente ao FF2007, foi Bruce Holland Rogers. Tendo
vindo a Portugal lançar a colectânea “Pequenos Mis‑
térios”, foi muito pela sua participação que a ficção
curta se tornou um dos focos do FF2007. Para além
disso, os workshops que realizou na Faculdade de
Ciências Sociais e Humanas e na Faculdade de Le‑
tras, apinhados de ouvintes atentos, mostraram que
é essencial criarem‑se mais iniciativas para quem
procura melhorar a sua escrita.
Mas a ficção curta foi também abordada
através de um debate e da apresentação de um nú‑
mero anormal de publicações. Para além da colec‑
tânea de Bruce Holland Rogers, foram apresentada
as antologias “Por Universos Nunca Dantes Nave‑
gados” (ed. Luís Filipe Silva), “Contos de Terror do
Homem‑Peixe” (ed. Miguel Neto) e “A República
Nunca Existiu” (ed. Octávio dos Santos), a colectâ‑
nea “A Conspiração dos Abandonados”, de António
de Macedo, e o primeiro volume do tríptico “A Bon‑
dade dos Estranhos”, de João Barreiros.
Ao contrário do que tinha vindo sendo hábi‑
to, a edição deste ano revelou um domínio das com‑
ponentes comercial e autoral, com a grande maioria
das sessões dedicada à apresentação de livros e/ou
autores, em detrimento da componente académica.
Excepção feita para Cláudia Pinto (ficção gótica),
José Manuel Lopes (literatura de terror, com Fernan‑
do Ribeiro), José Saraiva (ciência espacial) e Maria
do Rosário Monteiro, que protagonizou duas apre‑
sentações que mais uma vez demonstraram uma
particular capacidade de comunicação e um à von‑
tade em transmitir uma visão emotiva mas correcta
dos livros (nomeadamente os primeiros volumes da
82
série de fantasia de Robert Jordan e a colectânea de
António de Macedo). Mas uma aposta renovada terá
de ser feita nesta área, sob risco de descaracterizar
parte da própria definição do FF.
Também de notada erudição foi a palestra de
David Soares sobre os aspectos esotéricos que estive‑
ram na base do seu recente romance “A Conspiração
dos Antepassados”. A prova que um livro publicado
é por vezes apenas a ponta do icebergue que lhe dá
origem. A autora espanhola Blanca Riestra fez tam‑
bém uma apresentação académica sobre o Fantás‑
tico, para além de apresentar o seu livro “O Sonho
de Borges”. Ambas trouxeram à conversa obras da
literatura fantástica hispânica pouco conhecidas em
Portugal.
Recém galardoada com um prémio de car‑
reira em Espanha, Elia Barceló veio ao FF2007 apre‑
sentar o seu “O Segredo do Ourives” e encantou a
audiência com a sua participação numa entrevista
com o autor britânico Steve Redwood e com Luís Fi‑
lipe Silva, e com as suas intervenções em várias das
outras palestras.
Também bastante interventivo, o autor ho‑
landês WJ Maryson lançou o seu livro “O Não‑Ma‑
go” e manteve uma conversa bastante interessante
com a autora portuguesa Inês Botelho.
Para terminar o FF2007 com chave de ouro,
juntaram‑se a Chester Cebulski quatro desenhado‑
res portugueses já com carreira internacional: João
Lemos, Ricardo Tércio, Nuno Alves e Ricardo Ve‑
nâncio, numa sessão que despertou o interesse da
audiência perante a qualidade dos trabalhos apre‑
sentados.
O balanço foi, à semelhança dos anos ante‑
riores, bastante positivo. Mas, pela nossa ambição,
para o ano será ainda melhor. E, para isso, contamos
também com as vossas opiniões e sugestões, que nos
poderão fazer chegar através do email forumfantas‑
tico@gmail.com.
Até breve, em forumfantastico.wordpress.com. BANG!
Rogério Ribeiro é editor da revista Bang!,
fundador e presidente da Épica – Associação
Portuguesa do Fantástico nas Artes,
e organizador do Fórum Fantástico. BANG!
[informação]

Prémio Bang! para

Literatura Fantástica
2008 Regulamento geral

O Prémio Bang! para Literatura Fantástica, instituído pela

editora Saída de Emergência, é um prémio anual e pretende
divulgar obras portuguesas dentro do género denominado
literatura fantástica. A literatura fantástica inclui manifestações
tão diferentes como a fantasia, a ficção científica, a história
alternativa, o horror, o realismo mágico, etc... Para ver alguns
exemplos de livros destes géneros, visite a Colecção Bang!
da Saída de Emergência em www.saidadeemergencia.com

ADMISSÃO A CONCURSO 2. As obras devem apresentar um mínimo de

Ao Prémio Bang! para Literatura Fantástica
podem concorrer todos os indivíduos que
apresentem os seus trabalhos nas condições que
se seguem:
1. São admitidas a concurso exclusivamente obras
inéditas em língua portuguesa;
1.1. Consideram‑se como inéditas obras que
não tenham sido publicadas, no todo ou
em parte, em nenhum meio físico (livros,
revistas, jornais, em edições profissionais
ou de autor, e afins) nem em nenhum meio
virtual (blogues, fóruns, listas de discussão,
revistas e demais publicações electrónicas,
em formato texto, áudio ou vídeo, e afins),
nem estejam ou tenham estado disponíveis
em soluções de print‑on‑demand, quer em
Portugal quer no resto do mundo.
quarenta e cinco mil palavras de texto, dando‑se
primazia ao formato romance (embora também
se aceitem livros de contos).
3. As obras concorrentes, devem observar as
seguintes condições de apresentação:
3.1. Quatro exemplares;
3.2. A capa deverá apresentar o título da
obra e o pseudónimo do autor; o título (ou
uma abreviatura) e o pseudónimo deverão
constar igualmente de todas as páginas da
obra, em cabeçalho ou em rodapé, bem
como o respectivo número de página;
3.3. Juntamente com os quatro exemplares
deverá ser apresentado um sobrescrito
fechado, contendo no interior os elementos
de identificação do concorrente (nome
verdadeiro, morada, email e contacto
telefónico) e, no exterior, o título da obra e o
pseudónimo;

83
 3.4. As obras admitidas a concurso terão
que respeitar as seguintes características
gráficas: suporte papel, formato A4,
tamanho 12, espaço e meio entre linhas, e
tipo de letra Times New Roman;
3.5. Cada concorrente poderá apresentar
mais do que um trabalho, desde que os
envie separadamente e com pseudónimos
diferentes;
3.6. Os textos devem ser fixos por agrafos,
argolas ou qualquer outro sistema.
ENTREGA DE TRABALHOS
4. Os textos a concurso deverão ser enviados
por correio para a morada da editora (Av. da
República, nº 861, Bloco D, 1º Dtº, 2775‑274
Parede) até ao dia 31 de Julho de 2008, com a
indicação expressa “Candidato ao Prémio Bang!
para Literatura Fantástica 2008”.
COMPOSIÇÃO E ATRIBUIÇÕES DO JÚRI
5. Em 2008 o júri será formado pelos seguintes
quatro elementos: David Soares, Luís Filipe Silva,
João Seixas e Luís Corte Real;
5.1. É vedada aos membros do júri a
apresentação de textos a concurso;
5.2. O júri reserva o direito de não atribuir
prémio caso considere que a qualidade
literária dos textos a concurso não é
satisfatória;
5.3. Em caso de atribuição, o prémio deverá
recair sobre uma única obra, não podendo
haver situações de obras galardoadas em
ex‑aequo;
5.4. O júri poderá, caso assim entenda e se
a qualidade literária dos textos a concurso
o justificar, propor a atribuição de Menções
Honrosas, para além da obra premiada;
5.5. A decisão do júri será tomada por
unanimidade ou maioria e dela não haverá
Recurso.
84
ATRIBUIÇÃO DO PRÉMIO
6. O nome do vencedor será publicado na página
da editora (www.saidadeemergencia.com) no
dia 10 de Outubro de 2008. A atribuição do
prémio será uma cerimónia pública, com local e
data a anunciar, mas sempre antes do dia 31 de
Dezembro de 2008.
7. A obra premiada será publicada pela editora
Saída de Emergência durante o ano de 2009
e o autor receberá um prémio de 1500 Euros
aquando da cerimónia de atribuição do prémio.
7.1. As obras alvo de Menções Honrosas
não darão lugar a um prémio financeiro,
reservando‑se a editora Saída de
Emergência no direito de considerar a sua
eventual publicação, em comum acordo
com o autor.
DISPOSIÇÕES GERAIS
8. Os exemplares de participações não
enquadradas dentro do regulamento ou que
não obtenham o prémio serão destruídos após a
divulgação do Prémio.
9. A partir do momento em que os concorrentes
enviam as obras para a editora aceitam na íntegra
o regulamento para atribuição do Prémio Bang!
para Literatura Fantástica.
10. Sem prejuízo dos números anteriores, os
autores mantêm os direitos de autor referentes às
obras enviadas.
Entrega das obras:
1 de Janeiro 2008
a 31 de Julho de 2008
Boa sorte e muita inspiração.
Os Editores, Dezembro de 2007
BANG!
[informação]
Colecção Bang!
Apresentação do primeiro trimestre de 2008
A República Nunca Existiu
Miguel Real, João Aguiar, José Manuel Lopes e mais...
E se o Regicídio de 1 de Fevereiro, tal como o conhecemos, não
tivesse acontecido? E se a República nunca tivesse sido instau-
rada em Portugal, nem em 5 de Outubro de 1910 nem depois?
Estas hipóteses constituem o ponto de partida para 14 «histórias
alternativas», escritas por outros tantos autores, que aceitaram
o desafio de imaginar um país distinto daquele que verdadeira-
mente existiu no século XX, e não só. Sempre um Reino, sempre
uma Monarquia! Passado, presente e futuro de uma nação
foram rescritos, e o resultado é um livro como nunca houve em
Portugal. Entre numa dimensão diferente e seja bem vindo à
«outra» costa mais ocidental da Europa, onde «A República
Nunca Existiu!»
Publicação dia 21 de Janeiro.
A Fúria dos Reis
George R. R. Martin
Quando um cometa vermelho surge nos céus de Westeros
encontra os Sete Reinos em plena guerra civil. Os combates
estendem-se pelas terras fluviais e os grandes exércitos dos Stark
e dos Lannister preparam-se para o derradeiro embate.
No seu domínio insular, Stannis, irmão do falecido Rei
Robert, luta por construir um exército que suporte a sua
reivindicação ao trono e alia-se a uma misteriosa religião
vinda do oriente. Mas não é o único, pois o seu irmão mais
85
A melhor colecção de literatura
fantástica do país vai trazer 4 livros
fabulosos no início do ano: de um
autor consagrado norte americano,
de um autor maravilhoso inglês, de
um dos mais talentosos escritores
espanhóis, e uma antologia com
autores portugueses consagrados e
alguns estreantes
novo também se proclama rei, suportado por uma hoste que
reúne quase todas as forças do sul. Para pior as coisas, nas Ilhas
de Ferro, os Greyjoy planeiam a vingança contra aqueles que
os humilharam dez anos atrás. O Trono de Ferro é ocupado
pelo caprichoso filho de Robert, Joffrey, mas quem de facto
governa é a sua cruel e maquiavélica mãe. Com a afluência de
refugiados e um fornecimento insuficiente de mantimentos, a
cidade transformou-se num lugar perigoso, e a Corte aguarda
com medo o momento em que os dois irmãos do falecido rei
avancem contra ela. Mas quando finalmente o fazem, não
é contra a cidade que investem... O que os Sete Reinos não
sabem é que nada disto se compara ao derradeiro perigo que se
avizinha: no distante Leste, os dragões crescem em poder, e não
faltará muito para que cheguem com fogo e morte!
Publicação dia 11 de Fevereiro.
O Império do Medo
Brian Stableford
Esta é a história de uma cruzada pelo maior
de todos os segredos: a imortalidade.
O Império do Medo é um magnífico épico histórico, repleto da
melhor aventura e da mais brilhante fantasia, que se desenrola
 [convite]

Publique
ao longo de três séculos. Saltando de Inglaterra para o coração
de África, e de Malta para o Novo Mundo, Brian Stableford
oferece-nos a visão sublime de uma realidade que parece a nossa
mas não é. Afinal, este é um mundo governado por uma pode-

o seu conto
rosa aristocracia de imortais: humanos extraordinariamente
belos e imunes à dor mas que precisam de beber o sangue dos
mortais.
A história começa na nebulosa Londres do século XVII. Ed-

na revista
mund Cordery, sábio da corte de Ricardo Coração de Leão,
acredita que a cerimónia supostamente mágica que transforma
um mero humano num vampiro deve ter uma explicação natu-
ral. Mas descortinar o segredo da criação dos imortais também

Bang!
é saber como os destruir, como tal, quando as suas investigações
o aproximam da verdade, a elite que governa o mundo decide-
se pela sua morte. Mas antes de morrer, Edmund passa os seus
segredos ao filho Noell, transformando este no homem mais
procurado em Inglaterra e forçando-o a fugir pela vida. Para
continuar as investigações do pai, Noell viaja até ao coração de
África, onde acredita que os primeiros vampiros nasceram há
milhares de anos. Na companhia do fiel monge Quintus, do
pirata Langoisse e da sua amante Leilah, Noell terá de enfrentar
guerras, pestilências e todos os perigos de uma época violenta,
A revista Bang! está à procura de novas vozes
na literatura fantástica. Envie‑nos o seu conto
(de horror, ficção‑científica, fantasia, história alter‑
na derradeira cruzada pelos segredos da imortalidade.
Publicação dia 11 de Fevereiro. nativa, realismo mágic, etc) e, se for esolhido para
publicação, para além da glória eterna ao imorta‑
lizar‑se nas páginas da única revista de literatura
fantástica em Portugal, ainda recebe 3 livros grátis
na sua caixa de correio. São eles:
• Os Ossos do Arco-Íris de David Soares;
• Sr. Bentley, o Enraba-Passarinhos de Ágata Simões;
• Fragmentos de uma Conspiração de José Lopes;
Um grande livro de horror, um grande livro de hu‑
mor e um thriller bem português serão suficientes
A Loucura de Deus para tirar cá para fora o que de mais fantástico há
Juan Miguel Aguilera em si?

Inícios do século XIV. O mito de Prestes João, das suas
terras míticas e exércitos invencíveis, dá esperança a uma
Europa destroçada por guerras. É então que um grupo de
mercenários, acompanhados por Ramón Llull, o Doutro
Iluminado, decide partir numa arriscada expedição para
Oriente, ao encontro desse rei cristão.
Mas a loucura dos homens, ou talvez de Deus, guia-os a
um destino diferente e insólito: a estranha, misteriosa e
desconhecida cidade de Aristarcópolis. E o que vão encontrar
desafiará toda a ciência que conhecem, a tecnologia que já
viram, a crença no Homem e até a fé em Deus.
A Loucura de Deus é um feito que comprova a mestria
narrativa de Juan Miguel Aguilera, um dos autores espanhóis
mais surpreendentes da actualidade. Os contos candidatos devem ser submetidos para
Publicação dia 10 de Março.
joaog@saidadeemergencia.com, tendo o email o
seguinte título “submissão de conto para revista
Bang!” E agora, boa inspiração! BANG!

86
[ficção]
Dois contos súbitos
Luís Filipe Silva
DES‑SINCRONICIDADES
Q uando acabou de estudar foi quando intro‑
duziram os métodos hipnossomáticos de
aprendizagem, no qual se aprendia sonhando com
experiências de vida concretas, pelo que depressa
se viu rodeado de malta muito mais jovem e mais
dinâmica que não perdera tantos anos mergulhada
nos livros nem em tanta teoria sem prática.
Quando teve um filho foi quando legalizaram a
limpeza e melhoria genética dos fetos com apoio da
Segurança Social, pelo que o bebé foi a última gera‑
ção daquele país a ainda ter um raciocínio básico e
uma desenvoltura física não aumentada.
Quando o negócio do canal de televisão estava
a arrancar, foi quando se começou a vender óculos
e até olhos artificiais que misturavam imagens do
mundo fisico com as vindas constantemente da in‑
ternet, e num único ano a televisão, nos moldes con‑
hecidos, desapareceu.
Quando começou ele mesmo a usar olhos ar‑
tificiais, não tinha dinheiro para comprar a versão
a cores, pelo que durante muito tempo teve de viver
num mundo a preto‑e‑branco; quando finalmente
conseguiu poupar o suficiente, os olhos a cores cai‑
ram de preço, e tornou‑se chique ver o mundo em
tons de cinzento.
Daí que não foi surpresa para ninguém que
tivesse decidido congelar‑se no final da vida e
aguardar pelo avanço das tecnologias, para ficar fi‑
nalmente sincronizado com o desenvolvimento da
sociedade. Por aquele andar, descobririam o segre‑
87
do da vida eterna pouco depois de bater as botas...
Infelizmente, nunca viria a saber se isso tinha
sido verdade, pois pouco tempo depois da crioge‑
nização, surgiu uma singularidade tecnológica que
fez retroceder culturalmente a humanidade aos tem‑
pos da força motriz a animais.
Ainda lá se encontra, resguardado nas profun‑
dezas do refúgio da montanha, alimentado por en‑
ergia solar, até que as máquinas se gastem ou o sol
se apague... e morra mesmo antes de surgir a nave
extraterrestre. BANG!
Contra a Demagogia
‑F unciona assim, sr. Presidente: fica residente
no seu cérebro e vai contando as palavras que
profere ao falar e escrever. Ao atingir o limite, zás!
Abre os milhões de contentores de cianeto que lhe
injectámos nas veias. E ao fim de cinquenta pala‑
vras...
‑ Cinquenta palavras?! – berrou o Presidente.
‑ Quarenta e oito... – corrigiu maliciosamente o
terrorista. BANG!
Luís Filipe Silva foi galardoado em 1991
com o prémio Caminho de Ficção Científica.
É autor do Ciclo da GalxMente, composto
à data pelos romances Cidade de Carne e
Vinganças, e colaborou com João Barreiros
no “Terrarium” - Um Romance em Mosaicos.
Nos últimos anos tem mantido uma presença
assídua na internet, onde publicou uma revista
por email («Eventos») que se transformou no
actual site TecnoFantasia.com.. BANG!
[preview]

Não perca
no próximo
número
da Bang!
Em Abril no seu PC

J oão Seixas assina ZEPPELINS SOBRE LISBOA,

um alucinante SERIADO em três partes que fará as
delícias de todos os fãs de INDIANA JONES e DOC
SAVAGE. Que terríveis planos foram roubados do
alto comando Italiano em plena I Guerra Mundial?
Que rosto sinistro se esconde sob a máscara do mis‑
terioso Barão K? Qual o papel do macabro Farang
Dao e da ameaçadora Liga do Arabesco? Quem
é o excêntrico cientista que se abriga sob o manto
protector de D. Carlos numa Lisboa que é um oá‑
sis civilizacional numa Europa mergulhada na mais
sangrenta guerra do século XX?
Não perca ZEPPELINS SOBRE LISBOA e vis‑
ite uma Lisboa ninho de espiões, onde personagens
Deixe a sua opinião em:
como Mata Hari e Buíça se vêem envolvidos na mais revistabang.blogspot.com
terrível e mortal conspiração de todos os tempos.
Novela de aventuras em cenário de história alterna‑ Bang! 3 - Janeiro 2008 - Trimestral
tiva, ZEPPELINS SOBRE LISBOA é o primeiro ro‑ www.saidadeemergencia.com
mance RETRO PULP português. Uma publicação Saída de Emergência.
Todos os direitos reservados.

E ainda, contos de José Manuel Lopes, João Bar‑

reiros, Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Ágata
Ramos Simões, Richard Matheson, Luís Filipe Silva e
Redacção Av. da República, 861, Bloco D, 1º Dto.
2775-274 Parede
Editores Luís Corte Real e Rogério Ribeiro
David Soares, entre outros. Mas porque há vida para Design Saída de Emergência
lá da ficção, também temos dois estupendos ensaios Copyrights Textos propriedade da editora e/ou
de João Seixas e António de Macedo para lhe apre‑ dos respectivos autores
sentar. BANG! Capa Phil Hale

88