W.

Somerset Maugham HISTRIAS DOS MARES DO SUL

TRADUO DE LEONEL VALLANDRO 2a
EDIO

EDITORA GLOBO

NDICE
O PACFICO MACKINTOSH O DEGENERADO O Poo HONOLULU CHUVA VERMELHO POST SCRIPTUM

O PACFICO

O PACFICO inconstante e verstil como a alma do homem. s vezes est cinzento como a Mancha, exalando um cheiro pesado, outras encapela-se e cobre-se tumultuosamente de cristas de espuma. No com freqncia que se mostra azul e calmo. Mas, em tais ocasies, o azul chega a ser arrogante. O sol refulge ferozmente num cu sem nuvens. O vento dos trpicos penetra no sangue, enchendo-nos de um anseio impaciente pelo desconhecido. As vagas, rolando majestosamente, estendem-se ao infinito para todos os lados, e ns esquecemos a juventude desaparecida, com as suas memrias doces e cruis, num irrequieto, torturado desejo de viver. Foi sobre um mar assim que velejou Ulisses em busca das Ilhas Afortunadas. Mas tambm h dias em que o Pacfico semelha um lago. Fica liso e brilhante. Os peixes voadores, sombras fugidias sobre um espelho, levantam ao mergulhar pequenos chafarizes de gotas cintilantes. Surgem no horizonte nuvens algodoadas, que ao pr do sol assumem formas estranhas, e impossvel no se ter a iluso de estar vendo uma cadeia de alterosas montanhas. So as montanhas do pas dos sonhos. Singramos, no meio de um silncio inconcebvel, um oceano de magia. espaos, as gaivotas vm sugerir que a terra no est muito longe alguma ilha esquecida no seio da savana de guas. Mas as melanclicas gaivotas so o nico sinal que se tem delas. Nunca avistamos um paquete com a sua fumaa amigvel, uma barca imponente ou uma elegante escuna nem sequer um bote de pesca. um deserto vazio. E esta

vacuidade no tarda a nos encher de um vago pressentimento.

MACKINTOSH
ELE chapinhou no mar durante alguns minutos. Era muito raso para nadar, e Mackintosh no podia avanar muito, com receio dos tubares. Por fim saiu e foi ao banheiro tomar um banho de chuva. A frialdade da gua doce era agradvel depois do salgado e pegajoso Pacfico, to quente, apesar de serem apenas sete horas, que banhar-se nele no revigorava, seno que enlanguescia ainda mais. Quando acabou de se secar, envolveu-se num roupo de banho e gritou ao cozinheiro chins que estaria pronto para o almoo dentro de cinco minutos. Atravessou de ps descalos a faixa de capim tosco, que Walker, o administrador, chamava orgulhosamente de relvado, entrou na sua habitao e vestiu-se. Isto no lhe tomou muito tempo, pois le envergou apenas uma camisa e um par de calas de tela. Passou para a casa do chefe, do outro lado da residncia. Os dois homens tomavam juntos as suas refeies. Porm o chins lhe disse que Walker tinha sado a cavalo s cinco e s voltaria uma hora mais tarde. Mackintosh dormira mal. Olhou com pouca vontade para os ovos com presunto e o mamo que lhe puseram na frente. Os mosquitos haviam estado de enlouquecer aquela noite; esvoaavam ao redor do seu mosquiteiro, em tal nmero que o seu zumbido, impiedoso, ameaador, produzia o efeito de uma nota nica prolongada ao infinito,

tocada num rgo distante, e todas as vezes que conseguia cochilar, Mackintosh acordava sobressaltado, com a impresso de que um deles tinha penetrado na cortina. Fazia tanto calor que se deitara nu. Virava-se de um lado para o outro. E pouco a pouco o rugido surdo das vagas quebrando-se de encontro aos recifes, to contnuo e regular que habitualmente o ouvido lhe era insensvel, foi avultando na sua conscincia, o seu ritmo foi martelando os seus nervos cansados, at que ele teve de se retesar, cerrando os punhos, no esforo de suportar aquilo. O pensamento de que nada podia pr fim quele som, pois ele continuaria por toda a eternidade, era intolervel. E, como se a sua fora quisesse porfiar com as foras inexorveis da natureza, ele sentia um impulso doido para cometer alguma violncia. Compreendeu que urgia dominar-se, se no quisesse perder o juzo. E agora, olhando pela janela a laguna e a faixa de espuma que demarcava os recifes, estremecia de dio pela brilhante paisagem. O cu sem nuvens era como uma redoma que a aprisionasse. Mackintosh acendeu o cachimbo e folheou um mao de jornais de Auckland, que viera de pia poucos dias atrs. O mais novo deles j datava de trs semanas. Davam uma sensao de incrvel tdio. Depois foi para o escritrio. Era uma ampla pea nua, com duas carteiras e um banco ao longo de uma das paredes. Estavam sentados nele diversos indgenas e duas mulheres. Pairavam enquanto esperavam o administrador e, ao entrar Mackintosh, cumprimentaram-no: Talofa-U.

Ele devolveu a saudao e sentou-se sua carteira. Comeou a escrever, redigindo um relatrio que o governador de Samoa vinha reclamando e que Walker, na sua delonga costumeira, deixara de preparar. Mackintosh, ao tomar as suas anotaes, refletia vingativamente que Walker deixara atrasar-se o relatrio porque era to ignorante que tinha uma averso instintiva a toda espcie de papis. E, agora que o documento estava pronto afinal, ele aceitaria o trabalho do seu subordinado sem uma palavra de gratido, antes com um sorriso escarninho ou um remoque, e envi-lo-ia ao governador como se fosse composio sua. No seria capaz de escrever uma s palavra do relatrio. Mackintosh pensou raivosamente que, se o seu chefe inserisse qualquer coisa a lpis, seria infantil de expresso e vazada em linguagem incorreta. Quando ele objetava ou tentava pr a coisa em frase inteligvel, Walker enfurecia-se e gritava: Que me importa l a gramtica? isto que eu quero dizer, e quero diz-lo deste jeito. Finalmente chegou Walker. Os nativos rodearamno imediatamente, procurando serem logo atendidos. Mas ele mandou-os brutalmente sentar e calar a boca. Ameaou-os de mand-los pr na rua e de no falar com nenhum, caso no ficassem quietos. Acenou com a cabea para Mackintosh. Ol, Mac! Levantaste, afinal? No sei como podes passar na cama a parte melhor do dia. Devias estar de p antes de sair o sol, como eu. Sujeito preguioso! Atirou-se pesadamente na

sua cadeira e enxugou o rosto com um vasto leno de pintas. Caramba, estou com sede! Dirigindo-se ao policial que estava parado porta, formando uma figura pitoresca, com a sua jaqueta branca e o lava-lava, a tanga dos samoanos, mandou-o trazer kava. A malga de kava estava no cho, a um canto do aposento. O policial encheu uma metade de casca de coco e trouxe-a a Walker. Este derramou algumas gotas no cho, murmurou o brinde costumeiro aos presentes, e bebeu com gosto. Depois disse ao policial que servisse aos indgenas, e a casca de coco passou s mos de cada um deles por ordem de idade ou de importncia, sendo esvaziada com as mesmas cerimnias. Ento ele encetou a sua tarefa diria. Era um homem pequeno, bastante abaixo da estatura normal, extraordinariamente robusto. Tinha um rosto largo e carnudo, escanhoado, com as faces pendentes dos dois lados em grandes pregas, e vastos refegos sob o queixo. As suas feies pequenas dissolviam-se em gordura, e, salvo uma meia-lua de cabelo branco atrs da cabea, ele era completamente calvo. Lembrava Mr. Pickwick. Era grotesco, uma figura de comdia, e todavia fato bastante singular no lhe faltava dignidade. Os seus olhos azuis, atrs dos largos culos de ouro, eram vivazes e astutos, e o seu rosto exprimia grande resoluo. Tinha sessenta anos, mas a sua vitalidade natural triunfava dos ataques do tempo. Apesar da sua corpulncia, seus movimentos eram vivazes, e ele caminhava com passos pesados,

decididos, como se quisesse deixar na terra a marca do seu peso. Falava em voz alta e rude. Havia j dois anos que Mac fora nomeado assistente de Walker. Este, que por um quarto de sculo tinha sido administrador de Talua, uma das ilhas maiores do Arquiplago de Samoa, era um homem conhecido pessoalmente ou de reputao em todos os recantos dos mares do sul; e foi com acesa curiosidade que Mackintosh aguardou o seu primeiro encontro com ele. Por um motivo qualquer, demorou-se uma quinzena em pia antes de se empossar nas suas funes, e tanto no Hotel Chaplin como no Clube Ingls, ouviu inmeras anedotas a respeito do administrador. Era com ironia que se lembrava agora do interesse que elas despertaram. Tinha-as ouvido depois uma centena de vezes, da boca do prprio Walker. Esse sabia que era um original, e, orgulhoso da sua reputao, procedia deliberadamente de acordo com ela. Cioso da sua "legenda", fazia questo de tornar sabidos os pormenores exatos das numerosas histrias que se contavam dele. Indignava-se visivelmente com qualquer que as repetisse de modo incorreto a um forasteiro. Tinha Walker uma espcie de rude cordialidade em que Mackintosh a princpio achou certo atrativo, e o administrador, satisfeito por encontrar um ouvinte para o qual tudo que ele dizia era novidade, deu o melhor de si. Foi alegre, bonacheiro e indulgente. Para Mackintosh, que tinha levado a vida agasalhada de um funcionrio do governo em Londres at que na idade de trinta e cinco anos um ataque de pneumonia,

ameaando-o com a tuberculose, o obrigara a buscar uma posio no Pacfico, a existncia de Walker parecia extraordinariamente romntica. A aventura inicial, com que ele se havia lanado no mundo, era caracterstica do homem. Fugira para o mar quando tinha quinze anos, e durante um ano esteve empregado em baldear carvo num cargueiro. Era um menino mirrado, e tanto os marinheiros como o imediato se mostraram bons para ele. Mas o capito, por algum motivo, crioulhe uma antipatia selvagem. Tratou cruelmente o rapaz, a tal ponto que, modo de pancadas e de pontaps, ele muitas vezes no podia dormir devido dor que torturava os seus membros. Aborrecia o capito com toda a alma. Um dia deram-lhe palpite para uma corrida, e ele conseguiu tomar vinte e cinco libras emprestadas de um amigo que fizera em Belfast. Jogou-as no cavalo, um corredor desconhecido e com poucas probabilidades de ganhar. No poderia restituir o dinheiro se perdesse, mas isto foi idia que nunca lhe ocorreu. Sentia-se em mar de sorte. O cavalo ganhou e le viu-se na posse de mais de mil libras em dinheiro sonante. Era chegada a sua vez. Procurou o melhor advogado da cidade o carvoeiro andava ento pela costa da Irlanda e, dizendolhe ter ouvido que o navio estava venda, pediu ao homem que lhe agenciasse a compra. O advogado achou graa no seu pequeno cliente, que no tinha mais de dezesseis anos e parecia ter menos, e, levado talvez pela simpatia, prometeu, no somente atend-lo, mas tratar de que ele fizesse um negcio vantajoso. Volvido algum

tempo, estava o rapaz dono do navio. Voltou para bordo, e teve o que ele chamava o momento mais glorioso da sua vida quando despediu o capito, mandando-o sair do sew navio dentro de meia hora. Nomeou capito ao imediato e explorou o carvoeiro durante outros nove meses, ao fim dos quais vendeu-o com lucro. Veio para as ilhas na idade de vinte e seis anos, como plantador. Foi um dos poucos brancos que se estabeleceram em Talua no tempo da ocupao alem, e j nessa poca tinha alguma influncia entre os indgenas. Os alemes nomearam-no administrador, posio que ele ocupou durante vinte anos e, ao tomarem posse da ilha, os ingleses o confirmaram no posto. Ele governava despoticamente, mas com completo xito. O prestgio que da lhe advinha era mais um motivo para alimentar o interesse de Mackintosh. Mas os dois homens no eram feitos para viverem em concrdia. Mackintosh era feio, de gestos canhestros, alto e esguio, com um peito estreito e ombros curvados. Tinha as faces plidas e encovadas, os olhos grandes e sombrios. Lia muito, e quando os seus livros chegaram e foram desencaixotados, Walker veio ao seu quarto para olh-los. Depois de o fazer, voltou-se para Mackintosh com uma risada grosseira: Mas para que diabo voc foi trazer toda esta moxinifada? perguntou. Mackintosh corou, ofendido. Lastimo que o senhor faa esta opinio dos meus livros. Eu os trouxe para l-los.

Quando voc disse que ia receber um caixote de livros eu pensei que houvesse alguma coisa para eu ler tambm. No tem romances policiais? Os romances policiais no me interessam. Ento voc um asno chapado. Considere-me assim, se quiser. Recebia Walker por todos os correios um mao de literatura peridica, jornais da Nova Zelndia e magazines americanos. Ele se exasperava com o desprezo de Mackintosh por estas efmeras publicaes. No tolerava os livros que absorviam os lazeres de Mackintosh, achando que era por "pose" que ele lia o Declnio e Queda de Gibbons ou a Anatomia da Melancolia de Burton. E, como nunca aprendera a refrear a lngua, exprimiu livremente a opinio que fazia do seu auxiliar. Mackintosh comeou a ver o fundo da sua natureza, e sob o seu ruidoso bom humor distinguiu uma astcia vulgar que lhe era odiosa. Ele era superficial e dominador, e coisa estranha tinha apesar disto, uma timidez que lhe tornava antipticas as pessoas de natureza diversa. Julgava ingenuamente os outros pela linguagem e, se esta fosse isenta das pragas e obscenidades que constituam a maior parte da sua conversao, olhava-os com suspeita. De noite, os dois homens trocavam cartas no piquei. Ele jogava mal, mas com bravata, blasonando diante do adversrio quando ganhava e zangandose quando perdia. De raro em raro aparecia um par de plantadores ou de negociantes para jogar uste, e ento Walker se mostrava a uma luz que Mackintosh considerava caracterstica. Jogava sem

se importar com o parceiro, querendo ser mo sempre que tinha boas cartas, e discutia interminavelmente, vencendo pela altura da voz. Desfazia constantemente as suas jogadas, choramingando: "Oh, vocs no vo cobrar isto de um pobre velho que mal pode enxergar." Sabia ele que os seus oponentes preferiam conservar-lhe as boas graas, e por isso hesitavam em exigir o rigor do jogo? Mackintosh observava-o com frgido desprezo. Terminado o jogo, punham-se a contar anedotas enquanto fumavam e bebiam usque. Walker narrava com gosto a histria do seu casamento. Havia-se embebedado tanto na festa nupcial que a noiva fugira e ele nunca mais a tinha visto. Tivera inmeras aventuras, vulgares e srdidas, com as mulheres da ilha. Descrevia-as com um orgulho da sua salacidade que era ofensivo aos ouvidos delicados de Mackintosh. Era um velho grosseiro e sensual. Fazia pouco de Mackintosh porque este no queria compartilhar os seus amores promscuos e permanecia sbrio enquanto os outros se embriagavam. Desprezava-o tambm pela ordem que ele observava no seu trabalho de escritrio. Mackintosh gostava da exatido em tudo. Sua carteira estava sempre bem arrumada, seus papis arquivados corretamente, ele encontrava logo qualquer documento necessitado e sabia na ponta dos dedos todos os regulamentos relativos administrao. Besteira! dizia Walker. Faz vinte anos que governo esta ilha sem papeladas e no agora que vou precisar disso.

 Voc acha mais simples ter de rebuscar uma hora inteira procura de uma carta quando precisa dela? Tu no passas de um reles funcionrio. Mas no s mau rapaz. Depois de passares aqui um ano ou dois, hs de entrar na linha. O teu defeito no quereres beber. Serias um sujeito passvel se tomasses um pifo todas as semanas. O curioso era que Walker no tinha nenhuma conscincia do dio que a cada ms crescia contra ele no peito do seu assistente. Embora o ridicularizasse, medida que se lhe acostumava, comeou quase a gostar dele. Tinha uma certa tolerncia pelas esquisitices dos outros, e aceitou Mackintosh como um rato. Talvez o estimasse inconscientemente porque podia mofar dele. O seu humorismo consistia em remoques grosseiros, e ele precisava de uma vtima. A exatido de Mackintosh, a sua moralidade, a sua temperana, eram temas frteis. O seu nome escocs fornecia ensejo para os chistes costumeiros sobre a Esccia. Walker folgava quando se reuniam dois ou trs homens no escritrio e ele podia faz-los todos rir custa de Mackintosh. Dizia aos indgenas coisas ridculas a seu respeito, e Mackintosh, ainda pouco familiarizado com a lngua samoana, via, com um sorriso de bom humor, a solta alegria deles quando Walker fazia alguma referncia obscena ao seu subordinado. Esta qualidade tu tens, Mac dizia Walker na sua voz estentrea. Sabes levar as troas por bem. Era troa? sorria Mackintosh. Eu no sabia.

 Viva a Esccia! gritava Walker numa gargalhada retumbante, S h um meio de fazer com que um escocs perceba um gracejo, e por operao cirrgica. Mal sabia ele que a coisa com que Mackintosh menos se conformava era um gracejo. Acordava no meio da noite para remoer com rancor o ditrio que Walker lhe atirara dias atrs descuidosamente. Aquilo o envenenava. Seu corao impava de furor e ele imaginava meios de se desquitar do fanfarro. Havia tentado replicar, mas Walker tinha sobre ele a vantagem da resposta pronta e ao p da letra. A obtusidade da sua mente o impermeabilizava s finas zombarias. Satisfeito de si como era, tornava-se impossvel atend-lo. A sua voz alta e a sua gargalhada clangorosa eram armas contra as quais Mackintosh nada tinha que opor, e ele compreendeu que o mais sensato era no trair jamais a sua irritao. Aprendeu a dominar-se. Mas o seu dio cresceu at se tornar em idia fixa. Vigiava freneticamente a Walker. Alimentava a sua estima prpria com cada exemplo de baixeza da parte do outro, cada mostra de vaidade infantil, de astcia e de vulgaridade. Walker comia com sofreguido, ruidosa e porcamente, e Mackintosh o observava com satisfao. Tomava nota das tolices que ele dizia e dos seus erros de gramtica. Sabendo que o seu chefe o tinha em pouca conta, sentia-se amargamente satisfeito com tal opinio que aumentava o seu desprezo por esse velho ignaro e cheio de si. E proporcionava-lhe um prazer estranho o saber que Walker permanecia em

absoluta inconscincia do seu dio por ele. Era um imbecil que gostava da popularidade e compraziase em imaginar que toda a gente o admirava. Certa vez Mackintosh surpreendeu uma referncia de Walker a ele. Depois de eu lhe dar uma boa sova ele endireita dizia o administrador. um co fiel, e tem amor ao patro. Mackintosh, o rosto comprido e plido, completamente imvel, riu-se silenciosa e demoradamente, com gosto. Mas o seu dio no era cego; muito pelo contrrio, tinha uma singular clarividncia que o fazia apreciar com justia as qualidades de Walker. Este governava eficientemente o seu pequeno domnio. Era justo e honesto. Tendo oportunidades para ganhar dinheiro, estava mais pobre do que ao ser investido naquele posto, e o nico arrimo da sua velhice seria a penso que le esperava para quando se aposentasse. Orgulhava-se de poder, com um auxiliar e um escrevente mestio, administrar melhor a sua ilha do que o era Upolu, a ilha da capital, com o seu exrcito de funcionrios. Tinha alguns policiais indgenas para apoio da sa autoridade, mas no se utilizava deles. Governava pela astcia e pelo seu bom humor irlands. Eles queriam fora mandar construir uma cadeia aqui dizia. Mas para que que eu quero uma cadeia? No vou prender os indgenas. Se no andarem direito eu saberei lidar com eles. Um dos seus motivos de disputa com as autoridades superiores de pia era o fato de ele se

arrogar plena jurisdio sobre os nativos da ilha. Fossem quais fossem os seus crimes, no consentia em os entregar aos tribunais competentes, e j por diversas vezes tinha trocado cartas colricas com o governador, em Upolu. Pois considerava os indgenas como seus filhos. E isto era o que havia de assombroso nesse homem grosseiro, vulgar e egosta: amava apaixonadamente a ilha onde vivera tantos anos, e tinha pelos nativos uma estranha e rude ternura. Gostava de percorrer a ilha, montado na sua velha gua cinzenta, e nunca se cansava das suas belezas. Nos seus passeios pelas estradas relvosas, entre coqueiros, detinha-se de quando em quando para admirar a encantadora paisagem. Outras vezes chegava a uma aldeia e, enquanto ficava espera de um pcaro de kava que lhe ia buscar o cacique, contemplava o pequeno amontoado de choupanas com os seus altos tetos de colmo, e um sorriso se lhe espraiava sobre o rosto ndio. Seus olhos pousavam ditosos no verde copado das rvores de po. Por Deus! Isto tal qual o jardim do den. s vezes as suas cavalgadas acompanhavam a linha da -costa, e por entre as rvores ele lobrigava o imenso mar, vazio, sem uma vela a perturbar-lbe a solido; em outras ocasies galgava uma colina, e uma grande vastido de campinas, com as aldeias aninhadas entre as rvores altas, se desdobrava ante os seus olhos, como o reino da terra. Ele deixava-se ficar uma hora inteira sentado ali, presa de embevecimento. Mas no tinha palavras para expressar o que sentia, e desoprimia-se com

algum chiste obsceno. Era como se s a vulgaridade pudesse diminuir a tenso dos seus sentimentos. Mackintosh observava tudo isto com frio desdm. Walker fora sempre um grande beberro, e jactava-se de pr debaixo da mesa homens duas vezes mais moos que ele, quando passava a noite em pia. Tinha o sentimentalismo do brio. Era capaz de chorar com as histrias que lia nos magazines, e, no entanto recusava emprestar dinheiro a algum mercador em apuros, seu conhecido de vinte anos. Era agarrado ao seu dinheiro. Certa ocasio, Mackintosh lhe disse: Ningum poderia acus-lo de desperdcios. Ele tomou isto por um cumprimento. O seu entusiasmo pela natureza no era mais que a babosa sensibilidade do borracho. Tampouco tinha Mackintosh simpatia pelos sentimentos do seu chefe para com os indgenas. Amava-os porque eles estavam debaixo do seu poder, como um egosta ama o seu co, e a sua mentalidade nivelava-se com a deles. A ndole dos nativos era obscena, e ele trazia sempre uma piada lbrica na ponta da lngua. Compreendiam-se mutuamente. Walker tinha orgulho da sua influncia sobre eles. Considerava-os seus filhos e imiscua-se nos seus negcios. Mas era cioso da sua autoridade. Governando-os com mo de ferro, sem admitir contradio, no consentia que nenhum homem branco da ilha se prevalecesse deles. Vigiava suspeitosamente os missionrios, e se estes faziam alguma coisa que lhe casse no desagrado, podia tornar-lhes a vida to insuportvel que eles,

caso no obtivessem remoo, apressavam-se em ir embora por sua prpria conta. Era to grande o seu poder sobre os indgenas que a uma palavra sua, estes se recusariam a trabalhar e fornecer comida aos seus pastores. Por outro lado, Walker no favorecia os mercadores. Cuidava que eles no lograssem os indgenas, que no tirassem lucros extravagantes das mercadorias que lhes vendiam, enquanto que tratava de fazer com que os nativos fossem bem recompensados pelo seu trabalho e pela sua compra. Anulava sem contemplao todo negcio que lhe parecesse injusto. s vezes os mercadores se queixavam dele em pia. Pagavam-no caro. Nessas ocasies Walker no recuava diante de calnia alguma para se desforrar, e eles acabavam por compreender que, se quisessem no j viver em paz, mas simplesmente viver, tinham de aceitar as suas condies. Mais de uma vez fora incendiado o armazm de um negociante malquisto com ele, e s pelo a propsito do acontecimento se poderia suspeitar que fora obra de Walker. De uma feita um mestio de sueco, arruinado pelo incndio, veio procur-lo e acusou-o redondamente de ser o instigador. Walker riu-lhe nas bochechas. Cachorro! Tua me era indgena, e tu quiseste roubar dos indgenas. Se o teu carunchoso armazm se queimou, foi por um decreto da Providncia. Foi isso, um decreto da Providncia. Some-te! E enquanto o homem cm escorraado por dois policiais indgenas, o administrador soltava uma gorda risada.

Um decreto da Providncia! Nessa manh Mackintosh observou-o enquanto ele iniciava o trabalho do dia. Walker comeou pelos doentes, pois alm das suas outras atividades, exercia as dc curandeiro, tendo atrs do escritrio um quartinho cheio de drogas. Adiantou-se um homem idoso, de cabeleira grisalha e crespa, vestido com um lava-lava azul, coberto de complicadas tatuagens, a pele de todo o corpo enrugada como um pergaminho. Que que tu queres? perguntou Walker abruptamente. O homem disse numa voz lamentosa que no podia comer sem vomitar, que tinha dores aqui e ali. Vai procurar os missionrios respondeu Walker. Tu bem sabes que eu s curo crianas. J procurei os missionrios, mas no serviu de nada. Ento vai para casa e prepara-te para morrer. Viveste tanto, e ainda queres continuar a viver? s um idiota. O homem prorrompeu em splicas queixosas, mas Walker, apontando para uma mulher que tinha nos braos uma criana doente, mandou-a traz-la sua carteira. Fez-lhe perguntas e olhou a criana. Vou te dar remdio disse ele. E voltando-se para o escrevente: Vai buscar umas plulas de calomelano no dispensrio. Fez a criana engolir uma delas e deu outra me: Leva a criana e conserva-a bem agasalhada. Se no estiver morta amanh, estar melhor. Recostou-se na cadeira e acendeu o cachimbo.

 O calomelano um porrete. Tenho salvo mais vidas com ele do que todos os mdicos de pia juntos. Walker tinha grande desvanecimento da sua percia, e, com o dogmatismo dos ignorantes, desdenhava dos membros legtimos da profisso. O caso de que eu gosto disse ele aquele que foi dado como perdido por todos os doutores. Quando um doutor desengana o indivduo, entro eu e digo: "Vem a mim." Nunca te contei o daquele sujeito que tinha um cncer? Freqentemente respondeu Mackintosh. Pois eu o endireitei em trs meses. Voc nunca me fala, nos que no curou. Terminada esta parte do seu expediente, Walker passou ao resto. Era uma miscelnea curiosa. Havia uma mulher que no podia viver em paz com o marido e um homem a queixar-se de que a mulher lhe fugira. Sujeito de sorte disse Walker. A maior parte desejaria que as suas mulheres fizessem o mesmo. Havia uma longa e complicada pendncia sobre a posse de algumas jardas de terra; uma disputa sobre a partilha do resultado de uma pescaria; uma queixa contra um mercador branco que roubara nas medidas. Walker escutava atentamente cada questo, resolvia-se logo e sentenciava. Feito isso, no queria ouvir mais nada: se o queixoso insistisse, era enxotado dali por um policial. Mackintosh escutava tudo com reconcentrada irritao. Em grosso, talvez, podiase admitir que uma tosca justia era feita, mas o

que exasperava o assistente era o fato de o seu chefe se guiar pelo instinto de preferncia s provas. No atendia a alegaes. Invectivava as testemunhas, e quando estas no aceitavam o seu modo de ver o caso, chamava-as de ladras e mentirosas. Deixou para o fim um grupo de homens que estavam sentados a um canto do escritrio. Fingira no dar pela sua presena. O grupo constava de um velho chefe, homem alto e senhoril de curtos cabelos brancos, com um lava-lava novo e um enorme cocar de palha como insgnia de autoridade, o seu filho e meia dzia dos homens mais importantes da aldeia. Walker tinha tido uma pendncia com essa gente, e vencera-os. Como era prprio dele, queria agora oprimi-los, aproveitando-se do fato de os ter por terra. A questo fora toda especial. Walker tinha a paixo de construir estradas. Quando chegara a Talua, no havia mais que alguns sendeiros aqui e acol, mas com o correr do tempo ele foi abrindo estradas por toda parte, ligando as aldeias, e a isso se devia em grande parte a prosperidade da ilha. Ao passo que antigamente era impossvel trazer os produtos da terra (copra, na maioria) at a costa, onde seriam embarcados para pia em escunas e lanchas a vapor, atualmente o transporte era fcil e simples. A sua ambio era fazer uma estrada que cruzasse a ilha de extremo a extremo, e grande trecho dela estava j pronto. Dentro de dois anos t-la-ei terminado, e depois no me importa que morra ou que me mandem embora.

As suas estradas faziam o deleite da sua alma, e constantemente saa em excurso para cuidar que elas fossem conservadas em boas condies. Eram bastante simples: largas trilhas cobertas de relva, abertas no meio do matagal ou das plantaes. Mas houvera que desenraizar rvores, remover ou fazer saltar rochas, e em certos pontos fora mister proceder a nivelamentos. le orgulhava-se de ter vencido com seus prprios recursos todas estas dificuldades. Extasiava-se com o traado que lhes dera, o qual no s era conveniente como tambm mostrava todas as belezas da ilha, caras ao seu corao. Quando falava nas suas estradas, era quase poeta. Elas serpenteavam entre aqueles cenrios deliciosos, e Walker tivera o cuidado de as fazer correr aqui e acol em linha reta, proporcionando uma vista verde entre as altas rvores. Em outros stios, fizera-as descrever curvas, de modo a repousar os olhos pela variedade. Era assombroso que Este homem grosseiro e sensual pudesse mostrar tanto engenho na obteno de efeitos que lhe sugeria a sua imaginao. Empregava na construo das suas estradas toda a fantasia de um jardineiro japons. Tinha recebido do governador uma subveno para esse trabalho, mas timbrava singularmente em s usar pequena parte dela, e no ano anterior gastara cem libras apenas, das mil que lhe eram concedidas. Para que que eles querem dinheiro? dizia. Vo gast-lo em toda espcie de bagatelas de que no precisam. o que os missionrios lhes deixam comprar.

Por nenhuma razo em particular, salvo talvez o orgulho pela economia da sua administrao e o desejo de contrapor a sua eficincia aos mtodos perdulrios de pia, fazia os indgenas trabalhar para ele por salrios quase nominais. Esta fora a causa da sua recente desavena com a aldeia, cujos maiorais tinham vindo falar-lhe nessa manh. O filho do cacique havia passado um ano em Upolu, e de regresso falara ao seu povo na boa paga que em pia se recebia pelos servios pblicos. Em longos concilibulos ociosos, acendera-lhes nos coraes a ganncia. Descobria-lhes vises de vastas riquezas, e eles pensavam no usque que poderiam comprar este era caro, pois havia uma lei proibindo a sua venda aos indgenas, de modo que ele lhes custava o dobro do preo pago pelos brancos. Pensavam nos grandes cofres de sndalo em que guardavam os seus tesouros, nos sabonetes perfumados e no salmo em potes, luxos pelos quais o canaca capaz de vender a alma. E assim, quando o administrador os chamou para lhes dizer que queria abrir uma estrada entre a sua aldeia e determinado ponto da costa, oferecendo-lhes vinte libras, eles reclamaram cem. O filho do cacique chamava-se Manuma. Era um rapaz alto e garboso, de pele acobreada, o cabelo crespo tingido do vermelho com cal, um colar de bagas vermelhas em redor do pescoo e atrs da orelha, uma flor que semelhava uma chama escarlate contra o seu rosto pardo. Trazia desnuda a parte superior do corpo, mas, a fim de mostrar que j no era um selvagem, visto que tinha morado cm

pia, usava umas calas de algodo em vez do lava-lava. Dissera aos outros aue se eles se conservassem unidos, o administrador se veria forado a aceitar as suas condies. Ele fazia questo de construir a estrada, e quando visse que os indgenas no trabalhariam por menos, davalhes o que pediam. Mas era preciso mostrar firmeza; deix-lo falar, e no fazer rebaixas; tinham pedido cem libras, e em cem libras deviam ficar. Quando eles mencionaram a quantia, Walker desatou numa de suas longas e retumbantes gargalhadas. Disse-lhes que no se fizessem de tolos e pusessem mos obra imediatamente. Como estava de bom humor naquele dia, prometeu dar-lhes uma festa quando a estrada estivesse terminada. Mas ao ver que ningum se dispunha a iniciar o trabalho, foi aldeia e perguntou aos homens que brincadeira idiota era aquela. Manuma industriara-os bem. Eles se mostraram perfeitamente calmos, no procuraram discutir e a discusso rima das paixes do canaca. Apenas encolhiam os ombros. Fariam o trabalho por cem libras; por menos, no. Ele que fizesse o que entendesse. Pouco se lhes dava. Ento Walker enfureceu-se. Nessas ocasies ficava horrendo. O seu pescoo curto e ndio inchava temerosamente, seu rosto vermelho tornava-se purpurino, sua boca deitava esouma. Cobriu-os de invectivas. Sabia, s maravilhas, ofender e humilhar. Foi terrificante. Os velhos ficaram plidos o desinquietos. Hesitavam. Se no fosse Manuma, com a sua experincia do mundo, e o

temor de serem ridicularizados por ele, teriam cedido. Foi Manuma quem respondeu a Walker. Pague-nos cem libras, e ns trabalharemos. Walker, sacudindo o punho para ele, lanou-lhe todas as inirias que lhe vieram cabea. Aturdiuo de escrnios. Manuma permanecia quieto e sorridente. Talvez houvesse mais fanfarrice do que verdadeira coragem no seu sorriso, mas le tinha de fazer boa figura diante dos outros. Repetiu as suas palavras: Pague-nos cem libras e trabalharemos. Pensaram que Walker ia saltar para cima dele. No seria a primeira vez que espancava um indgena por suas prprias mos. Conheciam-lhe a fora, c embora Walker tivesse o triplo da idade do moo e seis polegadas a menos na altura, no duvidavam de que ele levasse a melhor. Ningum jamais pensara em resistir selvagem investida do administrador. Mas Walker nada fez. Riu-se apenas. No vou perder o meu tempo com uma cambada de idiotas disse ele. Conferenciem de novo. Vocs sabem qual a minha oferta. Se no comearem o trabalho dentro de uma semana, cuidado! Fez meia volta e saiu da casa do cacique. Desamarrou a sua velha montadura, e fato caracterstico das suas relaes com os indgenas um dos velhos segurou-lhe o estribo direito enquanto Walker, trepado numa prestimosa pedra, se iava pesadamente para a sela. Nesta mesma noite, quando Walker dava o seu costumeiro passeio pela estrada que lhe passava

diante de casa, ouviu algo zunir perto dele e atingir uma rvore com um som surdo. Tinham-lhe atirado qualquer coisa. Dobrou instintivamente a cabea. Com um grito de "Quem est a?" correu para o lugar de onde proviera o projtil e ouviu o rudo de um homem fugindo entre o matagal. Sabia ser intil persegui-lo na escurido, e alm disso perdera logo o flego, de modo que parou e voltou estrada. Esteve procurando o objeto que lhe fora atirado, mas nada encontrou. Era noite feita. Voltou rapidamente para casa, chamando Mackintosh e o chinesinho. Um desses diabos me atirou alguma coisa. Venham, vamos ver o que foi. Mandou o rapaz trazer uma lanterna, e os trs voltaram ao stio. Esquadrinharam o cho, mas no puderam encontrar o que procuravam. De sbito, o rapaz soltou um grito gutural. Os outros olharam. Ele ergueu a lanterna e, sinistramente iluminada em meio escurido, Mackintosh e Walker viram uma faca cravada no tronco de um coqueiro. Fora lanada com tanta violncia que se fez preciso um esforo para arranc-la. Caramba, onde estaria eu a estas horas se ele no tivesse errado o alvo! Walker considerou a faca. Era uma dessas, feitas pelo modelo das facas de marinheiro, trazidas para a ilha cem anos atrs pelos primeiros brancos que ali aportaram, e usadas no mister de partir cocos ao meio, a fim de retirar a noz para o preparo da copra. Era uma arma mortal, e a lmina, comprida de doze polegadas, tinha um gume afiadssimo. Walker riu baixinho.

O diabo sem-vergonha! No duvidou que fosse Manuma quem tinha atirado a faca. Escapara de morrer por uma questo de trs polegadas. Mas no se encolerizou; estava, pelo contrrio, de timo humor. A aventura regozijava-o. Quando chegaram em casa, mandou vir bebida e esfregou as mos de contentamento. Eles vo me pagar isto! Os seus olhinhos faiscavam. Walker enfunava-se como um peru, e pela segunda vez naquela meia hora insistiu em contar a Mackintosh todos os pormenores do caso. Depois convidou-o para uma partida de piquet, e enquanto jogava, alardeou os seus projetos de represlia. Mackintosh ouvia de lbios cerrados. Mas por que oprimi-los dessa maneira? perguntou ele. Vinte libras uma misria pelo trabalho que voc lhes pede. Eles deviam ficar ainda muito agradecidos por eu os pagar. Mas, com os diabos, o dinheiro no seu. O governo lhe entrega para isso uma quantia razovel. No se queixaro se voc a gastar. Essa gente de pia uma malta de imbecis. Mackintosh compreendeu que Walker era movido s pela vaidade. Encolheu os ombros. No lhe adiantar muito dar quinau no pessoal de pia custa da sua vida. Ora rapaz, esta gente no capaz de me fazer mal. No podem passar sem mim. Manuma um tolo. Foi s para me assustar que me atirou esta faca.

No dia seguinte Walker foi novamente aldeia. Esta chamava-se Matautu. Ele no apeou do cavalo. Quando chegou casa do cacique, viu os homens sentados em crculo, de conversa, e adivinhou que estavam outra vez discutindo a questo da estrada. As palhoas samoanas so construdas da seguinte maneira: estacas feitas de troncos delgados so cravadas em crculo, com intervalos de cinco ou seis ps; no centro ergue-se um tronco alto, de cujo topo vai descendo em redor o teto de colmo. H venezianas de folhas de coqueiro, que se podem baixar de noite ou quando chove. De ordinrio, a choa est aberta de todos os lados, de modo que a brisa circula livremente por ela. Walker aproximou o seu cavalo da beirada e gritou ao cacique: Eh l, Tangatu, o teu filho deixou a faca cravada numa rvore ontem de noite! Vim devolv-la. Atirou-a por terra, no meio do crculo, e soltando uma vasta gargalhada, afastouse a passo. Na segunda-feira saiu para ver se eles tinham comeado o trabalho. Nem sinal disso. Atravessou a aldeia. Os habitantes estavam entregues s suas ocupaes habituais. Alguns teciam esteiras de folha de pndano, um velho esmerava-se numa malga para kava, as crianas brincavam, as mulheres cuidavam dos seus afazeres caseiros. Walker, com um sorriso aos lbios, chegou-se casa do chefe. Talofa-li disse este. Taloja respondeu Walker.

Manuma estava fazendo uma rede, sentado, com um cigarro aos lbios. Alou os olhos para Walker com um sorriso de triunfo. Decidiram no fazer a estrada? O chefe respondeu: S que o senhor nos pague cem libras. Vo-se arrepender. E, voltando-se para Manuma: Quanto a ti, meu pimpo, no me admiraria que apanhasses uma dor de lombo qualquer dia destes. E tocou o cavalo, casquinando. Deixou os indgenas vagamente inquietos. Temiam aquele velho gordo e perverso, e nem os vituprios dos missionrios contra ele, nem o escrnio que Manuma aprendera em pia, lhes faziam esquecer que ele tinha uma astcia diablica e ningum lhe fazia frente sem que no fim viesse a sofrer por isso. Dentro de vinte e quatro horas descobriram o estratagema que ele tinha planejado. Era tpico. Na manh seguinte, um grande magote de homens, mulheres e crianas entrava na aldeia, e os chefes disseram que se tinham ajustado com "Walker para fazerem a estrada. Walker lhes oferecera vinte libras e eles tinham aceito. Ora, a traa consistia nisto: os polinsios possuem certas regras de hospitalidade que tm fora de lei. Uma rgida etiqueta obrigava o povo da aldeia, no somente a hospedar os forasteiros, mas tambm a dar-lhes de comer e de beber enquanto eles quisessem permanecer ali. Os habitantes de Matautu viram-se ludibriados. Todas as manhs partiam os trabalhadores em alegre bando, nivelavam aqui e acol, e pela tarde regressavam,

comiam tripa forra, bebiam, danavam, cantavam hinos e gozavam a vida. Para eles era uma espcie de piquenique. Mas bem cedo os hospedeiros comearam a torcer o nariz. Os forasteiros tinham um apetite formidvel, e as bananas e as frutas-po evaporavam-se diante da sua rapacidade. As pereiras aligator, cujos frutos enviados a pia rendiam bom dinheiro, foram despojadas at os ramos. Eles viram-se com a runa porta. E depois, descobriram que os forasteiros estavam trabalhando bem de seu vagar. Tinha-lhes Walker dado a entender que no havia pressa? A seguirem as coisas por este caminho, quando a estrada estivesse pronta no haveria mais uma cdea que roer na aldeia. E, o que era pior, eles estavam sendo alvo de galhofa; quando algum aldeo precisava ir a um povoado distante, descobria que a histria tinha chegado l antes dele. Era recebido com risadas zombeteiras. Para o canaca no h nada mais intolervel do que o ridculo. No tardou a haver confabulaes colricas entre as vtimas. Manuma deixou de ser um heri; teve de agentar muita descompostura, e um belo dia sucedeu o que Walker havia previsto: uma discusso acalorada degenerou em rixa, e meia dzia de moos caram sobre o filho do cacique, ministrando-lhe uma sova que o deixou estirado uma semana inteira na sua esteira de pndano, cheio de dores e machucaduras. Voltava-se de um lado para o outro, sem encontrar alvio. Cada um Ou dois dias, o administrador ia montado na sua velha gua observar o progresso da estrada. No era homem que resistisse

tentao de achincalhar um inimigo cado, e no perdeu ensejo de fazer pungir aos envergonhados habitantes de Matautu a amargura da sua humilhao. Desmoralizou-os. E uma bela manh, pondo o orgulho no bolso um modo de falar, pois que bolso era coisa que eles no tinham saram todos em companhia dos forasteiros e puseram-se a trabalhar na estrada. Urgia termin-la depressa, se quisessem ficar com alguma coisa para comer, e toda a aldeia entrou em atividade. Mas trabalhavam calados, com a raiva e a mortificao no peito, e at as crianas guardavam silncio. As mulheres choravam enquanto carregavam os feixes de galharia. Quando os viu, Walker riu-se a ponto de quase cair da sela. A notcia espalhou-se depressa, e o povo da ilha se regalou. Era a melhor pilhria de todas, o triunfo supremo do astuto velho a que nenhum canaca jamais pudera levar vantagem. E eles vinham de aldeias distantes, com as mulheres e os filhos, para olhar os imbecis que tinham recusado vinte libras pelo trabalho e agora se viam obrigados a faz-lo por nada. Porm quanto mais eles mourejavam, mais folgavam os seus hspedes. Para que apressar-se, quando estavam sendo alimentados grtis, e quanto mais demorasse a obra mais engraada seria a farsa? Por fim os infelizes aldees deram-se por vencidos, e tinham vindo nesta manh para suplicar ao administrador que mandasse os forasteiros embora. Se ele os atendesse, prometiam terminar de graa a estrada. Era para ele uma vitria completa e incondicional. Tinha-os aos seus ps. Uma

expresso de arrogante complacncia espalhouse-lhe pela larga cara rapada, e ele inchou na sua cadeira como um grande sapo-boi. Havia no seu aspecto qualquer coisa de sinistro, que fz Mackintosh estremecer de repugnncia. Depois ele ps-se a falar, na sua voz retumbante. para meu bem que eu abro a estrada? Que pensam vocs que eu lucro com isso? para vocs, para poderem carregar com facilidade a sua compra. Ofereci pagar-lhes o trabalho, apesar de ser feito apenas no interesse de vocs. Agora vocs que tero de pagar. Mandarei o povo de Manua para casa se vocs acabarem a estrada, pagando-me as vinte libras que eu devo a eles. Houve uma grita. Os indgenas procuraram arrazoar com ele. Alegaram que no tinham o dinheiro. Mas a tudo que eles diziam, Walker replicava com motejos brutais. Depois o relgio bateu horas. a hora do almoo disse ele. Enxotemnos todos daqui. Ergueu-se pesadamente da cadeira e saiu do escritrio. Mackintosh o seguiu pouco depois, encontrando-o j abancado mesa, com o guardanapo atado em roda do pescoo, segurando a faca e o garfo espera da comida que o cozinheiro chins ia trazer. Estava satisfeitssimo. Viste como eu os sujeitei? disse ele, ao sentar-se Mackintosh. Daqui por diante no terei mais incmodos com as estradas. Voc decerto estava gracejando? disse Mackintosh, friamente. Que queres dizer com isso?

 No tem realmente a inteno de os fazer pagar as vinte libras? Tenho sim, como no? No creio que voc tenha esse direito. No? Pois eu acho que tenho o direito de fazer o que bem entendo nesta ilha. Parece-me que voc j abusou bastante deles. Walker riu-se crassamente. Pouco lhe importava o que pensasse Mackintosh. No pedi a tua opinio. Mackintosh ficou branco como cera. Sabia, por amarga experincia, que o seu nico recurso era calar, e o violento esforo para se dominar deixouo fraco e indisposto. No pde tragar a comida que tinha na frente e via com repulso Walker empilhar as garfadas na sua vasta boca. Era porco no comer e quem sentava mesa com ele precisava ter bom estmago. Mackintosh tremia. Apssou-se dele um enorme desejo de humilhar este homem estpido e cruel. Daria tudo para vlo por terra, sofrendo o mesmo que fizera os outros sofrer. Nunca abominara tanto como hoje ao fanfarro. O dia foi-se escoando. Mackintosh procurou dormir a sesta depois do almoo, mas a sua indignao no lho permitiu. Tentou ler, mas as letras embaralhavam-se-lhe diante dos olhos. O sol zurzia impiedoso, e ele ansiava pela vinda da chuva; mas sabia que a chuva no traria frescura. No faria mais que aumentar o mormao. Ele era originrio de Aberdeen. Sentiu uma sbita saudade dos ventos glidos que sibilavam pelas ruas de granito dessa cidade. Estava preso aqui,

preso no somente por este mar plcido, mas pelo seu dio ao horrendo velho. Comprimiu com as mos a cabea dolorida. Desejaria mat-lo. Mas dominou-se. Devia fazer qualquer coisa para se distrair, e j que no podia ler, ia pr em ordem os seus papis particulares. Era um servio que h muito tempo pretendia fazer, mas vinha adiando sempre. Abriu a gaveta da sua escrivaninha e tirou um punhado de cartas. Deu com os olhos no seu revlver. Passou-lhe pela mente um impulso, imediatamente repelido, de meter uma bala na cabea a fim de fugir ao jugo intolervel da vida. Notando que o revlver se tinha enferrujado levemente ao ar mido, embebeu um trapo em querosene e comeou a limp-lo. Foi enquanto estava absorvido nessa ocupao que se apercebeu da presena de algum atrs da porta, tentando esgueirar-se para dentro. Ergueu os olhos e gritou: Quem est a? Volvido um instante, Manuma mostrou-se. Que que voc quer? O filho do cacique sobresteve um momento, silencioso e sorumbtico, e quando falou foi numa voz estrangulada. Ns no podemos pagar vinte libras. No temos esse dinheiro. Que que eu vou fazer? replicou Mackintosh. Voc ouviu o que Mr. Walker disse. Manuma comeou a rogar, metade em samoano e metade em ingls, numa cantilena lamentosa, com a entonao tremida dos mendigos, que encheu Mackintosh de nojo. Causava-lhe revolta ver um

homem deixar-se esmagar assim. Era um espetculo lamentvel. Eu no posso fazer nada disse ele, irritado. Voc sabe que quem manda aqui Mr. Walker. Manuma tornou a calar. Conservava-se ainda na porta. Estou doente disse por fim. D-me remdio. Que que voc tem? No sei. Estou doente. Tenho dores pelo corpo. No fique a retorquiu Mackintosh. Entre. Deixe-me olh-lo. Manuma entrou no pequeno aposento e parou diante da escrivaninha. Tenho dores aqui e ali. Ps as mos nos rins, e o seu rosto assumiu uma expresso de sofrimento. Sbito, Mackintosh 'percebeu que os olhos do rapaz estavam pousados no revlver, que le largara em cima da escrivaninha ao ver aparecer Manuma. Houve entre os dois um silncio que Mackintosh achou interminvel. Parecia-lhe ler os pensamentos do canaca. Seu corao batia com violncia. Foi ento, como se uma vontade estranha se apoderasse da sua. No era ele quem executava os movimentos do seu corpo, mas uma fora exterior. Sua garganta secara repentinamente, e le levou a mo ali maquinalmente, para facilitar a fala. Algo o forava a evitar os olhos de Manuma. Espere aqui um pouco disse ele, numa voz que soava como se algum o estivesse apertando pelas goelas que eu vou trazer-lhe alguma coisa do dispensrio.

Levantou-se. Era imaginao sua, ou estava mesmo cambaleando? Manuma guardou silncio, e, embora tivesse os olhos desviados, Mackintosh sabia que ele estava olhando fixamente para fora da porta. Foi essa outra pessoa que tomara conta dele, que o fz sair do quarto, mas foi ele prprio quem agarrou um punhado de papis e os atirou para cima do revlver, a fim de ocult-lo. Foi ao dispensrio. Pegou uma plula, verteu um pouco de lquido azul num frasquinho e voltou residncia. Como no queria entrar de novo na sua habitao, chamou Manuma de fora: Venha c. Deu-lhe as drogas e instrues sobre o modo de se tomar. No sabia o que era que o impossibilitava de olhar para o canaca. Enquanto lhe falava tinha os olhos fitos no seu ombro. Manuma pegou os remdios e esgueirou-se para fora do porto. Mackintosh foi para a sala de jantar e passou mais uma vez os olhos pelos jornais velhos. A casa estava muito silenciosa. Walker dormia m cima, no seu quarto, o cozinheiro chins trabalhava na cozinha, os dois policiais tinham ido pescar. O silncio, que parecia pesar sobre a casa, era sobrenatural, e na cabea de Mackintosh martelava esta pergunta: Estaria o revlver ainda no lugar em que ele o pusera? No podia decidirse a ir olhar. A incerteza era horrvel, mas a certeza o seria ainda mais. Ele suava. Afinal no pde mais suportar o silncio, e resolveu fazer uma visita ao mercador, um homem chamado Jervis, que tinha armazm na estrada a cerca de uma milha dali. Era um mestio, mas o sangue branco que tinha bastava para se poder conversar

com ele. Mackintosh queria estar longe do seu bangal, com aquela escrivaninha alastrada de papis, que tinham por baixo alguma coisa ou nada. Saiu a caminhar estrada a fora. Ao passar pela festiva cabana de um chefe, gritaram-lhe uma saudao. Chegou ao armazm. Atrs do balco estava sentada a filha do negociante, morena de rosto largo, trajando saia de brim branco e blusa cor-de-rosa. Jervis tinha esperanas de cas-la com ele. Tinha dinheiro, e dissera a Mackintosh que o marido de sua filha seria homem abastado. Ela corou um pouco ao avistar Mackintosh. Papai est abrindo uns caixotes que chegaram esta manh. Vou dizer-lhe que o senhor est aqui. Ele sentou-se, e a rapariga saiu para os fundos da loja. Da a um momento entrava, bamboleando-se, a sua me, mulher enorme, uma princesa, proprietria de muitas terras, que lhe estendeu a mo. A sua monstruosa obesidade era uma ofensa vista, mas apesar disso ela conseguia produzir uma impresso de dignidade. Era cordial sem ser obsequiosa; afvel, mas consciente da sua posio. O senhor como se fosse um estranho, Mackintosh. Teresa estava dizendo ainda esta manh: "H que tempos no vemos Mr. Mackintosh!" Ele estremeceu levemente ao imaginar-se como genro desta velha indgena. Era sabido que ela governava o marido rdea curta, apesar do sangue branco deste. Nas suas mos estava a autoridade e a direo dos negcios. Para os brancos podia ser apenas a mulher de Jervis, mas o seu

pai fora um chefe de sangue real, e tanto ele como seu av tinham reinado. Apareceu o mercador, pequeno diante da sua imponente esposa, homem escuro com uma barba preta j entremeada de fios brancos, belos olhos e dentes deslumbrantes. Vestia calas de tela. Fazia-se muito ingls, recheando de slang a sua conversao, mas sentia-se que ele falava o ingls como se fosse uma lngua estrangeira. Em famlia, empregava o idioma da sua me indgena. Era um homem servil e obsequioso. Ah, Mr. Mackintosh, que alegre surpresa! Traze o usque, Teresa. Mr. Mackintosh vai tomar um gole conosco. Deu todas as notcias frescas de pia, observando os olhos do seu hspede para descobrir o que mais lhe agradaria ouvir. E como vai o Walker? No o temos visto ultimamente. Mrs. Jervis vai mandar-lhe um leitozinho qualquer dia desta semana. Vi-o passar a cavalo para casa, esta manh disse Teresa. Venha a ns disse Jervis, erguendo o seu copo de usque. Mackintosh bebeu. As duas mulheres, sentadas, contemplavam-no. Mrs. Jervis, plcida c majestosa, na sua Mother Hubbard preta, e Teresa ansiosa por sorrir sempre que encontrava o seu olhar, enquanto o mercador tagarelava de um modo fatigante. Estavam dizendo em pia que era tempo de ele se aposentar. J no to moo. As coisas mudaram depois da sua vinda para as ilhas, mas le que ficou no mesmo.

 Ele se excede muito disse a velha princesa.

Os nativos no esto satisfeitos. A da estrada foi uma boa pilhria riu o negociante. Quando eu a contei em pia, o pessoal quase rebentou de riso. Esse Walker! Mackintosh olhava-o com indignao. Como ousava ele falar do administrador nesse tom? Para um mercador mestio, ele era Mr. Walker. Tinha j na ponta da lngua uma spera objurgatria pela insolncia. No soube o que o reteve. Quando ele for embora, espero que o senhor seja posto, no seu lugar, Mr. Mackintosh disse Jervis. Todos ns gostamos do senhor aqui na ilha. Agora o povo est educado, e deve ser tratado de outro modo, e no como antigamente. Hoje em dia o administrador precisa ser um homem educado. Walker era apenas um mercador como eu. Os olhos de Teresa reluziam. Quando chegar o dia de fazermos alguma coisa pelo senhor, fique certo de que o faremos. Eu podia arranjar com todos os chefes para irem a pia e dirigirem uma petio ao governo. Mackintosh sentia-se horrivelmente indisposto. No se havia lembrado que se alguma coisa acontecesse a Walker, podia ser ele o designado para lhe suceder. Era verdade que nenhum funcionrio conhecia a ilha to bem como ele. Levantou-se repentinamente, e, mal se despedindo, voltou para a residncia. Desta vez foi direito ao seu quarto. Examinou rapidamente a escrivaninha. Remexeu entre os papis. O revlver no estava ali.

O corao batia-lhe violentamente de encontro s costelas. Procurou o revlver por toda a parte. Esquadrinhou as cadeiras e as gavetas. Buscava desesperadamente, convencido, no entanto de que no o acharia. Sbito, ouviu a voz grossa e jovial de Walker. Que diabo de coisa ests fazendo, Mac? Mackintosh pulou. Walker estava parado na porta, e ele virou-se instintivamente para esconder o que estava em cima da escrivaninha. Fazendo uma arrumao? fez Walker. Eu mandei botar a gua na aranha. Vou a Tafoni tomar banho. Tu devias vir junto. Est bem respondeu Mackintosh. Enquanto ele andasse com Walker, nada podia acontecer. O lugar aonde se dirigiram ficava a umas trs milhas de distncia. Havia ali um poo de gua fresca, separado do mar por um fino paredo de rocha. O administrador tinha-o escavado a dinamite a fim de proporcionar aos indgenas um banheiro natural. O mesmo fizera em diversos pontos ao redor da ilha, onde Quer que encontrara uma nascente; e a gua doce, comparada com a quentura pegajosa do mar, era fresca e revigorante. A aranha avanava silenciosa sobre a relva da estrada, esparrinhando de quando em quando a gua dos vaus, nos stios em que o mar fazia entrada. Passaram por duas aldeias indgenas, com as suas choas em forma de sino, espaosamente dispostas em crculo, e a canela branca no meio. Na terceira aldeia apearam da aranha, amarraram o cavalo e desceram a p para o poo. Acompanhavam-nos quatro ou cinco

raparigas e uma dzia de crianas. Da a pouco estavam todos esperneando na gua, s risadas e aos gritos, enquanto Walker, com um lava-lava nos quadris, nadava de um lado para outro como um boto desajeitado. Trocava chistes lascivos com as raparigas, e estas se divertiam a mergulhar por baixo dele, escaoando-lhe quando ele tentava agarr-las. Quando cansou, Walker estendeu-se sobre um rochedo, cercado pelas crianas e pelas raparigas. Era uma famlia feliz; o velho, enorme, com o seu crescente de cabelo branco e a calva luzidia, dava os ares de algum antigo deus marinho. Em dado momento, Mackintosh surpreendeu-lhe um estranho olhar de ternura. So umas queridas crianas disse ele. Consideram-me seu pai. E logo a seguir voltou-se para uma das raparigas, dizendo uma obscenidade qualquer que as fez todas rebentar em frouxos de riso. Mackintosh comeou a vestir-se. Com as suas pernas e braos finos compunha uma figura grotesca, um sinistro Dom Quixote, e Walker meteu-o bulha. Suas chalaas eram recebidas com risadinhas abafadas. Mackintosh atrapalhava-se com a camisa. Sentia a incongruncia dos seus gestos, mas tinha averso a ser alvo de riso. Conservava-se num silncio casmurro. Se voc quer chegar em casa a horas para a janta, melhor ir-se mexendo. Tu no s mau rapaz, Mac. Mas s um imbecil. Quando ests fazendo uma coisa, pensas sempre em fazer outra. No assim que se vive.

Mas, no obstante, ele se ps lentamente em p e comeou a vestir a sua roupa. Voltaram com vagar aldeia, tomaram um pouco de kava com o chefe, e, aps se despedirem alegremente de todos os habitantes, rodaram para casa. Depois do jantar, como era seu costume, Walker acendeu um charuto, preparando-se para dar o seu passeio. Mackintosh foi repentinamente tomado de medo. Voc no acha que pouco sensato sair sozinho de noite numa ocasio destas? Walker fitou-o com os seus olhos azuis e redondos. Que raio de idia esta? Lembre-se da faca na outra noite. Essa gente anda de ponta com voc. Ora! Eles no se atrevem. Algum j se atreveu. Aquilo foi batota. Eles no so capazes de me fazer mal. Consideram-me seu pai. Sabem que tudo que eu fao para o bem deles. Mackintosh observava-o com secreto desprezo. A jactncia do homem revoltava-o. E, no entanto qualquer coisa no sabia o que era o levou a insistir. Lembre-se do que aconteceu hoje de manh. Voc no perde nada em ficar em casa, s por esta noite. Eu jogarei piquei consigo. Jogaremos piquei quando eu voltar. Ainda est para nascer o canaca que me far mudar de planos. Ento melhor eu ir com voc. Nada disso! Fica aqui.

Mackintosh encolheu os ombros. Tinha prevenido o homem devidamente. Se ele no fazia caso, que se aviesse. Walker ps o chapu e saiu. Mackintosh comeou a ler. De repente acudiu-lhe uma idia: talvez fosse bom deixar uma prova cabal da sua presena ali. Passou cozinha e, inventando um pretexto qualquer, conversou alguns minutos com o chins. Depois disso ps um disco no gramofone. Mas enquanto este moa a sua msica, uma canoneta cmica de music-hall londrino, o seu ouvido aguado procurava captar um som distante na noite. Ao lado dele, o disco berrava as suas palavras roucas, c, no entanto, parecia cerc-lo um silncio sobrenatural. Ouvia o rugido das vagas contra os recifes. Ouvia a brisa suspirar l em cima, na coma dos coqueiros. Quanto tempo demoraria aquilo? Era terrvel. Ele ouviu uma risada rouca. - Isto ser sinal de chuva? uma raridade ver-te tocar um disco, Mac. Walker estava no limiar da porta, vermelho, brutalho e jovial. Pois, como vs, estou so e salvo. Que que estavas tocando? Walker entrou. Meio nervoso, hem? Tocando msica para ganhar coragem? Estou tocando o seu requiem. Que negcio esse? 'Alf o' bitter an' a pint of stout. Uma cano macanuda. Nunca me canso de a ouvir. Agora estou pronto para te limpar os bolsos, no piquet.

Jogaram, e Walker bravateou como sempre, logrando o seu adversrio, debicando-o, zombando dos seus erros, pronto para - todas as trapaas, descompondo-o, exultando. Mackintosh no tardou a recobrar a calma, e, alheando-se de si mesmo, por assim dizer, pde observar com um prazer de espectador desinteressado o desptico velho. Algures estava Manuma, espera da oportunidade. . . Walker ganhava partida sobre partida, e no fim do sero embolsou os seus ganhos com imensa satisfao. Ters que crescer mais um pouco para poderes ganhar de mim, Mac. Confessa que eu tenho talento para os jogos de carta. No vejo que haja muito talento nisso de se achar com quatorze ases na mo. O bom jogador sempre tem boas cartas retrucou Walker. Eu ganharia do mesmo jeito com as tuas. Continuou a contar histrias compridas de diversas ocasies em que se tinha medido com jogadores fortes, e, para consternao deles, lhes empalmara todo o dinheiro. Blasonou. Fez elogios a si mesmo. E Mackintosh ouvia com ateno. Queria agora alimentar o seu dio. E tudo que o outro dizia, cada um dos seus gestos, tornava-o mais detestvel. Afinal Walker levantou-se. Bem, vou para a cama disse ele bocejando alto. Tenho muito que fazer amanh. Que que voc vai fazer?

 Vou de aranha ao outro lado da ilha. Saio s cinco, mas no espero estar de volta hora do jantar. Eles jantavam geralmente s sete. Convm deix-lo para as sete e meia, ento. Acho que sim. Mackintosh viu-o sacudir a cinza do seu cachimbo. A sua vitalidade era rude e exuberante. Causava estranheza pensar que a morte estava pendente sobre ele. Um ligeiro sorriso brilhou aos olhos frios e tenebrosos de Mackintosh. No quer que eu v com voc? Para que, meu Deus do cu? Vou atrelar a gua, e basta-lhe o trabalho de carregar o meu peso por essas trinta milhas de estrada, sem ter que juntar tambm o teu. Talvez voc no compreenda bem qual a disposio do povo de Matautu. Creio que seria mais seguro eu ir com voc. Walker soltou uma risada de desprezo. Boa ajuda serias numa briga! Eu no sou muito forte em disparar. Ento o sorriso passou dos olhos para os lbios de Mackintosh, contorcendo-os dolorosamente. Quem deus vult perdere prius dementai. Que raio de histria esta? perguntou Walker. latim respondeu Mackintosh. E saiu. Ria-se, agora. Seus sentimentos tinham mudado. Fizera tudo que podia, e o caso estava nas mos do destino. Ele dormiu como havia semanas no dormia. Quando acordou, saiu. Depois da noite bem dormida, a frescura matinal dava-lhe um

bem-estar delicioso. O mar tinha um azul mais vivo, o cu brilhava mais que de ordinrio, o vento da terra era fresco, enrugando as guas da laguna como um veludo arrepiado a contrapelo. Ele sentia-se mais forte e mais moo. Enfronhou-se com gosto no trabalho. Depois do almoo sesteou, e ao cair da tarde mandou selar o baio, saindo a vaguear sem rumo pelos matos. Parecia-lhe ver tudo com outros olhos. Sentia-se mais normalizado. O extraordinrio que ele conseguira tirar Walker da idia por completo. Para ele. era como se o outro nunca tivesse existido. Voltou tarde, escaldado do passeio, e banhou-se de novo. Ento sentou-se na varanda, fumando o seu cachimbo e olhando o declnio do sol sobre a laguna. Esta era belssima no ocaso, rsea, verde e purpurina. Ele sentia-se em paz com o mundo e consigo mesmo. Quando o cozinheiro veio dizer que o jantar estava pronto, perguntando se devia esperar, Mackintosh sorriu-lhe com amizade. Olhou o seu relgio. So sete e meia. melhor no esperar. No podemos adivinhar quando voltar o patro. O rapaz inclinou a cabea, e da a momentos, Mackintosh viu-o atravessar o ptio com uma terrina de sopa fumegante. Levantou-se preguiosamente, entrou no refeitrio e jantou. Teria acontecido a coisa? A incerteza era divertida, e Mackintosh ria sozinho. A comida no parecia to montona como de costume, e embora houvesse hamburger steak prato infalvel quando a escassa inventiva do cozinheiro no lhe inspirava outro, estava por milagre bem temperado e suculento.

Terminado o jantar, ele foi indolentemente sua habitao, buscar um livro. Gostava daquele silncio profundo da noite j cada, com as estrelas a fuzilarem no cu. Gritou pedindo uma lmpada, e num instante apareceu o chins a correr de ps descalos, rasgando as trevas com um raio de luz. Ps a lmpada em cima da escrivaninha e saiu do quarto sem fazer rudo. Mackintosh ficou pregado ao solo: ali, meio oculto pelos papis em desordem, estava o seu revlver. O seu corao latejava dolorosamente, e ele comeou a suar. Estava tudo acabado, ento! Pegou o revlver na mo trmula. Quatro das cmaras estavam vazias. Imobilizou-se um instante, escrutando suspeitosamente as trevas l fora, mas no havia ningum ali. Introduziu depressa quatro cartuchos nas cmaras vazias e fechou o revlver a chave na gaveta. Depois sentou-se para esperar. Passou-se uma hora, mais uma... e nada! Ele estava abancado diante da sua escrivaninha como se escrevesse, mas no escrevia nem lia. Escutava, apenas. Aguava o ouvido, procurando surpreender algum som vindo de longe. Por fim ouviu uns passos hesitantes, e adivinhou que era o cozinheiro chins. Ah-Sung! chamou ele. O rapaz chegou-se porta. Patlo muito talde disse ele. Janta no plesta. Mackintosh encarou-o, querendo descobrir se ele sabia o que tinha acontecido, ou se conhecia a verdadeira natureza das suas relaes com

Walker. O asitico tratava da sua cozinha, gil, silencioso... quem poderia adivinhar-lhe os pensamentos? Acho que ele jantou no caminho, mas em todo caso voc deve conservar quente a sopa. Mal havia pronunciado estas palavras quando o silncio foi quebrado repentinamente por uma balbrdia, gritos, e o rpido ressoar de ps nus. Numerosos indgenas entraram em tropel no bangal, homens, mulheres e crianas: apinharamse em redor de Mackintosh, falando todos ao mesmo tempo, numa confuso ininteligvel. Estavam excitados, assustados, e alguns choravam. Mackintosh abriu caminho no meio do ajuntamento, rumo ao porto. Mal compreendera o que eles diziam, mas sabia muito bem o que tinha acontecido. Quando ele alcanou o porto, apareceu a aranha. Um indgena alto conduzia pela rdea a velha gua, e no veculo vinham dois homens de ccoras, procurando suster Walker. Uma pequena multido de canacas rodeava-o. A aranha foi trazida para o ptio, e os nativos lanaram-se emps dela. Mackintosh gritou-lhes que ficassem do lado de fora, e os dois policiais, surgidos subitamente no se sabe de onde, afastaram-nos violentamente. Ele j conseguira compreender que dois rapazes, que andavam pescando, tinham encontrado, ao voltarem para a aldeia, a aranha num vau. A gua pastava entre as ervas, e no escuro eles discerniram a custo o grande vulto branco do velho, cado entre o assento e o resguardo. A princpio julgaram que ele estivesse bbedo e espiaram para dentro, rindo-

se, mas ento ouviram-no gemer e compreenderam que era coisa mais sria. Correram aldeia e pediram auxlio. Foi ao voltarem, acompanhados por umas cinqenta pessoas, que descobriram que Walker tinha sido baleado. Com um frmito de horror, Mackintosh perguntou a si mesmo se ele j estaria morto. Em todo caso, a primeira coisa a fazer seria retir-lo da aranha, e isto, dada a corpulncia de Walker, era um trabalho difcil. Foram necessrios quatro homens robustos para ergu-lo. Em certo momento, ao darem-lhe um encontro, ele soltou um gemido surdo. Vivia ainda. Por fim carregaram-no para dentro, subiram a escada e deitaram-no na cama. S ento Mackintosh pde v-lo, pois no ptio, alumiado apenas por algumas lanternas, era quase completa a escurido. As calas brancas de Walker estavam manchadas de sangue, e os homens que o tinham carregado enxugaram as mos, vermelhas e pegajosas, nos seus lava-lavas. Mackintosh aproximou dele o lampio. No imaginava que o velho estivesse to plido. Tinha os olhos fechados. Respirava ainda, podia-se a custo sentir-lhe o pulso, mas era visvel que ele estava morrendo. Mackintosh avistou o escrevente indgena, e numa voz rouca de medo, mandou-o ir buscar no dispensrio o que era preciso para uma injeo hipodrmica. Um dos policiais tinha trazido o usque para cima, e Mackintosh introduziu um pouco dele na boca do velho. O quarto regurgitava de indgenas, sentados no soalho, calados, aterrorizados. De quando em quando um deles lamentava-se em alta voz. Fazia muito calor,

porm Mackintosh sentia frio. Suas mos e seus ps pareciam de gelo, e le tinha de fazer um esforo violento para no tremer por todo o corpo. No sabia o que fazer. No sabia se Walker ainda sangrava, e, em caso afirmativo, como estancarlhe o sangue. O escrevente trouxe a seringa hipodrmica. D voc a injeo disse Mackintosh. Tem mais prtica do que eu. Doa-lhe horrivelmente a cabea. Tinha a sensao de ter dentro dela uma multido de pequenos insetos a debater-se, furiosos por sair. Esperou pelo efeito da injeo. Da a pouco, Walker abriu devagar os olhos. Parecia ignorar onde estava. Fique quieto disse Mackintosh. Voc est em casa. No h perigo. Os lbios de Walker esboaram um sorriso triste. Liquidaram-me! murmurou ele. Vou arranjar com Jervis para ele mandar imediatamente a sua lancha a pia. Amanh de tarde teremos um mdico aqui. Houve um longo silncio antes que viesse a resposta do velho: Daqui at l estarei morto. As feies plidas de Mackintosh tiveram uma horrenda contrao. Fez fora para rir. Asneira! Fique quieto, que voc vai sarar em dois tempos. D-me um trago disse Walker. forte. Com mo trmula, Mackintosh encheu um copo de usque e gua em partes iguais e segurou-o enquanto Walker bebia avidamente. A bebida pareceu revigor-lo. Ele soltou um longo suspiro, e

o seu largo rosto carnudo ganhou um pouco de cor. Mackintosh sentia-se tolhido por uma extraordinria impotncia. No fazia mais que fitar o velho. Diga-me o que devo fazer, e eu o farei disse ele. No h nada que fazer. S deixar-me morrer. Estou acabado. Causava uma pena horrvel ver aquele enorme homem estendido no leito, fraco e exangue. O repouso pareceu clarear-lhe as idias. Tinhas razo, Mac disse ele da a pouco. Tu me preveniste. Quisera Deus que eu tivesse ido com voc. Tu s um bom sujeito, Mac. S o que tem que no bebes. Houve outro longo silncio. Era visvel que Walker se estava finando. Dera-se hemorragia interna, e at Mackintosh, na sua ignorncia, no podia deixar de compreender que o seu chefe s tinha uma hora ou duas de vida. Mantinha-se em completa imobilidade ao lado do leito. Walker ficou de olhos fechados durante meia hora talvez, depois abriu-os. Vo dar-te o meu lugar, Mac disse devagar. A ltima vez que estive em pia, falei-lhes em teu favor. Termina a minha estrada. Quero ter a certeza de que ela ficar pronta. Toda roda da ilha. No quero o seu lugar. Voc vai ficar bom. Walker sacudiu cansadamente a cabea. Chegou a minha hora. Trata-os com justia, que o mais importante. So umas crianas.

Nunca esqueas isto. Deves ser firme com eles, mas bondoso tambm. E honesto. Eu nunca lhes arranquei um vintm. Em vinte anos no cheguei a juntar cem libras. O importante a estrada. Termina a estrada. Algo muito parecido com um soluo escapou do peito de Mackintosh. s um bom rapaz, Mac. Sempre gostei de ti. Cerrou os olhos. Mackintosh pensou que ele nunca mais tornasse a abri-los. Tinha a boca to seca que fora lhe foi beber alguma coisa. O cozinheiro chins trouxe-lhe uma cadeira. Ele sentou-se ao p do leito e esperou. No tinha conscincia do tempo. A noite era interminvel. Subitamente, um dos homens que estavam sentados no soalho prorrompeu em altos soluos incontidos, como uma criana. Mackintosh notou que o quarto estava agora atopetado de indgenas. Todos, homens e mulheres acocorados no soalho, tinham os olhos fitos na cama. Que faz aqui toda esta gente? disse Mackintosh. No tm direito. Ponham-nos fora, ponham todos para fora! Estas palavras pareceram acordar Walker. Descerrou mais uma vez os olhos, que estavam agora enevoados. Quis falar, mas sua voz era to fraca que Mackintosh teve de aguar o ouvido para entend-lo. Deixa-os ficar. So meus filhos. Devem estar aqui. Mackintosh voltou-se para os indgenas. Fiquem. Ele quer. Mas estejam quietos. Um dbil sorriso assomou aos lbios do velho.

 Chega-te mais perto disse.

Mackintosh inclinou-se sobre ele. Os olhos de Walker estavam fechados, e as palavras que ele dizia eram como uma brisa a sussurrar entre a fronde dos coqueiros. D-me outro trago. Preciso falar-te. Desta vez Mackintosh deu-lhe usque puro. Walker concentrou as suas energias num ltimo esforo de vontade. No faas nenhum escarcu desta histria. Em noventa e nove, o ano dos motins, mataram uns brancos e a frota veio bombardear as aldeias. Morreu muita gente que no tinha culpa nenhuma. Essa gente de pia so uns idiotas. Se fizeres alarido vo castigar gente inocente. No quero que castiguem ningum. Fez uma pausa para descansar. Diz que foi um acidente. Ningum teve culpa. Promete-me. Farei tudo que voc quiser ciciou-lhe Mackintosh. Bom rapaz! Dos melhores. So umas crianas e eu sou o pai deles. Um pai no deixa os filhos em apuro, podendo ajud-los. A sombra de uma risada desprendeu-se da sua garganta. Era espantosamente triste de se ouvir. s um sujeito religioso, Mac. Como aquela coisa a respeito de perdo-los? Tu sabes. Por algum tempo, Mackintosh no pde responder. Seus lbios tremiam. Perdoai-lhes, porque eles no sabem o que fazem?

 isso. Perdoai-lhes. Sabes que eu lhes quero bem. Sempre quis. Suspirou. Seus lbios moviam-se debilmente. Mackintosh tinha agora de lhes encostar o ouvido para perceber o que ele dizia. Segura-me a mo pediu Walker. Mackintosh engoliu em seco. Seu corao parecia estar-lhe sendo arrancado do peito. Pegou na sua a mo do velho, aquela mo spera e rude, to fria agora e fraca. E assim continuou sentado, at que um longo estertor veio quebrar o silncio, fazendoo quase saltar da cadeira. Era terrvel, sobrenatural. Walker estava morto. Ento os indgenas prorromperam em altos gritos. As lgrimas escorriam-lhes pelas faces, e eles batiam no peito. Mackintosh desprendeu a sua mo da do morto e, cambaleando como um homem tonto de sono, saiu do quarto. Foi buscar o revlver fechado a chave na gaveta da sua escrivaninha. Desceu para a praia e entrou na laguna. Avanou cautelosamente, para no tropear nas rochas de coral, at que a gua lhe chegou s axilas. Ento meteu uma bala na cabea. Meia hora depois, cinco ou seis tubares pardos e esguios debatiamse, espadanando gua no ponto em que ele cara.

O DEGENERADO
BATEMAN Hunter dormiu mal. Durante a quinzena passada, a bordo do paquete que o tinha trazido de Taiti para So Francisco, viera pensando na histria que tinha de contar, e nos trs dias de trem repetiu mentalmente as palavras com que

iria cont-la. Mas agora, que poucas horas faltavam para chegar a Chicago, via-se assaltado por dvidas. Sua conscincia, muito sensvel sempre, estava desinquieta. No tinha certeza de haver feito tudo que lhe era possvel, e para ele era uma questo de honra fazer mais do que o possvel. Perturbava-o, alm disso, o pensamento de que num assunto que to de perto o interessava, ele tinha deixado o seu interesse levar a primazia sobre o seu quixotismo. O sacrifcio de si prprio era-lhe to caro imaginao que o fato de no o haver podido levar a efeito o deixava decepcionado. Era como um filantropo, que, levado por motivos de altrusmo, constri habitaes-modelos para os pobres e acaba descobrindo que fz um negcio lucrativo. No pode fugir satisfao que lhe do os seus dez por cento de rendimento, mas sente com certo desconforto que eles tiram um pouco de sabor sua virtude. Bateman Hunter sabia que o seu corao era puro, mas no estava seguro da firmeza com que iria suportar o exame sereno dos olhos azuis de Isabel Longstaffe quando lhe contasse aquela histria. Os olhos eram sbios e clarividentes. Isabel media os outros pelo seu prprio padro de meticulosa retido, e no podia haver censura maior que o frio silncio com que ela exprimia a sua desaprovao de um procedimento que no satisfizesse o seu cdigo exigente. Para a sua sentena no havia apelao. Uma vez resolvida, ela nunca voltava atrs. Mas Bateman no queria v-la outra. Amava no somente a beleza do seu corpo, esbelto e ereto, o

porte altivo da sua cabea, mas tambm a beleza da sua alma. Com a sua veracidade, o seu rgido senso da honra, o destemor com que encarava os fatos da vida, ela parecia-lhe reunir em si todas as qualidades mais admirveis das suas compatriotas. Mas Bateman via em Isabel mais do que o perfeito tipo da moa americana. Sentia que a sua excelncia era de certo modo peculiar a um ambiente mais restrito. Tinha certeza de que nenhuma cidade no mundo, a no ser Chicago, poderia produzir uma tal criatura. Confrangia-selhe o corao quando ele pensava no rude golpe que iria vibrar no seu orgulho. A lembrana de Eduardo Barnard o acendia em clera. Finalmente o trem penetrou em Chicago. Ele regozijou vista das longas ruas de casas cinzentas. Mal podia conter a impacincia ao pensar em State e Wabash com as suas caladas regurgitantes, o tumulto do trnsito e o rudo. Desvanecia-se de ter nascido na cidade mais importante dos Estados Unidos. So Francisco era provinciana, Nova York decadente. O futuro da nao estava no desenvolvimento das suas possibilidades econmicas, e Chicago, pela sua posio e pela energia dos seus filhos, estava destinada a ser a verdadeira capital do pas. Creio que viverei bastante para v-la a maior cidade do mundo disse Bateman de si para si ao apear do vago. Seu pai viera esper-lo. Depois de um cordial aperto de mo, deixaram juntos a estao, ambos altos, esbeltos e bem formados, com as mesmas feies ascticas e belas, os mesmos lbios finos.

O automvel de Mr. Hunter estava espera, e eles embarcaram. Mr. Hunter viu o olhar de orgulho feliz que seu filho deitava rua. Contente por estares de volta, filho? Pode pr a mo no fogo em como estou disse Bateman. Seus olhos devoravam aquela cena de atividade sem repouso. Imagino que o trnsito daqui seja um pouco mais intenso do que numa ilha do Pacfico riu Mr. Hunter. Gostaste de l? Para mim no h como Chicago, papai. No trouxeste Eduardo Barnard contigo? No. Como estava ele? Bateman Hunter guardou silncio por um momento, e uma nuvem passou pelo seu rosto belo e expressivo. Preferiria no falar nele, papai disse por fim. Muito bem, meu rapaz. Tua me que vai estar feliz, hoje. Deixando as ruas movimentadas, entraram no Loop e seguiram a margem do lago at a imponente moradia, cpia de um castelo do Loire, que Mr. Hunter construra para si, alguns anos atrs. Assim que se viu s no seu quarto, Bateman pediu um nmero ao telefone. O corao deu-lhe um pulo no peito quando ele ouviu uma voz responder. Bom dia, Isabel disse alegremente. Bom dia, Bateman. Como foi que reconheceu a minha voz?

 No faz! tanto tempo que deixei de ouvi-la. Alm disso, estava-o esperando. Quando poderei v-la? Se voc no tiver nada de melhor a fazer, talvez queira jantar conosco esta noite. Voc bem sabe que eu no poderia ter nada de melhor a fazer. Deve vir cheio de notcias? Sim respondeu. Ele julgou notar-lhe um certo tom de apreenso na voz. Bem, voc, mas dar esta noite. At logo. E dependurou o fone. S Isabel Longstaffe seria capaz de esperar tantas horas desnecessrias para saber o que to de perto a interessava. Bateman viu nesta serenidade uma prova de admirvel fortaleza. No decurso do jantar, ao qual, alm dele e de Isabel, s estavam presentes os pais desta, Bateman observou-a enquanto ela guiava a conversao para os assuntos comezinhos de uma palestra urbana. Lembrou-lhe que precisamente desta maneira se teria comportado uma marquesa sob a sombra da guilhotina, ocupando-se com as bagatelas de um dia que no teria amanh. As suas feies delicadas, o seu lbio superior aristocraticamente curto e a sua opulenta cabeleira loura lembravam tambm uma marquesa, e teria sido evidente, se no fosse notrio, que nas suas veias corria o melhor sangue de Chicago. A sala de jantar era uma moldura apropriada sua beleza frgil, pois Isabel mandara mobiliar a casa, rplica de um palcio sobre o Grande Canal de

Veneza, por um ingls perito no estilo Lus XV. E a graciosa decorao que trazia o nome desse monarca amoroso realava-lhe os encantos, recebendo destes, ao mesmo tempo, uma significao mais profunda. Isabel tinha um esprito ricamente cultivado, e a sua conversao, embora leve, nunca era frvola. Falava agora no concerto a que ela e sua me tinham assistido nessa tarde, nas conferncias que um poeta ingls estava fazendo no Auditorium, na situao poltica, e no Mestre Antigo que seu pai adquirira recentemente em Nova York por cinqenta mil dlares. Ouvi-la era um conforto para Bateman. Sentia-se de novo no mundo civilizado, no centro da cultura e da distino. E certas vozes perturbadoras e rebeldes, que se recusavam a calar, silenciaram por fim no seu corao. Ah, como bom estar de volta em Chicago! disse ele. Terminado o jantar, ergueram-se da mesa, e Isabel disse na porta sua me: Vou levar Bateman para o meu chteau. Temos muito que conversar. Muito bem, minha querida respondeu Mrs. Longstaffe. Quando terminarem, vocs nos encontraro na sala de Mme. du Barry. Isabel conduziu o moo para cima, introduzindo-o na saleta de que ele tinha tantas recordaes encantadoras. Apesar de a conhecer to bem, no pde conter uma exclamao deleitada, que ela sempre lhe arrancava. A jovem olhou em derredor com um sorriso.

Creio que isto agrada disse ela. O principal a exatido. No h um cinzeiro sequer que no seja no estilo da poca. Deve ser isto que a torna to admirvel. duma correo perfeita, como tudo que voc faz. Os dois sentaram-se em frente a um fogo de achas, e Isabel pousou nele uns olhos calmos e graves. Bem, que que voc tem para me contar? perguntou. Nem sei como principiar. Eduardo Barnard voltar? No. Antes que Bateman tornasse a falar houve um longo silncio, cheio de pensamentos para ambos. Era espinhosa a histria que ele tinha para contar, pois havia pormenores to ofensivos aos ouvidos delicados da moa que ele no se animava a referi-los. Tinha, no entanto, para com ela e para consigo mesmo, o dever de dizer toda a verdade. Aquilo havia comeado quando ele e Eduardo Barnard, ainda estudantes de universidade, encontraram Isabel Longstaffe no seu ch de apresentao sociedade. Ambos a tinham conhecido em criana, porm ela passara dois anos na Europa, aperfeioando a sua educao, e foi com maravilhada surpresa que eles reataram conhecimento com a adorvel rapariga que de l voltou. Ambos se apaixonaram desesperadamente por ela, mas Bateman percebeu bem logo que Isabel s tinha olhos para Eduardo, e, amigo devotado que era, resignou-se ao papel de confidente. Passou amargos quartos de hora, mas

no podia negar que Eduardo merecia a sua boa fortuna, e, ansioso por conservar intata uma amizade que ele tinha em to alto preo, cuidou em nunca revelar, por uma aluso que fosse, os seus sentimentos. Dentro de seis meses os dois jovens estavam noivos. Mas eram muito jovens, e o pai de Isabel resolveu que eles no casassem ao menos at Eduardo colar grau. Tinham de esperar um ano. Bateman lembrava-se do inverno que devia terminar pelo casamento de Isabel e Eduardo, uma temporada de bailes, teatros e alegrias mais simples, a que ele, o infalvel terceiro, estava sempre presente. No a amava menos pelo fato de ela estar destinada a se tornar em breve a esposa do seu amigo. O seu sorriso, uma palavra que lhe atirasse, as confidncias da sua afeio, nunca deixavam de o deleitar. E ele congratulava-se, com alguma vanglria, por no lhes invejar a ventura. Foi ento que sobreveio um acidente. Um grande banco faliu, houve pnico na Bolsa, e o pai de Eduardo Barnard viu-se arruinado. Chegou uma noite em casa, disse esposa que estava sem vintm, e depois do jantar entrou no seu gabinete e meteu uma bala na cabea. Volvida uma semana, Eduardo Barnard, o rosto plido e cansado, foi procurar Isabel pedindolhe para desfazer o compromisso. A resposta da jovem foi lanar-lhe os braos em roda do pescoo, com uma torrente de lgrimas. No me dificultes ainda mais este passo, querida disse ele. Pensas que eu vou poder largar-te agora? Eu te amo.

 Como posso ter a coragem de te pedir para casares comigo? completamente impossvel. Teu pai jamais consentiria. Eu no possuo um centavo. Que me importa? Eu te amo. Ento ele falou-lhe nos seus planos. Tinha de comear logo a ganhar dinheiro, e Jorge Braunschmidt, velho amigo de sua famlia, propusera aceit-lo na sua firma. Negociava nos mares do Sul, tendo agncias em muitas ilhas do Pacfico. Sugeria que Eduardo fosse passar um ano ou dois em Taiti, onde sob a direo do seu melhor gerente ele podia aprender as mincias do variado negcio. Ao cabo desse tempo, prometia le para o moo uma posio em Chicago. Era uma esplndida oportunidade, e quando Eduardo terminou as suas explicaes, Isabel fez-se toda sorrisos. Tolinho, por que me quiseste lanar no desespero? O rosto dele iluminou-se a estas palavras, e os seus olhos cintilaram. Isabel, queres ento dizer que esperars por mim? No achas que vales a pena? sorriu ela. Oh, no caoes de mim agora. Rogo-te que me ouas com seriedade. Talvez me demore dois anos. No tenhas receio. Eu te amo, Eduardo. Casarei contigo quando voltares. O chefe de Eduardo era um homem que no gostava de delongas, e dissera-lhe que se ele aceitava o lugar, devia embarcar da a uma semana em So Francisco. Eduardo passou com

Isabel o seu ltimo sero. Depois do jantar, Mr. Longstaffe, dizendo que queria dar duas palavras ao moo, levou-o para o fumador. Mr. Longstaffe aceitara com bonomia o arranjo que sua filha lhe tinha participado, e Eduardo no podia imaginar que misteriosa comunicao seria esta que ele queria fazer-lhe agora. O dono da casa mostrava um embarao que o deixou perplexo. Gaguejava, conversando sobre ninharias. Por fim desabafou. Calculo que voc tenha ouvido falar em Arnold Jackson, disse ele, olhando de cenho franzido para Eduardo. Este hesitou. A sua natural veracidade o obrigava a admitir um fato que ele desejaria negar. Sim, ouvi. Mas foi h muito tempo. No prestei muita ateno. H pouca gente em Chicago que no tenha ouvido falar em Arnold Jackson disse Mr. Longstaffe com amargura, e os que no sabem acharo facilmente quem os informe. Voc sabia que ele irmo de Mrs. Longstaffe? Sim, eu sabia. Como natural, h muitos anos que no nos comunicamos com ele. Saiu do pas logo que lhe foi possvel, e acho que o pas no sentiu em v-lo pelas costas. Informaram-nos que ele est vivendo em Taiti. O conselho que lhe dou de o conservar distncia. Mas se ouvir notcias dele, Mrs. Longstaffe e eu leremos prazer em receb-las. Perfeitamente. Era tudo que eu lhe queria dizer. Agora creio que voc prefere ir fazer companhia s senhoras.

Poucas famlias h que no contem entre os seus membros algum que elas de bom grado esqueceriam, se os vizinhos o permitissem. So felizes quando a passagem de uma gerao ou duas vem revestir as suas extravagncias de uma aurola romntica. Mas enquanto ele vive, se as suas singularidades no so daquelas que se pode relevar com a frase: "ele (ou ela) s faz mal a si mesmo", boa escusa quando o ru no culpado de coisa pior que alcoolismo ou afetos transviados, o nico recurso o silncio. E este fora o recurso adotado pelos Longstaffes no caso de Arnold Jackson. Nunca falavam nele. Abstinham-se at de passar pela rua em que ele morara. Demasiado generosos para permitir que sua esposa e filhos sofressem por seus malfeitos, tinham-nos sustentado durante anos, com a condio, porm de permanecerem na Europa. Faziam tudo que podiam para abolir a recordao de Arnold Jackson, mas sentiam que o caso continuava to fresco na memria do pblico como no dia em que o escndalo rebentara perante o mundo boquiaberto. Arnold Jackson era uma ovelha das mais gafadas. Banqueiro opulento, figura proeminente na sua Igreja, filantropo, homem por todos respeitado, no apenas pela sua linhagem (corria-lhe nas veias o sangue azul de Chicago) como tambm pela probidade do seu carter, foi preso um belo dia sob acusao de fraude. E a desonestidade que o processo trouxe luz no era das que se podem atribuir a uma tentao repentina, mas deliberada e sistemtica. Arnold Jackson era um velhaco. Quando foi condenado a

sete anos, quase toda gente achou que ele escapara por pouco preo. Ao fim deste ltimo sero, os dois prometidos despediram-se com muitos protestos de devotamente Isabel, toda em lgrimas, encontrava algum consolo na certeza do amor de Eduardo. As suas emoes formavam um misto singular. A separao tornava-a desgraada, e, contudo sentia-se feliz por que ele a adorava. Isto se passara havia mais de dois anos. Desde ento ele lhe havia escrito por todos os correios, vinte e quatro cartas ao todo, pois s havia um correio por ms. Eram perfeitas cartas de amante, ntimas, encantadoras e ternas, espirituosas por vezes (especialmente as ltimas). A princpio ele se mostrara nostlgico, desejoso de voltar para Chicago e para a sua Isabel. Um tanto ansiosa, ela respondeu, rogando-lhe que fosse perseverante. Receava que ele abandonasse o seu emprego para vir. No queria que o seu amado fosse um homem sem persistncia, e citou-lhe estes versos: No podia querido, amar-te tanto, Se mais amor honra no tivesse. Mas dentro em pouco ele pareceu serenar, e Isabel observava, ditosa, o seu crescente entusiasmo pela introduo dos mtodos americanos naquele recanto esquecido do mundo. Conhecendo-o bem, todavia, esperava ter de empregar toda a sua influncia para persuadi-lo a permanecer em Taiti quando houvesse passado um ano, o prazo mais curto exigido para sua estada ali. Era prefervel

que Eduardo ficasse conhecendo a fundo o negcio, e, tendo esperado um ano, a jovem no via razo para ele no esperar mais outro. Discutiu o assunto com Bateman Hunter, sempre o mais generoso dos amigos (durante os primeiros dias aps a partida de Eduardo, Isabel no sabia o que teria sido de si sem ele). Resolveram que o futuro de Eduardo devia ser sobreposto a tudo. E foi com alvio que ela notou, volvido algum tempo, que Eduardo no falava em voltar. Ele esplndido, voc no acha? perguntou a Bateman. Oh sim, perfeito. Eu li nas entrelinhas, e sei que ele detesta aquilo l, mas vai agentando porque... Corou um pouco, e Bateman, com aquele seu grave sorriso que era to atraente, terminou a frase por ela: Porque a ama. Isto me deixa to humilde disse Isabel. Voc admirvel, Isabel. Simplesmente admirvel. Mas o segundo ano foi passando, e Isabel continuou a receber todos os meses vima carta de Eduardo. Comeou a achar estranho que ele no falasse na volta. Eduardo exprimia-se como se estivesse definitivamente instalado em Taiti, e at como se estivesse ali seu gosto. Ela surpreendeu-se. Releu diversas vezes as cartas todas. E agora, lendo verdadeiramente nas entrelinhas, ficou intrigada ao notar uma mudana que lhe passara despercebida. As ltimas cartas eram ternas e prazenteiras como as primeiras, mas o tom era diferente. Ela suspeitava

vagamente do seu humorismo. Tinha a desconfiana instintiva do seu sexo por essa qualidade indefinvel, e distinguia agora nas cartas um tom de futilidade que a deixava perplexa. Parecialhe que o Eduardo que lho escrevia presentemente no ora o mesmo Eduardo que ela conhecera. Certa tarde, um dia aps a chegada do correio de Taiti, Bateman perguntou-lhe, enquanto passeavam de automvel: Eduardo j lhe disse quando vem? No, nem toca nesse assunto. Eu pensava que talvez ele lhe tivesse escrito a respeito. No, nem uma palavra. Voc sabe como Eduardo respondeu ela, rindo.. Ele no tem a noo do tempo. A prxima vez que lhe escrever, veja se se lembra de perguntar quando que le pretende voltar. Disse isto com um ar to indiferente que s a aguda sensibilidade de Bateman podia discernir no pedido um desejo ansioso. Ele riu em tom de gracejo. Sim, vou perguntar-lho. No sei o que ele pensa. Encontrando-se de novo com le alguns dias depois, a jovem notou-lhe certa perturbao. Muito haviam andado juntos depois que Eduardo deixara Chicago. Ambos lhe eram devotados, e, gostando de falar nele, cada um encontrava no outro um ouvinte atento. A conseqncia disto era que Isabel conhecia por mido as expresses do rosto de Bateman, e as negaes dele foram inteis. Algo lhe dizia que este ar de preocupao tinha que ver com Eduardo, e ela no descansou enquanto no o fez confessar.

 O fato disse Bateman por fim que eu tinha ouvido dizer que Eduardo j no trabalhava com Braun-schmidt & Cia., e ontem aproveitei a oportunidade para perguntar ao prprio Mr. Braunschmidt. E ento? H quase um ano que Eduardo deixou de ser seu empregado. Como estranho que ele no tenha dito nada! Bateman hesitou, mas tinha avanado tanto que se via forado a contar o resto. Sentia um embarao horrvel. Ele foi despedido. Por que, Santo Deus? Parece que o preveniram uma ou duas vezes, e afinal mandaram-no retirar-se. Dizem que ele era preguioso e incompetente.

 Eduardo? Estiveram algum tempo calados. Ento ele viu que Isabel chorava. Tomou-lhe instintivamente a mo. Oh, minha querida, no chores! No posso v-la chorar. Ela estava to confusa que deixou sua mo descansar na dele. Bateman procurou consol-la. incompreensvel, no ? Eduardo no parece capaz, de proceder assim. Desconfio que deve haver algum engano nisto. Ela ficou silenciosa por algum tempo, e quando falou foi com certa hesitao. Voc no notou nada de estranho nas ltimas cartas dele? perguntou, desviando os seus olhos que as lgrimas faziam brilhar. Ele no sabia bem o que responder. Sim, notei uma certa mudana admitiu. Ele parece ter perdido aquela elevada seriedade que eu tanto admirava. Chega a dar a impresso de que para ele as coisas importantes da vida... deixaram de ter importncia. Isabel no respondeu. Estava vagamente inquieta. Quem sabe se na resposta sua carta ele dir quando volta? Tudo que podemos fazer esperar. Chegou outra carta de Eduardo para cada um deles. Ainda no falava no regresso. Mas na data em que escrevera no podia ter recebido a pergunta de Bateman. O prximo correio lhes traria a resposta. Chegou o outro correio, e Bateman veio mostrar a carta que acabara de receber. Bastou o primeiro olhar dado ao seu rosto para convenc-la de que ele estava desconcertado.

Isabel leu detidamente a carta e depois, comprimindo um pouco os lbios, releu-a. uma carta muito singular disse. No a compreendo bem. Chega at parecer que ele est mangando comigo disse Bateman, corando. o que parece, mas no deve ser intencional. Isto to diferente de Eduardo! E no diz nada sobre a volta. Se eu no tivesse tanta confiana no seu amor, pensaria... nem sei o qu. Foi ento que Bateman props o plano que durante a tarde se viera formando no seu esprito. A firma fundada por seu pai, e de que ele j era scio, uma firma que manufaturava toda sorte de veculos, ia estabelecer agncias em Honolulu, Sidney e Wellington. Bateman ofereceu-se para ir, em lugar do gerente encarregado disso. Podia voltar por Taiti e vindo de Wellington, isto era at inevitvel. Aproveitaria a ocasio para falar com Eduardo. H algum mistrio nisto, e eu quero esclareclo. Esse o nico meio. Oh Bateman. como possvel ter-se tanta bondade! exclamou Isabel. Voc sabe que o que eu mais desejo neste mundo a sua felicidade, Isabel. Isabel olhou para ele, pondo as mos nas suas. Voc admirvel, Bateman. Eu no sabia que houvesse algum assim no mundo. Como poderei agradecer-lhe? No agradecimentos que eu procuro. S quero que voc me deixe ajud-la.

Ela baixou os olhos e enrubesceu de leve. Estava to habituada a ele que no reparava na beleza do seu fsico. Bateman era alto e bem-feito, como Eduardo, mas moreno e plido, ao passo que Eduardo tinha o rosto sanguneo. Sabia, naturalmente, que ele a amava. Isto a tocava. Sentia muita ternura por ele. Era dessa viagem que Bateman regressava agora. A parte comercial dela lhe tinha tomado mais tempo do que ele esperava, no lhe deixando muitos vagares para pensar no seu amigo. Chegara concluso de que no era nada de srio o que impedia Eduardo de voltar o orgulho, talvez, de mostrar o seu valor antes de ganhar a mo de Isabel. Mas este orgulho devia ser debelado. Isabel sofria. Eduardo devia regressar para Chicago com le, e casar de uma vez. Podiase-lhe dar uma posio ria Companhia de Tratores e Automveis Hunter. Bateman, com o corao a sangrar, exultava perspectiva de fazer a felicidade dos dois entes que mais amava no mundo, custa da sua prpria. No casaria nunca. Seria padrinho dos filhos de Isa bel e Eduardo, e, passados muitos anos, quando os dois estivessem mortos, diria filha de Isabel que em moo amara sua me. Os olhos de Bateman toldavam-se de lgrimas quando ele antevia esta cena. Querendo tomar Eduardo de surpresa, no telegrafou para avis-lo da sua chegada. Ao desembarcar por fim em Taiti, deixou-se conduzir ao Hotel de la Fleur por um rapaz que disse ser filho do proprietrio. Ria sozinho ao pensar no

assombro do seu amigo quando o visse entrar no escritrio. A propsito perguntou ele enquanto caminhavam, voc no sabe me dizer onde poderei encontrar o Sr. Eduardo Barnard? Barnard? disse o menino. Parece que conheo este nome. um americano, um rapaz alto, de cabelos castanho-claros e olhos azuis. Ah, sim. Agora sei quem . O senhor se refere ao sobrinho de Mr. Jackson? Sobrinho de quem? De Mr. Arnold Jackson. Creio que engano respondeu Bateman friamente. Estava intrigado. Era esquisito que Arnold Jackson, conhecido aparentemente por todo o mundo, usasse aqui o mesmo nome desacreditado sob o qual curtira sete anos de priso. Mas Bateman no podia conceber quem seria essa pessoa que passava por seu sobrinho. O nico irmo que tinha era Mrs. Longstaffe. O rapaz ao seu lado conversava por paus e por pedras, num ingls que tinha certo sotaque de lngua estrangeira, e Bateman viu com um olhar de vis o que antes lhe passara despercebido: o rapaz tinha nas veias uma boa dose de sangue indgena. Ele tomou involuntariamente um ar de desdm. Depois de tomar um quarto, Bateman pediu que lhe indicassem a agncia de Braun-schmidt & Cia. Ficava no porto, defrontando a laguna. Contente por pisar de novo terra firme aps oito dias no mar, ele desceu com vagar a estrada banhada de sol, at a beira

d'gua. Tendo encontrado o estabelecimento que procurava, Bateman enviou o seu carto ao gerente. Fizeram-no atravessar uma poa alta e ampla, ao mesmo tempo depsito e loja, antes de chegar ao escritrio onde estava sentado um homem corpulento e calvo, de culos. O senhor pode me informar onde encontrarei Mr. Eduardo Barnard? Sei que ele esteve empregado aqui por algum tempo. verdade. No sei bem onde ele est atualmente. Mas eu julgava que ele tinha trazido uma recomendao especial de Mr. Braunschmidt. Conheo muito Mr. Braunschmidt. O homem gordo considerou Bateman com uns olhos astutos e perspicazes. Chamou um dos empregados do armazm. Escuta, Henrique: sabes onde est agora o Barnard? Creio que est trabalhando no Cameron foi a resposta lanada por algum que no se deu o trabalho de mover a cabea. O gerente fez um sinal de anuncia. Volte esquerda ao sair daqui, e em trs minutos chegar Casa Cameron. Bateman hesitava. Creio dever dizer-lhe que Eduardo Barnard o meu melhor amigo. Fiquei abismado quando soube que ele deixara a firma Braunschmidt. Os olhos do homem gordo apertaram-se at que as pupilas pareceram pontas de alfinete. O seu exame embaraou Bateman a ponto de o fazer corar.

 Parece que a firma Braunschmidt e Eduardo Barnard no afinam bem em certos assuntos respondeu le. Bateman no gostou muito dos modos do sujeito. Levantou-se, no sem dignidade, e despediu-se dele pedindo desculpa pelo incmodo. Saiu da casa com a singular impresso de que este homem teria, se quisesse, muita coisa para lhe dizer. Encaminhou-se na direo indicada, e logo chegou Casa Cameron. Era uma loja comum, igual a meia dzia de cutras que ele j tinha encontrado no caminho. A primeira pessoa que viu ao entrar, em mangas de camisa, medindo um corte de fazenda de algodo, foi Eduardo. Sentiu um choque ao v-lo ocupado em coisa to humilde. Mas nem bem ele tinha aparecido quando Eduardo ergueu os olhos, avistou-o e soltou um grito de alegre surpresa: Bateman! Quem sonharia ver-te aqui? Estendeu o brao por cima do balco e apertou a mo de Bateman. F-lo com toda a naturalidade. Dos dois o nico contrafeito era Bateman. Espera um instante, enquanto eu fao este pacote. Com perfeita calma cortou a fazenda, dobrou-a, empacotou-a e entregou-a ao fregus indgena. Faa o favor de pagar na caixa. Depois, sorrindo, com os olhos brilhantes, voltouse para Bateman. Como foi que vieste parar aqui? Oh, estou radiante por te ver. Senta, meu velho. Faz de conta que ests em casa.

No podemos conversar aqui. Vem comigo ao hotel. Decerto podes deixar o trabalho por algumas horas? acrescentou ele com certa apreenso. Est claro que posso. No andamos to ocupados assim em Taiti. E, gritando a um chins que estava atrs do balco fronteiro: AsLing, quando o patro chegar diz-lhe que chegou hoje da Amrica um amigo meu e sa para virar um copo com ele. Est bem disse o chins, arreganhando os dentes. Eduardo enfiou um casaco, ps o chapu e saiu do armazm em companhia de Bateman. Este procurou levar a coisa de caoada. No esperava encontrar-te vendendo trs jardas de algodo podre a um negro catinguento disse ele rindo. Fui despedido da Braunschmidt, como sabes, e achei que este emprego valia outro qualquer. A candura de Eduardo pareceu surpreendente a Bateman. Mas achou que seria indiscrio prosseguir no assunto. No fars fortuna onde ests replicou, com alguma secura. No, mas ganho o bastante para viver, e isso me satisfaz. Dois anos atrs no te satisfaria. Com a idade vamos ganhando juzo respondeu Eduardo alegremente. Bateman examinou-o. Eduardo trajava uma coada fatiota de linho branco, que no luzia pela limpeza, e um largo chapu de palha de fabricao

indgena. Estava mais magro, fortemente tostado pelo sol, com melhor aparncia que nunca. Mas havia nele qualquer coisa que desconcertava Bateman. Caminhava com uma vivacidade nova. Havia uma certa negligncia no seu porte, uma alegria sem motivo, que Bateman no podia precisamente censurar, mas que o intrigava imenso. Macacos me mordam se eu sei que razo tem ele para andar to alegre pensou. Chegados ao hotel, foram sentar-se no terrao. Um rapaz chins trouxe-lhes coquetis. Eduardo estava ansiosssimo por saber todas as novas de Chicago, e bombardeou o seu amigo de perguntas pressurosas. O seu interesse era natural e sincero. Mas o estranho era que ele parecia repartir-se de modo igual entre uma multido de assuntos. Estava to sfrego por saber como ia o pai de Bateman como o que fazia Isabel. Falava nela sem sombra de enleio, mas a julgar pelo modo com que se lhe referia, tanto podia ser sua irm como a sua prometida. E antes que Bateman tivesse tempo de analisar a significao precisa dos comentrios de Eduardo, percebeu que o assunto da conversa tinha derivado para o seu prprio trabalho, e os edifcios erigidos recentemente por seu pai. Resolvido a tornar ao assunto de Isabel, estava aguardando uma oportunidade quando viu Eduardo abanar cordialmente com a mo. Um homem, no terrao, avanava na direo dos dois, porm Bateman tinha as costas voltadas para ele e no podia v-lo. Venha sentar-se aqui disse Eduardo em tom prazenteiro.

O recm-vindo chegou-se. Era um homem muito alto, delgado, vestido de linho branco, com uma bela cabeleira branca encaracolada. Tinha o rosto fino tambm, com uni nariz comprido, largo e adunco, e uma bela barba expressiva. Este o meu velho amigo Bateman Hunter. J lhe falei nele disse Eduardo com o seu indefectvel sorriso. - Tenho prazer em conhec-lo, Mr. Hunter. Conheci seu pai. O estranho estendeu a mo, apertando a do moo com fora e amizade. S ento foi que Eduardo deu o seu nome. Mr. Arnold Jackson. Bateman fz-se branco e sentiu as suas mos esfriarem. Era este o falsrio, o condenado, era este o tio de Isabel. Ele no sabia o que dizer. Procurou ocultar a sua confuso. Arnold Jackson contemplava-o com olhos cintilantes. Aposto que o senhor me conhece de nome disse ele. Bateman no sabia se havia de responder sim ou no, e o que mais crtica tornava a situao era que tanto Jackson como Eduardo pareciam acharlhe graa. Era j bastante desagradvel ser forado a entabular relaes com o nico homem na ilha que ele desejaria evitar, mas pior ainda era perceber que estava fazendo papel de tolo. Talvez, no entanto, a sua confuso fora precipitada, pois Jackson acrescentou sem intervalo de silncio: Sei que o senhor muito amigo dos Longstaffes. Maria Longstaffe minha irm.

Ento Bateman perguntou aos seus botes se Arnold Jackson o julgaria na ignorncia do escndalo mais retumbante que Chicago conhecera. Mas Jackson ps a mo no ombro de Eduardo. No posso sentar, Teddie disse ele. Tenho que fazer. Mas vocs dois deviam jantar esta noite comigo. Esplndida idia aprovou Eduardo. muita bondade sua, Mr. Jackson, respondeu Bateman glacialmente, mas vou demorar-me muito pouco tempo aqui. Meu navio, como o senhor sabe, parte amanh. Desculpe-me por no ir. Tolice! Vou-lhe dar um jantar indgena. Minha mulher uma admirvel cozinheira. Teddie o levar l. Venha cedo, para ver o pr do sol. Posso improvisar-lhes uma pousada se quiserem. Est visto que iremos disse Eduardo. H sempre uma algazarra infernal no hotel, nas noites de chegada de vapores, e l em cima, no bangal, ns poderemos cavaquear agradavelmente. No posso dispens-lo, Mr. Hunter continuou Jackson com a maior cordialidade. Quero saber todas as novidades sobre Maria e sobre Chicago. Inclinou a cabea e retirou-se, antes que Bateman pudesse acrescentar uma s palavra. No admitimos recusas em Taiti riu Eduardo. Alm disso, tu vais comer o melhor jantar da terra. Como foi que ele disse que a sua mulher boa cozinheira? Eu sei que a esposa dele esta em Genebra.

 muito longe para uma esposa, no ? E h muito tempo que ele no a v. Decerto falava da outra esposa. Bateman esteve algum tempo calado. Seu rosto fizera-se grave. Mas, erguendo os olhos, notou o ar divertido de Eduardo e corou de indignao. Arnold Jackson um velhaco desprezvel disse. Receio muito que sim respondeu Eduardo sorrindo. No me parece que um homem decente deva andar de camaradagem com ele. Talvez eu no seja um homem decente. Tu o vs muito seguido, Eduardo? Sim, muito. Ele adotou-me como sobrinho. Bateman curvou-se para a frente e fitou Eduardo com olhos inquiridores. Gostas dele? Muitssimo. Mas ento no sabes, no sabem todos aqui, que ele um falsrio e esteve na cadeia? Deviam escorra-lo de qualquer sociedade civilizada. Eduardo observava o anel de fumo que se desprendia do seu charuto no ar imvel e perfumado. Acho que ele um consumado patife respondeu por fim. E no tem a atenuante do arrependimento. Foi um caloteiro e um hipcrita. No se pode contestar isso. Mas nunca encontrei um companheiro mais agradvel. Ele me ensinou tudo que sei. Que foi que ele te ensinou? perguntou Bateman com assombro.

A viver. Bateman desatou numa risada irnica. Bonito mestre! Foi de acordo com as lies dele que perdeste a oportunidade de fazer fortuna e ganhas agora a vida num armarinho de dez tostes? Ele tem uma personalidade admirvel disse Eduardo com um sorriso de bom humor. Talvez compreendas esta noite o que eu quero dizer. Se pensas que vou jantar com ele, ests enganado. Nada me levaria a pr os ps na casa desse homem. Vem, para me seres agradvel, Bateman. Depois de tantos anos de amizade no me recusarias um favor. Eduardo falou num tom que Bateman ainda no lho conhecia. A sua brandura era singularmente persuasiva. Se me pedes nestes termos, Eduardo, serei forado a ir. Ele sorriu. Bateman achou, alis, que lhe cumpria averiguar o mais que pudesse a respeito de Arnold Jackson. Era visvel que ele tinha grande ascendncia sobre Eduardo, e para combat-la seria mister descobrir em que consistia. Quanto mais falava com Eduardo, mais se apercebia de certa mudana que se operara nele. Compreendeu instintivamente que devia proceder com cautela, e resolveu no revelar o verdadeiro objetivo da sua visita enquanto no estivesse mais certo do terreno que pisava. Ps-se a falar numa coisa e noutra, na sua viagem o resultado obtido com ela,

na poltica de Chicago, em diversos amigos comuns, nos tempos de universidade. Afinal Eduardo disse que tinha de voltar ao trabalho e props vir procurar Bateman s cinco para irem juntos casa de Arnold Jackson. Pois eu pensava que tu morasses neste hotel disse Bateman ao sair do jardim em companhia de Eduardo. Disseram-me que o nico decente daqui. Oh, no! riu Eduardo. muito luxuoso para mim. Alugo um quarto nos arrabaldes. limpo e barato. Se bem me lembro, no eram esses os requisitos mais importantes para ti quando vivias em Chicago. Chicago! No compreendo o que queres dizer, Eduardo. a maior cidade do mundo. Eu sei disse Eduardo. Bateman relanceou-o, mas o semblante do seu amigo estava inescrutvel. Quando voltars para l? o que me pergunto a mido sorriu Eduardo. Esta resposta, e o modo por que foi dada, causaram espanto a Bateman. Antes porm que le tivesse tempo de pedir explicaes, Eduardo fazia sinal ao motorista mestio de um automvel que passava. Leva-me at a loja, Charlie disse ele. Com um aceno de cabea a Bateman, correu atrs do veculo que estacara a poucos metros adiante. Bateman ficou reunindo as suas surpreendentes impresses.

Eduardo veio busc-lo numa desconjuntada aranha, puxada por uma velha gua, e eles tomaram por uma estrada que corria beira-mar. Dos dois lados se estendiam plantaes de coco e baunilha. A espaos viam-se mangueiras, entremostrando os seus frutos amarelos ou purpurinos no meio da folhagem verde. De quando em quando vislumbravam a laguna, azul e lisa, com um minsculo ilhu aqui e acol, embelezado por altas palmeiras. A casa de Arnold Jackson ficava sobre uma colina. Como o nico caminho para l era uma vereda estreita, eles desatrelaram a gua, ataram-na a uma rvore e deixaram a aranha beira da estrada. Bateman achou que isto era fazer as coisas um tanto ao deus-dar. Mas em chegando a casa foram recebidos por uma indgena alta e bela, j no muito moa, a quem Eduardo deu cordial aperto de mo e apresentou Bateman. Este o meu amigo Mr. Hunter. Viemos para jantar com vocs. Muito bem disse ela com um rpido sorriso. Arnold ainda no chegou. Vamos descer para o banho. Arranje-nos um par de preas. A mulher inclinou a cabea e entrou em casa. Quem ? perguntou Bateman. Oh, essa Lavina. A mulher de Arnold. Bateman cerrou os lbios, mas no falou. Um momento depois voltava a mulher com um pacote, que deu a Eduardo. Os dois homens, descendo por um caminho escarpado e pedregoso, rumaram para um bosque

de coqueiros beira da praia. Despiram-se, e Eduardo mostrou a Bateman como transformar a faixa de fazenda vermelha de algodo que se chama pare num perfeito calo de banho. Da a pouco chapinhavam os dois na gua rasa e tpida. Eduardo estava contentssimo. Ria, gritava, cantava. Parecia um rapazote de quinze anos. Bateman nunca o tinha visto numa tal alegria, e quando se deitaram depois na praia, fumando cigarros, no ar lmpido, a sua irresistvel leveza perturbou Bateman. Pareces encantado com a vida disse ele. E estou. Ouviram um leve movimento e, voltando a cabea, avistaram Arnold Jackson que vinha na direo deles. Vim busc-los, rapazes. Gostou do banho, Mr. Hunter? Muitssimo respondeu Bateman. Arnold Jackson trocara a sua elegante fatiota de linho por um pare, e estava descalo. Tinha o corpo fortemente tostado pelo sol. Com os seus longos e crespos cabelos brancos e o semblante asctico, formava uma figura fantstica naquele traje nativo, mas a sua atitude era de perfeita naturalidade. Se esto prontos, subimos duma vez disse Jackson. D-me um momento para me vestir respondeu Bateman. Como, Teddie, no trouxeste um pare para o teu amigo?

Creio que ele prefere andar vestido sorriu Eduardo. Por certo que prefiro disse Bateman friamente, vendo Eduardo cingir a tanga e pr-se pronto para partir antes que ele tivesse sequer o tempo de enfiar a camisa. No tens medo de machucar os ps, andando descalo? O caminho me pareceu um pouco duro. Oh, eu estou acostumado respondeu Eduardo. um conforto vestir-se um parco ao voltar da cidade disse Jackson. Se o senhor fosse ficar aqui, eu muito lhe aconselharia que o adotasse. um dos trajes mais sensatos que conheo. fresco, cmodo e barato. Subiram para a casa, onde Jackson os conduziu a um vasto aposento de paredes caiadas e teto aberta, em que havia uma mesa posta para o jantar. Bateman contou cinco talheres. Eva, vem te mostrar ao amigo de Teddie, e depois mistura-nos um coquetel gritou Jackson. Ento levou Bateman a uma janela larga e baixa. Olhe isso disse le com um gesto dramtico. Olhe bem. Em baixo os coqueiros desciam a ladeira ngreme at a laguna. A laguna, ao entardecer, tomava os suaves matizes de um peito de pomba. beira de um riacho, a pequena distncia, aglomeravam-se as palhoas de uma aldeia indgena, e para os lados dos recifes vogava uma canoa, nitidamente desenhada contra o crepsculo, na qual estava um par de indgenas pescando. Mais para alm, avistava-se a vasta serenidade do Pacfico e, a vinte milhas de distncia, etrea e insubstancial

como uma fantasia de poeta, a beleza inimaginvel da ilha a que chamam Murea. A paisagem tinha um encanto to maravilhoso que Bateman ficou por algum tempo mudo de enlevo. Nunca vi nada semelhante a isto disse ele por fim. Arnold Jackson, imvel, tinha, nos olhos fitos em frente, uma doura sonhadora. O seu rosto fino e pensativo estava cheio de seriedade. Bateman, olhando-o de relance, reparou mais uma vez na sua intensa espiritualidade. A beleza! murmurou Arnold Jackson. raro que nos encontremos face a face com a beleza. Olhe bem para isto, Mr. Hunter, porque nunca mais ver o que est vendo agora, j que o momento transitrio. Mas para o seu corao ser uma memria imperecvel. A eternidade est na sua frente. Sua voz era profunda e sonora. Ele parecia respirar puro idealismo, e Bateman teve de fazer um esforo para se lembrar de que o homem que assim falava era um criminoso, um embusteiro sem piedade. Mas Jackson, ouvindo um rudo, girou rapidamente nos calcanhares. Aqui est minha filha, Mr. Hunter. Bateman apertou-lhe a mo. Ela tinha esplndidos olhos escuros e uns lbios vermelhos frementes de riso. Mos a sua tez era parda, e a crespa cabeleira que lhe caa em ondas sobre as espduas era negra como carvo. A nica veste que trazia sobre o corpo era uma Mother Hubbard de algodo corde-rosa. Estava descala e coroada com uma grinalda de flores brancas aromticas. Era uma

criatura adorvel. Lembrava uma deusa da primavera polinsia. Mostrou-se um pouco tmida, mas no menos o estava Bateman, para quem a situao era imensamente embaraosa. No contribuiu para tranqiliz-lo o fato de ver esta espcie de slfide agarrar um misturador e preparar com percia trs coquetis. Ajunta um picante, menina disse Jackson. Ela verteu-os nos copos, sorrindo deliciosamente, e passou-os aos homens. Bateman ufanava-se da sua habilidade na arte sutil de misturar coquetis e no foi pequena a sua admirao ao achar este excelente. Jackson riu-se com orgulho quando viu o involuntrio olhar de apreciao do seu hspede. No mau, hem? Fui eu que ensinei a pequena. No meu tempo de Chicago, eu estava convencido de que no havia na cidade um s barman que me chegasse aos ps. Quando no tinha o que fazer na penitenciria, distraa-me inventando novos coquetis, mas o fato que no h nada que se compare a um Martini seco. Bateman teve a sensao de quem recebe um golpe violento no nervo sensvel do cotovelo, e sentiu-se corar e empalidecer sucessivamente. Mas antes que lhe ocorresse uma resposta, apareceu um menino indgena com uma grande malga de sopa, e todos os presentes sentaram-se para jantar. A observao de Arnold Jackson parecia ter evocado nele um cortejo de outras recordaes. Ps-se a falar nos seus tempos de presidirio. Falava com toda a naturalidade, sem malcia, como quem relata as suas experincias

numa universidade estrangeira. Dirigia-se a Bateman. Este ficou primeiramente confuso e depois atnito. Via os olhos de Eduardo fitos nele, com um brilho travesso. Fez-se escarlate, com a desconfiana de que o estava desfrutando. Depois sentiu que estava fazendo um papel absurdo, e, como no sabia por que, encolerizou-se. Arnold Jackson era um cnico no havia outra palavra e a sua insensibilidade, real ou fingida, era afrontosa. O jantar continuava. Vrios pratos foram apresentados a Bateman papas, peixe cru e outros desconhecidos dele. Tragava-os por mero dever de cortesia, mas descobriu com assombro que eram saborosssimos. Ento sobreveio um incidente, que para Bateman foi o mais mortificador daquele dia. Como visse um pequeno arco de flores na sua frente, arriscou, na falta de outro assunto, uma observao qualquer sobre le. uma grinalda que Eva fez para o senhor explicou Jackson. Mas decerto no teve coragem de lhe dar. Bateman tomou-a nas mos e fez uma pequena alocuo de agradecimento jovem. para o senhor pr na cabea disse ela com um sorriso e um rubor nas faces. Eu? No, se me d licena no o farei. um encantador costume da terra disse Jackson. Agarrou a que estava na sua frente e a ps na cabea. O mesmo fez Eduardo. Mas o meu traje no est de acordo disse Bateman, contrafeito.

Quer um parco? acudiu Eva rapidamente. Trago-lhe um num instante. No, obrigado. Sinto-me muito bem assim como estou. Mostra-lhe como se pe a grinalda, Eva disse Eduardo. Nesse momento Bateman chegou a sentir dio pelo seu melhor amigo. Eva levantou-se, e, desfazendo-se em risos, colocou-lhe a grinalda sobre os cabelos pretos. Senta-lhe muito bem disse Mrs. Jackson. No verdade, Arnold? Naturalmente. Bateman suava por todos os poros. No pena estar escuro? disse Eva. Podamos fotografar os trs juntos. Bateman deu graas aos cus por estar escuro. Sentia que estava fazendo uma figura prodigiosamente grotesca com o seu correto traje de casimira azul, o colarinho alto, e aquela ridcula grinalda de flores na cabea. Fervia de indignao, e nunca tivera de se dominar tanto como agora para mostrar um exterior amvel. Estava furioso com aquele velho sentado cabeceira da mesa, seminu, com a sua cara de santo e as flores a lhe cobrirem as belas madeixas brancas. A situao era simplesmente monstruosa. Terminado o jantar, Eva e sua me ficaram para tirar a mesa enquanto os trs homens iam sentarse na varanda. As flores da noite perfumavam o ar tpido. A lua cheia, subindo num cu sem nuvens, abria no mar imenso um caminho que chegava ao Reino da Eternidade. Arnold Jackson comeou a

falar Sua voz era rica e musical. Discorria agora sobre os indgenas e as antigas lendas da terra. Contou estranhas histrias do passado, de arriscadas expedies ao desconhecido, de amor e morte, de dio e vingana. Contou dos aventureiros que tinham descoberto aquelas ilhas longnquas, dos marinheiros que nelas se estabeleceram, desposando as filhas dos grandes chefes, e dos espreita-mars, que tinham vivido as suas vidas to diversas naquelas praias argentinas. Bateman, mortificado e exasperado, escutou a princpio de m sombra. Mas a magia das palavras logo tomou posse dele. Ficou ouvindo, enlevado. A miragem romntica eclipsava a vulgar luz do dia. No sabia ele que Arnold Jackson tinha uma lngua de prata, uma lngua que arrancara grossas quantias do povo crdulo, uma lngua que quase lhe valera escapar punio dos seus crimes? Ningum possua eloqncia mais suave, ningum sabia graduar melhor os efeitos. De repente ele se levantou. Bem, os meus amigos no se vem h muito tempo. Vou deix-los para palestrarem vontade. Quando o senhor quiser deitar-se, Teddie lhe mostrar o quarto. Mas eu no pretendia passar a noite aqui, Mr. Jackson disse Bateman. Aqui ter mais conforto. Ns o acordaremos com tempo. E, com um gracioso aperto de mo, digno como um bispo oficiando, Arnold Jackson despediu-se do seu hspede.

 Se quiseres voltar a Papeete eu te levarei, est claro disse Eduardo. Mas aconselho-te que fiques. Um passeio matinal de aranha delicioso. Pelo espao de alguns minutos nenhum deles falou. Bate-man no sabia como entabular um assunto que todos os acontecimentos daquele dia tornavam urgente esclarecer. Quando vais voltar para Chicago? perguntou de chofre. Eduardo no respondeu logo. Aps um momento, virou-se com certa indolncia para o seu amigo e sorriu. No sei. Talvez nunca. Em nome de Deus, que queres dizer? Sou muito feliz aqui. No seria loucura mudar de situao? Mas, homem de Deus, no podes passar toda a existncia aqui. Isto no vida para um homem. uma morte animada. Eduardo, vem embora duma vez, antes que seja tarde demais Eu bem pressenti que havia algo de anormal. Tu te deixaste seduzir por esta ilha, sucumbiste a ms influncias, mas no preciso mais que um esforo, e quando estiveres longe deste ambiente, dars graas aos cus. Sers como um viciado que arrancam ao seu entorpecente. Compreenders que nestes dois anos estiveste respirando um ar envenenado. No imaginas qual ser o teu alvio quando encheres de novo os pulmes com o ar fresco e puro da tua ptria.

Ele falava depressa, atropelando as palavras na sua excitao, e a sua voz vibrava de emoo sincera e afetuosa. Eduardo comoveu-se. Como s bom em te preocupares tanto por mim, meu velho amigo! Embarca amanh comigo, Eduardo. Foi um erro vires para este lugar. Isto no vida para ti. Tu me falas em diversos gneros de vida. Qual deles vale mais no teu ver? Ora, eu acho que para isto s pode haver uma resposta. Fazer o seu dever, trabalhar com afinco, cumprir com as obrigaes da sua posio. E qual a recompensa? A recompensa a conscincia de ter realizado o que se visou. Tudo isso me parece muito solene disse Eduardo. E, como a noite era clara, Bateman pde ver o seu sorriso. Receio que me vais achar lamentavelmente degenerado, mas hoje tenho diversas idias que trs anos atrs me pareceriam revoltantes. Aprendeste-as com Arnold Jackson? perguntou Bateman com ironia. No gostas dele? Bem, isto natural. Eu tambm no gostava quando aqui cheguei. Tinha a mesma preveno que tu. Ele um homem extraordinrio. Tu mesmo viste como ele no faz segredo de ter estado na penitenciria. No sei se ele lamenta esse fato, ou os crimes que o levaram l. A nica queixa que lhe ouvi foi de ter a sade abalada quando veio para c. Creio que ele no sabe o que remorso. completamente amoral.

Aceita tudo, e a si mesmo tambm. bom e generoso. Sempre o foi atalhou Bateman com o dinheiro dos outros. Encontrei nele um amigo excelente. No natural que eu aceite um homem tal como ele feito? O resultado disso que perdes a discriminao entre o certo e o errado. No. Eles continuam to distintos como antes no meu esprito, mas o que se tornou um tanto confuso para mim foi a distino entre o bom e o mau homem. Arnold Jackson um homem mau que pratica atos bons, ou o inverso? Questo difcil de responder. Talvez ns exageramos a diferena entre um homem e outro. Talvez os melhores entre ns sejam pecadores e os piores sejam santos. Quem sabe? Nunca me convencers de que o branco preto e o preto branco. Eu sei disso, Bateman. Bateman no pde compreender a significao do sorriso que passou pelos lbios de Eduardo ao anuir assim com ele. Eduardo guardou silncio por um minuto. Quando te vi esta manh, Bateman disse ele ao cabo pareceu-me ver a mim mesmo, tal como era dois anos atrs. O mesmo colarinho, os mesmos sapatos, o mesmo terno azul, a mesma energia, a mesma resoluo. Meu Deus, eu era enrgico! Os mtodos letrgicos desta terra punham-me formigas pelo corpo. Percorri a ilha, e em toda parte via possibilidade

de desenvolvimento e trabalho. Podiam-se fazer fortunas aqui. Parecia-me absurdo que se exportasse a copra em sacos para se extrair o azeite na Amrica. Seria muito mais econmico fazer tudo no lugar da produo, com o trabalho barato, poupando os fretes. Via j surgirem grandes fbricas na ilha. Depois, o processo de extrao da copra parecia-me absolutamente inadequado, e inventei uma mquina que partia a casca c retirava a noz razo de duzentas e quarenta por hora. O porto no tinha espao suficiente. Fiz planos para ampli-lo, depois imaginei um sindicato para comprar terras, erigir dois ou trs grandes hotis e bangals para os residentes eventuais. Projetei melhorar o servio de paquetes a fim de atrair excursionistas da Califrnia. Dentro de vinte anos eu teria, em vez deste vilarejo meio francs, de Papeete, uma grande cidade americana com prdios de dez andares, bondes, um teatro, uma pera, uma bolsa e um prefeito. Mas vai avante, Eduardo! exclamou Bateman saltando da cadeira, no seu entusiasmo. Tu tens idias e capacidade. Sers o homem mais rico entre a Austrlia e os Estados Unidos. Eduardo riu-se docemente. Mas no quero ser disse ele. Como, no queres dinheiro, dinheiro aos milhes? No sabes o que podes fazer com ele? No conheces o poder que ele d? E se no o queres para ti mesmo, pensa no que poderias realizar, abrindo novos canais atividade humana, dando ocupao a milhares de homens. Sinto

vertigens com a viso que as tuas palavras despertaram em mim. Ento senta, meu querido Bateman riu Eduardo. A minha mquina de descascar cocos nunca entrar em uso, e se isso depender de mim, as ruas ociosas de Papeete continuaro para sempre sem bondes. Bateman afundou-se pesadamente na cadeira. No te compreendo. Pois eu vim a compreender pouco a pouco. Vim a gostar da vida que se leva aqui, fcil e cheia de vagares, com o seu povo bonacheiro, de rostos felizes e sorridentes. Comecei a pensar, coisa que nunca tivera tempo de fazer. Comecei a ler. Sempre gostaste de ler. Lia para fazer exames. Lia para poder sustentar uma conversao. Lia para me instruir. Aqui aprendi a ler por prazer. Aprendi a conversar. Sabes que a conversao uma das maiores delicias da vida? Mas requer lazeres. Antigamente eu andava sempre muito ocupado. E pouco a pouco toda aquela vida, que tinha para mim tanta importncia, comeou a parecer-me vulgar e frvola. De que serve toda essa azfama, todo esse esforo? Chicago aparece-me agora como uma cidade cinzenta, escura, toda de pedra e um burburinho incessante. E a que se reduz toda essa atividade? Algum l tira proveito da vida? Foi para isso que viemos ao mundo: correr a um escritrio, trabalhar at a noite, depois correr para casa, jantar o ir ao teatro? assim que eu devo passar a minha mocidade? A mocidade dura to pouco, Bateman! E quando eu estiver velho, qual

ser a minha paga? Correr de manh para o escritrio, trabalhar horas sobre horas at a morte, depois correr para casa, jantar e ir ao teatro. Isto pode valer a pena quando se faz fortuna. No sei. depende da natureza do indivduo. Mas quando no se faz fortuna? Eu quero aproveitar mais a vida, Bateman. A que ds valor na vida, ento? Tenho medo que rias de mim. A beleza, verdade, bondade. No achas que podes t-las em Chicago? Alguns talvez possam, mas eu no. E Eduardo saltou em p: Digo-te que sinto horror quando penso na vida que eu levava naquele tempo! gritou ele com violncia. Tremo de medo ao lembrar-me do perigo a que escapei. S aqui que vim a saber que tinha alma. Se continuasse a ser rico, podia t-la perdido para sempre. No sei como podes falar assim! exclamou Bateman com indignao. Muitas discusses tivemos a esse respeito. Eu sei. Eram to eficazes como as discusses de surdos-mudos a respeito de msica. Nunca voltarei para Chicago, Bateman. E Isabel? Eduardo foi ao parapeito da varanda, apoiou-se nele e olhou fito a magia azul da noite. Quando se virou para Bateman havia um leve sorriso no seu rosto. Isabel est infinitamente acima de mim. Admiro-a como a nenhuma outra mulher. Tem um crebro admirvel e to boa quanto bela. Respeito a sua energia e a sua ambio. Ela tem

um destino brilhante. Sou inteiramente indigno de Isabel. Ela no pensa assim. Mas tu deves dizer-lho, Bateman. Eu? gritou Bateman. Sou a ltima pessoa capaz de o fazer. Eduardo estava de costas voltadas para o vvido luar, e no se lhe podia ver o rosto. Teria ele sorrido de novo? De nada serve procurares esconder-lhe o que quer que seja, Bateman. Com a sua rpida penetrao ela te virar ao avesso em cinco minutos. prefervel desabafares logo. No sei o que queres dizer. Naturalmente, contarei a ela que falei contigo. Bateman falava com alguma agitao. Francamente, no sei o que lhe direi. Dize-lhe que eu no prosperei. Que no somente sou pobre, mas estou contente de ser pobre. Dize-lhe que fui despedido do meu emprego porque era preguioso e descuidado. Dize-lhe tudo que viste hoje, e o que eu te contei. A idia que subitamente passou pelo crebro de Bateman f-lo erguer-se, e ele encarou Eduardo com incontida perturbao. Mas, homem de Deus, tu no queres casar com ela? Eduardo olhou-o gravemente. No posso pedir-lhe que me restitua a liberdade. Se ela exigir o cumprimento da minha palavra eu farei o que estiver em mim para ser um marido bom e amante.

Queres que eu lhe transmita esta mensagem, Eduardo? Oh, mas eu no posso! terrvel. Isabel nunca sonhou que tu no quisesses casar com ela. Ela te ama. Como poderei infligir-lhe semelhante mortificao? Eduardo sorriu mais uma vez. Por que no casas tu com ela, Bateman? H sculos que a amas. Sois feitos um para o outro. Tu a tornars muito feliz. No me fales assim. No posso suportar isto. Abdico em teu favor, Bateman. Tu s melhor do que eu. Havia qualquer coisa na entonao da sua voz que fez Bateman erguer rapidamente os olhos para ele. Mas os de Eduardo estavam srios. Bateman no sabia o que dizer. Estava desnorteado. Suspeitaria Eduardo qual era a misso que o trouxera a Taiti? E, apesar de ach-lo horrvel, no podia refrear o seu regozijo. Que fars tu se Isabel escrever, rompendo o seu compromisso contigo? perguntou ele devagar. Continuarei a viver disse Eduardo. Bateman estava to agitado que no ouviu a resposta. Seria melhor que estivesses com as tuas roupas ordinrias disse ele com certa irritao. A deciso que ests tomando tremendamente sria, e este traje fantstico a faz parecer duma futilidade terrvel. Eu te garanto que posso ser to solene de pare como de casaca e chapu de copa.

Escuta, Eduardo, no por mim que fazes isto? No sei, mas talvez isto v operar uma tremenda mudana no meu futuro. No te ests sacrificando por mim? Sabes que eu no poderia me conformar com semelhante coisa. No, Bateman. Eu aprendi aqui a pr de lado esses sentimentalismos tolos. Gostaria que tu e Isabel fsseis felizes, mas quanto a mim no tenho o menor desejo de ser desgraado. Esta resposta abateu um pouco a exaltao de Bateman. Pareceu-lhe algo cnica. Ele preferiria haver-se com nobreza. Queres dizer que pretendes desperdiar a tua vida aqui? um suicdio, nem mais nem menos. Quando penso nas grandes esperanas que tnhamos ao sair da universidade, parece-me terrvel que tu te contentes com ser empregado de balco num armarinho. Oh, isto apenas provisrio, e estou adquirindo muita experincia. O meu plano outro. Arnold Jackson possui uma ilhazinha nas Tuamotu, a umas mil milhas daqui. um anel de terra cercando uma lagoa. le plantou cocos l, e ofereceu dar-ma de presente. Por qu? perguntou Bateman. Porque se Isabel-me restituir a liberdade, eu casarei com a filha dele. Tu? Bateman estava atordoado, como quem foi atingido por um raio. No podes casar com uma mestia. No s louco a esse ponto. Ela boa rapariga, e tem uma natureza doce e gentil. Creio que me far muito feliz. Tu a amas?

 No sei respondeu Eduardo, refletindo. No a amo como amava Isabel. Por Isabel tinha venerao. Achava-a a criatura mais admirvel do mundo. Eu no servia para ela. No isso que sinto por Eva. Ela como uma bela flor extica que precisa ser protegida contra os ventos rudes. Quero proteg-la. Ningum jamais se lembraria de proteger Isabel. Creio que Eva me ama pelo que sou, e no pelo que posso vir a ser. Acontea-me o que acontecer, nunca lhe causarei decepo. a mulher que me convm. Bateman ficou calado. Temos de levantar cedo disse Eduardo finalmente. J tempo de irmos para a cama. Ento Bateman falou, e na sua voz vibrava uma mgoa sincera. Estou to atarantado que no sei o que dizer. Eu vim porque achava que havia algum erro nisto. Pensei que os teus planos houvessem falhado e tu tivesses vergonha de voltar. Nunca imaginei deparar com o que estou vendo. Estou amargurado, Eduardo desapontado. Esperava grandes coisas de ti. -me um tormento pensar que ests desperdiando a tua juventude, teus talentos e teu futuro de um modo to lamentvel. No te aflijas, meu velho amigo disse Eduardo. No foi um malogro o meu. Foi um xito. No calculas com que entusiasmo eu contemplo a vida, quando ela me parece cheia de significao. Depois de estares casado com Isabel, pensars em mim de vez em quando. Vou construir uma casa na minha ilha de coral e ali viverei, cuidando das minhas rvores extraindo

as nozes dos cocos pelo mesmo processo empregado aqui desde tempos imemoriais. Plantarei toda sorte de plantas no meu jardim, pescarei. Terei trabalho bastante para me manter ocupado, mas no o bastante para me embrutecer. Terei os meus livros, Eva, e filhos, espero. E, acima de tudo, a variedade infinita do cu, a frescura da aurora, a beleza do ocaso, e a rica magnificncia da noite. Farei um jardim do que era uma selva. Terei criado alguma coisa. Os anos passaro insensivelmente, e quando estiver velho, espero recordar-me duma vida feliz, simples e pacfica. A minha maneira humilde, terei tambm vivido em beleza. Achas to pouca coisa o contentamento? Sabemos que pouco vale a um homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma. Eu creio que achei a minha. Eduardo conduziu-o a um quarto em que havia duas camas, e ele estendeu-se numa delas. Dentro de dez minutos Bateman percebeu pela sua respirao regular, calma como a de uma criana, que Eduardo dormia. Mas quanto a ele, no teve repouso. Tinha o esprito perturbado, e foi somente quando a alvorada se insinuou no quarto, espectral e silenciosa, que ele adormeceu. Bateman acabara de fazer a Isabel a sua longa narrao. Nada lhe tinha ocultado, salvo o que julgava ofensivo para ela ou o que o tornaria ridculo. No lhe disse que fora obrigado a jantar com uma grinalda de flores na cabea, e que Eduardo estava pronto a casar com a filha mestia de seu tio assim que ela desfizesse o noivado. Mas

a intuio de Isabel devia ser mais profunda do que ele supunha, pois medida que Bateman falava, os olhos dela se tornavam mais frios, e os seus lbios se apertavam com mais fora. De vez em quando o examinava atentamente, e se ele no estivesse to absorto na narrativa, ter-se-ia admirado da sua expresso. Que aspecto tinha essa rapariga? perguntou ela ao cabo. A filha do tio Arnold. Havia alguma parecena entre ela e mim? A pergunta surpreendeu Bateman. coisa que no me ocorreu. Voc sabe, Isabel, que eu s tenho olhos para voc, e nunca acharia ningum parecido com voc. Quem se lhe podia parecer? Ela era bonita? indagou Isabel, sorrindo de leve a estas palavras. Creio que era. Imagino que muitos homens a achariam belssima. Bem, isso no tem importncia. No preciso preocuparmo-nos mais com ela. Que que voc vai fazer, Isabel? perguntou ele ento. Isabel baixou os olhos para a mo que ainda trazia o anel de noivado. Eu no queria que Eduardo quebrasse o nosso compromisso, porque achava que isso lhe seria um incentivo. Queria ser a sua inspirao. Pensava que, se havia alguma coisa capaz de lev-lo ao xito, seria o pensamento de que eu o amava. Fiz o que estava em mim. um caso sem remdio. Negar-me a reconhecer os fatos seria apenas fraqueza da minha parte. O pobre Eduardo s

prejudica a si mesmo. Era um rapaz correto, estimvel, mas faltava-lhe alguma coisa. Creio que era energia. Espero que ele seja feliz. Tirou o anel do dedo e p-lo em cima da mesa. Bateman observava-a, com o corao a pulsar to forte que ele mal podia respirar. Voc admirvel, Isabel. Simplesmente admirvel. Ela sorriu, levantou-se e estendeu-lhe a mo. Como lhe poderei agradecer tudo que voc tem feito por mim? Prestou-me um grande servio. Eu sabia que podia confiar em voc. Ele reteve-lhe a mo nas suas. Oh, Isabel, por voc eu faria ainda muito mais. Sabe que tudo que eu quero a permisso de am-la e servi-la. Como voc forte, Bateman! suspirou ela. Tenho junto de si um sentimento de confiana to deliciosa! Isabel, eu te adoro. Ele no sabia como lhe viera esta inspirao. Subitamente, apertou-a nos braos. Ela, sem resistir, olhava-o, sorrindo. Tu sabes, Isabel, que eu desejei casar contigo desde o primeiro dia em que te vi exclamou ele apaixonadamente. Ento por que no me pediste? replicou ela. Amava-o. Ele mal podia acreditar nisso. Isabel estendeu-lhe os seus adorveis lbios para beijar. E enquanto a segurava nos braos, ele teve a viso da Companhia de Tratores e Automveis Hunter crescendo em tamanho e importncia at

cobrir cem jeiras de terra, dos milhes de motores que ela iria produzir, e da grande coleo de quadros que ele juntaria, sobrepujando as maiores de Nova York. Usaria culos de tartaruga. E ela, sentindo em torno de si a deliciosa presso dos seus braos, sorria de felicidade, pensando na soberba casa que teria, cheia de mveis antigos, nos concertos que daria, nos chs danantes, nos jantares aos quais s viria a gente mais culta. Bateman usaria culos de tartaruga. - Pobre Eduardo suspirou ela.

O Poo
QUANDO fui apresentado a Lawson por Chaplin, o dono do Hotel Metrpole em pia, no lhe prestei grande ateno. Estvamos sentados na varanda, diante de um coquetel matinal, e eu ouvia, divertido, as bisbilhotices da ilha. Chaplin procurava distrair-me. Era de profisso engenheiro de minas, e talvez fosse um indcio revelador da sua ndole o fato de se haver estabelecido num lugar em que as suas aptides profissionais no tinham a menor aplicao possvel. Era, todavia, tido geralmente por um engenheiro de extraordinria competncia. Homem pequeno, nem gordo nem magro, de cabelos pretos, raros na coroa da cabea, e um bigodinho mal tratado, tinha o rosto muito vermelho, tanto por efeito do sol como da bebida. Ele era apenas uma figura ornamental, pois o hotel, que apesar do seu nome pomposo no passava de um chal com dois andares, era

administrado por sua esposa, australiana alta e descarnada de quarenta e cinco anos, aspecto imponente e ar resoluto. O excitvel homenzinho, que freqentemente se embriagava, tinha-lhe terror, e os forasteiros no tardavam a saber das rixas em que ela empregava punhos e ps a fim de o manter em sujeio. Aps uma noite de bebedeira, guardava-o vinte e quatro horas preso no seu quarto, e nessas ocasies Chaplin era visto, receoso de deixar a sua priso, falando de modo tocante da sua sacada s pessoas que passavam na rua. Ele era um original, e as suas reminiscncias de uma vida variada, verdadeiras ou falsas, tornavam interessante a sua conversa. Por isso, quando apareceu Lawson eu no gostei muito da interrupo. Conquanto ainda no fosse meio-dia, era visvel que ele tinha bebido bastante, e foi sem entusiasmo que eu cedi sua insistncia, aceitando mais um coquetel que ele me oferecia. J sabia que Chaplin tinha a cabea fraca. A prxima rodada, que eu tinha de pagar por dever de civilidade, seria bastante para p-lo alegre, e me valeria uns olhares carrancudos da parte de Mrs. Chaplin. Alis, no havia nada de atraente no exterior de Lawson. Era um homenzinho magro, de rosto comprido e descarnado, queixo fraco, nariz proeminente, largo e ossudo, e bastas sobrancelhas pretas, que lhe davam uma aparncia singular. Os seus olhos, grandes e pretos, eram magnficos. Ele mostrava-se jovial, mas essa jovialidade no me parecia sincera.

Ficava na superfcie, uma mscara para enganar o mundo, e suspeitei que ela escondesse uma natureza baixa. O homem almejava evidentemente passar por um "bom companheiro"; mas, sem saber por que, eu o pressentia astuto e furtivo. Ele falava muito, numa voz rouca, contando porfia com Chaplin casos de pndegas que se tinham tornado lendrias, histrias de noites "molhadas" no Clube Ingls, de expedies de caa em que se consumiam quantidades incrveis de usque, e de passeios a Sidney, nos quais o orgulho deles consistia em no terem visto nada desde que puseram p em terra at embarcarem. Um par de beberres imundos. Mas, mesmo na embriaguez pois agora, depois de quatro coquetis, nenhum dos dois estava so havia grande diferena entre Chaplin, grosseiro e vulgar, e Lawson: Lawson podia estar bbedo, mas era sempre um cavalheiro. Afinal ele se levantou um tanto frouxo das pernas. Bem, vou me chegando disse. Ainda nos veremos antes do jantar. A patroa vai bem? perguntou Chaplin. Vai. Ele saiu. Havia na sua resposta monossilbica uma entonao particular, que me fez erguer os olhos. Bom rapaz disse Chaplin enquanto Lawson saa para a rua cheia de sol. Dos melhores. pena que ele beba. Esta observao, feita por Chaplin, tinha o seu humorismo. E quando se embebeda, quer brigar. Embebeda-se com freqncia?

 De cair, duas ou trs vezes por semana. A culpa da ilha e de Ethel. Quem Ethel? Ethel a mulher dele. Lawson casou com uma mestia. A filha do velho Brevald. Levou-a embora daqui, porque no havia outro remdio. Mas ela no pde agentar as saudades, e agora voltaram. Ele se enforcar qualquer dia destes, se a bebida no der cabo dele antes. Bom sujeito, mas desagradvel quando est bbedo. Chaplin arrotou alto. Vou botar a cabea debaixo do chuveiro. Eu no devia tomar este ltimo coquetel. sempre o ltimo que d cabo da gente. Olhou com incerteza a escada, enquanto se resolvia a subir para o cubculo em que ficava o chuveiro. Depois levantou-se, com extraordinria seriedade. Vale a pena fazer amizade com Lawson disse ele. Rapaz muito lido. O senhor vai se admirar quando o vir no seu juzo. Inteligente, tambm. Boa conversa. Chaplin contara-me toda a histria nestas poucas frases. Quando pela tardinha voltei de um passeio a cavalo pela praia, Lawson achava-se de novo no hotel. Estava derreado numa cadeira de vime da varanda, e fitou em mim uns olhos vidrados. Via-se que estivera bebendo a tarde, inteira. A expresso do seu rosto era trpida e mal-humorada. O seu olhar pousou um instante na minha pessoa, mas percebi que le no me reconhecia. Estavam sentados ali dois outros homens a jogar dados, sem se preocupar com le. O seu estado era

evidentemente muito habitual para atrair a ateno. Sentei-me e comecei a jogar. Que troa mais socivel! rosnou Lawson repentinamente. Levantou-se da cadeira e saiu a cambalear, de joelhos dobrados, na direo da porta. No sei o que mais era aquele espetculo: se ridculo ou revoltante. Depois de ele ter sado, um dos homens casquinou: O Lawson est hoje como um cacho. Se eu no agentasse melhor a bebida, preferia ficar em casa disse o outro desdenhosamente. Quem diria que este ente miservel era uma figura romntica, ou que a sua vida continha esses elementos de piedade e de terror que os tericos dizem ser os requisitos para compor uma tragdia? No o vi durante os dois ou trs dias que se seguiram. Achava-me uma tarde sentado na varanda do primeiro andar do hotel, a qual dominava a rua, quando Lawson subiu e deixou-se cair numa cadeira ao meu lado. Estava perfeitamente sbrio. Fez uma observao qualquer, e, como eu respondesse com alguma indiferena, ajuntou com um riso de quem se desculpa: Eu estava com uma mona dos diabos o outro dia. No respondi, mesmo porque nada tinha que responder. Continuei tirando baforadas do meu cachimbo, na v esperana de espantar os mosquitos, e observando os indgenas que voltavam do trabalho para casa. Caminhavam a passos largos, devagar,

com cuidado e dignidade, e o som macio dos seus ps era estranho de se ouvir. As suas cabeleiras pretas, crespas ou escorridas, mostravam-se muitas vezes brancas de cal, o que lhes dava um ar de distino extraordinria. Eram altos e formosos. Depois passou cantando uma turma de jornaleiros das ilhas Salomo. Estes eram mais baixos e mais finos que os samoanos, negros como carvo, com grandes cabeleiras encarapinhadas tintas de vermelho. De vez em quando um branco passava no seu cabriole, ou entrava no ptio do hotel. No porto, duas ou trs escunas refletiam o seu vulto gracioso na gua tranqila. No sei o que se pode fazer num lugar destes, a no ser empoleirar-se disse Lawson, finalmente. No gosta de Samoa? perguntei eu, para dizer alguma coisa. bonito, no ? A palavra pareceu-me to inadequada para descrever a inefvel beleza da ilha que eu sorri, voltando-me para observ-lo. Fiquei admirado com a expresso daqueles olhos sombrios e inteligentes, uma expresso de angstia intolervel. Eles traam uma trgica profundeza de emoo, de que eu no o julgava capaz. Mas isto passou logo, e le sorriu. O sorriso era simples e um pouco ingnuo. Transformava-lhe o semblante, de modo a abalar o meu anterior sentimento de averso por ele. Eu percorri toda a ilha no comeo da minha estada aqui disse ele. E ficou um momento calado. Depois, hesitando: H trs anos fui

embora, mas tive de voltar, Foi minha mulher que quis. Ela daqui, como o senhor deve saber. Oh, sim. Ele silenciou de novo, depois fz uma observao sobre Robert Louis Stevenson. Perguntou-me se eu estivera em Vailima. Estava, no sei por que, esforando-se para me ser agradvel. Ps-se a falar nos livros de Stevenson, e da a pouco a conversa passava a revolutear em torno de Londres. Imagino que o Covent Garden continua esplndido disse ele. Uma das coisas de que mais sinto falta aqui a pera. O senhor viu Tristo e Isolda? Fez-me esta pergunta como se a resposta tivesse real importncia para ele, e quando eu disse que sim, com certa indiferena, ele pareceu agradado. Comeou a falar em Wagner, no como conhecedor de msica mas como um homem simples que no sabia analisar a satisfao emocional proporcionada pelo mestre. Acho que o que se devia fazer era ir a Bayreuth disse ele. Infelizmente sempre me faltou o dinheiro. Mas h coisas piores que o Covent Garden, com as luzes, as mulheres vestidas a matar, e a msica. O primeiro ato das Walkyrias lindo, no ? E o final do Tristo. Oh l l! Os seus olhos cintilavam agora, e o rosto se lhe iluminara de tal modo que ele nem parecia o mesmo. As suas faces magras e plidas ganharam cr, e eu esqueci que a sua voz era spera e desagradvel. O homem tinha at um certo encanto.

 Caramba, eu gostaria de estar em Londres esta noite. Conhece aquele restaurante de Pall-Mall? Ia l seguido. E o Piccadilly Circus, com as lojas todas iluminadas, e a multido? Acho estupendo ficar parado ali, a observar o trnsito interminvel dos nibus e dos txis, que parecem que no param nunca. Gosto do Strand tambm. Como so aqueles versos sobre Deus e Charing-Cross? Fiquei surpreendido. Refere-se aos de Thompson? perguntei. E citei-os: E assim, quando a tristeza te amargar, Chora, e hs de esquecer a perda atroz Vendo os anjos na escada a transitar De Jacob, entre o Cu e Charing-Cross. Ele soltou um breve suspiro. Li o Masfra do Cu. magnfico. a opinio geral murmurei. Aqui no se encontra ningum que leia. Acham que isso pedantismo. Havia ansiedade no seu olhar, e julguei adivinhar qual era o sentimento que o tinha levado a procurar-me. Eu era o mensageiro de um mundo perdido para ele, de uma vida que no tornaria a conhecer. Olhava-me com respeito e inveja, porque eu chegava da Londres que ele amava. No fazia talvez cinco minutos que conversvamos quando ele desabafou, em palavras que me surpreenderam pela sua intensidade. Estou farto disto. Farto! Ento por que no vai embora? perguntei. O seu rosto tomou uma expresso soturna.

 Tenho os pulmes combalidos. No posso mais agentar o inverno da Inglaterra. Neste momento um outro homem veio nos fazer companhia na varanda, e Lawson mergulhou num silncio sorumbtico. Est na hora de tomar um gole disse o recm-chegado. Quem me acompanha num scotch? Lawson? Lawson pareceu arrancado a um mundo distante. Levantou-se. Vamos descer disse ele. Quando nos separamos, a minha disposio para com ele era mais benvola do que eu o teria esperado. Ele me intrigava e me interessava. Poucos dias depois vim a conhecer sua esposa. Eu sabia que os dois estavam casados havia cinco ou seis anos, e admirei-me por ver uma mulher ainda extremamente jovem. No podia contar mais de dezesseis anos quando casaram. Era deliciosamente linda, sem ser mais trigueira que uma espanhola, pequena e de formas belssimas, mos e ps minsculos, o todo esbelto e flexvel. Suas feies eram adorveis. Mas o que mais impressionou foi o seu aspecto delicado. Os mestios, geralmente so de feitio um tanto vulgar e tosco. Ela, porm, tinha uma mimosa elegncia que enlevava, qualquer coisa de extremamente civilizado, causando espanto encontr-la naquele ambiente. Fazia pensar naquelas beldades famosas que, na Corte do Imperador Napoleo III, foram o centro de todas as conversas. Embora usasse apenas um vestido de musselina e um chapu de palha, usava-os com uma distino que

revelava a mulher da moda. Devia ser arrebatadora quando Lawson a encontrou pela primeira vez. Ele chegara no havia muito da Inglaterra para gerir a agncia local de um banco ingls, e, alcanando Samoa no incio da estao seca, tomara um quarto no hotel. Depressa veio a conhecer toda a gente ali. A vida na ilha era fcil e aprazvel. Ele apreciava as longas palestras no salo do hotel e as alegres noitadas no Clube Ingls, onde se reunia um grupo para jogar pool. Gostava de pia, espalhada beira da laguna com os seus armazns e bangals e a sua aldeia indgena. Havia alm disso as frias de fim de semana, quando le ia a cavalo casa de algum plantador, passando as duas noites na serra. Era a primeira vez que conhecia o descanso e a liberdade. O sol inebriava-o. A beleza das matas por que passava fazia-lhe andar roda a cabea. A terra era prodigiosamente frtil. A floresta permanecia virgem em partes, um emaranhado de estranhas rvores, arbustos e trepadeiras. Davam uma impresso misteriosa e perturbadora. Porm o que mais o extasiava era um stio, a uma ou duas milhas de pia, onde seguidamente ia tomar banho tardinha. Havia ali um rpido ribeiro que cantava nas pedras, e, aps formar um poo profundo, corria cristalino e raso num vau de grandes lajes onde os indgenas vinham s vezes tomar banho ou lavar roupa. Os coqueiros, com a sua ftil faceirice, eram numerosos nas margens, cobertos de trepadeiras, espelhando-se na gua verde. Era um cenrio semelhante aos que se

encontram entre as colinas do Devonshire, mas com a diferena da riqueza tropical, da volpia, do perfume langoroso que parece dissolver as fibras do corao. A gua era fresca mas no fria, deliciosa aps a calma diurna. Banhar-se ali no s refrescava o corpo mas a alma tambm. A hora em que Lawson ia l, no se encontrava alma viva. Ele demorava-se muito, ora boiando flor das guas, ora secando-se ao sol da tarde, gozando a solido e o silncio amigo. Naquele tempo no tinha saudades de Londres nem da vida que abandonara, pois a existncia na ilha parecia completa, deliciosa. Foi ali que ele viu Ethel pela primeira vez. Ocupado fora de horas por umas cartas que deviam seguir no outro dia pelo paquete mensal, foi com a luz j morrendo que ele desceu naquela tarde ao poo. Amarrou o cavalo e caminhou para a margem. Estava sentada ali uma rapariga. Ela voltou os olhos ao rudo dos seus passos e meteuse na gua silenciosamente. Sumiu-se como uma niade surpreendida pela aproximao de um mortal. Ele achou graa. Quis saber onde ela se havia escondido. Saiu a nadar corrente abaixo, e da a pouco avistou-a sentada numa pedra. A rapariga pousou nele uns olhos tranqilos. Lawson gritou uma saudao em lngua samoana. Talola. Ela respondeu, sorrindo repentinamente, e tornou a entrar na gua. Nadava agilmente, com a cabeleira espalhada atrs. Lawson observou-a enquanto atravessava o poo e escalava a outra margem. Como todas as indgenas, tomava banho

metida numa Mother Hubbard, que a gua modelava no seu corpo esbelto. Ela torceu o cabelo. Naquela postura, cheia de indiferena, parecia-se mais que nunca com uma criatura selvagem das guas e dos bosques. Lawson notou ento que era uma mestia. Nadou na sua direo, e, saindo da gua, falou-lhe em ingls. A senhora banha-se tarde. Ela sacudiu o cabelo para trs, fazendo-o cair em anis (luxuriantes sobre as suas espduas. Gosto quando estou s respondeu. Eu tambm. Ela riu-se, com a franqueza infantil dos indgenas. Enfiou uma Molher Hubbar seca por cima da cabea e tirou a molhada por baixo. Tendo-a torcido, hesitou um pouco e depois afastou-se devagar. Subitamente, fz-se noite. Lawson tornou ao hotel, e, descrevendo-a aos homens que estavam no salo a jogar dados por bebidas, logo ficou sabendo quem era ela. Seu pai era um noruegus chamado Brevald, visto com freqncia no hotel, onde vinha tomar rum com gua. Era um velhote baixo, nodoso como uma rvore antiga, que viera para as ilhas quarenta anos atrs como imediato de um veleiro. Fora ferreiro, negociante, plantador, e chegara a conhecer a abastana. Mas, arruinado pelo grande furaco de 1890, no possua agora mais que uma pequena plantao de coqueiros. Tivera quatro esposas indgenas, e, como dizia s pessoas, com um riso que soava a rachado, tantos filhos que nem lhes sabia a conta. Mas alguns estavam

mortos e outros andavam pelo mundo, de modo que agora s lhe restava Ethel em casa. um pedao disse Nelson, o escrivo do Moana. Eu j dei em cima, mas parece que tempo perdido. O velho Brevald no assim to tolo, meu rapaz acudiu um outro, chamado Miller. le quer um genro que seja capaz de sustent-lo confortavelmente o resto da sua vida. Lawson no gostou de os ouvir falar neste tom a respeito da rapariga. Disse qualquer coisa sobre o navio que estava por partir, distraindo-lhes assim a ateno. Mas na tarde seguinte voltou ao poo. Ethel estava l. E o mistrio do crepsculo, o silncio profundo da gua, a graa esbelta dos coqueiros, acresciam sua beleza, emprestandolhe uma significao profunda, um sortilgio que despertava no corao emoes desconhecidas. Desta vez ele teve o capricho de no lhe falar. A rapariga no lhe fz caso. Nem sequer olhou para o seu lado. Nadava para c e para l no poo verde. Mergulhava, descansava na ribanceira, como se estivesse completamente s. Ele tinha a singular sensao de ser invisvel. Fragmentos de poesias, semi-olvidados, flutuavam-lhe na memria, de parceria com vagas reminiscncias da Grcia Antiga, que ele, com negligncia, estudara na escola. Quando a rapariga foi embora, depois de ter trocado a sua roupa molhada por outra seca, Lawson encontrou um hibisco escarlate no lugar onde ela estivera. Tinha trazido a flor no cabelo ao vir para o banho, e, tirando-a para entrar na gua, esquecera-se ou desdenhara de a

pr novamente. Ele agarrou-a e ps-se a olh-la, presa de singular emoo. Tinha vontade de guard-la, mas, irritado com o seu sentimentalismo, jogou-a fora. Foi com verdadeira angstia que a viu derivar corrente abaixo. Quisera compreender essa estranha propenso da sua natureza, que a fazia procurar este lugar escondido, numa hora em que no havia probabilidade de encontrar ningum ali. Os nativos da ilha so devotos da gua. Banham-se, aqui ou acol, uma vez por dia sempre, e muitas vezes duas. Mas fazem-no aos bandos, alegres e bulhentos, famlias inteiras juntas. E amide se viam grupos de raparigas, salpicadas dos raios do sol que passavam entre a folhagem, chapinhando em companhia dos mestios nos rasos da corrente. Era como se este poo tivesse um segredo que atraa Ethel contra a sua vontade. A noite j tinha cado, silente e misteriosa. Ele penetrou docemente na gua, para no fazer rudo, e ps-se a nadar com indolncia na tpida obscuridade. A gua parecia guardar ainda o aroma do seu corpo esbelto. Ele voltou para a cidade debaixo da cintilao das estrelas. Sentiase contente com o mundo. Comeou a ir ao poo todos os dias ao cair da tarde, e todos os dias encontrava Ethel. Em breve tinha vencido a sua timidez. Ela tornou-se amigvel e folgaz. Os dois sentavam-se juntos nas rochas que havia a montante do poo, onde as guas corriam rpidas, ou estendiam-se lado a lado na plataforma sobranceira a ele, vendo o crepsculo adensar-se e envolv-lo de mistrio.

Era inevitvel que estes encontros se tornassem conhecidos (nos mares do Sul a vida de cada um parece no ter mistrio para ningum) e ele viuse alvo de muita chalaa no hotel. Mas sorria e deixava-os falar. Nem valia a pena dar-se ao trabalho de contestar aquelas grosseiras insinuaes. Seu sentimento era absolutamente puro. Amava Ethel como o poeta ama a lua. No via nela uma mulher, mas qualquer coisa de extraordinrio. Ela era o esprito do poo. Certo dia, passando pela porta do bar do hotel, avistou l dentro o velho Brevald, metido como sempre na sua esfarrapada roupa de algodo. Por ser o pai de Ethel, Lawson teve vontade de falar com ele. Entrou, fez uma inclinao de cabea, pediu uma bebida, e, dirigindo como que casualmente a palavra ao velho, convidou-o para beber com ele. Palestraram alguns minutos sobre os assuntos sociais. Lawson notava, embaraado, que o noruegus o estava examinando com uns olhos matreiros. As suas maneiras no eram agradveis. Eram sonsas. E todavia, atrs daquele servilismo de um velho alquebrado pela luta com o destino, entremostrava-se uma sombra de antiga ferocidade. Lawson lembrava-se que le fora capito de uma escuna negreira, e tinha uma larga hrnia no peito, conseqncia de um golpe recebido em certa refrega com os indgenas das ilhas Salomo. A sineta soou para o almoo. Bem, tenho de ir disse Lawson. Por que no aparece um dia l em casa? perguntou Brevald com a sua voz asmtica. No

 l muito luxuoso, mas o senhor ser bem tratado. J conhece Ethel. Irei, com prazer. No domingo de tarde a melhor ocasio. O bangal de Brevald, pobre e mal tratado, ficava entre os coqueiros da plantao, um pouco apartado da estrada real que conduzia a Vailima. Cercavam-no, logo ao redor, enormes bananeiras. Com as suas folhas despedaadas, tinham elas a beleza trgica de uma formosa mulher vestida de farrapos. Tudo ali denotava o desleixo. Leitezinhos pretos, magros e de espinhao saliente fossavam a terra. Galinhas cacarejavam ruidosamente, debicando o lixo espalhado por toda parte. Trs ou quatro indgenas preguiavam na varanda. Quando Lawson perguntou por Brevald, respondeulhe a voz rachada do noruegus, e ele foi encontr-lo na sala, a fumar um velho cachimbo de espinheiro. Sente-se, e faa de conta que est na sua casa disse ele. Ethel est se enfaceirando. Ela entrou. Usava saia e blusa, e trazia o cabelo penteado europia. Embora no tivesse a graa selvagem e tmida da rapariga que ele via todas as tardes no ribeiro, parecia agora mais convencional, e por conseguinte mais acessvel. Apertou a mo de Lawson. Era a primeira vez que ele lhe tocava a mo. Espero que o senhor fique para tomar uma taa de ch conosco disse ela. Lawson sabia que a jovem estivera numa escola de missionrios. Achou graa, e ficou ao mesmo tempo comovido pelos ares de cerimnia que ela

revestira em ateno a ele. A mesa j estava posta para o ch; e da a um minuto entrava a quarta mulher de Brevald com o bule. Era uma indgena bonita, j no muito moa, e poucas palavras sabia de ingls. Sorria sem cessar. A colao foi um tanto solene, com abundncia de po e manteiga e uma grande variedade de bolinhos doces. A conversa era cerimoniosa. Depois entrou suavemente uma velha encarquilhada. Essa a av de Ethel disse Brevald, escarrando com rudo no cho. Ela sentou-se desconfortavelmente na borda de uma cadeira. Via-se que no estava costumada quilo, e que se acharia mais vontade no cho. Ficou considerando silenciosamente Lawson, com os olhos fitos e brilhantes. Na cozinha, atrs do bangal, algum comeou a tocar uma concertina, e duas ou trs vozes entoaram um hino. Mas eles cantavam mais pelo prazer do canto que por devoo. Ao voltar para o hotel naquela tarde, sentia-se Lawson singularmente feliz. Tocava-o aquele modo descuidado de viver. E na risonha bonomia de Mrs. Brevald, no passado fantstico do pequeno noruegus, nos olhos brilhantes e misteriosos da av, achava ele qualquer coisa de raro e fascinante. Era uma vida mais natural que a sua, mais prxima da terra amorvel e frtil. Repugnava-lhe naquele momento a civilizao, e pelo simples contato com essas criaturas de natureza mais primitiva, le sentia uma liberdade maior.

Antevia-se deixando o hotel, que j comeava a enfad-lo, instalado num bangal seu, branco e garrido, beira-mar para que eles pudessem ter sempre diante dos olhos a cambiante policromia da laguna. Amava a linda ilha. Londres e a Inglaterra j no significavam nada para ele. Passaria satisfeito o resto dos seus dias naquele recanto esquecido, mas rico do que o mundo tem de mais precioso: o amor e a felicidade. Tomou a resoluo de casar com Ethel, fossem quais fossem os obstculos. Mas no houve obstculos. Ele era sempre bem recebido em casa dos Brevald. O velho mostravase amvel, e Mrs. Brevald sorria continuamente. Lawson avistava por vezes alguns indgenas que pareciam ser de casa. De uma feita encontrou um jovem alto, de lava-lava, com o corpo tatuado e o cabelo branco de cal. Estava sentado em companhia de Brevald, e este lhe disse que era um sobrinho seu. Mas em geral essa gente se mantinha distncia. Ethel mostrava-se deliciosa para com ele. O brilho dos seus olhos, quando o via, transportava-o de xtase. Era ingnua e encantadora. Ele ouvia embevecido as suas recordaes da escola da misso em que fora educada, e das irms. Levava-a ao cinema, que dava espetculos quinzenalmente, e danava com ela no baile que se seguia. Nessas ocasies vinha gente de todos os cantos da ilha, pois as festas em Upolu so raras. Acotovelava-se ali toda a sociedade da terra, as senhoras brancas fazendo grupo parte, os mestios muito elegantes em traje americano, e os indgenas, fieiras de

raparigas escuras vestidas de branco e de moos pouco vontade nas suas desacostumadas fatiotas de brim e sapatos brancos. Tudo muito alegre e vistoso. Ethel tinha prazer em mostrar s suas amigas o admirador branco que no lhe saa do lado. No tardou a se espalhar o rumor de que Lawson queria casar com ela, e as suas amiguinhas comearam a olh-la com inveja. Para uma mestia era glria casar com um homem, branco, e mesmo as relaes irregulares eram preferidas. Mas nunca se podia prever quais seriam as conseqncias. A posio de gerente de banco fazia de Lawson um dos bons partidos da ilha. Se no andasse to embebido em Ethel, teria notado que muitos olhos se fixavam nele com curiosidade, teria visto as miradas e os cochichos das senhoras brancas. Um dia, estando os hspedes do hotel sentados a tomar usque antes de se recolherem, Nelson ps o assunto em cartaz: Olha, dizem que Lawson vai casar com aquela pequena. Ento ele um imbecil de conta disse Miller. Miller era um germano-americano que assim havia nacionalizado o seu nome de Mller. Enorme, gordo e calvo, tinha uma cara redonda e escanhoada. Usava grandes culos de aros de ouro que lhe davam um ar de benignidade, e trazia invariavelmente limpa e alva a sua fatiota de brim. Forte bebedor, estava sempre disposto a passar a noite inteira em companhia dos "rapazes". Porm nunca se embriagava. Era jovial e afvel, mas muito astuto. Os negcios ficavam acima de tudo: ele representava uma firma de So

Francisco, fornecedora dos artigos procurados na ilha, fazendas, mquinas e tudo mais. E a sua cordialidade fazia parte do estoque da casa. Ele no sabe no que vai se meter disse Nelson. Algum devia preveni-lo. Se voc quer um conselho, no se meta no que no lhe diz respeito atalhou Miller. Quando um homem est decidido a fazer uma tolice, o melhor deix-lo. Eu sou amigo de me divertir com as pequenas daqui, mas quando se trata de casar... comigo no! Chaplin, que estava presente, deu o seu parecer: Tenho visto muita gente fazer isso. No d certo. Tu que devias falar-lhe, Chaplin. s tu quem tem mais intimidade com ele aqui. O conselho que dou a Chaplin de o deixar fazer o que bem entender contraveio Miller. J naquele tempo, Lawson no gozava de muita popularidade, e ningum se preocupou realmente com aquilo. Mrs. Chaplin discutiu o assunto com duas ou trs damas, mas estas limitaram-se a dizer que "era uma pena". E quando ele lhe participou a sua resoluo definitiva de casar, pareceu-lhe tarde demais para impedi-lo. Lawson foi feliz durante um ano. Tomara um bangal na ponta de baa de pia, entrada de uma aldeia indgena. A vivenda ficava encantadoramente aninhada entre coqueiros, olhando o azul intenso do Pacfico. Ethel era adorvel quando tratava da casa, gil e graciosa como um jovem animal dos bosques. Era alegre

tambm. Os dois riam muito, conversando tolices. s vezes vinha visit-los de noite um ou outro hspede do hotel, e amide eles iam passar o domingo em casa de algum plantador casado com mulher indgena. De quando em quando um dos mercadores mestios que tinham armazm em pia dava uma festa, e eles iam. Os mestios tratavam Lawson de modo bem diverso agora. O seu casamento fizera-o passar para o nmero deles. Chamavam-no pelo apelido de Bertie. Andavam de brao com ele e davam-lhe palmadas nas costas. Ele gostava de ver Ethel nessas reunies, risonha, de olhos brilhantes. O espetculo da sua radiante felicidade fazia-lhe bem. Seguidamente vinham os parentes dela ao bangal o velho Brevald e sua mulher, como era natural; mas apareciam primos tambm, vagas mulheres indgenas metidas em Mother Hubbars, homens e rapazes de lava-lava, com os cabelos tingidos de vermelho e os corpos cobertos de tatuagens complicadas. Ele os encontrava, ao voltar do banco, sentados na sala de jantar. Ria-se com indulgncia. No deixes que eles nos comam a casa toda dizia. a minha famlia. No posso negar-lhes o que me pedem. Lawson sabia que quando um homem branco casa com uma indgena ou uma mestia, considerado pelos parentes dela como uma mina de ouro. Tomou nas mos o rosto de Ethel e beijou os seus lbios vermelhos. Talvez ela no alcanasse a compreender que o seu salrio, folgado para um

homem solteiro, devia ser manejado com economia agora que supria o sustento de uma esposa e as despesas da casa. Depois Ethel deu luz um filho. Ao agarrar pela primeira vez a criana nos braos, ele sentiu um aperto no corao. No esperava que ela sasse to escura. Afinal de contas, tinha apenas uma quarta parte de sangue indgena nas veias, e no havia razo para no ser igualzinha a um baby ingls. Mas a criana, encolhida nos seus braos, amarelada, a cabea j coberta de cabelos pretos, com uns olhos enormes e pretos tambm, era uma perfeita criana indgena. Desde o seu casamento, as senhoras brancas da ilha no o conheciam mais. Quando se encontrava com homens em cujas casas costumara jantar em solteiro, eles se mostravam contrafeitos. E procuravam encobrir o seu embarao com uma cordialidade exagerada. Mrs. Lawson vai bem? Voc que teve sorte. Uma belezinha de moa! Mas se estavam com as suas esposas ao encontrarem Lawson e Ethel, sentiam-se mal vontade vendo-as fazer a Ethel um aceno de cabea superior. Lawson ria-se. um pessoal chato como ele s dizia. L por no me convidarem para suas festas idiotas que no vou perder o sono. Mas agora, isto o aborrecia um pouco. O bebezinho escuro erguia o rosto para ele. Este era o seu filho. Pensou nas crianas mestias de pia. Eram plidas, doentias, e duma odiosa precocidade. Ele as tinha visto no paquete, a

caminho da escola na Nova Zelndia. Era-se obrigado a escolher uma escola especial, que aceitasse crianas com sangue indgena. Eles achegavam-se uns aos outros, impudentes e tmidos ao mesmo tempo, com certas caractersticas que os apartavam estranhamente dos brancos. Falavam entre si no idioma nativo. E quando cresciam, os homens aceitavam salrios inferiores por causa do seu sangue indgena. As raparigas podiam casar com um branco, mas os vares no tinham essa sorte. Fora lhes era escolher uma mestia como eles, ou bem uma indgena. Lawson tomou a veemente resoluo de subtrair seu filho s humilhaes de uma vida semelhante. Tinha de voltar para a Europa, a todo custo. E quando ele entrou no quarto para ver Ethel, adoravelmente frgil no leito, a sua deciso afirmou-se ainda mais. L na Esccia, no meio da sua gente, ela lhe pertenceria mais completamente. Amava-a com paixo. Queria que ela formasse com ele uma s alma e um s corpo. E compreendia que aqui, com as razes profundas que a prendiam vida dos nativos, haveria sempre um obstculo a essa unio perfeita. Meteu mos obra, em silncio, levado por um obscuro instinto que lhe recomendava segredo. Escreveu a um primo, scio de uma firma de armadores em Aberdeen, dizendo que o seu estado de sade (por cuja causa, como tantos outros, tinha Lawson vindo para as ilhas) se achava to melhorado que no havia razo para ele continuar afastado da Europa. Pediu-lhe que empregasse toda a sua influncia para lhe

conseguir um emprego, embora humilde, na regio do Dee, onde o clima particularmente favorvel aos doentes dos pulmes. As cartas levam cinco ou seis semanas para virem de Aberdeen a Samoa, e foi-lhes necessrio trocar diversas. Tinha tempo de sobra para preparar o esprito de Ethel. Ela ficou radiante como uma criana. Lawson achou graa no modo com que ela alardeava diante das amigas a sua prxima partida para a Inglaterra. Isto seria subir mais um degrau. L, ela seria uma perfeita inglesa. A expectativa da partida a punha fremente de excitao. E quando chegou finalmente um cabograma oferecendo a Lawson um emprego de banco no Condado de Kincardine, Ethel no se teve em si de jbilo. Finda a longa viagem, e instalados ambos na cidadezinha escocesa de ruas de granito, Lawson compreendeu o que era viver entre a sua prpria gente. Considerou os trs anos passados em pia como um exlio, e foi com um suspiro de alvio que retornou existncia que lhe parecia ser a nica normal. Era uma delcia jogar dc novo o golfe, e pescar de verdade, no como no Pacfico, onde bastava atirar a linha e puxar peixe aps peixe do mar fervilhante deles. Isto no tinha graa. Era agradvel ler todos os dias um jornal com as notcias daquele dia, e encontrar homens e mulheres da sua raa, gente com quem se podia conversar. Era bom comer carne fresca, beber leite que no vinha em latas. Viviam aqui mais isolados que no Pacfico, e ele estava contente por ter Ethel toda para si. Aps dois anos de

casamento, amava-a com mais devoo do que nunca, mal podia estar longe dela, e o seu anseio por uma comunho mais ntima fazia-se cada vez mais premente. Mas o estranho era que aps a excitao da chegada, Ethel parecia tomar menos interesse pela sua nova existncia do que ele esperava. No se afez ao ambiente. Mostrava uma certa letargia. Quando o lindo outono se toldou e veio o inverno, ela queixou-se do frio. Passava metade da manh na cama e o resto do dia estendida no sof, s vezes lendo novelas, mas geralmente sem fazer nada. Tinha i um ar entanguido. No te preocupes, querida dizia Lawson. Logo te acostumars. Espera s pelo vero. Chega a fazer quase tanto calor como em pia. Ele sentia-se melhor e mais forte do que nunca. A negligncia com que Ethel cuidava da casa no tinha importncia em Samoa, mas aqui era descabida. Ele no queria que as visitas tivessem uma impresso de desmazelo. E, rindo, caoando um pouco dela, punha a casa em ordem. Ethel o observava indolentemente. Passava longas horas brincando com o seu filho. Falava-lhe na linguagem das crianas da sua terra. A fim de a distrair, Lawson empenhou-se em fazer amigos na vizinhana, e de vez em quando iam a pequenas reunies, em que as senhoras cantavam baladas de salo e os homens irradiavam a sua silenciosa bonomia. Ethel mostrava-se tmida. Parecia retrairse. s vezes Lawson, tomado de sbita ansiedade, perguntava-lhe se era feliz. Sim, absolutamente feliz respondia ela.

Mas velava-lhe os olhos algum pensamento, que ele no podia adivinhar. Ethel parecia recolher-se consigo mesma, e ele no a conhecia melhor do que naquela tarde em que a encontrara pela primeira vez, banhando-se no poo. Sentia com inquietude que ela lhe ocultava qualquer coisa. Como a adorava, isto era para ele uma tortura. No tens saudade de pia, hem? perguntoulhe certa vez. Oh! no... gosto muito daqui. Um obscuro pressentimento levou-o a fazer observaes desdenhosas sobre a ilha e o seu povo. Ela sorria, sem responder. De raro em raro recebia de Samoa um mao de cartas. Nessas ocasies guardava durante um dia ou dois um semblante plido e imvel. Nada me faria voltar para l disse Lawson de uma feita. No lugar para um homem branco. Mas comeou a perceber que Ethel chorava s vezes, na sua ausncia. Em pia era loquaz, tagarelava com volubilidade sobre os pormenores da sua vida comum, sobre as bisbilhotices da terra. Mas agora ia-se fazendo calada, e os esforos dele para diverti-la deixavam-na insensvel; Parecia a Lawson que as suas recordaes da vida passada a afastavam dele. Concebeu um cime insensato da ilha e do mar, do velho Brevald e de toda aquela gente escura de que se lembrava agora com horror. Era amargo e satrico quando falava em Samoa. Certa tarde de primavera j avanada, quando as btulas comeavam a enfolhar, ao voltar do golfe ele encontrou-a, no estendida no sof como de

costume, mas parada diante da janela. Via-se que estivera esperando a sua volta. Falou-lhe assim que le entrou no aposento, e com espanto de Lawson f-lo em samoano. No posso suportar isto. No posso continuar a viver aqui. Odeio esta terra. Odeio-a! Pelo amor de Deus, fala numa lngua civilizada disse le com irritao. Ela aproximou-se e cingiu-o com os braos desajeitadamente, num gesto que tinha qualquer coisa de brbaro. Vamos embora daqui. Vamos para Samoa. Se me obrigares a ficar eu morrerei. Quero ir para casa. Subitamente cedeu sua emoo e prorrompeu em pranto. A clera de Lawson desvaneceu-se, e le sentou-a nos seus joelhos. Explicou-lhe que no podia largar o emprego, que afinal de contas era o seu po. O seu lugar em pia havia muito tempo que fora preenchido. Se voltasse, no encontraria trabalho. Tentou arrazoar com ela, apontando-lhe os inconvenientes da vida em Samoa, as humilhaes a que seriam expostos e as amarguras que curtiria o seu filho. Nesses assuntos de educao a Esccia admirvel. Os colgios so bons e baratos. O rapaz poder entrar para a Universidade de Aberdeen. Eu farei dele um verdadeiro escocs. Tnham-lhe dado o nome de Andr. Lawson queria que ele fosse mdico. Casaria com uma mulher branca. Eu no me envergonho de ser mestia disse Ethel com mau modo.

Pois est claro, meu bem. No h razo para se envergonhar. O rosto suave dela encostado ao seu dava-lhe um sentimento de incrvel fraqueza. No imaginas quanto te amo disse ele. Eu daria tudo para te poder dizer o que tenho no corao. E procurou os seus lbios. Veio o estio. O vale tornou-se verde e fragrante, e as urzes cobriram de alegria as colinas. Os dias de sol se sucediam naquele vale abrigado e era grato gozar a sombra das btulas depois das ofuscaes da estrada. Ethel no tornou a falar em Samoa e Lawson perdeu o seu nervosismo. Julgava-a conformada, e o seu amor por ela era to grande que no podia deixar lugar para outro desejo no corao da jovem. Um dia o mdico do lugar deteve-o na rua. Olhe, Lawson. A sua senhora deve ter cuidado com os seus banhos nos ribeiros da montanha. Voc sabe que isto aqui no como no Pacfico. Lawson ficou surpreendido e no teve a presena de esprito de ocultar a sua surpresa. Eu no sabia disso. O doutor riu-se. Muita gente a tem visto. Do trela, voc compreende, porque acham esquisito o local que ela escolheu: o poo acima da ponte. Os banhos so proibidos aqui, mas isso no tem importncia. O que no sei como ela agenta a gua fria. Lawson conhecia o poo em questo, e subitamente lhe ocorreu que ele se parecia bastante com aquele poo em Upolu, em que Ethel tinha o costume de se banhar todos os dias. Uma

clara torrente descia a montanha num curso sinuoso, entre rochas, murmurejando docemente, e depois formava um poo, fundo e espelhante, com uma pequena praia de areia. Densas rvores o sombreavam no coqueiros, mas faias e o sol se esgueirava por entre a folhagem para ir brincar na gua cintilante. Ele sentiu um choque. Viu com a imaginao Ethel ir ali todos os dias, despir-se na margem, penetrar de mansinho na gua fria, mais fria que a daquele poo da sua terra que ela amava, e por um momento sentir-se voltar ao passado. Ela se lhe afigurava mais uma vez o estranho e bravio esprito do regato, atrado pela gua corrente. Naquela tarde, foi ao rio. Avanou cautelosamente entre as rvores. O caminho relvoso amortecia-lhe os passos. Alcanou um stio de onde podia avistar o poo. Ethel estava sentada na praia, completamente imvel, olhando a gua. Era como se a gua a atrasse irresistivelmente. Ele quisera saber quais seriam os pensamentos estranhos que lhe passavam pela mente. Afinal ela se levantou, e durante um ou dois minutos esteve escondida dos seus olhos. Depois tornou a v-la, envergando uma Mother Hubbard. Ethel caminhou delicadamente com os seus pezinhos nus na margem musgosa, e suavemente, sem rudo, entrou na gua. Ps-se a nadar tranqilamente de um lado para outro. Havia no seu modo de nadar qualquer coisa que no era bem humano. Ele no compreendia a estranha impresso que aquilo lhe causava. Esperou at v-la sair. Ela se deteve um momento, com a roupa molhada pegada ao corpo,

desenhando-lhe as formas, e depois, acariciando devagar os seios, soltou um pequeno suspiro de deleite. Ento desapareceu. Lawson voltou para a aldeia. Sentia um amargor no corao, por compreender que Ethel ainda era uma estranha para ele e o seu sedento amor estava destinado a ficar insatisfeito. No fez nenhuma meno do que tinha visto. Fingiu ignorar por completo o incidente. Mas olhava-a com curiosidade, tentando adivinhar o que ela pensava. Redobrou de ternura para com ela. Procurava, com a sua paixo, faz-la esquecer aquele anseio profundo da sua alma. Um dia, ao chegar em casa, espantou-se de no a encontrar. Onde est Mrs. Lawson? indagou da criada. Foi a Aberdeen, meu senhor, com o menino respondeu a mulher, um tanto surpreendida com a pergunta. E disse que s voltaria pelo ltimo trem. Ah, est bem. Vexava-o o fato de Ethel no lhe haver falado nessa excurso. Mas no se inquietou, pois ultimamente ela ia seguido a Aberdeen. Era-lhe uma boa distrao visitar as lojas e ir talvez a um cinema. Foi esperar o ltimo trem, e ao ver que ela no voltava tomou-se repentinamente de susto. Subiu ao quarto de dormir e viu logo que os seus objetos de toilette no estavam no lugar costumeiro. Abriu o guarda-roupa e as gavetas. Estavam meio vazios. Ela fugira.

Assaltou-o uma clera violenta. Era muito tarde para telefonar aquela noite a berdeen e fazer averiguaes, porm, le j sabia de antemo qual seria o resultado destas. Com diablica astcia, Ethel escolhera a ocasio em que se estava procedendo ao balano do banco, le no podia segui-la, preso pelo seu trabalho. Lawson agarrou um jornal, e viu que na manh seguinte partia um paquete para a Austrlia. Ela devia andar perto de Londres a estas horas. Lawson no pde conter os soluos que lhe irromperam dolorosamente do peito. Tudo fiz por ela, e agora tem a coragem de me tratar assim. Que crueldade, que monstruosa crueldade! Aps dois dias de desespero, recebeu um bilhete de Ethel, escrito na sua letra de colegial. Ela sempre escrevera com dificuldade: "Querido Bertie. No pude agentar mais. Vou para casa. Adeus. Ethel." Nem uma palavra de pesar. Ela nem sequer lhe pedia para vir tambm. Lawson ficou prostrado. Averiguou em que ponto o navio fazia a sua primeira escala, e embora sabendo muito bem que ela no o atenderia, passou um cabograma, suplicando-lhe que voltasse. Esperou, numa lamentvel aflio. Queria que Ethel lhe mandasse ao menos uma palavra de amor: ela nem respondeu. Lawson passou por alternativas violentas. Em dado momento considerava-se feliz por se ter livrado dela, e logo de imediato

pensava em negar-lhe dinheiro para for-la a voltar. Estava solitrio e miservel. Sentia falta do seu filho e dela. Sabia que, por mais que dissimulasse consigo mesmo, s havia um partido a tomar, e era segui-la. No lhe era mais possvel viver sem ela. Todos os seus planos de futuro eram como um castelo de cartas, que ele demolia com irada impacincia. No lhe importava abrir mo da sua carreira. Tudo lhe era indiferente, exceto ter Ethel de novo ao seu lado. Logo que pde foi a Aberdeen, e disse ao gerente do banco que tencionava deixar o emprego imediatamente. O gerente fez objees. Esta sada brusca no era conveniente. Lawson no lhe deu ouvidos. Estava decidido a desimpedir-se antes da partida do primeiro paquete. E s quando se viu a bordo, depois de haver vendido tudo quanto possua, foi que ele recobrou alguma calma. At ento, parecera quase fora do seu juzo queles que tinham tratado com ele. O seu ltimo ato na Inglaterra foi telegrafar a Ethel em pia, avisando-a da sua ida. De Sidney mandou outro cabograma, e quando o seu vapor passou finalmente a barra de pia e ele tornou a ver o casario branco esparso ao longo da baa, Lawson sentiu um alvio imenso. Vieram a bordo o mdico e o agente da companhia. Ambos eram velhos conhecidos, e foi-lhe grato rever os seus rostos familiares. Bebeu alguma coisa com eles, em memria dos velhos tempos, e tambm porque estava presa de um abominvel nervosismo. No sabia com certeza

de que modo Ethel iria receb-lo. Quando a lancha se aproximou do trapiche, escrutou ansiosamente a pequena multido que esperava os passageiros. Ela no estava ali. Que angstia! Mas avistou Brevald, na sua velha roupa de zuarte, e recobrou alento. Onde est Ethel? perguntou, saltando em terra. No bangal. Est vivendo conosco. Lawson ficou consternado, mas tratou de fazer cara alegre. Que tal, no tm lugar para mim tambm? Vamos precisar de uma semana ou duas para pormos casa. Oh sim, acho que te podemos arranjar um lugarzinho. Depois de passar pela alfndega, eles foram ao hotel, onde Lawson foi saudado por diversos amigos de antanho. No o deixaram ir embora sem diversas rodadas de usque, e quando chegaram casa de Brevald, estavam ambos um pouco alegres. Ele apertou Ethel nos braos. Esqueceu todas as suas amarguras na alegria de tornar a v-la. Sua sogra sentia prazer com a sua volta, do mesmo modo que a velha e encarquilhada av de Ethel. Apareceram diversos indgenas e mestios, que se sentaram em crculo, sorrindo radiantes para ele. Brevald tinha uma garrafa de usque, e dava um trago a todos os que entravam. Lawson estava sentado com o seu escuro rebento aos joelhos. Haviam-lhe tirado as suas roupas europias, e ele andava nu. Ethel, ao seu lado, vestia uma Mother Hubbard.

Ele sentia-se como o filho prdigo de regresso casa paterna. De tarde tornou a descer para o hotel, e quando voltou vinha mais que alegre vinha bbedo. Ethel e sua me sabiam que os homens brancos se embriagavam de vez em quando, e riam com indulgncia enquanto o ajudavam a pr-se na cama. Mas no outro dia ele saiu cata de emprego. Sabia que no podia contar com uma posio igual que tinha abandonado para se trasladar Inglaterra. Mas, com a sua prtica, ele no podia deixar de ser aproveitado por alguma das firmas do comrcio, e talvez no perdesse com a troca. Afinal de contas, no se pode fazer dinheiro num banco dizia. No comrcio, sim! Tinha esperanas de se tornar logo to indispensvel que algum o tomaria para scio, e nada o impedia de ser um homem rico dentro de poucos anos. Logo que eu estiver colocado, arrumamos um rancho para ns disse ele a Ethel. No podemos seguir morando aqui. O bangal de Brevald era to pequeno que eles viviam como sardinhas em lata, e os dois nunca podiam estar ss. No havia paz nem intimidade. Bem, no h pressa. Estamos muito bem aqui, at encontrarmos uma casa que nos sirva. Levou uma semana para se colocar, e o fez na firma de um tal Bain. Mas quando falou a Ethel em mudar-se, ela respondeu que queria ficar ali at o nascimento do seu filho pois estava esperando outro. Lawson tentou argumentar.

 Se no gostas daqui disse Ethel, vai morar no hotel. Ele empalideceu. Ethel, como podes falar assim? Ela deu de ombros: Para que termos uma casa nossa, quando podemos muito bem viver aqui? Ele cedeu. Quando Lawson voltava do trabalho para o bangal, encontrava-o cheio de indgenas a fumar, a dormir, a beber kava. E tagarelavam incessantemente. A casa era desleixada e suja. O seu filho engatinhava brincando com as crianas indgenas, e no ouvia falar outra lngua que no fosse o samoano. Ele contraiu o hbito de entrar no hotel a caminho de casa para tomar uns coquetis, pois s com o auxlio da bebida podia suportar o sero em casa, com aquela turba de parentes e amigos indgenas. E a todas estas, apesar de am-la com mais paixo do que nunca, sentia que Ethel lhe estava escapulindo das mos. Quando nasceu a criana, ele sugeriu de novo que fossem morar numa casa prpria, mas Ethel recusou. A sua estada na Esccia parecia ter-lhe inspirado um apego apaixonado sua gente, e ela se entregava com abandono aos hbitos indgenas. Lawson entrou a beber mais. Ia todos os sbados ao Clube Ingls, e embebedava-se a no se poder sustentar em p. Tinha a peculiaridade de se tornar rixento quando brio, e certa vez teve uma disputa violenta com Bain, o seu patro. Bain despediu-o, e le teve de procurar outro emprego. Passou na

ociosidade trs semanas, durante as quais, de preferncia a ficar sentado no bangal, ele madraceava no hotel ou no Clube Ingls, bebendo. Mais por piedade que por outra coisa, Miller empregou-o no seu escritrio. Mas era um homem sabido, e, apesar da habilidade financeira de Lawson o tornar valioso, naquelas circunstncias ele no podia recusar um salrio mais baixo e foi o que Miller lhe ofereceu. Ethel e Brevald repreenderam-no por ter aceitado, j que d mestio Pedersen lhe oferecia mais. Mas ele ficou indignado com essa idia de trabalhar sob as ordens de um mestio. Como Ethel se pusesse a serrazin-lo, ele explodiu com fria. Hei de morrer de fome, mas no trabalharei para um negro. Talvez tenhas de faz-lo disse ela. E seis meses depois Lawson se via arrastado a essa humilhao final. A paixo pela bebida viera tomando conta dele. Embriagado com freqncia, no dava boa conta do seu trabalho. Miller advertiu-o uma ou duas vezes, mas Lawson no era homem para admitir censuras. Certo dia, no meio de uma altercao, ps o chapu e foi embora. Mas j agora a sua reputao estava feita, e ele no encontrou quem o empregasse. Vadiou algum tempo, depois teve um ataque de delirium trernens. Quando sarou, dbil e envergonhado, no pde mais resistir presso da necessidade, e foi pedir uma colocao a Pedersen. Pedersen ficou contente por ter um homem branco no seu

armazm. Alis, Lawson era til pela sua habilidade nas contas. Da por diante a sua degenerao foi rpida. Os brancos no lhe davam importncia. S no rompiam de todo com ele por uma piedade desdenhosa e um certo receio da sua clera violenta quando estava bbedo. Ele se tornou suscetvel ao extremo, e andava sempre na expectativa de afrontas. Vivia exclusivamente entre indgenas e mestios, mas j no tinha para eles o prestgio do homem branco. Eles percebiam a sua repugnncia, e ressentiam-se da sua atitude de superioridade. Lawson era um deles agora, e no havia razo para se dar tantos ares. Brevald, que fora obsequioso e adulador, passou a trat-lo com desprezo. Ethel fizera um mau casamento. Havia cenas indecorosas, e uma ou duas vezes os dois homens chegaram a vias de fato. Em todas as disputas Ethel tomava o partido da sua famlia. Eles o preferiam bbedo, porque nessas ocasies se estendia na cama ou no cho e dormia pesadamente. Muitas vezes, ao voltar ao bangal para comer a miservel ceia semi-indgena que era a sua refeio da tarde, ele no encontrava Ethel em casa. Se perguntava por ela, Brevald respondialhe que Ethel fora passar a tarde com uma amiga ou outra. Certa vez le foi casa indicada por Brevald e descobriu que ela no estava l. A sua volta interpelou-a e Ethel respondeu que seu pai se enganara: ela tinha ido casa de outra amiga. Mas Lawson sabia que era mentira. Ela pusera o

seu melhor vestido. Seus olhos brilhavam, a beleza do seu rosto era fascinante. No me venhas com trapaas, minha negra disse ele. Olha que eu te quebro os ossos. Bbedo indecente! respondeu ela com escrnio. Ele julgou ver certa malcia nos olhares que lhe lanavam Mrs. Brevald e a velha av. Atribuiu o bom humor de Brevald para com ele, to raro nestes ltimos tempos, satisfao de ver o genro logrado. Depois, despertas as suas suspeitas, ele se ps a imaginar que os homens brancos o olhavam com curiosidade. O sbito silncio que se fazia no salo do hotel quando ele entrava, convencia-o de que ele fora o assunto da conversa. Estava-se passando alguma coisa, que ele era o nico a ignorar. Foi tomado de cimes furiosos. Acreditando que Ethel namorava algum dos brancos, considerava-os a todos com olhos perscrutadores. Mas no encontrava o menor indcio. Via-se impotente. E como no podia fixar sobre homem nenhum as suas suspeitas, andava como um louco furioso procura de algum para cevar a sua raiva. Quis o acaso que ele se houvesse por fim com quem menos lhe merecia a clera. Uma tarde que estava no hotel, solitrio e sorumbtico, Chaplin veio sentar-se ao seu lado. Chaplin era, talvez, o nico homem da ilha que ainda guardava alguma simpatia por ele. Mandaram vir bebidas, e estiveram algum tempo palestrando sobre umas corridas que ia haver dentro em poucos dias. Em dado momento disse Chaplin:

 Parece que todos ns teremos de marchar nos cobres para comprar vestidos novos. Lawson teve um sorriso de mofa. Como era Mrs. Chaplin quem tomava conta da caixa, ela no iria certamente pedir dinheiro ao marido se quisesse um vestido novo. Como vai a tua mulher perguntou-lhe Chaplin, para mostrar-se amigo. Que que voc tem com isso? disse Lawson, fechando o cenho. S perguntei por civilidade. Pois meta a sua civilidade no bolso. Chaplin no era muito paciente. A sua longa residncia nos trpicos, o usque e as disputas domsticas lhe haviam dado um gnio quase to exaltado como o do prprio Lawson. Olhe, meu amigo, porte-se como um cavalheiro quando estiver no meu hotel, seno vai parar no olho da rua em dois tempos. O rosto soturno de Lawson carregou-se, fazendose rubro. - Vou dizer-lhe uma vez por todas, e voc pode repetilo aos outros disse ele, ofegante de raiva: se algum de vocs se meter com minha mulher, ele que se cuide! Quem que quer se meter com a sua mulher? No sou to tolo como vocs pensam. Enxergo to bem como outro qualquer, e estouos prevenindo. Ningum me bota poeira nos olhos, isso no!

 Escute, melhor voc dar o fora daqui, e voltar quando estiver bom da cabea. S darei o fora quando bem entender disse Lawson. Esta foi uma bravata infeliz, pois Chaplin tinha adquirido com a sua longa experincia de hoteleiro uma percia especial em lidar com cavalheiros cuja presena no lhe convinha. Mal tinham sado as palavras da boca de Lawson, e j se via este seguro pela gola do casaco e empurrado vigorosamente para a rua. Desceu aos trambolhes os degraus sob o sol ofuscante. Foi em conseqncia disto que ele teve a sua primeira cena violenta com Ethel. Ralado de humilhao, no quis voltar ao hotel naquela tarde. Encontrou Ethel vestindo-se para sair. Geralmente trajava uma Mother Hubbard, de ps descalos, uma flor no cabelo. Mas hoje, de meias de seda branca e sapatos de salto alto, estava dando retoques num vestido de musselina cor-de-rosa, o mais novo que possua. Ests muito faceira disse ele. Onde vais? A casa dos Crossleys. Eu vou contigo. Por qu? perguntou ela tranqilamente. No quero ver-te andejando por a sempre sozinha. Mas no foste convidado. Pouco se me d. Sem mim que no vais. melhor ficares deitado at que eu me apronte. Julgava-o bbedo, e uma vez estendido na cama ele ferraria logo no sono. Mas Lawson sentou-se

e comeou a fumar um cigarro. Ethel o observava com crescente irritao. Quando ficou pronta, ele se levantou. Por um acaso raro, no havia ningum no bangal. Brevald andava trabalhando na plantao e sua mulher fora cidade. Ethel enfrentou-o. No vou contigo. Ests bbado. mentira. Sem mim no vais. Ela encolheu os ombros e disps-se a sair, mas Lawson agarrou-a pelo brao. Larga-me, diabo! disse ela em samoano. Por que no queres ir comigo? Eu j no te disse que deixasses de manhas? Ela cerrou o punho e golpeou-o no rosto. Lawson perdeu todo domnio prprio. Todo o seu amor, todo o seu dio referveram subitamente, pondo-o fora de si. Eu te ensino gritou ele. Eu te ensino! Pegou um chicote de montar que se achava ao alcance da sua mo e bateu-lhe com ele. Ethel gritou, e isto o enfureceu de tal modo que ele continuou a desferir golpe sobre golpe. Os gritos dela repercutiam por toda a casa, de mistura com as pragas de Lawson. Por fim arrojou-a para cima da cama. Ela deixou-se ficar, soluando de dor e de terror. Ele atirou fora o chicote e precipitou-se para fora do quarto. Ethel ouviu-o sair e deixou de chorar. Olhou cautelosamente em redor de si e levantou-se. Embora lhe doessem as chicotadas, no se machucara muito. Examinou o seu vestido para ver se no ficara danificado. As mulheres indgenas no estranham as pancadas. O que ele fizera no a

ofendia. Quando Ethel foi ver-se no espelho, para arranjar o cabelo, os seus olhos brilhavam. Tinham um olhar estranho. Talvez nesse momento ela estivesse mais perto que nunca de am-lo. Mas Lawson, que caminhava s cegas, tropeando no meio da plantao, atirou-se ao solo ao p de uma rvore, subitamente exausto e fraco como uma criana. Estava aflito e envergonhado. Ao pensar em Ethel, a frouxa ternura do seu amor parecia amolentar-lhe os prprios ossos do corpo. Pensou no passado, nas suas esperanas, e horrorizou-se com o seu ato. Queria-a mais do que nunca. Sentia vontade de apert-la nos braos. Devia ir ter com ela imediatamente. Levantou-se. Era tanta a sua fraqueza que ele caminhava cambaleando. Entrou em casa e encontrou-a sentada na pequena alcova, defronte ao espelho. Ethel, perdoa-me. Estou to envergonhado! Eu no sabia o que estava fazendo. Ajoelhou-se diante dela e acariciou timidamente a fmbria do seu vestido. Nem posso pensar no que fiz. horrvel. Eu devia estar louco. No h ningum no mundo que eu ame como a ti. Eu, que faria tudo para te poupar uma dor, fui te bater! Nunca me perdoarei. Mas, por Deus te peo, dize que tu me perdoas! Os gritos dela ressoavam-lhe ainda nos ouvidos, de um modo intolervel. Ethel olhava-o em silncio. Ele quis segurar as suas mos, e as lgrimas jorraram-lhe dos olhos. Cheio de

humilhao, escondeu a face no seu regao, com o corpo frgil sacudido de soluos. O rosto dela tomou uma expresso de absoluto desprezo. Era o desprezo da indgena pelo homem que se abate diante de uma mulher. Um fracalho! E ela chegara a pensar um momento que ele valia alguma coisa! Ali estava agora jogando-se aos seus ps, como um cachorro. Ethel deu-lhe um pequeno pontap desdenhoso. Sai daqui disse ela. Tenho-te dio. Lawson tentou segur-la, porm ela o empurrou e ps-se em p. Comeou a despir o vestido. Atirou longe os sapatos, descalou as meias, depois enfiou a sua velha Mather Hubbard. Onde vais? Que que tu tens com isso? Vou nadar no poo. Deixa-me ir tambm disse ele. Fez este pedido como o faz uma criana. Nem para isso me deixas em paz? Lawson escondeu o rosto nas mos, chorando miseravelmente, porm Ethel, com os olhos duros e frios, passou por ele e saiu. Desse dia em diante desprezou-o por completo. E, apesar de se acotovelarem diariamente no pequeno bangal sempre cheio de gente, Lawson, cessando de ter importncia, nem era notado. Saa, pela manh, depois da primeira refeio, e s voltava para a ceia. Deixou de lutar pela vida, e quando no podia ir ao Clube Ingls por falta de dinheiro, passava a tarde jogando copas com Brevald e os indgenas. A no ser quando estava bbedo, mostrava-se inerte e

acovardado. Ethel tratava-o como a um co. Submetia-se por vezes aos seus acessos de paixo arrebatada, assustando-se com as rajadas de dio que se seguiam. Mas quando ao cabo, ele ficava submisso e lacrimoso, Ethel sentia tamanho asco que por pouco no lhe cuspia no rosto. As vezes Lawson se fazia violento, porm ela j estava prevenida agora, e s suas pancadas revidava com os dentes, as unhas e os ps. Tinham batalhas terrveis, em que ele nem sempre levava a melhor. As brigas do casal tornaram-se logo conhecidas em pia. Lawson no gozava de simpatia, e no hotel todos se admiraram do velho Brevald no o pr fora de casa a pontaps. Brevald no de brinquedo disse um dos homens. No me admiraria nada se le metesse uma bala no couro de Lawson qualquer dia destes. Ethel continuava a ir banhar-se de tarde no poo. Este parecia exercer sobre ela uma atrao extra-humana, precisamente a atrao que sentiria pelas salsas ondas do mar uma sereia que se tivesse feito mulher. E s vezes Lawson ia tambm. No sei o que o levava l, pois a sua presena irritava Ethel visivelmente. Talvez fosse porque esperava recobrar naquele stio o puro arrebatamento que lhe enchera o corao da primeira vez que a encontrara. Ou talvez apenas, com a loucura dos que amam e no so amados, esperasse despertar esse amor fora de obstinao. Um dia desceu para l numa disposio de esprito que era rara nele agora.

Sentia-se inopinadamente satisfeito com a vida. A noite ia baixando, e o crepsculo parecia envolver as folhas dos coqueiros como uma nuvenzinha tnue. Ligeira brisa agitava-as silenciosamente. O crescente da lua pairava-lhes sobre os cimos. le caminhou para a margem. Viu Ethel boiando de costas n gua. Com o cabelo todo espalhado em redor, segurava na mo um grande hibisco. Ele deteve-se um instante para admirar esta nova Oflia. Ol, Ethel! gritou alegremente. Ela fz um movimento brusco e largou a flor vermelha, que saiu deslizando ao acaso, arrastada pela correnteza. Ethel deu uma ou duas braadas at encontrar fundo, e ps-se em P. Vai-te embora disse. Vai-te embora! Ele riu. No sejas egosta. H lugar de sobra para ns dois. Por que no me deixas em paz? Eu quero estar s. No brinques, eu quero tomar banho respondeu ele de bom humor. Vai tomar banho na ponte. No te quero aqui. pena disse ele, sorrindo sempre. No sentia clera, e mal percebeu que ela estava furiosa. Comeou a tirar o casaco. Vai embora! gritou ela. No consinto que tomes banho aqui. Nem aqui me deixas sossegada? Vai embora! No sejas tola, queridinha.

Ela baixou-se, apanhou uma pedra pontiaguda e atirou-a nele. Lawson no teve tempo de se desviar. Foi atingido numa tmpora. Soltando um grito, levou a mo cabea. Quando a olhou, estava tinta de sangue. Ethel, imvel, arquejava de raiva. Ele ficou muito plido, e, sem dizer palavra, agarrou o casaco e foi embora. Ethel voltou para o meio da corrente e deixou-se arrastar lentamente sobre o dorso das guas na direo do vau. A pedrada produzira uma larga ferida e Lawson andou alguns dias de cabea atada. Tinha inventado uma histria plausvel para explicar o acidente quando o interrogassem no clube. Mas no teve ocasio de a contar. Ningum lhe tocou no assunto. Ele os via lanarem olhares furtivos sua cabea, mas sem dizerem palavra. Este silncio s podia significar uma coisa: os outros sabiam de que modo ele se ferira. Ento Lawson adquiriu certeza de que Ethel tinha um amante, e todos sabiam quem era este. Mas no havia o menor indcio que o guiasse. Nunca via Ethel em companhia de um homem. Ningum mostrava desejo de estar com ela, ningum se conduzia de modo suspeito para com ele. Um frenesi de raiva apossou-se de Lawson. E, como no tinha sobre quem descarreg-lo, ps-se a beber cada vez mais. Pouco antes de eu chegar ilha tivera ele um segundo acesso de delirium tremens. Fui conhecer Ethel em casa de um certo Caster, que vivia a duas ou trs milhas de pia com sua esposa indgena. Estivera jogando tnis com ele, e quando nos cansamos, ele props que

fssemos tomar ch. Entramos em casa, e na desasseada salinha de visitas fomos encontrar Ethel de palestra com Mrs. Caster. Ol, Ethel! disse le. Eu no a imaginava aqui. No pude deixar de olh-la com curiosidade, procurando descobrir o que havia nela para provocar em Lawson aquela paixo devastadora. Mas quem pode explicar tais coisas? Ela era adorvel, na verdade. Lembrava o hibisco vermelho, a flor comum das sebes de Samoa, com o seu langor e a sua graa apaixonada. Porm o que mais me surpreendeu, considerando a histria que eu j conhecia em boa parte, foi a sua frescura e simplicidade. Ela era quieta e um tanto tmida. Nada tinha de vulgar ou de atrevida. Faltava-lhe essa exuberncia comum dos mestios. E era quase impossvel acredit-la a virago que sugeriam aquelas horrveis cenas conjugais j conhecidas de todos. Com o seu lindo vestido cor-de-rosa e sapatos de taco alto, parecia uma perfeita europia. Mal se adivinhava aquela vida de indgena que ela levava. No a julguei em absoluto inteligente, e no me surpreenderia se um homem, depois de viver alguns anos com ela, visse a sua paixo finar-se no fastio. Veio-me a idia de que na sua furtividade, semelhante de um pensamento que surge na conscincia e desaparece antes que o possamos corporificar em palavras, que residia o seu encanto peculiar. Mas talvez isto no passasse de fantasia, e se eu nada soubesse da sua vida,

ach-la-ia simplesmente uma mestiazinha bonita como as outras. Ela conversou comigo sobre os diversos assuntos que se tratam em Samoa com os forasteiros: a viagem, se eu j me tinha deixado escorregar pelo Rochedo de Papaseea, e se eu tencionava parar numa aldeia indgena. Falou-me na Esccia, e eu notei-lhe um certo pendor para exagerar a suntuosidade da sua residncia ali. Perguntou ingenuamente se eu conhecia a Sra. Fulana e a Sra. Sicrana, a quem tinha freqentado quando vivia no Norte. Ento entrou Miller, o germano-americano. Apertou muito cordialmente a mo de todos e sentou-se, pedindo usque com soda na sua voz alta e jovial. Era muito gordo, e suava abundantemente. Tirou os seus culos de aros de ouro para enxug-los. Via-se ento que os seus olhinhos, benvolos atrs das lentes, eram finos e astutos. A conversa estivera um pouco inspida antes da sua chegada, mas ele era folgazo e bom contador de histrias, e dentro em pouco punha as duas mulheres, Ethel e a esposa do meu amigo, a rir-se deleitadas com as suas sadas. Ele tinha na ilha a reputao de conquistador, e percebia-se como este homem gordo e materialo, velhusco e feio, conseguia ainda fascinar. O seu humorismo, feito de vitalidade e de aplomb, estava ao nvel da compreenso dos seus ouvintes, e o seu sotaque do Oeste emprestava uma graa especial ao que ele dizia. Afinal Miller se voltou para mim:

 Bem, se quisermos chegar a horas para o jantar, melhor irmos andando. O senhor querendo eu o levo no meu carro. Agradeci e levantei-me. Ele apertou s mos dos outros, saiu da sala no seu caminhar macio e forte, e embarcou no auto. Linda criaturinha, a mulher de Lawson disse eu em caminho. Ele a trata de um modo infame. A socos e chicotadas. Eu fico fulo quando ouo dizer que um homem bate numa mulher. E um pouco adiante, acrescentou: Lawson fez uma asneira em casar com ela. Foi o que eu disse na ocasio. Se no tivesse casado, trazia-a agora pelo nariz. O que ele , covarde. Aproximava-se o fim do ano, e com ele a minha partida de Samoa. O meu vapor devia zarpar para Sidney a 4 de janeiro. O Natal fora festejado no hotel com as cerimnias condignas, mas isso no era mais que um ensaio para o Ano Novo, e os freqentadores do salo resolveram passar uma noite memorvel. Houve um estrondoso jantar, aps o qual a companhia desceu para o Clube Ingls, um pequeno chal de madeira, para jogar bilhar. Houve muita conversa, risos e apostas, mas o jogo era fraco, exceto da parte de Miller, que, tendo bebido mais do que qualquer dos outros, todos muito mais moos que ele, conservava a agudeza de vista e a mo firme de sempre. Embolsava com urbanidade e bom humor o dinheiro da rapaziada. Ao cabo de uma

hora, eu me cansei e sa. Atravessei a estrada e desci para a praia. Erguiam-se ali trs coqueiros, como trs filhas da lua esperando que surgissem do mar os seus apaixonados. Sentei-me ao p de um deles, contemplando a laguna e a assemblia noturna das estrelas. No sei onde Lawson tinha passado a primeira parte da noite, mas entre as dez e as onze ele veio para o clube. Desceu a passos incertos a estrada vazia e poeirenta, cheio de tdio. Chegado ao clube, foi ao bar para beber sozinho alguma coisa, antes de passar sala de bilhar. Tinha agora uma certa timidez na companhia dos brancos, e quando o grupo era numeroso le necessitava uma rija dose de usque para lhe dar coragem. Estava bebendo quando entrou Miller e veio para le, ainda em mangas de camisa e com o taco na mo. Lanou um olhar ao empregado do balco, dizendo: D o fora, Jack. O empregado, um indgena de jaqueta branca e lava-lava vermelho, ps-se a andar sem dizer palavra. Escute aqui, Lawson, h tempos que eu quero ter uma pequena conversa com voc. Pois isso uma das poucas coisas que se pode ter de graa nesta maldita ilha. Miller firmou os culos de ouro no nariz e fitou em Lawson os seus olhos frios e resolutos. Olhe, moo, ouvi dizer que voc andou batendo de novo em Mrs. Lawson. No admito semelhante coisa. Se voc no acabar com isso

imediatamente, eu lhe quebro todos os ossos desse corpo imundo. Foi ento que Lawson ficou sabendo o que h tanto tempo procurava descobrir. Era Miller! O aspecto do homem, ndio, calvo, com a sua cara redonda e pelada, o duplo queixo e os culos de ouro, o seu olhar benigno e matreiro como o de um padre renegado, tudo isto ligado imagem de Ethel, to frgil e virginal, encheu-o de um sbito horror. Fossem quais fossem os seus defeitos, Lawson no era covarde, e sem dizer palavra desferiu com violncia o punho sobre Miller. Este aparou destramente o golpe com a mo que segurava o taco, e, balanando poderosamente o outro brao, aplicou-o no ouvido de Lawson. Lawson era mais baixo de quatro polegadas que o americano e de compleio delicada, enfraquecido no smente pela doena e o clima enervante do trpico como tambm pela bebida. Caiu como uma massa e ficou estendido ao p do balco, meio estonteado. Miller tirou os culos e limpou-os com o leno. Agora voc fica sabendo o que o espera. Cuide-se. Agarrou o taco que lhe cara e voltou sala de bilhar. A bulha ali era tamanha que ningum deu pelo que acontecera. Lawson ergueu-se. Levou a mo ao ouvido, que ainda lhe zunia. Depois saiu do clube. Vi um homem atravessar a estrada, formando uma mancha branca contra o negror da noite, mas no o reconheci. Ele desceu praia, passou

pela rvore ao p da qual eu estava sentado, e olhou-me. Vi ento que era Lawson, mas como sem dvida ele devia estar embriagado, no lhe falei. Deu mais uns dois ou trs passos indecisos, e tornou atrs, inclinando-se para me fitar o rosto. Calculei que era voc disse ele. Sentou-se no cho e tirou o cachimbo do bolso. Havia muito calor e muito barulho no clube expliquei eu. Por que veio sentar-se aqui? Estou esperando pela missa da meia-noite na catedral. Se lhe agrada, eu vou com voc. Ele estava no seu juzo perfeito. Ficamos um bocado a fumar em silncio. De vez em quando, na laguna, algum grande peixe saltava espadanando gua. Mais para alm, na abertura dos recifes, avistava-se a luzinha de uma escuna. Voc vai embora na semana que vem, no ? disse ele. Vou. Que beleza seria voltar mais uma vez para a terra! Mas agora no posso mais suportar o frio. esquisito pensar que na Inglaterra a estas horas esto tremendo de frio em roda do fogo. No havia o menor sopro de vento. A doura da noite era um encantamento. Eu no tinha sobre o corpo mais que uma camisa fina e calas de brim. Gozando o delicioso langor da noite, estirei os membros com volpia. Esta vspera de Ano Novo no daquelas qu nos inspiram boas resolues para o futuro disse eu, sorrindo.

Lawson no respondeu, e eu no sei que pensamentos lhe teria sugerido esta minha observao fortuita, pois da a pouco ele se ps a falar. F-lo em voz baixa, sem expresso mas de tom educado. Era um alvio ouvi-lo, depois das entonaes fanhosas e vulgares a que os meus ouvidos ainda no se tinham podido acostumar. Estraguei a minha vida de um modo horrvel. claro que estou no fundo do precipcio, e no tenho sada. "Negro como o abismo de plo a plo." Adivinhei o seu sorriso ao fazer a citao. E o estranho que eu no sei qual foi o meu erro. Eu sustive a respirao. No h para mim momento mais emocionante do que quando um homem descobre a nudez da sua alma. V-se ento que no h ningum, por mais trivial ou envilecido, que no leve em si a centelha de algum sentimento capaz de excitar a compaixo. Minha situao no seria to abominvel se eu soubesse que a culpa era toda minha. verdade que bebo, mas no me teria entregue a esse vcio se as coisas tomassem outro caminho. Eu no tinha verdadeiro gosto pela bebida. Acho que no devia ter casado com Ethel. Se a tomasse para amante, tudo marcharia bem. Mas eu a amava tanto! Tremia-lhe a voz. Voc compreende: ela no realmente ruim. Foi o mau destino. Ns podamos ter sido felizes como lordes. Quando ela fugiu, o que eu devia fazer era deix-la, mas no pude... Naquele

tempo ela era tudo na vida para mim. E depois, havia o pequeno. Voc tem muito amor ao pequeno? perguntei. Tinha. So dois, como voc sabe. Mas agora no me importo tanto com eles. So uns verdadeiros indgenas. Tenho de falar com eles em samoano. Mas ser tarde demais para recomear a sua vida? No pode fazer um esforo e ir embora daqui? Falta-me a energia. Estou liquidado. Ainda ama a sua mulher? Agora no! Agora no! le repetiu as duas palavras com uma sorte de terror na voz. Nem isso me resta. Estou no fim. Os sinos da catedral estavam repicando. Se voc quer mesmo assistir missa da entrada do ano, bom irmo-nos chegando disse eu. Vamos. Levantamo-nos e seguimos pela estrada. A catedral, toda branca, erguia-se defronte ao mar, no sem imponncia, e ao seu lado as capelas protestantes tinham o ar mesquinho de meeting houses. Na estrada estacionavam trs automveis e numerosas aranhas; outras estavam encostadas s paredes laterais. De todos os lados da ilha viera gente para a solenidade, e pelas grandes portas abertas de par em par, vimos que o templo estava apinhado. O altar-mor refulgia de luzes. Havia alguns brancos e bom nmero de mestios, mas

a maioria era de indgenas. Todos os homens usavam calas, pois a Igreja declarou indecente o lava-lava. Encontramos cadeiras no fundo perto da porta, e sentamo-nos. Pouco depois, acompanhando o olhar de Lawson, vi entrar Ethel num grupo de mestios. Vinham todos muito casquilhos, os homens de altos colarinhos duros e botas reluzentes, as mulheres com grandes e vistosos chapus. Ethel fazia acenos de cabea sorridentes aos seus conhecidos enquanto avanava. Comeou o ofcio. Ao terminar, Lawson e eu postamo-nos a um lado para observar a sada do povo. Depois ele me estendeu a mo. Boa noite disse. Desejo-lhe feliz viagem. Oh, mas ns ainda nos veremos antes da minha partida. Ele riu com ironia. A questo se voc me ver bbedo ou no. Afastou-se. Ficaram-me na memria aqueles grandes olhos pretos, brilhando febrilmente sob as sobrancelhas bastas. Demorei-me ali ainda um momento, indeciso. No tinha sono, e achei que o melhor seria passar uma hora no clube antes de ir deitar-me. Ao chegar l, encontrei vazia a sala do bilhar, mas uma dezena de homens estavam sentados em redor da mesa no salo, a jogar pquer. Miller ergueu os olhos minha entrada. Sente-se e jogue uma mo conosco disse ele. Muito bem.

Comprei fichas e comecei a jogar. Todos sabem que o pquer o mais fascinante dos jogos, e a minha hora espichou-se em duas, e as duas em trs. O indgena do balco, lpido e bem acordado apesar da hora tardia, movia-se em roda da mesa suprindo-nos de bebidas. Arranjara, no sei onde, um quarto de presunto e um po. Seguamos jogando. A maior parte da companhia tinha bebido mais do que lhe convinha, e as paradas eram despropositadamente altas. Eu jogava modestamente, sem vontade de ganhar nem tampouco de perder. Observava Miller com fascinado interesse. Ele empinava copo por copo com os outros, mas conservava-se lcido e sereno. O seu monte de fichas ia crescendo sem cessar, e le tinha na frente um pequeno retngulo de papel, onde anotara diversos emprstimos feitos a jogadores em penria. Irradiava amabilidade sobre aqueles rapazes, cujo dinheiro ia empalmando. A sua torrente de pilhrias e de anedotas flua inesgotvel, mas ele nunca esquecia um lance, no lhe passava despercebida uma s expresso fisionmica. Afinal a aurora veio penetrando pelas janelas, brandamente, com uma timidez de intrusa. E logo se fez dia. Bem disse Miller. Parece que nos despedimos condignamente do velho ano. Agora empinemos mais um copzio, e eu vou para dentro dos mosquiteiros. Lembrem-se de que estou com cinqenta anos e preciso deitar cedo.

Passamos para a varanda. A manh era fresca e bela, e a laguna semelhava um grande vidro multicor. Algum lembrou que dssemos um mergulho antes de nos metermos na cama, mas ningum queria banhar-se na laguna, pegajosa e de areias traioeiras. Miller, que tinha o seu automvel parado porta, props levar-nos ao poo. Embarcamos todos, e deitamos a correr pela estrada deserta. Quando alcanamos o, poo, parecia que o dia ainda no rompera ali. A folhagem espessa cobria a gua de sombra, e era como se a noite ainda relutasse em deixar aquele recanto. Ns estvamos de muito bom humor. No tnhamos toalhas nem roupas de banho, e eu perguntava prudentemente de mim para mim como nos iramos secar. Nenhum de ns tinha muita roupa no corpo, e em dois tempos nos despimos. Nelson, o pequeno escrivo de bordo, foi o primeiro a ficar pronto. Vou descer ao fundo disse ele. Mergulhou. Um outro mergulhou logo em seguida, mas no raso, e saiu da gua antes dele. Ento Nelson veio tona, e fez fora para sair. Tirem-me daqui dizia ele. Que foi? Era evidente que tinha sucedido alguma coisa. O seu rosto tinha uma expresso de terror. Dois dos rapazes estenderam-lhe a mo e iaram-no. Escutem! H um homem l em baixo. No seja idiota. Voc est bbedo. Pois ento estou com o delirium tremens. Mas lhes digo que h um homem l em baixo. No sei onde estou de susto.

Miller considerou-o um momento. O homenzinho estava branco e tremia. Vamos l, Caster disse Miller ao enorme australiano. melhor mergulharmos para ver isso. O homem estava em p disse Nelson todo vestido. Eu vi! Ele quis me agarrar. Acaba com essa lambana retrucou Miller. Voc est pronto? Mergulharam. Ns esperamos na margem, em silncio. Pareceu-nos que eles estavam demorando debaixo d'gua mais tempo do que a respirao humana o permitia. Ento apareceu Caster, e logo de imediato Miller, com a cara rubra como se fosse ter um ataque de apoplexia. Traziam qualquer coisa a reboque. Um outro homem saltou na gua para ajud-los, e os trs arrastaram o fardo para a beira. Puseram-no em seco. Vimos ento que era Lawson, com uma grande pedra amarrada aos ps. Ele fez a coisa com vontade disse Miller, enxugando a gua dos olhos mopes.

HONOLULU
O VIAJANTE sensato s viaja com a imaginao. Um antigo francs (era na realidade um saboiano) escreveu certa vez um livro chamado Viagem Roda do meu Quarto. Eu no o li, nem sei do que trata, mas o ttulo me estimula a fantasia. Eu poderia fazer desse modo a circunavegao do globo. Um cone junto chamin me transportaria Rssia dos zimbrios brancos e

das grandes florestas de btulas. O Volga largo, e, numa taberna dos confins da espalhada aldeia, homens barbudos, metidos em toscos casaces de pele de carneiro, esto sentados a beber. Subo ao topo da pequena colina de onde Napoleo avistou Moscou pela primeira vez, e contemplo a vasta cidade. Vou descer, para conversar com homens e mulheres que eu conheo mais intimamente do que tantos amigos meus: Aliocha, Vronski, e uma dzia de outros mais. Mas os meus olhos topam com uma taa de porcelana, e eu sinto os aromas da China. Estou sendo transportado em liteira sobre uma estreita calada, entre os campos de padi, ou ento contorno uma montanha coberta de arvoredo. Os liteireiros pairam alegremente na manh clara, e, de quando em quando ouo, distante e misterioso, o repique profundo de um sino de mosteiro. Nas ruas de Pequim h uma turba heterclita, que se abre para dar passo a uma fieira de camelos que, pisando delicadamente, trazem peles e drogas estranhas dos desertos da Monglia. H em Londres certas tardes de inverno em que as nuvens pairam baixas e pesadas, e a luz to lgubre que nos enche o corao de angstia. Mas basta-nos ento olharmos para fora da janela e vermos os coqueiros comprimirem-se na praia de uma ilha de coral. A areia prateada, e quando se caminha nela ao sol, a reverberao to intensa que no se pode olh-la. Nas folhagens, os mainas fazem grande algazarra, e as ondas rebentam incessantemente nos recifes. So

estas as mais deliciosas viagens, as que fazemos ao p da lareira, pois que elas no nos destroem nenhuma iluso. Mas h certa gente que pe sal no caf. Dizem eles que isso d bebida um sabor singular e fascinante. Do mesmo modo, existem lugares cercados de uma aurola romntica, aos quais a inevitvel desiluso que se sente, ao v-los, ajunta um condimento especial. Espervamos alguma coisa de simplesmente belo, e recebemos uma impresso infinitamente mais complexa do que as que nos pode dar a beleza. como o defeito de carter de um grande homem, que, se o torna menos admirvel, no deixa tambm de o tornar mais interessante. Nada me fizera prever o que seria Honolulu. Fica to distante da Europa, to longe a viagem de So Francisco at l, o seu nome desperta associaes to estranhas e encantadoras que eu mal pude dar crdito aos meus olhos. No sei se eu tinha uma representao mental precisa do que esperava, mas o fato que tive uma grande surpresa. uma tpica cidade ocidental. Barracas acotovelam palacetes de pedra. Chals de tbuas desmantelados irmanam-se com lojas elegantes de luzidas vitrinas. Carros eltricos rodam bulhentos nas ruas, entre a multido de automveis, Fords, Buicks, Packards. As casas de comrcio esto cheias de todos os objetos necessrios da civilizao americana. De trs em trs casas se encontra um banco, e de cinco em cinco, a agncia de uma companhia de navegao.

Nas ruas se apinha uma incrvel mistura de povos. Os americanos, sem fazer caso do clima, usam palets pretos e altos colarinhos engomados, chapus de palha, chapus moles e chapus-coco. Os canacas, de um moreno plido, cabelos crespos, no vestem mais que cala e camisa. Mas os mestios andam muito janotas, de gravatas berrantes e botinas de verniz. Os japoneses de sorriso obsequioso mostram-se muito asseados no seu brim branco, enquanto as suas mulheres os seguem a um ou dois passos de distncia, em traje nacional, com os bebs s costas. As crianas japonesas, com os seus vestidos de cores vivas e as cabeas raspadas, parecem estranhas bonecas. H tambm os chineses. Os homens, gordos e prsperos, usam desgarbosamente as roupas americanas. Mas as mulheres so encantadoras com os seus cabelos pretos to esmeradamente compostos que parece impossvel despente-los, muito limpas nas suas tnicas e calas de cor branca, azulplvora ou preta. H por fim os filipinos de enormes chapus de palha, e suas mulheres vestidas de musselina amarelo-canrio, com grandes mangas bojudas. o ponto de confluncia do Oriente e do Ocidente. O que de ontem anda roando o incomensuravelmente velho. E, se no se encontra ali o esperado romance, topa-se com algo que leva singularmente a pensar. Toda essa gente estranha vive lado a lado, com lnguas e idias diversas. Acreditam em deuses diferentes, e diferentes so para cada raa os valores da

existncia. S duas paixes tm em comum, o amor e a fome. E ao observ-los tem-se, misteriosamente, a impresso de uma vitalidade extraordinria. Apesar da doura do ar e do cu azul, sentimos, no sei como, qualquer coisa de ferventemente apaixonado a pulsar no corao da turba. Embora o policial nativo da esquina, guindado numa plataforma, dirigindo o trnsito com o seu basto branco, empreste cena um certo ar de respeitabilidade, no podemos escapar suspeita de que essa respeitabilidade apenas superficial. Em baixo ficam as trevas e o mistrio. Sobrevm-nos esse frmito, esse desfalecimento do corao que temos noite na floresta, quando o silncio entra de sbito a vibrar com o rufo velado e insistente de um tambor. Ficamos trmulos de expectativa, sem sabermos de qu. Se me alonguei sobre as incongruncias de Honolul, porque justamente isso, a meu ver, que d significao minha histria. uma histria de superstio primitiva, e causa-me espanto que semelhante coisa possa subsistir numa civilizao que, se no muito aprimorada, por certo extremamente complexa. No posso conciliar-me com o fato de terem sucedido, ou mesmo de se imaginar que tivessem sucedido, coisas to incrveis bem no meio, por assim dizer, dos telefones, das tranvas e dos jornais. E o amigo que me mostrou Honolul tinha a mesma incongruncia que me pareceu desde o primeiro momento a mais notvel caracterstica da cidade.

Era um americano chamado Winter, para quem eu trouxera uma carta de recomendao de um conhecido de Nova York. Homem entre os quarenta e cinqenta, cabelo negro e raro, grisalho nas tmporas, le tinha um rosto fino e de linhas enrgicas. Os seus olhos eram faiscantes e os culos de ouro davam-lhe um ar de gravidade bastante divertido. le era mais alto que baixo e de poucas carnes. Nascera em Honolulu, onde seu pai tinha uma grande loja de roupas brancas e todos os demais artigos requeridos pelo homem da sociedade, desde raquetas de tnis at pano para velas. O negcio era prspero, e bem se compreende a indignao de Winter pai, quando o seu filho, recusando-se a entrar no negcio, anunciara a sua resoluo de ser ator. Meu amigo desperdiou vinte anos no palco, s vezes em Nova York, porm com mais freqncia de cidade em cidade, pois os seus dotes no eram grandes. Mas por fim, como no era nenhum tolo, chegou concluso de que era prefervel vender ligas em Honolulu a representar papis de terceira ordem em Cleveland, Ohio. Abandonou o palco e entrou no negcio. Creio que depois dessa longa existncia ao deus-dar, ele gozava como ningum o luxo de guiar um grande automvel e de viver numa bela casa prxima ao campo de golfe, e tenho certeza de que ele administrava completamente o negcio, pois era um homem capaz. Mas, no se resignando a largar completamente de mo as artes, ps-se a pintar, j que no podia mais representar. Levou-me ao seu estdio e mostrou-

me suas obras. Eram estimveis, mas no o que eu esperava dele. S pintava naturezas mortas, quadros pequeninos, cerca de dez por oito polegadas. Fazia-o com muita delicadeza, e o mais perfeito acabamento. Via-se que le tinha a paixo do pormenor. As suas frutas lembravam as de Ghirlandajo. A sua pacincia maravilhava, ao mesmo tempo que se ficava impressionado com a sua destreza. Imagino que le tenha falhado como ator porque os seus efeitos de cena, minuciosamente estudados, no eram bastante audazes nem bastante amplos para alcanarem o pblico. Divertia-me o ar de proprietrio, e, todavia, irnico, com que ele me mostrava as belezas de Honolulu. Estava convicto de no haver nos Estados Unidos nenhuma cidade que a igualasse, mas sentia muito bem a comicidade da sua atitude. Levou-me a ver todos os edifcios importantes, e impava de contentamento quando eu expressava, na devida forma, a minha admirao pela sua arquitetura. Mostrou-me as habitaes dos ricos. Esta a casa dos Stubbs disse le. Custou cem mil dlares. Os Stubbs so uma das nossas melhores famlias. O velho Stubbs veio para c h mais de setenta anos, como missionrio. Hesitou um pouco, fitando-me os olhos chispantes atravs dos grandes culos redondos. Todas as nossas famlias mais opulentas so famlias de missionrios. Ningum pode ser

grande coisa em Honolulu a menos que os seus avs tenham convertido os gentios. Na verdade? Voc conhece a Bblia? Regularmente respondi. H um versculo que diz: "Os pais comeram uvas verdes, e os dentes dos filhos se embotaram." Parece que em Honolulu diferente. Os pais trouxeram o cristianismo para o canaca e os filhos empalmaram-lhe as terras. Ajuda-te, que Deus te ajudar murmurei. Tem razo. Quando os nativos desta ilha chegaram a abraar o cristianismo, j no tinham mais nada que abraar. Os reis davam terras aos missionrios em sinal de estima, e os missionrios compravam terras a troco dos tesouros depositados no cu. Um bom emprego de capital. Certo missionrio deixou o negcio creio que se lhe pode chamar negcio sem ofensa e fz-se agente de terras, mas isso foi uma exceo. Em geral eram os seus filhos que cuidavam da parte comercial. Oh, uma sorte ter um pai que veio para c cinqenta anos atrs para propagar a f. Mas, olhando o seu relgio: Ora bolas, parou! Quer dizer que hora de tomar um coquetel. Correndo por uma excelente estrada debruada de hibiscos vermelhos, tornamos a entrar na cidade. Voc j esteve no Bar Unio? Ainda no. Ento vamos l.

Sabendo ser esse o stio mais famoso de Honolul, foi com viva curiosidade que ali entrei. Chega-se l por uma estreita travessa da Rua do Rei. Nesta travessa existem escritrios, de modo que os cavalheiros sedentos podem dar a aparncia de irem a um deles quando vo ao bar. um amplo salo quadrado, com trs entradas, e defronte ao balco, que ocupa todo o comprimento de uma parede, h nos dois cantos, reparties formando pequenos cubculos. Diz a lenda que estes foram construdos para que o Rei Kalakaua pudesse beber ali sem ser visto pelos seus sditos, e apraz-nos pensar que num deles esteve sentado o soberano cr de azeviche com Robert Louis Stevenson, diante de uma garrafa. H um retrato dele, a leo, em rica moldura de ouro. Mas tambm h duas gravuras da Rainha Vitria. As paredes, alm disso, esto cobertas de estampas do sculo XVIII. Uma delas, sabe Deus como foi parar ali, reproduz uma cena de teatro por De Wilde. Seguem-se oleogravuras dos suplementos de Natal do Graphic e do lllustrated London News, de vinte anos atrs. Por fim, anncios de usque, champanha e cerveja, fotografias representando equipes de basebol e orquestras indgenas. Aquele lugar no parecia pertencer ao tumultuoso mundo moderno que eu deixara na rua clara de sol, mas a um mundo em agonia. Tinha o sabor do dia de anteontem. Sujo e maliluminado, dava uma vaga impresso de mistrio, afigurando-se, a quem o via, um cenrio apropriado para sinistras transaes.

Lembrava tempos mais lbregos, em que homens sem piedade carregavam as suas vidas na mo, e atos violentos quebravam diariamente a monotonia da existncia. Quando entrei, o bar estava cheio. Um grupo de comerciantes discutia negcios de p diante do balco, e a um canto bebiam dois canacas. Afora uns dois ou trs, que pareciam vendeiros, a jogar dados, os demais eram evidentemente homens do mar. Havia capites de cargueiros errantes, imediatos e maquinistas. Atrs do balco, muito ocupados no preparo do coquetel de Honolul, pelo qual era afamado o bar, serviam dois grandes mestios vestidos de branco, gordos, de pele escura e cara raspada, com bastas cabeleiras crespas e grandes olhos brilhantes. Winter parecia conhecer quase toda a gente ali, e quando nos encaminhamos para o balco, um homenzinho gordo de culos, que estava s, ofereceu-lhe de beber. No, beba voc comigo, capito disse Winter. E, voltando-se para mim: Quero apresentar-lhe o Capito Butler. O homenzinho me apertou a mo. Pusemo-nos a conversar. Mas, com a ateno distrada pelo ambiente, eu no reparei muito nele. Depois de termos pago uma rodada de coquetel cada um, separamo-nos. E, de novo no automvel, disseme Winter: Foi uma sorte toparmos com Butler. Eu queria que voc o conhecesse. Que acha dele? No lhe prestei muita ateno respondi. Voc acredita no sobrenatural?

 No sei bem se acredito ou no sorri eu.

Pois um fato muito estranho sucedeu a esse homem, um ou dois anos atrs. Voc devia pedir a ele que lho contasse. De que natureza foi o tal fato? Winter no respondeu minha pergunta. No sei explic-lo disse le. Mas quanto a ser verdico, no h dvida. Voc se interessa por essas coisas? Que coisas? Feitios, magia e o mais. Nunca vi ningum que no se interessasse por isso. Winter ficou um momento silencioso. melhor eu no lhe contar. Voc deve ouvi-lo dos lbios dele, para fazer uma idia justa. Qual o seu programa para esta noite? No tenho nada que fazer. Bem, eu encontrarei o homem daqui at l, e verei se podemos visit-lo no navio. Winter esteve me falando nele. O capito passara toda a sua vida no Pacfico, j estivera em muito melhor situao que agora, pois tinha sido oficial, primeiro, e depois capito de um paquete que cabotava na costa da Califrnia. Mas perdera o navio, e numerosos passageiros se afogaram. Foi a bebida, imagino eu disse Winter. Houve, naturalmente, um processo que lhe custou o seu diploma de oficial. Durante anos andou vagando pelos mares do Sul, mas agora comandava uma pequena escuna que velejava entre Honolulu e as outras ilhas do arquiplago. Pertencia a um chins, para quem o fato do seu

capito no possuir diploma representava apenas um pretexto para lhe pagar salrio mais baixo. Alm disto, era sempre vantajoso ter um homem branco a seu servio. Depois de ter ouvido tanta coisa a respeito dele, apliquei-me a relembrar com mais exatido a sua pessoa. Recordei os seus culos, e os olhos azuis e redondos atrs destes, e assim gradualmente fui reconstruindo o homem inteiro. Era pequeno e ndio, sem ngulos, com uma cara redonda como a lua cheia e um narizinho redondo tambm. Tinha os cabelos louros e curtos, faces vermelhas e rapadas. Suas mos eram gorduchas, com covinhas nos ns dos dedos, as pernas curtas e grossas. Era uma alma jovial, e a trgica experincia por que passara no parecia ter-lhe feito dano. Embora devesse andar pelos trinta e quatro ou trinta e cinco anos, aparentava ser muito mais moo. Mas, afinal de contas, eu s havia reparado nele superficialmente, e sabedor agora dessa catstrofe que lhe arruinara a vida, prometi a mim mesmo examin-lo melhor quando tornasse a encontr-lo. curioso observar as diferenas de reao emocional de cada indivduo. Alguns podem atravessar batalhas terrveis, o medo da morte iminente, horrores inconcebveis, conservando ilesa a sua alma enquanto que em outros o tremor da lua refletida num mar deserto, ou o gorjeio de um pssaro numa moita bastam para causar uma convulso capaz de lhes alterar todo o ser. isto fora ou fraqueza, falta de imaginao ou instabilidade de carter? No sei. Quando

pintava na minha imaginao aquela cena do naufrgio, com os gritos dos que se afogavam, o terror, e mais tarde a tortura do processo, o amargo pesar dos que choravam os seus mortos, as acerbas invectivas dos jornais, a vergonha e a desonra era com um choque que me lembrava de ter ouvido o Capito Butler conversar, com a franca obscenidade de um colegial, sobre as raparigas havaianas e sobre Iwelei, o bairro das luzes vermelhas, e as suas aventuras erticas. E ria com facilidade, esse homem que se diria no poder rir nunca mais. Lembro-me dos seus dentes brancos e brilhantes, que eram o maior atrativo da sua pessoa. Comeou a interessar-me, e pensando na sua alegre despreocupao eu esqueci aquela histria que ia ouvir dos seus lbios. Desejava falar com le outra vez, mas era a fim de o estudar mais acuradamente. Winter fz as combinaes necessrias, e depois do jantar descemos ao porto. Esperava-nos o escaler do navio, e nele embarcamos. A escuna achava-se ancorada distncia, prximo do quebra-mar. Ao abordarmo-la, ouvi os gemidos de uma guitarra havaiana. Subimos a escada de bordo. Ele deve estar no camarote disse Winter, que ia na frente. Era um compartimento pequeno, sujo e desleixado, com uma mesa encostada a uma das paredes, e ao longo das outras trs, um largo banco, sobre o qual dormiam aqueles que caam na asneira de viajar em semelhante navio. Um

lampio de querosene dava uma luz baa. Quem tocava a guitarra era uma rapariga indgena que Butler tinha, cingida pela cintura, meio deitado no banco e com a cabea reclinada no ombro dela. No queremos importun-lo, capito disse Winter em tom faceto. Vo entrando fz Butler, erguendo-se e apertando-nos a mo. Que que os amigos tomam? A noite estava quente, e pela porta aberta se avistavam estrelas sem nmero num cu quase azul. O Capito Butler estava de camisa sem mangas, mostrando os seus braos brancos e rolios, e umas calas incrivelmente sujas. Embora descalo, trazia na cabea um chapu de feltro disforme. Deixem-me apresent-los minha pequena. No uma belezinha? Apertamos a mo a uma linda criatura. Era consideravelmente mais alta que o capito, e nem mesmo a Mother Hubbard, cujo uso os missionrios de uma gerao passada tinham imposto aos relutantes indgenas no interesse da decncia, lograva disfarar a beleza das suas formas. Era de suspeitar que a idade lhe daria uma certa corpulncia, mas a sua juventude era vivaz e graciosa. A pele trigueira tinha uma delicada transparncia, e os olhos eram magnficos. Os seus cabelos negros, espessos e ricos, formavam uma trana macia enrolada em torno da cabea. Ao sorrir, numa saudao de encantadora naturalidade, ela mostrou os seus

dentes pequenos, regulares e alvssimos. Era, por certo, uma criatura atraente ao extremo. Via-se logo que o capito estava loucamente enamorado dela. No podia tirar-lhe os olhos de cima. A todo instante queria toc-la. Quanto a isto, era muito fcil de compreender. Mas o que se me afigurou mais estranho foi que a rapariga parecia am-lo tambm. Havia nos seus olhos um brilho que no enganava, e ela tinha os lbios entreabertos como num suspiro de desejo. Aquilo era emocionante, um pouco perturbador mesmo, pois eu sentia que era importuno. Que vinha fazer ali um estranho, no meio desse casal apaixonado? Fora melhor que Winter no me houvesse trazido. Pareceu-me que o sujo camarote se transfigurara, sendo agora um cenrio condizente quela paixo extrema. Pensei que nunca mais esqueceria aquela escuna ancorada ali no porto de Honolul coberto de navios, e, todavia isolada do mundo inteiro, sob a imensidade do firmamento estrelado. Compraziame em os imaginar singrando, juntos na noite, as extenses vazias do Pacfico, de uma ilha verde a outra. Soprava-me nas faces uma ligeira brisa de romance. Todavia, era Butler o homem menos romntico do mundo, e no se percebia facilmente o que havia nele capaz de despertar amor. Com aquelas roupas que trazia agora, parecia mais lambaz que nunca, e os culos redondos davam sua cara redonda a aparncia de um querubim pernstico. Ele dava mais os ares de um cura degenerado que de outra coisa. Apimentavam a

sua conversao os mais inslitos americanismos, e por no me ser possvel reproduzi-los que eu resolvi, embora com perda de colorido, transladar na minha linguagem, a histria que ele me contou aquela noite. No era, alm disso, capaz de construir uma frase sem pr de permeio uma praga, branda embora, e o seu falar, conquanto s fosse ofensivo para os ouvidos pudibundos, pareceria tosco em letra de frma. Ele era amigo do pagode, o que talvez explicasse em no pequena parte os seus triunfos amorosos, pois as mulheres, criaturas frvolas na maioria, tm imenso fastio dos homens que as tratam com seriedade e poucas vezes resistem ao gaiato que as faz rir. O senso humorstico delas primitivo. Diana de feso est sempre pronta a mandar a prudncia s urtigas em benefcio do palhao de nariz vermelho que senta em cima do prprio chapu. Compreendi que o Capito Butler tinha o seu encanto. Se eu no conhecesse a trgica histria do naufrgio, julgaria que aquele homem nunca tivera uma preocupao na su vida. O nosso amigo havia tangido uma campainha ao chegarmos. Apareceu ento um chins com mais copos e vrias garrafas de gua de soda. O usque e o copo vazio do capito estavam em cima da mesa. Mas ao ver o chins eu pulei, literalmente, no banco, pois ele era sem dvida alguma o homem mais feio que j vi. Era muito baixo, mas atarracado, e coxeava fortemente. Usava camisa de meia e um; par de, calas imundas que tinham sido brancas, e, por cima

dos cabelos grisalhos e eriados, um velho chapu de caador. Isto seria grotesco em qualquer chins, mas nele era afrontoso. A sua cara larga e quadrada era perfeitamente chata, como se algum a tivesse amassado com um formidvel murro, e profundamente picada de bexigas. Mas o que le tinha de mais revoltante era um pronunciado lbio leporino que nunca fora operado, de modo que a fenda subia obliquamente para o nariz, pondo mostra uma enorme presa amarela. Era horrvel. Ele entrou com um toco de cigarro no canto da boca, e isso lhe dava, no sei por que, uma expresso diablica. Verteu o usque nos copos e abriu uma garrafa de soda. No o ges muito, Joo, disse o capito. Sem dizer nada, le passou um copo a cada um de ns, depois saiu. Vi que o senhor reparou no meu chim disse o capito, com um largo sorriso na face luzidia. No gostaria de me encontrar com ele numa noite escura respondi. verdade que le no bonito tornou Butler; e, por algum motivo, disse isto com particular satisfao. Mas uma qualidade tem: que a gente obrigado a empinar um copo todas as vezes que olha para ele. Mas, tendo avistado uma cabaa antiga pendurada parede, levantei-me para examinla. Andava procura de uma, e esta era a mais bela que eu tinha visto, fora dos museus.

 Ganhei-a de um chefe, numa das ilhas disse o capito, observando-me. Eu lhe tinha prestado um servio, e ele quis recompensar-me bem. No h dvida que o fez respondi. Pretendia fazer discretamente uma oferta ao Capito Butler. No imaginava que ele tivesse grande apego quele objeto. Mas, como se tivesse lido nos meus pensamentos, ele acrescentou: Eu no venderia isso nem por dez mil dlares. No apoiou Winter. Seria um crime vend-la. Por qu? indaguei. Isso faz parte da histria replicou Winter. No , capito? Claro. Ento vamos ouvi-la. A noite ainda est no comeo respondeu o capito. A noite avanou um bocado antes que ele satisfizesse a minha curiosidade. Entrementes, bebemos usque farta enquanto o capito narrava as suas recordaes de So Francisco, nos seus bons tempos, e dos mares do Sul. Por fim a rapariga pegou no sono. Deitara-se encolhida no banco, com o rosto sobre o brao trigueiro. O seu peito arfava suavemente ao ritmo da respirao. Adormecida, tinha um ar de mau humor, mas era sombriamente bela. Ele a havia encontrado numa das ilhas do arquiplago, que a sua velha e desconjuntada escuna percorria constantemente em busca de

carregamentos. Os canacas so pouco amigos do trabalho, e os laboriosos chineses, os astutos japoneses arrebataram-lhes o comrcio das mos. O pai dela possua uma nesga de terra, em que plantava taro e bananas. Tinha tambm um bote de pesca. Era vagamente aparentado com o imediato da escuna, e foi este quem levou o capito sua mesquinha casita de tbua para passarem um sero desocupado. Levaram uma garrafa de usque e a guitarra havaiana. O capito no era nada mono, e quando encontrava uma pequena bonita punha-se logo a cortej-la. Falava correntemente o idioma nativo, e em pouco tinha vencido a timidez da rapariga. Passaram a noitada cantando e danando, e no fim j estavam os dois sentados juntos, ele com o brao em volta da sua cintura. Aconteceu que a escuna teve de se demorar vrios dias na ilha, e o capito, que jamais fora apressado, no procurou abreviar a sua estada. Sentia-se muito a seu gosto na confortvel angrazinha. Depois, a vida era longa. Todas as manhs e todas as tardes rodeava o seu navio a nado. Havia na praia uma mercearia, onde os marinheiros podiam tomar o seu trago de usque. Butler passava ali a maior parte do dia, jogando cartas com o proprietrio, um mestio. noite subiam a colina e iam para a casa da linda pequena. Cantavam uma ou duas cantigas e diziam histrias. Foi o pai dela quem sugeriu que ele a levasse consigo. Os dois discutiram amigavelmente o assunto, enquanto a rapariga, aninhada contra o capito, incitava-o com a

presso das suas mos e os seus doces olhares sorridentes. Butler engraara-se dela, e alm disso era um homem de instintos domsticos. s vezes se aborrecia um pouco no mar, e seria agradvel ter a bordo aquela encantadora criaturinha. Como era tambm prtico, apreciava a utilidade de ter algum para lhe cerzir as meias e cuidar da sua roupa branca. Estava cansado do lavadeiro chins, que rasgava tudo em que tocava. Os indgenas sabiam lavar muito melhor, e quando ia a Honolulu, o capito gostava de fazer figura num terno elegante. Era s questo de combinar o preo. O pai queria duzentos e cinqenta dlares, mas o capito, homem de poucos meios, no dispunha dessa quantia. Generoso, entretanto, e com a face macia da rapariga encostada sua, no pensou em regatear. Props entregar cento e cinqenta dlares vista e os cem restantes dentro de trs meses. Houve vim longo debate, e naquela noite eles no puderam chegar a acordo. Mas a idia inflamara o capito, que no dormiu to bem como de costume. Cada vez que adormecia, era para sonhar com a rapariga, e acordava com a impresso dos seus lbios suaves e sensuais nos dele. Ao amanhecer ele se amaldioou por ter esbanjado o seu dinheiro numa noite de m sorte no pquer, a ltima vez que estivera em Honolulu. E, se antes estivera enamorado da rapariga, sentia agora uma paixo doida por ela. Escuta, Bananas, disse ao imediato. Eu tenho de ficar com aquela pequena, custe o que custar. Vai dizer ao velho que eu levarei os

cobres hoje de noite, e ela que esteja pronta. Vamos levantar ferro amanh de manh. No imagino de onde viera ao imediato este excntrico cognome. Ele se chamava Wheeler, mas apesar do nome ingls, no tinha uma s gota de sangue branco. Era um homem alto e bem formado, embora com tendncia a engordar, mas muito mais escuro do que o so habitualmente os nativos de Hava. J no era moo, e a sua basta cabeleira crespa estava grisalha. Tinha coroas de ouro nos incisivos superiores, do que muito se envaidecia. Sofria de um estrabismo pronunciado, que lhe dava uma expresso carrancuda. Para o capito, amigo de pilheriar, era aquilo uma inesgotvel fonte de humorismo. Hesitava tanto menos em meter bulha o defeito do imediato por perceber que ele se ressentia disso. Bananas, ao contrrio da maioria dos indgenas, era um indivduo taciturno e o Capito Butler teria antipatizado com ele, se fosse possvel a um homem da sua natureza bonachona antipatizar com quem quer que fosse. Palrador e socivel por ndole, gostava de ter algum com quem conversar em viagem, e passar dias a fio com um camarada que nunca abria a boca era coisa de causar desespero a um santo. Ele fazia o possvel para espertar o imediato isto , debicava-o continuamente e sem piedade. Mas no havia muita graa em rir sozinho, e ele chegou concluso de que, bbedo ou so, Bananas no era companheiro para um homem branco. Mas era bom marinheiro, e o capito no ignorava o valor de um

imediato em quem ele podia ter confiana. No raro, vinha para bordo na hora de zarparem, incapaz de coisa alguma, e era um consolo saber que ele podia cozer tranqilamente a bebedeira no seu beliche, pois que Bananas atenderia a tudo. Mas era um diabo casmurro, e seria uma festa ter algum para conversar. A pequena calhava-lhe s maravilhas. Alm disto, ele deixaria provavelmente de se embebedar quando fosse terra, sabendo que o esperava uma linda mulherzinha a bordo. Foi procurar o seu amigo merceeiro, e diante de um copo de gim negociou com ele um emprstimo. H muitos servios que um capito de navio pode prestar a um regato de praia, e aps um quarto de hora de confabulao em surdina (no necessrio que toda a gente saiba da nossa vida) o capito enfurnou um mao de notas de banco no bolso traseiro das calas, e naquela noite ao voltar para bordo, levava consigo a rapariga. O que o Capito Butler previra, cata de motivos para uma deciso que ele j havia tomado, veio realmente a suceder. No deixou de beber, mas deixou de faz-lo com excesso. Uma noitada com os rapazes era agradvel, especialmente aps uma ausncia de duas ou trs semanas, mas tambm era agradvel voltar para junto da sua pequena. Pensava nela, no seu sono suave e no seu jeito de abrir preguiosamente os olhos e estender-lhe os braos quando ele entrava no camarote e se inclinava sobre o leito aquilo era to bom como um full-hand. Ele descobriu

que estava economizando dinheiro, e, como era generoso, cumulou a rapariga de presentes: deulhe diversas escovas de cabo de prata para o cabelo, uma corrente de ouro, um anel de rubi sinttico. Caramba, como era bom viver! Um ano inteiro se passou, e le ainda no se cansara dela. No era desses que se analisam, mas o fato era to surpreendente que lhe chamou a ateno. A rapariga devia ter qualquer coisa de extraordinrio. Ele sentia que se lhe estava afeioando cada vez mais, e havia ocasies at em que se lembrava de casar com ela. Um dia, o imediato no apareceu ao jantar nem ao ch. Butler no se preocupou muito com a sua ausncia da primeira vez, mas segunda interpelou o cozinheiro chins: Que do imediato? No vem ao ch? No quer disse o chins. Ele estar doente? No sabe. No dia seguinte, Bananas tornou a se mostrar, mas vinha mais casmurro que nunca. Terminando o jantar, o capito perguntou rapariga o que tinha ele. Ela sorriu e encolheu os seus lindos ombros. Contou que Bananas se enamorara dela, e andava incomodado porque ela o repelira. Butler era bonacheiro e pouco dado a cimes. Bananas apaixonado parecia-lhe uma coisa impagvel. O seu estrabismo no o talhava para agradar s mulheres. Ao ch, mofou dele alegremente. Fingindo falar toa, de modo que Bananas no podia ter certeza de que le

sabia alguma coisa, assestou-lhe umas trs ou quatro frechadas certeiras. A rapariga no o achou to engraado quanto ele pensava ser, e depois do ch pediu-lhe que acabasse com aquilo. Butler admirou-se da sua seriedade. Ela lhe disse que conhecia o seu povo. Quando lhes fervia o sangue eram capazes de tudo. Estava um pouco assustada. Ele achou isto to absurdo que desatou a rir com gosto. Se ele te incomodar de novo, ameaa-o de me contar tudo. Isso basta para esfri-lo. Acho que melhor despedi-lo. Ah, isso no, meu amor. Eu sei o que vale um bom marinheiro. Mas se le no te deixar em paz, dou-lhe a maior sova que j levou na sua vida. Talvez a rapariga tivesse um bom senso raro no seu sexo. Sabia ser intil discutir com um homem quando ele est resolvido, pois com isso s se consegue aumentar a sua obstinao. Calou-se, portanto. E a velha escuna, singrando o mar silencioso entre aquelas ilhas encantadoras, foi ento a cena de um drama de que o pequeno e gorducho capito no suspeitava sequer. A resistncia da jovem inflamou de tal modo a Bananas que le deixou de ser um homem no era mais do que um desejo cego. No a amava com doura e alegria, mas com uma ferocidade selvagem. O desprezo dela mudara-se em dio, e s solicitaes do imediato respondia com motejos raivosos e ferinos. Mas essa luta prosseguia pela calada, e quando, volvidos alguns dias, o

capito lhe perguntou se Bananas ainda a importunava, ela mentiu. Mas uma noite, achando-se a escuna ancorada em Honolulu, ele voltou para bordo a tempo de presenciar uma destas tentativas do imediato. Iam zarpar na manh seguinte. Bananas tinha estado em terra, e embriagara-se com alguma bebida indgena. Ao aproximar-se o escaler da escuna, o capito ouviu certos rudos que o surpreenderam. Subiu rapidamente a escada de bordo. Avistou Bananas que, fora de si, tentava forar a porta do camarote. Gritava para a rapariga, jurando que a mataria se ela no o deixasse entrar. Que raio de histria esta? bradou Butler. O imediato soltou o trinco da porta, deitou ao capito um olhar de dio selvagem e voltou as costas sem dizer palavra. Pra a! Que que tu querias com essa porta? O outro, sempre sem responder, olhava-o com raiva reconcentrada e passiva. Eu te ensino a andar de maroteiras comigo, seu negro zarolho, imundo! disse o capito. Era um bom p mais baixo que o imediato e no podia competir com le em fora, mas estava acostumado a lidar com equipagens indgenas, e tinha a sua soqueira de ao no bolso. Um cavalheiro no usaria semelhante arma, mas tambm Butler no era um cavalheiro. Nem costumava tratar com cavalheiros. Antes mesmo que Bananas percebesse o que o outro estava fazendo, o punho do capito, calado de ao,

atingia-o no meio do queixo. le caiu como um touro debaixo do malho. Isto te ensinar - disse o capito. Bananas no se movia. A rapariga abriu a porta do camarote e saiu. Est morto? No. Chamou dois homens e mandou-os levar o imediato para o seu beliche. Esfregava as mos de satisfao, e os seus olhos azuis cintilavam atrs dos culos. Mas a rapariga guardava um silncio estranho. Abraou-o, como se quisesse proteg-lo contra algum malefcio invisvel. S dois ou trs dias depois foi que Bananas deixou a cama. Saiu da cabina com o rosto machucado e inchado. Atravs da sua pele escura via-se a equimose lvida. Butler avistou a sua figura furtiva no convs e chamou-o. le veio em silncio. Escuta aqui, Bananas disse o capito, ajustando os culos no seu nariz escorregadio, pois fazia muito calor. Eu no vou te mandar embora por causa disso, mas agora ficaste sabendo que tenho a mo pesada. No te esqueas disso, e daqui por diante deixa de gracinhas. Ele estendeu a mo, olhando o imediato com aquele sorriso benvolo e luminoso que era o seu maior encanto. Bananas agarrou-lhe a mo, torcendo os seus lbios inchados numa expresso diablica. Para o capito o incidente estava to completamente terminado que ao jantar, estando os trs mesa, ele fez pagode da

cara de Bananas. Este comia com dificuldade, e, com a fisionomia ainda mais deformada pela dor, estava mesmo repulsivo. Naquela noite, estando sentado no convs superior a fumar uma cachimbada, o capito sentiu percorr-lo um tremor de frio. No sei por que estou tremendo numa noite destas rosnou ele. Talvez tenha febre. Andei meio esquisito o dia todo. Ao deitar-se, tomou uma dose de quinino, e na manh seguinte estava melhor, mas um pouco murcho, como depois de uma orgia. Devo ter o fgado desarranjado disse ele. E tomou uma plula. Passou o dia com pouco apetite, e ao cair da tarde sentia-se bem doente. Experimentou outro remdio, que era tomar dois ou trs usques quentes. Mas isto no lhe aproveitou grande coisa, e quando ele se olhou ao espelho na manh seguinte, achou que a sua cara no estava nada boa. Se eu no estiver melhor quando chegarmos a Honolulu, vou consultar o Dr. Denby. Tenho certeza de que ele me endireita. No podia comer. Sentia uma grande fadiga em todo o corpo. Dormia bem, mas o sono no lhe refazia as foras: pelo contrrio, ele se sentia singularmente exausto ao despertar. E o ativo homenzinho, que no podia suportar a cama, tinha agora de fazer esforo para sair do seu beliche. Ao cabo de alguns dias tornou-se-lhe impossvel combater aquele langor que pesava sobre ele, e resolveu no levantar mais.

 Bananas pode cuidar do navio disse. No a primeira vez que o faz. E ria, lembrando-se de quantas vezes tivera que ficar um dia inteiro estendido no beliche, completamente intil, depois de uma noitada com os "rapazes". Isto acontecia quando ele ainda no tinha a sua pequena. Sorriu para ela, apertando-lhe a mo. A rapariga mostrava-se perplexa e aflita. Percebendo que estava preocupada com o seu estado, Butler procurou tranqiliz-la. Nunca estivera doente na sua vida, e com uma semana de repouso ficaria so como um boi. Seria melhor que tivesses mandado Bananas embora disse ela. Desconfio que ele seja a causa disto. Foi uma sorte eu no o ter feito, do contrrio no teria ningum para marear o navio. Um bom marinheiro vale ouro. Os seus olhos azuis, um tanto plidos agora e com a esclertica amarelada, faiscaram. Tu pensas que ele est me envenenando, benzinho? Ela no respondeu, mas foi conferenciar com o cozinheiro chins, e passou a ter muito cuidado com a comida do capito. Mas ele comia bem pouco agora, e era com grande dificuldade que ela o fazia tomar duas ou trs xcaras de caldo por dia. Evidentemente, o seu estado era grave. Ele perdia peso rapidamente, e a sua cara rotunda estava plida e com as feies estiradas. No sentia dores, apenas ia enfraquecendo e enlanguescendo dia a dia. Consumia-se a olhos vistos. A presente viagem circular durou umas

quatro semanas, e quando atingiram Honolulu, o capito estava um pouco ansioso com a sua sade. Havia mais de uma quinzena que no deixava a cama, e estava muito fraco para ir ao doutor. Mandou um recado pedindo-lhe que viesse a bordo. O doutor examinou-o, mas no conseguiu determinar a natureza da sua doena. A temperatura era normal. Escute, capito disse le. Vou ser franco com o senhor. No sei o que o senhor tem, e um simples exame no me pode informar grande coisa. Venha para o hospital, e ns o poremos em observao. No seu organismo no h nada de anormal disso tenho certeza. A minha impresso que umas poucas semanas de hospital o restaurariam. , mas deste navio no saio. Os proprietrios chineses no tinham considerao, disse ele. Se deixasse a escuna por doena talvez o proprietrio o despedisse, e ele no podia arriscar-se a perder o lugar. Enquanto ficasse ali estava protegido pelo contrato. Tinha um imediato de primeira. Alm disso, no podia deixar a rapariga. No havia melhor enfermeira; e se algum podia cur-lo, era ela. Todos tinham de morrer um dia e ele s queria que o deixassem em paz. No quis ouvir as instncias do doutor, que acabou desistindo. Vou lhe dar uma receita disse ele em tom de dvida. Veremos se lhe faz bem. bom ficar de cama por algum tempo ainda.

No h perigo de eu levantar, doutor respondeu o capito. Estou fraco como uma velha. Mas, se o doutor no acreditava na sua receita, muito menos ele. Quando ficou s, divertiu-se acendendo o seu charuto com ela. Tinha de procurar um divertimento qualquer, pois o charuto no lhe sabia a nada, e ele s fumava para se convencer de que no estava to mal assim. Aquela noite, sabendo-o doente, vieram visit-lo dois mestres de cargueiros, seus amigos. Discutiram a sua enfermidade com a assistncia de uma garrafa de usque e uma caixa de charutos filipinos. Um deles lembrava-se de um seu imediato que sofrera da mesma esquisita consumao. Nenhum doutor dos Estados Unidos pudera cur-lo. Ento ele leu um anncio de remdio no jornal, e achou que no perdia nada em o experimentar. Tomou dois frascos, e estava forte como nunca. Mas a doena dera ao Capito Butler uma lucidez indita e estranha. Enquanto os ouvia conversar, parecia-lhe que estava lendo os seus pensamentos. Achavam que ele ia morrer. E quando os outros foram embora, o capito ficou com medo. A rapariga adivinhou-lhe esta fraqueza. Era a sua oportunidade. Tinha insistido com ele para que a deixasse chamar um curandeiro indgena. Fez-se ento mais premente. Ele a escutava com um olhar apoquentado. Hesitava. Era esquisito que o mdico americano no soubesse dizer-lhe qual era a sua doena. Mas no queria que ela o julgasse amedrontado. Se ia deixar um diabo de

negro vir examin-lo, era s para lhe ser agradvel. Disse-lhe que fizesse o que entendesse. Na outra noite veio o curandeiro. O capito estava sozinho, meio adormecido, no camarote foscamente alumiado por ura lampio de querosene. A porta abriu-se de mansinho e a rapariga entrou na ponta dos ps. Algum a seguia silenciosamente. O capito sorriu destes modos misteriosos, mas estava j to fraco que o seu sorriso no era mais que um rebrilhar dos olhos. O curandeiro era um velhinho magrssimo e todo enrugado, completamente calvo, com cara de macaco, curvado e nodoso como uma velha rvore. A sua aparncia pouco tinha de humana, mas os olhos eram muito brilhantes, parecendo luzir na penumbra com uma fosforescncia vermelha. Trajava um par de calas rotas e imundas, trazendo o torso nu. Acocorou-se no cho, e esteve uns dez minutos com os olhos fitos no capito. Depois tateou-lhe as palmas das mos e as solas dos ps. A rapariga o observava com um olhar aterrado. Ningum falava. Ento ele pediu um objeto qualquer usado pelo capito. Ela deu-lhe o velho chapu de feltro que o capito trazia constantemente na cabea, e o velho tornou a sentar-se no soalho com ele, segurando-o firme com ambas as mos. E, ao mesmo tempo que se embalava lentamente para trs e para diante, resmungava baixinho uma algaravia incompreensvel.

Por fim deu um pequeno suspiro e largou o chapu. Tirou do bolso das calas um cachimbo e acendeu-o. A rapariga foi sentar-se ao seu lado. Ele segredou-lhe qualquer coisa que a fez estremecer violentamente. Estiveram alguns minutos conversando baixinho, em voz rpida, depois levantaram-se. Ela deu-lhe dinheiro e abriu a porta. O curandeiro foi-se, to silenciosamente como tinha vindo. Ento ela aproximou-se do capito e curvou-se sobre ele para lhe falar ao ouvido. um inimigo que est rezando para morreres. No digas tolices, benzinho disse ele com impacincia. a verdade. A pura verdade. Foi por isso que o doutor americano no pde descobrir o que tinhas. A minha gente sabe fazer dessas coisas. Eu j vi. Mas pensava que tu no corrias perigo por seres branco. No tenho inimigos. E Bananas? Para que h de ele querer a minha morte? Tu devias t-lo mandado embora antes que comeasse.

 Se isto no mais que o feitio de Bananas, dentro de poucos dias estarei sentado e alimentando-me. Ela guardou silncio por algum tempo, olhando-o com ateno. Ento no sabes que ests morrendo? disse por fim. Isto era o que pensavam os dois capites de cargueiro apenas no o tinham dito. Um estremecimento percorreu o rosto lvido do capito. O doutor disse que eu no tenho doena nenhuma. Basta-me passar uns dias quieto na cama, e ficarei bom. Ela encostou-lhe os lbios orelha, como se tivesse medo de que o prprio ar a ouvisse: Ests morrendo, morrendo, morrendo! Vais-te finar com a lua. bom que eu fique sabendo. Vais-te finar com a lua, a no ser que Bananas morra primeiro. Ele no era timorato, e j se tinha refeito do choque que lhe produzira, mais do que as palavras, a silenciosa veemncia dela. Tornou a faiscar nos seus olhos um sorriso. Prefiro correr o risco, meu amor disse ele. Faltam dez dias para a lua nova. O tom da sua voz ao dizer isto fe-lo pensar. Olha, minha pequena, tudo isso besteira. No acredito uma s palavra desta histria. Mas no quero que faas nada ao Bananas. Ele no uma beleza, mas no se encontra facilmente um imediato igual.

Teria dito muito mais, se no estivesse exausto. Sentia repentinamente uma grande fraqueza. Era sempre a esta hora que piorava. Cerrou os olhos. A rapariga ficou um minuto a observ-lo, depois esgueirou-se para fora do camarote. A lua, quase cheia no cu sem nuvens, fazia uma esteira de prata no mar tenebroso. Ela olhou o astro com terror, sabendo que com ele morreria o homem que amava. Sua vida estava nas mos dela. S ela podia salv-lo, mas devia ser astuta, pois que o inimigo o era tambm. Sentiu que algum a olhava. Sem se voltar, pelo sbito temor que a assaltara, adivinhou que ali, na sombra, os olhos ardentes do imediato estavam cravados nela. No sabia o que iria fazer. Se ele pudesse ler-lhe nos pensamentos, estava j descoberta. Com um esforo, esvaziou o seu esprito de todo contedo. S a morte de Bananas salvaria o seu amante, e ela podia causar-lhe a morte. Sabia que se conseguisse faz-lo olhar o seu reflexo numa cabaa cheia d'gua, e se agitasse a gua desmanchando esse reflexo, ele cairia fulminado no mesmo instante. Porque a imagem era a sua alma. Mas ningum conhecia o perigo melhor do que ele. S poderia induzi-lo a isso por meio de um estratagema que adormecesse todas as suas suspeitas. Ele no devia desconfiar um s instante que tinha um inimigo espreita para destru-lo. Ela sabia agora o que lhe cabia fazer. Mas o tempo era curto, terrivelmente curto. Momentos depois, percebeu que o imediato se tinha afastado. Respirou mais livremente.

Passados dois dias, a escuna fez-se ao mar. Faltavam agora oito dias para a lua nova. O aspecto do Capito Butler era horrvel. Estava reduzido a pele e ossos, e no se podia mover sem ser ajudado. Porm ela ainda no ousava fazer nada. Devia ter pacincia. O imediato era fino, fino... A escuna abicou numa das ilhas e largou carga. J restavam sete dias apenas. Era o momento de comear. Ela tirou alguns objetos do camarote que partilhava com o capito, empacotou-os, e p-los na cabina do convs, onde tomava as refeies em companhia de Bananas. Quando entrou l para jantar, percebeu por um movimento brusco do imediato que ele estivera considerando o pacote. Nenhum dos dois falou, mas a rapariga sabia o que o outro suspeitava: ela devia estar-se preparando para abandonar a escuna. Bananas olhava-a com ar de zombaria. Pouco a pouco, como para impedir que o capito percebesse o que ela estava fazendo, trouxe para a cabina tudo que lhe pertencia, e mais algumas peas de roupa do capito, empacotando tudo. Afinal Bananas no se pde conter, e, apontando para uma fatiota de brim: Que que tu vais fazer com isso? perguntou. Ela encolheu os ombros. Vou voltar para a minha ilha. Ele soltou uma risada que contorceu toda a sua cara enfarruscada: o capito estava morte e ela queria safar-s com tudo que lhe caa debaixo das mos. E se eu disser que no te deixo levar essas coisas? Elas pertencem ao capito.

 Ele no precisas delas. Havia uma cabaa pendurada na parede. Era a mesma que eu tinha visto ao entrar no camarote. A rapariga dependurou-a. Como estava coberta de p, derramou nela um pouco de gua de uma moringa e ps-se a lav-la com os dedos. Que que ests fazendo? Posso vend-la por cinqenta dlares disse ela. Se quiseres lev-la, ters de me pagar. Que que tu queres? Bem sabes o que eu quero. Um ligeiro sorriso passou pelos lbios da rapariga. Ela deitou-lhe um rpido olhar, e voltou as costas. O imediato suspirou de desejo. Ela encolheu levemente os ombros. Com um salto selvagem, Bananas correu para ela e agarrou-a nos braos. Ento ela riu-se. Ps os seus braos redondos e macios em volta do pescoo dele e abandonou-selhe voluptuosamente. Ao romper da manh, despertou-o de um sono profundo. Os primeiros raios do sol insinuaram-se obliquamente na cabina. Ele apertou-a contra o corao. Depois disse-lhe que Butler no tinha mais que um dia ou dois de vida, e o proprietrio da escuna no encontraria to facilmente um outro capito branco. Oferecendo-se por um salrio menor, Bananas ficaria no seu lugar, e a rapariga podia continuar com ele. Contemplava-a apaixonadamente. Ela enroscava-se nele. Beijoulhe os lbios, moda estrangeira, como o capito a tinha ensinado a beijar. E prometeu de ficar.

Bananas estava brio de felicidade. Era chegado o momento. Ela levantou e foi mesa para se pentear. Como no havia espelho, olhou-se na gua da cabaa. Comps a sua bela cabeleira. Ento chamou Bananas com um aceno, e apontando para a cabaa: H alguma coisa no fundo disse. Instintivamente, sem suspeitar de nada, Bananas olhou para dentro. O seu rosto espelhou-se ha superfcie. Rpida como o relmpago, ela feriu violentamente a gua com as duas mos, que foram tocar o fundo, fazendo-a jorrar para cima. O reflexo desapareceu. Bananas pulou para trs com um grito rouco, e olhou-a. Ela enfrentava-o ereta, com uma expresso de dio triunfante. Nos olhos do imediato pintou-se o horror. As suas grossas feies contorceram-se de agonia, e com um baque, como se houvesse tomado um veneno violento, tombou por terra, encolhido sobre si mesmo. Um grande estremecimento passou-lhe pelo corpo, depois ficou imvel. Ela inclinou-se e olhou-o friamente. Ps-lhe a mo no corao e arregaou a sua plpebra inferior para examinar o olho. Ele estava bem morto. Foi ao camarote do Capito Butler. As faces deste haviam tomado uma leve colorao. le olhou-a com espanto. Que foi que aconteceu? sussurrou. Eram estas as primeiras palavras que pronunciava depois de quarenta e oito horas. No aconteceu nada disse ela. Estou todo esquisito.

Cerraram-se-lhe os olhos, e ele adormeceu. Dormiu um dia e uma noite, e ao acordar pediu de comer. Dentro de uma quinzena estava bom. Passava da meia-noite quando Winter e eu voltamos para Honolulu no bote. Tnhamos bebido incontveis usques com soda. Que que voc pensa disso tudo? perguntou Winter. Que pergunta! Se voc quer saber se eu tenho alguma explicao a propor, respondo-lhe que no. O capito acredita piamente em tudo. Est-se vendo. Mas, voc sabe, o que mais me interessa no se isso verdade ou mentira. O que me interessa que tais coisas possam suceder a tal gente. Quisera saber o que tem esse homenzinho vulgar para despertar to grande paixo naquela adorvel mulher. Observando-a ali, a dormir enquanto le contava a histria, vieramme cabea certas idias fantsticas sobre o poder que tem o amor, de operar milagres. Mas no essa a pequena disse Winter. Como? Que quer voc dizer? No reparou no cozinheiro? Naturalmente. o sujeito mais feio que tenho visto. Foi por isso que Butler o empregou. A rapariga fugiu com o cozinheiro chins, o ano passado. Esta j outra. Faz apenas dois meses que est com ele. Ora essa! Ele acha que com este cozinheiro no h perigo. Mas no seu lugar eu no teria tanta

confiana. No sei o que tm os chineses, mas quando um deles assenta de conquistar as graas de uma mulher, ela no pode resistir-lhe.

CHUVA
ERA quase hora de ir para a cama. Quando acordassem na manh seguinte, avistariam terra. O Dr. Macphail acendeu o cachimbo e, debruando-se amurada, procurou no cu o Cruzeiro do Sul. Depois de dois anos no front e duma ferida que levara para cicatrizar mais tempo do que devia, ele se sentia alegre por poder descansar tranqilamente em pia pelo menos doze meses. S a viagem j lhe fazia bem. Como alguns passageiros deixassem o navio no dia seguinte em Pago-Pago, houvera um baile a bordo aquela noite. Nos ouvidos do mdico ainda martelavam as notas metlicas da pianola. Mas o convs finalmente ficara em calma. A poucos passos de onde estava, o Dr. Macphail viu a esposa estendida numa preguiosa, conversando com os Davidsons. Caminhou para ela. Sentou-se debaixo duma lmpada e tirou o chapu, mostrando os cabelos muito vermelhos, com uma falha na coroa da cabea, onde a pele era rosada e pintalgada de sardas, como acontece em geral com as pessoas ruivas. Era o Dr. Macphail um homem de quarenta anos, delgado de corpo, o rosto srio e de ar um tanto pedante. Falava com um sotaque escocs e sua voz era baixa e tranqila.

Entre os Macphails e os Davidsons, que eram missionrios, estabelecera-se essa intimidade de bordo que nasce mais do contato dirio que de qualquer afinidade de gosto. O lao principal que os prendia era o sentimento de desaprovao de ambos os casais para com os homens que passavam seus dias e suas noites na sala de fumar, jogando pquer ou bridge e bebendo. A Sra. Macphail no deixava de se sentir lisonjeada pelo fato de, ela e seu marido, serem a bordo as nicas pessoas com quem os Davidsons desejaram fazer relaes. E at o doutor, que podia ser um tmido mas no um tolo, de maneira meio inconsciente era sensvel a essa distino. S por esprito de contradio que noite, no camarote, ele se permitia critic-los. A Sra. Davidson estava dizendo que no sabia como iam suportar esta viagem sem a nossa companhia contava a Sra. Macphail, penteando com cuidado a cabeleira postia. Acha que ns somos as nicas pessoas a bordo com quem se pode tratar. Eu no julgava que um missionrio fosse uma pessoa to importante que pudesse se dar esses luxos. No se trata de luxos. Compreendo perfeitamente o que ela quer dizer. No seria nada agradvel para os Davidsons misturar-se com toda aquela gente ordinria da sala de fumar. O fundador da religio deles no era to exclusivista assim observou o Dr. Macphail com uma risada abafada.

J te pedi mil vezes que no brinques com religio. Eu quisera ter um temperamento como o teu, Alec. Nunca olhas o que as pessoas tm de melhor. O mdico, com seus olhos plidos e azuis lanou para a mulher um olhar oblquo, mas no respondeu. Casado havia muitos anos, ele sabia que o melhor caminho para a paz era deixar a esposa com a ltima palavra. Despiu-se primeiro que ela e, subindo para o leito superior, acomodou-se para ler at que o sono viesse. Ao chegar ao tombadilho na manh seguinte, viu que estavam j perto da terra. Olhou para ela com olhos gulosos. Avistava-se fina faixa de praia cor de prata a se erguer rpida em colinas recobertas, at o topo, de vegetao luxuriante. Os coqueiros, grossos e verdes, desciam at a beira d'gua e no meio deles se viam as casas de capim dos samoanos. Aqui e ali brilhava, branca, uma ou outra igrejinha. A Sra. Davidson subiu tambm e postou-se ao lado do doutor. Estava vestida de preto e trazia ao redor do pescoo uma corrente de ouro, da qual pendia pequena cruz. Era uma mulher mida, de cabelos foscos e castanhos, arranjados de maneira muito complicada; tinha olhos azuis e salientes, por trs do pince-nez invisvel. Seu rosto era comprido, como um focinho de carneiro. No dava, entretanto, a impresso de estupidez, mas sim de uma perspiccia extrema; tinha os movimentos rpidos dum pssaro. O que havia nela de mais notvel era a voz: alta, metlica e sem inflexo; feria o ouvido com uma

monotonia dura; irritava os nervos como o estridular impiedoso duma broca pneumtica. A senhora deve achar isso parecido com a sua terra disse o Dr. Macphail, com o seu sorriso tnue e difcil. As nossas ilhas so baixas; o senhor sabe, no so como estas. Coral. Estas so vulcnicas. Temos ainda mais uns dez dias de viagem para chegar l. Dez dias? Nesta parte do mundo o mesmo que dizer: logo ali no outro lado da rua. . . troou o Dr. Macphail. Bom, isso uma maneira um tanto exagerada de ver as coisas, mas nos mares do Sul a gente olha a distncia dum modo diferente. Sendo assim, o senhor tem razo. O Dr. Macphail suspirou de leve. Estimo que no fiquemos estacionados aqui continuou ela. Dizem que Pago-Pago um lugar difcil para se trabalhar. Os vapores que tocam na ilha deixam o povo desinquieto; e depois h tambm um posto naval, de efeito pernicioso sobre os indgenas. Na nossa zona no temos dificuldades dessa ordem a combater. Est claro que existem l uns dois negociantes. Mas temos o cuidado de fazer que andem direito; e quando no andam, tornamo-lhes a vida to difcil que eles acabam deixando a ilha com o maior prazer. Ajustando os culos no nariz, ela contemplou a ilha verde com um olhar implacvel. O trabalho dos missionrios aqui quase tempo perdido. No me canso de dar graas a Deus por Ele nos ter poupado esse desgosto.

O distrito de Davidsqn consistia de um grupo de ilhas que ficavam ao norte de Samoa; achavam-se elas a larga distncia umas das outras e o missionrio com freqncia tinha de vencer longos trechos em canoa. Quando isso acontecia, a esposa ficava no seu quartel-general e tomava conta da Misso. O Dr. Macphail sentiu o corao desfalecer ao pensar na eficincia com que aquela mulher devia dirigir o trabalho. Ela falava na depravao dos naturais com uma voz que coisa alguma faria calar, mas ao mesmo tempo com um horror cheio duma untuosidade veemente. Seu senso de delicadeza era singular. Logo no princpio, o Dr. Macphail ouvira estas palavras da missionria: O senhor sabe, os costumes matrimoniais dos indgenas, logo que chegamos s ilhas, eram to escandalosos que nem posso descrever. Mas vou contar tudo sua senhora e ela depois lhe dir. Depois disso Macphail vira sua esposa e a Sra. Davidson, com as cadeiras preguiosas muito juntas, empenhadas numa conversao animada que durou perto de duas horas. Passando por elas, a caminhar dum lado para outro por exerccio, le ouvira a voz da Sra. Davidson num cochicho agitado que lembrava o som distante duma torrente rolando na montanha; e vira pela boca aberta e pelo rosto plido da esposa que ela estava experimentando uma sensao alarmante. noite no camarote ela lhe repetiu com respirao difcil tudo quanto a outra lhe havia contado. Ento, que foi que eu lhe disse? exclamou a Sra. Davidson, exultante, na manh seguinte. O

senhor j ouviu falar em coisa mais horrenda? No de admirar que eu no pudesse contar-lhe, no mesmo? Apesar do senhor ser um mdico. . . A Sra. Davidson escrutou o rosto do doutor. Mostrou uma ansiedade dramtica por ver se havia conseguido o efeito desejado. para admirar que o nosso corao se tenha apertado quando chegamos l por vez primeira? O senhor capaz de no acreditar quando eu lhe disser que no nos foi possvel achar uma nica moa direita em qualquer das aldeias. Ela usava a palavra direita duma maneira rigorosamente tcnica. O Sr. Davidson e eu discutimos o assunto e achamos que a primeira coisa a fazer era proibir a dana. Os nativos eram loucos pela dana. Eu no era de todo infenso dana no tempo de moo observou o Dr. Macphail. Eu logo adivinhei isso quando ouvi o senhor convidar a sua senhora para dar umas voltas a noite passada. Acho que no h nenhum mal em um cavalheiro danar com a sua esposa, mas senti um alvio quando a Sra. Macphail recusou. Naquelas circunstncias achei melhor que no nos misturssemos com os outros. Que circunstncias? A Sra. Davidson lanou-lhe um rpido olhar atravs das lentes do pince-nez, mas no lhe respondeu pergunta. Mas entre os brancos a coisa no bem a mesma continuou ela embora eu deva dizer que concordo com o Sr. Davidson, que declara que no consegue compreender como um marido

possa ficar parado olhando sua mulher nos braos de outro homem. E no que diz respeito minha pessoa, posso afirmar que no dancei nem dois passos desde que me casei. Mas a dana dos indgenas um caso completamente diferente. No apenas imoral em si, mas conduz distintamente imoralidade. No entanto, dou graas a Deus por termos aniquilado. E no acho que esteja errada quando digo que ningum tem danado no nosso distrito nestes ltimos oito anos. Quando chegavam embocadura do porto, a Sra. Macphail reuniu-se a eles. O vapor fez uma manobra hbil e entrou lento. Era um grande porto cercado de terra e suficientemente grande para abrigar uma frota de navios de guerra; em torno dele se erguiam, altas e ngremes, colinas verdes. Perto da entrada, exposta aos ventos do mar, ficava a casa do governador, no meio dum jardim. A bandeira norte-americana flutuava lnguida num mastro. O navio passou por dois ou trs bangals bonitos, por uma cancha de tnis e por fim chegou ao cais orlado de armazns. O Sr. Davidson apontou para a escuna que se achava ancorada a duzentos ou trezentos metros. Era a embarcao que devia lev-los a pia. Via-se uma multido de indgenas agitados, barulhentos e bem-humorados, vindos de todas as partes da ilha, alguns por curiosidade, outros para fazer permutas com os viajantes que iam para Sydney. Os naturais traziam abacaxis e enormes cachos de bananas, tecidos de tapa, colares de conchas ou de dentes de tubaro, boies de kava e modelos de canoas de guerra. Marinheiros americanos, limpos e

alinhados, rosto escanhoado e de expresso franca, caminhavam toa no meio dos indgenas. Via-se tambm um pequeno grupo de oficiais. Enquanto as bagagens estavam sendo desembarcadas, os Macphails e a Sra. Davidson contemplavam a multido. O Dr. Macphail olhou para os sinais da framboesia, doena de que a maioria das crianas e dos rapazes parecia sofrer. Eram feridas que desfiguravam, lceras horrendas. E o olho profissional do mdico brilhou quando ele viu, pela primeira vez em sua vida, casos de elefantases, homens que passeavam braos enormes e pesados ou que arrastavam pernas descomunalmente grossas. Tanto os homens como as mulheres usavam o lava-lava. um costume muito indecente disse a Sra. Davidson. O Sr. Davidson acha que devia ser proibido pela lei. Como podemos esperar moralidade duma pessoa que anda vestida apenas com uma tira de algodo vermelho ao redor da cintura? um costume muito prprio para o clima observou o doutor, enxugando o suor da testa. Agora que se achavam em terra firme, o calor era opressivo, embora estivessem nas primeiras horas da manh. Circundado de colinas, Pago-Pago no gozava da menor aragem. Nas nossas ilhas continuou a Sra. Davidson com a sua voz estridula, conseguimos abolir praticamente o uso do lava-lava. S uns poucos velhos continuam ainda a us-lo; mas no passa disso. As mulheres todas aderiram Mother Hubbara e os homens usam calas e camisola.

Logo que chegamos, o Sr. Davidson escreveu em um de seus relatrios: "Os habitantes destas ilhas s podero ser inteiramente cristianizados depois que cada rapaz de mais de dez anos for obrigado a usar um par de calas." Mas a Sra. Davidson havia lanado dois ou trs de seus olhares de pssaro para as pesadas nuvens cinzentas que vinham flutuando por sobre a embocadura do porto. Comearam a cair algumas gotas de chuva. melhor procurarmos um abrigo sugeriu ela. Caminharam com toda a multido para dentro dum barraco coberto de ferro ondeado. A chuva comeou a cair em torrentes. Ficaram ali por algum tempo. O Sr. Davidson ao cabo de algum tempo reuniu-se ao grupo. Mostrara-se realmente corts para com os Macphails durante a viagem; mas no tinha a sociabilidade da mulher, passara muito de seu tempo a ler. O missionrio era uma criatura silenciosa e um tanto taciturna. Sentia-se que a sua afabilidade era um dever que ele se impunha como bom cristo; o homem era por natureza reservado e at mesmo spero. Tinha um aspecto singular. Muito alto e magro, suas pernas eram longas e de articulaes frouxas. Suas faces, escarvadas e de zigomas curiosamente salientes. Tinha ele um ar to cadavrico que todos ficavam surpreendidos ao ver naquele rosto uns lbios to cheios e sensuais. Davidson usava cabeleira muito longa. Tinha olhos escuros, metidos em rbitas fundas, grados e trgicos; e suas mos de dedos grandes e longos, eram finamente modeladas;

davam-lhe um aspecto de grande fora. Mas o que havia de mais notvel naquele homem era a sensao que ele dava de fogo abafado. Era uma coisa impressionante e vagamente perturbadora. Ali estava uma pessoa com quem a intimidade era impossvel. O missionrio trazia agora notcias desagradveis. Irrompera entre os canacas uma epidemia de sarampo, doena sria e freqentemente fatal. Manifestara-se um caso entre os tripulantes da escuna que devia lev-los at pia. O doente fora trazido para terra e posto no hospital, na estao de quarentena. De pia, porm, haviam chegado instrues telegrficas dizendo que s permitiriam que a escuna entrasse no porto depois que tivessem a certeza de que nenhum outro membro da tripulao estava atacado de sarampo. Isto significa que temos de ficar aqui pelo menos dez dias. Mas esto precisando de mim com urgncia em pia protestou o Dr. Macphail. No se pode fazer nada. Se no se manifestarem mais casos a bordo, a escuna ter licena de largar com os passageiros brancos, mas todo o transporte de indgenas ficar proibido por trs meses. Haver hotel por aqui? perguntou a Sra. Macphail. Davidson soltou uma risada gutural. Nenhum. Que que vamos fazer ento? Estive conversando com o governador. H um comerciante ali na praia que tem quartos para alugar. Proponho que, logo que a chuva parar,

vamos at l ver o que se pode conseguir. No esperem conforto. Temos de dar graas se conseguirmos uma cama para dormir e um teto para nos abrigar. Mas a chuva dava mostras de que ia parar e, por fim, com guarda-chuvas e impermeveis, os dois casais deixaram o abrigo. No encontraram cidade, mas simplesmente um grupo de edifcios oficiais, uma ou duas lojas e, no fundo, no meio de coqueiros e arbustos, algumas habitaes de indgenas. A casa que eles procuravam ficava cerca de cinco minutos de marcha do cais. Era uma casa de madeira de dois andares, com uma larga varanda em ambos os pisos e um telhado de ferro ondulado. O proprietrio era um mestio chamado Horn, casado com uma indgena da qual tinha vrios filhinhos de cor parda. No andar trreo ficava a loja onde ele vendia conservas e tecidos de algodo. Os quartos que Horn mostrou aos viajantes eram quase despidos de moblia. No dos Macphails no havia mais que uma cama tosca e velha com um mosquiteiro esfarrapado, uma cadeira raqutica e um lavatrio. O casal olhou em torno consternado. A chuva caa sem cessar. S vou tirar da mala o indispensvel para passarmos estes dias disse a Sra. Macphail. Quando comeou a abrir a mala a missionria entrou no quarto. Revelava muita vivacidade e animao. A tristeza ambiente no exercia nenhuma influncia sobre ela. Aceita um conselho? Pois lhe digo que a senhora vai precisar de uma agulha com linha para consertar logo o mosquiteiro. Do contrrio

no vo conseguir dormir nem um minutinho esta noite. Os mosquitos ento prometem ser terrveis? perguntou o Dr. Macphail. tempo deles. Quando o convidarem para uma festa na Casa do Governo de pia, o senhor vai notar que todas as senhoras ganham uma fronha para colocar nela. . . as... as suas extremidades. . . Eu s queria que a chuva parasse um momento disse a Sra. Macphail. Se viesse o sol eu podia fazer uma tentativa mais entusiasmada para tornar este quarto confortvel. Oh, se a senhora conta com o sol ento ter de esperar muito. Pago-Pago o lugar onde chove mais em todo o Pacfico. A senhora v, as colinas e essa baa atraem a gua. De qualquer modo nesta poca do ano o que se pode esperar chuva mesmo. Olhou primeiro para Macphail e depois para a esposa, que andava com ar desamparado dum lado para outro do quarto, como uma alma perdida. Franziu os lbios. Viu que tinha de tomar conta daquele casal. Gente sem iniciativa como aquela sempre a deixava impaciente. Mas ela sentia uma coceira nas mos, uma nsia de pr tudo em ordem numa ordem que para ela se oferecia com uma grande naturalidade. Olhe, d-me uma agulha com linha que eu remendo esse mosquiteiro, enquanto a senhora continua a desfazer as malas. A primeira refeio uma hora. Dr. Macphail, melhor o senhor descer ao cais e ver se as suas malas grandes foram colocadas em lugar seco. O senhor sabe

como so os indgenas; essa gente capaz de deixar a bagagem exposta chuva todo o tempo. O doutor tornou a pr o impermevel e desceu. Mr. Horn achava-se porta conversando com o contramestre do navio no qual eles haviam chegado e com uma passageira de segunda classe que o Dr. Macphail vira vrias vezes a bordo. O contramestre, um sujeito pequeno e enrugado, extremamente sujo, inclinou a cabea quando o mdico passou. Essa histria de sarampo um negcio pau, doutor disse ele. Vejo que o senhor j se aboletou... O Dr. Macphail achou que o martimo tomava muita familiaridade; mas, homem tmido, no era com facilidade que se ofendia. , conseguimos um quarto l em cima. Miss Thompson tambm ia com os senhores para pia, por isso eu a trouxe para c. O contramestre apontou com o polegar para a mulher que se achava a seu lado. Teria ela talvez vinte e sete anos, era fornida de carnes e bonita duma maneira tosca. Trazia um vestido branco e um grande chapu da mesma cor. Seus tornozelos gordos metidos em meias de algodo saltavam por cima do cano alto das botinas de couro glac. Ela sorriu para Macphail um sorriso aliciante. O camarada esse estava vendo se me chupava um dlar e meio por dia por um quartinho vagabundo explicou ela numa voz rouca. Eu lhe garanto que ela uma amiga minha, Jo disse o contramestre. No pode pagar mais

de um dlar e voc deve ficar com ela por esse preo. O negociante era gordo, liso e tranqilamente sorridente. Bom, se as coisas so assim, Sr. Swan, vou ver o que se pode fazer. Vou falar com a minha mulher, e se ns acharmos que podemos fazer um abatimento, ento fazemos. No venha com esse jogo para cima de mim protestou Miss Thompson. Vamos combinar a coisa agora. Pago um dlar por dia e nem um nquel mais. O Dr. Macphail sorriu. Admirou o caradurismo com que a mulher ajustava os seus negcios. O doutor era dessa espcie de homem que sempre paga o que lhe pedem. Preferia pagar demais a regatear. O negociante suspirou. Bom, para servir o Sr. Swan aceito a proposta. So outras falas disse Miss Thompson. Vamos entrar e tomar um traguinho. Sr. Swan, me traga aquela maleta que eu tenho l dentro um usque dos bons mesmo. Venha tambm, doutor. Oh! Acho que no vou; muito obrigado respondeu ele. Eu ia justamente descer para ver se a nossa bagagem est em ordem. Saiu para a chuva, que vinha furiosa em lenis, das bandas da embocadura do porto. A praia do lado oposto estava toda esfumada. Macphail passou por dois ou trs indgenas que traziam sobre o corpo apenas o lava-lava e enormes guarda-chuvas suspensos por cima das cabeas. Caminhavam bonito, com movimentos vagarosos,

muito tesos; ao passarem pelo doutor sorriam e o saudavam numa lngua estranha. Era quase hora de jantar quando Macphail voltou. A refeio foi servida na sala de visitas do negociante. Era um compartimento que no fora originalmente designado para nenhum propsito prtico, mas sim para fins de prestgio. Tipha um ar bolorento e melanclico. Uma srie de cortinas de pelcia estampada recobria habilmente as paredes; e do centro do teto, protegido das moscas por um papel de seda amarelo, pendia um candelabro dourado. Davidson no apareceu. Eu sei que ele foi visitar o governador disse a Sra. Davidson e eu acho que o homem f-lo ficar para o jantar. Uma rapariguinha indgena lhes trouxe um prato de hamburger steak e depois de um instante, o comerciante subiu para saber se os hspedes tinham tudo o que queriam. Vejo que temos outro hspede, Sr. Horn disse o Dr. Macphail. A moa alugou um quarto; s isso respondeu o dono da casa. Foi a bordo buscar as coisas dela. Olhou para as duas senhoras com um ar obsequioso. Botei a mulher l em baixo para ela no atrapalhar. Ela no vai incomodar as senhoras. algum que veio no nosso navio? perguntou a Sra. Macphail. Sim, madama, ela viajava na segunda classe. Ia para pia. Tem l um emprego de caixa esperando por ela.

 Ah! Quando o negociante se retirou, Macphail disse: Eu acho que ela no vai achar l muito alegre ter de fazer as refeies sozinha no quarto. . . Se ela viajava na segunda classe acho que h de preferir comer no quarto respondeu a Sra. Davidson. No sei exatamente de quem se trata. Eu a vi por acaso quando o contramestre a trouxe. O nome dela Thompson. No a mulher que estava danando com o contramestre a noite passada? perguntou a Sra. Davidson. Deve ser disse a esposa do doutor. Eu at quis saber ontem quem era ela. Pareceu-me um tanto amiga da pndega. O jeito dela no de boa coisa afirmou a missionria. Comearam a falar de outras coisas e depois do jantar, cansados por terem levantado cedo, separaram-se e foram dormir. Quando acordaram, embora o cu estivesse ainda cinzento e as nuvens baixas, a chuva havia parado. Saram a passear pela estrada que os americanos construram perlongando a baa. Na volta verificaram que Davidson acabara de chegar. possvel que fiquemos aqui uma quinzena inteira disse ele, irritado. Discuti o assunto com o governador, mas ele diz que no se pode fazer nada. O Sr. Davidson est ansioso por voltar para o seu trabalho explicou a esposa do missionrio, lanando para ele um olhar ansioso.

Estivemos ausentes um ano continuou ele, caminhando na varanda dum lado para outro. A Misso ficou entregue a missionrios indgenas e eu estou terrivelmente nervoso, com medo que eles deixem as coisas correr frouxas. So homens bons, no estou dizendo nada contra eles, tementes a Deus, devotos, verdadeiramente cristos... E o cristianismo deles faria corar a muitos que se dizem cristos. . . Mas so duma falta de energia lamentvel. So capazes de agir com energia uma vez, duas, mas no todo o tempo. Se se deixa uma Misso a cargo dum missionrio indgena, no importa o quo digno de confiana ele parea: com o correr do tempo descobriremos que ele permitiu que os abusos se manifestassem. O missionrio se calou. Com o seu corpo alto e descarnado e com seus grandes olhos chispando no rosto plido, era uma figura impressionante. Sua sinceridade fazia-se clara no fogo de seus gestos e no tom profundo de sua voz sonora. Espero traar um plano de ao. Vou agir e agir prontamente. Se a rvore est podre, deve ser cortada e jogada no fogo. E noite depois do ch reforado que foi a ltima refeio do dia, sentados todos na sala pretensiosa, as senhoras trabalhando e o Dr. Macphail fumando o seu cachimbo, o missionrio lhes contou de seu trabalho nas ilhas. Quando fomos para l, eles no tinham a menor conscincia do pecado comeou ele. Quebravam os mandamentos um aps outro e no compreendiam que estavam procedendo mal.

Acho que a parte mais difcil do meu trabalho foi instalar nos nativos a conscincia do pecado. Os Macphails sabiam j que Davidson trabalhara nas ilhas de Salomo durante cinco anos, antes de conhecer a mulher que viria a ser sua esposa. Ela era missionria na China. Conheceram-se em Boston, onde ambos aproveitavam parte de sua licena assistindo a um congresso de missionrios. Depois de casados haviam sido mandados para as ilhas onde at agora trabalhavam. No decorrer de todas as palestras com o Sr. Davidson, uma coisa se fizera clara aos olhos dos Macphails. Era que estavam diante dum homem duma coragem inquebrantvel. Como missionrio que fazia as vezes de mdico, estava sujeito a ser chamado a qualquer hora para ir a uma ou outra das ilhas do grupo. Nem mesmo uma baleeira consegue agentar-se no tormentoso Pacfico na estao das chuvas; mas muitas vezes mandavam buscar Davidson de canoa; o perigo, ento, era grande. Em casos de doena ou acidente ele nunca hesitava. Uma dzia de vezes passara toda a noite no mar lutando para no morrer; e mais de uma vez a Sra. Davidson o dera por perdido. - Em muitas ocasies eu lhe pedi que no fosse contou a missionria ou pelo menos que esperasse at o tempo ficar mais calmo. Mas ele nunca me deu ouvidos. obstinado e quando resolve uma coisa, nada o convence do contrrio. Como que vou pedir aos nativos que confiem no Senhor se eu tenho medo de fazer o mesmo? gritou Davidson.

 E eu no tenho medo, no tenho! Eles sabem que se me chamam quando esto em aflio, eu vou, se isso for humanamente possvel. E pensam que o Senhor vai me abandonar quando saio em seu servio? O vento sopra ao seu comando e as ondas se agitam e enfurecem a uma palavra sua. O Dr. Macphail era um homem tmido. Nunca fora capaz de se habituar ao silvo e ao estouro das granadas por cima das trincheiras. Quando estava operando num posto de socorro avanado, o suor lhe escorria da testa e lhe embaciava os culos no esforo que ele fazia para dominar a mo trmula. Estremeceu agora de leve ao olhar para o missionrio. Eu quisera poder dizer que nunca tive medo disse ele. Eu quisera que o senhor pudesse dizer que acredita em Deus retorquiu o outro. Mas por alguma razo, naquela noite os pensamentos do missionrio voltaram para os primeiros dias que ele e a esposa passaram nas ilhas. s vezes a Sra. Davidson e eu olhvamos um para o outro e as lgrimas corriam pelas nossas faces. Trabalhamos sem cessar dia e noite e tnhamos a impresso de no fazer progresso. No sei o que teria sido de mim sem ela. Quando eu sentia meu corao desfalecer, quando me avizinhava do desespero, ela me dava coragem e esperana. A Sra. Davidson baixou os olhos para o seu trabalho e uma leve cr rosada lhe aflorou s

faces. Suas mos tremeram um pouco. Ela teve medo de falar. No tnhamos ningum que nos ajudasse. Estvamos milhares de milhas longe de qualquer dos nossos, cercados pela escurido. Quando eu me sentia abatido e cansado, ela punha o seu trabalho de lado, tomava da Bblia e lia para mim at que a paz descia e pousava na minha alma como o sono nas plpebras duma criana. E por fim, ao fechar o Livro, ela dizia: "Havemos de salv-los mesmo contra a vontade deles." E eu me sentia de novo forte no Senhor e respondia: "Sim, com o auxlio de Deus hei de salv-los. Tenho de salv-los." Aproximou-se da mesa e ficou parado diante dela como se ela fosse um plpito. O senhor v, eles eram to naturalmente depravados que no conseguamos faz-los ver a sua prpria maldade. Tivemos de transformar em pecado o que eles pensavam fossem aes naturais. Tivemos de mostrar que pecado no s cometer adultrio, roubar e mentir como tambm expor os corpos, danar e no ir igreja. Fiz com que as moas compreendessem que era pecado mostrar os seios e que os homens considerassem pecado o no usar calas. De que modo? perguntou o Dr. Macphail, no sem surpresa. Institu multas. Est claro que a nica maneira de fazer as pessoas compreenderem que uma ao pecaminosa puni-las quando elas a cometem. Eu multava os indgenas se eles no iam igreja. Multava-os se danavam. Multava-os

se andavam vestidos de maneira imprpria. Estabeleci tarifas e cada pecado tinha que ser pago em dinheiro ou trabalho. Por fim consegui fazer com que compreendessem. Mas eles nunca recusaram pagar? Como podiam recusar? Era preciso ser muito valente para se insurgir contra o Sr. Davidson afirmou a missionria, apertando os lbios. O Dr. Macjthail olhou para Davidson com olhos perturbados. O que acabava de ouvir deixava-o abalado, chocado, mas ele hesitava em exprimir a sua desaprovao. O senhor deve lembrar-se de que em ltimo recurso eu podia expulsar os rebeldes da congregao. E isso lhes importava muito? Davidson sorriu com sutileza e esfregou as mos de leve. Eles no poderiam vender a sua copra. E no recebiam o seu quinho quando se repartia o produto da pesca. Era algo que se parecia muito com a ameaa de morrer de fome. Sim, a expulso lhes importava muitssimo. Conta-lhes do Fred Ohlson pediu a Sra. Davidson. O missionrio fixou os olhos ardentes no Dr. Macphail. Fred Ohlson era um comerciante dinamarqus que estava nas ilhas havia muitos anos. Era um sujeito bastante rico, como costumam ser esses traficantes, e no ficou muito satisfeito por nos ver chegar. O senhor compreende, ele sempre fazia as coisas a seu modo. Pagava aos nativos o que

queria pela copra e pagava com mercadorias e com usque. Tinha uma esposa nativa, mas lhe era flagrantemente infiel. Embriagava-se. Dei-lhe uma oportunidade para se emendar, mas ele no a aproveitou. Riu na minha cara. A voz de Davidson desceu a um tom de baixo profundo quando le pronunciou estas ltimas palavras. Ficou calado por um minuto ou dois. Um silncio pesado de ameaas. Dentro de dois anos Fred Ohlson era um homem arruinado. Perdera tudo o que economizara num quarto de sculo. Eu o levei bancarrota, e por fim ele foi forado a vir a mim como um mendigo, suplicando que lhe desse uma passagem para voltar a Sydney. Eu queria que vissem quando ele veio procurar o Sr. Davidson disse a esposa do missionrio. Era antes um homem belo, forte e gordo; mas agora estava mirrado, encolhido, todo trmulo. Envelheceu de repente. Com olhos fitos e abstratos Davidson contemplava a noite l fora. A chuva estava caindo de novo. De repente ouviu-se um som vindo do andar trreo. Davidson voltou-se e olhou interrogadoramente para a mulher. Era a msica dum gramofone, spera e forte, estertorando uma melodia sincopada. Que isso? perguntou. A Sra. Davidson fixou o pince-nez com mais firmeza no nariz. Uma das passageiras de segunda classe alugou tambm um quarto na casa. Acho que a msica vem de l.

Escutaram em silncio. Depois comearam a ouvir som de dana. Momentos mais tarde a msica parou e a seus ouvidos chegou o espoucar de rolhas e vozes que se alteavam em conversa animada. Estou quase a dizer que ela est dando uma festa de despedida aos seus amigos de bordo sugeriu o Dr. Macphail. O navio sai s doze, no ? Davidson no fez nenhuma observao, mas olhou o relgio. Ests pronta? perguntou esposa. Esta se ergueu e dobrou o trabalho. Acho que sim respondeu. No acham que ainda cedo para ir para a cama? perguntou o doutor. Temos uma boa hora de leitura antes de dormir explicou a Sra. Davidson. Onde quer que estejamos, lemos sempre um captulo da Bblia antes de nos retirarmos para o quarto e estudamos com o auxlio dos comentrios, o senhor sabe, e discutimo-lo por inteiro. um exerccio poderoso para o esprito. Os dois casais se desejaram uma boa noite. O mdico e a esposa ficaram a ss. Por dois ou trs minutos no falaram. Acho que vou buscar o baralho disse ele por fim. A Sra. Macphail fitou os olhos no marido com ar de dvida. A conversa com os Davidson deixara-a um pouco inquieta. Mas ela no queria dizer que achava melhor no jogar baralho, pois os missionrios podiam aparecer a qualquer mo-

mento. O Dr. Macphail trouxe as cartas e a mulher ficou a observ-lo, com uma vaga sensao de culpa, enquanto ele jogava pacincia. L em baixo os sons da orgia continuavam. O dia seguinte amanheceu bastante bom. Os Macphails, condenados a passar quinze dias de cio em Pago-Pago, procuraram arranjar-se da melhor maneira possvel. Desceram ao cais e tiraram das malas uma quantidade de livros. O doutor procurou o cirurgio-chefe do hospital naval e visitou doentes em companhia dele. Deixaram cartes para o governador. Passaram por Miss Thompson no caminho. O doutor tirou o chapu e ela lhe disse: "Bom dia, doto", numa voz alta e alegre. Estava vestida como no dia anterior; suas botinas reluzentes e brancas de taces altos, e as suas grossas pernas saltando dos canos como que inchadas, eram coisas estranhas naquele cenrio extico. Devo dizer que o jeito como ela anda vestida no me parece l muito conveniente comentou a Sra. Macphail. Tenho a impresso de que uma criatura muito comum... Ao voltarem para a casa, encontraram Miss Thompson na varanda, brincando com um dos filhos do comerciante. Dize-lhe uma palavra cochichou o Dr. Macphail esposa. A moa est sozinha aqui e me parece que no delicado a gente fazer que no d pela presena dela. A Sra. Macphail era tmida mas tinha o hbito de fazer o que o marido mandava.

 Parece que somos companheiros de casa, no? disse ela, duma maneira um pouco tola. Pavoroso, no mesmo? A gente encalhada num lugarejo chinfrim destes. . . respondeu Miss Thompson, e dizem que tive at muita sorte por ter achado um quarto. O que eu no posso me imaginar morando numa dessas choupanas dos indgenas, e muita gente teve que se sujeitar a isso. No sei por que que no abrem um hotel aqui. Trocaram algumas palavras mais. Miss Thompson, falando alto, grrula, mostrava claramente que estava querendo mexericar. Mas a Sra. Macphail era pobre de assunto para conversinhas daquela natureza. Em dado momento disse: Bom, precisamos subir... noite quando se sentaram mesa do ch, Davidson, ao entrar, disse: Vi aquela jnulher l em baixo sentada com dois marinheiros. Eu s queria saber como foi que ela travou relaes com eles. Ela no deve ser l muito escrupulosa avanou a Sra. Davidson. Estavam todos um tanto cansados, no fim daquele dia preguioso e intil. Se vamos passar quinze dias assim, no sei como que me vou sentir ao cabo deles... disse o Dr. Macphail. A nica coisa a fazer dividir o dia para atividades diferentes respondeu o missionrio. Vou reservar um certo nmero de horas para o estudo e um certo nmero de horas para os exerccios, chova ou faa bom tempo pois na

estao pluvial no se pode dar importncia chuva e um certo nmero de horas para o recreio. O Dr. Macphail olhou para o companheiro com apreensiva desconfiana. O programa de Davidson o sufocava. Eles estavam comendo de novo hamburger steak. Parecia que era a nica coisa que a cozinheira sabia fazer. Depois, l em baixo, o gramofone comeou a berrar. Davidson teve um sobressalto nervoso ao ouvir-lhe as primeiras notas, mas no disse nada. As vozes dos homens subiram. Os convidados de Miss Thompson estavam cantando em coro uma cano muito conhecida e agora se distinguia tambm a voz dela, rouca e aguda. Explodiam gritos e risadas soltas. As quatro pessoas que se achavam no andar superior procurando levar adiante a conversao, escutavam a despeito de si mesmas o tinir dos copos e o arrastar das cadeiras. Era evidente que chegara mais gente. Miss Thompson dava uma festa. Eu s queria saber como que ela consegue acomodar todos no quarto disse a Sra. Macphail, rompendo de sbito um dilogo de carter mdico entre o marido e o missionrio. Isso mostrou por onde andavam vagando seus pensamentos. A crispao brusca do rosto de Davidson provou que, embora ele estivesse a falar em coisas cientficas, seu esprito estava ocupado na mesma direo. De repente, enquanto o doutor contava algumas experincias cirrgicas no front de Flandres, de maneira um tanto prosaica, o outro ps-se de p num salto, com um grito.

 Que tens, Alfred? perguntou a Sra. Davidson. Claro! A coisa no me tinha ocorrido. Essa mulher veio de Iwelei. No pode ser. Subiu para bordo em Honolulu. claro. E est fazendo o seu comrcio aqui. Aqui. Pronunciou a ltima palavra com uma indignao apaixonada. Que vem a ser Iwelei? perguntou a esposa do mdico. Davidson voltou seus olhos taciturnos para ela e sua voz tremeu de horror: A zona pestilenta de Honolulu. O distrito da Luz Vermelha. Uma ndoa na nossa civilizao. Iwelei ficava numa extremidade da cidade. Para se chegar at essa zona, era preciso descer pela escurido das ruas transversais nas cercanias do porto, atravessar uma ponte frgil e entrar num caminho deserto, cheio de sulcos e buracos. Depois se caa de sbito na zona iluminada. Havia um abrigo para automveis de cada lado da rua, e sales espalhafatosos, cheios de luzes, barulhentos, todos com a sua pianola; e havia tambm barbearias e cigarrarias. Sentia-se uma excitao no ar, uma sensao de alegria expectante. Descendo-se estreito beco para a direita ou para a esquerda porque o caminho dividia Iwelei em duas partes entrava-se de cheio no distrito. Viam-se fileiras de pequenos bangals, bem arranjados e pintados de verde; e os corredores que separavam uns dos outros eram largos e retos. O distrito tinha o desenho de uma cidade jardim. Na sua respeitvel regularidade, na sua ordem e no seu asseio, Iwelei dava uma

impresso de sardnico horror. Porque nunca a procura do amor foi to sistematizada e ordenada. Os corredores eram alumiados por lmpadas colocadas de raro em raro; estariam completamente s escuras se no fossem as luzes que vinham das janelas abertas dos bangals. Os homens caminhavam dum lado para outro, olhando para as mulheres que se achavam sentadas s janelas lendo ou cosendo, porque a maioria no ligava importncia aos passantes. E bem como as mulheres, eles eram de todas as nacionalidades. Havia americanos, tripulantes dos navios que estavam no porto, marinheiros licenciados de pequenos vasos de guerra, melancolicamente brios e soldados brancos e pretos de regimentos aquartelados na ilha; viam-se tambm japoneses caminhando em grupos de dois ou trs; havaianos, chineses com tnicas longas e filipinos com chapus absurdos. Eram homens silenciosos: pareciam oprimidos. O desejo triste. Foi o escndalo mais berrante do Pacfico exclamou Davidson com veemncia. Os missionrios durante anos clamaram contra ele. Por fim a imprensa local despertou. A polcia recusou-se a agir. As suas razes eram conhecidas. Diziam que o vcio inevitvel e por conseguinte o melhor que se tem a fazer localiz-lo. A verdade que a polcia era paga. Paga pelos donos dos sales, paga pelos proxenetas, paga pelas prprias prostitutas. Por fim as mulheres foram obrigadas a mudar-se.

 Li. qualquer coisa a esse respeito nos jornais que vieram para bordo em Honolulu disse o Dr. Macphail. Iwelei, com o seu pecado e a sua vergonha, cessou de existir exatamente no dia em que chegamos. Toda a sua populao foi levada diante dos juzes. No sei por que no compreendi imediatamente de onde vinha essa mulher. Agora que o senhor falou nisso disse a Sra. Macphail eu me lembro de ter visto essa rapariga chegar a bordo poucos minutos antes do navio partir. Lembro-me de que na hora ela me deu a impresso de que estava escapando de algum, mas escapando por um fio... Como que ela ousa vir c!? gritou Davidson, indignado. No vou permiti-lo. Caminhou na direo da porta. Que que pretende fazer? inquiriu o Dr. Macphail. Que espera o senhor que eu faa? Vou fazer aquilo cessar. No permitirei que esta casa seja transformada num.. . num. . . Procurou uma palavra que no ofendesse os ouvidos das senhoras. Seus olhos brilhavam e seu rosto plido estava mais plido ainda, na emoo. Pelo barulho parece que h uns trs ou quatro homens l em baixo insinuou o doutor. No acha que um tanto temerrio descer agora? O missionrio lhe lanou um olhar de desdm e sem dizer palavra precipitou-se para fora do quarto. O doutor conhece muito pouco o Sr. Davidson disse a missionria para pensar que o temor

de perigo pessoal seja capaz de det-lo no cumprimento de seu dever. Ficou sentada, as mos nervosamente entrelaadas, duas manchas vermelhas nos zigomas salientes, escutando o que estava para acontecer l em baixo. Todos ficaram atentos. Ouviram Davidson descer com rudo os degraus de madeira e abrir a porta num repelo. As cantigas cessaram de sbito, mas o gramofone continuou a zurrar a sua melodia vulgar. Ouviu-se a voz de Davidson e depois o rudo de um objeto que cai pesadamente. A msica parou. O missionrio havia jogado o gramofone no cho. Depois se ouviu de novo a voz de Davidson no se distinguiam bem as palavras e a seguir a voz de Miss Thompson alta e estridula. Momentos aps ergueu-se um clamor confuso como se vrias pessoas estivessem a gritar ao mesmo tempo com toda a fora de seus pulmes. A Sra. Davidson suspendeu por um instante a respirao e apertou os dedos com mais fora. O Dr. Macphail olhou com ar incerto primeiro para ela e depois para a esposa. No queria descer, mas ficou a imaginar o que seria que esperavam que ele fizesse. Ouviram-se sons que davam idia de briga. Os rudos estavam agora mais distintos. Era possvel que estivessem jogando Davidson para fora do quarto. A porta bateu. Um instante de silncio. Depois eles ouviram Davidson subir de novo as escadas, rumo ao seu quarto. Acho que vou ter com ele disse a Sra. Davidson. Ergueu-se e saiu.

 Se precisar de mim, s chamar avisou a Sra. Macphail. Quando a outra desapareceu, acrescentou: Tomara que no o tenham ferido. Por que ser que o reverendo no cuida da vida dele? perguntou o doutor. Ficaram sentados em silncio por um minuto ou dois e depois ambos tiveram um sobressalto, porque o gramofone comeou a tocar uma vez mais, provocante. Vozes zombeteiras berravam roucamente as palavras duma cano obscena. No dia seguinte, a Sra. Davidson estava plida e cansada. Queixou-se de dor de cabea; parecia mais envelhecida e mirrada. Contou Sra. Macphail que o missionrio no dormira nem um pouco; passara a noite num estado de tremenda agitao, levantara-se s cinco e sara. Haviam jogado nele um copo de cerveja e suas roupas estavam manchadas e cheirando. Mas um fogo sombrio ardia nos olhos da Sra. Davidson, quando ela falou de Miss Thompson. Um dia h de se arrepender amargamente por ter escarnecido do Sr. Davidson disse ela. O Sr. Davidson tem um corao maravilhoso e todos que o procuram nos momentos de aflio acham conforto; mas ele no tem piedade para o pecado, e quando sua ira justa provocada, ele fica terrvel. Ento que que o reverendo pretende fazer? perguntou a Sra. Macphail. No sei, mas eu no queria por nada deste mundo estar na pele daquela criatura.

A Sra. Macphail estremeceu. Havia algo de positivamente alarmante na certeza que a mulher do missionrio tinha da vitria. Iam todos sair aquela manh. Desceram as escadas juntos. A porta do quarto de Miss Thompson estava aberta e elas a viram metida num robe de chambre cheio de ndoas, cozinhando alguma coisa num fogareiro. Bom dia disse ela. O Sr. Davidson amanheceu melhor? Passaram por ela em silncio, com os narizes erguidos, como se Miss Thompson no existisse. Coraram, entretanto, quando ela rompeu numa gargalhada debochada. A Sra. Davidson voltou-se de sbito: No se atreva a me dirigir a palavra gritou ela. Se voc me insultar, farei que a ponham daqui para fora. Olhe, moa, por acaso eu pedi que o Sr. Davidson viesse me visitar? No d resposta sussurrou a Sra. Macphail, afobada. Continuaram a andar at que as palavras de Miss Thompson no puderam mais alcan-las. Que descarada! Que descarada! explodiu a Sra. Davidson. A clera quase a sufocava. E a caminho da casa, na volta, encontraram Miss Thompson que caminhava descansadamente rumo ao cais. Estava toda enfeitada. O grande chapu branco com as suas flores vulgares e espalhafatosas era uma afronta. Miss Thompson ao defrontar as duas mulheres, saudou-as com efuso, e dois marinheiros americanos que

estavam parados por ali arreganharam os dentes ao verem a expresso de gelo que as duas senhoras deram aos rostos. A missionria e a companheira entraram em casa antes da chuva comear a cair de novo. Acho que ela vai estragar as lindas roupas comentou a missionria com um riso de desdm amargo. Davidson s entrou quando eles j estavam na metade do jantar. Achava-se completamente ensopado, mas no quis trocar de roupa. Sentouse taciturno e silencioso, recusando-se a comer mais que algumas garfadas. Ficou olhando com fixidez para a chuva que caa obliquamente. Quando a Sra. Davidson lhe contou de seus dois encontros com Miss Thompson, ele no respondeu. S a ruga profunda que lhe cortava a testa mostrava que le tinha ouvido. No achas que devamos fazer o Sr. Horn p-la fora daqui? perguntou a Sra. Davidson. No podemos permitir que ela nos insulte. Parece que no h outro lugar para onde a moa possa ir observou o Dr. Macphail. Ela pode morar com alguma das indgenas. Com um tempo como este uma cabana indgena deve ser um lugar um tanto sem conforto.. . Morei numa delas durante anos disse o missionrio. Quando a rapariguinha nativa trouxe as bananas fritas que constituam a sobremesa que tinham todos os dias, Davidson voltou-se para ela.

 Pergunte a Miss Thompson qual a hora que ela acha mais conveniente para receber a minha visita. A rapariga sacudiu a cabea com timidez e saiu. Para que queres v-la, Alfred? perguntou a "mulher. meu dever procur-la. S agirei depois de lhe ter oferecido todas as oportunidades. Tu no sabes como ela . Insultou-nos. Deixai que ela me insulte. Que cuspa em mim. Ela tem uma alma imortal e eu devo fazer tudo o que estiver nas minhas foras para salv-la. Aos ouvidos da Sra. Davidson vibrava ainda a risada debochada de bordel. Ela foi longe demais. Longe demais para a piedade de Deus? Os olhos do missionrio se acenderam de repente e sua voz ficou macia e doce. Nunca. O pecador pode ir mais fundo no pecado do que as prprias profundezas do inferno, mas o amor do Senhor Jesus ainda conseguir toc-lo. A rapariga voltou com o recado. Miss Thompson manda seus cumprimentos e diz que, se o Rev. Davidson no aparecer nas horas de trabalho, ela ter o prazer de v-lo a qualquer momento. O grupo recebeu a notcia num silncio de pedra. O Dr. Macphail apagou rpido o sorriso que lhe tinha aflorado aos lbios. Sabia que sua esposa ficaria aborrecida se ele achasse divertida a resposta insolente de Miss Thompson. Terminaram o jantar em silncio. As duas mulheres se ergueram e comearam a trabalhar. A

Sra. Macphail estava acabando mais uma das inumerveis mantas que ela fizera desde o comeo da guerra. O doutor acendeu o cachimbo. Mas Davidson ficou na sua cadeira e com olhos abstratos e fitos olhava para a mesa. Por fim ergueu-se e sem uma palavra saiu do quarto. Ouviram-no descer e Miss Thompson dizer depois, num desafio: "Pode entrar" quando ele bateu porta. Davidson ficou com a mulher durante uma hora. E o Dr. Macphail olhava a chuva. Ela estava comeando a fazer-lhe mal aos nervos. No era como a macia chuva inglesa que cai suave sobre a terra; era uma chuva impiedosa e de algum modo terrvel; sentia-se nela a malignidade das foras primitivas da natureza. Ela no caa simplesmente: jorrava. Era como um dilvio tombando dos cus; tamborilava no telhado de ferro ondulado com uma persistncia firme que era de endoidecer. Parecia ter uma fria toda sua. E algumas vezes as pessoas sentiam que estavam prestes a gritar se ela no parasse. Depois, de repente, sentiam-se impotentes, como se seus ossos de sbito tivessem amolecido; e ficavam miserveis e sem esperana. Macphail voltou a cabea quando o missionrio entrou. As duas mulheres ergueram os olhos. Dei-lhe todas as oportunidades. Exortei-a ao arrependimento. uma mulher m. Fz uma pausa. O Dr. Macphail viu seus olhos escurecerem e seu rosto plido ficar mais duro e severo.

 Agora vou tomar do ltego com que o Senhor expulsou do Templo do Altssimo os vendilhes e usurrios. Caminhava dum lado para outro do quarto. Sua boca e seus lbios estavam apertados e suas sobrancelhas negras, cerradas. Mesmo que ela fugisse para os confins da terra eu haveria de persegui-la. Com um movimento brusco, fz meia volta e saiu a passos largos do quarto. Ouviram-no descer de novo. Que ser que le vai fazer? perguntou a Sra. Macphail. No sei. A Sra. Davidson tirou o pince-nez e limpou-o. Quando ele est a servio do Senhor nunca lhe fao perguntas. Suspirou de leve. Que que tem? Ele vai se consumir. No sabe poupar-se. O Dr. Macphail ficou sabendo dos primeiros resultados da atividade do missionrio por intermdio do negociante mestio em cuja casa eles estavam hospedados. Quando o doutor passou pela loja, Horn f-lo parar. Saiu para lhe falar na varanda. Sua cara gorda mostrava uma expresso de aborrecimento. O Rev. Davidson veio me falar por eu ter alugado um quarto a Miss Thompson disse le. Mas eu no sabia o que ela era na hora em que a aceitei. Quando as pessoas vm perguntar se tenho quarto para alugar, s o que me preocupa

saber se elas tm dinheiro para pagar. E essa me pagou uma semana adiantada. O Dr. Macphail no quis comprometer-se. No fim de contas o senhor o dono da casa. E ns lhe estamos muito gratos por nos ter aceito... Horn olhou para o mdico com ar de dvida. No sabia com certeza se Macphail estava ou no do lado do missionrio. Os missionrios sempre esto s boas uns com os outros disse ele, hesitante. Se comeam a perseguir um negociante, melhor ele fechar a loja e ir embora. O reverendo exigiu que o senhor pusesse a mulher para fora? No, disse que se ela se comportasse direito ele no me pediria isso. Disse que queria ser justo para comigo. Prometi que a menina no receberia mais visitas. Acabo de lhe dizer isto. Como foi que ela recebeu a notcia? Mandou-me para o inferno. O negociante se mexeu dentro de sua velha roupa de linho. Achava que Miss Thompson era uma freguesa grosseira. Estou quase dizendo que ela vai embora. No acho que queira ficar aqui se no puder receber ningum. No h outro lugar para onde ir, a no ser as choupanas dos naturais. E nenhum indgena querer aceit-la, agora que os missionrios esto contra ela. O Dr. Macphail olhou para a chuva que caa. Bom, acho que no adianta nada esperar que a chuva pare...

 noite, quando os dois casais estavam sentados na sala, Davidson falou-lhes de seus primeiros dias de universidade. No tinha recursos e, para se manter, trabalhava aqui e ali durante as frias. L em baixo havia silncio. Miss Thompson se achava a ss no seu quarto. Mas de repente o gramofone comeou a tocar. Ela o pusera a funcionar num desafio, para disfarar a sua solido; mas no havia ningum para cantar, e isso constitua uma nota melanclica. Aquela msica era um grito de socorro. Davidson no lhe deu ateno. Estava no meio de longa anedota e, sem mudana de expresso, prosseguiu. O gramofone continuava. Miss Thompson punha disco aps disco. Parecia que o silncio da noite estava a mexer-lhe com os nervos. Era opressivo e morto. Os Macphails foram para a cama e no puderam dormir. Ficaram um ao lado do outro, com os olhos arregalados, escutando a cantiga cruel dos mosquitos fora do cortinado. Que isso? sussurrou a Sra. Macphail ao cabo dum instante. Ouviram uma voz, a voz de Davidson, atravs do tabique de madeira. Ela continuava com uma insistncia montona e enrgica. O pastor estava orando em voz alta. Estava rezando pela alma de Miss Thompson. Passaram-se dois ou trs dias. Cruzaram por Miss Thompson na estrada e ela no os saudou com cordialidade, nem com o seu sorriso cheio de ironia; passou com o nariz no ar e uma expresso de mau humor no rosto pintado, franzindo a testa como se no tivesse visto os outros hspedes. O

comerciante contou a Macphail que ela procurava conseguir um quarto em outra parte, no o conseguindo. noite tocara vrios discos no seu gramofone, mas aquela alegria fingida agora se fazia evidente. O ragtime tinha um ritmo dilacerador, doloroso; era como um one-step de desespero. Quando Miss Thompson comeou a tocar no domingo, Davidson mandou Horn pedirlhe para parar imediatamente, pois aquele era o dia do Senhor. O disco foi tirado do gramofone e toda a casa ficou em silncio. S se ouvia o ta-tata-ta insistente da chuva no telhado de ferro ondulado. Acho que ela est ficando um pouco cansada disse o negociante no dia seguinte a Macphail. No sabe o que o Rev. Davidson vai fazer e a incerteza a deixa assustada. Macphail vira-a de relance naquela manh. Percebeu logo que aquela expresso de arrogncia tinha mudado. Havia no rosto da mulher um ar de fera acossada. O mestio olhou para o mdico com o rabo dos olhos. Acho que o senhor no sabe o que que o Sr. Davidson est fazendo. . . aventurou le. No, no sei. Era singular que Horn lhe dissesse aquilo, porque ele tambm tinha a idia de que o missionrio se achava empenhado em algum trabalho misterioso. Tinha a impresso de que Davidson estava tecendo uma rede ao redor da mulher, cuidadosamente, sistematicamente, e de repente, quando tudo estivesse pronto, ele apertaria as cordas.

O reverendo me mandou dizer moa, contou o comerciante que se ela quisesse falar com ele a qualquer hora, era s mandar chamlo. . . Que foi que ela respondeu quando o senhor lhe deu o recado? No respondeu nada. Eu no parei. S dei o recado do reverendo e me retirei. Pareceu-me que ela ia desatar o choro. No tenho dvidas: a solido est atacando os nervos da rapariga disse o doutor. E a chuva... s a chuva o bastante para deixar qualquer um doido continuou ele, irritado. Ser que no pra nunca de chover nesta maldita terra? A coisa vai assim firme toda a estao chuvosa. Temos vrios meses de chuva no ano. O Senhor v, o formato da baa. Parece atrair a chuva de todo o Pacfico. Maldita baa! exclamou o doutor. Coou as mordidas de mosquito. Sentiu-se muito mal-humorado. Quando a chuva parou e o sol surgiu, eles se sentiram como numa estufa frvida, mida, opressiva, abafada. Tinha-se a estranha sensao de que tudo ia crescer com uma violncia selvagem. Os indgenas, que tinham a reputao de ser alegres e pueris, com as suas tatuagens e os seus cabelos pintados, pareciam ter alguma coisa de sinistro em sua aparncia; e quando eles caminhavam atrs de ns, batendo no cho com ps descalos, a gente voltava a cabea instintivamente. Sentia-se que eles podiam, a cada momento, vir por trs e nos dar uma facada bem

entre as omoplatas. Eram indescritveis os pensamentos escuros que se ocultavam por trs daqueles olhos afastados. Tinham um pouco a aparncia de egpcios antigos pintados na parede dum templo, e havia neles o terror das coisas imensuravelmente velhas. O missionrio entrava e saa. Estava ocupado, mas os Macphails no sabiam o que ele fazia. Horn contou ao doutor que ele visitava o governador todos os dias e um dia o prprio Davidson lhe tocou no assunto. O homem d a impresso de ter tomado uma resoluo firme disse o missionrio mas quando a gente desce a detalhes de importncia imediata ele revela a sua falta de energia. O que quer dizer que ele no vai fazer exatamente o que o senhor deseja sugeriu o doutor com ar de troa. O missionrio no sorriu. Eu quero que ele faa o que direito. No devia ser necessrio persuadir um homem a praticar a justia. Mas pode haver diferentes opinies a respeito do direito. Se um homem tivesse um p gangrenado o senhor teria pacincia com algum que hesitasse em amput-lo? A gangrena um fato positivo. E o Mal? A obra de Davidson no tardou em aparecer. Os dois casais tinham recm acabado a refeio do meio-dia e ainda no se haviam separado para a sesta que o calor impunha s senhoras e ao

doutor. Davidson mostrava pouca pacincia para esse hbito indolente. A porta se escancarou de repente e Miss Thompson entrou. Olhou em torno do quarto e depois dirigiu-se para Davidson. Voc, seu patife, seu canalha, que foi que voc esteve dizendo de mim ao governador? Ela se cuspia de raiva. Houve uma breve pausa. Depois o missionrio empurrou uma cadeira para a frente. No quer sentar-se, Miss Thompson? Eu estava esperando poder falar-lhe outra vez. Voc... seu cachorro, seu... Rompeu numa torrente de insultos, bruta e insolente. Davidson conservou seus olhos graves fitos nela. Sou indiferente aos desaforos que a senhora me lana em rosto, Miss Thompson disse ele. Mas devo pedir-lhe que se lembre de que h senhoras presentes. Agora as lgrimas lutavam nela com a raiva. O rosto da rapariga estava vermelho e inchado como se ela estivesse sufocada. Que foi que aconteceu? perguntou o Dr. Macphail. Um sujeito h pouco esteve aqui dizendo que eu tinha de dar o fora no prximo navio. Teria havido uma cintilao nos olhos do missionrio? Seu rosto permaneceu impassvel. Nestas circunstncias a senhora nem podia esperar que o governador lhe permitisse ficar. Voc o culpado gritou ela. Voc no pode me tapear. Foi voc que fez tudo.

No quero engan-la. Insisti com o governador para que ele tomasse a nica medida possvel, condizente com as suas obrigaes. Por que no me deixa em paz? Eu no lhe estava fazendo nenhum mal. A senhora pode estar certa de que mesmo que estivesse, eu seria a ltima pessoa a me queixar disso. Pensa que eu quero ficar nesta pobre imitao de cidade? Eu no tenho jeito de matuta, tenho? Nesse caso no vejo motivo de queixa de sua parte. Miss Thompson soltou um grito inarticulado de raiva e precipitou-se para fora do quarto. Fez-se um curto silncio. um alvio saber que o governador agiu no fim de contas disse Davidson ao cabo dum instante. um homem fraco e indeciso. Disse que, fosse como fosse, ela s ia ficar aqui quinze dias, e se Miss Thompson continuasse at pia, que est sob a jurisdio inglesa, ele nada tinha a ver com a moa. O missionrio ergueu-se num salto e atravessou o quarto em passadas largas. horrvel a maneira como os homens que tm autoridade procuram fugir responsabilidade. Falam como se o mal que est longe de nossos olhos cessasse de ser mal. A prpria existncia dessa mulher um escndalo e o fato de ela ir para pia no melhora a situao. No fim tive de falar claro e acenar com uma ameaa. A testa de Davidson se pregueou numa carranca e ele avanou o queixo firme. Estava resoluto e feroz.

Que quer dizer com isso? Nossa Misso no inteiramente sem influncia em Washington. Insinuei ao governador que no lhe seria nada bom se houvesse alguma queixa quanto ao modo como ele dirige as coisas aqui. . . Para onde que ela tem de ir? perguntou o doutor, depois duma pausa. O vapor de So Francisco que vem de Sydney deve chegar aqui tera-feira prxima. Miss Thompson vai embarcar nele. O barco chegava dali a cinco dias. No dia seguinte, voltava Macphail do hospital, onde, na falta de coisa melhor a fazer, passava a maioria de suas manhs, quando o mestio f-lo parar no momento em que le subia as escadas. Desculpe, Dr. Macphail, Miss Thompson est doente. O senhor quer vir examin-la? Claro. Horn levou-o ao quarto da rapariga. Estava ela sentada negligentemente, nem costurando nem lendo, a olhar com fixidez para o que tinha diante dos olhos. Estava vestida de branco e tinha na cabea o grande chapu com as flores. Macphail percebeu que a pele dela estava amarela e suja por baixo do p de arroz, e que seus olhos tinham uma pesada expresso de dor. Sinto em saber que no est passando bem, disse o mdico. Oh, eu no estou propriamente doente. Eu s disse isso porque precisava falar com o senhor. Tenho que dar o fora num vapor que vai para S. Francisco.

Miss Thompson olhou para o doutor e este viu que os olhos dela de repente revelavam uma expresso de sobressalto. Ela abria e fechava as mos com fora, espasmodicamente. O comerciante achava-se ao p da porta, escutando. Foi o que me contaram disse o mdico. Ela engoliu em seco. Acho que no me convm muito ir agora a Frisco. Fui ontem tarde ver o governador mas no pude falar com ele. Falei com o secretrio, e le me disse que eu tinha de tomar esse vapor e no tinha conversa. Como precisava muito falar com o governador, esperei do lado de fora da casa dele hoje de manh e quando o homem saiu eu lhe falei. Ele no quis escutar, mas eu no entreguei os pontos e por fim o governador disse que no tinha nenhuma objeo a que eu ficasse aqui at o prximo vapor que vai para Sydney. Tudo dependia do Rev. Davidson. Se le concordasse.. . Ela se calou e olhou com nsia para o Dr. Macphail. No sei exatamente o que eu possa fazer disse este. Bom, eu pensei que talvez o senhor no se importasse de pedir a ele. Juro por Deus que no incomodo ningum, se ele me deixar ficar. No sairei para fora de casa, se ele assim determinar. No so nem quinze dias. . . Vou pedir. Ele no vai concordar opinou Horn. Voc tem de ir embora tera-feira. Assim, melhor ir se habituando a pensar na viagem.

Diga-lhe que eu posso arranjar trabalho em Sydney, coisa decente, est claro. No estou pedindo muito. Farei o possvel. E venha me dizer o que houve, sim? No posso fazer nada sem saber a quantas ando, se vou para Sydney ou para Frisco. Era uma incumbncia desagradvel para o doutor. E o modo indireto como ele a desempenhou talvez dissesse bem de sua maneira de ser. Contou mulher o que Miss Thompson lhe dissera e lhe pediu que falasse com a Sra. Davidson. A atitude do missionrio parecia um tanto arbitrria e no faria mal nenhum se permitissem rapariga ficar em Pago-Pago mais quinze dias. Macphail, porm, no estava preparado para o resultado de sua diplomacia. O missionrio veio direto a ele. A Sra. Davidson me contou que essa Thompson esteve conversando com o senhor. O Dr. Macphail, assim atacado de frente, sentiu o constrangimento do tmido que se v forado a sair para a claridade. Sentiu que ia perdendo a calma e corou. No vejo que possa fazer alguma diferena o fato de ela ir para Sydney e no para So Francisco. E desde que Miss Thompson promete portar-se direito enquanto estiver aqui, uma malvadeza persegui-la desse modo. O missionrio fitou nele os olhos severos. Por que que ela no quer voltar para So Francisco?

 No perguntei replicou o doutor com alguma aspereza. E acho que cada um deve cuidar de sua vida. Talvez esta no fosse uma resposta habilidosa. O governador ordenou que ela seja deportada pelo primeiro barco que deixar a ilha. Ele est apenas cumprindo o seu dever e no serei eu quem h de interferir. A presena dela aqui um perigo. Acho que o senhor cruel e tirano. As duas senhoras ergueram os olhos para o doutor, um pouco alarmadas. Mas dissipou-se nelas o temor de uma discusso, porque o missionrio sorriu suavemente. Sinto muitssimo que o senhor pense isso de mim, Dr. Macphail. Creia-me, meu corao sangra por causa dessa desgraada, mas o que estou fazendo apenas o meu dever. O doutor no respondeu. Com ar taciturno dirigiu o olhar para a janela e ficou olhando para fora. Casualmente no estava chovendo e viam-se, l do outro lado da baa, aninhadas entre rvores, as choupanas duma aldeia indgena. Acho que vou aproveitar a estiada disse le. Por favor, nao me leve a mal por eu no poder aceder ao seu desejo pediu Davidson com um sorriso melanclico. Eu o respeito muito, doutor, e sentiria muito se o senhor fizesse mau juzo a meu respeito. No tenho dvidas: sei que o senhor tem uma opinio suficientemente boa a respeito de si mesmo para receber a minha com serenidade retorquiu o outro.

Isso j um mau juzo disse Davidson, rindo baixinho. Quando o Dr. Macphail desceu, zangado consigo mesmo por ter sido incivil sem nenhum propsito, Miss Thompson o estava esperando com a porta entreaberta. Ento indagou ela falou ao reverendo? Falei. Sinto muito. Ele no quer fazer nada respondeu o doutor, embaraado, sem encarar a interlocutora. Mas depois lanou-lhe um olhar rpido, porque um soluo rompeu da garganta dela. Macphail viu que o rosto da rapariga estava branco de medo. Isso lhe deu um desfalecimento. De sbito teve uma idia. Mas no perca ainda as esperanas. Acho que vergonhoso o modo como le a est tratando. Vou eu mesmo falar com o governador. Agora? Ele fez um sinal afirmativo com a cabea. O rosto da moa resplandeceu. Olhe, o senhor muito bondoso, sabe? Estou certa de que ele vai me deixar ficar, se o senhor falar em meu nome. Eu prometo no fazer nada, nada, enquanto estiver aqui. O Dr. Macphail mal sabia por que resolvera apelar para o governador. Os assuntos de Miss Thompson eram-lhe perfeitamente indiferentes, mas o missionrio o irritara, e nele o dio era um fogo lento e invisvel. Achou o governador em casa. Era um sujeito grande e simptico, homem do mar, tinha um bigode grisalho tipo escova de dentes e vestia um uniforme imaculado de linho branco.

Vim falar-lhe a respeito duma mulher que est parando na mesma casa em que nos achamos hospedados. O nome dela Thompson. Acho que tenho informaes que cheguem sobre ela, Dr. Macphail respondeu o governador, sorrindo. Dei-lhe ordem de embarcar tera-feira prxima. s o que posso fazer. Eu venho perguntar se o senhor no podia ser um pouco tolerante e permitir que ela fique aqui at que venha o vapor de So Francisco, a fim de que ela possa embarcar para Sydney. Eu me responsabilizo pelo seu comportamento. O governador continuou a sorrir, mas seus olhos se entrecerraram, graves. Eu teria muito prazer em satisfazer o seu pedido, Dr. Macphail, mas j dei a ordem e tenho de mant-la. O doutor defendeu a sua causa to razoavelmente quanto lhe foi possvel. Mas o governador ento cessou de sorrir por completo. Escutou taciturno, com os olhos afastados do interlocutor. Macphail viu que seu discurso no lhe estava causando impresso. Sinto muito em causar embaraos a essa senhora, mas ela ter de embarcar tera e nada mais se pode fazer nesse particular. Mas que diferena faz que ela fique ou v? Perdo, doutor, mas no me sinto tentado a explicar minhas aes oficiais, a no ser s autoridades competentes. Macphail olhou para ele astutamente. Lembrou-se da insinuao de Davidson quanto s ameaas. E

percebeu um singular embarao na atitude do governador. Davidson um intrometido dos diabos disse com calor. C entre ns, Dr. Macphail, no digo que eu tenha uma opinio muito favorvel a Mr. Davidson, mas sou levado a confessar que le est dentro de seus direitos, denunciando-me o perigo que constitui a presena duma mulher como Miss Thompson num lugar como este onde h marinheiros aquartelados no meio duma populao de indgenas. Ergueu-se. O Dr. Macphail foi obrigado a fazer o mesmo. Quero pedir que me desculpe. Tenho um compromisso. Queira apresentar os meus respeitos sua esposa. O doutor saiu desanimado. Sabia que Miss Thompson estaria esperando por ele, e no tinha nenhuma vontade de lhe dizer pessoalmente do seu fracasso. Entrou em casa pela porta dos fundos e subiu furtivamente a escada, como se tivesse alguma coisa a esconder. A hora da ceia, estava silencioso e desinquieto. Mas o missionrio se mostrava jovial e animado. O Dr. Macphail percebeu que os olhos dele pousavam no seu rosto de quando em quando, com um bom humor triunfante. Chegou logo concluso de que Davidson ficara sabendo de sua visita ao governador e do seu insucesso. Mas como, diabos, o reverendo pudera saber? Havia alguma coisa de sinistro na fora daquele homem. Depois da ceia, Macphail viu Horn na varanda e,

como quisesse trocar uma ou duas palavras com ele, saiu. Ela quer saber se o senhor falou com o governador sussurrou o comerciante. Falei. O homem no quer atender ao meu pedido. Sinto muitssimo. No posso fazer mais nada. Eu sabia que ele no atendia. Eles no tm coragem de ir contra os missionrios. De que que esto falando? perguntou Davidson afavelmente, reunindo-se a eles. Eu estava dizendo que no h jeito de os senhores irem para pia antes de outra semana disse o comerciante com ar volvel. Dizendo isso, retirou-se. Os dois homens voltaram para a sala. O Sr. Davidson dedicava ao recreio uma hora aps cada refeio. Ouviu-se uma leve batida porta. Entre disse a Sra. Davidson, com a sua voz aguda. A porta no se abriu. Ela se ergueu e foi abri-la. Viram Miss Thompson parada no limiar. Mas a mudana em sua aparncia era extraordinria. No era mais a rapariga atrevida e espalhafatosa que zombara delas na estrada, mas sim uma mulher vencida e cheia de medo. Seus cabelos, que de costume estavam arranjados de maneira complicada, caam-lhe desalinhados sobre o pescoo. Ela estava de chinelos e vestia saia e blusa. Eram roupas velhas e sujas. A mulher estava diante da porta com as lgrimas a lhe correrem face abaixo. No ousava entrar.

Que que deseja? perguntou a Sra. Davidson, spera. Posso falar com Mr. Davidson? perguntou ela com uma voz abafada. O missionrio ergueu-se e caminhou para ela. Entre, Miss Thompson disse ele, num tom de voz cordial. Em que posso servi-la? Ela entrou. Olhe, sinto muito ter dito aquilo o outro dia. . . e ter feito tudo o mais. Eu acho que estava um pouco embriagada. Peo desculpas. Oh, no foi nada. Tenho as costas bastante largas para agentar alguns desaforos. Miss Thompson caminhou para ele com um movimento de horrenda servilidade. O senhor me venceu. Estou entregue. O senhor no vai me fazer voltar para So Francisco, no ? A maneira amvel do missionrio se sumiu e sua voz cresceu, ficou de repente dura e severa. Por que no queres voltar para l? A mulher se encolheu e ficou toda trmula diante dele. ... que minha gente mora l. No quero que eles me vejam assim. Vou para qualquer outra parte que o senhor disser. . . Por que que no queres voltar para So Francisco? J lhe disse. O missionrio se inclinou para a frente, olhando fixamente para a mulher, e seus grandes olhos brilhantes pareciam querer sondar as profundezas da alma dela. Ele cortou sbito a respirao.

A penitenciria! Ela soltou um grito e depois caiu aos ps do reverendo, segurando-lhe as pernas. No me mande para l! Juro-lhe por Deus que hei de ser uma mulher direita. Vou abandonar esta vida. Rompeu numa torrente de splicas confusas e as lgrimas desciam correndo pelo seu rosto pintado. Davidson se inclinou sobre ela e, erguendo-lhe o rosto, forou-a a olhar para ele. No isso, a penitenciria? Eu fugi antes que eles me agarrassem disse ela, ofegante. Se a polcia me pega, tenho de cumprir trs anos. O missionrio largou-a. Ela caiu enrodilhada no soalho, soluando amarguradamente. O Dr. Macphail ergueu-se. Isso altera a coisa por completo disse ele. D-lhe outra oportunidade. Ela quer tentar uma vida nova. Vou dar-lhe a mais bela oportunidade que jamais ela teve. Se ela se arrepender, deixemos que aceite o seu castigo! Miss Thompson compreendeu mal estas palavras e ergueu os olhos pesados de dor. Havia neles um fulgor de esperana. O senhor vai me deixar ir? No. Irs para So Francisco tera-feira. Ela soltou um urro de horror e depois rompeu em gritos baixos e roucos que mal pareciam sons emitidos por garganta humana e comeou a bater com a cabea no cho apaixonadamente. O Dr. Macphail saltou para ela e ergueu-a.

 Vamos, no faa isso. melhor ir para seu quarto descansar. Vou-lhe dar alguma coisa. F-la ficar de p e em parte arrastando-a, em parte carregando-a, levou-a at o andar de baixo. Estava furioso com a Sra. Davidson e com a sua esposa, porque elas no faziam nenhum esforo no sentido de ajudar a pobre criatura. O mestio estava parado no patamar e com o auxlio dele, o doutor conseguiu levar a mulher para a cama. Miss Thompson gemia e gritava. Estava quase insensvel.. Macphail deu-lhe uma injeo hipodrmica. Estava com calor e exausto quando tornou a subir. Consegui faz-la repousar. As duas mulheres e Davidson se achavam nas mesmas posies em que le os deixara. Era possvel que no tivessem falado nem se movido enquanto le estivera ausente. Eu estava esperando o senhor disse Davidson numa voz estranha e distante. Quero que todos orem comigo pela alma de nossa irm transviada. Tomou da Bblia que estava numa prateleira e sentou-se mesa qual haviam ceado. O reverendo empurrou o bule de ch, de sua frente. Com uma voz possante, sonora e profunda, leu o captulo que narra o encontro de Jesus Cristo com a adltera. Agora, ajoelhem comigo e oremos pela alma de nossa querida irm Sadie Thompson. Rompeu numa orao longa e apaixonada na qual implorava a Deus que tivesse piedade da pecadora. A Sra. Macphail e a Sra. Davidson se

ajoelharam e cobriram os olhos com as mos. O doutor, tomado de surpresa, desajeitado e submisso, tambm ajoelhou. A orao do missionrio tinha uma eloqncia selvagem. Estava extraordinariamente comovido e enquanto falava as lgrimas escorriam-lhe pelas faces. L fora a chuva impiedosa caa com insistncia, com uma malignidade que de to feroz parecia humana. Por fim o missionrio se calou. Fez pausa por um momento e disse: Vamos agora repetir a orao do Senhor. Disseram a orao e depois, imitando o missionrio, os outros se ergueram. O rosto da Sra. Davidson estava plido e repousado. Ela se achava confortada e cheia de paz. Mas os Macphails se sentiram de repente envergonhados. No sabiam para que lado olhar. Vou at l em baixo ver com ela est agora desculpou-se o mdico. Quando bateu porta de Miss Thompson, foi Horn quem veio abri-la. A rapariga estava numa cadeira de balano, soluando de mansinho. Que que est fazendo a? exclamou Macphail. Eu lhe disse que ficasse deitada. No posso. Quero ver o Sr. Davidson. Minha pobre menina, que que vai adiantar com isso? No conseguir nunca demov-lo. Ele disse que viria se eu o chamasse. Macphail fz um sinal ao comerciante. V cham-lo. Esperou com ela, em silncio, enquanto o dono da casa subia. Davidson entrou.

O senhor me desculpe por eu lhe ter pedido para vir at aqui disse ela, olhando para o missionrio com ar sombrio. Eu estava esperando que me chamasses. Eu sabia que o Senhor havia de atender minha prece. Eles se contemplaram por um momento e depois a mulher desviou o olhar. E conservou-o assim desviado enquanto o missionrio falava. Fui uma mulher ruim. Quero me arrepender. Graas a Deus! Graas a Deus! Ele ouviu as nossas oraes. Voltou-se para os dois homens. Deixem-me a ss com ela. Digam Sra. Davidson que nossas oraes foram atendidas. Os dois homens saram e fecharam a porta. Papagaio! exclamou o comerciante, surpreendido. Aquela noite o Dr. Macphail no pde dormir at tarde e, quando ouviu o missionrio subir, olhou o relgio. Eram duas horas. Mas no conseguiu dormir imediatamente; porque atravs do tabique de madeira que separava os dois quartos, ele ficou ouvindo o missionrio, rezando alto, at que, exausto, caiu no sono. Ao ver Davidson na manh seguinte, ficou surpreendido com sua aparncia. O homem estava mais plido que de costume, cansado; seus olhos, porm, brilhavam dum fogo inumano. Parecia que le estava transbordando duma alegria irresistvel. Quero que o senhor desa agora e veja Sadie disse ele. No posso esperar que seu corpo esteja melhor, mas sua alma. . . sua alma est transformada.

O doutor sentia-se desalentado e nervoso. Esteve com ela at muito tarde a noite passada, no? Sim, ela no queria que eu a deixasse. O senhor est contente como um polichinelo disse o doutor, irritado. Os olhos de Davidson brilharam de xtase. Uma grande merc me foi concedida. noite passada tive o privilgio de trazer uma alma perdida para os braos amantssimos de Jesus. Miss Thompson se achava de novo na cadeira de balano. A cama no tinha sido feita. O quarto estava em desordem. Ela no se dera o trabalho de vestir-se; mas trazia no corpo um robe de chambre cheio de ndoas e seu cabelo estava amarrado num coque desleixado. Passara no rosto uma toalha mida; mas ele estava todo inchado e enrugado do choro. Sadie Thompson tinha um aspecto srdido. Ergueu os olhos lentamente quando o doutor entrou. Estava encolhida e derrotada. Onde est o Sr. Davidson? perguntou ela. Ele j vem, se a senhora quiser respondeu Macphail acremente. Vim ver como est. Oh, acho que estou O. K. No se preocupe com a minha sade. Comeu alguma coisa? Horn me trouxe um pouco de caf. Ela olhou com nsia para a porta. Acha que ele vai descer logo? No fico to apavorada quando ele est perto de mim. Vai sempre tera-feira?

 Sim, ele diz que eu tenho de ir. Faa o favor de lhe dizer que venha logo. O senhor no me pode fazer nenhum bem. Ele o nico capaz de me ajudar agora. Est bem. Durante os trs dias que se seguiram, o missionrio passou todo o seu tempo com Sadie Thompson. S se reunia aos outros hora das refeies. O Dr. Macphail notou que ele mal beliscava os alimentos. Ele est se consumindo disse a Sra. Davidson, penalizada. "Vai adoecer se no tomar cuidado; mas ele no se poupar. . . Ela prpria estava branca e plida. Contou Sra. Macphail que no dormia. Quando Davidson subia, vindo do quarto de Miss Thompson, orava at ficar exausto; mas mesmo assim io dormia seno muito tempo depois. Ao cabo de uma hora ou duas, erguia-se, vestia-se e saa a caminhar ao longo da baa. Tinha sonhos estranhos. Esta manh ele me disse que sonhou com as montanhas de Nebraska contou a Sra. Davidson. curioso observou o Dr. Macphail. Lembrou-se de t-las visto da janela do trem quando atravessara a Amrica. Eram como enormes montes de terra, redondo e lisos; erguiam-se abruptamente da plancie. O Dr. Macphail lembrava-se de como elas lhe haviam dado a impresso de seios de mulher. A inquietude de Davidson era intolervel at para ele prprio. Mas uma maravilhosa jovialidade o trazia de p. Estava arrancando pelas razes os

ltimos vestgios de pecado que se escondiam nos recantos mais fundos do corao daquela mulher. Lia com ela e com ela orava. admirvel disse ele aos outros um dia, hora da ceia... um verdadeiro renascimento. A alma dela, que era negra como a noite, agora est pura como a neve recm-cada. Eu me sinto humilde e temente. O remorso dela por todos os seus pecados lindo. No sou digno de tocar a fmbria de suas vestes. Tem coragem de mand-la de volta a S. Francisco? perguntou o doutor. Trs anos numa priso americana. Eu achava que o senhor devia salv-la disso tambm. Ah, mas o senhor no v? necessrio. Pensa que meu corao no sangra por ela? Eu a amo como amo minha mulher e minha irm. Todo o tempo que ela estiver na priso hei de sofrer toda a dor que ela sofre. Palavras! exclamou o doutor, impaciente. O senhor no compreende porque cego. Ela pecou, tem de sofrer. Sei o que ela vai passar. H de sentir fome, h de ser torturada e humilhada. Quero que ela aceite o castigo do homem como um sacrifcio a Deus. Quero que ela o aceite com alegria. Est diante duma oportunidade que se oferece a pouqussimos de ns. Deus muito bom e muito cheio de piedade. A voz de Davidson tremia de comoo. Ele mal podia articular as palavras que lhe caam apaixonadas dos lbios. Todos os dias rezo com ela e quando a deixo torno a rezar, rezo com todas as foras da minha

alma, para que Jesus lhe possa conceder a sua grande merc. Quero pr no corao dela o desejo apaixonado de ser punida para que, no fim, mesmo que eu a deixe livre para ir, ela se recuse a isso. Quero que ela sinta que o amargo castigo da priso o oferecimento em ao de graas que ela coloca aos ps de Nosso Abenoado Senhor, que deu sua vida por ela. Os dias passavam com lentido. Toda a casa, com o sentido na infeliz e torturada mulher l de baixo, vivia num estado de excitao invulgar. Sadie Thompson era como uma vtima que estava sendo preparada para os ritos selvagens duma idolatria sangrenta. O terror a paralisava. Ela no podia suportar a ausncia de Davidson; era s quando ele estava a seu lado que ela tinha coragem; e ela o contemplava com uma afeio servil de escrava. Chorava muito, muito; lia a Bblia e orava. Algumas vezes sentia-se exausta e aptica. Ento lanava realmente os olhos para o futuro, para a sua provao, porque o futuro parecia oferecer-lhe uma fuga, direta e concreta, da angstia que ela sofria. No podia suportar por muito mais tempo os vagos terrores que agora a assaltavam. Com seus pecados ela pusera de lado toda a vaidade pessoal e se arrastava pelo quarto, desgrenhada e sem aprumo, metida no seu robe de chambre espalhafatoso. Havia quatro dias no tirava do corpo aquela roupa de noite, nem punha meias. Seu quarto estava em desordem. Enquanto isso a chuva caa com uma cruel persistncia. Sentia-se que os cus j deviam estar vazios d'gua; mas a chuva continuava a cair direita e pesada em cima

do telhado de ferro ondulado, com uma iterao endoidecedora. Tudo estava mido e pegajoso. Havia mldio nas paredes e nos sapatos que ficavam no cho. Atravs das noites insones os mosquitos zumbiam sua cantiga raivosa. Se parasse de chover ainda que fosse um s dia, a coisa no seria to m comentou o Dr. Macphail. Todos esperavam a tera-feira em que o navio que ia para So Francisco devia chegar de Sydney. A tenso era intolervel. No que dizia respeito ao Dr. Macphail, sua piedade e seu ressentimento eram contrabalanados pelo seu desejo de se desembaraar daquela desgraada. Devia-se aceitar o inevitvel. le sentiu que havia de respirar mais livremente quando o navio tivesse levantado ferros. Sadie Thompson devia ser escoltada a bordo por um funcionrio do governo. Essa pessoa apareceu na noite de segunda-feira e disse a Miss Thompson que estivesse pronta s onze da manh. Davidson no estava com ela. Hei de fazer que tudo esteja pronto. Quero dizer: eu mesmo vou lev-la a bordo. Miss Thompson no falou. Quando apagou a sua vela e deslizou cautelosamente para baixo do mosquiteiro, o Dr. Macphail deu um suspiro de alvio. Bom, graas a Deus a coisa acabou. Amanh a estas horas, ela j ter ido embora. . . A Sra. Davidson ficar contente tambm. Ela diz que o homem est se finando de tal modo que j parece at uma sombra contou a Sra. Macphail. Ela est diferente.

Quem? Sadie. Eu nunca havia de pensar que isso fosse possvel. uma coisa que deixa a gente humilde. O Dr. Macphail no respondeu e pouco depois caiu no sono. Estava cansado. Dormiu um sono mais pesado que o habitual. Foi acordado de manh por uma mo que lhe sacudia o brao. Despertando, viu Horn ao lado de sua cama. O negociante ps o dedo na boca para evitar qualquer exclamao da parte do Dr. Macphail. Fez-lhe um sinal: fosse com ele. Habitualmente andava Horn metido numa velha roupa de linho mas agora tinha os ps descalos e trazia no corpo apenas o lava-lava dos nativos. Olhado de repente, dava a impresso dum selvagem. Saltando da cama, o mdico viu que o homem estava fortemente tatuado. Horn chamouo para a varanda com um sinal. O Dr. Macphail seguiu o comerciante. No faa barulho sussurrou Horn. Precisamos do senhor. Ponha um casaco e calce os sapatos. Depressa. O primeiro pensamento que veio mente do mdico foi o de que alguma coisa acontecera a Miss Thompson. Que foi? Preciso levar meus instrumentos? Depressa, por favor, depressa. O Dr. Macphail voltou para o quarto, vestiu um impermevel por cima do pijama e calou sapatos com sola de borracha. Voltou para junto do comerciante e, lado a lado, desceram a escada na ponta dos ps. A porta que dava para fora estava

aberta e junto dela se via uma meia dzia de indgenas. Que que h? repetiu o doutor. Venha comigo disse Horn. Comeou a caminhar. O doutor seguiu-o. Os naturais saram atrs deles num pequeno grupo. Cruzaram a estrada e chegaram praia. O doutor viu um grupo de indgenas parado em torno de alguma coisa beira d'gua. Caminharam talvez uns vinte metros. Os nativos abriram alas quando o doutor se aproximou. O comerciante o impeliu para a frente. E Macphail viu estendida a seus ps, metade dentro d'gua, metade fora, uma coisa horrenda: o corpo de Davidson. Inclinou-se pois no era homem que perdesse a cabea numa emergncia daquelas e virou o cadver. A cartida estava cortada de orelha a orelha e na mo direita se via ainda a navalha que produzira o talho. Est completamente frio disse o doutor. Deve ter morrido h algum tempo. Um dos rapazes o viu estendido aqui quando ia para o trabalho. Correu para me contar. Acha que foi suicdio? Acho. Algum devia ir chamar a polcia. Horn disse alguma coisa em lngua indgena e deis rapazes deitaram a correr. Devemos deixar o corpo aqui at que a polcia venha aconselhou o doutor. No o devem levar para minha casa. No quero que ele v para minha casa.

Voc vai fazer o que as autoridades disserem replicou o doutor incisivo. Mas, para falar a verdade, espero que o levem para o necrotrio. Ficaram esperando. O negociante tirou cigarros duma dobra do seu lava-lava e ofereceu um ao Dr. Macphail. Fumaram enquanto contemplavam o cadver. O Dr. Macphail no podia compreender. Por que que o senhor pensa que ele fez isso? perguntou Horn. O doutor encolheu os ombros. Dentro em pouco a polcia indgena chegou, comandada por um marinheiro. Traziam uma padiola e imediatamente depois chegaram dois oficiais de marinha e um mdico. Fizeram tudo duma maneira fria e profissional. E a senhora dele? perguntou um dos oficiais. Agora que os senhores vieram, eu vou voltar para casa e arranjar as coisas. Vou fazer que lhe dem a notcia. melhor que ela no veja o corpo antes de o arranjarem um pouco. Acho que isso mesmo concordou o mdico naval. Quando o Dr. Macphail voltou, achou a esposa quase vestida. A Sra. Davidson est num estado pavoroso por causa do marido disse ela logo que Macphail apareceu. Ele no foi para a cama toda a noite. Ela ouviu quando o Sr. Davidson deixou o quarto de Miss Thompson s duas; mas foi para fora. Se ele ficou caminhando desde aquela hora, deve estar morto de cansao. O Dr. Macphail contou-lhe o que havia acontecido e lhe pediu que desse a notcia Sra. Davidson.

 Mas por que ser que ele fez isso? perguntou ela, horrorizada. No sei. Mas eu no posso. No posso. Precisas contar-lhe. Ela lhe lanou um olhar assustado e saiu. O mdico ouviu a esposa entrar no quarto da missionria. Esperou um minuto para se refazer e depois comeou a barbear-se e a lavar-se. Quando estava vestido, sentou-se na cama e esperou a esposa. Por fim ela veio. A Sra. Davidson quer ver o marido disse. Levaram-no para o necrotrio. melhor descermos com ela. Como foi que ela recebeu a notcia? Acho que ela est atordoada. No chorou. Mas est tremendo como uma vara verde. melhor irmos imediatamente. Quando bateram porta, a Sra. Davidson saiu. Estava muito plida, mas com os olhos secos. Para o doutor a sua compostura pareceu artificial. No se trocou nenhuma palavra. E em silncio se puseram a caminho. Ao chegarem ao necrotrio, a Sra. Davidson falou. Deixem-me entrar e ficar sozinha com ele. O casal ficou para trs. Um indgena abriu a porta para ela, tornando a fech-la depois. Os Macphails sentaram-se e esperaram. Um ou dois brancos vieram e lhes falaram em voz baixa. O mdico lhes contou de novo o que sabia da tragdia. Por fim a porta se abriu suavemente e a Sra. Davidson saiu. O silncio caiu sobre os outros. Agora estou pronta para voltar disse ela.

Sua voz estava dura e firme. O Dr. Macphail no pde compreender a expresso de seus olhos. O seu rosto plido estava rgido. Voltaram para casa devagar, sem dizer uma palavra e por fim chegaram curva do outro lado da qual ficava a casa onde estavam hospedados. A Sra. Davidson suspendeu a respirao e por um momento eles pararam e ficaram imveis. Um som incrvel lhes assaltava os ouvidos. O gramofone que tinha estado silencioso por tantos dias estava tocando, tocando um ragtime grito e rouco. Que isso? gritou a Sra. Macphail, com horror. Vamos continuar disse a outra. Subiram os degraus e entraram no vestbulo. Miss Thompson estava porta de seu quarto, palestrando com um marinheiro. Uma sbita mudana se operara nela. J no era mais a escrava acobardada dos ltimos dias. Estava com todos os seus enfeites, vestida de branco, com as botinas lustrosas por cima de cujos canos saltava a carne de suas pernas gordas, nas meias de algodo; seu cabelo estava penteado de maneira complicada; e ela exibia ainda o seu enorme chapu coberto de flores berrantes. Tinha o rosto pintado, suas sobrancelhas estavam audaciosamente negras e seus lbios, escarlates. Sadie Thompson se mantinha empertigada. Era de novo a mulher provocante que eles viram a primeira vez. Quando o grupo entrou, ela rompeu numa gargalhada alta e debochada; e depois, quando a Sra. Davidson parou involuntariamente, Sadie Thompson juntou saliva na boca e cuspiu. A

esposa do missionrio recuou, encolheu-se e duas manchas vermelhas lhe apareceram de repente nas faces. Depois, cobrindo o rosto com as mos, ela se afastou do grupo e subiu rpida a escada. O Dr. Macphail estava indignado. Passou pla mulher e entrou no quarto da rapariga, intempestivo. Que diabo voc est fazendo? gritou. Pare essa maldita mquina. Caminhou para o gramofone e arrancou dele o disco. Sadie Thompson voltou-se para o mdico. Escute, doto, que que voc quer comigo, hem? Que diabo est fazendo no meu quarto? Que significa isso? gritou ele. Que significa isso? impossvel descrever a sua expresso de desprezo ou o dio desdenhoso que ela ps na resposta: Vocs, os homens! Seus porcos sujos, indecentes! Vocs so todos os mesmos, todos! Porcos! Porcos! O Dr. Macphail suspendeu a respirao. Tinha compreendido.

VERMELHO
O CAPITO meteu a mo num dos bolsos das calas, e com dificuldade (pois as algibeiras ficavam na frente em vez dos lados, e ele era homem corpulento) extraiu um largo relgio de prata. Depois de ver as horas, tornou a considerar o sol em declnio. O canaca que ia ao leme relanceoulhe os olhos, mas no falou. Os do capito

descansaram na ilha de que se iam aproximando. Uma linha branca de espuma assinalava os recifes. Ele sabia haver uma aberta de largura suficiente para dar passagem ao seu navio, e confiava em que a encontraria quando estivessem um pouco mais chegados. Ainda tinha por diante quase uma hora de dia. A laguna era funda, e poderiam lanar ferro ali a seu contento. O maioral da aldeia, que j se divisava entre os coqueiros, era amigo do imediato e seria agradvel passar a noite em terra. Nesse momento se adiantou o imediato, e o capito voltou-se para ele. Levamos uma garrafa de aguardente e arranjamos umas pequenas para danar disse. No vejo a entrada volveu o imediato. Era um canaca, rapaz trigueiro, bem-parecido, dando um pouco os ares de um imperador romano da decadncia, com pendor para engrossar; tinha, porm, o rosto fino e de linhas puras. Tenho toda a certeza de que h uma, bem aqui disse o capito, olhando pela luneta. No compreendo como no posso encontr-la. Manda um dos rapazes trepar no mastro para olhar. O imediato chamou um da equipagem e deu-lhe a ordem. O capito viu-o marinhar e esperou pelo resultado. Mas o indgena gritou para baixo que s avistava a linha inteiria de espuma. O capito falava samoano como um nativo, e praguejou-o copiosamente. Quer que ele fique em cima? perguntou o imediato. Que adianta isso? replicou o capito. O maldito palerma no capaz de enxergar nem

uma baleia diante do nariz. Voc pode apostar o pescoo em como eu descobria a entrada se estivesse l. Olhou o delgado mastro com rancor. Aquilo era bom para um nativo, acostumado toda a vida a trepar em coqueiros. Mas ele era gordo e pesado. Desce gritou. Voc no tem serventia nenhuma. Vai ser preciso costear os recifes at encontrarmos a entrada. Era uma escuna de setenta toneladas, com revestimento de parafina, e fazia, em no tendo vento ponteiro, de quatro a cinco ns por hora. Tinha um aspecto enlameado; fora, muito tempo atrs, pintada de branco, porm, agora estava suja, escura e salpicada. Tresandava a parafina e a copra, que era o seu carregamento usual. Estavam eles ento a uns cem ps dos abrolhos, e o capito mandou o timoneiro perlong-los at darem com a passagem. Mas, aps navegar um par de milhas, compreendeu que ela lhe escapara. Virou de bordo e tornou atrs, vagarosamente. A espuma branca dos cachopos estendia-se ininterrupta, e j o sol ia entrando. Com uma imprecao contra a estupidez da equipagem, ele se resignou a esperar pela manh seguinte. Ponham-se ao largo disse. No podemos ancorar aqui. A escuna ganhou o mar, e no tardou que fosse noite feita. Fundearam. Colhido o pano, ela entrou a jogar rijo. Dizia-se em pia que um belo dia virava de borco; e o proprietrio, um germanoamericano que geria um dos maiores armazns, declarava no haver no mundo dinheiro capaz de o

fazer viajar nela. O cozinheiro chins, de calas brancas, sujssimas e rotas, e uma leve tnica tambm branca, veio dizer que a ceia estava pronta. Ao entrar na cabina, o capito j encontrou o maquinista abancadp mesa. O maquinista era um homem comprido e magro, de pescoo ossudo. Trajava de azulo, com uma camiseta de meia sem mangas que punha mostra os seus braos finos, tatuados do pulso ao cotovelo. o inferno ter de passar a noite c fora disse o capito. O maquinista no respondeu, e eles cearam em silncio. A cabina era alumiada por um fosco candeeiro de querosene. Depois de comerem a sobremesa de abrics em conserva, o chins lhes trouxe uma taa de ch. O capito acendeu um charuto e subiu para o tombadilho superior. A ilha era agora apenas um vulto mais negro na noite. As estrelas refulgiam. O nico som audvel era o rebentar incessante das ondas contra o casco. O capito afundou-se numa cadeira do convs e fumou ociosamente. Da a pouco, trs ou quatro membros da equipagem subiram e sentaram-se. Um deles tinha um banjo, outro uma concertina. Comearam a tocar, e um marinheiro cantou. A toada indgena soava de modo singular naqueles instrumentos. Depois, um par saiu danando. Era uma dana brbara e primitiva, rpida, acompanhada de vivos movimentos de mos e ps, e contores do corpo; era sensual, sexual mesmo, porm sem paixo. Muito animal, franca, estranha mas sem mistrio, natural em suma, poder-se-ia quase dizer, infantil. Por fim eles se

cansaram. Estenderam-se no tombadilho e dormiram. Tudo ficou silencioso. O capito levantou pesadamente da cadeira e desceu para a sua cabina, onde se despiu. Trepou para o beliche e deitou-se. O calor da noite o fazia ofegar um pouco. Mas, na manh seguinte, quando a aurora veio avanando de mansinho por sobre o tranqilo mar, a abertura dos recifes, que de noite lhes iludira a busca, apareceu um pouco a leste de onde estavam. O navio entrou na laguna. No havia na superfcie d'gua nem uma ruga. Fundo, entre as rochas de coral, viam-se nadar peixinhos coloridos. Depois de lanarem ferro, o capito dejejuou e subiu ao convs. O sol brilhava num cu sem nuvens, mas quela hora matinal o ar estava gostosamente fresco. Era domingo, e havia uma sensao de quietude, como se a natureza descansasse. Isto lhe comunicava um bem-estar especial. Da a pouco, um lento sorriso lhe encrespou os lbios, e ele jogou n'gua o toco do charuto. Estou querendo ir terra disse. Arriem o bote. Desceu rigidamente a escada, e foi transportado a uma angrazinha. Os coqueiros chegavam at a beira d'gua, no em fileiras, mas espaados com uma regularidade formalista. Lembravam uma procisso de solteironas, idosas mas lous, em posturas afetadas, faceirando os encantos de uma beleza ida. O capito caminhava negligentemente no meio deles, trilhando uma vereda que via colear adiante o seu curso tortuoso, e que a breve trecho o levou margem

de largo ribeiro. Transpunha-o uma ponte, mas ponte feita com simples troncos de coqueiro, em nmero de uma dzia, enfileirados ponta com ponta e sustentados nas junes pelas forquilhas de ramos cravados no leito da corrente. Caminhava-se sobre uma superfcie lisa, redonda, estreita e escorregadia, e no havia corrimo. A travessia demandava ps seguros e cabea slida. O capito hesitou. Mas viu na outra margem, aninhada entre as rvores, uma casa de brancos; resolveu-se, e, com cautela, avanou. Vigiava atentamente os ps, e onde os troncos se punham em contato, a diferena de nvel o fazia titubear um pouco. Foi com um suspiro de alvio que alcanou a ltima rvore e finalmente pisou terra firme, no outro lado. Viera to absorto na difcil acrobacia que nem percebeu estar sendo observado, e foi com surpresa que ouviu lhe dirigirem a palavra. preciso um pouco de coragem para atravessar estas pontes quando no se est habituado. Ergueu os olhos, e viu um homem parado na sua frente. Vinha, manifestamente, da casa que le avistara. Vi o senhor hesitar continuou o homem com um sorriso nos lbios e fiquei esperando pela queda. No tem perigo tornou o capito, que j recobrara o sangue frio. Eu mesmo tenho cado dessa ponte. Lembrome de uma noite que voltava da caa, e fui abaixo

com espingarda e tudo. Agora arranjo sempre um menino para me carregar a espingarda. Era um homem j passado da idade moa, com uma barba pequena, agrisalhada, e o rosto fino. Vestia uma camiseta sem mangas, e calas de tela. Estava descalo. Falava ingls com leve sotaque. O senhor Neilson? perguntou o capito. Sou. J ouvi falar. Calculava que o senhor morasse por aqui. Entrou no pequeno bangal, em seguimento do dono, e sentou-se pesadamente na cadeira que o outro lhe indicou. Enquanto Neilson saa para buscar usque e copos, ele circungirou os olhos pelo aposento. Este o encheu de assombro. Nunca vira tanto livro junto. As estantes iam de soalho a teto, ao longo das quatro paredes, e estavam atulhadas. Havia ali um piano de cauda, alastrado de msicas, e uma grande mesa sobre a qual jaziam, em desordem, livros e revistas. Este espetculo o deixou embaraado. Lembrou-se de que Neilson era um esquisito. Ningum lhe sabia muita coisa da vida, apesar da sua longa residncia nas ilhas, mas os que o conheciam estavam todos concordes em diz-lo original. Era sueco. Que livralhada o senhor tem aqui! disse ele quando Neilson voltou. No fazem mal ningum respondeu Neilson com um sorriso. Leu-os todos? perguntou o capito. A maior parte.

 Eu tambm gosto de ler. Recebo o Saturday Evening Post todas as semanas. Neilson deitou uma rija dose de usque no copo do visitante e deu-lhe um charuto. O capito achou que devia fornecer algumas informaes. Cheguei ontem de noite, mas no pude encontrar a entrada e tive de ancorar fora. Nunca fiz esta viagem, mas o meu pessoal tinha umas mercadorias para entregar aqui. Para o Gray, conhece? Sim, tem um armazm aqui perto. Pois ele est precisando de uma poro de artigos em lata, e paga em copra. Acharam melhor eu traz-los, em vez de ficar em pia sem nada que fazer. Geralmente viajo entre pia e PagoPago, mas agora anda por l a varicela, e os negcios esto parados. Tomou um gole de usque e acendeu o charuto. Era um homem taciturno, mas havia em Neilson qualquer coisa que o punha nervoso, e o seu nervosismo tornava-o loquaz. O sueco o olhava com uns grandes olhos pretos em que transparecia leve expresso de divertimento. um stio catita este seu. Trato dele o melhor que posso. As suas rvores devem lhe render bom dinheiro. So lindas. Com a copra ao preo por que est... Eu tambm j tive uma plantaozinha, em Upolu, mas fui obrigado a vend-la. Tornou a considerar a sala, em que todos aqueles livros lhe davam o sentimento de qualquer coisa incompreensvel e hostil.

 Calculo que o senhor deve achar isto aqui meio aborrecido, apesar de tudo. J me acostumei. H vinte e cinco anos que estou aqui. Como no achasse mais que dizer, o capito fumou em silncio. Neilson no parecia ter vontade de quebrar esse silncio. Contemplava o hspede com um olhar meditativo. Este era alto, com mais de metro e oitenta, e muito encorpado. Tinha o rosto vermelho e borbulhoso, com as faces reticuladas de pequenas veias purpurinas, e as suas feies diluam-se na gordura. Os olhos eram injetados. O pescoo desaparecia sob roscas de graxa. A no contar uma franja de cabelo crespo, quase branco, no occipcio, le era inteiramente calvo; e aquela testa imensa e brilhante, que lhe poderia emprestar um falso ar de inteligncia, fazia-o pelo contrrio aparentar notvel imbecilidade. Vestia camisa de flanela azul, aberta ao pescoo e pondo-lhe mostra o peito coberto por uma maranha de plos ruivos, e um velhssimo par de calas de sarja azul. Estava sentado em postura pesadona e gba, com a grande barriga lanada para a frente e as pernas rolias descruzadas. Seus membros haviam perdido toda a elasticidade. Neilson perguntava, devaneando, aos seus botes que espcie de ftmem le teria sido em moo. Era quase impossvel imaginar que esta volumosa criatura fora um menino vivaz e saltitante. O capito esgotou o copo de usque e Neilson empurrou a garrafa para o seu lado: Sirva-se.

O outro inclinou-se para a frente e agarrou-a com a sua manpula. Mas como foi que o senhor veio parar nesta zona? perguntou. Oh, vim para as ilhas por causa da minha sade. Tinha os pulmes em muito mau estado, e no me davam um ano de vida. Enganavam-se, como v. O que eu queria lhe perguntar era por que fez casa neste lugar? Porque sou sentimentalista. Oh! Neilson sabia que o capito no o compreendera, e olhou-o com um brilho irnico nos olhos pretos. Talvez justamente por ser ele um homem to materialo e bronco, deu-lhe o capricho de continuar as suas confidncias. O senhor estava muito ocupado em conservar o equilbrio, para reparar, quando passou a ponte, mas geralmente acham bem bonito este stio. No h dvida que a sua casinha d no olho. Ah, mas no existia quando cheguei. Havia aqui uma choa de indgena, com o seu teto em forma de colmia e os pilares, sombra de uma rvore enorme de flores vermelhas; e os crtons, de folhas amarelas, vermelhas e douradas, formavam tapada em redor. Depois, por todos os lados, os coqueiros, caprichosos e fteis como mulheres. Postavam-se beira d'gua e passavam o dia inteiro olhando-se nela. Eu era moo, ento meu Deus, j l vai um quarto de sculo! e queria gozar tudo que o mundo tinha de adorvel no curto prazo de vida que me restava, antes de

entrar na escurido. Este me pareceu o recanto mais belo que tinha visto. Ao deparar com ele, senti um aperto no corao, e tive medo de chorar. Estava nos vinte e cinco anos, e embora procurasse fazer boa cara minha sorte, no queria morrer. E, de algum modo, era como se a prpria beleza do lugar me tornasse mais fcil a aceitao do destino. Quando vim para c, toda a minha vida passada, Estocolmo com a sua Universidade, e depois Bona, esfumou-se como se fosse a vida de um outro, como se eu tivesse finalmente atingido a realidade to discutida pelos doutores de Filosofia... eu tambm o sou, sabe? "Um ano!" gritei de mim para mim. "Tenho um ano. Pass-lo-ei aqui, e depois morrerei contente." "Aos vinte e cinco anos somos patetas, sentimentais e melodramticos, porm se no o fssemos, teramos talvez menos juzo aos cinqenta. "Mas beba, meu amigo. Que a minha conversa fiada no lhe sirva de empecilho." Acenou com a fina mo para a garrafa, e o capito emborcou o que lhe restava no copo. O senhor que no bebe nada disse ele, apanhando o usque. Sou sbrio por costume sorriu o sueco. Embriago-me de outros modos, que suponho serem mais sutis. Mas, talvez isso no passe de vaidade. Entretanto, os efeitos so mais duradouros e os resultados menos deletrios. Dizem que hoje em dia esto tomando muita cocana nos Estados observou o capito. Neilson riu-se.

 Mas raro que eu encontre um branco para conversar continuou, e, por esta vez, acho que uma gota de usque no me far mal. Deitou pequena quantidade para si, temperou-a com gua de soda e tomou um sorvo. E no tardei a descobrir por que o lugar tinha esse encanto to maravilhoso. Aqui o Amor se havia detido um instante, como ave migradora que pousa num navio em alto mar, e dobra por um momento as asas fatigadas. O aroma de uma bela paixo o envolvia, como a fragrncia dos espinheiros de maio nos prados da minha terra. Parece-me que os lugares onde homens amaram e sofreram guardam sempre a fraca radiao de qualquer coisa que no morre de todo. como se eles adquirissem uma alma, que influi misteriosamente naqueles que passam. Quisera poder exprimir-me com clareza. E sorriu de leve. Mas no creio que o senhor me compreendesse se eu o fizesse. Fez uma pausa. Acho que este stio era belo, porque nele fui objeto de um belo amor. E, dando de ombros: Mas talvez fosse. apenas porque o meu senso esttico encontrou pasto na feliz conjuno de um jovem amor e do cenrio adequado. At um homem menos obtuso que o capito teria motivo para ficar banzando com as palavras de Neilson. Pois este parecia rir-se brandamente do que ele prprio dizia. Era como se falasse sob o imprio de uma emoo que o seu esprito achava ridcula. Havia-se declarado sentimentalista, e quando o sentimentalismo anda s testilhas com o

cepticismo, a vtima, geralmente, come o po que o diabo amassou. Ele guardou silncio por algum tempo, fitando o capito com uns olhos em que se pintava repentina perplexidade. notvel: no me sai da idia que eu j o vi em alguma parte disse. Pois eu no me lembro do senhor volveu o capito. Tenho a singular impresso de que o seu rosto me conhecido. Isto me intriga. Mas no consigo situar a recordao em lugar, nem em poca nenhuma. O capito encolheu pesadamente os ombros macios. Faz trinta anos que estou nas ilhas. A gente no pode se lembrar de todas as pessoas que encontrou nesse tempo. O sueco abanou a cabea. Sabe como nos vem, s vezes, o sentimento de que um lugar, onde nunca estivemos, no nos estranho. a sensao que o senhor me d. Teve um sorriso cismtico: Quem sabe se o conheci nalguma existncia passada? Talvez... talvez o senhor fosse mestre de uma galera romana, e eu um escravo no remo. H trinta anos que est aqui? Trinta anos inteirinhos, sem tirar um dia. No teria conhecido um homem chamado Vermelho? Vermelho? o nico nome que lhe conheo. Pessoalmente, nunca lhe pus os olhos em cima. E,

no entanto, parece-me v-lo com mais clareza que a muita gente os meus irmos, por exemplo, com quem vivi diariamente por tantos anos. Ele vive na minha imaginao com a nitidez de um Paulo Malatesta ou um Romeu. Mas o senhor, garanto, nunca leu Dante nem Shakespeare? No, isso no li respondeu o capito. Neilson, que estava fumando um charuto, reclinouse na cadeira e olhou, vagamente, o anel de fumaa a flutuar acima dele, no ar parado. Um sorriso lhe bailava nos lbios, mas os olhos estavam srios. Depois pousou-os no capito. A sua chata obesidade tinha qualquer coisa de repelente. Ele mostrava a pletrica satisfao dos imensamente gordos. Isto era afrontoso. Mexia com os nervos de Neilson. Mas o contraste entre esse homem e o que le tinha na mente era divertido. A crer no que diziam, Vermelho era a criatura mais perfeita que j se viu. Tenho conversado com numerosas pessoas que o conheceram naquela poca, homens brancos, e todos afirmaram que a sua beleza, primeira vista, tirava o flego gente. Chamavam-no de Vermelho por causa da sua cabeleira chamejante. Tinha um ondulado natural, e ele a usava comprida. Devia ser dessa cor magnfica que tanto fascinava os prrafaelitas. No creio que o Vermelho se envaidecesse dela era muito ingnuo para isso mas ningum o poderia censurar se o fizesse. Era alto, com mais de um metro e oitenta na choupana indgena que existia aqui antigamente, a sua altura estava marcada com um entalho de

faca no tronco central que sustentava o teto e tinha o feitio de um deus grego, largo de espduas e estreito nos flancos. Era semelhante a Apolo, com aquela macieza de linhas que lhe deu Praxteles e aquela graa suave, feminina, que tem algo de perturbador e misterioso. Sua pele era deslumbradoramente branca, lctea, como cetim: uma pele de mulher. Eu tambm tinha a pele branca quando era rapazote disse o capito, com um brilho nos olhos injetados. Mas Neilson no lhe prestou ateno. Estava agora enfronhado na sua histria, e as interrupes impacientavam-no. E o seu rosto era to belo quanto o corpo. Tinha grandes olhos azuis, to escuros que alguns os davam por pretos, e o que no sucede com a maioria dos ruivos eram pretas as suas sobrancelhas e as longas pestanas. As feies eram de uma regularidade perfeita, e a boca como uma ferida escarlate. Ele tinha vinte anos. Ditas estas palavras, o sueco calou, sentindo-lhes a dramaticidade. Tomou um gole de usque. Ente incomparvel! Jamais houve algum mais belo. Era um feliz acidente da natureza, imotivado como uma flor esplndida que desabrocha em planta silvestre. "Desembarcou, um dia, naquela angra em que o senhor deve ter abicado esta manh. Era marinheiro americano e desertara de um couraado em pia. Tinha persuadido alguma boa alma de indgena a lhe dar passagem num cter que vinha de pia para Safoto e trouxeram-no

para aqui numa canoa. No sei por que desertou. Talvez no suportasse a vida no navio de guerra, com os seus entraves, talvez estivesse em apuros, ou quem sabe se foram os mares do Sul e estas ilhas romnticas que lhe calaram no esprito? De vez em quando enfeitiam estranhamente um homem, que se v como mosca colhida em teia de aranha. Pode ser que ele tivesse uma certa moleza de fibra, e estas colinas verdes, com o seu ar doce, este mar azul, lhe roubassem o vigor setentrional como Dalila tirou o de Sanso. Seja como for, ele queria esconder-se, e julgava estar seguro neste recanto isolado, at que o seu navio zarpasse de Samoa. "Havia em frente angra uma habitao indgena, e enquanto ele hesitava, sem saber que caminho tomar, uma rapariga jovem saiu e convidou-o a entrar. O Vermelho mal sabia duas palavras do idioma indgena, o mesmo que ela quanto ao ingls. Mas compreendeu perfeitamente o que significavam os seus sorrisos e os seus lindos gestos, e seguiu-a. Sentou-se numa esteira, e ela lhe ofereceu fatias de abacaxi. Eu falo no Vermelho por ouvir dizer, mas quanto rapariga, conheci-a trs anos aps esse encontro dos dois. Tinha ento apenas dezenove anos. O senhor no pode conceber o quanto era encantadora. Tinha a graa apaixonada e a rica colorao do hibisco. Era um pouco alta, esbelta, com as feies delicadas da sua raa e uns olhos grandes, como poas de gua quieta sob as palmeiras. O seu cabelo, preto e encrespado, descia-lhe ondulado pelas costas, e ela usava uma grinalda de flores aromticas. Suas

mos eram adorveis to pequeninas, to mimosas que confrangiam o corao. E naquele tempo ela ria com facilidade. O seu sorriso era delicioso a ponto de causar um tremor nos joelhos. Sua pele semelhava um trigal maduro em dia de vero. Deus louvado, como poderei descrev-la? Era demasiado bela para ser real. "E as duas jovens criaturas ela com dezesseis anos e ele com vinte enamoraram-se uma da outra primeira vista. esse o amor verdadeiro, no o que nasce da simpatia, de interesses comuns ou da afinidade intelectual, mas o amor puro e simples. Foi esse o amor que Ado sentiu por Eva, quando despertou do seu sono e encontrou-a no paraso, mirando-o com os olhos orvalhados. esse o amor que une os animais, e os deuses. esse o amor que faz do mundo um milagre. esse o amor que d vida a sua intensa significao. O senhor nunca ouviu falar naquele sbio e cnico duque francs que disse haver sempre, entre dois amantes, um que ama e outro que se deixa amar? uma amarga verdade, com a qual quase todos ns temos de nos resignar; mas de tempos a tempos se encontram dois que se amam e se deixam amar. ento que se pode imaginar o sol parando na sua rbita, como naquele dia em que Josu orou ao Deus de Israel. "E ainda agora, depois de tantos anos, sinto uma angstia sempre que penso no amor desses dois, to belo, to simples. Corta-me o corao, como nas noites em que vejo a lua cheia, num cu sem nuvens, brilhar sobre a laguna. A contemplao da beleza perfeita sempre dolorosa.

"Eram umas crianas. Ela, doce e bondosa. Quanto a ele, nada sei; mas agrada-me pensar que ao menos era ingnuo e franco. Quero crer que tivesse a alma to bem formada quanto o corpo. Mas estou em que no tinha mais alma que os habitantes das florestas, que faziam frautas de canio e banhavam-se nas torrentes da montanha, na juventude do mundo, quando se podiam avistar corozinhos galopando entre os juncos, na garupa de algum centauro barbudo. A alma um objeto incmodo, e no dia em que a criou, o homem perdeu o jardim do den. "Bom; quando o Vermelho chegou na ilha, esta tinha sido assolada, recentemente, por uma dessas epidemias que os brancos trouxeram para os mares do Sul, e a tera parte dos habitantes morreram. Parece que a rapariga tinha perdido todos os seus parentes prximos, e vivia agora em casa de primos afastados. A famlia constava de duas velhas, enrugadas e recurvas, duas mulheres mais moas, um homem e um menino. Ele passou alguns dias ali. Mas talvez achasse que estava muito perto da praia, e podia topar com algum branco que fosse depois revelar o seu esconderijo; talvez pesasse aos amantes que a presena de outros os privaria, ainda que por instantes, da delcia de estarem juntos. Uma bela manh foramse os dois, com os poucos pertences da rapariga, tomaram o caminho relvoso sob os coqueiros e vieram ter a este regato. Tiveram de passar a ponte que o senhor passou, e a rapariga ria gostosamente do medo dele. Segurou-o pela mo at alcanarem a ponta do primeiro tronco, mas a

o Vermelho perdeu a coragem e teve de voltar. Para se arriscar, foi obrigado a despir toda a roupa. Ela carregou-a na cabea. Instalaram-se na cabana desocupada que existia aqui. No sei se ela tinha algum direito (a posse de terras nas ilhas uma questo complicada) ou se o dono morrera na epidemia, mas o fato que ningum contestou, e eles tomaram conta do stio. A sua moblia compreendia duas esteiras de capim em que dormiam, um caco de espelho e uma ou duas tigelas. Neste delicioso pas, o quanto basta para formar casa. "Dizem que gente feliz no tem histria, e certo que um amor feliz no a tem. No faziam nada em todo o dia, e, entretanto, estes lhes pareciam bem curtos. A rapariga tinha um nome indgena, mas o Vermelho a chamava de Sally. Aprendeu depressa a fcil lngua nativa, e ficava horas deitado na esteira, ouvindo-a papaguear alegremente. Era um rapaz silencioso. Talvez tivesse o esprito indolente. Fumava sem cessar os cigarros que ela lhe fazia com tabaco indgena e folhas de pndano, e observava-a no trabalho de tecer esteiras com os seus geis dedos. Seguido vinham nativos para contar histrias do tempo antigo, quando a ilha era agitada pelas guerras de tribos. As vezes ele ia pescar nos recifes, e voltava com uma cestada de peixes coloridos. Outras vezes saa de noite com uma lanterna, para pegar lagostas. A cabana era rodeada de bananeiras, cujos frutos Sally assava para os seus frugais repastos. Sabia fazer deliciosos pratos de coco, e beira do regato havia uma rvore-do-po, da qual se

supriam diariamente. Nos dias de festa, matavam um leitozinho e assavam-no sobre pedras quentes. Banhavam-se juntos no ribeiro, e pela tardinha desciam para a laguna, onde remavam numa canoa de toletes salientes. O mar era azul ferrete, cor de vinho no ocaso, como o mar da Grcia homrica; mas na laguna havia uma variedade infinita de cambiantes: berilo, ametista, esmeralda. . . E o sol entrante a transformava por um momento em ouro lquido. O coral tambm era de todas as cores: pardo, branco, rseo, vermelho, prpura; e tomava formas maravilhosas. Aquilo lembrava um jardim de fadas, em que os peixes velozes seriam borboletas. Era estranhamente irreal. No meio do coral cavavam-se poos com fundo de areia branca, onde a gua era deslumbrantemente lmpida, e o banho delicioso. Por fim, refrescados e felizes, eles voltavam de mos dadas ao lusco-fusco pelo caminho coberto de relva, nessa hora em que os coqueiros esto cheios da algazarra dos minas. Depois a noite, com o vasto cu rutilante de ouro que parecia alcanar mais longe do que os cus da Europa, e as viraes suaves que atravessavam livremente a choupana aberta a longa noite tambm lhes parecia demasido breve. Ela tinha dezesseis anos, le vinte apenas. A aurora vinha surpreender as duas adorveis crianas dormindo nos braos uma da outra. O sol escondia-se atrs das grandes lhaa rendilhadas das palmeiras para no os molestar. Depois, brincalho malicioso, alongava para os seus rostos um raio dourado, como a pata estendida de um angora. Os dois abriam os olhos

sonolentos e sorriam para o novo dia que chegava. As semanas, os meses se evaporavam. Um ano passou. Eles pareciam amar-se to... no direi apaixonadamente, porque a paixo nunca se forra a uma sombra de tristeza, um laivo de amargura e de angstia mas to plenamente, to simples e naturalmente como naquele primeiro dia em que, ao se encontrarem, compreenderam que traziam um deus dentro de si. "Se lhes houvessem perguntado, eles sem dvida diriam acreditar que o seu amor nunca teria fim. No sabemos n que a crena na sua prpria eternidade o elemento essencial do amor? E no entanto, talvez j houvesse no Vermelho um germe invisvel, desconhecido dele e no suspeitado pela rapariga, o qual com o tempo iria produzir o fastio. Certo dia, um dos nativos da angra trouxe-lhes a notcia de que a pouca distncia da costa se achava ancorada uma baleeira inglesa. "Chi! disse ele. Ser que eu posso trocar umas bananas e uns cocos por uma ou duas libras de fumo? "Os cigarros de pndano que Sally no se cansava de lhe fazer eram tortes e bem agradveis, mas deixavam-no insatisfeito; e, subitamente, ficara morto por fumar tabaco de verdade, acre e picante. Havia muitos meses que no fumava uma cachimbada. S de pensar nisso crescia-lhe a gua na boca. Seria de crer que Sally tivesse alguma premonio de perigo e procurasse dissuadi-lo, mas estava to possuda pelo seu amor que nem lhe vinha mente a possibilidade de existir no

mundo alguma fora capaz de lho arrebatar. Foram juntos s colinas, encheram um cesto com laranjas silvestres, verdes, mas doces e sumarentas; e ao redor da cabana, colheram bananas, frutas-po e mangas. Desceram com tudo isto para a angra, onde carregaram a instvel canoa. O Vermelho e o menino que lhes trouxera a notcia, fizeram-se ao mar, atravessando os recifes. Foi essa a ltima vez que ela o viu. "No outro dia o menino voltou sozinho, banhado em lgrimas. Eis o que ele contou: Quando, aps muito remar, alcanaram o navio e o Vermelho chamou, um homem branco apareceu na amurada e mandou-os subir para bordo. Levaram as frutas e as empilharam no tombadilho. O homem branco e ele puseram-se a conversar, e pareceram chegar a um acordo. Um dos marinheiros desceu, voltando com o tabaco. O Vermelho encheu ali mesmo o cachimbo e acendeu-o. O rapaz imitava a volpia com que ele tirara a primeira baforada. Depois lhe disseram qualquer coisa, e ele entrou na cabina. Olhando curiosamente pela porta aberta, o menino viu aparecerem uma garrafa e copos. O Vermelho bebia e fumava. Sem dvida lhe fizeram um pedido, porque ele abanou a cabea e riu. O homem, o primeiro que lhe tinha falado, riu-se tambm e encheu-lhe mais uma vez o copo. Seguiram conversando e rindo, at que o menino, cansado de observar uma cena que para ele nada significava, enroscou-se sobre o convs e adormeceu. Foi acordado por um pontap. Levantou-se num salto, e viu que o navio ia ganhando o largo. Avistou o Vermelho sentado

diante da mesa, com a cabea abandonada sobre os braos, dormindo a sono solto. Fez um movimento na sua direo, querendo despert-lo, mas uma mo rude agarrou-o pelo brao. O dono dessa mo proferiu, carrancudo, algumas palavras que ele no entendeu, e apontou a amurada. Ele gritou para o Vermelho, mas, num abrir e fechar de olhos, viu-se erguido no ar e atirado gua. Na impotncia de prevenir o seu companheiro, alcanou a nado a canoa que vogava a pouca distncia dali e a foi empurrando at os recifes. A embarcou e, sempre a soluar, remou para a prjaia. " fcil imaginar o que tinha acontecido. A baleeira, por motivo de desero ou de doena, estava com a equipagem desfalcada, e o capito convidara o Vermelho para se engajar. Ante a sua recusa, tinha-o embriagado e raptado. "Sally quase enlouqueceu de desgosto. Chorou e gritou durante trs dias. Os nativos fizeram o possvel para consol-la, porm ela no queria ser consolada. Tampouco queria comer. Por fim, exausta, caiu numa apatia sorumbtica. Passava dias inteiros na praia, vigiando a laguna, na v esperana de que o Vermelho tivesse achado meio de escapar. Ficava sentada horas e horas a fio na areia branca, com as lgrimas a lhe escorrerem pelas faces, e ao cair da noite arrastava-se acabrunhada para a choupana onde tinha sido feliz. A gente com quem vivia antes da vinda do Vermelho desejava que ela voltasse para l novamente, porm, ela recusou. Estava convencida de que o Vermelho voltaria, e queria

que le a encontrasse onde a tinha deixado. Quatro meses depois teve uma criana morta, e a velha que viera ajud-la, ficou com ela na choupana. Toda a alegria desaparecera da sua vida. Se com o tempo a sua angstia se tornou menos intolervel, foi para dar lugar a uma permanente melancolia. Ningum diria que entre esse povo, cujas emoes, embora violentas, so to efmeras, se acharia uma mulher capaz de tal constncia na paixo. Nunca perdeu a profunda convico de que o Vermelho havia de voltar mais cedo ou mais tarde. Sempre que algum passava esta pontezinha de troncos de coqueiro, ela ia olhar. Podia ser le afinal." Neilson calou-se e soltou um pequeno suspiro. E que fim levou ela? perguntou o capito. Neilson sorriu amargamente: Oh, trs anos depois juntou-se com outro homem. O capito deu uma gorda risada cnica. o que elas geralmente acabam por fazer disse. O sueco dardejou-lhe um olhar de dio. No sabia por que motivo esse homem vulgar e obeso lhe causava tanta repulso. Mas os seus pensamentos tomaram outro rumo, despertando antigas recordaes. Viu-se vinte e cinco anos atrs, quando viera para a ilha, cansado de pia com suas bebedeiras, sua jogatina e sua grosseira sensualidade; doente, procurando resignar-se perda da carreira que lhe acendera idias ambiciosas na imaginao, tinha afastado resolutamente todas as suas esperanas de conquistar renome, e tratava de aproveitar os

poucos meses de vida tenteada com que podia contar. Estava parando em casa de um negociante mestio que tinha armazm entrada de uma aldeia indgena da costa. Caminhando um dia, sem destino, pelas veredas relvosas dos coqueiros, chegou cabana em que vivia Sally. Nunca tinha visto criatura to adorvel, e a tristeza daqueles magnficos olhos pretos causou-lhe uma impresso estranha. Os canacas so uma raa bem conformada, e entre eles no rareia a beleza, mas a beleza vazia dos animais formosos. Aqueles olhos trgicos, porm, tinham um vu de mistrio, e sentia-se neles a amarga complexidade da incerta alma humana. O negociante contou-lhe a histria, que o comoveu. Acha que ele voltar? perguntou Neilson. Qual! O contrato de engajamento por dois anos, e no fim desse tempo ele nem se lembrar mais dela. Calculo que tenha dado o cavaco quando descobriu o logro, e no me admiraria que quisesse brigar. Mas teve de fazer boa cara, e garanto que dentro de um ms comeava a julgarse muito feliz por ter ido embora da ilha. Mas Neilson no podia esquecer aquela histria. Talvez por ser doente e fraco, a radiosa sade do Vermelho tocava-lhe na imaginao. Feio e de aparncia insignificante como era, tinha em alto apreo a beleza nos outros. Nunca amara apaixonadamente, e certo que tambm nunca fora amado com paixo. A atrao mtua daquelas duas jovens criaturas deleitava-o singularmente. Sentia nela a inefvel beleza do Absoluto. Voltou pequena choa da margem do regato. Tinha o

talento das lnguas e uma mente enrgica, habituada ao trabalho. J havia dedicado boa parte do seu tempo ao estudo do idioma local. Por fora do costume, estava reunindo materiais para um ensaio sobre a fala samoana. A velha que partilhava a choupana com Sally convidou-o a entrar e sentar-se. Deu-lhe kava para beber e cigarros para fumar. Estava contente por achar uma pessoa com quem pairar, e enquanto ela falava, Neilson contemplava Sally. A rapariga lhe trazia lembrana a Psique do museu de Npoles. Suas feies tinham a mesma clara pureza de linhas, e apesar do filho que tivera, sua aparncia era virginal. S segunda ou terceira visita foi que conseguiu faz-la falar. Mesmo assim, Sally no fz mais que perguntar se ele no tinha visto em pia um homem chamado Vermelho. Neilson no tardou muito a perceber que estava enamorado dela. J lhe era preciso um esforo de vontade para se abster de ir todos os dias ao regato, e quando ele no estava com Sally, os seus pensamentos iam ter com ela. No princpio, como se tinha na conta de moribundo, contentavase com olh-la, ouvi-la de quando em quando falar, e o seu amor o fazia admiravelmente feliz. Exultava com a sua pureza. Nada pedia jovem, alm do ensejo para tecer em torno da sua graciosa pessoa um rendilhado de belas fantasias. Mas o ar livre, o clima estvel, o repouso, a alimentao simples, comearam a operar-lhe um efeito inesperado na sade. A sua temperatura j

no tinha de noite aquelas altas assustadoras. Ele tossia menos, e entrou a ganhar peso. Seis meses se passaram sem que tivesse uma hemoptise; e, um belo dia, entreviu a possibilidade de viver. Havia estudado minuciosamente a sua doena, e comeou a ter esperanas de que, com muito cuidado, poderia sustar-lhe a marcha. Jubilou ao pensar mais uma vez no futuro. Formou planos. Era claro que toda vida ativa lhe ficava interdita, mas le podia continuar nas ilhas, e o parco rendimento que tinha, insuficiente alhures, bastaria para sustent-lo folgadamente aqui. Poderia cultivar coqueiros, o que lhe seria uma ocupao. Mandaria buscar os seus livros e um piano. Mas o seu atilado esprito percebeu logo que com tudo isso ele estava mas era procurando ocultar a si mesmo o desejo que o obcecava. Queria Sally. No s amava a sua beleza, mas tambm a alma obscura que adivinhava atravs dos seus olhos sofredores. Inebri-la-ia com a sua paixo, e acabaria por faz-la esquecer. No seu xtase, imaginou-se a lhe dar tambm a felicidade que pensara nunca tornar a conhecer, mas alcanava agora de modo to milagroso. Pediu-lhe que fosse viver com le. Ela recusou. Neilson esgalgam monstruosamente; mas aqui foi o contrrio que se deu, e no feio e obeso velho le entreviu a vaga figura do adolescente. Examinou-o ento com olhos perscrutadores. Por que motivo aquela viagem sem destino o trouxera justamente a este lugar? Um sbito tremor do corao lhe tirou momentaneamente o flego. Uma suspeita

absurda entrou no seu esprito. O que lhe ocorrera era impossvel, e todavia. . . Qual o seu nome? perguntou abruptamente. O capito enrugou o rosto e soltou uma risada picaresca, que lhe deu um aspecto malicioso e horrivelmente vulgar. Faz tanto tempo que no o ouo, que quase me esqueci dele. Mas nestes trinta anos de Pacfico sempre fui conhecido por Vermelho. O seu enorme arcabouo sacudia aos arquejos do riso baixo, quase silencioso. Era obsceno. Neilson estremeceu. O Vermelho divertia-se larga com a pilhria, e dos olhos sanguneos escorriam-lhe lgrimas pelas faces abaixo. Neilson reteve a respirao, pois nesse instante entrava na sala uma mulher. Era uma indgena, de parecer algo majestoso, robusta sem ser corpulenta, escura pois os indgenas escurecem com a idade e de cabelos grisalhos. Vestia uma Mother Hubbard preta e leve, que entremostrava os seus seios nutridos. Era chegado o momento. Ela fz uma observao a Neilson sobre algum assunto caseiro, e Neilson respondeu. Perguntou consigo se ela teria notado a alterao da sua voz. Sally deitou um olhar indiferente ao homem que estava sentado ao p da janela, e saiu. O momento havia chegado, e passado. Neilson ficou alguns instantes sem poder falar, presa de estranha comoo. Depois disse: Quer me dar o prazer de jantar comigo? O que houver nas panelas, j sabe. Acho que no posso respondeu o capito. Tenho de procurar esse camarada, o Gray.

Entrego-lhe as mercadorias e vou-me embora. Quero estar de volta a pia amanh. Vou mandar um menino com o senhor para lhe mostrar o caminho. Lindo! O Vermelho ergueu-se da cadeira enquanto o sueco chamava um dos rapazes que trabalhavam na plantao. Disse-lhe onde o capito queria ir, e o pequeno enveredou pela ponte. O Vermelho preparava-se para segui-lo. No v cair disse Neilson. No tem perigo. Neilson o ficou observando enquanto passava, e, mesmo depois de ele ter desaparecido entre os coqueiros, continuou a olhar. Por fim afundou-se pesadamente na sua cadeira. Era ento este o homem que o privara de ser feliz? Era este o homem que Sally tinha amado por tantos anos e esperado to angustiosamente? Que coisa grotesca! Uma fria repentina apossou-se dele, dando-lbe vontade de saltar em p e despedaar tudo que o cercava. Fora logrado. Os dois tinhamse visto afinal, e nem se conheceram. Ele desatou a rir, um riso sem vontade que foi crescendo at se tornar histrico. Os deuses lhe tinham pregado uma partida cruel. E agora estava velho... Afinal Sally veio dizer-lhe que o jantar estava pronto. Neilson sentou-se diante dela e tentou comer. Que diria ela se soubesse que aquele velho gordo era o amante de quem ainda se lembrava com o mesmo apaixonado abandono da sua mocidade? Anos atrs, quando a odiava pelo que ela lhe fazia sofrer, teria prazer em dizer-lho.

Queria amargur-la como ela o amargurava. Mas, agora, que lhe importava? Encolheu os ombros com indiferena. Que que aquele homem queria? perguntou Sally da a pouco. Neilson no respondeu logo. A mulher tambm estava velha uma velha indgena gorda. Desejaria saber por que chegara a am-la to loucamente. Havia lanado aos seus ps todos os tesouros da sua alma, e ela nem lhes fizera caso. Que desperdcio! E agora, ao olh-la, s sentia desprezo. A sua pacincia estava esgotada, afinal. Respondeu-lhe a pergunta. o capito de uma escuna que veio de pia. Ah! Trouxe notcias da minha terra. Meu irmo mais velho est muito mal, e eu tenho de voltar. Vais demorar muito por l? Ele deu de ombros.

POST SCRIPTUM
Quando o nosso navio parte de Honolulu, penduram-nos ao pescoo leis, que so grinaldas de flores suavemente odorficas. O cais regurgita de povo, e a banda toca uma derretida melodia havaiana. Os passageiros lanam serpentinas coloridas aos que ficam e a amurada do navio engalana-se toda com as finas tiras de papel, vermelhas, verdes, amarelas, azuis. E quando o navio comea a mover-se devagar, as serpentinas rompem-se docemente, com um leve estalido. como a ruptura dos laos humanos. Homens e mulheres so momentaneamente reunidos por

uma fita de papel de cor alegre, vermelha, azul, verde ou amarela. Depois a vida os separa, e o papel se rompe, to facilmente, com um pequeno estalido! Por uma hora ainda, os fragmentos tremulam ao longo do casco. Afinal o vento os leva. As flores da nossa grinalda murcham e o seu aroma torna-se opressivo. Ento jogamo-las ao mar.